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11Angela Y. Davis

ARGITALETXEAREN OHARRA
BLACK LIVES MATTER/ 
BIZITZA DA HANDIENA

2016ko urriko azken larunbata. Iruñeko 
Gaztelu plazatik manifestazio bat abiatu da. 
Buruan, dozena bat gizon beltz bi lema dauzkan 
pankarta bat eramaten. Pankartaren ezkerreko 
partean poliziaren eta, oro har, beltzen aurkako 
indarkeria estrukturalari aurre egiteko AEBn 
erabiltzen den «Black Lives Matter» [Beltzen biziak 
axola du] lema.1 Pankartaren eskuinean Gipuzkoan 
eraiki nahi den erraustegiaren –eta hura babesten 
duen erregimenaren– aurkako Gipuzkoa zutik! mu
gimenduak erabili duen «Bizitza da handiena»2 
lema. Pankartaren atzean 200 lagun. 150, beltzak. 
Besoak altxatzen dituzte eta oihu egiten dute. Ez 
da aspaldian halako haserrerik entzuten Iruñerriko 
manifestazioetan. «¡Policías asesinos!» [Poliziak 

1  2012an George Zimmerman-ek Trayvon Martin 17 urteko mutiko beltza 
tiroz hil zuenean hasi ziren erabiltzen #BlackLivesMatter traola sare 
sozialetan. Ordutik mugimendu sozial bihurtu da.

2  Mikel Laboaren Bertolt Brecht (Goiztiri 1969) diskoko «Lilurarik ez» 
abestiko bertsoetako bat da. Brechten hitzak ez zeuden osorik, ordea. 
Ziurrenik gaztelaniazko Alianza argitaletxearen bertsio zentsuratutik itzuli 
zutelako euskarara.
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hiltzaileak!]3 eta «Elhadji justizia!» garrasi egiten 
dute. Manifestarien aurrean polizia nazionalak 
unitate ibiltarietako uniformearekin. Atzean po
liziaren hiru furgoneta kristal ilunduekin.

Polizien aurkako kontsignekin minduta, 
agenteetako batek antolatzaileetako bat deitu du. 
Irainduak sentitzen direla lema horrekin. Oihu 
egiteari uzteko, «gauza batek ez duela bestea 
justifikatzen». Gauzetan bestea «Poliziak hiltzaileak» 
oihukatzea da. Gauzetan lehena, berriz, sumindu 
den polizia nazional horren beste bost kideren pean 
konortea galdu eta handik gutxira Elhadji Ndiaye hil 
dela.

Bi egun lehenago gizon beltz bat Iruñeko Arrotxa-
pea auzoko kale batean dabil. Kalez jantzitako polizia 
batek paperak eskatzen dizkio. Ez ditu eman nahi. Egun 
argitan lurrean amaituko du. Udaltzainak ere bertara-
tu dira. Udaltzainek atxiloketatik urrundu dituzte zer 
gertatzen den jakin nahi duten auzokideak. Hurrengo 
egunean, Iruñeko zinegotziek ez dute –beste indarkeria 
batzuekin bezala– lana eten eta minutu bateko isilunea 
egin udaletxearen aurrean. Nafarroako parlamentariak 
ez dira Parlamentuaren atarian kontzentratu eguerdian. 
Biolentzia batzuk ez dira biolentzia. Hildako guztiek ez 
dute dolua merezi. Hori da, hain zuzen, Angela Davisen 
obraren eta aktibismoaren ardatzetako bat. Kartzelen 
aurkako mugimenduan sartu zenean, hirurogeita hama-
rreko hamarkadan, 200.000 preso zeuden AEBn; egun, bi 
milioitik gora daude Sing Singeko, Leavenwortheko, San 
Quintineko edota Aldersoneko kartzeletan.4

3  «Policía asesina» da gaztelaniazko ohiko lema. Poliziari, erakunde gisa, esaten 
zaio hiltzaile. «Policías asesinos» esanda, manifestariek agente bakoitzari 
esaten zioten hiltzaile. Bertan ziren polizia agenteek ere hala interpretatu eta 
antolatzaileei esan zieten manifestarien irainak jasotzen ari zirela.

4  Angela Davis, Democracia de la abolición: Prisiones, racismo y violencia, 
Trotta, 2016 Madril. 30.-31. or.
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Etengabeko loturak sortu

Ndiaye Polizia Nazionalaren esku hil eta handik 
hiru egunera Sestaoko Ertzaintzaren komisarian 
gazte bat hil da. Buruko gaixotasun bat zuen eta 
ospitalean atxilotu zuten. Gazteak ez zuen ospitaletik 
alde egin nahi. Bi aste lehenago Altsasun, ordu 
txikietan, tabernako kalapita batean, lanean ez zegoen 
guardia zibil batek liskarra izan zuen bi gizonekin. 
Gizonek orkatila hautsi zioten. Behin-behineko barne 
ministroak «gorroto delitu»az akusatu ondoren,  
terrorismoaz arduratzen den Auzitegi Nazionalera 
bidali zituen Iruñeko epaileak liskarreko bi gizonak. 
Guardia zibilarekin liskarra gertatu zen udalerria 
Sakana eskualdean dago. Eskualde horretan 2016ko 
lehenengo bederatzi hilabeteetan poliziak 450 kontrol 
egin zituen. 20.000 biztanle ditu eskualdeak. Angela 
Davisen liburu honen helburuetako bat loturak sortzea 
da: «etengabeko loturak sortu behar ditugu» irakurriko 
dugu.

Liburuko hirugarren atalean Fergusonen hil 
zuten Michael Brown eta New Yorken hildako Eric Gar-
nerren kasuak Palestinako biolentziarekin lotzen ditu, 
adibidez. Lotura horiek, sorkuntza lan hori, oinarrizko 
analisi tresna gisa aurkezten ditu Davisek. Baina, ta-
malez, ez da ohikoa egungo analisietan. Kosta egiten 
zaigu. 

2014ko otsailaren 5ean, adibidez, Cádizko Puerto 
I kartzelan Harkaitz Bellon gaztea hilik agertu zen 
modu estrainio batean. Egun horietan beretan, armak 
eskutan, guardia zibilek Ceutan igerian sartu nahi 
zuten etorkinei –Afrikaren hegitik Afrikaren hegi berera 
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zihoazen, funtsean– tiro egin zieten. Hamalau beltz hil 
zituzten gomazko pilotekin. Davisen logikari jarraituz 
pentsatu beharko genuke ez dela garrantzizkoa bata 
Bizkaian eta besteak Afrikan jaio zirela. Batak bi 
autobus eta kutxazain automatiko bat erretzeagatik 
–eta Ertzaintzaren torturak salatu ostean– 13 urteko 
kartzela zigorra jaso zuela. Eta besteak etorkizun hobe 
baten bila abiatu zirela Europarantz. 

Hala, AEBn palestinarren aurkako jazarpenaren 
kontra lan egitea edo Nafarroan Europako mugetan 
etorkinen ehizan ari diren agente, hesi eta legeen aurka 
borrokatzea geure buruen alde borrokatzea dela ulertu 
behar dugu. Besteak beste, egun, ideien esferan jasaten 
dugun porrotetako bat hori delako: sintomen partze-
latzea. Arrotxapean Sestaon Altsasun Cádizen Ceutan 
Fergusonen Calaisen Lampedusan Alucheko CIEan ger-
tatutakoek elkarren artean inolako loturarik ez dutela 
pentsatzea. Ulertu beharrean baietz, segurtasun en-
presen eta logiken bidez gutxiengoarentzako mozkin 
ekonomikoak eskuratzeko tendentzia baten baitan 
dagoela dena. Eta, zentzu horretan, jada ez gaudela 
modernizazioaren garaian. Modernizazioan –Susan 
Buck-Morssen gogoeten arabera– denbora continuum 
bat zegoen: hasieran «atzerapena» zegoen eta ostean 
«garapena». Baina globalizazioak denboraren ideia 
hori lainotu eta egungo gertakizunei aldiberekotasuna 
eman die. Jada ez gaude «salbuespen» geografiko edo 
nazionalen garaian.5 Gaur hemen gertatzen dena bihar 
han gertatuko da. Fergusoneko lema bat Iruñeko Sara-
sate pasealekuan.

Buck-Morss-ek Davisekin partekatzen duen 
ideia bat da «orain “terrorismoaren aurkako gerra” bat 
[dagoela], gaizki definitua baina erabatekoa, “larrialdi 
5  Susan Buck-Morss, Izuaren osteko gogoeta. Islamismoa eta teoria 

kritikoa ezkerrean, Katakrak, 2019 Iruñea. 54. or.
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egoera” deklaratzea zuribide bat [dela] herritarren 
eskubideak eta askatasunak eteteko».6 Norbanakoak 
garantiarik gabeko prozesuetan atxilotzen direla. Esku 
artean duzun liburu honetako ardatzetako bat da 
kartzelari eta zigorrari eusten dien industria konplexu 
bat existitzen dela –bereziki laugarren atalean G4S 
enpresaz jarduten duenean–.

Davis metodoa

Angela Davisen ibilbidearen ezaugarrietako bat 
da ez dela soilik teorialaria, ez dela soilik aktibista, 
ez dela soilik historiaz ekonomiaz antropologiaz 
aritu. Bere ekarpenetan zentralak izan dira, adibidez, 
artearen historiari buruzko testuak. Liburu honetan 
berean, seigarren atala Assata Shakurren biografian 
argitaratutako olerki batekin amaitzen du. Artea 
politikatik mundua ulertzeko beste tresna baten gisa 
erabiltzen du. Zentzuzkoa da, beraz, bere ekoizpeneko 
liburu mardulena Gertrude Ma Rainey, Bessie Smith eta 
Billie Holiday blues abeslariei buruzko lan bat izatea 
(Blues Legacies and Black Feminism).

Davisen idazkerak diskurtso osatu bat dauka. 
Irmoa da baina ez du bere argudiaketetan mahai az-
piko ostikorik ematen. Edo Marina Garcések dioen 
bezala «Esfera publikoan etsaigo handia dago, harre-
man pribatuetan eta sare sozialetan, elkarri min egiten 
diogu elkarri hitz egiteko modu horiekin, larritasunez, 
biolentziaz, etsaigo izugarriz, nahiz eta benetako anta-
gonismorik ez dagoen».7 Min hori ekiditen du Davisek 
eta zapalduen arteko senidetasuna bilatzen du pauso 
6  Ikus 83-84. or.
7  Marina Garcés, Antoni Bassas-en elkarrizketa Ara egunkarian: 
	 http://www.ara.cat/societat/marinagarces-fent-lhostilitat-adrecem-

altres_0_1661233910.html. Data: 2016-10-01.
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bakoitzean. Eta irmotasun hori burkide izan zituen 
pantera beltzen ezaugarri horiei lotua dago. 

Pantera Beltzak, 50 urte betetzen dituzten egu-
notan, haien umorea, hizkera eta artea eraldaketarako 
tresnen eredu dira. «Soilik bizitzarekiko direlako fi-
delak» Marina Garcések esango lukeen bezala. Eta 
halakoa da Angela Davis klasizismo punka «ekologia 
politiko erradikal bat da, alegia, adierazpideen aberas-
tasunarekiko eta bizitzaren formekiko konpromiso bat 
dauka eta bizitza zapaltzen, akitzen eta usteltzen due-
naren kontra»8 egiten du.

Bizitzaren, politikaren, gogoetaren eta loturen 
gorazarre honekin utziko zaitugu. Liburua euskara-
tu den asteotan gertu gertatu direnak gogoan idatzi 
ditugu hitzok. Eta nahi genuke geuk izan dugun xu-
xurla hura bera zeuk izatea. Angela Davis irakurtzean 
gogoan izan gu geu ere munduan gaudela. Eta orain 
urrun gertatzen direnak ulertzea geure egitekoetako 
bat dela. Hangoak bihar hemen ere gerta daitezkeelako 
soilik bada ere, besteei gertatzen zaiena geuretzat ere 
pentsatuta dagoelako.

Iruñea

2016ko azaroa

8  Marina Garcés,«Clasicismo Punkie», Cultura en tensión, Rayo Verde, 
2016 Bartzelona. 30. or.
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Angela Davis munduko distantzia luzeko 
askatasunaren aldeko borrokalari eta intelektual 
handi bakanetakoa dugu. 1960ko hamarkadako 
masa-mugimendu iraultzaileetatik gaur egungo 
ekinbide sozial matxinoetara, tinko iraun du 
Lurreko kondenatuen alde. Unibertsitateko ezkertiar 
gehienei ez bezala, garesti atera zaizkio bere analisi 
estrukturalak eta praxi ausarta, bere bizitzaren 
eta ongizatearen kaltean. Filosofiako irakasle 
laguntzaile hasiberria zela, Kaliforniako gobernadore 
Ronald Reaganek deabruaren pare aurkeztu zuen 
jendearen aurrean. Kaliforniako Unibertsitateko 
Zuzendaritza Taldeak kanporatu egin zuen bere 
lanpostutik, Alderdi Komunistako kide izateagatik. 
FBIk bilatuenen zerrendaren buru jarri zuen; ihesari 
eman zion, Estatubatuar Inperioaren segurtasun-
indarrak atzetik zeuzkala, eta atxilotu eta kartzelatu 
egin zuten. Auzitegiaren aurrean agerturiko antzeak 
eta duintasunak mundua elektrifikatu zuten. 
Eta bere bokazio iraultzaileari eusteko adorea  

AURKEZPENA
CORNEL WEST
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–nazioarteko foku indartsuaren azpian egonik ere– 
inspirazio izan da. 

Estatuak borrokalari beltzak sistematikoki exe-
kutatu edo kartzelaturik, eta gobernuan profesional 
beltzak sarturik ere, Angela Davisek oraindik goian eus-
ten die ahalmen intelektualari eta su moralari. Hogeita 
hamar urtez, neoliberalismoaren uztarpeko izotz-aroan, 
pizturik atxiki du pobreen eta langile-jendearen askata-
sunaren aldeko sua. Emakumeei, langileei eta koloreko 
jendeari buruz egin duen lan akademikoa lagungarria 
izan zen ikuspegi, analisi eta praxi erradikalek bizirik 
iraun zezaten Reaganen eta Bushen urteetan. Kartzela-
sistemaren neurriz gaindiko hazkunde eragabeari buruz 
egindako lan intelektual eta politiko aitzindariak oina-
rriak ezarri zituen Fergusonen arorako. Eta, hegemonia 
neoliberaleko egun hotz eta asaldagarriotan, beraren 
nonahiko hitzaldiek, eskola miresgarriek eta mundu-
ko bazter guztiekiko elkartasun kementsuak pizturik 
atxikitzen dituzte esperantzarako sugarrak. Berrogei-
ta hamar urtetik gora borrokatu, sufritu eta lagundu 
ondoren, oraindik ere bera da Estatubatuar Inperioko 
ezkerraren aurpegirik ezagunena. 

Bere obrako azken ale bikain honetan, analisi 
distiratsuak eta testigantza sendoa dakarzkigu Angela 
Davisek, honako eta harako. Argiki eta zehazki, inter-
sekzionalitatea ordezkatzen eta baliatzen du: erantzun 
estruktural, intelektual eta politiko bat indarkeriaren, 
supremazismo zuriaren, patriarkatuaren, estatu-bote-
rearen, merkatu kapitalisten eta politika inperialisten 
mekanismoetarako. 

2014ko abenduaren 3an, Angela Davis nire 
arreba eta burkide maitearen ondoan egoteko ohorea 
izan nuen Oxford Unioneko eztabaida batean, Malcolm 
X handia Oxford Unionen izan zeneko berrogeita 
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hamargarren urtemugako ekitaldian. Zirraragarria izan 
zen; besteak beste, Angelak ezin egokiago gogorarazi 
baitzuen Malcolmen espiritua. Espiritu horrek blaitzen 
du liburu hau, eta espiritu horrek bultzatzen gaitu 
berarekin bat egitera jendearen alde aritzeko pozbide 
iraunkor horretan! 
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Bruselan dudan bulego txikian eserita ari naiz 
idazten lerro hauek. Ia joana da ekaina, eta iritsi berria 
da beroa.

Eraikin honetan, badira justizia globalaren alde 
lanean diharduten zenbait erakunde eta ongintza-el-
karte. Batzuk Mendebaldeko Saharari adi daude; beste 
batzuk, Palestinari; beste zenbait, torturari, Latinoa-
merikari, edo Afrikari. Giro ederra da lanerako: gizarte 
bidezkoago eta hobe batean sinesten du hemengo jen-
deak, eta sineskizun horien arabera jokatzen; azken 
batean, mundua aldatzen saiatzeari emana bizi da jen-
de hau. Utopikoa irudi dezake, beharbada. Baina, segur 
aski, ez duzue asmatuko zein den hitzik garrantzitsue-
na arestiko esaldian. Saiatzea baita garrantzitsuena. 
Behin eta berriz saiatzea. Gelditu gabe. Horratx garai-
pen bat, bere horretantxe. Edonork eta edozerk esango 
dizu «kanpo»an ez duzula deus ere lortuko, berandu 
dela, iraultzak ez duela inongo aukerarik gaur egun. 
Errotiko aldaketak iraganeko kontuak dira. Bazterre-
ko izan zaitezke, baina ezin egon zaitezke sistematik 
bazter; ideia politikoak izan ditzakezu, are erradikalak 

SARRERA
FRANK BARAT
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badira ere, baina onargarritzat jotzen denaren mugen 
barnean betiere, hau da, elite gorenak zuretzat eraikia 
duen burbuilaren barnean.

Europako Batzordearen egoitza nagusiaren 
ondo-ondoan dut bulegoa. Gaur goizean bertan, 
bizikletaz igaro naiz kristalezko eraikin ilun erraldoi 
horren aurretik. Gaur egun, militarrek eta are 
segurtasun-konpainia pribatuek alderik alde zaintzen 
dute gunea. Askotan galdetzen diot neure buruari 
zertan ote datzan haien lana: jendea babesten dute –
hau da, barruan dauden pertsonak– ala eraikina bera 
–kontzeptua, barruan gordetzen den ideologia–?

Gaur goizean, Grezia austeritatearen aurkako 
protestetan bete-betean murgildurik ikusi dudanean, 
kontraesanez beteriko Europa agertu zait begien 
aurrean. Gizarte-klase eta belaunaldi guztietako jendea 
kalean, garrasika, banderak astintzen, protestan. 
Taldean antolaturik ikusi dut jendea. Tokian tokiko 
batzarrak ikusi ditut, boluntarioek martxan jarritako 
klinikak. Akropolia ikusi dut, Exarkia, Sintagma plaza. 
Olibondoak ikusi ditut. Eguzkia ikusi dut. Dēmokratia 
ikusi dut. Jendearen araubidea, jendearen boterea. Gaur 
egungo munduan esanahia ia galdua duen kontzeptu 
horixe bera ikusi dut. Europako handi-mandiek 
(Alemania, Frantzia, Italia, Europako Banku Zentrala 
eta Europako Batzordea bera) baliagarritzat jotzen 
eta goresten duten kontzeptu hori bera, baldin eta 
asko urruntzen ez bada munduaz duten ikuspegitik 
eta harentzat pentsatuak dituzten planetatik. Azken 
hilabeteetan, Greziako hauteskundeek berrikuntza 
bat jarri dute mahai gainean, errotik aldarazi dituzte 
joko-arauak, eta, Europan lehen aldiz, ezkerreko eta 
austeritatearen aurkako alderdi batek lortu du boterea: 
Syrizak, hain zuzen. Harrezkeroztik, hura suntsitzea 
eta desagerraraztea dute helburu handi-mandiek. Eta 
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mehatxupean dira alderdia eta —are garrantzitsuagoa— 
mezua, hau da, alderdiak ordezkatzen duen ideia. Alegia, 
badirela gure bizitza kolektiboki antolatzeko beste 
bide batzuk, herritarron %  99k geure burua goberna 
dezakegula, teknokraten, bankuen eta korporazioen 
beharrik gabe. Lerrook idazten ari naizela, mugimendu 
bilakatua da Greziako kale eta etxe guztietan barrena 
hedatzen ari den ametsa. Mugimendu bat, Greziako 
herritar xumeak beren ondare materialaren zati handi 
bat galtzen ari diren honetan. Eta bada edonorentzat 
balio duen mezu bat mugimendu horretan: posible da 
jendeak bat egitea, posible da oligarkiari aurre egitea 
demokrazia behetik eraikita, posible da migratzaileak 
kartzelatik ateratzea, posible da faxismoa garaitzea, 
eta berdintasuna askatzailea da.

Boteredunek mezu bat igorri digute: izan 
esanekoak; bestela, askapen kolektiboaren alde egiten 
baduzue, zigor kolektiboa jasoko duzue ordainetan. 
Europan, austeritatearen eta mugen indarkeria 
bultzatzea da zigorraren funtsa, migratzaileei bizitza 
ukatuz, itsasoan hondoratzen eta itotzen utziz. 
Estatu Batuetan, supremazismo zuriaren bitartez 
sistematikoki hertsatzen dute beltzen eta natiboen 
bizitza, aspalditik, eta areagotuz doaz zapalkuntza 
eta kolonialismo okupatzailea. Horretarako, droneak 
baliatzen dituzte; lurra eta identitatea ebasten diete 
milioika pertsonari; masa-kartzelatzea bultzatzen 
dute; jendea jendetasunaz gabetzen dute, eta 
baliabideak lapurtzen dituzte, indigenen bizitza eta 
are gure planeta bera aintzat hartzeari uko egiteraino. 
Hori guztia gure inguru hurbilean sumatuta ere ez 
arduratzeko esaten digute. Ez kolektiborik eratzeko, ez 
liskarrik pizteko.
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Angela

Zer egin genezake? Nola? Norekin? Zer taktika 
erabili behar genuke? Nola defini genezake denontzako 
moduko estrategia bat, kontuan izanik despolitizazioa 
oso zabalduta dagoela iritzi publikoan, are basakeriak 
onargarri samarrak bilakatzeraino ia? Zein da gure 
ikuspegia? Nola ziurta genezake gureak edonorentzat 
balio duela? Nola bideratu eta uztar genitzake mugi-
mendu iraunkorrak, nazioartekoak eta erradikalak? 
Aktibista ugarik halako galderak egiten dizkiote beren 
buruari egunero: orainean iltzaturik dauden galderak 
dira, eta gure etorkizuna baldintzatuko dute.

Erraza da adorea galdu eta ezikusiarena egitea 
besterik gabe. Kontzientziaren inongo ausikirik batere 
gabe. Azken batean, azpiegitura nagusiki politiko baten 
eta hedabideen ikuspegitik begiratuta, badirudi ezin 
irabazizko borroka batean ari garela. Aldiz, atzera egin 
eta ikuspegi zabalago batetik begiratzen badiegu gauzei, 
kontuan hartzen badugu zer ari den gertatzen munduan, 
eta borrokaren eta elkartasun-mugimenduen historiari 
erreparatzen badiogu, garbi ikusiko dugu –batzuetan, 
ageri-agerikoa izango da– aise honda daitekeela 
itxuraz suntsiezina den oro, jendearen borondateari, 
sakrifizioari eta egintzei esker.

Lehen aldiz pentsatu nuenean liburu bat argi-
taratzea Angela Davisekin batera, aktibista gisa egiten 
dugun borrokari buruz hitz egitea nuen helburu nagu-
si. Hitz erreal eta zehatzen bidez definitzen saiatzea 
borroka hori. Ulertzen saiatzea zer esanahi duen borro-
kak jende engaiatuarentzat. Non eta nola hasten da? 
Bukatzen al da noizbait? Zein dira oinarri funtsezkoak 
mugimendu bat eraikitzeko? Zer dakar horrek fisikoki, 
filosofikoki eta psikologikoki?
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Zinez garrantzitsua zitzaidan borrokari buruz 
mintzatzea Angelarekin, jakintza- eta inspirazio-iturri 
baita, hala niretzat nola beste askorentzat: haren 
bizipenetatik ikasi beharrean gaude, ikasbide ederrak 
ematen baitizkigute, edozein borrokatan ari garela 
ere. Angela ez da sekula geldirik egon; borrokak bizi 
du oraindik ere, egunez egun. Angela erresistentzia da 
bere horretan, eta gaur egungo askapen-mugimendu 
kolektibo asko eta askotan ikusten dut haren lan eta 
eragin etengabearen isla eta funtsa. Haren ekarpena 
da, besteak beste, kartzela industria-konplexu 
baten partetzat eta esklabotzan eta kapitalismoan 
sustraituriko egitatetzat hartzea, bai eta abolizioaren 
aldeko mugimendua jendeari ezagutaraztea ere. Haren 
ekarpena da, besteak beste, kolonialismoaren aurkako 
borrokei babesa ematea, baita Palestinakoari ere, non 
aktibista askok –tartean, nik– parte hartu baitute 
bertatik bertarako aktibismo solidarioan.

Liburu honen asmoa, aurretik Noam Chomsky-
rekin eta Ilan Papperekin batera argitaratuak ditudan 
lanen ildo beretik, zera izan da: lehenbizi hitz-aspertu 
jori bat izatea, eta ondoren atea zabalik uztea Angela-
ren beste gogoeta mamitsuago batzuetarako, hasierako 
elkarrizketan izaniko hutsuneak betetzeko eta gaietan 
sakontzeko.

Lehen elkarrizketa Bruselan izan genuen, 
Fergusoneko istiluak piztu eta gutxira; bigarrena, 
berriz, Parisen, auzitegi batek aske utzi berria zuelarik 
Michael Brown hil zuen polizia. Palestina izan dugu 
hizpide nagusi gure elkarrizketetan: zehazki, nola 
eraiki egiazko mugimendu global eta sozial bat 
gaur egun oraindik konpondu gabe dagoen gatazka 
larrienetako baten inguruan, mugimendu eta pertsona 
gisa non gauden definitzen lagunduko digulakoan. 
Alegia, nola eratu beste borroka sozial batzuekiko 
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loturak. Nola azaldu Fergusoneko jendeari Palestinan 
gertatzen denak zuzenean eragiten diela haiei ere, 
eta gauza bera, alderantziz, Palestinako jendeari. Nola 
bildu borroka horiek egiazko borroka global bakar 
batean, planetako edonork aukera izan dezan parte 
hartzeko eta borroka zertan den ulertzeko. Nolako 
erantzun kolektiboa ematen diogu gure gizarteen 
militarizazioari? Zer eginkizun joka lezake feminismo 
beltzak prozesu horretan? Zer da, benetan, kartzelaren 
abolizionista izatea gaur egun?

Halako gaiak eta beste batzuk jorratu ditugu el-
karrizketetan. Haietako batzuk sakonago aztertu ditu 
Angelak beste artikulu luzeago eta mardulago batzue-
tan, bereziki Fergusonen eta Charlestonen justiziaren 
alde eginiko borrokak, azalduz nola lortu duten age-
rian uztea berdintasunaren eta askatasunaren aldeko 
borroka pizturik dagoela oraindik.

Liburu honen azken bi ataletan, 1960ko urtee-
tatik Obamaren gaur egungo arora bitarteko borroka 
politikoaz eta elkartasun transnazionalaz egiten du 
gogoeta Angelak. Bi ekarpen berritzaileok tresna eta 
argudio bikainak izan behar lukete jendearentzat, bai 
borrokarekin bat egiteko, bai ingurukoak piztera eta 
gurekin bat egitera bultzatzeko.

«Angela mirari hutsa da», esan zidan behin Ali-
ce Walker idazle, poeta eta aktibista estatubatuarrak. 
Angela bat eta bakarra da, baina ez da salbuespen bat, 
haren ereduari eta lanari esker altxatu baitira ahots, 
ikertzaile eta aktibista berriak, haren ideiak beregana-
tu eta hedaturik. Nire ustez, Alicek, Angela miraritzat 
hartzean, adierazi nahi zuen argi erakutsi duela elkar-
tasun kolektiboari esker posible dela bizirik irautea, 
bururaino eustea eta aurrera egitea, nahiz eta korpo-
razioen eta estatuaren botere osoa norbera suntsitzen 
saiatu. Argi erakutsi du jendearen indarrak baduela 
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eragina, posible dela alternatiba bat izatea eta borro-
ka izan litekeela alternatiba eder eta kitzikagarrietako 
bat. Denok bizi beharreko zerbait dela, pertsona garen 
heinean.

Eta nork bere esku duela borrokan parte hartzea.

Brusela
2015eko ekaina
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Frank Baraten elkarrizketa  
(posta elektroniko bidez,  

2014ko zenbait hilabetean zehar)

Askotan aipatzen duzu kolektiboaren boterea, 
norbanakoena baino gehiago, eta azpimarratzen 
mugimenduaren garrantzia. Nola eraiki genezake halako 
mugimendu bat etika horretan oinarriturik, berekoikeria eta 
indibidualismoa sustatzen diren gizarte honetan?

Kapitalismo globala eta neoliberalismoarekin 
loturiko antzeko ideologiak zabaldu zirenetik, 
bereziki garrantzitsua da garbi izatea zein diren 
indibidualismoaren arriskuak. Borroka aurrerakoiak 
–arrazakeriaren, errepresioaren, pobreziaren zein 
beste edozein egoeraren aurkakoak– porrot egitera 
kondenatuta egongo dira, baldin eta ahaleginik 
egiten ez badute kontzientzia kolektibo bat garatzeko 
indibidualismo kapitalista zitalaren inguruan. Nelson 
Mandelak berak behin eta berriz errepikatzen zuen 
bere lorpenak kolektiboak zirela, emakume eta gizon 

BAT
BORROKA AURRERAKOIAK

INDIBIDUALISMO KAPITALISTA ZITALAREN 
AURKA
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burkideei esker eskuratuak zirela guztiak ere, baina, 
aldi berean, hedabideek ahalegina egin zuten hura 
santutzeko eta banako heroi baten pare jartzeko. Antzeko 
beste  prozesu batean, xx. mendearen erdialdeko 
AEBko askatasunaren aldeko mugimenduaren harira, 
Martin Luther King mugimenduaren  bihotzean egon 
ziren emakume-gizon andanatik bereizten ahalegindu 
dira. Funtsezkoa da banako heroiak goraipatzeko joera 
historikoari aurre egitea, jendea ohartu dadin gaur egun 
ere zeresan handia dugula denok, borroka-komunitate 
gero eta hedatuago bateko kide garen heinean.

Zer geratzen da gaur egun botere beltzaren mugi-
mendutik?

Esango nuke botere beltzaren mugimendua  
–edo beltzen askapenaren mugimendua, gaur egungo 
hitzetan– une jakin bat besterik ez zela izan beltzen 
askatasunerako ibilbidean. Hein handi batean, erantzun 
bat eman zitzaien eskubide zibilen mugimenduaren 
mugei: gizartearen barruan legezko eskubideak 
aldarrikatzeaz gainera, funtsezko eskubideak eskatu 
behar genituen (lana, etxebizitza, osasuna, hezkuntza, 
eta abar), eta gizartearen egitura bera ere aldatu. 
Aldarrikapen haiek guztiak –eta baita kartzelatze 
arrazistaren, polizia-indarkeriaren eta zapalkuntza 
kapitalistaren aurkakoak ere– Pantera Beltzen Hamar 
Puntuko Programan daude bilduta.

Beltzak –norbanako gisa– hierarkia ekonomiko, 
sozial eta politikoetan sartu diren arren (horren adibide 
adierazgarriena dugu 2008an Barack Obama presidente 
izendatzea), oraindik ere beltz askok eta askok sufritzen 
dute arrazakeria ekonomian, hezkuntzan eta kartzelan, 
are eskubide zibilen aurreko garaian baino gordinago 
ere. Neurri handi batean, Pantera Beltzen Hamar 
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Puntuko Programako aldarrikapenak 1960ko urteetan 
bezain sendoak dira gaur egun –edo, beharbada, are 
sendoagoak–, hau da, lehenbizi formulatu zireneko 
egoera bertsuan gaude.

Barack Obama hautatu izana arrazakeriaren aurkako 
garaipentzat jo zuten askok. Amarru hutsa izan al zen? Ez 
ote du eten luze bat eragin ezkertiarren jardunean? Mundu 
bidezkoago baten alde borrokan arituriko afro-amerikarrak 
ditut gogoan.

Obamaren garaipenaren adierazgarritasuna go-
raipatzen duten iritziak guztiz okerrak dira, batez ere 
arrazakeriaren azken oztopoa gainditu izanaren sinbo-
lotzat hartzen dutenak gizon beltz bat AEBko presidente 
izatea. Nolanahi ere, iruditzen zait garrantzitsua izan 
zela, kontuan izanik jende gehienak –baita beltz gehie-
nek ere– ez zuela sekula pentsatuko presidente beltz 
bat izan zitekeenik AEBn. Gazte-jendeak mugimendu 
eraginkor bat sortu zuen –zibermugimendu bat, askok 
esango luketen bezala–, baita ezinezkotzat jotzen zena 
lortu ere.

Mugimendu harekin bat egin zutenek, ordea, 
ez zuten asmatu indar kolektibo hura baliatzen 
Obama beste erabaki aurrerakoi batzuk hartzera 
behartzeko (esate baterako, Afganistanera soldadu 
gehiago bidaltzearen aurka eta Guantanamo ixtearen 
alde). Dena den, Obamari buruz iritzi kritikoa dugun 
arren, uste dut garrantzitsua dela azpimarratzea ez 
ginatekeela hobeki biziko Romney Etxe Zurian balego. 
Azken bost urteotan falta izan duguna ez da presidente 
egoki bat, baizik eta behar bezala antolaturiko 
masa-mugimendu batzuk.
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Nola definituko zenuke feminismo beltza? Zer eginki-
zun bete lezake gaur egungo gizartean?

Feminismo beltza ahalegin teoriko eta praktiko 
gisa sortu zen, bizi garen mundu sozialetan arraza, 
generoa eta klasea bereizezinak direla erakusteko 
asmoz. Sorrera hartan, emakume beltzei maiz eskatzen 
zitzaien aukera egiteko ea zer zen garrantzitsuena 
beren ustez: mugimendu beltza ala emakumeen aldeko 
mugimendua. Erantzuna zen galdera okerra zela 
hura. Egokiagoa zatekeen galdetzea ea nola ulertzen 
zituzten bi mugimenduen arteko intersekzioak eta 
loturak. Oraindik ere aurrez aurre dugu erronka hori; 
alegia, ulertzea nolako lotura konplexuak eratzen diren 
arrazaren, klasearen, generoaren, sexualitatearen, 
nazioaren eta gaitasunaren artean, bai eta nola jo ere 
halako kategoriez harago, itxuraz bereiziak eta loturarik 
gabeak diren ideia eta prozesuen arteko harremanak 
ulertzeko. Alde horretatik, prozesu feminista bat 
da lotzea, batetik, AEBko borrokak eta arrazakeria 
eta, bestetik, Israelek Palestinaren aurka darabilen 
errepresioaren aurkako borrokak.

Zure ustez, jendeak alde batera utzi behar al 
lituzke alderdi politiko nagusiak, bai eta gure liderrek 
ordezkaritzako demokrazia esaten dioten kontzeptu hori 
ere? Diruak eta diru-goseak gobernaturiko sistema ustel eta 
birrindu baten parte izateak sistema bera legitimatzen du, 
ezta? Zergatik ez alde batera utzi halako aho-korapiloak, 
hau da, bozkatzeari utzi eta zerbait berri eta organikoa 
sortzen hasi, behetik gora?

Ez dut inolaz ere pentsatzen gaur egungo alderdi 
politikoak izan daitezkeenik gure borroka-eremu 
nagusiak, baina halaber iruditzen zait antolakuntzarako 
esparru gisa erabil genitzakeela hauteskundeak. AEBn, 
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luzaroan egon gara alderdi politiko independente 
baten beharrean; alegia, langile feminista antirrazisten 
alderdi bat behar genuen. Dena dela, arrazoi duzu, 
kaleko aktibismoa da mugimendu erradikalak 
eraikitzeko osagairik garrantzitsuena.

Arabiar munduan, berebiziko aldaketak izan dira 
azken urteetan; esate baterako, iraultzak gertatu dira 
zenbait herrialdetan. Mendebaldean, txalotu egin ditugu 
aldaketok, baina badirudi ahaztu egin zaigula zer gertatzen 
den gure herrialdeetan eta zenbaterainoko zerikusia duten 
gure liderrek arabiar munduko diktadurekin. Ez al zaizu 
iruditzen Mendebaldean ere iritsia zaigula iraultza egiteko 
garaia?

Beharbada, alderantzizkoa behar luke eskariak. 
Nire ustez, guztiz ulertzekoa litzateke arabiar mundu-
ko jendeak mendebaldarroi eskatzea gure gobernuek 
ez dezatela babestu erregimen errepresiborik, bere-
ziki Israelgoa. Terrorismoaren aurkako gerra deritzon 
horrek sekulako kaltea eragin du munduan, eta, ondo-
rioz, musulmanen aurkako arrazakeria areagotu egin 
da Estatu Batuetan, Europan eta Australian. Iparreko 
aurrerakoiak garen aldetik, oraindik ez dugu onartu 
erantzukizun handia dugula arabiar munduko jendea-
ren aurkako eraso militar eta ideologiko etengabeetan.

Duela gutxi, hitzaldi bat eman zenuen 
Londresen, Palestinari, G4S-ri (Group 4 Security, 
munduko segurtasun-konpainia pribatu handiena) eta 
kartzela-industria konplexuari buruz. Azalduko al diguzu 
zer lotura dagoen hiruron artean?

Segurtasunaren eta segurtasun-estatuaren 
mozorroaren azpian gorderik, mundu osoko jendearen 
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bizitzan muturra sartzea lortu du G4S-k, batik bat 
Britainia Handian, Estatu Batuetan eta Palestinan. 
Munduko korporazio pribatu handienetan hirugarrena 
da, Walmart-en eta Foxconn-en atzetik, bai eta 
Afrikan enplegatu gehien dituen erakunde pribatua 
ere. Ederki asmatu du nola atera etekina arrazakeriatik, 
immigranteen aurkako jardunetik eta zigor-teknologiatik, 
bai Israelen, bai mundu osoan. Palestinar preso 
politikoen kartzelaldiaren baldintzen erruduna da, 
bete-betean, baita beste errealitate batzuena ere: 
apartheidaren harresia, Hegoafrikako kartzelatzeak, 
Estatu Batuetako kartzela-itxurako eskolak, eta AEBren 
eta Mexikoren arteko mugako harresia. Harrigarria 
bada ere, Londresko topaketa hartan jakin genuen 
sexu-erasoak artatzeko etxeak ere G4S-ren eskuetan 
daudela Britainia Handian.

Zenbateraino da errentagarria kartzela-industria 
konplexua? Sarritan esan duzu esklabotza modernoaren 
parekoa dela.

Kartzela-industria konplexu globala etengabe 
ari da hedatzen, arestian G4S-ren adibideari esker ikusi 
dugunez. Beraz, ondoriozta genezake haren errentagarri-
tasuna gora doala. Gainera, kartzela publiko eta pribatuez 
harago iritsi da (kartzela publikoak inork uste baino pri-
batizatuago daude, eta gero eta irabazi gehiago lortzea 
dute helburu), eta gazteentzako zentroak, kartzela mi-
litarrak eta galdeketa-zentroak ere bereganatu ditu. Are 
gehiago, kartzela-negozio pribatuari irabazi gehien ema-
ten dion sektorea immigranteentzako atxikitze-zentroak 
dira. Orduan, aise uler liteke zertarako diseinatu zuten 
kartzela pribatuen konpainiek Estatu Batuetan immi-
granteen aurka sekula izan den legeria errepresiboena: 
beren irabaziak maximizatzeko, lotsarik gabe.
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Zer da kartzelarik eta espetxerik gabeko gizarte bat: 
utopia bat ala lor daitekeen zerbait?

Nire ustez, kartzelarik gabeko gizartea aukera 
errealista bat da etorkizunera begira. Horretarako, baina, 
gizartea eraldatu beharra dago, jendearen premiek –ez 
etekinek– gidaturik. Aldi berean, kartzelaren abolizioa 
ideia utopikotzat jo ohi dugu, hain zuzen ere kartzela 
eta hura babesten duten ideologiak guztiz sustraituta 
daudelako gure mundu garaikidean. Estatu Batuetan, 
jende andana dago giltzapean –bi milioi eta erdi 
inguru–, eta kartzelatzea gero eta gehiago erabiltzen 
da sakoneko arazo sozialak –arrazakeria, pobrezia, 
langabezia, hezkuntzarik eza, eta abar– estaltzeko 
estrategia gisa. Halako arazoei ez zaie sekula heltzen 
serioski. Baina denbora-kontua besterik ez da, azkenean 
jendea ohartuko baita konponbide okerra dela kartzela. 
Borroka abolizionistak bat egin dezake eta bat egin 
behar luke kalitatezko hezkuntzaren, lan-politika 
antirrazisten eta doako osasun-zerbitzuaren aldeko 
aldarrikapenekin, beste mugimendu aurrerakoi 
batzuekin elkar hartuta. Eta kritika antikapitalista 
eta sozialismoranzko mugimenduak sustatzen ere 
lagundu dezake.

Kartzela-industria konplexuak berebiziko indarra 
hartu du. Gure gizarteari dagokionez, zer uzten du horrek 
agerian?

Jende kopuru ikaragarri handi bat dago giltzapean 
mundu osoan, eta jende hori guztia gatibu izateak 
gero eta errentagarritasun handiagoa dakar: horra 
kapitalismo globalaren joera suntsitzaileen adibide 
lazgarrienetariko bat. Izan ere, masa-kartzelatzeari 
esker lorturiko etekin higuingarri horiek zuzenki 
lotuta daude beste arlo batzuetan lortzen direnekin 
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(osasun-industria, hezkuntza eta merkantilizatuak 
dituzten beste oinarrizko zerbitzu batzuk); kontuan 
izan behar dugu halako zerbitzuek doakoak izan behar 
luketela denontzat.

Duela bi urte, The Black Power Mixtape [Botere bel-
tzaren soinu-banda] dokumentala estreinatu zen, Pantera 
Beltzen/botere beltzaren mugimenduari buruzkoa. Eszena 
batean, kazetari batek galdetzen dizu ea indarkeriaren alde 
zauden. Zuk zera erantzuten diozu: «Indarkeriaren alde 
nagoen galdetzen didazu? Horrek ez du inongo zentzurik». 
Azalduko al zenuke hori?

Aditzera eman nahi nuen indarkeriaren mo-
nopolioa izan duten eta gaur egun ere hala duten 
erakundeei galdetu behar zaiela ea baliorik ba ote duen 
indarkeriak: poliziari, kartzelei, militarrei. Orduan ere 
azaldu nuenez, AEBko hegoaldean hazi nintzen, Ku 
Klux Klanek komunitate beltzen aurka eraso terro-
ristak egiten zituen garaian. Eta gobernuek ez zuten 
txintik ere esaten. Espetxean sartu ninduten, hilketa, 
bahiketa eta konspirazioa leporatuta, salaketa faltsuak 
guztiak ere; indarkeria instituzionalaren jomuga bila-
katu nintzen, eta, hala ere, neuri galdetzen didate ea 
ados nagoen indarkeriarekin. Bitxia, benetan. Bestalde, 
beste kontu bat ere eman nahi nuen aditzera erantzun 
harekin: eraldaketa iraultzailea aldezten genuenon 
lehentasuna ez zen indarkeria, baizik eta munta han-
diagoko beste gai batzuk, hala nola bizi-baldintza 
hobeak erdiestea pobreentzat eta koloreko jendearen-
tzat.

Gaur egun, jende ugarik pentsatzen du pantera beltz 
bat izan zinela, are sortzaileetako bat. Azalduko al diguzu 
zer rol bete zenuen zehazki eta zer alderditako kide izan zi-
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nen garai hartan?

Ez nintzen Pantera Beltzen (BPP) sortzaile izan. 
1966an, BPP alderdia sortu zen urtean, Europan nen-
goen, ikasten. 1968an, Alderdi Komunistan sartu 
nintzen; Pantera Beltzetako kide ere egin nintzen, eta 
alderdiak Los Angelesen zuen ordezkaritza batean ari-
tu nintzen lanean, hezkuntza-politikako arduradun 
gisa. Baina, une jakin batean, buruzagitzak erabaki 
zuen BPPko kideak ezin zirela izan beste ezein alder-
ditako kide, eta, orduan, Alderdi Komunistako kide 
izatea lehenetsi nuen. Nolanahi ere, BPPri laguntza 
ematen eta haiekin lanean segitu nuen. Espetxeratu 
nindutenean, Pantera Beltzek lan itzela egin zuten nire 
askatasunaren alde.

Dokumentalean indarkeriari buruz eman zenuen 
erantzunera itzulita, hura entzun nuenean, Palestina etorri 
zitzaidan gogora. Nazioarteko eta Mendebaldeko hedabideek 
baldintza gisa jartzen dute, behin eta berriz, palestinarrek in-
darkeria baztertzea. Halako diskurtsoak sekulako arrakasta 
izan du, hots, zapalduek ziurtatu behar dutela zapaltzaileen 
segurtasuna. Nola azalduko zenuke hori?

Indarkeria lehen lerrora eramanez gero, 
itzalpean geratzen dira ezinbestean justiziaren 
aldeko borroken auzi eta ardatz nagusiak. Gauza 
bera gertatu zen Hegoafrikan ere, apartheidaren 
aurkako borrokan. Bitxia bada ere, Nelson Mandela 
bera AEBko terroristen zerrendan egon zen 2008ra 
bitartean; gero, santutu egin zuten, eta gure garaiko 
bake-borrokalari handienetakotzat jo. Israelen 
apartheidaren aurkako palestinarren erresistentzia 
terrorismoarekin parekatzen saiatzean, hutsaren 
hurrengotzat hartzen dira palestinarren askatasunerako 
eta autodeterminaziorako borrokaren helburu nagusiak, 
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are ikusezin bilakatu ere.

Noiz izan zinen azkenekoz Palestinan? Zer-nolako 
sentipena geratu zitzaizun bisita haren ondotik?

2011ko ekainean joan nintzen Palestinara, 
indigenen eta koloreko emakume feminista ikertzaile/
aktibisten ordezkaritza batekin. Hegoafrikako 
apartheidaren menpean, Jim Crow-ren garaiko 
Hegoaldean eta indiar erreserbetan bizi izandako 
emakumeak ere baziren. Guztiok ere arituak ginen 
aurretik Palestinaren aldeko aktibismo solidarioaren 
alde lanean, baina, hala ere, sor eta lor geratu ginen 
han ikusitakoarekin, eta hartara erabaki genuen 
gure indarrak batzea BDS (boikota, desinbertsioa 
eta zigorrak) mugimenduarekin bat egiteko eta 
Palestinaren askatasunaren aldeko kanpainari indarra 
emateko. Aurretixe, beste ekimen arrakastatsu 
batean parte hartuak ginen gutariko batzuk: 
Amerikar Ikasketen Elkarteak boikot akademiko eta 
kulturalaren aldeko adierazpen bat onartu zuen. 
Horrez gainera, Israelen jarrera gaitzesteko erabakia 
hartu zuen Hizkuntza Modernoen Elkarteak ere, AEBko 
akademikoei debekatua baitzien Zisjordanian sartzea 
eta Palestinako unibertsitateetan eskolak ematea eta 
ikertzea; gure ordezkaritzako kide batzuek ere parte 
hartu zuten ekimen hartan.

Erregimen arrazisten edo kolonialen eta atzerritar 
okupazioaren menpe zapaldurik bizi direnek bitarteko ja-
kin batzuk erabili ohi dituzte erresistentziarako (Genevako 
Konbentzioetako I. protokolo gehigarriaren arabera), armen 
erabilera bera barne. Gaur egun, Palestinaren aldeko elkar-
tasun-mugimenduak konpromisoa hartua du indarkeriarik 
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gabeko erresistentziaren bidea hartzeko. Zure ustez, nahikoa 
ote da hori, Israelen apartheida amaitzeko?

Elkartasun-mugimenduak indarkeriaren aur-
kakoak dira berez, zalantzarik gabe. Hegoafrikan, 
nazioarteko elkartasun-mugimenduak antolatzen 
hasiak ziren garai bertsuan, ANC (Afrikako Kongresu 
Nazionala) eta SACP (Hegoafrikako Alderdi Komunis-
ta) alderdiek erabaki zuten beren mugimenduak adar 
armatu bat behar zuela izan: Umkhonto We Sizwe. 
Eta eskubide osoz hartu zuten erabaki hura. Bada, ildo 
berean, palestinarrek ere badute eskubidea erabakitze-
ko zer metodo baliatuko duten borrokarako. Horrekin 
batera, garbi dago Israel politikoki eta ekonomikoki ba-
kartuz gero (horixe baita BDS kanpainaren helburua) 
herrialde horrek ez duela modurik izango apartheidari 
eusteko. Esate baterako, Obamaren administrazioak 8 
milioi dolar ematen dizkio egunero Israeli, eta, dirubide 
hori moztea lortuko bagenu, aurrerapauso itzela litza-
teke Israelen okupazioa amai dadin.

Marwan Barghouti palestinar preso politikoa eta 
preso politiko guztiak aske uztearen aldeko batzordeko kide 
zara. Zenbateko garrantzia du presoak askatzeak?

Behar-beharrezkoa da Marwan Barghouti eta 
Israelgo espetxeetako preso politiko guztiak aske 
uztea. Barghoutik bi hamarkadatik gora daramatza 
giltzapean. Haren egoera zaila Palestinako familia 
gehienetan bizi duten egoeraren isla da, gutxienez 
familiako kide bat Israelgo kartzelaren batean baitute 
palestinar gehienek. Bost mila palestinar inguru preso 
daude une honetan, eta, esku artean ditugun datuen 
arabera, 1967az geroztik zortziehun mila palestinar 
sartu ditu kartzelan Israelek (gizonen populazioaren 
%  40). Palestinako preso politiko guztiak askatzeko 
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aldarrikapena giltzarri da okupazioa bertan behera 
gera dadin.

Birbeck Unibertsitatean eman zenuen hitzaldi ba-
tean, esan zenuen beharrezkoa zela Palestinako auzia global 
bihurtzea, sozial bihurtzea. Hau da, justiziaren aldeko 
mugimendu guztiek hartu behar luketela kontuan beren pro-
graman edo agendan. Zer esan nahi zenuen, zehazki?

Hegoafrikako apartheida amaitzeko borrokak 
mundu osoko jendearen babesa izan zuen, eta justizia 
sozialaren aldeko agenda ugaritan txertatu zen. Gauza 
bera behar luke Palestinarekiko elkartasunak ere, hots, 
mundu osoko erakunde eta mugimendu aurrerakoiek 
bere egin behar lukete. Palestinakoa aparteko arazotzat 
–eta, gehiegitan, zoritxarrez, bazterrekotzat– hartzea 
izan da joera nagusia. Eta oraintxe dugu unerik 
egokiena berdintasunean eta justizian sinesten dugun 
orok Palestina aske baten aldeko aldarriarekin bat 
egiteko.

Amaigabea ote da borroka?

Esango nuke gure borroketan zaildu ahala ideia, 
auzi eta esparru berriak agertzen zaizkigula askatasuna 
lortzeko bidean. Nelson Mandelaren lorratzari segituz, 
askatasunerako bide luzeari heldu beharra daukagu.
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Frank Baraten elkarrizketa  
(Brusela, 2014ko irailaren 21a)

Fergusonen gertatutakoaren haritik, zer iruditzen 
zaizu Michelle Alexander-ek The New Jim Crow [Jim Crow 
berria] liburuan proposaturiko markoa? 

Michelle Alexanderrek masa-kartzelatzeaz ida-
tzitako liburua une egokian plazaratu zen, orduan goia 
jotzen ari baitzen kartzela-industria konplexuaren aur-
kako antolakuntza. Salduenen zerrendan sartu zen, eta 
masa-kartzelatzearen aurkako borroka nabarmenki 
ezagutarazi zuen bazterretan. Jakina, berealdiko ga-
rrantzia du beraren arrazoibideak, erakusten baitu gaur 
ere berdin-berdin azaleratzen ari direla xx. mendearen 
erdialdean mugimendu beltzak borrokagai hartutako 
eskubide zibilen oinarrietako batzuk. 

Fergusonek gogorarazi digu halako auziei 
buruzko pentsamoldea globalizatu beharra daukagula. 
Eta, testuarekin adeitsuki kritiko izan behar banu, 
esango nuke ikuspegi globala falta duela, nazioarteko 

BI
FERGUSONEK GOGORARAZTEN DIGU

ZEIN GARRANTZIZKOA DEN
IKUSPEGI GLOBALA



42 Askatasuna, etengabeko borroka bat

esparru bat. Egileak berak hala onartzen du; beraz, 
kontua ez da ez dela horren jakitun. Hitzaldietan 
azaldu ohi du ikuspegi global zabalago hori behar 
dugula [Estatu Batuetan] masa-kartzelatzea eratu duen 
aparatuaren mekanismoak ulertzeko. 

Zergatik gogorarazten digu Fergusonek 
zein garrantzizkoa den ikuspegi globala? Michael 
Brownen hilketaren aurkako erresistentziaren au-
rrean poliziak izandako erreakzioak erakusten du 
zenbateraino dauden arma militarrez, teknologia mi-
litarrez eta trebakuntza militarrez horniturik tokiko 
poliziak. Poliziaren militarizazioak Israel eta hango 
poliziaren militarizazioa dakarzkigu burura; polizia-
ren irudiak bakarrik agertu balira, eta manifestarienik 
ez, pentsa zitekeen Ferguson Gaza zela. Nik uste ezin-
bestekoa dela ohartzea nola hornitu diren baliabidez 
polizia-departamentu guztiak Estatu Batuetan barre-
na, «terrorismoaren aurka borrokatzeko» aitzakiatan, 
terrorismoaren aurkako gerra piztearen ondorioz.

Ohargarria da nola Fergusoni buruz aritzean 
norbaitek nabarmendu zuen poliziaren asmoa, itxura 
batean, herritarrak babestea eta laguntzea dela. Horixe 
da haien goiburua, behinik behin. Tiroz hiltzeko tre-
batuta daude soldaduak. Fergusonen ikusi genuen zer 
ondorio izan zituen horrek. 

Hamar urtez Londresen bizi izan nintzen, eta, kalean 
polizia bat ikusten nuen bakoitzean, ikaratu egiten nintzen. 
Teorian, “funtzionario publikoak” dira, baina ez dute egin-
kizun hori betetzen. Estatu Batuez jardun duzu, poliziaren 
militarizazioaz… Gazaren aldeko Parisko manifestazioetan, 
ez zegoen funtzionario publikorik kaleetan, istiluen aurkako 
polizia baizik. Robocop-itxurako jende modua. Horrek berez 
dakar indarkeria. 
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Hain zuzen ere. Horixe da gakoa. Eta orobat ga-
rrantzizkoa da nabarmentzea israeldar polizia aritua 
dela AEBko polizia trebatzen. Beraz, hortxe duzu AEBko 
militarren eta Israelgo militarren arteko lokarria. Ho-
rrek, horrenbestez, esan nahi du Palestinaren aldeko 
elkartasun-kanpainak antolatzen saiatzen garelarik, 
Israelgo estatuari kontra egiten saiatzen garelarik, 
kontua ez dela bakarrik gure borrokak beste norabait 
zabaltzea, beste lekuren batera eramatea. Horrek badu 
zerikusirik, baita ere, AEBko komunitateetan gertatzen 
ari denarekin. 

Maiz, okupazioaren birsortzeaz jarduten dugu: 
Palestinan gertatzen ari dena Europan, AEBn, hemen eta 
han birsortzen ari da orain. Funtsezkoa da jendeari lotura 
hori erakustea, borroka zein globala den ulertarazteko. Zure 
iritzian, baina, gertakari bakana izan al da Fergusonekoa? 

Inola ere ez. Masa-mugimendu bat sortzeko aha-
leginean ari garenontzat egiaz poztekoa izan da nolako 
oihartzuna izan duten, herrialdean nahiz nazioartean, 
poliziaren eta zaindari parapolizialen zenbait hilketak 
arestian. Bagenuen Trayvon Martinen kasua; izozmendia-
ren puntta zen, noski. Etengabe gertatzen ari dira halako 
liskar eta erasoak, herrialde osoan, hiri handi nahiz txikie-
tan. Horra zergatik den okerra uste izatea halako auziak 
banaka konpon daitezkeela. Uste okerra da pentsatzea 
aski dela Michael Brown hil zuen polizia auzipetzea. Gaur 
egungo dema nagusia zera da: bat-batean agertzen diren 
mugimendu horiei ikusaraztea estatu-indarkeria estruk-
turala dela… Ez dakit gaur-gaurkoz esaterik daukagun 
mugimendu bat badagoela, mugimenduak antolatuak 
baitira. Halako erantzun espontaneoak behin eta berriro 
gertatzen ari dira; laster, antolatu egingo dira, eta etenga-
beko mugimendu bat sortuko da. 
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Zer iritzi izan behar dugu, bada, beltzen eskubide 
zibilen aldeko mugimenduaz, baldin eta, MLK eta Malcolm 
X hil zituztela berrogeita hamar urte baino gehiago igaro 
direnean, beltzak eta latinoak oraindik poliziaren jomuga 
badira? Zer esan nahi du horrek: beltzen eskubideen aldeko 
mugimenduak huts egin zuela ala borroka etengabea dela? 

Eskubide zibilen aldeko mugimendua agertu 
baino askoz ere lehenago hasi zen estatua indarke-
ria erabiltzen beltzen eta koloreko jendearen aurka: 
kolonizazioaren eta esklabotzaren garaian. Trayvon 
Martinen inguruko kanpainan, aipatu zen George 
Zimmerman-ek –polizia gurako bat, edo agente pa-
rapolizial bat, hala esan nahi izanez gero– esklaboen 
aurkako patruilen rola beretu zuela. Orduan ere, gaur 
bezala, estatua zibilez baliatzen zen indarkeriarako, 
bere ordezkari armatuen osagarri gisa. 

Beraz, ez dugu eskubide zibilen mugimenduaren 
garaian gelditu behar; ohartu behar dugu eskubide zi-
bilen aldeko mugimenduak ezin zuzendu izan zituela 
esklabotzarekin batera sortutako praktika batzuk. Lite-
keena da gaur egun ez jasatea lintxamendurik eta Ku 
Klux Klanen indarkeriarik, ez lehen bezainbeste, baina 
oraindik hor dira estatu-indarkeria, poliziaren indarke-
ria eta indarkeria militarra. Eta, hein batean, oraindik 
bizirik dago Ku Klux Klan. 

Horrek ez du esan nahi eskubide zibilen aldeko 
mugimenduak arrakastarik izan ez zuenik. Eskubide 
zibilen aldeko mugimenduak arrakasta handia bildu 
zuen bere helburua bete zuenean: legezko arrazakeria 
deuseztatzea eta segregazioaren aparatua eraistea. 
Halaxe gertatu zen, eta ez genuke gutxietsi behar 
horren garrantzia. Koska da sarri uste izaten dela 
legezko aparatua deuseztatzeak arrazakeriaren 
abolizioa dakarrela. Arrazakeriak, ordea, bere horretan 
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dirau esparru hagitzez zabalago batean, legediaren 
esparrutik hagitzez harago. 

Arrazakeria ekonomikoak bere horretan dirau 
oraindik. Arrazakeria erakunde nagusietako maila guz-
tietan ageri da; tartean, armadan, osasun-sisteman eta 
polizian. 

Arrazakeria ez da hain aise deuseztatuko, sakon 
erroturik baitago gure gizartearen egituretan, eta horra 
zergatik den funtsezkoa analisi bat garatzea banakako 
arrazakeria-ekintzak ulertzetik harago, eta horra zer-
gatik den ezinbestekoa banakako egileak auzipetzetik 
harago joatea. 

Horrek Hegoafrika dakarkigu gogora. Bistan denez, 
han, legezko apartheida bukatu zen arren, apartheid ekono-
miko bat, are soziologikoa, indarrean dago oraindik. Russell 
Auzitegia dela-eta Lurmutur Hirian izan ginelarik, zirrara 
handia eragin zidan ikusteak nola elkartzen zen koloreko 
jendea goizero kale-kantoi batean, orduko hiru dolar or-
dainduko zieten enplegu-emaileen zain; ikaragarriak iruditu 
zitzaizkidan ghettoak eta txabola-auzoak. Lurmutur Hiriko 
hondartza ederren paretik ibiltzen zinen autoz, eta, handik 
minutu gutxira, iruditzen zitzaizun Mumbain edo halako 
leku batean zeundela.

Bai, Hegoafrikan bada beste kontu ohargarri 
bat: orain, beltzak daude apartheidaren garaian 
beltz-jendeak erabat debekaturik zeuzkan aginte-leku 
askotan, baita poliziaren hierarkian bertan ere. 
Marikanako meatzariei buruzko film bat ikusi dut berriki: 
nola eraso zien poliziak, nola utzi zituen zaurituak eta 
hildako asko. Meatzariak beltzak ziren, poliziak beltzak 
ziren, probintziako poliziaburua emakume beltz bat 
zen. Estatuko poliziaburua emakume beltz bat da. 
Hala eta guztiz ere, Marikanan gertatuak, alderdi 
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nagusi askori dagokienez, Sharpevillekoa berritu zuen. 
Arrazakeria oso arriskutsua da, ez baitago norbanako 
aktoreen mende, aparatuan sakon txertaturik baizik… 

Eta, behin aparatuan egonez gero… 

Bai. Eta ez dio axola estatuko poliziaburua 
emakume beltz bat den. Teknologia, erregimenak, 
jomugak berberak dira haatik. Beldur naiz aintzat 
hartzen ez badugu nola dagoen txertaturik arrazakeria 
erakundeetan eta uste baldin badugu ezinbestekoa dela 
norbanako arrazista bat agerian egotea… 

«Sagar ustel» bat… 

… delitugile bat, orduan ez dugula inoiz lortuko 
arrazakeria deuseztatzea. 

Aitzindari izan zinen intersekzionalitateaz gogoeta 
egiten. Nolako bilakaera izan du zure pentsaerak? 

Jakina, intersekzionalitateak –edo arrazaren, 
klasearen, generoaren eta sexualitatearen arteko 
loturak ezarriz pentsatzeko, analizatzeko eta 
antolatzeko ahaleginak– izugarrizko bilakaera izan 
du azken hamarkadetan. Iruditzen zait nire lanak 
ez duela islatzen norbanako baten analisia, baizik 
eta mugimendu eta kolektiboen barruko sentipen 
bat: arraza-kontuak ezin bereizi dira klase- eta 
genero-kontuetatik. Intersekzionalitateak aitzindari 
asko izan zituen, baina nik uste garrantzizkoa dela 
Hirugarren Munduko Emakumeen Aliantzari gorazarre 
egitea. Antolakunde horrek 1960ko urteen amaieran 
eta 70ekoetan jardun zuen, New Yorken, eta Triple 
Jeopardy [Mehatxu hirukoitza] izeneko berripaper bat 
argitaratzen zuen. Mehatxu hirukoitza arrazakeria, 
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sexismoa eta inperialismoa ziren. Noski, inperialismoak 
agerian uzten zuen bazela klase-auziaren nazioarteko 
kontzientzia bat. Elkarte asko ari ziren auzi horiek 
uztartu nahian. Nire liburua, Emakumea, arraza eta 
klasea, garai hartan argitaratutako askoren arteko bat 
izan zen; badira, bakan batzuk aipatzearren, This Bridge 
Called My Back [Nire lepoa zubi], Gloria Anzaldúak eta 
Cherríe Moragak editatua, bell hooks-en eta Michelle 
Wallaceren lanak, eta All the Women Are White, All the 
Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women’s 
Studies antologia [Emakume guztiak zuriak dira, beltz 
guztiak gizonak dira, baina gutako batzuk ausartak 
gara: emakume beltzen ikasketak]. 

Beraz, intersekzionalitatearen kontzeptuaren 
azpian, badago borroka-historia mamitsu bat. Akade-
mikoen arteko eta mugimenduko aktibisten arteko 
solasaldien historia bat da. Genealogia hori aipatu dut, 
mugimendu erradikalak antolatzea eginkizun nagu-
sitzat daukaten horien lan epistemologikoak aintzat 
harturik, zeren nire ustez garrantzizkoa da intersekzio-
nalitate terminoak aktibismoaren funtsezko historiak 
ez ezabatzea, hori eragoztea. Gutako batzuk antzez edo 
bizipenez –ez hainbeste analisi akademikoen bitar-
tez– ohartu ginen moduren bat asmatu behar genuela 
auziok uztartzeko, ez baitzeuden bereizirik gure gorpu-
tzetan, ezta borrokari zegokionez ere. 

Nik egiaz uste dut gaur egun interesgarriena, 
kontuan izanik ordutik zein luzea izan den aktibismoa-
ren historia eta zenbat artikulu eta liburu idatzi diren, 
nik uste interesgarriena zera dela: borroken intersek-
zionalitatearen kontzeptualizazioa. Hasieran, gorputz 
eta bizipenei zegokien intersekzionalitatea. Gaur egun, 
ordea, besterik da. Nola hitz egin justizia sozialaren 
aldeko borrokak bateratzeaz estatuen mugez gaindi? 
Fergusonez eta Palestinaz ari baikinen hizketan. Nola 
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sor genezake esparru egoki bat halako auziez batera 
pentsatzeko eta haien inguruan batera antolatzeko? 

New Yorkera joan ginen, Palestinari buruzko Russell 
Auzitegiaren saiora, natibo amerikarrentzat eta mugimendu 
beltzarentzat babesa lortu nahian, eta oso gogorra izan zen. 
Zortziehun ikusle elkartu ginen. Ehunetik bost-edo izango 
ginen kolorekoak. 

Ez daukazu, baina, jendeari besterik gabe 
dei egiterik zurekin bat egitera segituan onartuko 
zaituztelakoan, batik bat haiek ordezkaturik 
egon ez badira aurretiko antolakuntza-lanetan. 
Antolakuntza-estrategia egokiak mamitu behar 
dituzu, jendea auzi horrekin identifika dadin, auzia 
harena balitz bezala. Horra zergatik iradoki dudan, 
Michelle Alexanderri buruzko galderari erantzutean, 
lotura horiek borroken beren barruan egin behar 
direla. Beraz, poliziaren krimenen aurka antolatzen 
ari bazara, poliziaren arrazakeriaren aurka, orduan 
antzekotasunak eta parekotasunak ezarriko dituzu 
munduko beste bazter batzuekin. 

Eta, antzekotasunak ez ezik, lotura estrukturalak 
ere aipatuko dituzu. Zer lotura dagoen AEBko polizia-
ren entrenatzeko moldeen eta arma-hornikuntzaren 
eta Israelgo poliziaren eta armadaren artean… Beraz, 
horren berri zabaltzen duzularik, jendeari pentsaraz-
ten diozu horretaz… 

… ikuspegi global batetik… 

… horixe. Besteak beste, nik uste, horrexegatik hasi 
zen jendea identifikatzen Hegoafrikako apartheidaren 
kontrako borrokarekin. Sentipena ez zen «Oi, elkartasuna 
erakutsi behar diogu hango, Hegoafrikako jendeari». 
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Kontua da hangoek eta hemengoek bazeukatela… 
lotura bat. Halakorik sortzen ez bada, alferrik saiatuko 
zara jendeari deika, alferrik saiatuko zara inori ezin 
zintzoago dei egiten zurekin bat egitera: haiei, izan ere, 
irudituko zaie ekimena zurea dela, ez haiena. 

Funtsezkoa da lotura hori egitea, ezta? Ulertarazteko 
denok auzokoak garela, zeren bestela hortxe hasten da arra-
zakeria. Jendeak uste duenean pertsona beltzek eta zuriek ez 
dauzkatela gene berak… 

Palestinaren aldeko elkartasun-mugimenduak 
dibertsifikatzeko premia dela eta, besteak beste, bu-
ruratu zait badela joera bat norbera zinez kilikatzen 
duten auzietara soilik hurbiltzeko, betiere interes-es-
parru estu baten barruan. Jendeak halaxe jokatzen 
du, beraren kezkak zeinahi direla ere. Baina bereziki 
Palestinaren aldeko elkartasun-mugimenduan. Nik 
ikusitakoaren arabera, askoren ustea da aditua izan 
beharra dagoela Palestinaren alde engaiatzeko. 

Beraz, jendea beldur da engaiatzeko, zeren esaten 
du: «Ez dut ulertzen. Korapilatsuegia da». Gero, egiazko 
aditu bati entzuten diote, mugimenduaren ordezkari 
bati, gatazkaren historiaren ipi-apa guztiak dakizkien 
bati, Osloko Itunen porrotaz eta abarrez hizketan, zer-
gatik gertatu zen eta zergatik den garrantzizkoa, baina 
gehiegitan jendeak uste du ez daukala behar adina in-
formazio Palestinarentzako justiziaren alde jarduteko. 
Gakoa da nola ireki leihoak eta ateak justizian sinesten 
duen jendearentzat, barrura sartzeko eta Palestinaren 
aldeko elkartasun-mugimenduarekin bat egiteko. 

Beraz, mugimenduak uztartzeko modua loturik 
dago norberak darabilen hizkerarekin eta norberak 
zabaldu nahi duen kontzientziarekin. Nik uste 
garrantzizkoa dela mugimenduen intersekzionalitatea 
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nabarmentzea behin eta berriro. Mugimendu 
abolizionistan, saiatu gara Palestinaz halako moldez 
mintzatzen, non AEBn kartzelak eraistearen aldeko 
kanpaina batek erakartzen duen jendeak gogoeta egin 
beharko baitu Palestinaren okupazioa amaitu beharraz. 
Ezin izan daiteke ondotiko gogoeta bat. Mementoko 
analisiaren parte izan behar du. 

Mugimendu abolizionistaz ari garela eta, nire 
seme-alabekin jostatzean, ohartu naiz mutikoak esaten 
duela «Aizu, gaiztoa izan zara, kartzelara joango zara». 
Eta hiru urte eta erdi ditu. Beraz, beraren pentsamoldea 
zera da: gaiztoa = kartzela. Beste hainbeste esan liteke 
jende gehienaz. Beraz, kartzelaren abolizioa aldeztea ez da 
samurra. Nondik hasi? Eta nola aldeztu kartzelaren abolizioa 
kartzela-erreformaren gainetik? 

Kartzelaren instituzioaren beraren historia erre-
forma baten historia da. Foucaultek adierazi zuen. 
Erreforma ez zen etorri kartzela agertu ondoren; 
kartzela sortuaz batera hasi zen. Beraz, kartzela-erre-
formaren emaitza bakarra gero eta kartzela hobeak 
sortzea izan da beti. Zenbat eta kartzela hobeak sor-
tu, hainbat eta jende gehiago hartu dute zaintzapean 
sare zigortzaile eta lege-betearazleek. Zuk aipatuta-
koak erakusten du zenbateraino espetxea edo kartzela 
ez den bakarrik zerbait materiala edo objektiboa eta 
zenbateraino den orobat ideologikoa eta psikologikoa. 
Barneratua dugu gaiztoak giltzapean ixteko leku ho-
rren ideia. Hain zuzen, horregatik pentsatu behar dugu 
auzi ideologiko eta psikologiko horiei ere heltzen diela 
mugimendu abolizionistak. Ez da instituzio edo balia-
bide materialak baztertze hutsa. 

Zergatik da gaiztoa pertsona hori? Kartzelak 
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bahitzen digu horretaz eztabaidatzeko aukera. Zein 
da gaiztakeriaren izatea? Zer egin zuen pertsona ho-
rrek? Zergatik egin zuen hori? Indarkeriaz baliatu den 
norbaitez ari bagara, zergatik da posible halako indar-
keria? Zergatik darabilte gizonek hain jokabide bortitza 
emakumeen kontra? Kartzela egoteak berak bahitzen 
dizkigu halako jokabideak deuseztatzeko beharrezko 
ditugun eztabaidak. 

Sar itzazu kartzelara, eta kito. Segi kartzela-
ra sartzen, eta kito. Gero, noski, kartzelan, indarkeria 
birsortzen duen instituzio bortitz batean egongo dira. 
Esan daiteke instituzioak hainbat eratara elikatzen 
eta birsortzen duela indarkeria, halako moldez non 
pertsona bat, ziur asko, gaiztoagoa izango baita hura 
askatzen dutelarik. 

Beraz, nola gogatu jendea bestela pentsatzera? 
Antolakuntza-kontu bat da. Estatu Batuetan, 1960ko 
hamarkadaren amaieran eta 70ekoaren hasieran 
agertu zen mugimendu abolizionista. Kartzelak 
abolitzearen-edo aldeko ideiaren atzean, hein handi 
batean, kuakeroak egon ziren. Kuakeroek kartzelaren 
jaiotzan parte hartu zuten, xviii. mendearen amaieran 
eta xix.aren hasieran. Aurrenak izan ziren pentsatzen 
kartzela aukera onberago bat zela orduko zigor moten 
aldean, errehabilitaziorako bidea ematen baitzuen. 

Egingo nuke 1970eko urteetan memento batez 
aintzat hartu zela abolizioa. Atticako mutinaren 
garaitsuan hasi zen jendea aintzat hartzen ideia… 
Abokatu, epaile eta kazetari izen handikoak hasi ziren 
kartzela ez zen beste aukeraren bat buruan erabiltzen. 
Jakina, halako batean, penduluak beste muturrera egin 
zuen. Horixe izan da, alde batetik, kartzelaren historia. 
Beste alde batetik, izan dira aldaketen, indarkeria 
gutxiagoren, errepresio gutxiagoren aldeko deiak, 
erreformaren edo errehabilitazioaren aldeko deiak. Ez 
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dute, ordea, inoiz izan emaitzarik. Eta, gainera, baziren 
delitu-eragoztearen eta kontrol zorrotzagoen aldeko 
deiak. Kontuak kontu, sistemak bere horretan iraun du. 

Kartzela abolitzeko lanean ari zirenen akuilua, 
nik uste, zera izan zen: ingurune zabalago bat hartu 
behar dugula kontuan. Ez ditugu krimena eta zigorra 
huts-hutsik kontuan hartu behar. Ezin pentsatu dugu 
kartzela krimenak egin dituztenak zigortzeko leku 
bat dela besterik gabe. Ingurumari osoa hartu behar 
dugu kontuan. Honelako galderak dakartza horrek: 
zergatik da hain neurriz gaindikoa beltzen eta kolo-
reko jendearen proportzioa kartzelan? Horrek dakar 
arrazakeria aipatu beharra. Kartzelaren abolizioa eta 
arrazakeria abolitzen saiatzea lotuta doaz. Zergatik da 
analfabetismo-maila hain handia espetxeetan? Zerga-
tik dira analfabetoak hainbeste preso? Horrek dakar 
hezkuntza-sistemari erreparatu beharra. Nolatan dira, 
bada, kartzelak herrialdeko hiru instituzio psikiatriko 
handienak: Rikers Island New Yorken, Cook Konderri-
ko Espetxea Chicagon eta Los Angelesko Konderriko 
Espetxea L.A.-n? Horrek dakar osasun-arreta kontuan 
hartu beharra daukagula, eta bereziki buru-osasu-
nerako arreta. Asmatu beharra daukagu nola abolitu 
etxegabetasuna. 

Horrek dakar ezin hartu duzula kontuan soilik 
esparru murritz bat. Horrexegatik jarraitu zuten 
kartzelek hazten eta hedatzen, nire ustez. Nola edo 
hala denok daukagulako buruan delitu bat eginez 
gero zigortu egin behar zaituztela. Beraz, horregatik 
saiatu gara krimena eta zigorra indargabetzen 
kartzela-industria konplexuaz gogoeta eginez. Mike Davis 
izan zen aurreneko ikertzaile/aktibista termino hori 
erabiltzen, batik bat Kaliforniako kartzela-ekonomia 
hazkorrari erantsirik. Erresistentzia Kritikoa sortu 
zuen taldeak pentsatu zuen terminoa bide bat izango 
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zela jendea betiko aurreiritzietatik aldenarazteko 
(gaiztoek zigorra merezi dutela) eta kartzelaren alderdi 
ekonomiko, politiko eta ideologikoez galderak egiten 
hasteko. 

Dirua egiteko negozio handi bat da. 

Dirua egiteko negozio bat da, goitik behera. 

Presoen premia daukate, ezta? 

Erabat. Batez ere kontuan izanik kartzelen priba-
tizazioa gero eta gehiago ari dela hedatzen, baina bada 
orobat pribatizaziorik kartzela pribatuetatik kanpo ere. 
Izan ere, kartzelako zerbitzuak denetariko korporazio 
pribatuen esku uzten dira, eta kartzela-populazioa 
emendatzea nahi dute korporazio horiek. Gorputz 
gehiago nahi dituzte. Irabazi gehiago nahi dituzte. 
Eta, gero, begira nola konturatu diren politikariak, kri-
minalitate-tasa handia nahiz apala izan, erretorika 
ordenazaleak beti laguntzen duela botoa mobilizatzen. 

Legeez zer pentsatua ere ematen du. Gogoan dut 
Australian izan nintzelarik aborigenekin ikasi nuela 
herrialdearen erdialdean bazela lege bat funtsean zera esan 
nahi zuena: «Hiru irristada, eta barrura». Hiru irristadak 
izan litezke: ogi zati bat ostea egun batean, horra irristada 
bat; bolaluma bat ostea, horra bigarrena; beste bolaluma 
bat ostea, horra hirugarrena. Aborigen batzuk halako 
irristadengatik daude kartzelan. Lehenbizi, erokeria bat 
iruditzen zaizu, baina gero konturatzen zara jende pila 
dagoela kartzelan delitu txikiak egiteagatik. 

Hara, nik uste esan daitekeela mundu osoan 
kartzelaren instituzioak balio duela arazo sozial han-
diak dakartzaten pertsonak biltzeko. Estatu Batuetako 
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kartzeletan beltzen proportzioa neurriz kanpokoa den 
bezala, Australian giltzapean dauden aborigenen 
proportzioa ere neurriz kanpokoa da. Jendea paretik 
kentzea, jendea kartzelatzea, immigrazioari aurre egin 
behar ez izateko bide bat da Europan. Ekonomian izan 
diren aldaketa globalen ondorioz gertatzen da immi-
grazioa, noski: hor duzu kapitalismo globala, hor duzu 
Hegoko herrialdeetan ekonomiek jasan duten berre-
gituraketa, han bizitzea ezinezko bihurtzerainokoa. 
Garai honetako arazo sozial larrienak jorratzeko es-
tatuaren gaitasunik ezari eta ukoari iraunarazten die 
kartzelaren instituzioak, hainbat eratan. 

Mugimendu abolizionista etorri zait burura berriro, 
gizarte hobe bat nahi baitu. Kartzelaren aboliziotik harago 
doa, askoz gehiago dago jokoan. 

Kartzelaren abolizioa da helburua. Abolizioa-
ren nozioa W.E.B. Du Bois idazlearengandik jaso zuen 
mugimenduak. Du Boisek adierazi zuen, esklabotzaren 
abolizioaz idaztean, esklabotzaren azkenak ez zuela 
berez konponduko esklabotzaren instituzioak sortu-
riko arazo elemenia. Kateak kentzea daukazu, baina, 
lehen esklabo izandakoei gizarte demokratiko baten 
parte izateko era emango dien erakunderik eratzen 
ez baduzu, orduan esklabotza ez da egongo aboliturik. 
Alde batetik, argudiatzen ari gara xix. mendeko eskla-
botzaren aurkako borroka abolizionistaren ondorengo 
dela kartzela abolitzeko borroka; demokrazia abolizio-
nista baten aldeko borrokaren xedea zera da: gizarte 
demokratiko bat zinez ekarriko duten instituzio batzuk 
sortzea. 

Zer diozu presoez? Hitz egingo diguzu ekimenez eta 
borrokez, presoez eta beren baitako borrokez? 
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Justizia sozialaren aldeko borrokak kontzeptua-
lizatzen dituzun guztietan, zeure helburuak hondatuko 
dituzu, baldin eta borrokatzean zure pareko kidetzat 
hartzen ez badituzu inguruko lagunak. Hortaz, zuk, eta 
arazo hau mugimendu erreformista guztiek dute, zuk 
uste baduzu presoak besteren karitatearen hartzaile 
hutsak direla, kartzelen aurkako lanaren helburu behi-
nena hondatzen ari zara. Haiek gutxiagotzat hartzen 
ari baitzara beren eskubideak defendatu bitartean. 

Mugimendu abolizionistak ulertu du pre-
soek prozesuan zinez parte hartu ezik ezin egon 
dela ekinbiderik. Izan ere, preso askok lagundu dute 
kartzela-industria konplexua abolitzearen aldeko kon-
tzientzia garatzen. Litekeena da batzuetan ez erraza 
izatea presoen parte-hartzea bermatzea, baina, haiek 
parte hartu ezean eta haiek gure parekotzat hartu 
ezean, porrot egitera kondenatuta gaude. 

Emakumeak ordezkaturik daudela ziurtatu 
beharraz ari zinenez, haraxeago jo beharra daukazu. 
Adibide batzuk emango dizkizut. Presoek badaukate 
hartzaileak ordaintzeko deiak egiteko eskubidea, eta, 
beraz, nola moldatu jendaurreko ekitaldietan parte har 
dezaten? Ez da teknologia askorik behar telefonoari 
anplifikadore bat egokitzeko eta deia hartzeko. Mumia 
Abu-Jamali buruzko ekitaldi batean egin nuen. Ager-
tokian nengoen, telefono batekin. Mumiak hots egin 
zuen, eta entzule guztiei mintzatu ahal izan zitzaien. 
Gogoeta egin beharra dago halako metodoez. Austra-
liako emakume presoen aldeko elkarte batekin egiten 
dut lan. Zuzendaria Debbie Kilroy da, eta elkarteak Ba-
rruko Ahizpak du izena. Australiara noan guztietan, 
eta laster joango naiz berriro, kartzelara sartzen gara 
beti, espetxean baitaude elkartearen buruzagietako 
asko. Hain da erraza ahaztea, eta modu abstraktu ba-
tean pentsatzea kartzelaz eta presoez. Berdinen arteko 
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harremanak sortzen zorrotza bazara, asmatuko duzu 
nola egin halako loturak. Nola jarri harremanetan gil-
tzapean daudenekin. Nola entzunarazi haien ahotsak. 

Ezin egon gara egonean. Nola lor daiteke hori? Nola 
erakarri gizonak emakumeak askatzeko borrokara? Nola 
erakarri zuriak arrazakeriaren kontra eta koloreko jendearen 
emantzipazioaren alde borrokatzeko? Ideia bera da, ezta? 

Bai, hala da. Pentsamolde identitario estuetatik 
atera behar dugu, jende aurrerakoia halako borrokak 
bere egitera bultzatzeko. Borroka feministei dagokienez, 
gizonek egin beharko dute lan nagusiaren zati 
handi bat. Sarritan, feminismoaz mintzatzen naiz ez 
gorputzei atxikitako zerbait balitz bezala, ez gorputz 
generodunetan oinarritutako zerbait balitz bezala, 
ezpada ikusmolde gisa… kontzeptualizatzeko bide 
gisa, metodologia gisa, borrokarako estrategien gida 
gisa. Alegia, feminismoa ez da inorena. Feminismoa 
ez da fenomeno bat bakarra, eta, beraz, gero eta gizon 
gehiago ari dira ikasketa feministetan, esaterako. 
Irakasle naizen aldetik, gero eta gizon gehiago ikusten 
ditut unibertsitatean ikasketa feministetan, eta ona da 
hori. Nahi nuke bereziki ikuspegi feminista oparoko 
gizon gazteak egotea mugimendu abolizionistan, baina 
nola bermatu halakorik gertatuko dela. Ez da lanik 
egin gabe gertatuko. Denek egin beharko dute lan 
hori, izan gizon, izan emakume, izan trans, baina ez 
dut uste kontua denik emakumeek gizonei borrokara 
dei egitea. Uste dut kontua dela kontzientzia molde 
jakin bat bultzatu beharra dagoela gizon aurrerakoiak 
ohartu daitezen nolako edo halako erantzukizuna 
daukatela beste gizon batzuk erakartzeko. Gizonak, 
askotan, beste molde batez mintza daitezke gizonekin. 
Funtsezkoa da borrokara ekarri nahi ditugun horiek 
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ereduei begiratzea. Zer eredu feminista eskaini, baina, 
gizon bati? Unibertsitate batetik bestera ibili ohi naiz 
aldian-aldian, eta, Hego Illinoisko Unibertsitatean 
hizketan ari nintzela Beltzen Historiaren Hileko 
ekitaldien barruan, gizon gazte batzuen ezaupidea 
egin nuen; Maskulinitate Alternatiboak taldeko kideak 
ziren, eta erabat txunditurik utzi ninduten. Emakumeen 
bulegoarekin egiten dute lan. Bortxaketa-kasuetan 
larrialdi-deiak egiteko trebatuta daude. Egiatan 
erabat engaiaturik zeuden ustez emakumeei bakarrik 
dagokien aktibismo mota horretan. Eta, gero, gogora 
etorri zitzaidan duela urte asko, 1970eko hamarkadan, 
gizon talde batzuk sortu zirela (Gizonak Bortxaketen 
Aurka, Gizon Beltzak Bortxaketen Aurka, Etxeko 
Indarkeriaren Aurka), eta gogoan dut pentsatzen nuela 
denbora-kontua izango zela gizonak denean egotea. 
Ez zen, ordea, halakorik gertatu. Beraz, Maskulinitate 
Alternatiboetako gizon gazte horiek oroitarazi zidaten 
joera ugariago baten ordezkari izan behar luketela 
hainbeste hamarkadaren ostean. Nahitaezko gauza 
horietako bat da hori. 

Ez da berez gertatzen. Ez da automatikoki ger-
tatzen. Esku hartu beharra daukazu. Ezagueraz esku 
hartu beharra daukazu. 

Heriotza-zigorra dela eta. Ba al dago aukerarik hura 
abolitzeko Estatu Batuen lurralde osoan? 

Begira, zorionez, badirudi (badira-eta zantzu 
batzuk) New Yorken aboli litekeela heriotza-zigorra. 
Noski, estatu jakin batzuetan zenbait alditan bazirudien 
heriotza-zigorra abolitzekotan zirela, eta gero ez da 
halakorik gertatu; inor ez exekutatu arren, indarrean 
dirau. Troy Davis hil zutelarik, 2011ko irailaren 
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21ean, nazioarteko mugimendu bat sortu zen. 
Jendea sinetsirik zegoen Georgiako estatuak ez zuela 
exekutatuko. Exekutatu egin zuten, hala ere. Nik ez 
dakit heriotza-zigorra abolitzeko gauza izango garen 
masa-mugimendurik ezean. Eta estatuz estatuko bidea 
luzeegia izan daiteke. 

Aldi berean, ordea, esan beharrean nago 
inguruabar sorta egoki bat suertatzen dela maiz, 
abagune bat, zerbait lortzeko aukera salatzen duena. 
Adibidez, Okupatu mugimendua agertu zelarik 
2011n, une zinez zirraragarri bat izan zen. Abagune 
hari atarramentua ateratzeko antolakuntzazko 
aurrelanak egin bagenitu, aukera hartaz baliatzen 
ahalko ginen taldeak sortzeko eta antolatzeko, alderdi 
politikoak izan edo ez, eta mugimendu antikapitalista 
indartsuago bat geneukake gaur egun. Nik uste 
abagune hura garrantzizkoa izan zela, aukera bat 
ekarri baitzuen kapitalismoaren kritika gizarteratu 
gabeko bat garatzeko, eta, gaur egun, ahotan hartzen 
ditugu «%  99a» eta «%  1a»: gure hiztegiaren parte dira. 

… diskurtsoa aldatzen… 

Bai. Batzuetan, lan egin beharra dago, zeruertzean 
oraindik argi-txintarik ikusi ez arren, jakin gabe egiaz 
posible izango den. 

Prestalana egunerokoan egin behar da… 

Kartzelaren abolizioaren aldeko mugimendua, 
orobat, heriotza-zigorra abolitzeko aldarrikapenak 
beretzen ari da. Zabaldu egin behar dugu 
heriotza-zigorraren aurkako erresistentzia. Mumiaren 
kasuan, eskala txikian izan zuen emaitzarik: heriotzaren 
korridoretik atera zuten, baina hura abiaburu gisa baliatu 
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behar genukeen Mumiaren askatasun osoa lortzeko, eta 
heriotza-zigorra eta, noski, kartzelak berak abolitzeko. 
Heriotza-zigorraren auzia giltzarri da oraindik. Jendeari 
esplikatu eta ulertarazi behar diogu nola sostengatzen 
dituen arrazakeriak heriotza-zigorra eta beste hainbat 
instituzio. Heriotza-zigorra arrazakeria estrukturalarekin 
loturik dago, eta esklabotzaren oroitzapen historikoak 
dakartza. Ez dago ulertzerik nolatan dagoen oraindik 
indarrean heriotza-zigorra Estatu Batuetan, esklabotza 
aztertzera jotzen ez badugu. Beraz, berriro hortxe dago 
aurrez aurre dauzkagun auzi giltzarrietako bat. Hala eta 
guztiz ere, nik uste masa-mugimendu bat eta mugimendu 
global bat beharrezko izango direla heriotza-zigorra 
behin eta betiko indargabetzeko. 
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Frank Baraten elkarrizketa  
(Paris, 2014ko abenduaren 10a)

Fergusoni buruz hitz egin genuen azken aldian, kri-
mena egina zegoen, baina epaimahai handiak artean eman 
gabea zuen epaia. Kontuan izanik poliziak beste gizon beltz 
bat hil duela harrezkeroztik (Eric Garner), berriz hitz egin 
nahi nuke gaiari buruz. Bi gizon beltz hil dira, eta poliziak 
aske daude. Zer dago aldatu beharra?

Lehenik, azpimarratu nahi nuke ez dela 
ezohikoa poliziak emakume eta gizon beltzak hiltzea. 
Interesgarria irudituko zaizu Robin D.G. Kelley-k duela 
gutxi idatzitako artikulu bat; Portsideren webgunean 
irakur dezakezu. Artikuluaren izenburua: «Why 
We Won’t Wait» [Zergatik ez garen zain egongo]. 
Fergusoneko epaiaren zain geunden bitartean poliziak 
hildako beltzen zerrenda dakar artikuluak.

Bi hilabetean hil al zituzten pertsona horiek guztiak?

HIRU
ALDAKETA SISTEMIKO BATEN

BEHARREAN GAUDE
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Bai, epaimahai handia frogak aztertzeko saioan 
zegoen bitartean. Nire ustez, askotan, salbuespenak 
balira bezala hartzen ditugu halako kasuak, ezohikoak 
balira bezala. Baina etengabe gertatzen dira. Eta 
onartua dugu delitugilea zigortzea dela justizia egiteko 
bide bakarra. Izan ere, hura bezain ikaragarria izan zen 
epaimahai handiak uko egitea Michael Brown eta Eric 
Garner hil zituzten bi poliziak auzipetzeari; auzipetu 
izan balituzte ere, ez dakit zerbait aldatuko zatekeen. 
Alegia, nabarmendu nahi nuke polizia auzipetzen 
denean ere ezin jakin daitekeela aldaketa agendan 
dagoen ala ez.

Ipar Carolinan edo, Jonathan Ferrell izeneko gi-
zon gazte bat hil zuen poliziak: auto-istripu bat izan, 
eta norbaiten atea jo zuen, laguntza eske. Antza, lapur 
bat zela pentsatu eta poliziari deitu zioten, eta poliziak, 
orduan, berehalako batean hil zuen gaztea. Hasiera 
batean, ez zuten polizia auzipetu, baina, fiskalak be-
reari eutsi, eta epaimahai handiak auzipetu egin zuen, 
azkenean. Alegia, azpimarratu nahi nuke aldaketa sis-
temiko baten beharrean gaudela, banakako egintzak ez 
baitira aski.

Aldaketa sistemikoak, baina, beste gauza asko 
dakartza berekin. Poliziaren rola birkontzeptualizatzea 
dakar. Beharbada, komunitateak polizia kontrolatzea 
dakar, hau da, ez egintzak aztertzea poliziak krimen bat 
egin ondotik soilik, baizik eta komunitateko erakundeek 
ahalmena izatea haien egintzak kontrolatzeko eta haiei 
aginduak emateko. Arrazakeriari zentzu zabalago batean 
heltzea dakar. Eta, halaber, aztertzea zerk eragiten duen 
indarkeria izatea poliziaren lehen baliabidea eta zer lotura 
dagoen indarkeria instituzionalizatu horren eta beste 
indarkeria mota batzuen artean. Fergusoni dagokionez, 
bereziki, polizia desmilitarizatzea ere badakar, eta hori 
herrialde osora zabaldu behar litzateke gero.
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Beraz, aldaketa sistemiko batez ari gara, ezta?

Bai, hori da.

Sistemaren barren-barreneko aldaketa batez.

Bai, guztiz ados.

Autoa hondatu zitzaion gizon beltza aipatu duzu. 
Laguntza eskatu, eta jendeak segituan susmatu zuen lapur bat 
edo antzeko zerbait izango ote zen. Zure ustez, halako jokabideek 
ba al dute zerikusirik estereotipoekin? Hots, gizarteak eta 
hedabideek beltzen irudi bat sortzen dute, arriskutsuak edo 
kriminalak izan daitezkeela zabaltzen dute, eta horrek halako 
irudi bat, aurreiritzi bat sorrarazten du jendearen buruan.

Bai, erabat ados nago. Gainera, halako 
estereotipoak esklabotzaren garaitik datoz. Frederick 
Douglassek krimenak koloreko jendeari leporatzeko 
joeraz idatzi zuen. Azaldu zuen ezen aurpegi 
belztuko gizon zuri batek krimen mordo bat egin 
zuela, bai baitzekien zuria izanik ez zuela sekula 
susmorik piztuko. Beltz-jendeari dagokionez, aldiz, 
lotura ideologikoa egiten zen belztasunaren eta 
kriminalizazioaren artean.

Arrazakeriak Estatu Batuen historian izan 
duen garapenari erreparaturik, garbi dago beti egon 
dela oso lotuta kriminalizazioarekin. Hori dela eta, ez 
da zaila ulertzea zergatik eusten zaien oraindik ere 
halako estereotipoei eta zergatik lotzen den oraindik 
beltza izatea eta kriminala izatea. Jendea arrazaren 
arabera sailkatzea dugu horren adibide. Beltzek 
gidatzea arriskutsua izan daitekeela, esate baterako. 
Duela gutxi, Twitterreko trending elkarrizketa batean, 
«zurien krimenak» gaiak indar handia hartu zuen 
(#CrimingWhileWhite). Zuri-jende pila batek bere 
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krimenak kontatu eta deskribatu zituen. Ziotenez, 
sekula ez zuten piztu susmo txarrik, eta pertsona 
batek kontatu zuen behin gozoki bat lapurtzeagatik 
atxilotu zituztela bera eta beraren lagun beltz bat: 
poliziak gozokia oparitu zion lagun zuriari, eta beltzak, 
berriz, kartzela-zigorra jaso zuen.

Halakoak nonahi gertatzen dira, nolabait. Parisen 
ere bada jendea arrazaren arabera sailkatzeko joera. Han, 
marokoar edo aljeriar jatorriko norbaitekin hitz eginez gero, 
berehala ikusten da AEBko afro-amerikarren estereotipo 
eta asmakeria bertsuei egin behar dietela aurre. Zergatik 
eratzen dira, zure ustez, halako estereotipoak? «Bereizi eta 
irabazi» estrategiaren adibide bat ote dira?

Tira, arrazakeria oso fenomeno konplexua da. 
Oso elementu estruktural garrantzitsuak ditu, eta, 
askotan, ez dira aintzat hartzen arrazakeria errotik 
erauzteaz edo eragozteaz hitz egiten denean. Bestalde, 
psikearen eragina ere kontuan hartu behar da, hantxe 
bilatu behar baitira estereotipoei eustearen arrazoiak. 
Batetik, beltzei gizatasuna kendu zaie hainbat ha-
markada eta mendetan zehar; alegia, pertsonatik 
beheragokotzat jo izan dira. Bestetik, beltza izatea kri-
minala izatearekin lotzen dute ordezkari politikoek, 
bai hedabideetan, bai beste komunikabide batzuetan, 
bai sare sozialetan. Beraz, ez da batere zaila ulertzen 
zergatik iraun duten hainbeste estereotipoek.

Galdera zera da: zergatik ez da oraindik inor 
ahalegindu ganoraz ulertzen zer-nolako eragina 
duen arrazakeriak erakundeetan eta norbanakoaren 
jarreretan? Bide horretatik jotzen ez badugu 
arrazakeria ulertzeko, bere horretan iraungo dute 
estereotipoek.
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Zer diozu Obamari buruz? Oraingoz, ez da Fergu-
sonera azaldu ere egin. Zer leku du gaur egungo argazki 
politikoan?

Begira, nik uste, besteak beste, Obama presidente 
hautatu izana arrazakeriaren osteko garaiaren balizko 
hasiera balitz bezala ospatzeak esplikatzen duela, 
nahiz eta beste era askotako esplikazioak ere badiren, 
zergatik ari diren eraikitzen arrazakeriaren, indarkeria 
arrazistaren eta polizia-indarkeriaren aurkako 
mugimendu baterako oinarri interesgarri hauek. Noski, 
ez da batere zentzuduna pentsatzea pertsona jakin 
bat hautatzeak errotik aldatuko zuela arrazakeriak 
herrialde osoko erakunde eta jarreretan duen eragina. 
Baina uste osoa daukat presidente beltz bat izateak 
ageriago uzten dituela arrazakeria eta jendeak bizi izan 
duen indarkeria arrazista hori, eta halaber lazgarriago 
egiten duela indarkeria. Eta ez, Obama ez zen 
Fergusonera joan. Bai, ordea, Eric Holder fiskal nagusia, 
eta, administrazioarekin kritiko naizen arren, uste 
dut garrantzitsua izan zela hark, hasieran behintzat, 
nabarmentzea poliziaren militarizazioa pisuzko auzi 
bat zela. Militarren uniforme eta ekipamenduak 
ikusi genituen, hasieran, Fergusonen. Bitxia bada ere, 
azkenaldian ikusi gabeak ginen halako irudirik, hau da, 
poliziak militarren uniformez, armaz, teknologiaz eta 
abarrez hornituta.

Nolanahi ere, boterean nor dagoen gorabehera, 
ez dut uste gobernuen zain egon behar dugunik berez 
masa-mugimenduek soilik egin dezaketen lana egite-
ko. Nire ustez, gaur egun etengabe gertatzen ari diren 
manifestazioen alderdi garrantzitsuena zera da: hala-
ko auziak ez ahazten laguntzen dutela.
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Aipatu duzu pertsona bakar batek ez duela aldatuko 
sistema osoa. Beraz, zer muga ipintzen dizkio sistemak Oba-
mari, kontuan izanik sistemak berak hautatu zuela?

Agerikoa da aparatu oso batek kontrolatzen 
duela presidentetza eta edozein aldaketa oztopatzen 
duela. Baina horrek ez du zuritzen Obamak pauso au-
sartagorik ez ematea. Iruditzen zait ekinaren ekinez 
lor zezakeela aurrerapauso batzuk ematea. Dena dela, 
AEBko arrazakeriaren aurkako borroken historiari erre-
paratuz gero, aise ohartuko gara ez dela sekula deus 
aldatu presidente batek bide aurrerakoiagoak aukeratu 
dituelako soilik.

Aldaketa guzti-guztiak masa-mugimenduei 
esker lortu izan dira, bai esklabotzaren garaian, bai 
Gerra Zibilean; eta beltz-jendeak Gerra Zibilean izan 
zuen parte-hartzea bera ere erabakigarria izan zen. 
Jende ugarik uste du Abraham Lincoln izan zela 
eragilerik garrantzitsuena; egia da lagundu zuela 
abolizioa burura eramaten, baina esklaboek berek  
–bai emakumeek, bai gizonek– lortu zuten egiaz esklabotza 
deuseztatzea, emantzipatzeko eta Batasunaren Armadan 
sartzeko erabakia hartu zutenez gero. Esklaboek berek 
eta, noski, mugimendu abolizionistak lortu zuten 
esklabotza eraistea. Eskubide zibilen garaiari erreparatuz 
gero ere, masa-mugimenduek (emakumeen babesarekin, 
noski) bultzatu zuten gobernua aldaketak egitera. Ez zait 
iruditzen gauzak bestela izango direnik gaur egun.

Beraz, zure ustez, Fergusoneko kasua mugimendu be-
rri baten katalizatzaile izan liteke? Giltzarri izan ote liteke?

Nire ustez, mugimenduek denbora behar dute 
garatzeko eta heldutasuna lortzeko. Ez dira bat-batean 
agertzen. Antolakuntza eta lan gogor baten emaitza 
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dira, nahiz eta lan hori ezkutuan geratu sarritan. Azken 
bi hamarkadetan edo, jendea etengabe antolatzen 
ikusi dugu polizia-indarkeriaren, arrazakeriaren, 
polizia-indarkeria arrazistaren, kartzelen eta 
kartzela-industria konplexuaren aurka, eta gaur egun 
behin eta berriz pizten ari diren protestek zerikusi 
handia dute antolakuntza horrekin. Argi geratzen 
ari da zenbait komunitateren kontzientzia politikoa 
jendeak uste baino askoz ere handiagoa dela. Herriak 
ulertu duela polizia-indarkeria arrazista eta auzi 
sistemikoak lotuta daudela. Kartzela-industria 
konplexuak, bestalde, badu zerikusia CIAren kartzela 
sekretuekin eta torturarekin ere (duela gutxi jakinarazi 
da torturarena, gainera). Ildo horretan, iruditzen zait 
badugula oinarri bat mugimendu bat eratzeko. Ez dut 
esango mugimendu antolatu bat badenik, oraindik ez 
baikara horraino iritsi, baina badugu oinarri sendo bat 
eta badugu jendea mugimendu bat eratzeko prest.

Kartzela-industria konplexuari eta AEBko kartzelak 
abolitzearen aldeko mugimenduei dagokienez, zer lor liteke 
gaur egun mugimenduei esker? Zer ikasi dugu 1960ko eta 
1970eko urteetatik?

Begira, nik uste 1960ko eta 1970eko urteetatik 
ikasia dugula masa-mugimenduek aldaketa sistemi-
ko bat eragin dezaketela ezbairik gabe. Garai bateko 
legeek (esate baterako, Eskubide Zibilen Legea, Boto 
Eskubidearen Legea) ez zuten aurrera egin presidente 
batek aparteko aurrerapausorik eman zuelako, baizik 
eta jendeak haien alde egin zuelako eta mugimenduak 
antolatu zituelako.

Gogoan dut 1963an, eskubide zibilen garaian, 
Washingtonerako Martxaren uda hartan, haurren 
kanpaina bat izan zela Birminghamen (Alabama). 
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Haurrak potentzia handiko ur-turrusten eta Bull 
Connor-en poliziaren aurka bildu ziren. Izan zen 
haurrak halako ekimen batean parte hartzearen aurka 
azaldu zenik ere, noski; Malcolm X-k berak adierazi 
zuen ez zela egokia haurrak arriskupean jartzea, 
baina haurrak berak prest agertu ziren parte hartzeko. 
Mundu osoan barrena hedatu ziren haur haien irudiak, 
hantxe polizia-txakurrei eta ur-turrustei aurre egiten 
zietela: arrazakeriaren basakeriaz kontzientzia global 
bat pizten lagundu zuen. Aurrerapauso ikaragarria 
izan zen. Askotan ahazten zaigu haurrek egundoko 
garrantzia izan zutela arrazakeriaren inguruan eraikia 
zuten isiltasun-hesi hura botatzeko.

Beraz, esango nuke aldaketa posible zela ikasi 
genuela 1960ko eta 1970eko urteetan. Ez zen, ordea, 
guk nahi genuen aldaketa. Ez nuke esango halakorik 
lortu genuenik. Esango nuke ez zela aski izan, legea-
ren esparruan gauzatu baitzen aldaketa, eta izugarri 
garrantzitsua zen hori, baina ez zen izan aldaketa 
ekonomikorik, ezta beste aldaketa estrukturalik ere, 
eta horixe behar genuen arrazakeria errotik mozten 
hasteko.

Hori da kontua. Nola lor lezakete mugimenduek poli-
tikari uzkurrenak ere aldaketara bultzatzea?

Garai hartan, Lyndon B. Johnson zen presidente, 
Hegoaldeko politikari uzkur bat, arrazakeriaren aldez-
le sutsua. Hori horrela izanik ere, lege garrantzitsuak 
onartu ziren haren administrazioaren garaian. Alegia, 
nik uste dut, zalantzarik gabe, mugimenduek pausoak 
ematera behartu ditzaketela are politikari uzkurrenak 
ere. Hegoafrikako adibideari erreparatzen badiogu, 
nork pentsatuko zukeen halako jarrera izango zuenik 
De Klerk-ek azkenean? Hegoafrikako eta Hegoafrikaz 
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kanpoko mugimenduek eta elkartasun-kanpaina glo-
balak bultzatu zuten jarrera hura hartzera.

AEBtik begira, zer etorkizun du politika beltzak?

Tira, ez dakit Obamak halako garrantzia izan 
duen AEBko politika beltzaren etorkizunari begira. 
Nolanahi ere, arrazakeriaren aurkako politikaren etor-
kizunaz mintzatu behar genuke, nik uste.

Lehentxeago ere aipatu dugu, baina Obama presiden-
te hautatu izana ez ote zen oztopo izan nolabait…

Egia esan, uste dut garrantzitsua dela 
politika beltza egitura zabalago baten barnean 
kontzeptualizatzea gaur egun. Ezin jardun dugu 
politika beltzari buruz garai batean jarduten genuen 
bezala. Esan nahi dudana da askatasunaren aldeko 
borrokaren ikur dela AEBko beltz-jendearen borroka, 
alde askotatik. Askatasunaren aldeko beste borroka 
zabalago batzuen ikur. Izan ere, beste borroka batzuk 
ere bilduko nituzke politika beltzaren gerizpean: 
genero-borrokak, homofobiaren aurkako borrokak, 
bai eta immigrazio-kontrol errepresiboen aurkako 
borrokak ere. Iruditzen zait garrantzitsua dela tradizio 
beltz erradikala deritzona nabarmentzea. Tradizio beltz 
erradikala ez dagokio beltz-jendeari soilik, baizik eta 
askatasunaren alde borrokatzen den jende guztiari. 
Beraz, alde horretatik, etorkizuneko atea zabalik utzi 
behar genuke. Zalantzarik gabe, beltzen askatasunak 
ez du, ikuspuntu hertsi batetik, garaipenik lortu 
oraindik. Batez ere kontuan hartzen badugu beltz asko 
eta asko pobrezian bizi dela gaur egun. Kontuan izan 
behar dugu, orobat, beltz gehiegi dagoela gaur egun 
kartzelan, kartzela-industria konplexuaren sarean 
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harrapatuta, baina beste talde batzuei ere begiratu 
behar diegu aldi berean, hala nola latinoei, indigenei 
eta natibo amerikarrei. Ohartu behar dugu nola 
elikatu den musulmanen aurkako arrazakeria beltzen 
aurkako arrazakeriaren oinarriez. Alegia, egoera askoz 
konplexuagoa da orain, eta ez nuke inolaz ere esango 
ikuspuntu hertsi batetik begiratu dakiokeenik beltzen 
askatasunaren auziari. Gainera, kontuan izanik erdiko 
klase beltz bat agertzen hasia dela, Obama presidente 
izatea norbanako beltzen goraldiaren ikur da, ez 
politikaren arloan bakarrik, baizik eta baita maila 
ekonomikoan ere. Eta horrek ez du nahitaez aldatzen 
beltz gehienen egoera.

Oso interesgarria iruditzen zait ikuspuntu hori. Ez 
dakit nola azaldu, baina, biztanleriaren zati bat –Hegoafrikako 
jendearen adibideak ere balio lezake hemen– politikako edo 
negozio-munduko goi-postuetara iritsi, eta badirudi diruak 
hartzen duela lehentasuna, are beltz edo natibo amerikar 
izatearen gainetik ere. Hala al da, zure ustez? Txilen izan 
nintzen duela gutxi, eta munduko palestinar komunitate 
handiena bizi da han. 450.000 palestinar inguru dago Txilen…

Hara, ez nekien.

Txilen, hitzaldiak ematen aritzeaz batera, Villa Gri-
maldi bisitatu nuen, Pinochetek jende mordo bat torturatu 
eta hil zuen toki bat. Esan didatenez, Txileko palestinarren 
%  60k Pinocheten alde egin zuen erregimenaren garaian; 
kontuan izan behar da munduko komunitate palestinar 
aberatsenetariko bat dela Txilekoa. Ez ziren haren alde jarri 
jendea torturatu eta hil zuelako, baizik eta neoliberala zela-
ko. Komeni zitzaielako beren aberastasunari eta pribilegioei 
eustea. Alegia, tortura gaitzetsi ez, eta diru-zorroari begiratu 
zioten. Gauza bera gertatu zen Hegoafrikan ere…
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Oso konplexua da dena, bereziki kapitalismo 
globalaren eta neoliberalismoaren garai honetan. 
Hegoafrikan, biztanleria beltzaren sektore bat gero eta 
boteretsuagoa eta aberatsagoa da: burgesia beltz bat 
sortu da, nolabait. Aurretik ez zuten inolaz ere uste 
halakorik sortuko zenik, jendaurrean behinik behin ez 
zen halakorik aipatu apartheidaren aurkako borrokak 
iraun bitartean: denek uste zuten beltz-jendeak botere 
politiko eta ekonomikoa erdietsiz gero askatasun 
ekonomikoa izango zela denentzat, baina ikusi dugu 
ez dela hala izan ezinbestean. Antzeko egoera dugu, 
funtsean, AEBn ere.

Azkenaldian, maiz izan naiz Brasilen, eta esango 
nuke aitzindari bilakatzen ari dela arrazakeriari 
dagokionez. Brasildarrek oraintxe dute aukera 
erabakitzeko ea Hegoafrikaren eta AEBren bidetik segitu 
nahi duten… Horregatik harritzen nau palestinarrek 
Pinocheten alde egin izanak, baina ez zait iruditzen 
guztiz sinesgaitza ere.

Ez palestinar guztiek, jakina…

Ez, «%  60k» esan duzu, eta asko da hori. 
Uste dut arras garrantzitsua dela azkenaldian 
elkartasun-kanpainak antolatu izana hango eta 
hemengo borrokak uztartuta. Palestinarrek AEBko 
beltzen borroketan aurkitu zuten arnasa, eta 
beltz-jendeak haiengan bilatu behar luke askatasunaren 
aldeko borrokan aurrera egiteko adorea. Baina, beste 
alde batetik, baliteke palestinarrek barneratuta 
edukitzea horrako aurreiritzi hori, hots, auziaren 
berezko alderdietako bat dela gero eta norbanako beltz 
gehiagok boterea lortzea egoera aldatzeko. Palestinarren 
askatasuna lortzeko, dirua baino zerbait konplexuagoa 
beharko da.
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Zer eman diezaiokete feminismo beltzak eta borroka 
beltzak palestinarren askapen-mugimenduari?

Ez nuke galdera hori horrela egingo, elkartasu-
nak mutualitatea baitakar berekin, nire ustez. Kontuan 
izan behar dugu AEBn barneratua dugula –horretara 
bultzatu baikaituzte– guk onena daukagula beti, nola 
borrokatu behar diren ere azaldu behar dietela gure 
aktibistek munduko gainerako borrokalariei, AEBren bi-
kaintasunaren ondorioz. Ni ez nator bat horretan, uste 
baitut bizipen berak bizi ditugula denok. Feminismo 
beltzak eta koloreko emakumeen feminismoak ideiak, 
bizipenak eta analisiak eskain diezazkieke palestina-
rrei, eta, aldi berean, feminismo beltzak eta koloreko 
emakumeen feminismoak asko ikas dezakete pales-
tinar jendearen eta palestinar feministen borrokatik. 
Ildo horretan, intersekzionalitatea da arestian aipatu 
ditugun feminismoen ezaugarri behinena; alegia, ezin 
begiratu diogu generoari beste arlo batzuk aintzat hartu 
gabe, hala nola arraza, klasea, sexualitatea, nazionalita-
tea, gaitasuna, eta are palestinarrekin eta palestinarren 
aldeko borrokan diharduen jendearekin loturiko beste 
auzi batzuk. Bada, intersekzionalitatearen kontzeptuak 
berak eman dio ahotsa horri guztiari, eta horrexek la-
gundu dio AEBko jendeari ikusten adiera zabalagoa izan 
dezakeela intersekzionalitateak.

Zertan aldatu da Palestinako auzia AEBn, azken 
urteetan?

Sumatzen dut aldaketa garrantzitsuak izan 
direla. Palestinaren askatasunaren auzia baztertuta 
egon da luzaroan. Ondorioz, estatubatuar askok jarrera 
aurrerakoia agertu izan du Palestinakoa ez beste auzi 
guztietan. Rebecca Vilkomerson-i hartu diot ideia 
hori, PEPri edo «Aurrerakoiak, baina ez Palestinarekin» 
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aldarria egiten dutenei buruz idatzi baitu. Orain, ordea, 
aldatzen ari da hori. Sionismoa erabat sustraituta egon 
da, baina gero eta eragin txikiagoa du. Palestinako 
Justiziaren Aldeko Ikasleak taldea (SJP) hazi egin 
da goi-eskoletako eta unibertsitateetako campus 
guztietan, eta gero eta lagun gehiago biltzen dira 
haren inguruan, are palestinarrak, arabiarrak edo 
musulmanak ez direnak ere. Palestinako auzia ikaragarri 
ari da hedatzen, eta gero eta gehiago hartzen da aintzat 
justizia sozialarekin loturiko auzi nabarmenenetan. 
Neuk ere bizi izan dut hori: lehen, Palestinari buruz 
aritzen nintzenean, aurre egiten zidaten, aurka; 
orain, ordea, gero eta harrera hobea egiten didate. 
Nire ustez, horrek badu zerikusia Palestinan bertan 
gertatzen ari denarekin. Eta badu, orobat, zerikusia 
munduan barrena –ez AEBn bakarrik– Palestinarekiko 
elkartasunez sortzen ari diren mugimenduekin. Eta, 
orobat, AEBko mugimendu beltz, natibo eta latinoek 
Palestinako auzia beren agendan txertatu izanarekin. 
Uste dut azken elkarrizketan aipatu nuela aktibista 
palestinarrek zenbait txio idatzi zituztela Fergusoneko 
manifestarientzat, aholku gisa, negar-gasari nola aurre 
egin azalduz; alegia, hedabide sozialei esker zuzeneko 
lotura hori izatea ere garrantzitsua izan da.

Duela gutxi, Sevillan izan naiz, konferentzia batean, 
zure ezagun batekin, UCLAko9 SJP taldeko Rahim Kurwa-
rekin. Zurekin biltzekoa nintzela kontatu nionean, galdera 
interesgarri bat egin zidan, zuretzat, ikasleen aktibismoari 
buruz: zer eginkizun du gaur egun ikasleen aktibismoak? 
Unibertsitateak eliteko erakunde bilakatzen ari diren garaiotan, 
zer gogoeta egin behar lukete ikasleek unibertsitatearen 
inguruko komunitate eta mugimenduekiko harremanez?
9 UCLA: Kaliforniako Los Angelesko Unibertsitatea. (Hemendik aurrerako 

oin-ohar guztiak itzultzaileek erantsiak dira).
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Ezbairik gabe, historikoki, komunitatearekin 
loturiko borroka ugariren erdigune izan da UCLA. 
Neuretzat ere borrokarako gune izan zen, izatez. 
Nire ustez, orain, ikasleek aurre egin nahi diete 
unibertsitatearen mugei eta unibertsitateak elitismo 
neoliberalaren gotorleku bilakarazteko asmoei, eta 
halako borrokak oso garrantzitsuak dira. SJPren kasuan, 
herrialde osoko campusek BDS mugimenduarekin bat 
egin dute, eta, horri esker, BDSri hauspoa emateaz 
gainera, ikasleei aukera berriak ireki zaizkie kartzelen 
pribatizazioari aurre egiteko: korporazio batzuek 
irabaziak lortzen dituzte Palestinaren okupazioari 
esker, eta, zenbait campusetan, horren aurkako 
erabakiak hartzen ahalegindu dira. Era berean, 
kartzelen pribatizaziotik irabaziak lortzen dituzten 
enpresen aurkako erabakiak hartzeko ere ari dira 
borrokatzen. Iruditzen zait bi auziok sinbiotikoki lotuak 
daudela. Eta badira antzeko beste adibide batzuk ere.

AEBra itzulita, zer antzekotasun eta desberdintasun 
dituzte Palestinari buruzko diskurtsoak eta apartheidaren 
aurkako garaikoak?

Antzekotasun ugari dituzte; hain zuzen ere, 
BDSk masa-boikotaren metodoa baliatzen du –hots, 
apartheidaren aurkako borrokaren oinarri berak hau-
tatu ditu–, eta itxaropena dakar horrek, zentzu global 
handiagoa ematen baitio elkartasunari. Desberdinta-
sunei dagokienez, presio-talde sionista sendo bat sortu 
izana aipatuko nuke. Zalantzarik gabe, lehenago ere 
bazen apartheidaren aldeko presio-talde sendo bat, bai-
na ez zuen inondik ere lortu presio-talde sionistak lortu 
duen eragina. Erlijio beltzean, oso nabarmena da eragin 
hori: presio-talde sionistaren adarrak Eliza beltzera ere 
iritsi dira, eta Israelgo estatuak ahalegin berezia egin 
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du pertsonaia beltz esanguratsuak bereganatzeko. Eta 
ez dakit halako sofistikazio-mailarik bizi izan genuen 
apartheidaren aurkako garaian. Ez dago zalantzarik Is-
raelgo estatuak asko ikasi duela mugimendu hartatik. 
Baina, aldi berean, gaur egungo aktibista talde ugarik 
Palestinako borrokaren antz handia dute; esango nuke 
ez dugula sekula bizi izan halakorik kaleko borrokaren 
esparruan. Eta nik bizi izandakoak erakutsi dit garai 
batean halako grina eutsi bat ez ote zegoen Palesti-
nako borrokarekiko; orain, aldiz, jendea nonahi ageri 
da borroka horren alde. Amerikar Ikasketen Elkarteak 
erabaki garrantzitsu bat onartu zuen Palestinarekiko 
elkartasunari buruz. Duela gutxi, Emakume Ikasketen 
Elkarte Nazionalaren (NWSA) konferentziako eztabai-
da-talde batean parte hartu dut; NWSAk ez du inoiz 
agertu inongo jarrerarik Palestinari buruz, eta esango 
nuke sionisten eraginarengatik jokatu duela horrela. 
Palestinari buruzko saio batean, aretoa bete-betea zela 
(2.500 pertsona inguru), baten batek esan zuen bozketa 
bat egin genezakeela hantxe bertan, ea aretoan zen jen-
deak nahi ote zuen NWSAk jarrera irmoa hartzea eta 
BDS kanpaina babestea, eta ia jende guztia altxatu zen. 
Sekula ez zen halakorik gertatu lehenago. Hamar-hogei 
bat lagun geratuko ziren eserita, baina zinez hunkiga-
rria izan zen txalo-zaparrada luze hura entzutea.

Halako aldaketak ezinbestekoak dira aldaketa 
handiago bat lortzeko bidean. Uste dut Ekialde 
Hurbileko Ikasketen Elkartea (MESA) bera ere BDSren 
aldarriari lotu zaiola…

… akademiko israeldarrek berek ere esan zuten oso 
aldaketa esanguratsua zela.

Gogoratu dezagun Asiar Amerikar Ikasketen El-
karteak onartu zuela lehenbizi erabakia eta ondoren 
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gauza bera egin zuela Amerikar Ikasketen Elkarteak, 
eta, orain, noski…

MESAk eta…

… eta Ikasketa Etniko Kritikoen Elkarteak. Anto-
lakunde akademiko andana batek, beraz.

Miragarria da. Dena dela, zure ustez, zer egin 
genezake AEBko justiziaren aldeko mugimendua are gehiago 
indartzeko? Galdera bera egin liteke, nik uste, munduko 
justiziaren aldeko mugimenduari buruz ere.

Begira, nik uste dut etengabeko loturak sortu 
behar ditugula. Indarkeria arrazistaren aurkako 
borroketan ari garenean, Fergusoneko Michael 
Brownen eta New Yorkeko Eric Garnerren kasuen 
harira, ezin ahaztu ditugu Palestinarekiko loturak. 
Horregatik, esango nuke intersekzionalitate-ariketa 
bat egin behar genukeela arlo askotan, loturak 
lehen lerrora ekarriz, jendeak ez dezan ahatz halako 
gertaerak ez direla bakanak. Alegia, polizia ikusten 
dugunean Fergusonen protesten aurka oldartzen, 
pentsatu behar dugu Israelgo poliziak eta armadak ere 
antzera jokatzen dutela Palestina okupatuko protesten 
aurka oldartzen direnean.

Poliziaren militarizazioaz aritu gara, eta esan duzu 
horren isla ikusten duzula Fergusonen, Zisjordanian, Gazan, 
eta baita, oraintsu, Atenasen ere (Grezia). Polizia-indarrak 
robocop-itxuran… Borroka globalaren ideia are agerikoago 
bilakatzen da halako loturak eginez gero…

Baina maltzurrak dira oso: dagoeneko ez dugu 
halakorik ikusten Fergusonen, erabaki baitute milita-
rizazioa ez hain agerikoa izatea. Dena dela, ikusten 
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ez badugu ere, hor dagoela nabarmendu behar dugu. 
Beharbada, jendeak berak militarizazio horri antzema-
ten ikastea da garrantzitsuena, nahiz eta eragin militar 
oro ikusezin bilakarazten saiatuko diren.

Loturez ari garela, ikusten al duzu zeure burua ara-
biar munduko arrazakeriaren aurkako mugimenduak eta 
AEBko beltzen kontzientziazioa eta askapen-mugimendua 
lotzeko rola betetzen?

Begira, ez dakit rol indibidualik emango niokeen 
neure buruari, baina ziur nago ikusi ikusten duda-
la neure burua halako loturak egiteko ahaleginetan, 
loturak agerian jartzen eta ikusgarriago egiten. Mugi-
menduetatik asko ikasten dugu; esate baterako, kaleko 
borroketan. Baina kontuz ibili behar genuke, ez baitugu 
pentsatu behar halako ikasbideak gureak direnik, ez 
baitugu pentsatu behar norbanako gisa edo pertsona 
ezagun gisa guri dagozkigunik; onartu beharra dugu 
halako mugimenduetatik dakigula dakigun guztia eta 
besteekin partekatu nahi dugula. Rol horretan, bai, iku-
siko nuke neure burua.

Feminismo beltzari dagokionez, berriz ere, zer aurre-
rapauso ari zara ikusten AEBn?

Zinez garrantzitsua da Palestinarekiko elkar-
tasunarekin bat egitea. Beverly Guy-Sheftall datorkit 
akordura, funtsezko izen bat feminismo beltzaren ga-
rapenean. Spelman Goi Eskolan ari da eskolak ematen, 
hau da, beltzen hezkuntzaren erakunde historikoetari-
ko batean…

Howard Zinn ere hango irakasle zen…
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Bai, hala da. Alice Walker ere Spelmanera joan 
zen. Emakumeen goi-eskola bat da, txikia, baina 
garrantzi handikoa. Eta ni Palestinan izan nintzen 
ordezkaritza bereko kide zen Beverly Guy-Sheftall. 
Ikertzaile-aktibisten ordezkaritza bat zen, indigenek 
eta koloreko feministek osatua. Beverly Guy-Sheftall 
oso pertsona garrantzitsua da, umil-umila, ez baitu 
inoiz eskatzen beretzako espaziorik, baina haren 
lanaren garrantzia azpimarratu nahi nuke. Spelman 
Goi Eskola nagusiki beltzen erakunde bat da, eta badu 
SJP sail bat ere, HBCUko bakarra. Nire ustez, lidergoz 
hornitzen ari da beltzen gainerako goi-eskola eta 
unibertsitate historikoak, eta iruditzen zait badugula 
motiborik pentsatzeko harreman polita sortuko dela 
etorkizunean haien artean. Beverly tinko eta nekaezin 
aritu da palestinarren borrokaren berri zabaltzen.

Esango zenuke feminismoa finkatuta dagoela eta ata-
ka zailean jarri dituela bai patriarkatua bai pribilegio zurien 
aldeko feminismo liberala deritzona?

Nire ustez, mugimendu bat –mugimendu 
feminista zein beste batzuk– indartsua dela esateko, 
beharrezkoa da lortzea berez halako mugimenduekin 
identifikatzen ez direnen ikusmoldea eta ikuspegia 
aldatzea. Ildo horretan, feminismo erradikalek edo 
arrazakeriaren aurkako feminismo erradikalek garrantzi 
handia dute, errotik aldarazi baitute gazte-jendeak 
justizia sozialaren aldeko borrokaz pentsatzen duena. 
Alegia, ezin sinetsi dugula ezer lortuko dugunik 
arrazakeriaren aurkako mugimenduetan, non eta 
ez dugun aintzat hartzen zer leku duen generoak 
mugimendu horietan, zer leku duten generoak, 
sexualitateak, klaseak eta nazionalitateak. Izan ere, 
askatasunaren aldeko borrokak gizonen borrokatzat 
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hartu izan dira. Askatasun beltz maskulinoa 
beltz-jendearentzat, hau da, gizon beltzentzat. Behin 
eta berriz errepikatzen da joera hori, bai Malcolm X-ren 
borrokan, bai beste batzuenean. Baina, orain, ezinezkoa 
da hori. Feminismoa ez da emakumeek soilik jorratu 
beharreko ikuspegi bat, baizik eta genero guztietako 
jendeak jorratu beharrekoa. Ahalik eta jende gehien 
biltzea komeni da.

Zein da politika beltzean izan den aldaketa 
esanguratsuena eskubide zibilen aldeko mugimendua bukatu 
zenetik? Ba al du loturarik feminismo beltzarekin?

Nire ustez, ezinbestekoa da arrazakeriaren 
aurkako mugimenduak generoarekin lotzea, baita kla-
searekin, nazionalitatearekin eta etniarekin ere: ezin 
irudikatu ditugu mugimendu beltzak garai batean be-
zala. Beltzen askatasuna gizon beltzen askatasunarekin 
identifikatzeak halako muga bat ezarri zion borroka bel-
tzari, eta ezin onar dezakegu halakorik. Beraz, tradizio 
beltz erradikalaren barnean bildu behar da musulma-
nen aurkako arrazakeria desagerrarazteko borroka 
ere, arrazakeriaren aurpegi doilorrena baita gaur egun. 
Beltzen aurkako arrazakeria deuseztatzeak ez du zen-
tzurik, musulmanen aurkako arrazakeria deuseztatzen 
ez bada.

Izan ote liteke arrazakeriarik gabeko poliziarik eta 
kartzela-sistemarik AEBn?

Orain, AEBren historiako une honetan, ez dut 
uste izan daitekeenik arrazakeriarik gabeko poliziarik. 
Ez dut uste arrazakeriarik gabe funtziona dezakeenik 
justizia kriminalaren sistemak. Alegia, arrazakeriarik 
gabeko gizarte bat baldin badugu buruan, kartzela-
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rik gabeko gizarte bat izan beharko du ezinbestean. 
Gaur egungo polizia bezalakorik gabekoa. Nire ustez, 
beharrezkoa da bestelako azpiegiturak aldarrikatzea, 
justizia oneratzeko azpiegiturak edo antzeko zerbait, 
gizarte seguru bat izan dezagun. Segurtasuna lehenta-
sunezko kontu bat da, baina ez du izan behar polizian 
eta kartzelan oinarritua. Justizia eraldatzaileak, akaso, 
eman liezaguke azpiegitura bat etorkizuneko segurta-
suna bestelakoa izan dadin.

Hamarkadak daramatzazu aktibista gisa. Zerk ema-
ten dizu aurrera jarraitzeko adorea? Zure ustez, baikor izan 
behar genuke etorkizunera begira?

Egia esan, ez dut uste baikor izatea beste 
aukerarik dugunik. Guztiz premiazkoa dugu 
baikortasuna, are, Gramscik zioen bezala, adimenez 
ezkor baina borondatez baikor bagara ere. Niri, egiaz, 
komunitate era berriak garatu izanak eman dit adorea. 
Ez dakit bizirik nengokeen mugimenduak bizirik 
ez baleude, erresistentzia-komunitaterik ez balego, 
borroka-komunitaterik ez balego. Egiten dudana 
egiten dudala ere, komunitate horiekin zuzenean 
lotuta nagoela sentitzen dut: nire ustez, gure garaian, 
komunitatearen zentzu horri heldu behar diogu, batez 
ere kontuan izanik jendea norbanako gisa pentsatzera 
bultzatzen duela neoliberalismoak, ez kolektibo gisa. 
Kolektiboak itxaropen- eta baikortasun-gordailu dira.
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Londresko Unibertsitatearen SOAS eskolan  
emandako hitzaldia (2013ko abenduaren 13a)

G4S segurtasun-korporazio transnazionalaren 
aurkako boikotaren garrantzia nabarmentzeko ekitaldi 
hau antolatu zelarik, artean ez zegoen jakiterik Nelson 
Mandelaren heriotzarekin eta gorazarrearekin bat 
etorriko zenik. 

Mandelarekin loturiko borroken oinordetzaz 
hausnartzean, ezinbestean gogora ekarri behar ditut 
haren askapenaren garaipena jorratzen lagundu 
zuten borrokak, Hegoafrikako apartheida eraisteko ere 
lagungarriak guztiak ere. Horregatik gogoratzen ditut 
Ruth First eta Joe Slovo, Walter eta Albertina Sisulu, 
Govan Mbeki, Oliver Tambo, Chris Hani, eta dagoeneko 
gure artean ez diren beste asko eta asko. Mandelak 
beti borroka kolektiboaren barruan paratzen zuenez 
bere burua, aproposa da haren burkide bakan batzuen 
izenak oroitera ekartzea, apartheida amaitzeko 
eginkizun gailenak bete baitzituzten. 

LAU
PALESTINAZ, G4S-Z,

ETA KARTZELA-INDUSTRIA
KONPLEXUAZ
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Hunkigarria den arren Nelson Mandelaganako 
laudorio-adierazpen etengabe eta nonahikoen lekuko 
izatea, garrantzizkoa da santutze horren esanahia 
azaleratzea. Jakin badakit Mandelak ez zuela nahiko 
bera, norbanako gisa, aldare laikoetara igotzerik; 
aitzitik, lekua eskatuko zuen bere burkideentzat, eta, 
hala, arrisku bizian jarriko zuen santutzeko prozesua. 
Markaz fuerakoa zen, izan ere, baina benetan 
paregabea zen norbanako gisa, indibidualismoari 
aurre egin baitzion, bere ondoan egon zirenen 
kontura ez nabarmentzeko. Haren indibidualtasuna, 
hain zuzen, indibidualismoari eginiko uko kritikoan 
datza, eta indibidualismoa neoliberalismoaren osagai 
ideologiko behinenetakoa da. 

Nik, hartara, aukera honetaz baliatu nahi dut 
eskerrak emateko hemen Erresuma Batuan aparthei-
daren aurkako mugimendu ahaltsu eta eredugarri bat 
eraiki zutenei; tartean, orduan erbesteraturik zeuden 
ANCko eta Hegoafrikako Alderdi Komunistako kideei. 
Sarritan etorri naiz hona 1970eko eta 1980ko hamar-
kadetan, apartheidaren kontrako ekitaldietan parte 
hartzera. Askatasunaren aldeko engaiamenduan Nel-
son Mandela bezain tinkoak izan ziren lagunei, mila 
esker. Nire prestakuntza politikorako, hein berean 
izan ziren funtsezkoak Erresuma Batuan halako el-
kartasun-mugimenduetan parte hartzea zein nire 
bizia salbatu zuten mugimenduak. 

Nelson Mandelaren heriotza dela-eta nire do-
luminak agertuaz batera, nire eskerrik bihotzekoenak 
eman nahi dizkiet apartheidaren kontrako borroka 
hainbeste hamarkadatan pizturik atxiki zuten guz-
tiei, hamarkada guztiok behar izan baitziren mundua 
apartheidaren sistemari loturiko arrazakeriatik eta 
errepresiotik libratzeko. Eta gogora ekarri nahi dut He-
goafrikaren Konstituzioaren espiritua, nola azaltzen 
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den arrazakeriaren eta antisemitismoaren aurka, bai 
eta sexismoaren eta homofobiaren aurka ere. 

Ingurumari honetan, berriz ere bat egin dut 
zuekin, apartheideko beste erregimen baten kontrako 
ekinbideak areagotzeko, Palestinako herriaren borro-
kekiko elkartasunez. Nelson Mandelak esan zuenez: 
«Ondotxo dakigu gure askatasuna ez dela osoa izango 
palestinarren askatasunik ezean». 

Mandela agertoki politikora atera zenean, baze-
goen halako internazionalismo bat askapen-borroken 
artean loturak egitera bultzatzen gintuena, Estatu Ba-
tuetako hegoaldeko beltzen borrokaren eta Afrikako 
askapen-mugimenduen artean (ANC buru Hegoafrikan, 
MPLA Angolan, SWAPO Namibian, FRELIMO Mozam-
biken, eta PAIGC Ginea Bissaun eta Cabo Verden). 
Nazioarteko elkartasun hori ez zen afrikar jatorriko 
jendearen artera mugatzen. Asiako eta Latinoamerika-
ko borrokekin ere bazegoen halakorik; besteak beste, 
Kubako iraultzarekin (gaur egun ere bai), eta AEBren 
Vietnameko eraso militarraren aurka borrokatzen zi-
renekin. 

Mende erdi geroago, elkartasun horien oinordetzak 
jaso ditugu –borroka jakin horiek ondo nahiz gaizki 
amaitu–, esperantzaren eta inspirazioaren eragile 
baitira, eta aurrerabiderako baldintza errealak sortzeko 
lagungarri. 

Orain, Palestinako gure neba-arrebei laguntzeko 
betebeharra daukagu, Israelen apartheidaren aurkako 
gaur egungo borrokan. Haien borrokek antzekotasun 
handiak dauzkate Hegoafrikako apartheidaren aurka-
koekin; nabarmenetako bat, terrorismoaren izenpean 
gaitzesten dutela ideologikoki askatasunerako haien 
ahalegina. Jakina da badirela frogak CIAren eta Hegoa-
frikako apartheidaren gobernuaren arteko lankidetza 
historikoa erakusten dutenak; izan ere, badirudi CIA-
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ko agente batek eman ziela Hegoafrikako agintariei 
Nelson Mandelaren gordelekuaren berri 1962an, bera 
atxilotu eta espetxeratu aurretik. 

Are gehiago, 2008. urtera arte ez zuten terroristen 
zerrendatik ezabatu, duela bost urte George W. Bushek 
lege bat sinatu zuenean Mandela eta ANCko beste kide 
batzuk zerrendatik kentzeko. Bestela esanda, askatu on-
doren 1990ean Mandela AEBn izan zelarik eta, geroago, 
Hegoafrikako presidente gisa han izan zelarik, orain-
dik terroristen zerrendan zegoen, eta berariaz alboratu 
behar izan zen hari AEBn sartzen ez uzteko agindua. 

Erakutsi nahi dudana da gaur egun palestinar 
buruzagi eta aktibista askok dutela Mandelak eta haren 
burkideek luzaroan izandako estatus bera eta, bestal-
de, AEBk, Hegoafrikako apartheidaren gobernuarekin 
elkarlanean ziharduen bezalaxe, Palestinaren okupa-
zioa babesten segitzen duela, Israeli egunean 8,5 miloi 
dolarretik gorako laguntza militarra emanez. Obama-
ren administrazioari jakinarazi behar diogu munduak 
badakiela zein inplikaturik dauden Estatu Batuak oku-
pazioan. 

Ohorea da bilera honetan parte hartzea, palesti-
nar preso politikoen alde dei eginez, bereziki Nazioarteko 
Preso Politikoen Batzordeko kide naizen aldetik, zeina 
berriki eratu baita Lurmutur Hirian, eta orobat Palesti-
nari buruzko Russell Auzitegiko epaimahaikide naizen 
aldetik. Eskerrak eman nahi nizkioke War on Want era-
kundeari, bilera hau babesteagatik, eta SOASko ikasle, 
irakasle eta langile aurrerakoiei, arratsalde honetan he-
men zuen artean egoteko aukera emateagatik. 

Gaur arratsaldeko bilkuraren gai nagusia BDS 
mugimendua da –boikotaren, desinbertsioaren eta 
zigorren aldeko mugimendua, palestinar gizarte zibilak 
antolatua–. Hegoafrikako apartheidaren aurkako 
mugimenduaren eredu ahaltsuaren moldean antolatuta 
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dago, eta berealdiko garrantzia du haren berri zabaltzeak. 
Korporazio transnazional ugari hartu dira boikotaren 
jomugatzat; esaterako, Veolia, Sodastream, Ahava, 
Caterpillar, Boeing, Hewlett Packard, eta beste batzuk. 
Gaur, ordea, G4S-z jardungo dugu. 

G4S-k garrantzi berezia dauka, Palestinako 
errepresio-aparatuak mantentzen eta birsortzen 
jarduten baitu zuzenki eta gordinki –kartzelak, 
kontrol-postuak eta apartheidaren harresia, adibide 
bakan batzuk bakarrik aipatzearren–. Segurtasun 
deritzonaren eskari gero eta ugariagoaren erakusgarri 
da G4S. Estatu neoliberalaren babesean, segurtasunari 
buruzko ikuspegi ideologiko batek, segurtasunaren 
pribatizazioa ez ezik, kartzelen pribatizazioa 
eta gerraren pribatizazioa ere sustatu ditu, bai eta 
osasun-zerbitzuen eta hezkuntzaren pribatizazioa ere. 

Israelen barruan preso politikoek jasaten duten 
tratu apalesgarriaren arduradun da G4S. Addameer 
erakundeak, Sahar Francis buru dela, jakinarazi digu 
nolako torturazko unibertso lazgarriari aurre egin behar 
dioten hainbeste palestinarrek giltzapean, eta orobat 
jakin dugu gose-greben eta bestelako erresistentzia 
moldeen berri. 

G4S munduko korporazio pribatu handienetan hi-
rugarrena dugu –aurretik Walmart eta Foxconn dituela, 
handiena eta bigarren handiena–. G4S-ren webgunean, 
ikas daiteke enpresak babesa eman diezaiekeela orota-
riko «pertsona eta jabetz»ei, hasi «musikako eta kiroleko 
izarrei bidaietan portu eta aireportuetan egonaldi segu-
ru eta atsegingarriak segurtatuz» eta buka «herrialde 
batean legez egoteko eskubiderik ez daukaten pertso-
nak segurtasunagatik atxikiz eta zaintzapean hartuz». 

«Ezin sumatuzko hainbat modutara», dio web-
guneak, «G4S seguruago egiten ari da zure mundua». 
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Erants genezake ezin sumatuzko hainbat modutara 
sartu dela G4S gure bizitzetan, segurtasunaren eta segur-
tasun-estatuaren aitzakian: hala palestinarren aurkako 
kartzelatze politikoak eta torturak, nola segregaziorako 
eta apartheiderako teknologia arrazistak; hala Israelgo 
harresia, nola kartzela-itxurako eskolak Estatu Batue-
tan, eta AEBren eta Mexikoren arteko mugako harresia. 
G4S-Israelek kontrolerako teknologia sofistikatuak era-
man ditu HaSharon-eko kartzelara, non atxilotuen 
artean umeak ere bai baitira, eta Damun-eko kartzelara, 
non emakumeak baitaude itxian. 

Dekoratu hori atzean izanik, araka dezagun zein 
den G4S-ren zinezko parte-hartzea kartzela-industria 
konplexu globalean. Kontua ez da bakarrik enpresak 
kartzela pribatuak dauzkala eta kudeatzen dituela 
mundu osoan, baizik eta horrez gainera eskolen eta 
espetxeen arteko muga lausotzen laguntzen ari dela. 
Estatu Batuetako koloreko komunitateetako eskolak 
hain nahaspilaturik daude segurtasun-estatuarekin, 
non batzuetan ez baita erraza eskolak eta espetxeak 
bereiztea. Eskolek espetxeak dirudite; espetxeetako 
detekzio-teknologia berberak erabiltzen dituzte, 
eta, batzuetan, legea betearazteko agente berak ere 
bai. Estatu Batuetan, agente armatuek oinarrizko 
hezkuntzako ikastetxe batzuk patruilatzen dituzte. 
Are gehiago, G4S edo halako segurtasun-enpresarik 
kontratatzeko dirurik ez daukaten eskola-barrutien 
artean boladan egon da irakasleei pistolak eta 
tiro-praktikak eskaintzea. Ez naiz adarra jotzen ari. 

Hala, bada, G4S-k, nagusiki segurtasunaren 
arloan aritzen den arren, eskolak ere kudeatzen ditu. 
«Great Schools» izeneko webguneak informazioa 
eskaintzen du Floridako Central Pasco Neskentzako 
Akademiaz, eskola publiko txiki alternatibo bat dela 
esanez. G4S-ren webguneko baliabideen orrira joz 
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gero, sarrera hau aurkituko duzu: «Central Pasco 
Neskentzako Akademiak arrisku moderatuko neskak 
hartzen ditu, 13-18 urtekoak, profesionalen arabera 
buruko osasun-arreta intentsiboa behar dutenak». 
G4S-k aipatzen du «generoaren arabera moldaturiko 
zerbitzuak» darabiltzatela, eta sexu-abusuak, 
substantzien abusua eta beste jakinarazten dituzte. 
Berez aski kaltegabea irudi lezakeen arren, adibide 
ohargarri bat da, erakusten diguna zenbateraino hedatu 
den segurtasuna hezkuntza-sisteman eta, gisa berean, 
zenbateraino elkartu diren hezkuntza eta kartzela 
irabazpide kapitalistaren mende. Adibide horrek 
orobat frogatzen du kartzela-industria konplexuaren 
hedadura kartzelaz haraindikoa dela nabarmen. 

Estatu Batuetan, enpresa horrek «segurtasuna» 
eskaintzen die agentzia askori, eta, «arriskuan» dau-
den neska gazteei, errehabilitazio-zerbitzuak; Europan, 
Afrikan eta Australian, berriz, kartzela pribatuak ku-
deatzen ditu, eta Zisjordanian ekipo eta zerbitzuak 
eskaintzen dizkie Israelen kontrol-postuei, Israelen 
apartheidaren harresian zehar doan errepidean, eta 
baita Gaza etengabe setiaturik edukitzeko erabiltzen 
diren igarobideei ere. G4S-k Zisjordaniako israeldar 
polizia ere hornitzen du, produktuz eta zerbitzuz, eta 
orobat segurtasuna eskaintzen die negozio pribatuei 
eta etxeei lurralde okupatuetako legez kanpoko koka-
gune israeldarretan. 

Kartzela pribatuen enpresek maiz aitortu 
dutenez, immigranteak atxikitzeko eta deportatzeko 
lanak dira arlorik errentagarriena kartzela-industria 
konplexuan. Estatu Batuetan, deportatuak AEBtik 
Mexikora kanporatzeko garraioa eskaintzen du, AEB 
barruko immigrazio-praktika gero eta errepresiboagoekin 
elkarlanean. Erresuma Batuan gertatu zen, ordea, 
paperik gabeko pertsona bat deportatzean inoiz izan 
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den errepresio-ekintzarik larrienetako bat. 
Urrian Londresen izan nintzelarik, Birkbeck 

Zuzenbide Eskolan hizketan, Inquest-en zuzendari 
Deborah Coles-ekin jardun nuen Jimmy Mubengaren 
kasuaz. Mubenga G4S-ko zaindari batek hil zuen, Erre-
suma Batutik Angolara deportatzean. British Airwaysen 
hegaldi batean, eskuak atzean loturik, G4S-ko agenteek 
indarka sakatu zuten Mubenga bere aurreko jarle-
kuaren kontra, tapiz-karaoke izeneko giltza debekatua 
erabiliz, erresistentzia ozenki ez adierazteko moduan. 
Harrigarria da legea betearazteko giltza batek, legez 
kanpokoa den arren, halako izena hartzea. Terminoak 
adierazten du giltza jasaten duen pertsona «tapizean 
kantatzera» behartua dela edo –Mubengaren kasuan 
bezala– aurreko jarleku tapizatuaren kontra, beraren 
protestak itotzeko edo ulergaitz bihurtzeko. Jimmy 
Mubenga jarrera horretan atxiki zuten berrogei mi-
nutuetan inork ez zuen ezer egin. Azkenean lehen 
laguntzak ematen saiatu zirenerako, hila zen. 

Erresuma Batuko eta Estatu Batuetako paperik 
gabeko immigranteenganako tratu apalesgarriak pa-
lestinarrekin loturak egitera bultzatzen gaitu, gogoz 
bestera immigrante bihurtu baitituzte; hain zuzen, 
paperik gabeko immigrante beren arbasoen lurretan. 
Berriz esango dut: beren lurrean. G4S-k eta antzeko 
enpresek baliabide teknikoak eskaintzen dituzte pales-
tinarrak beren lurrean immigrante izatera bortxatzeko. 

Dakigunez, G4S kartzela pribatuak kudeatzeaz 
arduratzen da mundu osoan barrena. Arestian, 
Hegoafrikako Sindikatuen Kongresuak (COSATU) 
hitz gogorrak egin ditu G4S-ren kontra, Free State 
probintziako Mangaung Zentzategia zuzentzeko 
moduagatik. Protesta antolatu zuen poliziako 
sindikatuko hirurehun kide inguru kanporatu zituzten, 
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greba egiteagatik. COSATUren adierazpenak dioenez: 

G4S-ren jarduteko moldeak kapitalismo neoliberalaren 
eta Israelen apartheidaren ezaugarri kezkagarrienetako bi 
ageri ditu: segurtasunaren ideologia eta estatuak betidanik 
kudeaturiko sektore gero eta gehiagoren pribatizazioa. 
Segurtasunak, testuinguru honetan, ez dakar segurtasunik 
inorentzat; aitzitik, G4S Securityren bezero nagusiak 
zein diren ikusirik (bankuak, gobernuak, korporazioak, 
eta abar), bistakoa da G4S-k dioenean «zure mundua 
babesten» ari dela, enpresaren goiburuak hala baitio, 
zapalkuntzaz, errepresioz, okupazioz eta arrazakeriaz 
beteriko mundu batez ari dela. 

Duela bi urte Palestinara bidaiatu nuelarik 
indigena eta koloreko emakume ikertzaile/aktibisten 
ordezkaritza batekin, lehen aldia zen ordezkaritzako 
kideak Palestinara zihoazela. Gutako asko arituak ginen 
Palestinaren aldeko elkartasun-lanetan, baina denok zur 
eta lur utzi gintuen ikusteak zein agerikoa eta gordina 
zen Israelen kolonialismo okupatzaileak ekarritako 
errepresioa. Israelgo armadak ez du batere ahaleginik 
egiten palestinarren aurka darabilen bortizkeriaren 
tamaina estaltzeko edo arintzeko ere. Emakume eta 
gizon armadunak –asko izugarri gazteak– nonahi 
zeuden. Harresiak, hormigoiak, nonahiko txarrantxa 
zorrotzak pentsarazten ziguten kartzelan geundela. 
Palestinarrak, atxilo hartu aurretik ere, kartzelan daude. 
Hanka-sartze bakarra aski da atxilotu eta kartzelara 
firrindan eraman zaitzaten; aire zabaleko kartzela 
batetik kartzela itxi batera aldaraz zaitzakete. 

Palestinan hain ohikoak diren kartzelen 
sektorerainoko ibilbide horien erakusgarri garbia 
da G4S; eta halako ibilbideak gero eta arruntagoak 
dira AEBn eta mundu osoan, masa-kartzelatzearen 
hazkundearekin lotutako korporazio transnazionalen 
mugimendu irabazi-asmodunetan. 
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Eguna joan eguna etorri, ia bi milioi eta erdi la-
gun daude gure herrialdeko kartzeletan, espetxeetan 
eta kartzela militarretan, kontuan izanik amerindiar 
herrialdeko kartzeletan eta immigranteentzako atxi-
kitze-zentroetan daudenak ere. Egun bateko errolda 
da. Hala, ez du erakusten zenbat lagun igarotzen diren 
kartzela-sistematik astero, hilero edo urtero. Gehienak 
koloreko pertsonak dira. Gehien hazten ari den preso 
taldea emakumeena da, koloreko emakumeena. Asko 
queer edo trans dira. Izan ere, koloreko trans-jendeak 
beste ezein taldek baino aukera gehiago dauka atxi-
lotua eta kartzelatua izateko. Arrazakeria bazka da 
kartzela-industria konplexua mantentzeko, birsortze-
ko eta hedatzeko. 

Eta, hala, kartzela-industria konplexua abo-
litzeko eskatzen dugun neurrian, apartheida eta 
Palestinaren okupazioa amaitzeko ere eskatu behar 
genuke! 

Estatu Batuetan azaltzen dugularik nola-
ko segregazioa jasaten duten Palestina okupatuan, 
Ameriketako Estatu Batuetako hegoaldean izaniko 
apartheidaren ispilua argia da; batez ere entzuleak 
beltzak badira, erantzuna zera izaten da: «Zergatik ez 
digute inoiz halakorik kontatu? Zergatik ez digu inork 
kontatu autobide segregatuak daudela kokagune ba-
tetik bestera joateko, Hebronen seinaleek oinezkoen 
segregazioa arautzen dutela (ez daude hain urrun Jim 
Crowren garaiko Hegoaldearekin lotutako zeinuetatik). 
Zergatik ez digu inork halakorik esan orain arte?». 

Holokaustoa ekarri zuen faxismoari «Aski 
da!» esaten diogun bezalaxe, Hegoafrikako eta AEB-
ko hegoaldeko apartheidei ere «Aski da!» esan behar 
genieke. Alegia, ororen gainetik, Palestinako herriaren-
ganako elkartasuna hedatu eta areagotu behar genuke. 
Genero eta sexualitate guztietako jendea. Kartzeletako 
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hormez honaindiko eta haraindiko jendea, apartheida-
ren harresiaz honaindikoa eta haraindikoa. 

Boikota G4S-ri! Babestu BDS!
Palestina aske!

Mila esker.
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Birkbeck Unibertsitatean emandako hitzaldia  
(2013ko urriaren 25a)

Askatasuna etengabeko borroka dela esaten dute.
Askatasuna etengabeko borroka dela esaten dute.
Askatasuna etengabeko borroka dela esaten dute.
O, Jauna, luzaroan egin dugu borroka.
Aske behar dugu izan, aske behar dugu izan.

Nire hitzaldiaren izenburua askatasunari bu-
ruz-ko kanta batetik atera dut, zeina behin eta berriro 
abestu baitzen xx. mendeko askatasunaren aldeko 
mugimenduan, Ameriketako Estatu Batuetako hegoal-
dean. Kanta horren gainerako ahapaldiek negarra, 
atsekabea, dolua eta heriotza oroitarazten dituzte: as-
katasuna etengabeko borroka dela esaten dute / luzaroan hil 
ondoren, aske behar dugu izan.

Eta gustuko dut ahapaldi bakoitzeko azken le-
rroaren ironia: luzaroan egin dugu borroka / luzaroan egin 
dugu negar / luzaroan atsekabetu gara / luzaroan kexatu 

BOST
AMAITZEAZ ETA JARRAITZEAZ
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gara / luzaroan hil gara / aske behar dugu izan, aske behar 
dugu izan. Jakina, azken lerro horretan, batera ageri dira 
etsipena eta promesa, kritika eta inspirazioa: aske behar 
dugu izan, aske behar dugu izan. Baina aske al gara be-
netan?

2007an, Lola Young baroisak Londresen hitz 
egitera gonbidatu ninduen, Erresuma Batuan esklabotza 
abolitu zeneko berrehungarren urtemugaren harira. 
Azken unean, baina, ezin etorri izan nintzen, etortzekoa 
nintzen egunean bertan hil baitzitzaidan ama. 
Zorionez, honako hau urteurren handien urtea ere 
bada, AEBko beltzen askatasunaren aldeko borrokaren 
historia islatzen duten urteurrenena. Hortaz, 
askatasunaren esanahiaz hitz egiteko eskatu didate 
AEBko Emantzipazioaren Aldarrikapenaren ehun eta 
berrogeita hamargarren urtemugan eta xx. mendeko 
AEBko beltzen askatasunaren aldeko borrokan izan 
ziren gertaera erabakigarrien berrogeita hamargarren 
urtemugan.

Uztazue, beraz, ezer baino lehen, berrogeita 
hamargarren urtemugako gertaera batzuk gogora ekar-
tzen. Berrogeita hamar urte bete dira Martin Luther 
Kingek «Birminghameko espetxetik eskutitza» idatzi 
zuenetik. Birminghamen kanpoko asaldatzaile izatea 
leporatu zioten, eta berak honela defendatu zuen han 
antolatzeko erabakia: «Jakin badakit –idatzi zuen– ko-
munitate eta estatu guztiak lotuta daudela. Ezin gera 
naiteke Atlantan ezer egin gabe, eta Birminghamen 
gertatzen denaz ez kezkatu. Nonahiko injustizia no-
nahiko justiziaren aurkako mehatxua da».

Agian, ezaguna egingo zaizue aipu hau: «Harra-
patuta gauzka mutualitatearen sare ezinbestekoak, 
batera gauzka lotuta halabeharrak. Bakarren bati zu-
zenean eragiten dionak guztioi eragiten digu zeharka».



95Angela Y. Davis

Eta, gero, historia gogoratzen hasten da: «Bi 
mendez baino gehiagoz, gure arbasoek ordainsaririk 
gabe egin zuten lan herrialde honetan; errege egin 
zuten kotoia; nagusien etxeak eraiki zituzten, eta in-
justizia latza eta apalkuntza lotsagarria nozitu. Eta, 
hala ere, bizi-indar amaigabe bati esker, aurrera egiten 
eta indartzen jarraitu zuten. Esklabotzaren ankerkeria 
azkengabeak ezin gelditu izan gaitu, eta, orain, aurkari 
dugunak porrot egingo du».

Hemen dugu Birminghameko Haurren 
Kanpainaren berrogeita hamargarren urteurrena ere. 
Akaso ez da izango batere ezaguna Birminghameko 
ekimenak arrakasta izan zuela, 1963ko maiatzaren 
hasieran, zergatik eta eskola-haur ugarik –neska 
zein mutil– polizia-txakurrei eta potentzia handiko 
ur-turrustei aurre egin zietelako. Orduko manifestazioak 
telebistaz eman zituzten –bide batez, telebista nahiko 
berria zen, eta Hegoaldetik kanpokoek lehen aldiz 
ikusi ahal izan zituzten orduan manifestazioak–, eta 
munduari hala erakutsi beltz-jendeak irmo jarraitzen 
zuela askatasunaren aldeko borrokan.

Washingtonerako Martxaren urtea ere izan zen 
1963a. Lanaren eta Askatasunaren aldeko Washingto-
nerako Martxan, 250.000 lagunek hartu zuten parte, eta 
Washingtonen ordura arte sekula izandako elkarreta-
ratzerik handiena izan zen.

Joan zen abuztuan, bi martxa izan ziren 
Washingtonen: bata Obama eta Clinton presidenteek 
deitua, eta bestea, beren burua eskubide zibilen aldeko 
oraingo lider gisa aurkezten dutenek deitua. Ez ditut 
azken horien izenak aipatuko.

Hainbat ekitaldik markatu zuten berrogeita 
hamargarren urteurrena. Jende askok ez zuen jakin 
zein martxatara joan (uste dut bata 24an izan zela eta 
bestea 28an). Nolanahi ere, joan zen hilean, irailean, 
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zenbait ekitaldi izan ziren Birminghamen, Alabaman; 
dakizuen bezala, ni jaio eta hazi nintzen lekuan.

Ekitaldi haietan, Hamaseigarren kaleko 
eliza baptistaren kontrako bonba-atentatua eta lau 
neska beltz gazteren hilketa gogorarazi zituzten. 
Oroitzapen-ospakizunen une gorenean, AEBko 
Kongresuaren Urrezko Domina –ohore zibiletan 
gorena– eman zieten bonba-atentatuan hil ziren lau 
nesken familiei. Nesketariko baten ahizpa, Sara Collins 
(Addie Mae Collinsen ahizpa), ez zen erasoan hil; begi 
bat galdu, eta larriki zauritu zen, baina oraindik ere ez 
du jaso osasun-fakturak ordaintzeko laguntza ofizialik.

Oroitzapen-ospakizun horietako askok beldu-
rra ematen didate, amaiera historikoak adierazteko 
joera baitute. Historiako une goren gisa irudikatzen 
dira, azkenean garaile izango den demokraziarako bi-
dean. Demokrazia hori eredugarri da munduarentzat, 
eta horrek eraso militarrak justifikatzeko aitzakia gisa 
erabiltzea ekar dezake, terrorismoaren aurkako gerra 
deritzon horretan droneak gero eta gehiago erabiltzea 
ere bai, nahiz eta jende ugari hil den haien erruz, bere-
ziki Pakistanen.

Obamaren administrazioa kritikatzen badut ere 
droneak gero eta gehiago erabiltzeagatik, ontzat eman 
behar dut, aldi berean, presidenteak Washingtonerako 
Martxaren berrogeita hamargarren urteurrenaren 
harira egindako hitzaldia, askatasunaren aldeko 
borroka oraindik amaitu gabe dagoela agertu baitzuen 
eta, gutxienez, jarraipenak nabarmentzen ahalegindu 
baitzen, eta ez amaierak. Esaera zaharra gogoan, baina, 
esan behar dut hitzek baino indar handiagoa dutela 
ekintzek.

Ezin uka daiteke herri-kultura globala 
xx. mendeko beltzen askatasunaren aldeko 
mugimenduaren erreferentziaz gainezka dagoela. 
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Badakigu Martin Luther King pertsonaia historiko 
ezagunenetariko bat dela munduan. King jaunaren 
izena duten bederatziehun kale baino gehiago daude 
AEBko berrogei estatutan, Washington Hirian eta 
Puerto Ricon. Izendatze-ohitura horiek ikertu dituzten 
geografoek iradoki dutenez, ordea, arreta arazo sozial 
iraunkorretatik desbideratzeko erabili izan dira halako 
izendapenak –hala nola hezkuntzaren, etxebizitzaren 
edo lanaren arloko gabezietatik–, bai eta halako 
arazoen iraupena isilean edukitzeko baliatzen diren 
kartzela-estrategietatik ere.

Bederatziehun kalek baino gehiagok dute King 
jaunaren izena, batetik, baina, bestetik, bi milioi eta erdi 
pertsona inguru daude AEBko espetxeetan, kartzele-
tan, gazteentzako zentroetan, kartzela militarretan eta 
amerindiar lurraldeko espetxeetan. Instalazio horie-
tako populazioak munduko populazio kartzelatuaren 
%  25 osatzen du; hain zuzen, planeta osoko popula-
zioaren %  5. Munduko populazio kartzelatuaren %  25 
hori bazka da neurri globaleko kartzela-industria 
konplexu itzelarentzat, etekina ateratzen baitu eskla-
botzaren garaitik konpondu gabe gelditutako arazo 
sozialak ezkutatzeko estrategietatik.

Bestalde, polizia-indarkeria eta zaindari para-
polizialen indarkeria arrazista gorenean daude. AEBko 
Trayvon Martinen kasuak hemengo Stephen Lawrence-
ren kasua dakar gogora. Eta, gainera, beltzen aurkako 
indarkeria arrazistak indarkeria islamofobikoa ere eli-
katzen du. Alde batetik, sekulakoa da askatasunaren 
aldeko mugimenduaren kulturaren hedadura geogra-
fikoa, baina, bestetik, mugimendu horren inguruan 
dakiguna ez da ezagutza abstraktua baino askoz ere 
gehiago.

Ausartuko nintzateke esaten, Martin Luther King 
ezagutzen duen jende gehienak –eta gehiengo zabal 
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batek ezagutzen du munduan– ez duela ezagutzen hark 
zeukan ametsa besterik. Guztiok dauzkagu ametsak, 
jakina. Eta, egia esan, I have a Dream [Badut amets bat] 
hitzaldia da haren prediku guztietan ospetsuena.

Nahiko jende gutxik ezagutzen du Riverside-
ko elizan Vietnami buruz egin zuen hitzaldia eta nola 
agertu zituen beltzen askapen-mugimenduaren eta 
Vietnameko gerra amaitzeko kanpainaren arteko in-
tersekzioak eta interkonexioak. Alegia, xx. mendeko 
beltzen askatasunaren aldeko mugimenduaren in-
terpretazioak ezkutatu dira, nahiz askatasunaren 
geografien eta aldien inguruko ideia konplexuagoak 
lantzeko lagungarri diren.

Beltzen askatasunaren aldeko mugimenduaren 
irudikapen nagusiak une historikozko segida eten bat 
dira, batik bat 1955eko Montgomeryko autobusetako 
boikotak sorraraziak. Martin Luther King bera boikot 
haren ondorioz gailentzen hasi bazen ere, betidanik 
eskubide zibilen mugimenduko hizlari eta liderra izan 
zela jotzen da.

Liburu akademiko nahiz publiko zabalarentzako 
liburu ugari idatzi bada ere emakumeek 1955eko 
boikotean izan zuten rolaren inguruan, mugimenduaren 
pertsonaia nagusia King jauna da oraindik ere, nahiz 
eta bera erabat ezezaguna izan ordurako sortua zen 
mugimendu baten bozeramaile izatera gonbidatu 
zutenean.

Jakin nahi nuke inoiz benetan aintzat hartuko 
ote dugun antolakuntza erradikaletik sortutako 
historiaren subjektu kolektiboa. 1930eko eta 1940ko 
hamarkadetako hasiera hartaz ari naiz; hor dugu, 
adibidez, Hegoaldeko Negro Gazteen Kongresua 
deritzon antolakundea, historia ofizialaren kroniketatik 
ezabatua haren lider nagusietako batzuk komunistak 
izateagatik.
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Carole Boyce Daviesek Claudia Jonesi buruz 
idatzitako Left of Karl Marx [Karl Marxen ezkerrean] 
liburu zoragarrian adierazi bezala, Claudia Jones 
liderretako bat izan zen Negro Gazteen Kongresuan 
(Amerikako Negro Gazteen Kongresua eta Hegoaldeko 
Gazteen Kongresua). Bi arrazoirengatik aipatu dut Jones: 
AEBn lan handia egin zuelako, eta pertsonaia giltzarria 
izan zelako hemen, Britainia Handian, komunitate 
karibetarrak antolatzen, AEBn egindako lana zela-eta 
atxilotua eta azkenik deportatua izan ondoren. 

Nola iraul genezake agente historikoek gizaba-
nako boteretsu gisa –gizabanako maskulino boteretsu 
gisa– duten irudikapena eta, esaterako, etxe-langile zi-
ren emakume beltzen parte-hartzea agerrarazi?

Arraza-segregazioaren erregimenak ez ziren 
kordokarazi lider, presidente eta parlamentarien la-
nari esker, baizik eta jende arruntak jarrera kritikoa 
hartu zuelako errealitatearekiko harremana hautema-
teko moduan. Aldagaitz eta zurrun iruditu zezaketen 
errealitate sozialak malgu eta aldakor bilakatu ziren; 
eta jendeak ikasi zuen irudikatzen zer izan zitekeen 
supremazismo zuriaren arauak bakarrik gobernatzen 
ez zuen mundu batean bizitzea. Kontzientzia kolektibo 
hori borroka sozialen testuinguruan sortu zen.

Orlando Pattersonek esan izan du askatasuna-
ren kontzeptua bera, Mendebaldean hain preziatua 
den eta hainbeste iraultza historiko bultzatu dituen 
askatasunaren kontzeptua bera, esklaboek mamitu 
zutela lehenengoz, segur aski. xx. mendeko beltzen 
askatasunaren aldeko mugimenduaren aroan, ema-
kume beltz etxe-langileak beren arbasoen –hau da, 
esklaboen– antzeko atakan egon ziren. Emakume haiek 
etxea garbitzeaz, janaria prestatzeaz eta lixiba egiteaz 
arduratzen ziren.
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Izan ere, 1950eko hamarkadan, emakume beltz 
guztien %  90 inguru etxe-langilea zen. Aintzat hartu-
rik etxe-langile beltzak zirela 1955ean Montgomeryn 
autobusez ibiltzen ziren pertsona gehienak, zergatik 
zaigu hain zaila irudikatzen eta aitortzen zer-nolako 
irudimen kolektibo aparta izan zuten etxe-langile zi-
ren emakume beltz haiek pentsatzeko posible izango 
zela arraza-, genero- eta klase-zapalkuntzarik gabeko 
mundu bat etorkizunean?

Ez dakigu zer izen zuten Montgomeryko beltzen 
komunitate txiroetatik zurien komunitate aberatsetara 
autobusez joateari uko egin zioten emakume haiek, 
baina, hala ere, haien lorpen kolektiboa aitortu behar 
genuke, gutxienez. Boikotak ez zuen arrakastarik 
izango, emakume haiek kritiko izan ez balira uko 
eginez. Haiek gabe, ez zen inoiz gailenduko Martin 
Luther Kingen eiteko pertsonaia bat.

Fannie Lou Hamer –zuetako batzuek ikasiko 
zenuten AEBko eskubide sozialen mugimenduaren his-
toria, AEBko askatasunaren aldeko mugimenduarena, 
eta egingo zenuten topo Fannie Lou Hamer izenare-
kin– uzta-biltzaile partzuerra eta etxe-langilea zen. 
Kotoi-plantazio batean denbora kontrolatzen egin zuen 
lan, 1960ko hamarkadan. Indarkeria Ezaren Aldeko 
Ikasleen Koordinakundearen buru gisa eta Mississippi-
ko Askatasunaren Aldeko Alderdi Demokrataren buru 
gisa egin zen ezagun. «Bizitza osoa daramat gaixorik 
eta nekatuta. Gaixorik eta nekatuta egoteaz nazkatuta 
nago orain».

1964an, nazio osoan egin zen ezagun, Missi-
ssippiko Askatasunaren Aldeko Alderdi Demokratako 
kideei eskatu baitzien –alderdi arrazaniztuna zen– eser-
leku bat nahi zuela Alderdi Demokrataren Konbentzio 
Nazionalean; hain zuzen, alderdi demokrataren or-
dezkari zurientzat erreserbatutako eserlekuetako bat. 
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Bidea urratu zuen Barack Obamarentzat, hainbat mo-
dutan. Baina hori beste kontu bat da.

Hau ez da, ordea, berrogeita hamargarren 
urteurrenen ospakizuna soilik; Emantzipazioaren 
Aldarrikapenaren ehun eta berrogeita hamargarren 
urteurrena ere bada. Ohargarria da gogoratzea 
zoritxarrez ez gaituztela gonbidatu urteurren 
horren nazio-mailako ospakizun-ekitaldi bakar 
batera ere. Gogoan dut hemen behintzat aukera izan 
zenutela esklabotzaren abolizioaren berrehungarren 
urteurrena ospatzeko, eta, jakina, hemengo pertsonaia 
nagusia Wilberforce10 izango zen. Bada, ezbaian jarri 
behar zenukete, era berean, halako pertsonaia bat 
esklabotzaren abolizioaren sinbolo izatea hemen.

Baina, egia esan, ez gaituzte gonbidatu ospaki-
zun handietan parte hartzera. Beharbada, Lincoln film 
ezaguna izango da gertuen izan dugun ospakizuna, 
zeren Hamahirugarren Zuzenketa onartua izateko 
egindako lanari jartzen baitio arreta. Onarpen haren 
ehun eta berrogeita hamargarren urteurrena bi urte 
barru izango da. Emantzipazioaren Aldarrikapenaren 
munta historikoa ez da hainbestekoa afro-amerikarren 
emantzipazioa aldarrikatu zelako, ezpada estrategia 
militar bat izan zelako. Hala ere, mugimendu historiko 
haren esanahia aztertzen badugu, hobeki ulertuko di-
tugu emantzipazioaren porrotak eta lorpenak.

Pentsatu izan dut beharbada ez gintuztela gon-
bidatu Emantzipazioaren Aldarrikapenaren muntaz 
hausnartzera, beldurrez agerian geratuko ote zen ez 
ginela sekula benetan emantzipatu. Nolanahi ere, gai 
izan behar genuke emantzipazioaren dialektikak uler-
tzeko, oraindik uste baitugu Lincolnek askatu zituela 
esklaboak, herri-kulturan betikotuta jarraitzen baitu 

10  William Wilberforce (1759-1833) politikari ingelesa, Londresko parlamen
tuan esklabotza abolitzearen alde aritua.
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mitoak, are gehiago Lincoln filmaz geroztik. Lincolnek 
ez zituen esklaboak askatu, ordea.

Bizirik dagoen mito bat da, halaber, xx. 
mendearen erdialdeko eskubide zibilen mugimenduak 
askatu zituela bigarren mailako herritarrak. Eskubide 
zibilak garai hartan aldarrikatzen zen askatasunaren 
funtsezko elementu dira, jakina, baina ez dira istorio 
osoa. Geroago helduko diogu horri, menturaz. Erich 
Fonerrek zera idatzi zuen The Fiery Trial: Abraham Lincoln 
and American Slavery [Proba gogorra: Abraham Lincoln 
eta Estatu Batuetako esklabotza] liburuan:

Emantzipazioaren Aldarrikapena izango da Estatu Ba-
tuen historia itxuratu duten dokumentuen artean okerren 
ulertu dena. Mitoak bestela dioen arren, Lincolnek ez zi-
tuen ia lau milioi esklabo askatu bere idazluma astinduz. 
Ez zuen eraginik izan mugako lau estatuetako esklaboen-
gan, haiek ez baitzeuden matxinatuta. Aldarrikapenak 
salbuetsi egin zituen Batasunak okupatutako Konfede-
razioaren zati jakin batzuk ere. Guztira, 750.000 esklabo 
inguru utzi zituen, hortxe, gatibu.

Eta, jakina, bada esklabotzaren amaierari 
buruzko diskurtso nagusi bat, Abraham Lincolnek 
emantzipazioa aldarrikatzeari lehentasuna ematen 
diona beltz-jendearen eragiletza zokoraturik. Nire 
ustez, Lincoln txalotu beharrean ere bagaude. Izan 
ere, nahiko burutsua izan zen, pentsaturik beltzei 
beren askatasunaren alde borroka egiteko aukera 
ematea zela Gerra Zibila irabazteko itxaropen bakarra, 
eta horregatik izan zen handia Emantzipazioaren 
Aldarrikapena.

Bide batez, izan al da film hori hemengo aretoe-
tan? Gogoratzen al dituzue lehen eszena eta eszena 
horretako soldadu beltzen arteko elkarrizketa? Uste 
dut filmeko eszenarik garrantzitsuena dela, eta, hortaz, 
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baten bat berandu iritsi bazen zinema-aretora, galdu 
egingo zuen filmeko unerik garrantzitsuena.

Ildo beretik, W.W.B. Du Bois eta Black Reconstruction 
[Berreraikuntza beltza] liburuko laugarren kapitulua 
ekarri nahi nituzke gogora. Izan ere, Emantzipazioaren 
Aldarrikapenaren ondorioak greba orokor baten 
ondorioekin parekatzen dira kapitulu horretan. 
Langile-mugimenduaren hiztegia erabiliz, honelaxe 
aurkezten du «Greba orokorra» laugarren kapitulua: 
«Nola ekarri zuen Gerra Zibilak emantzipazioa 
eta nola irabazi zuten gerra langile beltzek, beren 
eskulana plantazio-jabe konfederatuetatik Iparraldeko 
inbaditzaileen lerroetara aldatuz, non langileak 
lan-indar berri gisa antolatzen hasi baitziren».

Hortaz, Du Boisek dioenez, esklaboek beren 
lana bertan behera uztea eta beren lan-indarra lekuz 
aldatzea izan zen gerra irabazteko giltzarria. Lan-indar 
harrigarriaren armada izendatzen duen horrek berrehun 
mila soldadu jarri zituen: «Haien borrokarako gaitasu-
nak erabaki zuen gerra». Soldadu haien artean zen, 
esate baterako, Harriet Tubman izeneko emakumea. 
Soldadu izateaz gainera, espioi ere bazen; hainbat 
urtez egin behar izan zuen borroka, eta, azkenean, sol-
daduen pentsioa lortu zuen.

Gerra osteko garaia AEBren historiako arorik 
ezkutuenetariko bat da: Berreraikuntza Erradikalaren 
garaia. Ameriketako Estatu Batuen historia osoko aldirik 
erradikalena da, ezbairik gabe, eta nekez aitortzen da 
hala historia-liburuetan. Hautetsi beltzak izan genituen, 
eta hezkuntza publikoa garatu zen. Bada, esklabo ohiek 
hezkuntza publikoaren alde egin zuten borroka, hau 
da, hemengoa ez bezala dirutan ordaintzen ez den 
hezkuntza baten alde. Eta esan dezadan, bide batez, 
hezkuntza ez-merkantilizatuaren aldeko borroka 
bat izan zela. Berez, esklabo ohien borrokari zor zaio 
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Hegoaldeko haur zuriek, hezkuntzarik jasotzen ez 
zuten haur zuri txiroek, hezkuntzarako aukera lortu 
izana. Bestalde, supremazismo maskulinoa zalantzan 
jarri zuten lege aurrerakoi batzuk ere onartu ziren. 
Nekez aitortzen da garai haren garrantzia.

Jakina denez, aldi hartan sortu ziren orain beltzen 
goi-eskola eta unibertsitate historikotzat ditugunak 
ere, eta ekonomia garatu egin zen. Aldi hark ez zuen, 
ordea, luzaro iraun: esklabotzaren abolizioaren ostean 
hasi zen –1865. urtea har genezake abiaburutzat–, eta 
1877an bukatu, Berreraikuntza Erradikala baztertu 
zutenean. Ez zuten besterik gabe baztertu, haatik: 
historiaren orrietatik ere ezabatu zuten. Hortaz, 1860ko 
hamarkadan gaindituak beharko zuten kontuei egin 
genien aurre 1960ko hamarkadan, ehun urte geroago.

Ku Klux Klan taldea eta arraza-segregazioa, zei-
nei xx. mendearen erdialdeko askatasunaren aldeko 
mugimenduak gogor aurre egin baitzien, ez ziren es-
klabotzaren garaian agertu, baina bai, ordea, geroago. 
Beltz askeak kontrolatzeko saiakera bat izan ziren, 
bestela aise lortuko baitzuten guztiontzako demokra-
zia bat.

Horrela ikusten dugu beltzen 
askapen-mugimenduaren garapen dialektikoa. 
Askatasunaren aldeko mugimendua dugu, batetik, 
eta, bestetik, askatasunaren aldeko mugimendua 
mugatzeko saiakera, eskubide zibilen muga askoz 
ere estuagoetan sar dadin. Ez dut esan nahi eskubide 
zibilak biziki garrantzitsuak ez direnik, baina eskubide 
zibilak baino askoz ere zabalagoa da askatasuna.

Mugimendu hark Afrikako, Asiako, Latinoame
rikako eta Australiako askapen-borrokak izan zituen 
inspirazio-iturri, eta, aldi berean, haien inspirazio-iturri 
ere izan zen, hazi eta garatu ahala. Haien helburua ez 
zen, besterik gabe, gizartean parte hartzeko eskubide 
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formal osoak eskuratzea; horrez gainera, eskubide 
errealak lortu nahi zituzten: lana, doako hezkuntza, 
doako osasun-arreta, etxebizitza duina eta, halaber, 
komunitate beltzetako polizia-okupazio arrazistaren 
amaiera.

Hala, 1960ko hamarkadan, Pantera Beltzak eta 
halako antolakundeak sortu ziren (bide batez, esan 
behar dut 1966an sortu zirela Pantera Beltzak eta, 
beraz, laster izango dugula berrogeita hamargarren 
urteurreneko ospakizuna!). Jakin nahi nuke nola 
helduko diogun, adibidez, Pantera Beltzen Hamar 
Puntuko Programari. Programa laburtu besterik ez 
dut egingo, eta ulertuko duzue zergatik ez duten 
ahaleginik txikiena ere egin Pantera Beltzen berrogeita 
hamargarren urteurreneko ospakizun handi bat 
ziurtatzeko.

Hau zen lehenengoa: «Askatasuna nahi dugu».
Bigarrena: «Lana nahi dugu denontzat».
Hirugarrena: «Gure komunitate beltz eta zapal-

duetan kapitalistek egiten duten lapurreta amaitzea 
nahi dugu». Antikapitalistak ziren!

Laugarrena: «Pertsonei aterpea emateko modu-
ko etxebizitza duinak nahi ditugu».

Bosgarrena: «Hezkuntza duina nahi dugu gu-
reentzat, gain behera datorren gizarte amerikar honen 
benetako izaera agerian utziko duen hezkuntza bat. 
Gure benetako historia eta gaur egungo gizartean du-
gun rola irakatsiko dizkigun hezkuntza nahi dugu».

Seigarrena bereziki esanguratsua da, kontuan 
izanik nola ahalegindu den eskuina eragozten Obama-
ren administrazioak AEBko jende txiroari osasun-arreta 
eskaintzeko egin duen ahalegin txiki bakoitza: «Doako 
osasun-arreta nahi dugu beltz eta zapaldu guztientzat».

Zazpigarrena: «Poliziaren ankerkeria eta AEBko 
beltzen, koloreko pertsonen eta zapaldu guztien hilke-
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tak berehala buka daitezen nahi dugu».
Zortzigarrena: «Eraso-gerra guztiak berehala 

buka daitezen nahi dugu». Begira zer-nolako gaurkota-
suna duen horrek.

Bederatzigarrena: «Askatasuna nahi dugu, orain, 
AEBko federazioko, estatuetako, konderrietako eta 
hirietako kartzeletan eta espetxe militarretan dauden 
beltz eta zapaldu guztientzat».

Eta, azkenik, hamargarrena: «Lurra, ogia, etxebi-
zitza, hezkuntza, arropa, justizia eta bakea nahi ditugu, 
eta teknologia modernoaren gaineko herri-kontrola 
ere bai».

Manifestu horrek interes berezia du, xix. mende-
ko abolizionisten pentsaera laburbiltzen duen heinean, 
eta, jakina, xix. mendeko abolizionista aurrerakoienak 
ohartu ziren esklabotza ezin amaituko zela esklabotza 
negatiboki abolituta soilik eta, hala, instituzioak sortu 
beharko zirela esklabo ohiak gizarteratzeko garatuz 
joango zen demokrazia berri batean.

Pantera Beltzak alderdia 1966an sortu zuten; haien 
programak xix. mendeko abolizionisten egitasmoak la-
burbiltzen zituen, eta oraindik ere oihartzuna izaten 
jarraitzen du xxi. mendeko abolizionisten agendan.

Aipa dezadan orain Pantera Beltzetako kide 
bat: Herman Wallace. Zuetako batzuei ezaguna izan-
go zaizue, beharbada, Angolako Hiruretako bat baitzen 
(preso politikoak askatzearen aldeko kanpainetan era-
bili zen izen hori). Hil honen lehen egunean askatu 
zuten, berrogeita bat urte bakarturik pasatu ondoren, 
eta urriaren 4an hil zen, askatu zutenetik hiru egune-
ra. Herman Wallace interesatzen bazaizue, The House 
That Herman Built [Hermanek eraikitako etxea] artelana 
ikus dezakezue, berak ere parte hartu baitzuen. Artista 
batek eskatu zion irudikatzeko zer-nolako etxea nahi 
lukeen bizitzeko, ia mende erdiz bi metro bider bi me-
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tro eta erdiko ziega batean bizi ondoren.
Pantera Beltzetako beste kide bat, Assata Sha-

kur, 1980ko hamarkadan AEBko kartzela batetik ihes 
egin eta Kuban asilo politikoa jasotakoa bera, mun-
duko hamar terrorista bilatuenen artean sartu zuten 
duela gutxi, hirurogeita sei urte zituela. Assata Shakur 
idazle eta artistak bizimodu berria zuen Kuban. Black-
waterrekoen estiloko mertzenarioen beldur izan behar 
du orain, bi milioi dolarreko saria eskaini baitute hura 
harrapatzearen truke, Hamar Terrorista Bilatuenen Ze-
rrendan sartuz geroztik.

Esan dezadan, bide batez, maiatzean horren be-
rri izan nuenean, ni hamar bilatuenen zerrendan egon 
nintzenekoa etorri zitzaidala gogora. Ez ninduten sar-
tu Hamar Terrorista Bilatuenen Zerrendan (ez dut uste 
orduan halakorik bazutenik); bai, ordea, Hamar Krimi-
nal Bilatuenen Zerrendan, eta armaturik nengoela eta 
arriskutsua nintzela zabaldu zuten. Neure baitarako 
pentsatu nuen: «Zer arraio da hau? Zer egin nezake?». 
Eta gero ikusi nuen ez zuela zerikusirik nirekin, ez 
zuela zerikusirik norbanakoarekin. Jende andana han-
di bati mezu bat bidaltzea zen kontua, uste baitzuten 
garai hartako askatasunaren aldeko borrokekin bat 
egiteko asmoa kenduko ziotela.

Assata Shakur da munduko hamar terrorista 
bilatuenetako bat, Segurtasun Nazionalaren eta FBIren 
arabera. Nire gaztaroko Birminghameko indarkeria 
etortzen zait gogora segituan: bonbak jartzen zituzten 
behin eta berriz, eta etxeak, elizak eta biziak suntsitzen. 
Ekintza terroristatzat jo behar genituzke orain ekintza 
haiek.

Terrorismoa, kanpoko eta urruneko fenomenoa 
dela jo ohi bada ere, oso hemengo fenomenoa da. Te-
rrorismoak eragin handia izan du Ameriketako Estatu 
Batuen historian. Onartuz gero badagoela jarraitutasu-
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na xix. mendeko esklabotzaren aurkako borrokaren, xx. 
mendeko eskubide zibilen aldeko borrokaren eta xxi. 
mendeko borroka abolizionistaren artean –eta, borroka 
abolizionista diodanean, kartzelaren abolizioaz ari naiz 
batez ere, kartzela-industria konplexuaren abolizioaz, 
zigor mota nagusia den aldetik–, jarraitutasun horrek 
zalantzan jartzen du etenik dagoenik xx. mendeko 
eskubide zibilen aldeko borrokaren eta aurreko eta on-
dorengo mendeetako borroken artean.

Gure eginkizuna ez da jarraitutasun horretaz 
jabetzea soilik; badagokigu, baita ere, jarraipen ho-
rizontalez, gaur egungo askotariko mugimendu eta 
borrokekiko loturez jabetzea. Eta berariaz aipatu nahi 
nuke Palestinan abian den subiranotasunaren alde-
ko borroka. Palestinan, duela ez hainbeste, Israelgo 
estatuaren apartheidari kontra egitera atera zen Pales-
tinaren askatasunaren aldeko karabana.

Luzeegi aritu naiz dagoeneko. Eta, amaierak edo 
etenak kritikatu baditut ere, gaur arratseko hitzaldi hau 
amaitu beharrean nago, denbora mugatua da eta. Bada, 
abiaburu batekin amaitu nahi nuke. Mundu zabalean, 
bada jendea elkarrekin borroka egin nahi duena, ko-
munitate global gisa, xenofobiarik eta arrazakeriarik 
gabeko mundu bat lortzeko. Pobrezia deuseztatuko 
duen mundu bat, non janariaren eskuragarritasuna ez 
baita egongo irabazi kapitalisten mende. Mundu bat, 
non Monsanto eta halako korporazioak kriminaltzat 
joko baitira, non homofobia eta transfobia behialako 
erlikiak izango baitira egiazki, kartzela-zigorrarekin 
eta ezinduak kartzelatzeko instituzioekin batera, eta 
non denek ikasiko baitute ingurumena eta munduan 
bizikide ditugun izaki guztiak –pertsonak izan zein ez– 
errespetatzen.
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Jatorriz 2014ko azaroaren 1ean argitaratua,  
The Guardian egunkarian

Estatu arrazistaren indarkeria pisuzko gaia izan 
da beti Ipar Amerikako afrikar jatorriko jendearen his-
torian, baina arreta berezia eman zaio lehen presidente 
afro-amerikarraren agintaldian. Areago, askok eta as-
kok arrazakeriaren osteko garai berri baten zeinutzat 
jo zuten hura presidente hautatu izana.

Poliziak gazte beltzak hiltzen dihardu orain-
dik ere, eta okerra da pentsatzea ezohiko gertaera 
bakanak direnik. Floridako Trayvon Martinen eta Fer-
gusoneko (Missouri) Michael Brownen hilketak ditugu 
ezagunenak, baina poliziak eta zaindari parapolizialek 
ezin konta ahala pertsona hil dituzte Obamaren agin-
taldian. Indarkeria arrazistaren jario amaigabearen 
erakusgarri dira guztiak ere, horratik, bai indarkeria 
ofizialarena, bai legez kanpokoarena: hasi esklaboen 
aurkako patruiletan eta Ku Klux Klanen, eta buka gaur 
egun jendea identifikatzeko praktiketan eta zaindari 
parapolizialen jardunean.

SEI
MICHAEL BROWN DELA,
ASSATA SHAKUR DELA:

AEB-KO ESTATU ARRAZISTAK 
BIZIRIK DIRAU
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Duela hiru hamarkada baino gehiago, Assata 
Shakurri asilo politikoa eman zioten Kuban, eta han bizi 
da harrezkero, han egin ditu ikasketak, eta han aritu da 
lanean, gizarteko kide produktibo gisa. 1970eko urtee-
tan, behin baino gehiagotan, akusazio faltsuak egotzi 
zizkioten, eta hedabideek haren izen ona zikintzeari 
ekin zioten. Hizkera sexista erabiliz, Askapen Beltzaren 
Armadako «ama oiloa» esaten zioten; Askapen Beltza-
ren Armada, bestalde, joera oldarkor aseezineko talde 
gisa irudikatzen zuten. FBIk, hamar bilatuenen zerren-
dan sartu, eta zenbait delitu leporatu zizkion: arma 
bidezko lapurreta, banku-lapurreta, bahiketa, hilke-
ta eta polizia bat hiltzeko saiakera. Nahiz eta guztira 
hamar auzibide ireki eta hedabideek erruduntzat jo, 
azkenean, errugabetzat jo, auzia baliogabetu edo ka-
sua artxibatu zuten bat ez beste auzi guztietan; kasu 
bakar horren ondorioz hartu zuten preso, hain zuzen. 
Arras eztabaidagarria izan bazen ere, New Jerseyko es-
tatu-polizia bat hiltzen lagundu zuelakoan kondenatu 
zuten.

Haren aurkako kanpainatik lau hamarkadara, 
hura beste behin ere deabruaren pare agertzea era-
baki zuen FBIk. Iaz, Werner Foerster estatu-polizia 
New Jerseyko ordainpeko autobidean tiroz hil zutene-
ko 40. urteurrenaren harira, FBIren Hamar Terrorista 
Bilatuenen Zerrendan sartu zuten Assataren izena, ho-
tsandikeriaz. Askoren ustez, bitxia eta ulertezina izan 
zen FBIren maniobra hura, eta horrek galdera bat dakar 
berekin, ezinbestean: zer atarramentu aterako ote zuen 
FBIk hirurogeita sei urteko emakume beltz bat zerren-
dan sartuta? Kontuan izan behar da hiru hamarkada 
eta erdi zeramatzala Kuban bizitzen, lasai ederrean, 
eta hara non sartzen duten munduko terrorista arris-
kutsuenen zerrendan, Iraken, Afganistanen eta Sirian 
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eraso militarrak egiteaz akusaturiko beste pertsona ba-
tzuekin batera.

Galdera horri hein batean –eta, beharbada, modu 
erabakigarri batean– erantzuteko, terrorismo hitzaren 
definizioa zabaldu behar genuke, bai espazioan, bai 
denboran. Apartheidaren arrastoan, AEBko beltzen as-
kapenaren aldeko aktibistei ere erantsi zieten terrorista 
izendapena 1960ko eta 1970eko urteetan, Hegoafrikako 
gobernuak Nelson Mandela eta Afrikako Kongresu Na-
zionala ere hala izendatu zituen bezalaxe.

Nixon presidentearen erretorika ordenazalearen 
ondorioz, terrorista izendatu zituzten zenbait tal-
de, hala nola Pantera Beltzak, eta halaxe identifikatu 
ninduten ni ere. Dena dela, George W. Bushek terroris-
moaren aurkako gerra globalari ekin zion arte, 2001ko 
irailaren 11ko gertakarien harira, terroristak ez dira 
izan Mendebaldeko demokraziaren etsai unibertsalak. 
Assata Shakur atzeraeraginez nahaspilatu zuten garai 
bereko konspirazio terrorista ustezko batean, eta ho-
rrek beste ondorio bat ere badakar: haren oinordetza 
jaso eta arrazakeriaren eta kapitalismoaren aurka-
ko borrokan dihardutenak ere indarkeria terroristaren 
izenpera biltzea. Are gehiago, Kubaren aurkako antiko-
munismo historikoari antiterrorismoa batu zaio orain 
(kontuan izan han bizi dela Assata), eta oso arriskutsua 
da hori. Kubako Bosten kasua dugu horren adibide ezin 
argiagoa.

Terrorismoaren aurkako gerra, erabili ere, Men-
debaldeko xxi. mendeko demokraziaren proiektuaren 
izendapen zabal gisa erabili izan da. Musulmanen aur-
kako arrazakeria zuritu du; Palestinaren okupazioa 
areago legitimatu, eta immigranteen aurkako errepre-
sioa birdefinitu du. Horrez gainera, herrialde osoko 
tokiko polizien departamentuak militarizatzea ere eka-
rri du terrorismoaren aurkako gerrak, zeharka bada 
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ere. Polizia-departamentuek –goi-eskoletako eta uni-
bertsitateetako campusetakoek barne– ekipamendu 
militarren soberakinak jaso dituzte Irakeko eta Afga-
nistaneko gerretatik eta Defentsa Departamentuaren 
Soberakinen Programatik. Horrenbestez, poliziak 
Michael Brown hil berri duen honetan, poliziaren in-
darkeria arrazistaren aurka atera diren manifestariek 
aurrez aurre izan dituzte kamuflajezko uniformez 
jantzitako poliziak, armamentu militarra eta ibilgailu 
blindatuak.

Poliziak gazte beltz bat hil du Mendebalde Er-
taineko hiri txiki batean, eta erantzuna globala izan 
da. Horrek aditzera ematen du gero eta kontzientzia 
handiagoa dagoela eta gero eta kezkagarriagoa dela 
arrazakeriak halako indarra izatea AEBn oraindik ere, 
gain behera egon behar bailuke. Assataren oinordetzari 
men eginez, arrazakeriaren aurkako borrokak hedatu 
eta sakondu beharrean gaude. Aurten argitaratu da ha-
ren biografia, eta zera eskatzen digu, borroka-tradizio 
beltz erradikala gogora ekarriz: «Eutsi. / Eman lekukoa 
haurrei. / Eman lekukoa. Eutsi… / Askatasunerantz!».
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Saint Louisen (Missouri) emandako hitzaldia 
(2015eko ekainaren 27a)

Zorionak Cori Bushi eta David Raglandi, Egia 
Kontari proiektuan egiten ari diren lan bikainagatik. 
Eskerrik beroenak ematen dizkizuet, Fergusoneko 
manifestarien eta Saint Louis aldeko beste 
aktibista batzuen topaketa honetan parte hartzera 
gonbidatzeagatik. Niretzat, ohorea da zuekin batera 
hemen egotea, eta ikustea zer gogoeta ari zareten 
egiten AEBn oraindik bizirik dirauen indarkeriaz 
eta nola ari zareten sakonki aztertzen arrazakeriari 
buruzko egiaren esanahi zahar zein berriak, aspaldiko 
eta betiko egiak baina oraindik ere ezezagunak. Gure 
mundua sortu zenetik, izurri baten gisara hedatu da 
arrazakeria, anker. Badakigu kolonizazioaren historia 
pertsonaren eta haren lurraldearen konkista bortitz 
bat dela. Estatuaren eta zaindari parapolizialen 
indarkeria ororen jatorria ulertzeko, funtsezkoa zaigu 
gure aurretik lurralde honetan bizi izan ziren lehen 

ZAZPI
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pertsona haien aurkako eraso genozidetara jotzea. 
Are gehiago, Afrikaren, Asiaren, Ekialde Hurbilaren 
eta Amerikako hemisferioaren historiek badute 
antzekotasun bat bederen: europar kolonizazioaren 
indarkeria, esklabo-trafikoa barne. Bestela esanda, 
historian atzera eginez gero, ikusiko dugu luzea eta 
hedatua dela gaur egun bizi dugun indarkeriaren 
soka. Indarkeria arrazistaz dakizkigunak eta haren 
gaur egungo ezaugarriak aski ditugu ondorioztatzeko 
historian guztiz errotuta dagoela indarkeria, bai natibo 
amerikarren aurkako kolonialismo okupatzailearen 
indarkeria, bai esklabo afrikarren aurkako indarkeria. 
Berdintasunaren, justiziaren eta askatasunaren aldeko 
borroka globalak, beraz, amaigabeak dira, eta horixe 
erakustea da, orain, gure zeregina.

Eskerrik asko hizlari guztiei, han gertatua kon-
tatzeagatik; besteak beste, nire ahizpa Fania Davisi, 
Fergusonera lehenbizi joan zenetik aritu baita proiektu 
honetan lanean. Ia urtebete joan da poliziak Michael 
Brown hil ondoko udako protestak izan zirenetik. Gaur 
goizean, hura hil zuten lurra zapaldu dugu ahizpak eta 
biok, baita manifestarien bideari jarraitu ere, Ferguso-
neko komunitatean. Badakit Fergusoneko manifestari 
ugari dagoela zuen artean: jakin ezazue niretzat ohorea 
dela orain hemen egotea. Arrazakeriaren eta polizia-in-
darkeriaren aurkako borrokekin bat egiten duen orok 
bezala, neuk ere makina bat aldiz ahoskatu ditut Fer-
guson eta Michael Brown izenak. Hemen zein atzerrian 
Ferguson aipatze hutsak borroka, pertseberantzia, 
kemena eta etorkizunerako ikuspegi kolektibo bat da-
karzkigu gogora, bai niri neuri, bai munduko edonori.

Istorio bat kontatuko dizuet zuen 
pertseberantziaren oihartzun globalari buruz. Joan den 
irailean Savonara joan nintzen, Kubako Bostei buruz 
hitz egitera gonbidatuta; Italiako ipar-mendebaldeko 
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hiri bat da, Genovatik hurbil, 600.000 biztanle ingurukoa. 
Hango jendea irrika handiz bizitzen ari zen Fergusoneko 
protestak. Entzule izan nuen taldeak urteak emanak 
zituen bost kubatarren askatasunaren alde, zeinak 
AEBko gobernuak atxilotu baitzituen, 1998an, Kuban 
eraso terroristak saihesten saiatzeagatik. Jakingo 
duzuenez, abenduan askatu zituzten azken hirurak, 
preso-truke batean. Gaur arratsaldean hemen bilduta 
gauden bitartean, Kubako Bostak omentzen ariko dira 
Johannesburgeko hirian, heroiak balira bezala, mundu 
osoko jendeak lorturiko tinkotasun kolektiboa eta 
askatasunaren alde hamasei urtean eginiko borroka 
etengabea gogoan. Azpimarratu nahi dudana da 
Savonara iritsi nintzenean ere Michael Brownen eta 
Fergusonen berri entzuteko irrikaz zegoela hango 
jendea. Lurbira osoko askatasunaren eztandatzat 
hartu dituzte Fergusoneko manifestarien protestak, 
baita Kubako Bosten askatasunaren aldekotzat ere.

Gaur arratsaldean hona etortzera bultzatu nauen 
arrazoi nagusia ez da zuei gidaritza bat eskaintzea edo 
aholkuak ematea hemendik aurrera hartu beharreko 
norabideaz. Gustura ariko nintzateke halako gaiei buruz 
ere zuekin, baina ez naiz horretara etorri. Besterik gabe, 
Fergusoneko aktibistoi eskerrak ematera etorri naiz, 
borrokaren sugarra ez itzaltzeko egin duzuen lanagatik. 
Etxera joateko eta beti bezala lanera itzultzeko agindu 
zizueten, eta ezetz esan zenuten. Eta halaxe lortu zenuten 
Ferguson erresistentziaren sinbolo izatea mundu osoan 
barrena. Konponbide azkarrak, erantzun errazak eta 
erabaki zurrunak eskaintzen dizkiguten garaiotan, 
ezetz esan zenuten Fergusoneko manifestariek. Prest 
zeundeten komunitate beltzen aurkako indarkeria 
agerian uzten jarraitzeko. Uko egin zenieten azalpen 
sinplistei, eta ederki erakutsi ez duzuela inolaz ere 
onartuko auzia lur azpira eramatea beltz askoren bizia 
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eta beltzen bizien aldeko borroka asko eta asko eramaten 
duten bezala. Horregatik, milioika pertsonak bezala, 
eskerrak ematen dizkizuet ez etsitzeagatik, ez etxera 
itzultzeagatik, Fergusoneko (Missouri) kaleetan gure 
askatasun-aldarria zabaltzeagatik. Ikaragarrizko indarra 
erakutsi, eta protesta aurrerakoiaren ikur bihurtu duzue 
Ferguson, Palestinatik hasi eta Hegoafrikaraino, Siriatik 
hasi eta Alemaniaraino, Brasildik hasi eta Australiaraino.

Bereziki hunkituta nago hemen egoteagatik, he-
men hasi baitzen dena. Duela ia urtebete, Mike Brown 
hil zutenean, Fergusoneko aktibistek ozenki aldarri-
katu zuten altxamenduaren arrazoia ez zela inongo 
beharrik gabe hildako gizon gazte hura bakarrik, bai-
zik eta bera bezala hildako beste hamaika pertsona 
ere bazituztela gogoan. Fergusonengatik izan ez balitz, 
beharbada ez genukeen premiarik izango beste kasu 
batzuei ere erreparatzeko: New Yorkeko Eric Garner, 
Clevelandeko Tamir Rice hamaika urteko haurra, Ipar 
Charlestoneko (Hego Carolina) Walter Scott eta Balti-
moreko Freddie Gray. Fergusonengatik izan ez balitz, 
beharbada ez genituzkeen gogoratuko Washington 
Hiriko Miriam Carey, Chicagoko Rekia Boyd eta Los 
Angelesko Alesia Thomas. Fergusoneko manifestariek 
salatu dute emakume beltzak, koloreko jendea, queer-
komunitateak eta Palestinako aktibistak ere jomuga 
direla ofizialki onartua den indarkeria arrazistarentzat, 
eta, haiengatik izan ez balitz, beharbada ez genukeen 
lortuko halako kontzientziazio sakona eta ez ginate-
keen konturatuko lan handia egin beharra dagoela 
mundu hobe bat eraikitzeko.

Beharbada ez genukeen biziko Charlestoneko 
tragedia lazgarria halako moldez non mundu osoko 
jendea elkartu baitzen, 2015. urtean arrazakeriak bizirik 
eta sendo dirauela oharturik. Beharbada ez ginatekeen 
konturatuko norbanakoengandik eta sinboloetatik 
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harago begiratu behar dugula, eta barneratu beha-
rra dugula arrazakeria estrukturalak bizirik dirauela, 
are legezko segregazioa historikoki zaharkitutzat joa 
delarik ere, are jarrera arrazisten adierazpen indibi-
dualak eragoztea kostatzen delarik ere. Pozgarria da, 
jakina, Konfederazioko bandera desagertzear egotea, 
azkenean. Berrogeita hamar urte luzez eskubide zibi-
len eta beltzen berdintasunaren aurkako erresistentzia 
agerikoaren sinbolo izan ondoren, bai eta beltzen eta 
musulmanen aurkako indarkeriarena ere, azkenean 
badirudi Konfederazioko bandera desagertzekotan 
dela gure politika ofizialaren esparrutik. Nolanahi ere, 
beste bat dugu auzia: nola identifikatu eta nola aurre 
egin indarkeriaren egiturei eta sinboloei.

Interesgarria da ikustea nola zabaldu 
den Pandoraren kutxa Obamaren agintaldiaren 
hondarraldian. Batzuk, hala ere, berriz ixteko irrikatan 
dira. 2011n, Troy Davisi heriotza-zigorra ezarri 
ziotenean, etsi-etsian saiatu ginen haren bizitza 
salbatzeko mugimendu indartsu bat sortzen. Jendeak, 
ordea, ez zuen ulertu –ez behar bezainbeste, behintzat– 
zenbaterainoko garrantzia zuen heriotza-zigorrak 
arrazakeria estrukturalari eusteko, eta ez genuen lortu 
erantzun kolektibo sendo bat ematea. 2012an, Trayvon 
Martin hil zutenean, «Justizia Trayvon Martinentzat!» 
oihuak jendea altxarazi zuen, arrazakeriaren aurkako 
mugimenduak lehenbailehen eratzeko. Baina gehiegi 
tematu ginen George Zimmermanekin, banako 
hiltzailearekin, eta ez ginen gai izan indarkeria 
arrazistaren egiturak identifikatzeko eta, batez 
ere, zaindari parapolizialen indarkeriaren eta 
estatu-indarkeriaren arteko loturak azaleratzeko. 
Dena dela, Michael Brown hil zutenean Fergusonen, 
mugimenduak ez zuen etsi. Poliziak, teknologia eta 
taktika militarrak baliatu bazituen ere manifestariak 
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makurrarazteko, ez zuen mugimendua geldiarazi. 
Palestinako aktibistek, ohituta baitaude poliziaren 
negar-gasari aurre egitera, aholkuak eta kemena eman 
zizkieten Fergusoneko manifestariei, Twitterreko mezu 
batzuetan. Amorru biziak manifestari batzuk bultzatu 
zituelarik ere kalterako izan zitekeen modu batean 
erantzutera, mugimenduak ez zuen amore eman, 
ez zuen etsi. Jendea manifestarien izena zikintzen 
ahalegindu zenean ere, mugimenduak ez zuen etsi. 
Pertsonaia ezagun batzuek zera galdetu zuten: «Non 
dira liderrak?». Eta, orduan, mugimenduko kideek 
erantzun zuten ez garela liderrik gabeko mugimendu 
bat, baizik eta liderrez josiriko mugimendu bat.

Zuen mugimenduari esker, argi eta garbi ikusi 
dugu orain ez dugula behar betiko gizon beltz karisma-
tiko nabarmen haren lidergorik. Maite ditugu Martin 
eta Malcolm, ez da dudarik, eta ezbairik gabe goresten 
ditugu haien ekarpen historikoak, baina ez daukagu ira-
gana errepikatu beharrik. Gainera, xxi. mendean gaude, 
eta dagoeneko ikasia behar genuke lidergoa ez dela gi-
zonen eskumen esklusiboa. Emakumeak beti aritu dira 
mugimendu beltz erradikalak antolatzeko zereginetan; 
beraz, emakumeek ere egon behar lukete lidergoan. Mu-
gimendu beltzean, xx. mendearen hasieratik gabiltza 
halako genero-borroketan, bereziki 1960ko eta 1970eko 
hamarkadetan. Azkenean, emakume beltz erradika-
lak, emakume beltz queer erradikalak aintzat hartzen 
dituen mugimendu bat lortu dugu. Emakume beltzak 
altxatzen direnean, munta handiko aldaketak gertatzen 
dira; horren erakusgarri ditugu Montgomeryko autobu-
setako boikota edo beltzen askapenaren garaia.

Dena dela, Barbara Ransby historialari aktibistak 
azpimarratu duenez, ez zaigu komeni liderrik eza idea-
lizatzea. Honela adierazi du duela gutxi:
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Liderrik gabeko mugimenduen kontzeptua 
idealizatzen dutenek oker ulertuak dituzte Ella Baker-en 
esanak: «Jende indartsuak ez du behar lider indartsu 
bat». Bakerrek behin baino gehiagotan zabaldu du mezu 
hori, arrazakeriarik gabeko justiziaren aldeko borroken 
lubakietan lanean eman dituen berrogeita hamar 
urteetan, baina haren hitzak testuinguru jakin batean 
ulertu behar dira. Hark lider mesianiko eta karismatikoen 
ideia baztertzeko deia zabaldu nahi zuen jendearen 
artean; gurtzaren truke salbamen politikoa ekarriko duten 
liderrena, alegia. Aldi berean, dio Bakerrek, mugimenduak 
berez hazteko, beharrezkoa da analisi kolektibo bat egitea, 
ganorazko estrategia bat pentsatzea, antolatzea, jendea 
mobilizatzea eta adostasunak eraikitzea.

Aipa ditzadan belaunaldi berriek sortu berriak 
dituzten erakundeetariko batzuk: Beltzen Biziak Axola 
Du, Ametsen Aldezleak, Gazteria Beltzaren Proiektua 
100, NYC Justizia Liga eta Genozidioa Salatzen Dugu. 
Hain zuzen, lidergorako eredu berriak garatu, eta 
aintzat hartu dute zein garrantzitsuak diren feminismo 
beltzaren ikasbideak mugimendu beltz erradikal 
bideragarriak itxuratzeko xxi. mendean. Argi ohartu 
dira ustez unibertsalak diren kategoriak arrazaren 
eta generoaren arabera itxuratu direla, isilpean. Esate 
baterako, ohartuak dira askotan estrategia hutsa 
dela «Beltzen biziak axola du» leloari erantzunez 
beste lelo orokorrago bat aldarrikatzea («Bizi guztiek 
axola dute», alegia), ezkutuan geratzen baita zergatik 
den garrantzitsua lanean jarraitzea indarkeria 
arrazista berariaz desagerraraztearen alde. Hillary 
Clintonek Florissanteko elizan (Fergusonetik zortzi 
bat kilometrora) emandako hitzaldi batean konturatu 
nintzen horretaz, duela egun gutxi batzuk. Behin eta 
berriz errepikatu zuen leloa: «Bizi guztiek axola dute». 
Ez al da ohartzen arrazakeria hauspotzen dutela halako 
adierazpen unibertsalek? Guztiz gehienetan, kategoria 
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unibertsalak arrazaren arabera itxuratzen dira, 
isilpean. Arrazakeriarekiko kritiko izan nahi badugu, 
funtsezkoa da unibertsaltasunaren tiraniaz ohartzea. 
Gure historiaren zati handi batean, ez beltz-jendea 
ez koloreko jendea ez dira aintzat hartu pertsona 
kategorian. Kategoria hori, hain abstraktua izaki, 
gizon zurien ezaugarriez jantzi dute. Neure buruari 
galdetzen diot ea Hillary Clintonek ba ote duen liburu 
honen berri: All the Women Are White, All the Blacks Are 
Men, but Some of Us Are Brave [Emakume guztiak zuriak 
dira, beltz guztiak gizonak dira, baina gutako batzuk 
ausartak gara].

Benetan bizi guztiek axola baliete, ez genuke 
inongo beharrik izango «Beltzen biziak axola du» le-
loa ozenki aldarrikatzeko. Ezta Beltzen Biziak Axola Du 
erakundearen webgunean irakurri ditugun beste hauek 
gogorarazteko ere: «Emakume beltzek axola dute», 
«Neska beltzek axola dute», «Gay beltzen biziak axola 
du», «Bisexual beltzen biziak axola du», «Mutil beltzek 
axola dute», «Beltz queerren biziak axola du», «Gizon 
beltzek axola dute», «Lesbiana beltzek axola dute», 
«Trans beltzen biziak axola du», «Immigrante beltzek 
axola dute», «Preso beltzen biziak axola du». Bestela-
ko gaitasunak dauzkaten beltzen biziak axola du. Bai, 
beltzen biziak axola du, eta halaber axola du latinoen, 
asiar-amerikarren, natibo amerikarren, musulmanen, 
zuri pobre eta langileen biziak. Beraz, bizi guztiek axo-
la dutela etikaz eta erosotasunez aldarrikatzen hasi 
aurretik, beste egoera asko eta asko hartu behar geni-
tuzke kontuan.

Testuinguru horretan, Obamak sekulako laudo-
rioak bota zituen atzo Clementa Pinckney artzainaren 
ohoretan, Charlestonen (Hego Carolina), eta esan nahi 
nuke ez nagoela ados hark esandako gauza batekin. 
Izan ere, esan zuen arrazakeriaren aurkako borroka 
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irabazi nahi badugu ezin eskatu dezakegula arraza-
ri buruz gehiago hitz egiteko. Egintzak eskatu behar 
ditugula. Egia da egintza bateratu bat behar dugula, 
hitz egitea baino gehiago, baina halaber egia da ikasi 
beharra dugula nola hitz egin arrazaz eta arrazakeriaz. 
Arrazakeriari buruz konbentzimendu osoz hitz egiten 
asmatzen ez baldin badugu, okerreko bidetik joango 
dira gure egintzak.

Jendaurrean arrazaz eta arrazakeriaz hitz egi-
teko deiarekin batera, lexiko egoki bat sortzeko deia 
ere egin nahi nuke, ahalik eta elkarrizketa esangura-
tsuagoak izan ditzagun. Lexiko historikoki zaharkitua 
erabiltzen badugu, ez dugu aurrera egingo arrazakeriari 
buruzko kontzientziazioan, eta errazegi ondoriozta-
tuko dugu, adibidez, legea aldatzeak berez dakarrela 
gizartean aldaketa eraginkorrak izatea. Esate baterako, 
batzuek uste dute xix. mendean esklabotza legez aboli-
tu eta horrenbestez zokoratuta geratu zela historiaren 
zakarrontzian, baina ez dira konturatzen oraindik gu-
rekin ditugula esklabotzari loturiko hainbat eta hainbat 
elementu kultural eta estruktural. Kartzela-industria 
konplexuan, adibide ugari aurkituko ditugu eskla-
botzak bizirik dirauela esateko. Batzuek uste dute 
garaipen osoa lortu dugula eskubide zibilen aldeko 
borrokan. Baina beltz askori eta askori ukatu egiten 
zaie oraindik ere botoa emateko eskubidea, batez ere 
kartzelan daudenei eta gaizkile ohiei. Are gehiago, ga-
rai batean ukatuak zitzaizkien eskubideak eskuratu 
dituztenek ere moztua dute oraindik lanerako, hezkun-
tzarako, etxebizitzarako eta osasun-arretarako bidea.

XX. mendearen erdialdeko eskubide zibilen 
aldeko kanpaina funtsezko une bat izan zen 
arraza-berdintasuneranzko gure borrokan, baina 
garrantzitsua da lexiko egoki bat sortzea, onar dezagun 
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auzi osoa ez zela eta ez dela eskubide zibilekin 
trenkatzen. Atzo, ezkontza-berdintasunaren aldeko 
legea onartu zuten Gorte Gorenean, eta batzuek uste 
dute LGBTQ komunitateek gainditua dutela justizia 
lortzeko azken oztopoa, baina arrazakeriaren gaineko 
analisi bat egin behar lukete. Izan ere, ez da dudarik 
erabaki historikoa dela, baina oraindik ere borrokatu 
beharra dago estatu-indarkeria homofobikoaren aurka, 
eskubide ekonomikoen alde, osasun-arreta lortzearen 
alde, eta abar. Eta, are garrantzitsuagoa, arrazakeriaren, 
homofobiaren eta transfobiaren aurkako borroken 
arteko intersekzionalitatea minimizatzen bada, ez dugu 
sekula lortuko taxuzko garaipenik justiziaren aldeko 
borrokan. Horregatik ere sortu behar dugu beste lexiko 
bat, aberatsagoa eta kritikoagoa, arrazakeriaren aurka zer 
ikuspegi ditugun adierazteko.

Arrazakeriaren konplexutasuna ulertzeko gaitasu-
nik ezak aurreiritzi okerrak eragin ditzake; esate baterako, 
erasoak beltzen arteko krimentzat-edo hartzea, hau da, fe-
nomeno bereizitzat eta, horrenbestez, arrazakeriarekin 
zerikusirik ez duten fenomenotzat. Alegia, arrazakeriari 
buruz pentsatzeko bide berriak urratzeak ez dakar egitura 
ekonomiko, sozial eta ideologikoak soilik aztertzea, egitura 
psikiko kolektiboak ere aztertu behar baitira. Beltzen be-
launaldi batzuek jasaten duten bazterkeria da, gaur egun, 
indarkeria arrazistaren adibide behinenetako bat: etorki-
zuna irudikatzen ikasi ez duten pertsonak dira, etorkizuna 
irudikatzeko heziketarik eta irudimenik jaso ez duten per-
tsonak. Indarkeria mota horrek beste indarkeria era batzuk 
eragiten ditu: haurren aurkako indarkeria, bikotekidearen 
aurkako indarkeria, lagunen aurkako indarkeria… Gure 
familia eta komunitateetan, askotan, arrazakeria-indar 
zabalagoei iraunarazten diegu, oharkabean bada ere, eta 
kasuan kasuko eta sui generis gertaeratzat jotzen ditugu 
halako indarkeria-agerraldiak.
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Arrazakeriaren gaineko analisi konplexuagoak 
egitera ohituz gero, errazago ulertuko dugu noraino 
barneratua dagoen indarkeria arrazista gure herrial-
deko egitura ekonomiko eta ideologikoetan, batez 
ere beltzen eta koloreko emakumeen feminismoaren 
testuinguruan. Era berean, horrela hitz egiten has-
ten bagara arrazakeriari buruz, ohartuko gara gure 
borrokak globalak direla. Palestinar-amerikarrak bu-
ru-belarri aritu ziren Fergusoneko protestetan, eta, 
alderantziz, Zisjordaniako eta Gazako aktibista pales-
tinarrek elkartasun osoa adierazi zieten Fergusoneko 
manifestariei. Ildo horretan, Fergusoneko borrokak 
irakatsi digu tokian tokiko auziek badituztela adarka-
tze globalak. Fergusoneko poliziaren militarizazioak 
eta aktibista palestinarren Twitter bidezko aholkuek 
agerian uzten dute politikoki bat egiten dugula BDS 
(boikota, desinbertsioa eta zigorrak) mugimenduarekin 
eta Palestinako justiziaren aldeko borroka luzearekin. 
Gainera, konturatu beharra dugu islamofobiak izu-
garrizko eragina izan duela arrazakeria era berrien 
agerraldian 2001ko irailaren 11z geroztik.

Behar bezala jabetzen bagara zertan datzan 
indarkeria arrazista, tresna sendoak lortuko ditugu 
konponbide iruzurtien aurrean. Polizia eta kartzela 
hobeak besterik ez dugula behar esaten digute, bai-
na ez dugu halakorik behar egiazki. Segurtasuna 
berrirudikatu beharra dugu, poliziaren jardunaren eta 
kartzela-sistemaren gaur egungo eredua abolitzeko. 
Alegia, polizia desmilitarizatu, polizia armagabetu, 
polizia-instituzioaren gaur egungo eredua abolitu, eta 
kartzelatzea zigor-eredu nagusi gisa abolitu. Orduan, 
ordea, AEBko indarkeriari buruzko egia kontatzen hasi 
besterik ez gara egingo.
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Arraza, Politika eta Kultura Ikasketen Zentroko 
urteroko jendaurreko hitzaldian irakurritako testua, 
Chicagoko Unibertsitatearen Genero eta Sexualitate 

Ikasketetarako Zentroarekin elkarlanean  
(2013ko maiatzaren 4a)

Uztazue hasten esanez lehen aldia izan dela 
urte askoan denbora-tarte luze samar bat egin duda-
la Chicagon; alegia, lau egun, lau egun oso. Atzo eta 
gaur beti ezagutu dudan Chicagon sentitu banaiz ere, 
asteartea eta asteazkena izan dira hirian inoiz egin di-
tudan egun zoragarrienak! [Barreak]. Pentsatzen hasia 
nintzen Chicagon bizi nintekeela, harik eta atzo haizea 
eta hotza itzuli ziren arte. Hala ere, oraindik gogokoa 
dut Chicago.

Eta zoragarria da hemen egotea, urtaroa 
zeinahi dela ere. Borroka-historia luzea baitauka hiri 
zirraragarri honek. Haymarketeko martirien hiria da, 
sindikatu erradikalen hiria, poliziak Fred Hampton eta 
Mark Clark hil ondoan ernatutako erresistentzien hiria. 

ZORTZI
FEMINISMOA ETA ABOLIZIOA:

TEORIA ETA PRAKTIKAK
XXI. MENDERAKO
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Kolonialismoaren aurkako aktibismo puertorricarraren 
hiria. Immigranteen eskubideen aldeko aktibisten hiria. 
Eta, zer esanik ez, Chicagoko Irakasle Sindikatuaren 
hiria.

Bestalde, duela zenbait urte, Chicago izan zen 
Assata Shakur babesteko mugimendu nazionala ber-
piztu zuen hiria, eta gogoan ditut, Assata Shakurren 
eskubideak eta bizia defendatzeko kanpaina berritu-
rako deitzaileen artean, Lisa Brock eta Derrick Cooper, 
Tracye Matthews, Beth E. Richie, Cathy Cohen eta beste 
batzuk. Herenegun, 2013ko maiatzaren 2an, berrogei 
urte bete ziren New Jerseyko Poliziak tiro egin ziola 
Assatari eta faltsuki akusatu zutela Werner Foerster es-
tatu-polizia hiltzeaz. Lehen emakumea izan zen FBIren 
terrorista bilatuenen zerrendan azaltzen.

Zergatik, galdetu genezake, lotu behar izan 
zuten emakume baten aurpegia terrorismoarekin, 
bereziki Bostongo maratoiko bonba-eraso lazgarria 
gertatu berritan? Zergatik lotu behar izan zuten beltz 
baten aurpegia terrorismoarekin, bereziki Bostongo 
atentatuari buruzko lehenbiziko berrien arabera egilea 
beltza zenean, edo behintzat azal iluneko gizon bat, 
kirol-jertse txanodun bat jantzia zuena… Trayvon Mar-
tinen mamua?

Assata ez da mehatxu bat, ez behintzat FBIk 
bera aurkeztu duen gisa horretan; alegia, ez dago Bos-
tongo maratoikoa bezalako bonba-eraso bat egiteko 
gertu. Assata ez da inondik ere terrorista bat. Orduan, 
jakin arren AEBko gobernuaren kontra indarkeriarik 
erabiliko ez duela eta, gainera, horretarako aukerarik 
ere ez daukala, FBIk hotsandiz iragarri du bera dela 
orain terrorista bilatuenen zerrendan dagoen emaku-
me bakarra: geure buruari galdetu behar genioke zer 
gibel-asmo ote duten.
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Eta esan beharra daukat enpatia berezia dioda-
la Assatari, zeren FBIk hamar bilatuenen zerrendan 
paratu baininduen duela berrogeita hiru urte, eta zue-
tako batzuek ikusiko zenuten nire aurkako epaiketari 
buruzko dokumentalean nola ageri den Richard Nixon 
presidentea, ageriki eta ponperiaz, zorionak ematen 
FBIri ni atzemateagatik eta niri terroristaren etiketa 
erantsi nahian. Beraz, badakit zer ondorio arriskutsu 
ekar ditzakeen etiketatze ideologiko horrek.

Hori guztia Assata lehenengoz atxilotu eta be-
rrogei urtera gertatzeak gogoeta eragin behar liguke. 
Aurrena, gogorarazten digu xx. mendean lan asko 
amaitu gabe geratu zitzaizkigula. Bereziki baldin eta 
geure burua bakearen aldekotzat badugu, eta arraza-, 
genero-, sexualitate-justiziaren aldekotzat, eta kapita-
lismo txikitzaileak gehiago mutilatuko ez duen mundu 
baten aldekotzat.

Lau hamarkada joan dira 1960etako arotik hona. 
Denbora hura aktibismo erradikal eta iraultzaileko aro 
gisa geratu da mundu osoko jendearen gogoan. Urrun-
tasun historikoa gorabehera, horrek ez gaitu salbuesten 
harako haiek defendatzetik ezta askatzetik ere; alegia, 
bizia eman nahi izan zutenak eta oraindik eman nahi 
dutenak mundua libratzeko arrazakeriatik, gerra inpe-
rialistatik, sexismotik, homofobiatik edo zapalkuntza 
kapitalistatik.

Beraz, nabarmendu nahi nuke norbanakoen 
memoriak erakundeen memoriak baino hagitzez 
laburragoak direla, batik bat erakundeok errepresiboak 
direlarik. J. Edgar Hoove-ren mamua oraindik atzetik 
dabilkio FBIri. Eta CIAk eta ICEk memoria aktibo 
eta biziak dituzte masa-borroka antolatuez, izan 
arrazakeria edo gerra amaitzekoak, izan kapitalismoa 
eroraraztekoak.
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Leonard Peltier, ordea, giltzapean dago oraindik. 
Eta Mondo we Langa eta Ed Poindexter berrogei 
urtez-edo egon dira kartzelan. Sundiata Acoli, Assataren 
burkidea, kartzelan dago. Herman Bell, Veronza Bowers 
eta Romaine Fitzgerald giltzapean daude oraindik, 
eta Ruchell Magee-k, nirekin batera auziperatua bera, 
berrogeita hamar urte inguru egin ditu kartzelan, 
mende erdi oso bat. Angolako Hiruretako bi, Herman 
Wallace eta Albert Woodfox, kartzelan daude oraindik, 
bakarturik. Eta, noski, Mumia Abu-Jamal, heriotzaren 
korridoretik atera zuten arren (jendearen garaipenari 
esker), giltzapean dago oraindik.

Eta AEBko gobernuak –benetan ironikoa– terro-
ristatzat jotzen du Assata, eta dei zabal bat egiten bera 
atzemateko eta AEBra ekartzeko, eta badira hainbeste 
mertzenario, Blackwater-ek eta beste segurtasun-etxe 
pribatu batzuek trebatuak gehienak, bi milioi dola-
rreko saria gustura eskuratuko luketenak. Bitartean, 
AEBko gobernuak bost kubatar dauzka preso, Kuba era-
so terroristetatik babesten saiatzeagatik. Terrorismoa 
ikertzen ari ziren, eta, ordainetan, terrorismoaz akusa-
tu. Kubako Bostez ari naiz: Kubako Bostak askatu!

Orain, Assataren aurkako erasoak berari faltsu-
ki egotzitako terrorismo berberaren logika darabil. Zer 
lortu nahi dute, aktibista-belaunaldi berriak beldurra-
raztea ez bada? FBI saiatzen ari da (hala iruditzen zait 
niri) jendea, Assataren eta nire belaunaldikoen bilobak, 
borroketatik uxatzen, polizia-indarkeria amaitzeko edo 
kartzela-industria konplexua eraisteko borroketatik, 
emakumeen aurkako indarkeria edo Palestinaren oku-
pazioa amaitzeko borroketatik, hemen eta atzerrian 
immigranteen eskubideak defendatzeko borroketatik.

Nik uste zuek bereziki hemen, Chicagon, susmo 
txarra hartu behar zenieketela Assata polizia-hiltzai-
le gisa aurkezteko saioei. Eskuak altxaturik zeuzkan 
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bizkarrean tiro egin ziotelarik, eta horrek aldi batez 
paralizatu egin zion pistola bat hartzeko erabili behar-
ko zuen besoa. Susmo txarra hartu behar zeniokete, 
zeren, Chicagoko Arrazakeriaren eta Errepresio Politi-
koaren Aurkako Aliantzaren arabera, Chicagoko Polizia 
Departamentuak hirurogeita hiru lagun hil ditu azken 
lau urteetan. Eta beste 253ri tiro egin diete, haietatik 
172 beltzak eta 67 latinoak.

Susmo txarra hartu behar zeniokete, zeren, gero 
eta gazte gehiago bazterkerian erori arren, gero eta 
gazte gehiago kartzelaren bidez bakarrik bideratzen 
diren biztanleria-soberakinen parte bihurtu arren, es-
kolak ixten ari dira, bazterkeriaren arazoa konpontzen 
has litezkeen eskolak. Karen Lewisen esanetan, gure 
garaiko lider miresgarrienetako bat bera, hiri honetako 
hirurogeita bat eskola daude ixteko arriskuan.

Ez da modu txarra feminismoari eta abolizioari 
buruzko eztabaida hau hasteko. Biak ala biak, nire us-
tez, funtsezko teoria eta praktikak dira xxi. menderako. 
Borroka eta teoria feministen barruan, Assata Shaku-
rrek erakusten du nola aurre egin zieten emakume 
beltzen irudikapenek eta borroka iraultzailearekiko 
engaiamenduak emakumeei buruz indarrean zeuden 
iritzi ideologikoei.

Izan ere, lehengo mendean eztabaida ugari izan 
ziren emakume kategoria definitzeko. Gatazka ugari 
izan ziren erabakitzeko nor sartzekoa zen eta nor ez 
kategoria horretan. Eta gatazka horiek, nik uste, giltza-
rri dira ulertzeko zergatik egon den holako edo halako 
erresistentzia bat koloreko emakumeen aldetik, eta 
baita emakume zuri pobre eta langile-klasekoen al-
detik ere, mugimendu feminista sortu berriarekin 
identifikatzeko. Denbora hartan, gutako askok uste 
genuen mugimendu hura zuriegia zela, eta batik bat 
erdiko klasekoegia, burgesegia.
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Eta, hein batean, emakumeen eskubideen 
aldeko borroka erdiko klaseko emakume zurien es-
kubideen aldekoa zen, emakume kategoriari zegokion 
diskurtso-eremutik albo batera utzirik langile-klaseko 
emakumeak eta pobreak, albo batera utzirik emakume 
beltzak, latinoak eta koloreko beste emakume batzuk. 
Kategoria horren gaineko orotariko eztabaidak lagun-
garri izango ziren koloreko emakume erradikalen teoria eta 
praktika feministak izendatuko genuen hori sortzeko.

Halako kezkak –emakume kategoriaren uni-
bertsaltasunari buruzkoak– agertuaz batera, pertsona 
kategoriaren inguruan ere antzeko kezkak ziren ez-
tabaidagai, batez ere giza eskubideen inguruko 
diskurtsoen oinarrian zegoen indibidualismoari da-
gokionez. Nola birpentsa zitekeen kategoria hori? 
Afrikarrak, indigenak eta gainerako ez-europarrak 
barruan sartzeko ez ezik, talde eta komunitateei ere 
egokitzeko moduan, ez bakarrik norbanakoei. Eta gero, 
noski, «Emakumeen eskubideak ere badira giza eskubi-
deak» goiburua zabaltzen hasi zen, 1985ean, Nairobin 
(Kenya) izandako konferentzia zoragarri baten ostean.

Egingo nuke hemen badirela lagun batzuk kon-
ferentzia hartan izan zirenak, ezta? Ederki, esku batzuk 
ikusten ditut hor, primeran. Konferentzia zoragarria 
izan zen.

Konferentzia hartan, lehen aldiz, AEBko koloreko 
emakumeen ordezkaritza oso zabal bat izan zen. Eta 
nik uste AEBko koloreko emakumeak lehen aldiz izan 
zirela parte-hartzaile aktibo nazioarteko forum batean. 
Arazoa izan zen gutako askok orduan uste genuela 
emakume kategoria zabaldu beharra geneukala, 
emakume beltzak, emakume latinoak, emakume 
natibo amerikarrak eta enparauak barruan sartzeko. 
Uste genuen kategoriaren esklusibotasunaren auziari 
behar bezala helduko geniola hala jokaturik. Ez ginen 
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ohartzen, ordea, kategoria osoa birdefinitu behar 
genuela, eta ez emakumetzat har litekeenaren kategoria 
zurrunera beste emakume batzuk ekarri soilik.

Urte batzuk lehenago, 1979an, Sandy Stone ize-
neko emakume zuri bat lanean ari zen Olivia Records 
disko-konpainia feministan. Zuetako batzuek gogoan 
izango duzue Olivia Records. Bada, beren burua lesbia-
na feministatzat zeukaten batzuek gogor ekin zioten 
Stoneren kontra benetako emakumea ez izateagatik 
eta emakumeen askaguneetara energia maskulinoa 
eramateagatik. Gerora argituko zen Sandy Stone ema-
kume transa zela; transgenero-ikasketen sorburuko 
testuetako batzuk idatzi zituen. Emakume hura ez zen 
emakumetzat hartzen, zergatik eta gizon genero-kate-
goria esleitu ziotelako jaiotzean. Horrek, hala ere, ez 
zion eragotzi gero beste genero-identitate bat beretzea.

Beraz, uztazue orainaldira azkar-azkar etortzen, 
zeren ikertzaileak eta aktibistak kartzela-abolizioari 
eta genero-desadostasunari dagozkien gaietan ari dira 
buru-belarri gaur egun, eta teoria interesgarrienetako 
batzuk sortu dituzte, aktibismoaren inguruko ideia eta 
gogoeta interesgarrienetako batzuk.

Gogoeta-ildo horri lotu aurretik, hala ere, 
uztazue parentesi bat egiten kontatzeko gaur goizean 
aukera izan dudala psikiatrikoei eta kartzelari buruzko 
solasaldi pizgarri bat entzuteko. Antolatzailea Bernard 
Harcourt irakaslea zen, Politika Zientzien Sailekoa. 
Txalo, haientzat. Bi komunikazio bikain entzun 
ditut, Michael Rembis-ena eta Liat Ben-Moshe-rena. 
Ederra izango zen zuek denok aukera izan bazenute 
haiei entzuteko. Sarri onartzen dugu bazterreko 
kontuak direla giltzapetze psikiatrikoari edo ezindu 
intelektualen kartzelatzeari buruzko auziak. Hala eta 
guztiz ere, errealitatea arras bestelakoa da. Bi hizlariek 
adierazi dutenez, zer ikasi ugari dago deskartzelatzeaz 
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eta kartzelaren abolizioaz, kartzela-industria konplexua 
abolitzeko aukerez, buruko gaixoentzako egoitzen 
edo instituzio psikiatrikoen desinstituzionalizazioari 
erreparatuz gero.

Beraz, hori esanda, kartzela-abolizioaren aldeko 
borrokan zorigaitzez gehiegitan bazterrekotzat jotzen 
den beste auzi edo borroka bati helduko diot orain.

Emakume kategoriaren inguruko behialako po-
lemika horietara itzuli aurretik, egin dezagun aurrera 
bizkor gaurko eguneraino. Goazen pixka batean San 
Frantziskoko Badia ingurura. Han bizi naiz, eta han 
badago Transgenero, Genero Inkonforme eta Inter-
sexualentzako Justizia Proiektua. Hara, TGI Justizia 
Proiektua koloreko emakumeek –koloreko emakume 
transek– zuzenduriko erakunde bat da. Zuzendari na-
gusia Miss Major izeneko emakume bat da. Bai, esan 
egingo diot Miss Majorri txalo-zarta ederra jaso duela 
Chicagon, eta bereziki garrantzitsua da hori, Chicago-
ko South Side-n hazia baita, hemendik ez oso urrun. 
Honela deskribatzen du bere burua: beltza, kartze-
lan egondakoa, gizonetik emakumerako transgenero 
adinekoa, Chicagoko South Siden jaioa eta hazia, eta 
aktibista beteranoa. Stonewalleko matxinadan esku 
hartu zuen, 1969an. Baina, berak dioenez, ez zen egiaz 
politizaturik egon Atticako kartzelako mutinera arte. 
Lehengo egunean berriketan ari ginela, jakin nuen 
Big Black-ek politizatu zuela, Atticako gertakarienga-
tik auziperatua eta hil arte nire lagun min izandakoa 
bera. Frank Smith, Big Black goitizenez ezaguna, Atti-
cako mutinaren buruetako bat izan zen, eta, azkenean, 
demanda bat irabazi zion New Yorkeko estatuari, 
Attica dela eta. Miss Majorrek kartzelan egin zuen ha-
ren ezaupidea. Zioenez, Big Blackek, bere generoaren 
aurkezpena onartu ez ezik, hainbat irakaspen eman 
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zizkion arrazakeriaren, inperialismoaren eta kapitalis-
moaren arteko harremanaz.

Bada, TGI Justizia Proiektua kalean errotutako 
erakunde bat da, batez ere emakume transak eta kolo-
reko emakume transak aldezten, babesten eta biltzen 
dituena. Halako emakumeek borroka egin behar dute 
emakume kategorian onartuak izateko, eta borroka 
molde horiek ez daude hain aparte emakume beltzek 
eta kolorekoek –jaiotzatik genero femeninoa esleitzen 
zaien arren– behiala erabili behar izan zituzten borro-
ka-bideetatik. Are gehiago, ikuspegi guztiz feminista 
bat garatu dute, nire ustez, eta hobe genuke denok 
hura ulertu eta guretuko bagenu.

Miss Majorrek dio nahiago duela Miss Major 
izena, eta ez Ms. Major,11 emakume trans den aldetik 
askatu gabe dagoelako oraindik. TGIJPren lana guztiz 
feminista da: arrazaren, klasearen, sexualitatearen 
eta generoaren arteko intersekzioan aritzen da, eta 
komunitateko kideen gorabehera indibidualetatik (le-
gearen indarrek gehien jazarritako, atxilotutako eta 
kartzelatutako norbanakoak baitira) kartzela-industria 
konplexuaren inguruko auzi potoloagoetara hedatzen 
da haren jardun-eremua. Koloreko emakume trans 
gehienek gizonentzako kartzeletan amaitzen dute; 
batez ere generoa berresleitzeko ebakuntzarik egin ez 
badiete, eta haietako askok ez dute halako kirurgiarik 
jaso nahi. Eta, batzuetan, ebakuntza eginda edukita 
ere, gizonentzako kartzeletan amai lezakete. Kartze-
lan, askoz ere tratu bortitzagoa jasaten dute zaindarien 
eta besteren aldetik, eta, txarragorik ezin, instituzioak 
gizonen indarkeriaren jomuga gisa seinalatzen ditu. 
Hala gertatzen da, esaterako, poliziek txantxak egiten 

11  Miss trataera emakume ezkongabeei dagokie. Ms., aldiz, 1970eko 
urteetan hasi zen erabiltzen, emakumeen egoera zibilak garrantzirik ez 
zeukala aldarrikatzeko.
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dituztenean emakume transek gizonentzako kartzele-
tan duten paradero sexualaz. Gizonentzako kartzelak 
indarkeriaz beteriko leku gisa aurkezten dira. Guk, 
ordea, ikusten dugu, batik bat emakume transen go-
rabeherei erreparaturik, instituzioek berek sustatua 
izaten dela maiz indarkeria hori.

Zuetako askok ezagun izango duzue Min-
neapolisen CeCe McDonaldi gertatua. Bada, irain 
arrazista, homofobiko eta transfobikoak garrasika bo-
tatzen zituen talde batekin topo egin, eta gizon bat 
hiltzeaz akusatu zuten. Orain, gizonentzako kartzela 
batean dago, Minnesotan, hiru urte eta erdiko kondena 
bat betetzen. Indarkeria horrek goia jotzen du, errezeta 
medikoak edukita ere ukatzen baitizkiete sarri trata-
mendu hormonalak emakume transei.

Adierazi nahi dudana zera da: preso 
transen –eta bereziki emakume transen– borroka 
konkretuak aztertuz izugarri asko ikas dezakegula 
kartzela-sistemaren helmenaz, kartzela-industria 
konplexuaren nolakoaz eta abolizioaren hedaduraz. 
Beharbada garrantzizkoena zera da, eta hau giltzarri 
da feminismo abolizionistaren teoria eta praktikak 
garatzeko: ikasi behar dugu nola pentsatu, ekin eta 
borrokatu ideologikoki normaltzat harturiko horren 
aurka. Kartzelak normaltzat hartzen dira. Ahaleginak 
eta zazpi egin behar izaten dira jendea konbentzitzeko 
giltzapetik harago pentsatzeko, kartzelarik gabeko 
mundu bat imajinatzeko eta zigor modu nagusi gisa 
kartzela abolitzearen alde borrokatzeko.

Eta geure buruari galdetzen diogu testuinguru 
horretan ea zergatik emakume transgeneroak, eta be-
reziki emakume beltz transgeneroak –oharkabean aise 
pasatzerik ez baitaukate–, zergatik jartzen dituzten 
normatik hain urrun. Gizarteko ia kide guztiek jartzen 
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dituzte normatik kanpo.
Eta, noski, generoaz izugarri asko ikasi dut 

azken hamarkadetan. Pentsatzekoa da ikasketa 
feministen arloan diharduen edonork irakurria duela 
Judith Butlerren Gender Trouble [Generoaren arazoa]. 
Beth Richieren azken liburua ere irakurri behar 
zenukete, liburu miresgarri bat: Arrested Justice: Black 
Women, Violence and America’s Prison Nation [Justizia 
atxilo: emakume beltzak, indarkeria eta Estatu 
Batuetako Kartzela Nazioa]. Eta bereziki erreparatu 
behar zeniokete New Jerseyko Lauren kasuaren 
kronikari. Lau lesbiana beltz gazte parrandan zebiltzan 
Greenwich Village-n, eta kartzelan amaitu zuten 
gizonen indarkeriatik babesteagatik. Indarkeria hori 
are handiagoa izan zen hedabideek «otseme lesbianen 
saldo» gisa aurkeztu zituztelarik. Hor ikusi genuen 
arrazak, generoak edo genero-desadostasunak piztia 
bihurtu zaitzaketela arrazisten aurrean! Eta hori, 
Eric Stanley nire ikasleetako batek gaztigatu zuenez, 
pertsonen aurkako eraso bat ez ezik animalien 
aurkakoa ere bada.

TGI Justizia Proiektua erakunde abolizionista bat 
da. Zerbitzu-hornikuntzan eta erreibindikazio abolizio-
nistan oinarritutako dialektika bat aldezten du. TGIJPk, 
hala, malgutasuna eskatzen digun feminismo mota 
bat sustatzen du, gure objektuei atxikiegirik egotearen 
arriskuaz ohartarazten diguna; berdin dio objektuok 
ikergaiak diren –entzuleon arteko akademikoei dio-
tset– edo gure antolakundeetako objektuak diren 
–entzuleon arteko aktibistei diotset–.

TGI Justizia Proiektuak erakusten digu objektu 
horiek guztiz bestelakoak izan daitezkeela gure lanari 
esker. Horrek erakusten du kalterako dela lehendik 
baden kategoria batean asimilatzeko saialdia, batera 
edo bestera, emaitza erradikal eta iraultzaileak lortuko 
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baditugu. Eta erakusten digu ez genukeela saiatu 
behar emakume transgeneroak aurretik finkaturiko 
kategoria batean asimilatzen, baizik eta kategoria bera 
aldatu behar litzatekeela, emakume nor den eta nor ez 
den ezartzen duten ideia normatiboak huts-hutsik ez 
islatzeko moduan.

Eta, bide batez, bada beste ikaskizun bat: ez egon 
genero kontzeptuari atxikiegirik. Izan ere, zenbat eta 
hurbilagotik aztertzen dugun, orduan eta agerikoagoa 
da egitura sozial, politiko, kultural eta ideologiko sor-
ta batean txertaturik dagoela. Ez da gauza bakar bat. 
Ez dago definizio bakar bat, eta generoa, ezbairik gabe, 
ezin da egitura bitar gisa definitu, mutur batean masku-
linoa eta bestean femeninoa dauzkana.

Eta, beraz, emakume transak, gizon transak, 
intersexualak eta genero-desadostasuneko beste mol-
de asko genero kontzeptura ekartzeak erabat kolokan 
jartzen ditu genero kontzeptuari buruzko aburu norma-
tiboak.

Dean Spaderen aipu zilar bat irakurri nahi di-
zuet. Oker ez banago, atzo hitz egin zuen hemen. 
Honela dio:

Nire iritzian, genero-identitatea eta ezaugarri eta rol so-
zial generodunak gorputz atal jakin batzuen araberakoak 
direla dioten ideologia kultural, praktika sozial eta legezko 
arau horiek eraisteak egon behar luke aktibista feminista, 
queer eta transen eginkizun nagusien artean. Borrokatu 
egin gara, inork pentsa ez dezan umontziak, obulutegiak, 
zakilak edo barrabilak erabakigarriak direla, besteak beste, 
jakiteko zein diren pertsonaren adimena, guraso-rol ego-
kiak, itxura fisiko egokia, genero-identitate egokia, lan-rol 
egokiak, sexu-harremanetarako kide eta praktika egokiak, 
eta erabakimena. Adierazpen mediko eta zientifikoei aurre 
egin diegu, genero-rol eta -jarduera tradizionalen ustezko 
osasungarritasuna aldeztu dutelarik norma horien aurka 
ausartzen diren gorputzak patologizatuz. Lanean segitzen 
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dugu mito hori gezurtatzeko; alegia, gorputz atalen arabe-
ra garela nolabait hau edo bestea (eta, zer atal daukagun, 
urlia baino gutxiago edo hobeak izan gaitezkeela).

Ikertzaile-aktibista transgeneroak ari dira egiten 
kartzelaren abolizioaren inguruko lan interesgarri 
gehienak. Hortaz, hiru liburu aipatu nahi ditut, politika 
trans abolizionistari lotutako ikertzaile-aktibistek 
berriki argitaratuak. Haietako bat Eric Stanleyk eta Nat 
Smithek editaturiko antologia zoragarri bat da: Captive 
Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial 
Complex [Genero gatibuak: transen pertsonifikazioa 
eta kartzela-industria konplexua]. Andrea Ritchiek, 
Kay Whitlockek eta Joey Mogulek oraintsu argitaratu 
dute beste antologia bat: Queer (In)Justice: The 
Criminalization of LGBT People in the United States [(In)
justizia queerrentzat: LGBT jendearen aurkako 
kriminalizazioa Estatu Batuetan]. Eta Dean Spadek ere, 
lehengo aipuaren egileak –hain harrigarria da zeinen 
emankorra den, ezin imajinatu dut nola idatz ditzakeen 
hainbeste liburu eta artikulu, eta, gainera, lehen lerroan 
egoten da mundu osoko manifestazioetan–, bada, 
berak liburu bat argitaratu du berrikitan: Normal Life: 
Administrative Violence, Critical Trans Politics, and the Limits 
of Law [Bizitza normala: administrazioaren indarkeria, 
transexualitateari buruzko politika kritikoak eta 
legearen mugak].

Hiru testuok feministak dira, eta ez hainbeste 
objektu feminista bati lotzen zaizkiolako –nahiz 
eta feminismoarentzat objektu diren arrazakeria, 
kartzela-industria konplexua, kriminalizazioa, 
gatibutza, indarkeria eta legea, aztertzeko, kritikatzeko 
eta haiei borrokaren bidez aurre egiteko–; batez 
ere metodologiengatik begitantzen zaizkit testuok 
feministak. Eta metodologia feministek orotariko 
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arloetan eta ezin hobeto lagundu diezagukete ikertzaile 
eta akademiko gisa, eta aktibista eta antolatzaile gisa.

Kategoriaren alderdi besteen aldean txikia eta 
itxuraz bazterrekoa ezagutzen dugularik, prozesu ho-
rrek askoz ere argi gehiago egin dezake, kategoriaren 
dimentsio normatiboari erreparatzeak baino; egiaz, 
alderdi hori borrokan ari da kategorian sartzeko, ha-
lako moldez non lehertu egin baitezake kategoria. 
Eta, badakizue, akademikoak ustekabeen beldur iza-
teko trebatzen dituzte, baina aktibistok ere ideiak oso 
argi eduki nahi izaten ditugu gure ibilbide eta xedeez. 
Eta kontrola nahi dugu bi esparruetan. Kontrola nahi 
dugu, halako moldez non, sarri askotan, lehendik ba-
dakiguna berresteko formulatzen baitira gure egitasmo 
akademiko eta aktibistak. Hori ez da interesgarria, or-
dea. Aspergarria da. Beraz, zer egin ustekabeei bide 
emateko, eta nola jokatu ustekabeok emankorrak izan 
daitezen?

Uztazue zeharkako iruzkin bat egiten, zeren 
ustekabeko elementua eraikitzeari buruzkoa da hein 
handi batean. Institutuan nengoelarik, lauki-dantza12 
maite-maitea nuen. [Barreak]. Benetan, maite nuen! 
Eta, geroago, beltzen askapen-mugimenduaren 
sasoian, baten batek esan zidan: «Beltzek ez dute 
lauki-dantzarik egiten! Zergatik ari zara lauki-dantzan? 
Beltzek ez dute lauki-dantzarik egiten!». Eta berrikiago, 
noski, Carolina Chocolate Drops musika-taldea ezagutu 
nuen. Izugarriak dira, itzelak. Beste istorio bat aurkitu 
nuen, baina, Chicagoko lauki-dantzako dantzari-buru 
bati buruzkoa, eta horixe kontatu nahi dizuet. Uste dut 
Saundra Bryant duela izena. Interneten irakurri nuen, 
non edo han. Baten batek deitu zion dantzari-buruari, 

12  Lau dantzari bikotek egiten duten dantza mota, lauki bat osatuz eta 
dantzari-buru baten aginduetara. Europan sortua, xvii. mendean.
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bere lauki-dantzako klubera gonbidatuz. Bada, 
berak esan zuen: «Ederki, begiratuko dut agendan». 
Solaskideak, haatik, berehala egin zion arrapostu: 
«Agendan begiratu aurretik, jakin behar zenuke gurea 
lauki-dantzako klub gay bat dela». Eta berak berehala 
ihardetsi: «Hara, agendan begiratu aurretik, jakin behar 
zenuke lauki-dantzako dantzari-buru beltza naizela». 
Hartara, orduantxe, lauki-dantza beltz eta gay bilakatu 
zen, eta horrek zerbait aldatuko zuen lauki-dantzan 
ere.

Pentsatuko zenuten digresio bat izan dela, bai-
na ez da hala, zeren nabarmendu nahi izan dut zein 
funtsezkoa den gure azterketa teorikoak eta aktibismo 
ekintzailea lagungarri izatea askatasunaren inguruko 
gure teoria eta praktikak emendatzeko, zabaltzeko, 
aberasteko eta sakontzeko.

Feminismoak genero-berdintasuna baino ha-
gitzez ere gehiago dakar. Eta generoa baino hagitzez 
gehiago ere badakar. Feminismoak –nik estimatzen 
dudan feminismoak– kapitalismoari buruzko kon-
tzientzia ekarri behar du. Eta badira feminismo klase 
asko, ezta? Kontzientzia bat ekarri behar luke kapitalis-
moari buruz, eta arrazakeriari buruz, kolonialismoari 
buruz, postkolonialismoari buruz, gaitasunari buruz, 
ezin imajina ahala generori buruz, eta bururatu bai-
no sexualitate gehiagori buruz. Feminismoak lagundu 
digu, alde batetik, lotura sorta bat egiten diskurtsoen, 
instituzioen, identitateen eta ideologien artean, nahiz 
aurretik halakoak bereiz hartzeko joera izaten genuen. 
Baina, beste alde batetik, lagundu digu estrategia epis-
temologiko eta antolakuntzazkoak garatzen, zeinek 
emakume eta genero kategoriez haraindi eraman bai-
kaituzte. Eta beti agerikoak ez diren loturak arakatzera 
bultzatzen gaituzte metodologia feministek. Kontrae-
sanekin bizitzera eramaten gaituzte, eta ohartzera zer 
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den emankorra kontraesan horietan. Feminismoaren 
pentsatzeko eta ekiteko metodoek behin eta berriro 
bultzatzen gaituzte itxuraz bereizirik dauden gauzak 
lotu eta haietaz gogoetatzera eta berez loturik daudela 
diruditen gauzak banatzera.

Bestalde, transgeneroen eta genero-inkon-
formeen populazioak proportzioan txikiak direnez 
(kartzela-sistemako kopuru osoak kontuan izanik: 
AEBn, ia 2,5 milioi lagun, eta 8 milioi lagun baino 
gehiago mundu osoko kartzela eta espetxeetan), 
bada, aurreiritzi bat egon da indarrean haiei kasu 
handirik ez egiteko. Kartzelei eta, baita ere, kartze-
la-industria konplexuari buruzko ikuspegi feministak 
beti nabarmendu izan duenez, ordea, emakume kar-
tzelatuei erreparatzen badiegu, haiek ere proportzioan 
oso kopuru txikia badira ere mundu osoan, askoz ere 
gehiago ikasten dugu sistemaz gizonei soilik errepa-
ratuta baino. Horregatik, ikuspegi feminista batek, 
orobat, biak nabarmenduko lituzke, hau da, nola ikas 
dezakegun eta zer eralda dezakegun preso trans eta 
genero-inkonformeei dagokienez, baina gisa berean 
nabarmentzen du zer erakusten diguten ezagutza eta 
aktibismo horiek zigorraren izate gordinaz, hau da, 
kartzelako aparatuaz beraz.

Egia da ezin has gaitezkeela kartzelen abolizioaz 
hizketan ingurune antirrazista batetik kanpo. Egia da, 
era berean, kartzelaren abolizioak bere egiten duela, 
edo egin behar lukeela, generoaren abolizioa. Prozesu 
horrek berak erakusten du indarkeria epistemikoa –eta 
ikasketa feministetako ikasleek badakite zertaz ari 
naizen–, indarkeria epistemikoa berezko zaiola genero 
bitarrari, gizarte zabalean.

Beraz, feminismoa abolizionismoaren 
esparrura ekartzeak eta, alderantziz, abolizionismoa 
feminismoaren esparrura ekartzeak esan nahi du 
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aspaldiko goiburu feminista hura aintzat hartzen ari 
garela: «Pertsonala politikoa da». Pertsonala politikoa 
da… Denok daukazue gogoan, ezta? Pertsonala 
politikoa da. Beth Richieren gidaritzari segi diezaiokegu 
pentsatzeko zer bide arriskutsutatik osatzen eta 
hedatzen duen kartzelako indarkeria instituzionalak 
familiaren intimitateko indarkeria (jipoien eta 
sexu-erasoen indarkeria indibiduala). Zalantza egiten 
dugu ea kartzelatutako delitugileek ez ote duten 
berei egotzitako indarkeria berbera birsortu besterik 
egingo. Bestela esanda, kriminalizazioak arazoari 
iraunarazteko bidea ematen ote dion.

Iruditzen zait emakumeen aurkako indarkeria-
ren lehen lerroan borrokan ari den jendeak borroka 
abolizionisten lehen lerroan ere egon behar lukeela. 
Eta poliziaren krimenen kontra dagoen jendeak etxe-
ko –konstruktu horretan sartutako– indarkeriaren 
kontra egon behar lukeela. Indarkeria publiko eta pri-
batuaren –edo pribatizatuaren– arteko loturak ulertu 
behar genituzke.

Badago teoria eta praktika abolizionisten 
dimentsio filosofiko feminista bat. Pertsonala politikoa 
da. Badago sakoneko harreman bat, instituzioen 
aurkako borrokak eta gure bizitza pertsonalak 
berrasmatzeko eta geure burua berrosatzeko 
borrokak lotzen dituena. Badakigu, esaterako, 
justizia ordain-emailearen moldeak antzeratzen 
ditugula sarritan gure erantzun emozionaletan. Baten 
batek, hitzez edo bestela, eraso egiten badigu, nola 
erantzuten dugu? Kontraeraso batekin. Estatuaren 
bulko ordain-emaileak gure erantzun emozionaletan 
daude txertaturik. Politikoa pertsonalaren bidez 
birsortzen da. Pentsamolde feminista bat da 
hori –kutsu marxistako pentsamolde feminista 
bat–, Foucaulten nolako edo halako eragina izan 
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dezakeena. Kartzela-industria konplexuaren moduko 
zerbaitetarako modua ematen duten harremanak 
birsortzeari buruzko pentsamolde feminista bat da.

Herrialde honetan, kartzeletako populazioa 
ezin haziko zen ia 2,5 milioi laguneraino gure 
onespen inpliziturik ezean. Eta konturatu ere ez gara 
egiten instituzio psikiatrikoak kartzela-industria 
konplexuaren parte inportante bat direla maiz, eta 
gisa berean ez gara konturatzen botikagintza-industria 
konplexuaren eta kartzela-industria konplexuaren 
arteko intersekzioaz. Nik besterik azpimarratu 
nahi nuke, ordea: erresistentzia sendoago bat 
antolatu bagenu 1980ko eta 1990eko hamarkadetan, 
Reagan-Bush aroan, ez genioke zertan aurre egin 
halako munstro erraldoi bati.

Asko eta asko desikasi behar izan dugu azken 
hamarkadetan. Arrazakeria desikasi behar izan dugu, 
eta ez naiz ari zuri-jendeaz bakarrik. Koloreko jendeak 
ere desikasi behar izan du aurreiritzi hori; alegia, arra-
zakeria indibiduala dela, batez ere jarrera indibidualen 
mende dagoela eta jarrerok sentsibilizazioaren bidez 
zuzendu daitezkeela.

Gogoan duzue nola, duela bost urte inguru, 
«urdanga ilekizkur» deitu zien Don Imus kazetariak 
Rutgers saskibaloi taldeko emakumeei? Bost 
urte geroago, berriz ari da lanean!13 Baina, jakina, 
orduko lorpenak ez du berdintzen gure instituziorik 
arrazistenak –heriotza-zigorrak– Troy Davisi bizia 
kentzeak eragindako mina. Terapia psikologikoak edo 
talde-trebakuntzak, luze eta zabalak izanik ere, ezin 
erauziko dute arrazakeria herrialde honetatik, baldin 
eta arrazakeriaren egiturak eraisten ere hasten ez 
bagara.
13  Irain arrazisten aferaren ondoren, CBSk hautsi egin zuen Don Imusekiko 

kontratua, baina, handik denbora batera, lanean hasi zen berriro, beste 
irrati-kate batean.
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Kartzelak arrazakeria gorpuztua dira. Michelle 
Alexanderrek salatzen duenez, Jim Crow berria dira. 
Askoz gehiago ere badira, haatik: kartzela-industria 
konplexuaren ardatz diren aldetik, zigortzearen erren-
tagarritasun gero eta handiagoaren erakusgarri dira. 
Koloreko jendearen populazioak eta Hegoko immigran-
teen populazioak populazio-soberakin gisa, populazio 
baztergarri gisa tratatzeko estrategia global gero eta 
hedatuagoaren erakusgarri dira.

Sar itzazu horiek guztiak zakarrontzi erraldoi ba-
tean, erantsi teknologia elektroniko sofistikatua haiek 
kontrolatzeko, eta utzi han usteltzen. Eta, aldi berean, 
sortu ilusio ideologiko hori, inguruko gizartea segurua-
goa eta askeagoa dela itxian daudelako beltz, latino eta 
natibo amerikar arriskutsuak, asiar arriskutsuak eta 
zuri arriskutsuak, eta, noski, musulman arriskutsuak 
ere bai!

Eta, aldi berean, korporazioek irabazi eta ko-
munitate pobreek galdu! Hezkuntza publikoak galdu! 
Hezkuntza publikoak galtzen du, ez baita errentagarria 
korporazioen neurgailuen arabera. Osasun-zerbitzu 
publikoak galtzen du. Zigor-sistema irabazpide izan 
badaiteke, orduan, osasun-arretak ere irabazpide izan 
behar luke, ezbairik gabe. Ezin da halakorik onartu! 
Onartezina da.

Onartezina da, orobat, AEBko kartzeletan garatu-
tako kartzela-teknologiak erabiltzea Israelgo estatuak, 
ez bakarrik zortzi mila palestinar preso politiko baino 
gehiago kontrolatzeko, baita palestinar biztanleria za-
bala kontrolatzeko ere.

Kartzela-teknologia horiek (hala nola ba-
naketaren harresia, AEBren eta Mexikoren arteko 
mugako harresiaren hain antzekoa bera) eta beste 
kartzela-teknologia batzuk Israelen apartheidaren 
eraikuntza-materialak dira.
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G4S-k, erakundeak, G4S korporazioak, palestinar 
presoak kartzelatzetik eta torturatzetik diru-irabaziak 
eskuratzen dituen horrek, badauka G4S Secure Solu-
tions izeneko filial bat, lehen Wackenhut izena zuena. 
Bada, duela gutxi, korporazio horren filial bat, GEO 
Group (kartzela pribatuen enpresa bat), izen on bat eros-
ten saiatu zen, Florida Atlantic Unibertsitateari 6 milioi 
dolarreko dohaintza bat emanez. Bada, ikasleak aurka 
altxatu ziren. Esan zuten haien futbol-estadioak ez zue-
la kartzela pribatuen korporazio baten izena eramango! 
Eta irabazi egin zuten. Ikasleek irabazi zuten; korpora-
zioaren izena kendu behar izan zuten sarreratik.

Hasi Kalifornian, Texasen eta Illinoisen, segi 
Israelen eta Palestina okupatuan, eta berriro atzera 
Floridan, ez genuke utzi behar halakorik gertatzerik. Ez 
genukeen utzi behar azken hiru hamarkadetan hala-
korik gertatzerik. Eta ezin utzi dugu halakorik oraindik 
gertatzerik.

Esan behar dizuet benetan maite ditudala 
ikasle gazteen eta langileen belaunaldi berriak. Bai 
baitago belaunaldi bat gure artean; batzuetan, esaten 
dute iraultzak txanda-pasa egiten duela belaunaldi ba-
tekin. Txanda galdutako belaunaldi horrek ere gogotik 
egin du lan, ordea! Zuen artean berrogei urteen jiran 
zaudetenok egin ez bazenute lanik, ez zen belaunaldi 
gazteagorik indarrez agertuko. Eta belaunaldi gazteago 
horretan gogokoen dudana zera da: feminismoz zinez 
taxutuak direla. Baita ez badakite ere, edo onartzen ez 
badute ere! Arrazakeriaren aurkako borrokez taxutuak 
dira. Ez daude kutsaturik homofobia emozionalki gal-
garri horrekin, gure artean hain luzaro egon den izurri 
horrekin. Eta lehen lerrora pasatzen ari dira transfo-
biari aurre egiteko, eta arrazakeriari, eta islamofobiari. 
Beraz, maite dut gazteekin lan egitea, aukera ematen 
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baitidate imajinatzeko zer den ideologia zapaltzailez 
beteriko hamarkadetan kakazturik ez egotea.

Beste pare bat gauza esan nahi nuke oraindik. 
Gehiegi luzatu naiz. Barkatu. Beste orri bat ohar baino 
ez daukat. [Barreak].

Uztazue esaten ezkontza-berdintasuna gero eta 
onartuago dagoela, hain zuzen ere, gazte-jendeari esker. 
Gazte horietako askok, hala ere, gogorarazten digute 
kontra egin behar zaiola ezkontza-berdintasunaren 
aldeko borrokaren logika asimilazionistari! Ez 
dago pentsatzerik borroka irabazita dagoenik 
behin baztertutakoak ezkontzaren instituzio burges 
heteropatriarkalaren zirkuluan onartuz gero.

Beraz, feminismoaren eta abolizionismoaren 
arteko loturaren istorioa ez da amaitu. Elkarrizketa 
honen bidez, harreman horren alderdi gutxi batzuk 
arakatzen hasi besterik ez dugu egin. Eta, istorioa 
amaitu ez den arren, nire denbora bai. Beraz, Assata 
Shakurri utzi nahi diot gaueko azken hitza. Duela zen-
bait urte idatzi zuen:

Ez nago hain kezkaturik neure buruarekin. Denok hil 
behar dugu noizbait, eta nik duintasunez joan baino ez 
dut nahi. Ni kezkatuago nago pobrezia gero eta handia-
goarekin, Amerikan hain zabalduta dagoen etsipenarekin. 
Ni kezkatuago nago gure belaunaldi gazteagoekin, gure 
etorkizuna baitira. Ni kezkatuago nago kartzela-industria 
konplexuaren goraldiarekin, berriro esklabo bihurtzen ari 
baita gure jendea. Ni kezkatuago nago errepresioarekin, 
poliziaren bortizkeriarekin, indarkeriarekin, arrazakeria-
ren olatu gero eta handiagoarekin, zeinak Estatu Batuetako 
gaur egungo agertoki politikoa itxuratzen baitu. Gure gaz-
teek etorkizun bat merezi dute, eta nik gure arbasoen 
agindutzat daukat haiei etorkizun bat ziurtatzeko borro-
kan parte hartzea. 
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Davidson Unibertsitatean emandako hitzaldia 
(2013ko otsailaren 12a)

Mila esker, eta gabon guztioi. Aurrena, atsegin 
eta ohore handia da hemen egotea, Davidson Uni-
bertsitatean, zuekin batera Beltzen Historiaren Hila 
ospatzeko. Beti gogo onez hartzen dut Ipar Carolinara 
etortzeko gonbita, hainbat urte eman baititut estatu 
honetan lanean, nire aktibista-ibilbidean.

Ezer baino lehen, esan dezadan otsaila izaten dela 
Beltzen Historiaren Hila eta jendea kexatu egiten zela 
horretaz, urteko hilik laburrena delako. Baina badaude 
arrazoi jakinak, Frederick Douglassen urtemuga barne, 
hil hau beltzen historiari eskaintzeko. Esan behar 
dut, gainera, urtarrilaren erdialdean Martin Luther 
Kingen urtemuga ospatzen hasi ginenetik luzatu egin 
dugula gure otsaileko ospakizuna eta orain hilabete 
eta erdikoa dela, gutxienez. Horrez gainera, herrialde 
honetan emakume beltzek emakumeen eskubideen 
aldeko borrokan izan duten funtsezko eginkizuna 

BEDERATZI
PROTESTA ETA AKTIBISMO POLITIKOA

1960KO HAMARKADATIK 
OBAMAREN ARORA
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aldarrikatzen dugunok emakumeen historiaren hilean 
ere jarraitzen dugu beltzen historia ospatzen, eta, 
horregatik, bi hilabete eta erdi ditugu orain bereziki 
beltzen historia aldarrikatzeko. Ez dago gaizki.

Beltzen historia, izan hemen –Ipar Amerikan–, 
izan Afrikan nahiz Europan, beti egon izan da erresis-
tentziarako adorez, protestarako eta eraldaketarako 
adore aktibistaz gainezka. Bada, pozik nago 1960ko 
hamarkadatik gaur arteko protesta eta eraldaketa so-
zialei buruz hitz egitera gonbidatu nauzuelako.

Beltzen historia ospatzearen xede nagusia 
ez da norbanako beltzak erakustea lehen ukatzen 
zitzaizkien askotariko rolak betetzen, nahiz sekulako 
garrantzia duen traba horiek lehen aldiz gainditu 
zituzten koloreko pertsona aitzindari horiei gorazarre 
egiteak. Beltzen historia ospatzen dugu, nire ustez, 
denon askatasuna lortzeko eta hedatzeko mendetako 
borroka bat delako. Beltzen historia Estatu Batuen 
historia da, beraz, baina baita munduaren historia ere. 
2008an Obama hautatua izan zenean planeta osoan 
piztu zen euforiak badu oinarririk. Munduko bazter 
guztietako jendea poztu egin zen ikusirik posible zela 
beltzen askapen-borroka historikoaren espirituarekin 
bat egiten zuen gizon beltz bat Estatu Batuetako 
presidente izatea; izan ere, leku guztietako jendeak 
askatasunaren aldeko borroka etengabearekin 
identifikatu du Obama, eta Cedric Robinsonek aipatzen 
duen «tradizio beltz erradikal»arekin. 

Nonahiko jendeak aldarrikatu dezake tradi-
zio hori, edozein izanik ere arraza, nazionalitatea eta 
kokapen geografikoa. Gainera, beltz estatubatuarrek 
munduko bazter guztietako elkartasuna jaso izan dute. 
Frederick Douglassek Europara bidaiatu zuen eskla-
botza abolitzeko babesa eskuratzeko. Ida B. Wellsek, 
berriz, Ingalaterrara, Irlandara eta Eskoziara bidaiatu 
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zuen lintxamenduen aurkako mugimendurako babe-
sa lortzeko. Bestalde, jakina denez, esklabotzatik alde 
egindakoei babeslekua eskaini zien Kanadak. Esklabo 
Iheslarien Legeak esklabotasunetik ihes egindakoei 
Estatu Batuetako edozein lekutan babesa aurkitzea 
galarazi zienean, Kanadaraino zabaldu behar izan zen 
ezkutuko trenbidea.14

Scottsboroko Bederatzien kasuari buruz ere 
mintza gintezke. Nire ama, beste asko bezala, aktibista 
izan zen Scottsboroko Bederatziak askatzeko borro-
kan, 1930eko eta 1940ko hamarkadetan. Nazioarteko 
kanpaina bat egin zen, baina Scottsboroko Bederatziak 
askatu baino zenbait hamarkada lehenago izan zen 
hori. 1950eko hamarkadan, Musuaren kasua deritzon 
kasu sonatua gertatu zen, Ipar Carolinan. 1958an, Ipar 
Carolinako Monroe-n, sei bat urteko mutiko beltz ba-
tek musu eman zion berarekin jolasean ari zen neskato 
zuri bati, eta atxilotu egin zuten, bortxaketa-saiakeraz 
akusaturik. Ez dut kasu hori aipatu bereziki ikusga-
rria delako, ezpada Europako hedabideetan izandako 
oihartzunak mutiko gaztea askatzea ekarri zuelako az-
kenean. Horiez gainera, preso politiko ugarik jaso izan 
du elkartasun-mugimendu globalen babesa. Ni neu ere 
preso politiko horietako bat naiz.

Espetxean nengoelarik, mundu oso-osoan egin 
ziren kanpainak. Asian, Afrikan, Latinoamerikan, 
Europan, Sobietar Batasun ohian, Alemanian 
(ekialdekoan nahiz mendebaldekoan). Izango duzue 
Caplan irakaslearen berri, edo Mumia Abu-Jamalen gaur 
egungo kasuaren berri. Haren egoera larriak eztabaida 
publiko handiagoa eragin du Europan, hemen Estatu 
Batuetan baino. Bestalde, Pantera Beltzen sorrerak 

14  XIX. mendean Estatu Batuetatik Kanadaraino hedatutako sare klan
destinoa, esklabo afro-amerikarrei Hegoaldeko plantazioetatik ihes egiten 
laguntzeko eta babesa emateko sortua.
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AEBko bazter guztietako gazteen irudimena piztu zuen 
segituan: herrialdeko hiri nagusi guztietan eratu ziren 
Pantera Beltzen taldeak. Winston-Salemen izango 
duzue Pantera Beltzen buruari entzuteko aukera; 
datorren astelehenean, ustez. Halaber, beste herrialde 
batzuetan ere sortu ziren Pantera Beltzak. Zeelanda 
Berrian, esate baterako, arrazakeriaren kontra borrokan 
ari ziren maoriek sortu zituzten. Brasilen ere baziren 
Pantera Beltzak. Baita Israelen ere.

Har dezagun gogoan eremu zabal hori, zeinean 
beltzen askapenerako protestak eta borrokak 
garatu baitziren. Beltzen askapen-mugimendua 
inspirazio-iturri izan da mundu osoko jendearentzat, 
nork bere herrialdeko zapalkuntza-egoerei aurre 
egiteko mugimendu aktibistak eratzean. Esan liteke 
sinbiosi-harreman bat izan dela kanpoko eta etxeko 
borroken artean, inspirazioak eta mutualitateak 
sortutako harreman bat. Hegoafrikako askatasunaren 
aldeko mugimendu historikoak beltz amerikarren 
askatasunaren aldeko borroka izan zuen, hein batean, 
inspirazio-iturri. Beltz amerikarren askatasunaren 
aldeko borrokak, berriz, Hegoafrikako askatasunaren 
aldeko mugimendua. Izan ere, herrialdeko hiririk 
segregatuenean hazi nintzen, Birminghamen, 
Alabaman, eta gogoan dut Hegoafrikari buruz ikasten 
hasi nintzela Birminghami Hegoaldeko Johannesburg 
esaten ziotelako. Martin Luther Kingek Gandhi izan 
zuen inspirazio arrazakeriaren aurkako indarkeriarik 
gabeko kanpainetan. Indian ere, beltz amerikarren 
borroka izan zuten inspirazio dalitek –lehen ukiezin 
esaten zitzaien haiek–, bai eta kasta-sistemaren aurka 
borroka egin zuen bestelako jendeak ere. Ez hain 
aspaldi, palestinar gazteek askatasunaren karabanak 
antolatu zituzten, 1960ko hamarkadako askatasunaren 
karabanak berreskuratuz; lurralde palestinarreko 
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autobus segregatuetan sartu ziren, eta atxilotu egin 
zituzten, 60ko urteetan askatasunaren karabanetako 
kide beltz eta zuriak bezalaxe. Palestinaren 
askatasunaren aldeko karabanetako kideak zirela 
esanez iragarri zuten ekimena.

Horrenbestez, para dezagun beltzen historia go-
goeta-eremu zabalago horretan. Nire kezka agertu nahi 
dut herrialde honetan historiarekin dugun harreman 
kolektiboa motela delako benetan. Zuetariko askori 
ezaguna izango zaizue William Faulknerren aipu hau, 
baina merezi du errepikatzea: «Iragana ez da inoiz hil-
tzen. Iragana ez da inoiz hiltzen. Ez da iragana ere». 
Hala, gure iraganeko mamuekin bizi gara. Esklabotza-
ren mamuekin bizi gara. Eta jakin nahi nuke zergatik 
ez garen ari 2013an indar handiz ospatzen Emantzi-
pazioaren Aldarrikapenaren ehun eta berrogeita 
hamargarren urteurrena. Ez al da harritzekoa? Badakit 
Obamak abenduaren 31n dei egin zuela Emantzipa-
zioaren Aldarrikapenaren urteurrena ospatzera, baina 
ez dut ezagutzen inor ospatu duenik. Zuek bai? Neure 
buruari galdetzen diot, baita ere, zer izango ote dugun 
Hamahirugarren Zuzenketa onartu zela ehun eta be-
rrogeita hamar urte betetzen direnean. Beste film bat, 
beharbada?

Sakondu nahi nuke kontu horretan, alegia, gure 
iraganeko mamuekin nola bizi garen xeheago landu. 
1960ko hamarkadako protesta-mugimenduez hitz 
egiteko eskatu didate, baina protesta-mugimendu 
horiek ez ziren beharrezko izango, xx. mendearen 
erdialdeko beltzen askatasunaren aldeko mugimendua 
sortzea ez zen beharrezko izango, xix. mendean 
esklabotza osoki abolitu izan balitz. Eskubide zibilen 
aldeko mugimendu deritzogun mugimenduak –partaide 
gehienek askatasunaren aldeko mugimendu esaten zioten– 
agerian uzten du askatasunetik eskubide zibiletarako 
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lerradura interesgarri bat; izan ere, badirudi eskubide 
zibilek kolonizatu dutela askatasunaren eremu osoa, eta 
gaur egungo gizartean eskubide zibilak eskuratzea dela 
aske izateko modu bakarra. Esklabotza 1863an abolitu 
izan balitz Emantzipazioaren Aldarrikapenaren bidez, 
edo 1865ean Hamahirugarren Zuzenketaren bidez, 
beltz-jendeak herritartasun oso eta parekidea izango 
zuen, eta ez zen beharrik izango beste mugimendu bat 
sortzeko.

Berreraikuntza Erradikalaren aldia da AEB
ren historiako arorik isilduenetariko bat. Arorik 
erradikalena izan zen, ezbairik gabe: hautetsi beltzak 
genituen. Gero, mende bat baino gehiago itxaron behar 
izan genuen halakorik berreskuratzeko. Hezkuntza 
publikoa garatu zen. Herrialde honetako jendeak 
oraindik ez daki esklabo ohiek ekarri zutela Hegoaldera 
hezkuntza publikoa eta, horrenbestez, Hegoaldeko haur 
zuriek ez zutela inoiz hezkuntzarako aukerarik izango, 
hezkuntzaren aldeko kanpaina etengabeei esker izan 
ez balitz. Hezkuntza eta askapena baliokide baitziren. 
Hezkuntzarik gabe, askapenik ez. Gero, garapen 
ekonomikoko aldi labur bat etorri zen, 1865etik 1877ra 
bitartean; Berreraikuntza Erradikala, hain zuzen. 
Izan ere, hainbat estatutan parlamentari beltzak 
zeuden bitartean, lege aurrerakoi asko onartu ziren, 
emakumeen eskubideei buruzko lege aurrerakoiak ere 
bai –ez bakarrik arraza-kontuei buruzkoak–.

Baldin eta Emantzipazio Aldarrikapenaren 
ehun eta berrogeita hamargarren urteurrena benetan 
ospatzea lortzen badugu (eta beste pare bat urte dugu 
Hamahirugarren Zuzenketaren ehun eta berrogeita 
hamargarren urteurrenerako), pentsatzen aritu naiz 
herrialde honetako pertsona orok irakurri behar lukeela, 
institutuan hasi eta graduondoko mailara bitartean, 
W.E.B. Du Boisen Black Reconstruction in America [Beltzen 



153Angela Y. Davis

Berreraikuntza Estatu Batuetan]. 1960ko hamarkadan 
heldu genien 1860koan konponduak behar zuten 
kontuei. Hau azpimarratzen ari naiz, hain justu, ez 
dakidalako zer gertatuko den 2060. urtea hurbiltzen 
denean. Kontu berberekin bueltaka arituko al da 
oraindik jendea? Orobat uste dut garrantzitsua dela 
epe luzera pentsatzea eta etorkizuneko historia gure 
bizialdira mugatu gabe irudikatzea. Jendeak maiz esaten 
du: «Tira, hainbeste denbora behar bada, hilik egongo 
naiz». Eta zer? Guztiok hilko gara, ezta? Esklabotzaren 
aurkako borrokan aritu zirenek –Frederick Douglass, 
edo Ida B. Wells, lintxamenduen aurkako borrokan– 
zentzu indibidualista hertsia eman izan baliote beren 
ekarpenari, non egongo ginateke orain? Gure bizialdira 
mugatzen ez den etorkizuna irudikatzen ikasi behar 
dugu, beraz.

1970eko hamarkadan Ipar Carolinan egin nituen 
gauzetariko bat klanaren aurka borrokatzea izan zen, 
Ku Klux Klanek kontrolatzen baitzuen estatu hau. Afa-
lorduan kontatu diet batzuei gogoan dudala nola Ku 
Klux Klaneko zaldunen horma-irudi handiek ongie-
torria egiten zieten bisitariei Ipar Carolinako zenbait 
hiri eta herritan. Klaneko kideak publikoki agertzen 
ziren, beren jantzi eta guzti. Afalorduan kontatu dudan 
moduan, Raleigh-en, Ipar Carolinan, bi martxa handi 
antolatzen lagundu nuen, Errepresio Arrazistaren eta 
Politikoaren Aurkako Aliantza Nazionala izeneko an-
tolakunde arrazaniztun batean nenbilelarik. Taldekide 
zuri batzuk klanaren tabernetan ibiltzen ziren, kla-
naren ezkutuko asmoen inguruan informazioa bildu 
nahian. Beldur ginen ez ote zuten gure kontra joko, 
klanak indarkeria erabili izan baitu beltzen aurka, ez 
iragan urrunean bakarrik, baita 1960ko eta 1970eko ur-
teetan ere. 
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Klanaz arrazakeriaren egitura osoaren 
sinbolo gisa dihardugunean, edo arraza-segregazioa 
gogoan dugunean, sarritan jakintzat ematen dugu 
esklabotzaren garaian sortuak direla halakoak. Ku Klux 
Klan, baina, esklabotzaren osteko garaian sortu zen, 
ezta? Arraza-segregazioa esklabotzaren ostean ezarri 
zen, beltzen Berreraikuntza Erradikalaren ostean, 
beltz-jende askea arrastoan sartzeko ahaleginean. Zer 
izango ote zen garai hartan askatasunez adierazteko 
aukera izatea historikoki azpiratuta eta katez lotuta 
egon ziren haientzat? Tira, batzuek ez zuten hori ikusi 
nahi izan. Bazen, jakina, esklabotzara atzera itzuli nahi 
zuenik ere. Orotariko estrategiak erabili ziren gorputz 
beltz askeak kontrolatzeko.

Halako estrategiak baliatu izan ez balira –hala 
nola Ku Klux Klanen indarkeria edo presoak errentan 
uzteko sistema, zeinak gaur egungo zigor-industriaren 
oinarria ezarri baitzuen–, halakorik gertatu izan ez ba-
litz, beltz-jende askeak askoz ere arrakasta handiagoa 
izango zuen herrialde honetako pertsona guztientzako 
demokrazia bultzatzen. 1960ko hamarkadako borro-
kak ez ziren beharrezkoak izango, baldin eta beltzek 
herritartasun osoa eskuratu izan balute esklabotzaren 
ostean. Haatik, 1950eko eta 1960ko hamarkadetan He-
goaldean izan ziren borrokei erreparatzen diegunean, 
bereziki Montgomeryko autobusetako boikotaz ari ga-
relarik, ezinbestean datorkigu gogora Martin Luther 
King. Burura etortzen zaigu Rosa Park ere, baina kon-
tuan izan behar genuke, halaber, Jo Ann Robinson, The 
Montgomery Bus Boycott and the Women Who Started It 
[Montgomeryko autobusetako boikota eta hura hasi 
zuten emakumeak] liburuaren egilea. Beltzen Historia-
ren Hilean hitz egiten dudan guztietan gogorarazten 
diot jendeari, eta ez naiz esateaz nekatzen, mugimen-
du hura ez zutela pertsona batek edo bik sortu eta, 
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berez, nagusiki emakumeek kolektiboki sortu zutela, 
emakume beltzek, zerbitzari, lixiba-egile eta sukaldari 
ziren emakume beltz txiroek. Haiek egin zioten kolek-
tiboki uko autobusean ibiltzeari.

Jende horri eskerrak eman behar dizkiogu 
unibertso hobe bat irudikatzeagatik eta guri orainaldi 
hau ekartzeagatik. Hor zegoen Claudette Colvin ere, 
Twice Toward Justice [Justiziarantz bi aldiz] liburu 
zoragarriaren egilea. Denok irakurri behar zenukete, 
Rosa Parksen ekintza baino lehen egin baitzion uko 
Claudette Colvinek autobusaren atzealdera joateari. 
Aurrez ere atxilotua zuten bera. Ikusten duzuenez, 
pentsatzeko modu indibidualista daukagu, eta uste 
dugu norbanako heroikoek bakarrik egin dezaketela 
historia. Horregatik atsegin dugu Martin Luther Kingi 
arreta jartzea. Gizon handia izan zen, baina, nire 
iritziz, mugimendu kolektibotik ikasteak egin zuen 
handi. Mugimendu horrekiko harremanean aldatu 
zen. Ez zeukan bere burua masa zapalduei askatasuna 
ekarriko zien norbanako bakartzat.

Gero, Hamaseigarren kaleko eliza baptistaren 
kontrako bonba-atentatua izan zen. Nire ustez, 
igande goiz hartan Birminghamen hil zituzten Carole 
Robertson, Cynthia Wesley, Addie Mae Collins eta 
Denise McNair neska beltzen heriotzaren esanahi 
sinbolikoetan handiena zera da: haien biziak itzali 
zituztela, eta, ondorioz, ez zutela inoiz aukerarik izan 
askatasunaren aldeko borrokarekin engaiatutako 
emakumeak izateko. Eta jakingarria da, zeren haiek 
hil baino zenbait hilabete lehenago haurren martxak 
izan baitziren. Birminghameko Haurren Kanpainaren 
garaian, haurrek aurre egin zioten poliziari, eta aurre 
egin zieten potentzia handiko ur-turrustak erabiltzen 
zituzten suhiltzaileei (suhiltzaileen txakurrek eragin 
zituzten kanpaina osoko unerik izugarrienak). Haurrak 
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justiziarekin engaiatu ziren. Hori guztia ezerezean 
geratzen da, norbanakoei soilik erreparatzen tematzen 
garenean.

Tira, hel diezaiodan berriro beltzen askatasu-
naren aldeko mugimenduari, eskubide zibilen aldeko 
mugimenduari. Askatasunaren aldeko mugimendua 
hedakorra izan zen. Herrialde osoa eraldatu nahi zuen. 
Kontua ez zen, soilik, aldatuko ez zen egitura baten 
barruan eskubide zibilak lortzea. Alabaina, ahalegindu 
ziren mugimendu hartaz jabetzen eta eskubide zibilen 
esparru txikiago batean sartzeko moduko memoria 
historiko bat sortzen. Ez dut iradoki nahi eskubide zibi-
lak garrantzitsu ez direnik. xxi. mendean, oraindik ere, 
badaude eskubide zibilen aldeko mugimendu esan-
guratsuak. Immigranteen eskubideen aldeko borroka 
eskubide zibilen aldeko borroka da. Presoen eskubideak 
defendatzeko borroka eskubide zibilen aldeko borro-
ka da. LGBT komunitateen ezkontza-berdintasunaren 
aldeko borroka eskubide zibilen aldeko borroka da. 
Eskubide zibilak baino are zabalagoa da askatasuna, or-
dea. 1960ko urteetan, gutako batzuek behin eta berriz 
azpimarratu genuen kontua ez zela besterik gabe gi-
zartean parte hartzeko eskubide formalak eskuratzea, 
baizik eta horrez gainera hor zeudela xix. mendeko 
abolizionisten eskabideetatik iritsi zitzaizkigun berro-
gei akreak eta mandoa.15 Askatasun ekonomikoa zen 
kontua.

Askatasun errealaz ari ziren. Doako hezkuntzaz 
ari ziren, doako osasun-arretaz. Halako gaiak izango 
zituzten gogoan xix. mendeko abolizionistek, baina 
hemen gaude, xxi. mendean, eta oraindik ezin esan 
dezakegu etxebizitza duinerako eta osasun-arretara-

15  Zenbait politikarik esklabo beltzei agindu zieten berrogei akre lur 
(hamasei hektarea) eta mando bat eskuratuko zituztela Gerra Zibila 
amaitutakoan.
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ko eskubiderik dugunik, eta hezkuntza merkantilizatu 
egin da guztiz. Eta hainbesteraino merkantilizatu da, 
non jende askok ez baitaki nola ulertu behar den ezagu-
tza eskuratzeko prozesua bera, etorkizunean dirutzeko 
ahalmenaren mende ezarri baita. Doako hezkuntzaz, 
doako osasun-arretaz eta doako etxebizitza duinaz 
ari ziren, beraz. Komunitate beltzen polizia-okupazio 
arrazista amaitu nahi zuten. Eskakizun horiexek egin 
zituzten, besteak beste, Pantera Beltzek.

Oaklanden bizi naiz, Kalifornian, 1966an 
Pantera Beltzak alderdia sortu zen hirian. Oraindik 
ere arazo handiak ditugu polizia-arrazakeria eta 
polizia-indarkeria direla eta. Duela ez hainbeste, mutil 
gazte baten hamazazpigarren urtemuga gogoratzeko 
ekitaldi batean izan nintzen hizlari, poliziak berriki 
hila zuela-eta institututik hurbil. Gogora dezagun, baita 
ere, Trayvon Martin hemezortzi urte betetzekotan zela. 
Zuetariko zenbatek ezagutzen duzue Pantera Beltzen 
Hamar Puntuko Programa?

Interesgarria iruditzen zait oso, nola beltzen as-
katasunaren aldeko mugimenduaren historiako une 
jakin batzuk erraz txerta daitezkeen herrialde ho-
netako demokraziaren aldeko borrokaren diskurtso 
zabalean, eta nola beste batzuk, aldiz, ez diren ino-
la ere aintzat hartzen. Ez dut uste herrialde honetan 
inor badenik Martin Luther Kingen izena ezagutzen 
ez duenik. Ziurrenik, oso gutxik ez dute ezagutuko ha-
ren izena munduan, eta zoragarria da hori. Uztazue 
bide batez esaten benetan ikusgarria dela Washing-
tonen opatu dioten monumentu berria. Kenduko ahal 
dute «Justiziaren, bakearen eta zintzotasunaren ka-
pitaina izan nintzen» dioen idazkuna, aipua okerra 
baita. MLK-k hauxe esan zuen, benetan: «Kapitain izan 
nintzela esan nahi baduzue, esan ezazue bakearen ka-
pitaina izan nintzela. Esan izan nintzela justiziaren 
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kapitaina, zintzotasunaren kapitaina». Monumentua 
zinez ikusgarria da, hala ere. Martin Luther Kingen 
egun hartan, Obamaren bigarren inbestiduraren egu-
nean, Washington Hirian nengoen; hain zuzen, Andy 
Shallalek Mos Def-ekin eta Sweet Honey in the Rock-e-
kin batera antolatutako Bakearen Aldeko Inbestidura 
Dantzaldian. Ekitaldia amaitutakoan, monumentua 
bisitatzea erabaki genuen gutako zenbaitek. Ez nuen 
uste monumentu hark hainbeste hunkituko nindue-
nik, baina harrigarria izan zen goizaldeko ordu bi eta 
erdietan hura ikustea, inguruan beste inor ez zela. Hor-
man zehar ibili, eta haren gainean grabatutako zenbait 
aipu irakurri genituen. Sentiarazi zidan benetan bide 
luzea egin dugula baina aldi berean nabarmen egin du-
gula atzera. Nola heltzen diozue, orduan, aldi bereko 
aurrerabidearen eta atzerabidearen kontraesan horri? 
Ez dut alferrik aipatzen hori. Inork gutxik izaten du 
Pantera Beltzen Hamar Puntuko Programari begiratze-
ko tarterik; hain zuzen ere, puntu horiek puri-purian 
daudelako oraindik. AEBko demokraziaren diskurtso 
ofizialean txertatuta dauden borrokak amaitutzat har 
daitezke. Hortaz, beltz-jendeak baditu eskubide zibilak. 
Dagoeneko ez dago eskubide zibilen alde borroka egin 
beharrik, eta askatasunaren aldeko borroka iraganeko 
kontua da. Horixe da egia, noski.

Hamar puntuak irakurtzeko asmoa nekarren, 
baina uste dut Google-n Pantera Beltzen Hamar Puntuko 
Programa idazteko eskatuko dizuedala. Hamar puntu 
horien artean ikusiko duzue hau: «Doako osasun-arreta 
nahi dugu beltz eta zapaldu guztientzat». Irakurri 
puntu hori orain, jendea kezkatan dagoelarik Obamak 
aldeztutako osasun-arretarako programa dela eta. 
Programa hori ezer ez baino hobea delakoan nago, 
baina ez ezer ez baino askoz ere hobea. Puntu hau ere 
topatuko duzue: «Askatasuna nahi dugu, orain, AEBko 
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federazioko, estatuetako, konderrietako eta hirietako 
kartzeletan eta espetxe militarretan dauden beltz eta 
zapaldu guztientzat». Badakigu, Caplan irakasleak esan 
bezala, bi milioi eta erdi lagun daudela giltzapean eta, 
Michelle Alexanderren arabera, xxi. mendearen bigarren 
hamarkadan beltz gehiago dagoela kartzelatuta 
edo agentzia zentzatzaileen zuzeneko kontrolpean, 
1850ean esklabo-egoeran baino.

1960ko hamarkadatik gaur arteko protesta so-
zialak… Historiarekin borrokatzen saiatzea edo gure 
historiak nola bizi ditugun onartzea zaila zaigu, baina 
historiarekiko auziak badu beste hari-mutur bat ere: 
gaur egungo masa-ekintzak hedabideen eraginpean 
daude askotan, eta horrek berak berehala zaharkitu 
ditzake albisteak. Orduan, gure memoria historikoaren 
hondora amiltzen da duela urtebete eskas gertaturi-
ko zerbait. Okupatu mugimendua, adibidez, sekulako 
indarrez piztu zen, eta, bere testuinguru historikoan, 
lotura izan zuen Egiptoko eta Tunisiako gertaerekin eta 
Wisconsineko langile publikoen erresistentziarekin. 
Argi eta garbi. Lotura oso argia izan zen garai hartan. 
Kanpamentuak jarri zituzten herrialde honetako hiri 
handi guztietan eta hiri txiki askotan, eta baita mundu 
osoan zehar ere.

Nik neuk aukera izan nuen Okupatu mugi-
menduaren Philadelphiako gunean izateko. [Oihu eta 
txaloak]. Philadelphia areto honetan dago, nonbait. 
Han izan nintzen, baita New Yorken eta Oaklanden 
ere, non martxa izugarri hura egin baikenuen, portua 
ixteko martxa izugarria. Eta, gero, Berlin eta Londres. 
Okupatu mugimenduak potentzial handia zeukan, 
eta badauka oraindik ere. Bada, ekar dezagun gogora 
mugimendu horren promesa. Ezin pentsa dezakegu 
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besterik gabe kanpadendak zutik ez daudelako –zen-
bait lekutan oraindik hala badaude ere– desegin denik 
%  99ren borroka. Ez al genuen asko ikasi denbora-tarte 
labur hartan? Okupatu mugimenduari esker hitz egin 
dezakegu kapitalismoaz modu ireki eta publikoan, 
1930eko hamarkadatik hona ezinezko izan den modu 
batean. Horregatik uste dut ospatu egin behar dugula 
aukera berri hori, eta ohartu Okupatu mugimenduak 
sortutako espazio politiko batean bizi garela oraindik. 
Ezin pentsa dezakegu kanpadendak desagertu zirelako 
ezer geratu ez denik. Handia da geratu dena. Aktibis-
mo-erakustaldi handi bat izan da, bereziki guneak 
hustean. Gero, duela ez hainbeste, Barack Obamaren 
bigarren garaipenaren lekuko izan ginen. Ordurako, 
Obama mesias bat izatea espero izan zuten guztiek 
bazekiten Ameriketako Estatu Batuetako presidentea 
zela, besterik ez. Ameriketako Estatu Batu arrazisten 
eta inperialisten presidentea, besterik ez. Jakina, guz-
tiok espero dugu aldi honetan egoera hobetzea, baina 
ez da ezer hobetuko, zutitzen ez bagara dagokigun lana 
egiteko.

Asko ikasi genuen hauteskunde haieta-
tik. Sinesgaitz samarra izan zen, baiki. Lehenengo 
hauteskundeak baino are sinestezinagoa. Lehen hau-
teskundeetan, jende gehienak itsuki begiratu zion 
hautagaiari berari. Hurrengoan, aldiz, hautagai erre-
publikanoak irabaz zezakeen beldur ginen gutariko 
asko, eta hura hondamena izango zen auzi politikoe-
tarako. Gogoan dut guztiei esan niela ez nuela lorik 
egingo Romneyk galtzailearen onespen-hitzaldia egin 
arte. Gogoan dut Gore presidente berria zela pentsa-
tuz joan nintzela ohera 2000. urtean eta zortzi urteko 
amesgaizto batean esnatu nintzela biharamunean. 
Romneyk ez zuen onespen-hitzaldia idatzi ere egin; 
garaipen-hitzaldia baino ez zuen idatzi, eta denbora 
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pixka bat behar izan zuen jendaurrean agertzeko. Ikusi 
genuen, bestalde, jendeak –gazteek, beltzek, latinoek– 
ez ziola men egin botoa ematera ez joateko kanpainari. 
Jendeak bost, sei, zazpi, batzuetan zazpi ordu ere pa-
satu zituen ilaran. Pentsatuko zenuten, beharbada, 
Hegoafrika askeko lehen hauteskundeez ari nintzela. 
Ez dezagun ahatz azken hauteskundeetako fenomeno 
zirraragarria. Zerbait irakatsi baitigu gure herrialdeaz 
eta gure ahalbideez.

Mintza gaitezen orain generoen arteko aldeaz: 
gizon baino askoz ere emakume gehiagok eman zuen 
botoa Obamaren alde: %  44k eta %  55ek, hurrenez 
hurren. Emakume beltzen artean, %  96k bozkatu 
zuen Obamaren alde, eta, gizon beltzen artean, berriz, 
%  87k. Latinoei dagokienez, emakumeen %  76k eta 
gizonen %  65ek. Baina, lehengora bueltatuz, nola 
irentsi gizon zuri gehienek Romneyri botoa eman 
izana? Beldurgarria da. Benetan beldurgarria. Zerbait 
erakusten digu arrazakeriaren iraupenari buruz ere. 
Aldi berean, haatik, erakusten digu gizon zuriek 
ez dutela herrialdeko agendaren gaineko kontrol 
esklusiborik. Garaipen handia da hori! Bide batez, gizon 
zuria bazara, ez duzu derrigor zeure burua identifikatu 
beharrik hizpide dudan gizon zurien talde horrekin.

Berriro heldu nahi nieke arestian immigranteen 
eskubideen aldeko kanpainaz esan ditudanei. Uzta-
zue, hasteko, hauxe esaten –eta kritika gogorra da hau 
Obamarentzat; gauza askotan kritikatzen dut Obama–: 
nire iritziz, Guantanamok itxita behar luke dagoeneko. 
Eta ez genukeen Afganistanera joan behar. Era berean, 
ikuspuntu feminista erabiltzen saiatzen naiz nire kon-
traesanak lantzeko eta Obamaren alde egon eta hura 
aldi berean gogor kritikatzeko.

Kritikoa naiz, besteak beste, hain belaxka bilakatu 
zaigun diskurtso politikoarekin. Esaterako, jadanik 
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ezin hitz egin dezakegu langile-jendeaz. Noiz bihurtu 
ginen denok erdiko klase? Objektiboki erdiko klasekoak 
garenok ere langile-klasearekin identifikatzen gara. 
Zerbait ez dago ondo, langile-klaseaz hitz egin 
ezin badugu. Kapitalismoaz hitz egin ahal izateko 
diskurtso-eremua zabaldu beharraz ari naiz; hau 
da, berriro sartu behar dugu langile-klasea gure 
diskurtsoetan. Jende txiroa, adibidez; langile-klaseaz 
hitz egin ezin badugu, nola hitz egingo dugu jende 
txiroaz? Nola hitz egingo dugu langabeez? Nola 
hitz egingo dugu kapitalismo globalak eta 1980ko 
hamarkadaz geroztiko desindustrializazio-prozesuek 
sortutako populazio-soberakin horretaz? Hitz egin 
behar dugu, halaber, immigranteen eskubideez, 
globalizazio-prozesuarekin estu lotuta baitaude 
immigranteen eskubideak. Nire ustez, ona da Obamak 
immigranteen eskubideen alde egiteko asmoa izatea, 
baina ez gara soilik DREAM16 legeaz ari. DREAM legea 
garrantzitsua da, baina ale txiki bat baino ez da. Ez da 
ia lehen pausoa ere. Horrez gainera, armadako kideei 
herritartasuna lortzeko bidea emateagatik DREAM 
legearen aurka daudenei esan nahi diet: auzi honetan 
ere, armadaren aurka egon zaitezke, eta, aldi berean, 
DREAM legearen alde. Halaber, gayen eskubideak 
aldeztu ditzakezu armadaren barruan, eta aldi berean 
esan Pentagonoa suntsitu nahi duzula.

Beste hainbeste esan daiteke LGBT gaien inguruko 
aktibismoaz ere, eta ez soilik ezkontza-berdintasunari 
dagokionez. Ez dakit zergatik hasi garen orain 
garrantzia ematen ezkontza-berdintasunari soilik. 
Baliteke ezkontza-berdintasuna garrantzitsua izatea 

16  DREAM legea (Development, Relief, and Education for Alien Minors) 
adingabe atzerritarrentzako garapena, laguntza eta hezkuntza helburu 
dituen lege-proposamen bat da. 2001. urtean eraman zuten lehenengoz 
Senatura, baina oraindik ez da onartu. 
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eskubide zibilen barruan, baina urrunago joan behar 
dugu, eta ez soilik LGBT komunitateko kide diren 
guztiei arau heteronormatiboak aplikatu. Izan ere, 
gayen eskubideen aldeko mugimenduaren aldi 
feministan, zirraragarria izan zen, nire ustez, kritika 
egin zitzaiola ezkontzari, bereziki beltz-jendea 
ideologikoki zapaltzeko erabili zelako ezkontzaren 
instituzioa esklabotzaren garaian. Eta gogoan duzue 
nola gero Bushek esan zuen jendeak behar duena 
ezkontzea dela? Beltz txiroek behar duten guztia 
ezkontzea da, eta horrela konponduko al zaizkie arazo 
guztiak, bat-batean? Ezkontzaren kritika diodanean, 
ez naiz ari harreman intimoez, lotura emozionalez 
edo gure bizitzan ondoan nahi ditugun pertsonen 
aldera sentitzen ditugun loturez. Ez naiz horretaz 
ari. Instituzioaz beraz ari naiz, ondasunen banaketa 
bermatzeko diseinatu zen instituzio kapitalistaz.

Gure aktibismoan txertatu behar genituzke, 
halaber, islamofobia eta xenofobia murrizteko 
estrategiak. Islama eta terrorismoa parekatzeko 
saiakerei aurka egiten dieten musulmanak aldeztu. 
Islamarekin zerikusi handirik ez duen jendea ere 
mehatxaturik dago. Sikhak, adibidez, hil izan dituzte, 
beren turbanteei musulman-antza hartu dietelako. 
Aurrez esan dudan moduan, immigranteen eskubideak 
garrantzitsuak dira oso, eta ez gara soilik ari DREAM 
legeaz eta herritartasuna lortzeko bideez; esku zabalik 
hartu behar dugu ekonomiaren motorra den lanaren zati 
handi bat egiten duen jendea: nekazaritzako langileak, 
zerbitzuetako langileak, beltzek egin ohi zituzten lanak 
egiten dituzten pertsonak. Beltzen historiaren eta 
beltzen askatasunaren aldeko mugimenduaren parte 
izan behar luke horrek.

Denbora gehiago banu, ezinduen inguruko 
kontuez mintzatuko nintzateke. Baina, denbora agortu 
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dudanez, aipatu besterik ez ditut egingo denbora 
alde izanez gero hizpide hartuko nituzkeenak. Hitz 
egingo nuke elikagai-politikaz eta hainbeste pertsona 
gaixoarazten dituen eta animaliei halako sufrimendua 
eragiten dien elikagai-ekoizpen kapitalistaz. Hitz 
egingo nuke sakonago Palestinaz. Iruditzen zait beltzen 
askatasunaren aldeko borroka hainbat modutan 
hedaturik dagoela xxi. mendean, eta AEBn beltzen 
askatasunaren aldeko borrokekin bat egin dugunok bat 
egin behar genukeela orain Palestinako neba-arrebekin.

Azkenik, aktibismo aurrerakoiarekin eta eral-
datzailearekin engaiatu nahi badugu, bada gogoan 
izan beharreko printzipio bat. Martin Luther Kingekin 
lotutako printzipio bat da, eta gure mugimendu guz-
tietako goiburua behar luke izan: «Justizia zatiezina 
da. Nonahiko injustizia nonahiko justiziaren aurkako 
mehatxua da».
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Istanbulgo Boǧaziçi Unibertsitatean  
emandako hitzaldia (2015eko urtarrilaren 9a)

Hrant Dink sinbolo ahaltsua da oraindik ere 
kolonialismoaren, genozidioaren eta arrazakeriaren 
aurkako borrokan. Haren ametsa –justizia, bakea eta 
berdintasuna– ezereztu zitekeela uste zutenek ja-
kin behar dute hura akabatuz ezin konta ahala Hrant 
Dink sortu zirela, mundu osoko jendeak «Hrant Dink 
naiz!» oihukatu zuenean. Badakigu justiziaren eta ber-
dintasunaren aldeko haren borrokak bizirik dirauela. 
Arrazakeriaren, genozidioaren eta kolonialismo oku-
patzailearen aurkako erresistentzia globalari begira, 
uste dut garrantzitsua dela nolako ahalegina ari den 
egiten herrian giro intelektual bat sortzeko, Armeniako 
genozidioak gaur egun zer eragin daukan aztertzeko. 
Hrant Dinken espiritua bizi da, eta hazten eta indar-
tzen ari da.

Poztekoa zait Hrant Dink omendu duten goi-
mailako hizlarien zerrenda luze-luze horretan sartzeko 

HAMAR
ELKARTASUN TRANSNAZIONALA
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egokiera izatea. Esan behar dut kikildu samarrik ere ba-
nagoela aukera hau dela eta. Badakit hitzaldi hauetan 
parada izan duzuela Arundhati Royri eta Naomi Kleini, 
Noam Chomskyri eta Loïc Wacquanti entzuteko. Beraz, 
zuen itxaropenen mailan egotea espero dut.

Esan dezadan, baita ere, pozik nagoela Hrant 
Dinken bizitza eta lana gogoratzeko ospakizunak 
eman didalako bizitzan lehen aldiz Turkiara etortze-
ko aukera. Zaila da sinesten zenbat hamarkada behar 
izan ditudan azkenean herrialde honetara etortzeko, 
oso gaztea nintzenetik amestu baitut Istanbulekin, 
bereziki Turkiako geografiaren, politikaren eta bizitza 
intelektualaren eragina jaso nuenetik, unibertsitate 
hau ezagutu eta James Baldwin lagun handiaren eragi-
na jaso nuenetik, hezteko balio izan baitzidaten denek 
ere. Gogoan dut, eta kontatuko dizuet, aktibista oso 
gaztea nintzelarik –zahartu ahala, oroitzapenak eta 
pentsamenduak gaztetu egiten zaizkit, antza– Nâzim 
Hikmeten hitzak irakurri nituela, garai hartako komu-
nista on guztiek bezala, eta inspiratu egin nindutela. Eta 
esan dezaket, ni neu kartzelan nengoelarik, animatu 
eta adoretu egin nindutela Turkiatik iritsitako elkarta-
sun-mezuek eta hemen Turkian nire alde antolatutako 
ekitaldien berri izateak. Esan bezala, ezin sinetsi dut 
hau denik Turkiara egiten dudan lehen bidaia. Frank-
furten graduondoko eskolan nengoela, ahizpak bidaia 
aparta egin zuen Turkiara, eta esan beharko diot neu 
ere iritsi naizela azkenean, berrogeita hamar urte ge-
roago.

Hau denez Turkiara egin dudan lehen bidaia, es-
kerrak eman nahi nizkieke egun haietan ni askatzeko 
kanpainarekin bat egin zuten guztiei, eta gurasoak edo, 
beharbada, aitona-amonak ni babesteko nazioarteko 
mugimenduan izan zituztenei. Uste dut garrantzitsue-
na ez dela FBIren hamar bilatuenen zerrendan egon 
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nintzela –nahiz horrek gaur egun txaloak eragiten di-
tuen; horrek erakusten dizu zer gertatzen den behar 
bezain luze bizi izanez gero: historiaren indar eral-
datzailea–, baizik eta lorrezina zirudiena lortu zuela 
nazioarteko kanpaina itzel hark. Esan nahi baita, ozto-
po guztien gainetik irabazi genuen garai hartan AEBko 
pertsonaia boteretsuenen aurkako norgehiagoka. Ez 
dezagun ahatz orduan Ronald Reagan zela Kaliforniako 
gobernadorea, Richard Nixon AEBko presidentea, eta J. 
Edgar Hoover, berriz, FBIren burua.

Maiz galdetzen dit jendeak nola nahi nukeen 
bestek ni gogoratzea. Erantzuten diet ez nauela hain-
beste kezkatzen nola gogoratuko nauen jendeak 
pertsona gisa. Nahi nuke, ordea, jendeak gogoratzea 
nire askatasuna eskatzeko sortu zen mugimendua ga-
raile izan zela. Gainditu ezinezko oztopoen aurkako 
garaipena izan zen, errugabea nintzen arren. Susmoa 
zegoen, AEBko indar horien boterea hain handia izanik, 
edo gas-ganberan edo bizi guztirako espetxean amai-
tuko nuela. Mugimendu horri esker nago gaur hemen 
zuekin.

Turkiarekin izan dudan harremana beste elkar-
tasun-mugimendu batzuek moldatu dute. Duela ez 
hainbeste, nire elkartasun eta babesa agertzen saiatu 
nintzen hemen, Turkian, F motako kartzelei kontra 
egin zietenei –haien artean, hil arteko baraualdian 
egon ziren presoei–. Halaber, ahalegina egin dut Abdu-
llah Ocalanen, Pinar Seleken eta beste preso politiko 
batzuen inguruan elkartasuna sorrarazteko ere.

Herrialde honekin izan ditudan harreman his-
torikoak nazioarteko elkartasunaren inguruabarrek 
baldintzatu dituztenez, Elkartasun transnazionala: 
arrazakeriaren, genozidioaren eta kolonialismo okupatzai-
learen aurka izena jarri diot hitzaldiari, zertarako eta 
balizko etorkizunak iradokitzeko, munduko hainbat 
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lekutako –bereziki AEBko, Turkiako eta Palestina oku-
patuko– mugimenduak lotuko dituzten sare posibleak 
proposatzeko.

Genozidio terminoa erabili izan da, eskuarki, 
Nazio Batuen Erakundearen Genozidio Delitua Prebeni-
tzeari eta Zigortzeari Buruzko Hitzarmenak definitzen 
dituen egoera berezietarako. Hitzarmen hori 1948ko 
abenduaren 9an onartu zen, Bigarren Mundu Gerrako 
faxisten zafraldiaren ostean. Zuetariko batzuek eza-
gutuko duzue beharbada hitzarmenaren testua, baina 
ekar dezadan hona, nolanahi ere: 

Hitzarmen honetan, genozidiotzat hartzen da egin-
tza hauetatik edozein, halakoak egiten direnean nazio-, 
etnia-, arraza- edo erlijio-talde bat oso-osorik edo zati ba-
tean suntsitzeko asmoarekin: talde bateko kideak hiltzea; 
talde bateko kideen osotasun fisiko edo mentalari lesio 
larriak eragitea; talde bat, nahita, oso-osorik edo zati ba-
tean suntsiketa fisikoa ekarriko dioten bizitza-baldintzen 
menpean ezartzea; taldearen barruan jaiotzak eragozteko 
neurriak ezartzea; eta haurrak halabeharrez lekualdatzea 
talde batetik beste talde batera.

Hitzarmen hori 1948an onartu zen, baina AEBk 
ez zuen berretsi 1987ra arte, ia berrogei urte igaro eta 
gero. Hala ere, hitzarmena onartu eta hiru urte baino 
igaro ez zirenean, AEBko Eskubide Zibilen Kongresuak 
eskari bat egin zion Nazio Batuen Erakundeari, AEBko 
beltzen aurkako jazarraldia genozidiotzat har zedin. 
Ospe handiko pertsonek sinatu zuten eskaria; tartean, 
garai hartan gobernuaren mehatxupean zegoen W.E.B. 
Du Boisek. New Yorken, Paul Robesonek aurkeztu 
zion eskakizuna NBEri, eta, Parisen, berriz, eskubide 
zibilen abokatu William L. Pattersonek. Patterson 
Eskubide Zibilen Kongresuaren burua zen orduan. 
Alderdi Komunistako kide beltza zen, eta Scottsboroko 
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Bederatzien abokatu defentsari ezaguna. AEBra itzuli 
zenean, pasaportea kendu zioten. Garai hartan, 
komunistak eta komunista izatea leporatzen zietenak 
mehatxupean zeuden zinez.

Eskari horren sarreran, hitz hauek irakur 
daitezke: «Estatu Batuetako hirietako beltzen ghetto 
krudeletatik, hegoaldeko kotoi-plantazioetatik kanpo 
dator masa-hilketa arrazistei buruzko agiri hau, heriotza 
goiztiarra, txirotasuna eta gaixotasuna dakartzaten 
asmo txarreko baldintzek nahita okertutako eta 
desitxuratutako bizien adierazgarri. Agiri honek ozen 
eskatzen du kondena eta injustizia izugarri horiek 
amaitzeko, egunero urratzen baitute –eta gero eta 
gehiago– Nazio Batuen Erakundearen Genozidio Delitua 
Prebenitzeari eta Zigortzeari Buruzko Hitzarmena». 
Honela jarraitzen du: «Berresten dugu, beraz, Estatu 
Batuetako herritar negro zapalduek, segregatuek, 
diskriminatuek eta luzaroan indarkeriaren jomuga 
izandakoek genozidioa jasaten dutela gobernuaren 
arlo guztietako politika iraunkorren, kontzienteen eta 
bateratuen ondorioz».

Jarraian, adierazten dute –hitzarmenaren ara-
bera– talde bateko kideen aurkako hilketei buruzko 
frogak igorriko dituztela. Aipatzen dituzte poliziak egi-
niko hilketak (1951koak) eta banden, Ku Klux Klanen 
eta beste talde arrazista batzuen hilketak. Diotenaren 
arabera, frogek hau erakusten dute: milaka pertso-
na «hil arte jipoitu dituzte preso kateatuen ilaretan,17 
polizia-etxeetako atzeko geletan, konderrietako espe-
txeetako ziegetan, barrutietako polizia-etxeetan eta 
hirietako kaleetan; errua egotzi eta hil egin dituzte, for-
ma juridiko faltsuen eta legezko burokraziaren bidez». 

17  Elkarri katez lotuta lan fisiko gogorra egin behar izaten zuten preso 
talde horiek. Zigor-sistema hori Estatu Batuetako Hegoaldean erabili 
zen, batik bat.
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Era berean, adierazten dute beltz ugari hil zituztela zuri 
bati sir ez esateagatik, kapelak kenduta ez agurtzeaga-
tik edo ez pasatzen uzteagatik.

Genozidioaren aurkako eskari historiko hori 
aipatu dut ezer baino lehen, hain zuzen, garai hartan 
horrelako akusazioa egin zitekeelako armeniarren 
aurkako masa-sarraskia, heriotzaren martxa, haur 
lapurtuak eta kultura menderatzailean asimilatuak iza-
teko saiakera salatzeko. My Grandmother [Nire amona] 
liburu zinez hunkigarria irakurria dut, Fethiye Çetinen 
memoria armeniar-turkiarra. Ziur nago areto honetako 
guztiek irakurri duzuela. Han ikasi nuen, besteak beste, 
bi milioi turkiarrek izan dezaketela gutxienez armeniar 
jatorriko aitona-amonaren bat eta, arrazakeria nagusi 
denez, jende askori eragotzi diotela bere familiaren 
historia ikertzea.

My Grandmother irakurri bitartean, Claude 
Meillassoux izeneko antropologo marxista frantses 
baten lanaz gogoratu nintzen. Jatorriarekin lotutako 
isiltasun inposatu horrek gogorarazi zidan hark 
emandako esklabotzaren definizioaren muina heriotza 
sozial kontzeptua dela. Heriotza sozial moduko batekin 
lotuta definitu zuen esklaboa: esklaboa, non née edo jaio 
gabeko pertsona baten gisa. Eta, jakina, kalte psikiko 
kolektibo larria eragiten du norberaren jatorriaren 
inguruan berririk ez izateak. Estatu Batuetan, nire 
adineko afrikar jatorriko jendeak ondo daki zer den 
gure jatorria aurkitu ezinaren sentimendu hori; 
nire kasuan, amona bat. Jatorriaren gabezia horrek 
eragina du orainean eta etorkizunean. Nola ez, My 
Grandmotherrek xehetasunez kontatzen ditu garbiketa 
etnikoaren prozesua, heriotzaren martxa, jendarmeek 
egindako hilketak, eta kontatzen du nola bere 
amonaren amonak uretara bota zituen bere bilobetako 
bi, zubi bat gurutzatzean, eta nola bere burua ere bota 
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zuen uretara, haiek ito zirela ziurtatu ondoren. Pasarte 
horrek AEBko esklabotzaren deskribapen historikoaren 
oihartzuna zekarkidan, nola ama batzuek beren 
haurrak hil zituzten esklabotzaren indarkeriatik 
libratzeko. Nobel saria jaso zuen Toni Morrisonen 
Maitea eleberriak istorio horietako bat du oinarri; 
Margaret Garnerren istorioa, hain justu.

1951ko genozidio-eskaria gogora ekarri dut, ho-
rrez gainera, AEBn oraindik bere horretan dirautelako 
eskari hartan aipatzen ziren egoeretako askok eta 
askok. Analisi horrek laguntzen digu ulertzen AEBko 
estatu-indarkeria arrazista garaikidea zeinen sakon 
dagoen erroturik genozidioaren historietan; Amerike-
tako biztanle indigenen kolonizazio genozida barne, 
noski. Craig Wilder historialariak duela gutxi atera 
duen liburu batean kontatzen duenez, Ivy League-ko 
unibertsitateak esklabotzaren gainean sortu ziren, eta 
instituzio horretan sakon inplikatuta daude; mun-
du osoan ezagun dira unibertsitateok: Harvard, Yale, 
Princeton eta beste zenbait unibertsitate (nork ez du 
ezagutzen Harvard izena). Wilder batez ere –eta hau 
da, nire iritziz, ikerketaren alderdirik garrantzitsue-
na– ohartzen da ezin kontatu duela esklabotzaren eta 
AEBko goi-mailako hezkuntzaren historia aldi berean 
natibo amerikarren kolonizazio genozidaren historia-
ren berri eman gabe.

Uste dut garrantzitsua dela arreta jartzea 
horrelako ikuspuntu batek dakartzan inplikazio 
metodologiko zabalagoetan. Gure historiak ez dira 
inoiz bakartuak izan. Besteen istorioak ezagutu ezean, 
ezin konta dezakegu, egiazki, guretzat daukagun 
historia. Eta askotan ohartzen gara besteen istorio 
horiek gure istorioak direla benetan. Horixe da Jacqui 
Alexander soziologo feminista beltzaren gomendioa: 
«Ikasi ahizpen istorioetatik». Prozesu dialektiko bat da, 
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gure istorioak etengabe berriro kontatzeko eskatzen 
diguna, berrikusteko, berriro kontatzeko eta berriro 
plazaratzeko. Hortaz, ezin egin dugu ezjakinarena, 
ezagutuko ez bagenitu bezala arrazarekin, klasearekin, 
etniarekin, nazionalitatearekin, sexualitatearekin eta 
gaitasunarekin lotutako egoerak.

Ezin dut ulertu nola onar dezakezuen herrial-
de honen iragan inperiala turkiarrok –bi egun eta erdi 
baino ez daramatzat hemen oraindik, baina ikasi dut 
hobe litzatekeela Turkian bizi den jende esatea–. Ikasi 
dut, ordea, Hrant Dinki, Fethiye Çetini eta beste ba-
tzuei esker, posible izan behar duela askatasunez hitz 
egiteak, posible izan behar duela adierazpen-askata-
sunarekin engaiatzeak. Garbiketa etnikoek aitortza 
merezi dute historiaren orrietan, eta hala merezi dute, 
orobat, Otomandar Inperioaren amaierako populazio-
trukeek, zeinek askotariko indarkeria eragin baitzuten 
populazio ugarirengan –greziar, siriar eta, nola ez, ar-
meniarrengan–. Herritarrek, ezinbestean, gertaera 
horien eta hemengo kurduen historiaren gainean hitz 
egin behar dute, benetako eraldaketa sozial bat irudi-
katu eta are gauzatu aurretik.

Badiotsuet Estatu Batuetan desabantaila handia 
dugula horretan, ez baitakigu nola hitz egin indigenen 
aurkako genozidioari buruz. Ez dakigu nola hitz egin 
esklabotzari buruz. Bestela, inork ez zuen pentsatuko 
arrazakeriaren osteko aro batera salto egingo genuenik 
gizon beltz bat presidente hautatze hutsarekin. Ez dugu 
onartzen guztiok lurralde kolonizatu batean bizi gare-
la. Eta, bitartean, natibo amerikarrak pobrezia gorrian 
bizi dira, erreserbetan. Preso-tasa benetan altuak dauz-
kate –izan ere, per capita preso-tasarik altuena–, eta 
neurriz gaindi jasaten dituzte alkoholismoa, diabetesa 
eta halako gaitzak. Bitartean, kirol taldeek iseka egiten 
diete indigenei, izendapen arrazista gutxiesgarriekin; 
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Washington Redskins [Washingtoneko azal-gorriak], 
kasurako. Ez dakigu nola hitz egin esklabotzari buruz, 
biktima/biktimario egitura baten barnean ez bada; bai-
na horrek polarizazioa eta inplikazioa areagotzen ditu.

Hala ere, aktibista gazteak ikasten hasiak dira 
nola kontuan hartu istorio horien intersekzioak eta 
nola gurutzatzen eta gaineztatzen diren istorio ho-
riek. Hortaz, indarkeria arrazistaren iraunkortasuna 
analizatzen saiatzen garenean –gizon beltz gazteen 
kontrakoa da gehienbat, azkenaldian sarri entzun du-
gun moduan–, ezin ahaztu dugu indarkeria arrazista 
bere testuinguruan kokatu behar dugula. 

Hemen, Turkian, guztiek dakizue joan den 
udazkenean eta udan jendea kalera atera zela 
Fergusonen, Missourin, herrialde osoan –New Yorken, 
Washingtonen, Chicagon, Mendebaldeko Kostaldean– 
eta mundu osoko beste hainbat lekutan, aditzera 
emateko ez daudela estatu-indarkeria arrazista 
onartzeko prest. Jendeak kalea hartu zuen, «Justiziarik 
ez, bakerik ez, polizia arrazistarik ez» esanez. Jendeak 
esan du beltzen biziak axola duela, nahiz ohiko 
polizia-ekintzek eta barrutietako fiskalen eta poliziaren 
arteko lankidetzak besterik erakusten duten. Beltzen 
biziak axola du. Eta kaleak hartuko ditugu, eta ahotsa 
goratuko dugu, aldaketa agendan dagoela ziurtatu arte. 
Udazkenean, sare sozialek gainezka egin zuten mundu 
osoko jendeak bidalitako elkartasun-mezuekin, ez 
bakarrik Fergusonen Michael Brown hil zuen polizia 
kondenatu ez zutenean, baizik eta baita New York 
Hirian Eric Garnerren kasuan epaimahai handiak 
hartutako erabakiari erantzuteko ere. Mundu osoan 
izan ziren manifestazio haiek argi baino argiago utzi 
zuten zer-nolako ahalmen handia dagoen elkartasun 
transnazionala sortzeko.

Alde batetik, horrek esan nahi du beharbada 
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aukera iritsiko zaigula aro neoliberal honetan bizi dugun 
indibidualismo erosotik irteteko. Ideologia neoliberalak 
norbanakoei erreparatzera garamatza, geure buruari, 
banakako biktimei, banakako delitugileei. Nola konpon 
ote liteke estatu-indarkeria arrazistaren arazo potoloa 
historia horren karga banakako poliziakideengan 
jarrita? Nola pentsa genezake halakoak auzipetzea, 
haien kontra mendekatzea, aurrerapausoa litzatekeela 
arrazakeria ezerezteko bidean? Ez da oso zentzuduna 
pentsatzea poliziakideak ez auzipetzeagatik bakarrik 
gertatu zirela mundu osoko elkartasun-adierazpen 
horiek guztiak. Ez dut esan nahi norbanakoei ardura 
eskatu behar ez zaienik. Indarkeriazko ekintza 
arrazista batean edo ekintza terrorista batean parte 
hartzen duen orori egotzi behar litzaioke horren ardura. 
Esan nahi dudana zera da: halako ekintzak bultzatzen 
dituzten baldintza soziohistorikoak kontuan hartzen 
dituzten proiektuei heldu behar diegula.

Bada denbora gure arteko zigor modu nagusiak 
–hots, heriotza-zigorra eta kartzelatzea– deuseztatzeko 
ahaleginetan ari naizela. Argitu nahi dut ez naizela 
horretan ari soilik heriotza-zigorra eta kartzela-zigorra 
jasaten dituzten biktimenganako enpatiagatik, 
gehien-gehienak koloreko pertsonak baitira, baizik eta 
zigor modu horiek alferrekoak direlako. Zigortzeko era 
horiek alferrekoak dira kontuan hartuz gero kartzelan 
dauden pertsona gehienak gizarteak huts egin dielako 
daudela han (hezkuntzarako, lanerako, etxebizitzarako 
edo osasun-arretarako aukerarik izan ez dutela eta). 
Uztazue esaten kriminalizatzeak eta kartzelatzeak 
ezin konpon litzaketela bestelako arazo batzuk.

Ez dute konpontzen sexu-indarkeriaren arazoa 
ere. Feminismo kartzelazale berrikitan erabiltzen hasitako 
termino bat da. Feminismo kartzelazaleek –hau da, 
genero-indarkeria baliatzen dutenak kriminalizatzeko 
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eta kartzelatzeko eskatzen duten feminismoek– 
estatuari egiten diote lana. Feminismo kartzelazaleek 
estatuari egiten diote lana, estatuaren indarkeria eta 
errepresioa harturik heteropatriarkatua amaitzeko 
eta, zehatzago, sexu-erasoak amaitzeko bidetzat. 
Baina alferrik da estatuaren errepresioan zuzenean 
parte hartzen dutenentzat ere. Polizia asko ere 
egoten dira koloreko komunitateak kriminalizatzen 
dituen arrazakeriaren eraginpean, eta ez polizia 
zuriak bakarrik; polizia beltzak eta koloreko poliziak 
ere badaude polizia-lana estrukturalki taxutzen 
duen arrazakeriaren eraginpean. Arrazakeria horren 
eraginpean egonik ere, norbanako gisa ez lukete izango 
halako ideiarik. Beraz, besterik gabe norbanakoari 
bakarrik erreparatuz gero, norbanakoa aberrazio bat 
balitz bezala, oharkabean bat egiten dugu indarkeria 
hori bera birsortzeko prozesuarekin, nahiz eta haren 
aurka egon.

Nola gaindi genezake batik bat banakako 
delitugileei arreta jartzen dien pentsamoldea? 
Fergusonen, Michael Brownen kasuan, berehala izan 
genuen poliziaren militarizazioaren berri, irudietan 
erakutsi zituzten uniforme, ibilgailu eta arma militarrak 
zirela medio. AEBko poliziaren eta herrialde osoko 
indar polizialen militarizazioak Israelgo gobernuaren 
laguntza izan du hein batean. Irailaren 11ko atentatuak 
gertatu eta gutxira, herrialde osoko indar polizialei 
trebakuntza eskaintzen hasi zen Israelgo gobernua. 
Horretaz ari garela, St. Louis konderriko poliziaburuak  
-Ferguson St. Louis konderriko herrixka bat da–, Timothy 
Fitch-ek, kontraterrorismoko prestakuntza jaso zuen 
Israelen. Herrialde osoko konderrietako sheriffak eta 
poliziaburuak, FBIko agenteak eta artezilariak Israelera 
joan izan dira terrorismoari nola aurre egin ikastera.

Esan nahi dudana zera da: polizia-indarkeria 



176 Askatasuna, etengabeko borroka bat

arrazistak, bereziki beltzen aurkakoak, oso historia 
luzea du, are esklabotzaren garairainokoa, baina gaur 
egungo testuingurua erabakigarria da zinez. Aztertuz 
gero terrorismoaren eta kontraterrorismoaren praktikek 
eta teoriek zer modutan birsortu eta korapilatu duten 
arrazakeria, bat ohartzen da zein premiazkoa den 
aliantza politiko posibleak irudikatzea elkartasun 
transnazionalera bidean urratsak egiteko. Joan zen udan 
Fergusonen izan ziren protestek kontu ohargarri bat 
utzi zuten: sare sozialen bidez eta telebistaz jasotako 
irudietan, aktibista palestinarrek igarri zuten Fergusonen 
erabilitako negar-gasak Palestina okupatuan haien 
aurka erabiltzen zituzten negar-gas berberak zirela. 
Izan ere, AEBko enpresa batek, Combined Systems 
Incorporated izenekoak, CTS zigilua jartzen die bere 
negar-gasei. Aktibista palestinarrek, Fergusoneko 
poto horiek ezagutu zituztenean, negar-gasari aurre 
nola egin aholkatu zieten, Twitterreko mezuen bidez, 
Fergusoneko manifestariei. Gomendio hauek eman 
zizkieten, besteak beste: «Ez egon poliziarengandik oso 
urruti. Haiengandik gertu bazaudete, ezin jaurti dute 
gasik», bestela beren burua ere gaseztatuko bailukete. 
Ohar interesgarri mordoa egin zieten Fergusoneko 
aktibista gazteei, zeinek ziurrenik bizitzan lehenengoz 
aurre egin behar izan baitzioten negar-gasari. 
Ez zeukaten, nonbait, aktibista zaharragook 
negar-gasarekin daukagun esperientziarik.

Azaltzen saiatzen ari naiz lotuta daudela, ba-
tetik, AEBko poliziaren militarizazioa eta, bestetik, 
Palestina okupatuan, Zisjordanian eta Gazan jendea-
ren kontra egiten diren eraso etengabeak –bereziki 
Gazan, lehengo udan jendearen aurka erabili zuten 
indarkeria militarra kontuan hartuta–. Halako loturek, 
bada, bestelako testuinguru bat eskaintzen digute po-
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liziaren indarkeria arrazistaren etengabeko ugaritzea 
aztertzeko.

Ahotan hartu nahi dut AEBren historiako preso 
politikorik ezagunenetariko bat ere: Assata Shakur du 
izena. Assata Kuban bizi da orain, eta Kuban bizi izan 
da 1980ko hamarkadaz geroztik. Duela ez hainbeste, 
munduko hamar terroristarik arriskutsuenen artean 
sartu zuten. Neu ere FBIren hamar bilatuenen 
zerrendan egon nintzela aipatu denez, nahi nuke zuek 
pentsatzea zer dela-eta erabakiko zuten emakume 
hori, Assata Shakur, zerrenda horretan sartzea. Irakur 
ezazue haren historia. Liluragarria da, zeharo, haren 
autobiografia. Faltsuki eta iruzurrez, askotariko 
delituak egotzi zizkioten. Ez ditut aipatu ere egingo. 
Biografian irakur dezakezue haien berri. Errugabetzat 
jo zuten kasu guztietan, azken-azken auzibidean izan 
ezik. Aitzinsolasa idatzi nuen haren autobiografiaren 
bigarren ediziorako. Assata ni baino urte batzuk 
gazteagoa da: ia hirurogeita hamar urte ditu orain. 
Bizimodu joria izan du Kuban: ikasi eta irakatsi egin 
du, eta artearen munduan jardun. Orduan, zergatik 
erabaki zuen bat-batean Segurtasun Nazionalak hura 
munduko Hamar Terrorista Bilatuenen Zerrendan 
sartzea?

XX. mendearen amaierako beltzen askapen-
mugimendua atzeraeraginez kriminalizatu nahi 
izan zuten, garai hartan buruetako bat izan zen eta 
atergabe jazarria izan zen emakumeetako baten 
aurka eginez; eta hori, nire ustez, jendea gaur egungo 
borroka politiko erradikaletatik aldenarazteko saiakera 
bat da. Horregatik naiz beti hain zuhurra terrorista 
hitzaren erabilerarekin. Zuhurra naiz, badakidalako 
aitortu gabeko terrorismoaren historia jasan dugula. 
Hegoaldeko hiririk segregatuenean jaio nintzenez, 
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lehen oroitzapenetan ditut gure familiaren etxeko 
kalearen bestaldean lehertzen ziren bonbak, besterik 
gabe beltz batek han etxea erosi zuelako. Bagenekien, 
jakin, Ku Klux Klaneko kideak zirela etxe eta elizetan 
bonbak zartarazten zituztenak. Ezaguna egingo zaizue 
beharbada 1963an gertatu zen Hamaseigarren kaleko 
eliza baptistaren kontrako bonba-atentatua. Nire 
familiarentzat oso gertukoak ziren lau neska gazte hil 
ziren. Jakizue hura ez zela ezohiko gertakari bat izan. 
Halako bonba-atentatuak etengabe gertatzen ziren. 
Zergatik ez da terrorismotzat hartzen orduko hura? 
Horregatik naiz hain zuhurra hitz horren erabilerarekin, 
motibazio politiko batekin lotuta dagoelako ia beti.

Amaierara heltzen ari naiz, eta esan dezadan 
teoria eta analisi feministaren garrantziaz aritu nahi 
dudala zertxobait zehazkiago. Ez naiz ariko soilik 
entzuleen artean zaudeten emakumeentzat, uste baitut 
feminismoak orientabide metodologikoa eskaintzen 
digula ikerketa serioan eta aktibista-lan antolatuan ari 
garen guztioi. Ikuspuntu feministak harreman sozialak 
ulertzen saiatzea eskatzen digu, nahiz haien arteko 
loturak hasieran maiz susmo hutsak diren. Guztiok 
ezagutzen dugu «Pertsonala politikoa da» leloa. Ez 
du soilik esan nahi maila pertsonalean bizi dugunak 
inplikazio politiko sakonak dituela; horrez gainera, 
ideologiak eragin handia du gure barne-bizitzan eta 
gure bizitza emozionalean ere. Guk geuk egiten dugu 
maiz estatuaren lana gure barne-bizitzetan. Askotan 
gure bizitza emozionalaren eta geure alderik intimoena 
dela uste dugun hori beste nonbait sortua da, eta 
arrazakeriari eta errepresioari lotutako lanak egiteko 
errekrutatua.

Gutariko batzuek beti egin izan ditugu loturak, 
kartzelako lanaz ari garelarik, kartzelan gertatzen diren 
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emakumeen aurkako erasoen eta kartzela abolitzeko 
proiektu zabalagoaren artean. Eta proiektu zabalago 
horrek behartzen gaitu elkartasun transnazionalerako 
eginahalean aritzera gu ere. Horrek esan nahi du aztertu 
beharrean gaudela gure bizitzetako zenbait dimentsio 
–harreman sozialak, testuinguru politikoa–, baina 
baita geure barne-bizitzak ere. Interesgarria da nola 
asmatu duten bete-betean korporazioek kapitalismo 
globalaren aro honetan: asmatu dute nola iritsi maiz 
gure ametsik ezkutuenak ondasun kapitalisten bidez 
adieraztera garamatzaten bizitzako alderdietara. Hala, 
barneratuta daukagu truke-balioa, Kapitalaren egileek 
inola ere irudikatuko ez zuketen moduan. Baina hori 
beste hitzaldi baterako gaia da.

Azpimarratu nahi dut megakorporazioek 
argi eta gabi ulertu dutela nola dauden lotuta 
kontu batzuk, nahiz guk sarri uste dugun bereizita 
daudela. Korporazio horietako bat G4S da, munduko 
segurtasun-korporaziorik handiena. G4S aipatu dut 
badakidalako Frantziak egun bizi duen egoerari 
etekina ateratzen saiatuko dela, Naomi Kleinen 
hondamendi-kapitalismoaren analisiak iradokitzen 
duen moduan. G4S-k –akaso zuetako batzuek jakingo 
duzuenez– zeresan handia izan du Palestinaren 
okupazioan: kartzelen kudeaketan eta kontrol-
postuetako teknologian. Nahasita egon da paperik 
gabeko immigranteen heriotzetan ere. Aipatzekoa 
da Jimmy Mubengaren kasua. G4S-ko agenteek hil 
zuten, Britainia Handian, Angolara deportatzen 
ari zirela. G4S-k kartzela pribatuak zuzentzen ditu 
Hegoafrikan, eta Afrika osoko korporazio-enpresarik 
handiena da. G4S-k, kartzelen jabe eta kudeatzaile den 
megakorporazioak, armadak armaz hornitzen ditu; 
segurtasuna eskaintzen die rock-izarrei, eta, gainera, 
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abusuak jasandako emakumeentzako eta arriskuan 
dauden neska gazteentzako zentroak ere kudeatzen ditu. 
Hori aipatzen dut badirudielako ongi sumatu dutela 
non dagoen guk geuk aspaldi sumatu beharko genuen 
lotura.

Korporazio erraldoiez ari garela, entzun dut 
ikasleek protesta arrakastatsua egin dutela Starbucksen 
aurka. Gaur al da Starbucks campus honetan zabalik 
egongo den azken eguna? Eskerrak! Bereziki kafe 
turkiarrak alde handia ateratzen diolako Starbucksetik 
espero litekeen edozeri.

Nire azken adibidea ere AEBko adibide bat da, 
baina herrialde bat bera ere salbu uzten ez duen pan-
demia global baten isla da, halaber. Sexu-indarkeriaz, 
sexu-jazarpenaz eta sexu-erasoez ari naiz. Indarkeria 
intimoa eta estatu-indarkeria ez daude bereizita. Non 
ikasten dute indarkeria intimoaren egileek nola balia-
tu indarkeria? Nork erakusten die indarkeria balekoa 
dela? Hori beste kontu bat da, jakina. Marissa Alexander 
izeneko emakume gazte baten kasua ekarri nahi nuke 
hona. Ezagutzen dituzue Michael Brown eta Eric Gar-
ner izenak. Gehitu zerrenda horri Marissa Alexander. 
Emakume beltz gazte horrek muturreraino joan behar 
izan zuen senar oldarkorraren erasoak galarazteko. 
Tiro egin zuen airera. Ez zuen inor jo. Hala ere, Geor-
ge Zimmerman –Trayvon Martinen hiltzailea; ezagun 
izango zaizue izena– errugabe jo zuten barruti judizial 
berean, hogei urteko kartzela-zigorrera kondenatu zu-
ten Marissa Alexander, bere burua sexu-erasoetatik 
babesteagatik. Duela gutxi, epaia berrikusi eta hiruro-
gei urtera aldatzeko aukera zegoela eta, akordio batera 
heldu zen, eta eskumuturreko elektroniko bat eraman 
beharko du hemendik aurrera.

Indarkeria arrazista eta sexu-indarkeria ez dira 
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praktika toleratuak soilik: sustatu egiten dira esplizituki 
–eta, esplizituki ez bada, inplizituki–. Halako indarkeria 
moduak onartzen direnean –eta, askotan, ezkutuan 
edo ikusezin bihurturik egoten dira–, bazterkeria eta 
diskriminazio estrukturalaren adibiderik larrienak 
izan ohi dira. Uste dut garrantzitsua litzatekeela analisi 
horretan sakontzen jarraitzea, baina, amaitzeko, zera 
esango dut: feministek maiz intersekzionalitate esaten 
dioten hori dela gure erronkarik handiena nazioarteko 
elkartasuna eta muga nazionalez haraindiko 
konexioak sendotzeko eginahal honetan. Ez hainbeste 
identitateen arteko intersekzionalitatea, baizik eta 
borroken arteko intersekzionalitatea.

Ez dezagun ahatz Tahrir plazak eta Okupatu 
mugimenduak mundu osoan izan zuten eragina. 
Eta, Istanbulen bildu garenez, ez ditzagun ahatz 
Taksim Gezi parkeko manifestariak. Sarritan, jendeak 
dio mugimendu horietan ez zegoela liderrik, ez 
zegoela manifesturik, ez agendarik, ez eskakizunik, 
eta horregatik egin zutela huts mugimenduek. 
Nabarmendu nahi nuke, ordea, orain dela urtebete 
baino gehixeago hil zen Stuart Hallen gomendio hura: 
bereizi emaitza eta eragina. Aldea baitago emaitzaren 
eta eraginaren artean. Askok uste dute kanpamentuak 
kendu zituztelako eta handik ezer zehatzik sortu 
ez zelako ez dagoela emaitzarik. Baina pentsatzeak 
ekintza irudimentsu eta berritzaile haiek eragina izan 
zutela eta jendeak ikasi zuela une haietan estatuaren 
egiturarik gabe elkarrekin egoten eta poliziari deitzeko 
bultzadari amore eman gabe arazoak konpontzen, 
bada, horrek benetako inspirazioa izan behar luke 
etorkizunean elkartasun transnazionalak eraikitzeko 
lanerako. Ez al dugu irudikatu nahi, Hrant Dinkek 
eskatu zigun moduan, askatasuna eta justizia mundu 
osoan barrena zabaldu daitezkeela, Turkian, Palestinan, 
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Hegoafrikan, Alemanian, Kolonbian, Brasilen, 
Filipinetan nahiz AEBn?

Hala bada, benetan ezohikoa den zerbait egin 
beharko dugu: sekulako ahalegina egin beharko dugu. 
Ezin jardun dugu betiko eran. Ezin hartu dugu zentroa 
ardatz. Ezin izan gara moderatuak. Prest egon beharko 
dugu zutitzeko eta, adorea bildurik, gure adimen kolek-
tiboarekin eta gure gorputzekin ezetz esateko.
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Alternative Masculinities 
	 Maskulinitate Alternatiboak

American Studies Association 
	 Amerikar Ikasketen Elkartea

ANC - African National Congress 
	 Afrikako Kongresu Nazionala

Asian American Studies Association 
	 Asiar Amerikar Ikasketen Elkartea

BDS - Boycott, divestment, and sanctions 
	 Boikota, desinbertsioa eta zigorrak

Black Liberation Army 
	 Askapen Beltzaren Armada

Black Lives Matter 
	 Beltzen Biziak Axola Du

Black Youth Project 100 
	 Gazteria Beltzaren Proiektua 100

BPP - Black Panther Party 
	 Pantera Beltzak

Critical Ethnic Studies Association 

TESTUAN AIPATUTAKO 
ZENBAIT ERAKUNDE
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	 Ikasketa Etniko Kritikoen Elkartea

COSATU - Congress of South African Trade Unions 
	 Hegoafrikako Sindikatuen Kongresuak

Dream Defenders 
	 Ametsen Aldezleak

HBCU - Historically Black Colleges and Universities 
	 Beltzen Goi Eskola eta Unibertsitate Historikoak

International Political Prisoners Committee 
	 Nazioarteko Preso Politikoen Batzordea

Justice League NYC 
	 NYC Justizia Liga

MESA - Middle East Studies Association 
	 Ekialde Hurbileko Ikasketen Elkartea

Mississippi Freedom Democratic Party 
	 Mississippiko Askatasunaren Aldeko Alderdi  
	 Demokrata

National Alliance Against Racist and Political Repression 
	 Errepresio Arrazistaren eta Politikoaren  
	 Aurkako Aliantza Nazionala

NWSA - National Women’s Studies Association 
	 Emakume Ikasketen Elkarte Nazionala

Occupy movement 
	 Okupatu mugimendua

PEP - Progressives Except Palestine 
	 Aurrerakoiak, Baina Ez Palestinarekin

SACP - South African Communist Party 
	 Hegoafrikako Alderdi Komunista

SJP - Students for Justice in Palestine 
	 Palestinako Justiziaren Aldeko Ikasleak

SNCC - Student Nonviolent Coordinating Committee 
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	 Indarkeria Ezaren Aldeko Ikasleen  
	 Koordinakundea

The Truth Telling Project 
	 Egia Kontari proiektua

Third World Women´s Alliance 
	 Hirugarren Munduko Emakumeen Aliantza

TGI - Transgender, Gender Variant, Intersex Justice Project	
	 Transgenero, Genero Inkonforme eta  
	 Intersexualentzako Justizia Proiektua




