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ARGITALETXEAREN OHARRA
ORDU TXIKITAN ETORRI ZIREN

Gau hartan, elurtutako neguaren egunsenti hartan,
alderdiaren alde hil nendin agindu izan balidate, eta
ez behin, baizik eta hiru alditan, inolako zalantzarik
gabe egingo nuke. Ez nuen inolako zalantzarik alder-
diaren lerroaren zuzentasunari buruz.

Evgenia Ginzburg®

Emakume hau gaixo dago,
emakume hau bakarrik dago,
Semea kartzelan dauka eta senarra lurpean,
pentsa ezazue berarengan zeuon otoitzetan.
Anna Akhmatova?

1937-1938an milaka lagun desagerrarazi zituen

NKVDak?® Sobietar Batasunean. Anna Akhmatovaren

—_

Evgenia Ginzburg, Le vertige, Editions du Seuil: 1997 Paris.

Anna Akhmatova in Andoni Arcilla, Hilkorra ez banintz, Gaztelupeko
Hotsak: 2011 Soraluze.

Barne Arazoetarako Nazio Batzordea (NKVD) 1934an sortu zuten polizia
politikoa izan zen, GPU erakundearen ondorengoa. Hiru zuzendari
izan zituen (Genrikh lagoda 1934-1936, Nikolai Jezhov (1936-1938)
eta Lavrenti Beria (1938-1946). Paper nabarmena izan zuen bai Purga
Handian, baita 1937-1938ko Terrore Handian ere. Bigarren Mundu
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semea berriro ere atxilotu zuten, baita Nikolai Punin
bere hirugarren senarra ere. Gainera, bere lagun Osip
Mandelstam iragaitzazko esparru batean hilko zen.
Akhmatova zuzenean ukitzen zuen errepresioak. Bere
bakardadean hasi zen Requiem poema osatzen, buruz
ikasten zuen eta lagunei errezitatzen zien*.

Poema suntsitzaile horren prosazko aldaera
izan daiteke aurki irakurriko duzun Sofia Petrovna. Akh-
matovaren konfidentea izan zelako Lidia Txukovskaia.
Batak bestearen testuak ikasten zituen buruz. Ohitura
bihurtu zen Jezhov eta Beriak interbenitutako SESBean.
Poema bat paper puska batean idatzi, lagun bati ira-
kurtzeko eman eta, ostean, poetak papera erre egiten
zuen. «Erritual bat bezalakoa zen» zioen Txukovskaiak
(1966): «Eskuak, pospoloak eta hautsontzi bat. Erritual
eder eta mikatz bat».®

Nina Gagen-Torn poeta eta etnografoak idatzi
zuen 1937an bera eta bere ziegakidea gai zirela Nikolai
Nekrasoven Emakume errusiarra ia osorik errezitatze-
ko: bi mila bertsotako poema bat zen. Nekrasovek XIX.
mendeko Iraultza Dezenbristan parte hartzeagatik
Siberiara egotzitako bi presoren emazte aristokraten
istorioa kontatzen zuen. Hamar urte beranduago, bi-
garrengoz espetxeratu zutenean Gagen-Tornek Blok,
Puxkin, Mandelstam, Gumiliov eta Tiutxev ikasi zituen
buruz. Goizero, beste presoek errezita zezala eskatzen
zioten. Eta testuak ahots gora birsortzean, «bazirudien
norbaitek leihoko hautsa garbitzen zuela esponja heze
batekin: denen begiek argiagoak ziruditen».

Gerraren ostean, Barne Arazoetarako Ministerioa (KGB) izan zuen
oinordeko. 1953ra arte Beria izan zuen buru eta heriotzera zigortu zuen
Pavel Batitskik, Nikita Krutxeven aginduz.

4 Sophie Benech in Anna Akhmatova, Requiem, Editions Interférences:
2005 Paris. 9.-15.0r.

5 Robert Chandler in Askoren Artean, The Penguin Book of Russian Poetry,
Penguin: 2015 London. XIII.-XIX.or.
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Zergatik ekarri Txukovskaia

Josu Zabaletak, itzultzaile izateaz gainera,
Txukovskaiaren -etabere garaiko Errusiako literaturaren-
enbaxadore lanak egin ditu guretzat. Lan diplomatiko
horretan ari zela, hiru arrazoi nabarmendu zizkigun erru-
sieratik paperera ekarritako autoreen zerrendara (Fedor
Dostoievski, Lev Tolstoi, Nikolai Gogol, Leonid Andreiev,
Mikhail Sholokhov, Isaak Babel, Andrei Platonov, Sergei
Dovlatov, Vladimir Maiakovski) Txukovskaia gehitzeko.

Bat: Sofia Petrounak badu Terrore Handiari bu-
ruzko gainontzeko literaturarekin alde bat: kontatzen
den garaiaren garaikidea da®. Ez da ostean idatzitakoa.
1939an bertan idatzi zuen, senarra fusilatu berritan.
Garaikidea den eleberri bakarra ez bada bakarretakoa
izango da. Sofia pertsonaia Anna Akhmatovaren irudian
dago oinarritua ziurrenik. Burokrazia errepresiboaren
ilaran egiten zuten topo Txukovskaiak eta poetak. «Pos-
ta-harremanik gabe hamar urtez» kondenak fusilatuta
esan nahi zuela ez zekiten garaia zen hura. Handik urte
betera Txukovskaiaren aitak jakin zuen eufemismo ad-
ministratibo hark «fusilatu» esan nahi zuela.

Txukovskaia Kornei Txukovskiren alaba zen.
Txukovski Gorkiren lankidea zen. Txukovskik eta
Gorkik jarri zuten martxan SESBeko nazioarteko li-
teraturen itzulpen proiektua. Eta haur-literaturako
ekoizpena abiatu zuen Marxak itzulpenaren teorilaria-
rekin. Marxak, gainera, Txukovskaiaren lankidea izan
zen haur-literatura lantzen zuen argitaletxe batean

6  «Nahiz eta etorkizuneko kontakizunek eta txostenek meritu handiak
izan, beste garai batean idatziak izan dira, 1937tik bereizita egongo
dira hamarkada batzuetan. Ordea, nire lanak gertakizunen arrastoa nire
buruan fresko zegoela idatzi nituen. Hori da nire kontakizunaren eta
1937-1938 urteak landuko dituzten gainontzekoen arteko aldea. Horretan
datza, nik uste, irakurlearen atentzioa jasotzeko eskubidea». idatzi zuen
Txukovskaiak berak 1962an, liburua argitaratzeko inolako itxaropenik ez
zuenean.
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—eleberrikoaren antzekoa izan zitekeen giro batean-.
Txukovskitarrek Leningradeko intelektual ezagune-
nekin zuten harremana. Eta ordea, fikziozko lan hau,
nobelahau, ezdaSolxenitsinen gisakoa.Ezdapanfleto
batetaezdagomoralagerikobat.Errepresioanarrazio-
tik lantzen da: aleatoriotasunaren izua kontatzen da.
Bi: Txukovski eta Txukovskaia aita-alabek sarritan
aztertu zituzten egitura literarioak. Horren isla da
Txukovskaiak idatzi zuen Erredakzioaren laborate-
gia liburua, adibidez. Eleberri hau erabat lineala da.
Artifiziorik ez da ikusten. Baina artifiziorik gabe ez
dago literaturarik. Sofia Petrounan beldurra duen gi-
zarte bat irudikatzen da. Tartean ezagutuko ditugu
bizi-giroa, lan-baldintzak, errepresioaren teknikak,
diskurtso ofizialak, diskurtsoen interpretazio per-
tsonalak. Gai konplexu bat lantzen du, hamarnaka
milaka lagun espetxeratu eta hil ziren une bat eta,
ordea, soiltasun erabatekoz, banakotasun handiz
dago emana. Errealitatea historiak azaltzen duelako
baina nobela batek literaturatik behar du hitz egin,
egiantzekotasunetik.

Hiru: Txukovskaiak oso idazkera argia eta soila
erabiltzen du, lehen irakurrian ulertzekoa, nahasbi-
derik gabea. Hain zuzen ere, bere Erredaktorearen
laborategian liburuan, eleberrietako erredakzioak
diharduela, Jules Renarden aipua jasoz dio: «Estilo ar-
gia idazlearen kortesia da», eta Txekhoven eta beste
hainbaten aipamenak eta aholkuak bilduz, garbi uzten
du zein izan behar duten halako obren erredakzioaren
ezaugarriek: argitasuna, koherentzia, tautologiarik ez
izatea, formalismoei eta beste nahasbideei ihes egi-
tea. «Bestela irakurlearen adimenak ez du bat-batean
atxikitzen, eta fikzioa istanteko behar da atxiki, segun-
do batean. Hala ez bada, irakurleari kosta egingo zaio
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ulertzea, eta nekea eragiten duenak norengan izan de-
zake eraginik?». Ez da gauza segurua, argia eta soila,
irakurterraza eta ulerterraza izateko idatzitako tes-
tua bestelakoa baino itzulerrazagoa (imitaerrazagoa)
izaten denik, baina idazkerari buruz Txukovskaiak
duen ikuspegitik abiatuta idatzitako testuak zalantza
gutxiago uzten dio itzultzaileari edukiari eta asmoari
dagokienez. Txukovskaiak zalantza gutxi uzten du ele-
berri honetan adierazteko asmoa duenaz.

Literatura eta terrore hura

Egia da Terrore Handian kokatutako literatura
jakin batek literaturaz haraindiko interesak bete di-
tuela Gerra Hotzaren hamarkadetan. Egia den bezala,
gaur egun ere, baduela funtzio ideologiko bat kasu
gehienetan: edozein hipotesi iraultzaile ala eralda-
tzaileren kontra jaurtitzeko arma bat izatea. Hala
aurki ditzakegu Espainian eta Frantzian «atzerriko li-
teratura» etiketaren baitan ia esklusiboki SESBeko eta
Oder-etik ekialdera XX. mendearen bigarren erdian
izan ziren errepubliketako miseriak lantzen dituzten
lanak. Asoziazio zalantzazko batekin: toki horietako
miseria guztiaren erantzulea erregimen politiko-eko-
nomikoa zela. Eta, ordea, garai berean kapitalismoan
bizi ziren herrialdeetako ala beste garai batzuetan
«ekialdeko» herrialdeetako miseriak landutako lite-
ratur lanetako errealitateek ez omen dute erregimen
politiko-ekonomikoekin zer ikusirik. Norbanakoen,
komunitateen ala «garai kaskarren» emaitza besterik
ez dira. Idatzizko ala ikus-entzunezko fikzioaren era-
bilera arma politiko gisa, egia estaltzeko, Frantziako
inkesta ezagun horretan bezala: 1945ean jendearen
hamarretik seik uste zuen naziak garaitzeko lan han-
diena egin zuen herrialdea SESB izan zela, 2004an
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hamarretik bik uste zuten SESB izan zela ahalegin
handiena egin zuena, eta, ordea, hamarretik seik
AEBen sakrifizioan sinesten zuten. Ryan soldadua sal-
batuz egiaren kaltetan.

Eta, ordea, jende xehearen istorioak kontatzen
dituen bilduma honetan badu tokia Lidia Txukovs-
kaiak; Evgenia S. Ginzburgek, Ekaterina Olitskaiak,
Esteban Volkovek, Lev Razgonek, Anatoli Jigulinek,
Yevfrosinia Kersnovskaiak edota Varlam Xalamovek
izango luketen bezala.

Batetik, beren lanen balio literario soilagatik. Bai-
na, bestetik, injustizia horiek, «ekialdeko» ankerkeria
horretan harrapatuta geratu zirenek ere gaurko hipote-
si eraldatzaileei uko egiten ez diegunon aitortza merezi
dutelako. Ez bakarrik enpatia ariketa gisa, gogoeta gisa
ere bai, Sergei Dovlatovek idatzi zuen: «Bai, Stalin kri-
minal bat izan zen, baina nork idatzi zituen lau milioi
salaketa haiek?». Terrore Handia 1938an amaitu zen,
700.000 hildako utzi zituen atzean eta gainera, mila-
ka lagun pasa ziren lan behartuetako esparruetatik,
1939rako errepresioan aritutako erakunde gehienak de-
sagerrarazi ziren eta arduradun asko kargugabetu ala
exekutatu zituzten. 1953an Stalin hil ostean Nikita Kru-
txevek desestalinizazio aldia hasi zuen: esparruak itxiz,
terrorearen aldiko zuzendaritza boteretik juridikoki eta
fisikoki aldenduz, hildako eta errepresaliatutakoak bir-
gaituz, e.a.

Esan bezala, literaturarik aparte, mundua irauli
nahi duen orori interesatu beharko litzaizkioke garai-
tu duten iraultzen osteko miseria eta ankerkeriak. Eta
ez hipotesi kapitalistak zapalkuntzok erabiltzen dituen
bezala: eraldaketa ez abiatzeko xantaia gisa, izozteko
arma gisa.
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Kolymakoa ez da meridiano bakarra

NKVDren terroreari buruzkoa da eleberri
hau. Eta, ordea, irakurleak detektatuko du Barrura
begiratzeko leihoak dokumentalean, Euskal Herriko
atxiloketa masibo eta arbitrarioez Laura Mintegik
aipatzen duen «loteria makabroa»rekin badirela
analogiak.

SESBen kokatua dago nobela hau, baina ur-
tero hiltzen dira milaka lagun Mediterraneoan. Eta
ez dago, oraingoz, «literatura bat» Kolymako lan es-
parruez egon zenaren parekoa. 41 milioi pobre dago
AEBetan, kalearen, isunen eta kartzelaren artean.
Haiek ere ez dute «literatura bat».

XX. mendean kokatuta dago nobela hau baina
atzerritarrentzako zentro itxietan hamarnaka milaka
lagun daude Espainian, Italian, Frantzian, Ameriketa-
ko Estatu Batuetan. Haurrak, adin txikikoak, helduak.
Amak eta aitak. Infernu burokratikoetako egungo
heriotzen berri ez zaigu «posta-harremanik gabe ha-
mar urte» gisa aurkezten. Esaten digute «bere buruaz
beste» egin zuela, ala «heriotza naturala» izan zuela,
ala «zaintzaileen axolagabekeriarengatik», ala beren
gorputzak ez zirela gainean zeuzkaten polizia agen-
teen pisua jasateko gai izan. Beren izenak ez ditu
inongo potentzia atzerritarrek bere bataila politikoa-
ren mesedetan erabiltzen.

Aramis Manukyan, Idrissa Diallo, Mohamed
Abagui, Jonathan Sizalima, Samba Martine, Osamuyi
Akpitaye, Elhadji Ndiaye, Amadou Wade, Mor Sylla,
Mmame Mbage. Sofia Petrovna gaur ari da bigarrenez
errari, Europa osoko migrazio bulegoetan, komisa-
rietan, zentro itxietan, kartzeletan, nerabeentzako
kartzeletan, marrubi zelaietan, Erriberako landetan,
Lesbos, Algeciras, Lampedusa, Brindisi, Bari, Va-
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lentzia, Ceuta eta Irun. 25.000 hildako azken hiru
hamarkadetan Mediterraneoan. Eta milaka esklabo
gaurko kontinente zaharrean. Maiakovskiren testa-
mentu poetikoa aldarrikatzen dute: «Bizitza honetan/
hiltzea ez da zaila./ Zailagoa da aunitzez/ bizigintza».”
Gelditzen ez den nobela etengabekoa da honakoa
tamalez.

Irunea
2019ko urtarrila

7 Vladimir Maiakovski, Poemak, Susa: 1993 Zarautz.
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Senarra hil ondoren, mekanografia ikastaro
batzuetan sartu zen Sofia Petrovna. Lanbide bat lortu
beharra zegoen nahitaez: Koliak denbora beharko bai-
tzuen oraindik bizimodua ateratzen hasteko. Eskola
bukatuta, goi-mailako eskolaren batera joan behar-
ko zuen nola edo hala. Fedor Ivanovitxek ez zukeen
onartuko bere semea goi-mailako ikasketak egin gabe
geratzerik... Sofia Petrovnari ez zitzaion kostatzen ma-
kinaz idaztea; horretan, neska modernoak baino askoz
ikasiagoa zen, gainera. Notarik hoberena aterata, be-
rehalaxe aurkitu zuen lana Leningradeko argitaletxerik
handienetako batean.

Lanak erabat betetzen zuen Sofia Petrovnaren
bizitza. Hilabete baten buruan ezin zuen ulertu ere
nola bizi zen lehenago lanik gabe. Egia da ez zela batere
atsegina goizeko hotzetan, elektrizitate-indarrezko ar-
gitan jaikitzea, hotzik itxarotea tranbiari erdi lotan eta
triste zegoen jende artean; egia da idazmakinen errepi-
karengatik buruko mina hasten zitzaiola lanegunaren
bukaerarako; baina, hala ere, zein atsegingarria, zein
interesgarria gertatu zitzaion lan egitea! Gaztetan asko
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gustatzen zitzaion lizeora joatea eta negar egiten zuen
hotza harrapatuta etxean uzten zutenean; orain pozik
joaten zen lanera. Jartzen zuen arretari erreparaturik,
berehalaxe izendatu zuten mekanografia-buru, meka-
nografiako bulegoko buru. Lana banatzea, orrialdeak
eta lerroak zenbatzea, orriak jostea, hori dena askoz
gehiago gustatzen zitzaion Sofia Petrovnari makinaz
idaztea baino. Zurezko leihatila jotzen ziotenean, za-
baldu eta duintasunez, berriketa gutxirekin hartzen
zituen paperak. Fakturak, planoak, txostenak, gutun
ofizialak izaten ziren gehienetan, baina idazle garaiki-
deren baten eskuizkribuak ere izaten ziren batzuetan.

— Hogeita bost minutu barru prest egongo da
—esan ohi zuen Sofia Petrovnak, ordulari handiari begi-
ratuta-. Doi-doi. Ez, hogeita bost minutu barru, doi-doi,
lehenago ez —eta leihatila ixten zuen, berriketan luzatu
gabe. Ongi pentsatu ondoren, lan hartarako egokie-
na iruditzen zitzaion mekanografoari ematen zizkion
paperak; paperak zuzendariaren idazkariak ekarri
bazituen, bizkorrenari, ikasienari eta arretatsuenari
ematen zizkion.

Gaztetan, Fedor Ivanovitx bisitak egitera luza-
rorako ateratzen zen egunetan, aspertu egiten zen eta
bere jostundegia edukitzeko ametsak egiten zituen.
Gela handi, argi batean itxura oneko neska batzuk
bilduko ziren, zeta-uhinezko turrusten gainera makur-
turik, eta berak ereduak erakutsiko zizkien, eta probak
egin bitartean andre dotoreekin arraitasunez arituko
zen solasean. Mekanografia-bulegoa hori baino ere
hobea zen, agian: garrantzitsuagoa, nolabait esateko.
Sofia Petrovnari maiz gertatzen zitzaion orain sobietar
literaturako obra berriak —kontakizunak edo eleberri
luzeak-, eskuizkribuan bertan, irakurtzen lehenengoa
izatea, eta, sobietar eleberriak eta kontakizunak asper-
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garriak iruditzen bazitzaizkion ere, haietan borrokez,
traktoreez, lantegiez asko baina maitasunaz gutxi hitz
egiten zelako, lausengatua sentitzen zen hala ere.

Ilea, goizegi zuritzen hasia, kizkurtzen hasia
zuen, eta garbitzen zuenean anil pixka bat jartzen zion
urari, ilea horitu ez zekion. Txabusina beltz soil batez
-baina garai bateko egiazko parpailazko iduna zuen
batez-jantzirik, arkatz ongi zorroztua goiko poltsikoan
zuela, gogotsu, ganoratsu eta aldi berean dotore senti-
tzen zen. Mekanografoek beldur pixka bat zioten, eta
aristokrata deitzen zioten ezkutuan. Baina obeditu egi-
ten zioten. Eta berak zorrotza baina zuzena izan nahi
zuen. Laneko etenaldian adeitasunez hitz egiten zuen
arretaz eta hutsik egin gabe idazten zutenekin -zuzen-
dariaren idazkera ulergaitzaz, ezpainak margotzeaz, ez
baitoakie denei ongi-, baina «repikatu» eta «kolektivo»
idazten zutenekin hotz jokatzen zuen. Nesketako ba-
tek, hala ere, Erna Semenovnak, bere onetik ateratzen
zuen: hitz bakoitzeko huts bat egiten zuen, lotsarik
gabe erretzen zuen, eta lana egin behar zen garaian
berriketan aritzen zen. Erna Semenovnak garai batean
beren etxean lan egin zuen neskame lotsagabe bat go-
goratzen zion lausoki Sofia Petrovnari. Neskame hark
Fany zuen izena, gisagabekeriak esaten zizkion Sofia
Petrovnari eta flirtean aritzen zen Fedor Ivanovitxe-
kin... Zertarako mantendu horrelako bat?

Sofia Petrovnari, bulegoko mekanografo guztie-
tan, Nataxa Frolenko gustatzen zitzaion gehiena, neska
apal, ez oso polit, aurpegia gris-berdekara zuen bat.
Akats bat bera ere egin gabe idazten zuen; ertzak eta
lerro gorriak harrigarriro ederrak ateratzen zitzaizkion.
Haren lana ikusirik, bazirudikeen paper bereziren ba-
tean zegoela idatzita, eta haren idazmakina gainerakoak
baino hobea zela seguru asko. Izatez, ordea, Nataxaren
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papera eta makina, guztiz arruntak ziren biak, eta, ongi
pentsatuta, hark jartzen zuen arreta zen sekretu guztia.

Berniz marroiz margotutako zurezko leihatila
batek bereizten zuen mekanografia zerbitzua erakun-
dearen gainerakotik. Atea giltzaz itxita egoten zen
beti, eta leihatilatik egiten ziren solasaldiak. Hasierako
garaietan, bere mekanografoez eta paperak ekartzen
zituen bulegoko mandatu-neskaz kanpo, beste inor
ez zuen ezagutzen Sofia Petrovnak argitaletxean. Bai-
na poliki-poliki denen ezagun egin zen. Aste pare bat
edo joanik izango ziren, eta korridorean kontu-era-
mailea hurreratu zitzaion hitz egitera, gizon sendo,
burusoila, baina gazte itxurakoa: kontua zen ezagu-
tzen zuela Sofia Petrovna, hogeiren bat urte lehenago
Fedor Ivanovitxek arrakasta handiz zaindu zuenetik.
Kontu-eramailea arraun-kirolen eta Europa mendebal-
deko dantzen zalea zen; eta Sofia Petrovnari gustatu
egin zitzaion hark beren dantza-taldean izena emate-
ko aholkatu izana. Zuzendariaren idazkaria ere, adin
bateko emakume adeitsua, agur esaten hasi zitzaion;
langileen sekzioko buruak ere agurtzen zuen, eta bai-
ta idazle ezagun batek ere, gizon dotorea bera, buruan
kastore-larruzko txanoa eta paper-zorroan monogra-
ma bat erabiltzen zuena eta argitaletxera beti bere
autoan etortzen zena. Bere eleberriaren azkeneko atala
gustatu al zitzaion ere galdetu zion behin idazle hark.
«Idazleok aspaldi ohartu ginen mekanografoak dire-
la gure epailerik fidagarrienak. Egia esan -esan zion,
irribarrean ordezko hortz berdin-berdin batzuk eraku-
tsiz—, atze-iritzirik gabe epaitzen dute, ez daude aurrez
erabakitako ideiekin itsututa, kamarada kritikariak
edo erredaktoreak bezala».

Sofia Petrovnak alderdiko antolakuntza-idaz-
karia ere ezagutu zuen, Timofeiev, herrena, bizarra
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moztu gabea. Gizon zakarra zen, lurrera begira hitz
egiten zuen, eta Sofia Petrovnak beldur pixka bat zion.
Noizean behin Erna Semenovnari leihatilara deitzen
zion; administratzailea ere harekin etortzen zen; Sofia
Petrovnak atea zabaltzen zuen eta administratzai-
leak mekanografia-zerbitzutik departamentu berezira
eramaten zuen Erna Semenovnaren makina. Erna Se-
menovna garaile-itxuraz joaten zen bere makinaren
atzetik: Sofia Petrovnari jakinarazi ziotenez, «fidatzeko
pertsona» zen, eta alderdiko antolakuntza-idazkariak
alderdiko paper sekretuak idazteko eramaten zuen de-
partamentu berezira.

Sofia Petrovnak luzera gabe ezagutu zituen ar-
gitaletxeko gainerako langile guztiak ere, zein bere
deituraz, karguz eta aurpegiz: kontu-eramaileak,
erredaktoreak, erredaktore teknikoak, bulego-man-
datariak. Lehenengo hilabetea bukatu zuenean ikusi
zuen lehenengo aldiz zuzendaria. Zuzendariaren bu-
legoan alfonbra iletsu bat zegoen lurrean, besaulki
sakon, bigunak mahaiaren inguruan eta hiru telefono
ere egon zitezkeen mahaiaren gainean. Zuzendaria gi-
zon gazte bat zen, hogeita hamabost urte ingurukoa, ez
gehiago, gorpuzkera onekoa, bizarra ongi moztua, traje
gris on batez jantzia; bularrean hiru domina zituen eta
eskuan luma estilografikoa. Bi minutu inguru egon zen
Sofia Petrovnarekin hizketan, baina bi minutu horietan
hiru bider jo zuen telefonoak, eta bataren entzungailua
hartuta bestetik hitz egiten zuen. Zuzendariak berak
ondoratu zion aulki bat, eta adeitasunez galdetu zion
ea arratsalde hartan lan berezi baterako geratzea ongi
zetorkion. Mekanografo bat aukeratu behar zuen, eta
txosten bat diktatu behar zion. «Nire letra negargarri
hau ederki ulertzen duzula entzun dut» —esan zion
eta irribarre egin zion. Sofia Petrovna zuzendariaren
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aginpideaz harro atera zen haren bulegotik, haren kon-
fiantzagatik lausengatuta. Ongi hezitako gizon gaztea
zen. Esaten zutenez, langilea izana zen, gero karguz
jasoa; eta, egia, haren eskuek zakarrak zirela irudi ze-
zaketen, baina gainerakoan...

Parte hartzeko aukera izan zuen argitaletxeko
enplegatu guztien lehenengo batzar orokorra asperga-
rria iruditu zitzaion. Zuzendariak hitzaldi laburtxo bat
egin zuen naziak aginpidera nola iritsi ziren eta Alema-
nian Reichstag-a nola erre zen azalduz, eta bere Ford
autoan alde egin zuen. Haren ondoren Timofeiev ka-
maradak, alderdiko antolakuntza-idazkariak hitz egin
zuen. Ez zekien hitz egiten. Esaldi batetik bestera hain-
beste denbora egoten zen isilik, non ez baitzirudien
jarraitu behar zuenik. «O-har-tarazi behar dugu...» -
esaten zuen aspergarriro eta isildu egiten zen-. «Gure
produkzio-kartera...».

Ondoren sindikatu-batzordeko lehendakariak
hitz egin zuen; emakume sendokote bat, bularrean
kameu bat zuela. Bere behatz luzeak igurtzi eta luzatu
ondoren, esan zuen ezen, lehenengo lan-txandan zer
gertatzen zen ikusita, laneguna trinkotu eta atzerape-
nei gupidagabeko gerra egin behar zitzaiela. Azkenik,
ahots histeriko batez, jakinarazpen labur bat egin zuen
Théalman-i! buruz, eta enplegatu guztiek Nazioarteko
Laguntza Gorrian izena eman zezatela proposatu zuen.
Sofia Petrovnak ez zuen ongi ulertzen zertaz zen hitzal-
di hura, aspergarria iruditzen zitzaion, eta alde egiteko
gogoa zuen, baina beldur zen oker ez ote zen egongo,

1 Ernst Thalmann (1886-1944): Alemaniako Alderdi Komunistaren
(KPD) buruetako bat izan zen 1919ko urtarrilean Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht eta zuzendaritzako beste hogeita hamabi kide erail
ostean. 1933an atxilotu zuten naziek eta Buchenwald-eko kontzentrazio
esparruan hil zen. (Ohar guztiak editoreenak dira).
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eta begirada gogor bat egin zion aterantz zihoan meka-
nografo bati.

Baina berehala biltzarrak berak ere ez ziren as-
pergarriak Sofia Petrovnarentzat. Haietako batean,
planaren betetze-mailaz ari zela, zuzendariak esan
zuen iritsi behar ziren produkzio-maila gorenak talde
osoko kide guzti-guztien lan-diziplina arretatsuaren
mende zeudela, eta ez erredaktoreen eta idazleen
kontzientziaren mende bakarrik, baizik eta baita gar-
biketako emakumeen, mandatarien eta mekanografo
guzti-guztien lan saiatuaren mende ere bai.

—Esan beharra dago, gainera -esan zuen-
mekanografia-zerbitzua aparteko =zehaztasuna ari
dela lortzen une honetan, Lipatova kamaradaren
zuzendaritzapean.

Sofia Petrovna gorritu egin zen, eta luzaro egon
zen begiak jaso gabe. Azkenean ingurura begiratzera
ausartu zenean, oso jende amultsua, ederra iruditu
zitzaizkion han zeuden guztiak, eta espero ez zuen in-
teres batez entzun zituen kopuruak.
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Orain Sofia Petrovnak Nataxa Frolenkorekin
ematen zuen libre zuen denbora guztia. Eta geroz eta
denbora gutxiago geratzen zitzaion libre. Lan gehi-
garriak eta, hori baino sarriago, handik pixka batera
kooptatu zuten batzorde sindikaleko bilerek, ia arrats
guztiak kentzen zizkioten. Koliak geroz eta sarria-
go berotu behar izaten zuen bere bazkaria, eta «ama
ekintzaile politikoa» deitzen hasi zitzaion txantxetan.
Batzorde sindikalak sindikatuko kuotak biltzeko ardu-
ra eman zion. Sofia Petrovnak ez zuen gogoeta askorik
egiten zer zen, izan, sindikatua, baina gustatu egiten
zitzalon paper-orrietan marrak egin eta zegozkien
zutabeetan hilabete bakoitzean nork ordaindu zuen
eta nork ez, oharrak idaztea, gustatu egiten zitzaion
zigiluak jartzea eta kontrol-batzordeari kontuak aka-
tsik gabe aurkeztea. Gustatu egiten zitzaion edozein
unetan zuzendariaren bulego zabalean sartu eta, txan-
txetan, lau hilabeteroko zorra gogoratu ahal izatea, eta
hark, batzorde sindikaleko kamarada egonarritsuei
barkazioa eskatzen ariko balitz bezala, diru-zorroa
atera eta ordaindu egiten zion. Antolakuntza-idazkari
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kopeta-beltzari berari ere gogorarazi ziezaiokeen zorra
inolako arriskurik gabe.

Lehenengo lan-urtearen bukaera aldean ger-
taera handi bat izan zen Sofia Petrovnaren bizitzan.
Argitaletxeko langile afiliatu gabe guztien izenean hitz
egin zuen argitaletxeko enplegatu guztien biltzarrean.
Horra nola.

Argitaletxean Moskuko garrantzi handiko ka-
marada batzuk espero zituzten. Administratzailea,
ilean arrastoa oso markatua zuen eta ofizialen bulego-
mutila zirudien gaztetxo ausart bat, egun osoan aritu
zen hara eta hona argitaletxean, marko astun batzuk
bizkarrean hartuta, eta gutxien komeni zen unean
argizari-emaileak mekanografia-bulegoan sarrarazi
zituen. Une batean, antolakuntza-idazkaria Sofia Pe-
trovnari hurreratu zitzaion korridorean.

— Alderdiko erakundeak, batzorde sindikalare-
kin adosturik -esan zion, ohi bezala, lurrera begira-,
alderdikoak ez diren aktibista guztien izenean leialta-
sun-zina egiteko aukeratu... izendatu zaitu —zuzendu
zuen.

Moskukoak etorri aurreko egunetan sekula-
ko lana izan zen. Bulegoa era guztietako txostenak
eta planak idazten ari zen. Sofia Petrovna eta Nataxa
ia arratsaldero geratzen ziren lan gehigarria egiten.
Idazmakinek zarata sor bat egiten zuten gela hutsean.
Inguruan, korridoreetan eta bulegoetan, dena ilun ego-
ten zen. Sofia Petrovnari gustatu egiten zitzaizkion
arratsalde haiek. Lana bukaturik, gela argitutik korri-
doreko ilunera atera baino lehen, luzaro egoten ziren
Nataxa eta biak hizketan beren idazmakinen ondoan.
Nataxak gutxi hitz egiten zuen, baina oso ongi zekien
entzuten.
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— Ohartu al zara Ana Grigorievnak (batzorde
sindikaleko burua zen) azkazalak beti zikinak dituela?
—galdetzen zion Sofia Petrovnak-. Eta kameua darabil
oraindik, eta ilea kizkurtzen du. Hobe luke eskuak sa-
rriago garbituko balitu... Erna Semenovnak nire onetik
ateratzen nau. Zein lotsa gutxi duen... Eta ohartu zara,
Nataxa, Ana Grigorievnak ironiaz hitz egiten duela beti
alderdiko antolakuntza-idazkariaz? Ez zaio gustatzen,
nonbait...

Batzorde-buruaz eta antolakuntza-idazkariaz
hitz egin ondoren, Fedor Ivanovitxekin izandako mai-
te-harremana kontatzen zion Nataxari, eta nola erori
zen behin Kolia harraska azpian, sei hilabete zitue-
nean. Eta zein polita zen, eta kalean jende guztia nola
biratzen zen haurra ikusteko. Zuriz janzten zuten:
mantoi zuria eta txano zuria.

Nataxak, nolabait esateko, ez zuen =zer
kontaturik: maitasun-harreman bat bera ere ez. «Aur-
pegi-kolore horrekin, izan ere...» —-pentsatzen zuen
Sofia Petrovnak. Nataxaren bizitzan dena zen atsekabe.
Aita, koronela, 17an hil zen, bihotzekoak jota. Nataxak
bost urte ozta-ozta zituen orduan. Etxea kendu zie-
ten, eta emakume ahaide perlesiadun baten etxera
aldatu behar izan zuten. Ama emakume mimatu bat
zuen, ezertarako ezgauza; gose larria igaro zuten, eta
Nataxa hamabost urte bete orduko hasi zen lanean.
Orain bakar-bakarrik bizi zen: ama bi urte lehenago hil
zitzaion, tuberkulosiak jota; ahaide hura zaharrez hil
zitzaion. Nataxa sobietar agintarien aldekoa zen, bai-
na, Komsomolean? hartzeko eskaria egin zuenean, ez
zioten onartu. «Aita koronela eta etxe baten jabea zen,

2  SESBeko Alderdi Komunistako gazteen erakundea izan zen Komsomol
(Komunistixeski Soyuz Molodiozhi : Gazteen Batasun Komunista) 1918tik
1991ra.
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eta, ulertuko duzu zergatik ez zidaten sinistu ni egiaz
aldekoa nintzenik -esaten zuen Nataxak, begiak erdi
itxiz—. Ikuspegi marxistatik begiratuta, baliteke zuzen
egotea...».

Ezezko hura kontatzen zuen bakoitzean be-
tazalak gorritzen =zitzaizkion, eta Sofia Petrovnak
bizkor-bizkor aldatzen zuen solasgaia.

Egun handia iritsi zen. Leninen eta Stalinen erre-
tratuak jarri ziren administratzaileak berak eramandako
marko berrietan; zuzendariaren mahaia oihal gorribatez
estali zuten. Moskutik etorritako gonbidatuak, bi gizon
sendo, inportazioko trajez jantziak, inportazioko gorba-
taz apainduak eta goiko poltsikoetan inportazioko luma
estilografikoak zituztenak, zuzendariaren ondoan eseri
ziren erretratuen azpian, eta topetaraino beteta zeuzka-
ten inportazioko paper-zorroetatik paper batzuk atera
zituzten. Alderdiko antolakuntza-idazkariak, errusiar
alkandora nazionalaz eta jaka motzez jantzirik, apale-
gia zirudien haien ondoan. Administratzaile ausartak
eta Maria Ivanovna igogailuzainak etengabe ateratzen
zuten tea, ogitartekoak eta fruituak erretilu batzuetan,
gonbidatuei eta zuzendariari eskaintzen zizkieten eta
ondoren han zeuden guztiei ere bai.

Sofia Petrovnak, urduritasunak eraginda, hi-
tzaldiak entzuteko ere ez zuen indarrik. Sorgindurik
bezala begiratzen zuen, begiak kendu gabe, garrafoian
mugitzen zen uretara. Mahaiburuak aginduta, mahaira
ondoratu zen, hasieran zuzendariari eta gonbidatuei be-
gira jarri zen, gero bizkarra emanez, gero alboka, eskuak
gerrian bermatu zituen, txikitan frantsesez zorion-ber-
tsoak deklamatzen zituenean erakutsi zioten bezala.

— Afiliatuta ez gauden langileen izenean -hasi
zen esaten ahots dardartiz, eta handik aurrera laneko
produktibitatea handitzeko promesa eta Nataxarekin
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batera prestatu eta buruz ikasia zuen guztia adieraziz
jarraitu zuen.

Etxera itzulita, luzaro egon zen lotarako etzan
gabe, Kolia noiz etxeratuko, hari bilera kontatzeko.
Koliak eskolako azkeneko azterketak zituen, eta bere
ikaskiderik hoberenaren etxean, Alik Finkelstein-
enean, igarotzen zituen arratsalde guztiak: Elkarrekin
ikasten zuten. Sofia Petrovna, gelan gauza batzuk or-
denatu eta sukaldera jaitsi zen sua piztera.

— Lastima lanik ez egitea -esan zion harrikoa
egiten ari zen poliziaren emazte zintzoari-. Zenbat
emozio eta zenbat gauza ekartzen dizkion bizitzari. La-
nak literaturarekin zerikusirik baldin badu batez ere.

...Kolia goserik eta udaberriko lehenengo euriak
bustirik azaldu zen, eta Sofia Petrovnak aza-zopazko
plater bat jarri zion aurrean. Ukalondoak mahaian
bermatu zituen Koliaren aurrean eta, nola jaten zuen
begiratuz, bere hitzaldiaz hitz egitera zihoakion, baina
hark esan zion:

— Badakizu gauza bat, ama?, orain Komsomole-
ko kidea naiz, gaur bertan sinatu didate bulegoan.

Berri hori emanik, etenik gabe aldatu zen beste
gai batera, ahoa ogiz beteta zuela. Eskandalu bat izan
zuten eskolan:

— Sashka Yartsev, hori bai erreakzionario erge-
la... («Kolia, gaizki hitz egiten duzunean ez zait batere
gustatzen» -moztu zion Sofia Petrovnak). Ez zen hori
kontua: Sashka Yartsevek judu zikina deitu dio Alik
Finkelsteini. Gaur kamarada arteko auzi eredugarri bat
egitea erabaki dugu zelulan. Badakizu nor izendatu du-
ten akusatzaile publiko? Ni!

Afaldu ondoren Kolia lotara joan zen zuzenean,
eta Sofia Petrovna ere bere bionbo atzean lo egitera
joan zen, eta ilunpetan Koliak Maiakovskiren bertsoak
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errezitatu zizkion buruz. «Izugarria dela, baietz, ama!»
—eta errezitatzea bukatu zuenean, Sofia Petrovnak bi-
leran gertatua kontatu zion. «Ederki, ama», esan zion
Koliak eta lo hartu zuen.



Koliak eskola bukatu zuen, uda itogarri bat hasi
zen eta Sofia Petrovnari artean ez zioten oporrik ema-
ten. Uztailaren bukaeran baizik ez zizkioten eman. Ez
zuen inora joateko asmorik, baina uztail osoan irrikaz
aritu zen ametsetan nola lo egingo zuen goizetan eta
nola egingo zuen, azkenik, etxean egiteko zegoen lan
guztia, lana zela-eta inoiz burutu ezin izaten zuena.
Ametsetan zegoen idazmakinen danbor-errepikatik
atseden hartzeko, Koliarentzat sasoi arteko beroki bat
erosteko, hilerrira joateko, azkenean, eta margolari
bati deitzeko, atea berriro margotu zezan. Baina horra,
azkenik, oporrak hasita, eta lehenengo egunean baizik
ez zuen ondo atseden hartu. Hala eta guztiz ere, Sofia
Petrovna inoiz ez zen zortziak baino beranduago es-
natzen, laneko ohituragatik; margolariak ordu erdian
margotu zuen atea; Fedor Ivanovitxen hilobia txukun
zegoen; berokia segituan erosi zuten; galtzerdiak bi
arratsaldetan konponduta zeuden. Eta egunak, hutsik,
luze egiten ziren, orduen tik-tak hotsarekin, sukal-
deko solasekin eta bazkaltzeko Koliaren zain egonez.
Koliak egun osoak egiten zituen liburutegian: Alik eta
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biak elkarrekin egoten ziren ikasten, makinagintzako
institutuko goi-mailako eskolan sartzeko azterketak
prestatzeko, eta Sofia Petrovnak ikusi ere ez zuen egi-
ten ia. Noizean behin Nataxa Frolenko azaltzen zen,
nekaturik (Sofia Petrovnaren ordezkoa zen bulegoan).
Sofia Petrovnak irrikaz galdetzen zion zuzendariaren
idazkariaz, batzorde sindikaleko lehendakariaren eta
alderdiko antolakuntza-idazkariaren arteko liskarraz,
Erna Semenovnaren ortografia akatsez. Eta idazle adei-
tsu haren kontakizunari buruz zuzendariaren bulegoan
izandako eztabaidez. Erredakzio osoa bildu zen...

—Izan liteke norbaiti ez gustatzea? -esaten
zuen Sofia Petrovnak harriduraz eskuak jasorik-. Hain
ederki deskribatzen du-eta lehenengo maitasun garbi-
garbia. Fedor Ivanovitxen eta bion artekoa bezalaxe.

Orain Sofia Petrovna guztiz ados zegoen Kolia-
rekin, hark emakumeek gizarterako baliagarria zen
lanen bat izan beharko luketela esaten zionean. Eta
Koliak esaten zuen guztia, egunkariek zioten guztia,
guztiz naturala iruditzen zitzaion orain, betidanik hala
esan eta idatzi izan balitz bezala. Orain, ordea, Kolia
hazi zelarik, bere behinolako etxebizitza beharresten
zuen Sofia Petrovnak. Gosetekoan bahitu zieten, iraul-
tzaren hasiera-hasieran. Fedor Ivanovitxen bulegoa
izandakoan Degtiarenko poliziaren familia kokatu zu-
ten, jangelan kontu-eramaile baten familia, eta Sofia
Petrovnari eta Koliari haren haur-gela izandakoa utzi
zieten. Orain Kolia hazia zen, bere gela bereizia behar
zuen, dagoeneko ez baitzen mutikoa.

— Baina, ama, bidezkoa al da Degtiarenko eta
haren haurrak sotoan eta gu etxebizitza eder batean
bizitzea? Esan, bidezkoa da hori? -galdetzen zion Ko-
liak serio, Sofia Petrovnari burgesiaren etxebizitzetan
jendea metatzeak zuen zentzu iraultzailea argituz.
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Eta Sofia Petrovnak harekin ados egon behar,
nahitaez: baina guztiz zuzena ere ez zen. Lastima Deg-
tiarenkoren emaztea hain zikina izatea: korridorean
bertan ere usaintzen zen haren gelako kirats garratza.
Leihatila zabaltzeak suak baino gehiago beldurtzen
zuen. Haren bizkiak hamasei urte egitera zihoazen
dagoeneko, eta idazterakoan akatsak egiten zituzten
oraindik.

Titulu berri batek kontsolatzen zuen Sofia Pe-
trovna etxebizitza galdu izanagatik: bertako biztanleek
beren ordezkari hautatu zuten aho batez. Bertako
nagusia balitz bezala geratu zen, bere etxeko admi-
nistratzailea balitz bezala. Leunki baina behin baino
gehiagotan ohartarazi zion gogorki kontu-eramailea-
ren emazteari korridorean utzitako kutxen kontura.
Lanean sindikatuko kuotak biltzeko jartzen zuen arreta
berberarekin kalkulatzen zuen zenbat ordaindu behar
zuen bakoitzak elektrizitate-indarragatik. Erregular-
ki joaten zen Etxebizitza Alokairuko Kooperatibako
maizter-buruen bileretara, eta gero etxearen adminis-
tratzaileak esandakoen berri ematen zien maizterrei.
Maizterrekin tratu ona izaten zuen normalean. Deg-
tiarenkoren emazteak marmelada prestatzen bazuen,
hutsik egin gabe gonbidatzen zuen Sofia Petrovna su-
kaldera, azukre aski zuen proba zezan. Degtiarenkoren
emaztea sarri joan ohi zen Sofia Petrovnaren gelara,
Koliari bere bizkiek bigarren urtea errepika ez zezaten,
Jainkoak ez zezala halakorik nahi, zer asma zezakeen
aholku eskatzera, eta Sofia Petrovnarekin kontu-era-
mailearen emaztea —erizaina zen- larrutzeko.

— Gera zaitez bakarrik hori bezalako errukiko
mojatxo batekin, eta zuzenean bidaliko zaitu beste al-
dera! —esaten zuen Degtiarenkoren emazteak.
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Kontu-eramailea adineko gizona zen dagoene-
ko; masailak eroriak zituen, eskuetako eta sudurreko
zainak urdinak. Emazteak eta alabak izuturik bizi
zen, eta etxean zenik ere ez zitzaion entzuten. Kon-
tu-eramailearen alabak, berriz, Valia ilegorriak, biziki
atsekabetzen zuen Sofia Petrovna, «emango diot!»,
«inporta zait bost!», «inporta zait bost!» eta horrelako
mintzamolde haiekin. Eta kontu-eramailearen emaz-
tea ere, Valiaren ama, oso izaera txarrekoa zen zinez.
Bere berotzeko suaren ondoan zutik, aurpegia sorgor,
etengabe zirikatzen zuen poliziaren emaztea, haren
suak kedarra botatzen zuelako, edo bizki otzanak,
atea kakoaz itxi ez zutelako. Nobleziakoa zen, kolo-
nia-ura zipriztintzen zuen korridorean lainoztagailu
batez, zintzilikario batzuk erabiltzen zituen katetxo
batetik zintzilik eta ahots beheran hitz egiten zuen,
ezpainak ia mugitu ere gabe, baina oso hitz gogo-
rrak erabiltzen zituen. Soldata-egunean Valia eskeko
baten gisan hasten zitzaion amari, zapata berri ba-
tzuetarako diru eske.

—Ezta imajinatu ere, potzola -esaten =zion
amak, eta Sofia Petrovna lasterka sartzen zen komu-
nean handik aurrerakoa ez entzuteko; eta berehala
sartzen zen korrika Valia negarrak puztutako aurpegia
garbitzera eta amari aurpegira esaten ausartzen ez zen
hitz itsusi guztiak konketan esatera.

Baina 46. apartamentua® apartamentu zo-
riontsua, lasaia izaten zen eskuarki; ez 52.a, goikoa,

3  Apartamentuak aipatzen direnean, SESBeko eta, batez ere, Mosku
eta San Petersburgeko iraultza ondoko komunalka apartamentuak
izan behar ditugu buruan. Garai horretako literaturan eta geroagokoan
(I. Grekova, L. Petruxevskaia) asko aipatzen dira. lIraultza aurreko
burgesiaren etxe handiak ziren, etxebizitza berririk ezean, gelaka banatu
zituzten, langileentzat. Komunak eta sukaldeak konpartituak ziren, baina
ez ziren gaur egungo ikasleen pisu konpartituak bezalakoak: egoera
latzetan zeuden familientzat ziren. Elkarbizitza ez omen zen oso erraza.
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bezala, han ia astero izaten baitziren zinezko guduak,
jai-bezperetan. Aldiro deitzen zuten hara Degtiarenko,
guardia egin ondoren logale, atezainarekin eta admi-
nistratzailearekin batera akta jasotzeko.

Oporrak luze, luze zihoazen, sukaldetik gelara
eta handik sukaldera, eta bukatu egin ziren, Sofia Pe-
trovnaren pozerako. Euria maizago egiten hasi zuen,
orri horiak arrastaka zebiltzan Udako Lorategiaren
inguruan, takoiek lokatzean zapaldurik, eta Sofia
Petrovna, eskalapoiak jantzita eta euritakoa hartu-
ta, egunero lanera joaten hasi zen berriro; goizean
tranbiari itxaroten zion, 10etan doi-doia, lasaiturik
zintzilikatzen zuen bere zenbakia oholetik. Berriro jo-
tzen eta kolpatzen zuten idazmakinek bere inguruan,
paperak zurrumurru egiten zuen, atea zabaltzen eta
ixten zen; Sofia Petrovnak, serio-serio, eramaten ziz-
kion zuzendariaren idazkari helduari ikatz-paperaren
usaina zuten orriak, arreta handiz bildu eta josirik. Sin-
dikatuko kideen liburuxkan zigiluak itsasten zituen,
batzorde sindikalarekin elkartzen zen laneko dizi-
plinari eta mekanografo batek bulego-neska batekin
izandako jokabide gisagabeari zegozkion gaietarako.
Lehen bezala, oraindik ere beldur pixka bat zion anto-
lakuntza-idazkari kopetilunari, Timofeiev kamaradari,
lehen bezala orain ere ez zitzaion gustatzen batzorde
sindikaleko lehendakaria, bere azkazal zikinekin, itsu-
itsu maite zuen zuzendaria, ezkutuan, eta inbidia zion
haren idazkariari; baina eguneroko lagunak zituen da-
goeneko denak, bere lekuan zegoela sentitzen zuen,
eta ozen kargu hartzen zion Erna Semenovna lotsaga-
beari. Zergatik mantendu oraindik? Gai hura batzorde
sindikalean azaldu beharko da.

Koliak eta Alikek gainditu egin zituzten ma-
kinagintzako institutuan sartzeko azterketak. Beren

Lidia Txukovskaia | 37



deiturak onartuen zerrendan irakurririk, gelan irrati
bat jartzea erabaki zuten pozaren pozez. Sofia Pe-
trovnari ez zitzaion gustatzen Kolia eta Alik bere
gelan gauza teknikoren bat egiten ari zirenean, baina
biziki espero zuen irratia oihalezko elur-lera baino
merkeago aterako zitzaiola. Eskola bukaturik, ne-
guan Finlandiako golkoan bere oihalezko elur-leran
ibiltzeko halako bat egitea erabaki zuen Koliak. Oiha-
lezko elur-lerei buruzko liburuxka bat lortu zuen,
enbor batzuk inguratu zituen, Alikek lagunduta gelan
sartu zituen, eta kolpetik zoruan erratza pasatzea ez
ezik, gelan mugitzea bera ere ezinezkoa bihurtu zen.
Enborrek hormaraino baztertu zuten jateko mahaia,
leihoraino soa; hiruki erraldoi bat eratuz zeutzan
lurrean, eta Sofia Petrovnak egunean ehun aldiz egi-
ten zuen estropezu haiekin. Baina alferrik izan ziren
haren erregu guztiak. Alferrik argitu zien Koliari eta
Aliki etxera elefante bat ekarri izan balute bezain
deserosoa gertatzen zitzaiola han bizitzea. Mutilek
egurra marruskatzen, marrazten, zerratzen aritu zi-
ren harik eta guztiz konbentzitu ziren arte oihalezko
elur-lerei buruzko liburuxka haren egilea ezjakin
hutsa zela eta ezin zela elur-lerarik egin haren disei-
nuari jarraituz.

Orduan, enborrak zerratu eta, apal-apal, be-
rogailuan erre zituzten, liburuxkarekin batera. Eta
Sofia Petrovnak gauzak beren lekuan jarri zituen be-
rriro eta aste oso batez behin eta berriro poztu zen,
bere gelaren zabaltasunagatik eta garbitasunagatik.

Hasieran irratiak ere nahigabeak baizik ez
zizkion ekarri Sofia Petrovnari. Koliak eta Alikek
alanbrez, torlojuz, gabilaz, taulaz bete zuten gela
osoa; goizeko ordu biak arte geratzen ziren gauero,
irrati mota baten edo bestearen abantailez eztabaida-
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tzen; gero irrati bat egin zuten, baina bukatu zuten
arte Sofia Petrovnari ez zioten entzuteko baimenik
eman, behin Norvegia entzun nahi izaten baitzuten,
beste batean Ingalaterra; gero perfekzionismoa sartu
zitzaien, eta irratia berritik egiten hasten ziren arra-
tsero. Azkenean Sofia Petrovnak bere esku hartu zuen
kontua, eta irratia oso asmazio atsegina zela gerta-
tu zen. Inork lagundu gabe pizten eta itzaltzen ikasi
zuen, Koliari eta Aliki irratia ukitzea debekatu zien
eta gauetan Fausto edo elkarte filarmonikoren baten
kontzertuak entzuten zituen.

Nataxa Frolenko ere etortzen zen entzute-
ra. Bere brodalana ekartzen zuen eta mahai ondoan
esertzen zen. Esku trebeak zituen, oso ona zen pun-
tu-lanetan, josten, zapiak eta lepoak brodatzen. Gela
guztia brodalanez estalita zeukan dagoeneko, eta Sofia
Petrovnarentzako zamau bat brodatzen hasi zen.

Jaiegunetan Sofia Petrovnak goiz-goizetik pizten
zuen irratia: asko gustatzen zitzaion ahots lodi, seguru
bat entzutea esanez laugarren urrin-dendan urrin eta
kolonia sorta handi bat ekarri zutela edo egun batzuk
barru opereta berri bat estreinatu behar zutela. Gogoari
ezin eutsirik, telefono guztiak idazten zituen, badaez-
pada ere. Batere interesatzen ez zitzaion gauza bakarra
nazioarteko egoerari buruzko azkeneko berriak ziren.
Koliak askotan hitz egiten zion Alemaniako naziez,
Mussoliniz, Chiang Kai-sheki buruz; Sofia Petrovnak
entzun egiten zion, baina begirune hutsez bakarrik.
Egunkariak irakurtzeko, sofan eserita, ezbeharren be-
rriak, satira-artikuluak edo Auzitegiak saila baizik ez
zituen irakurtzen; artikulu nagusian edo Berri laburrak
sailean, berriz, lo hartzen zuen beti, eta egunkaria aur-
pegi gainera erortzen zitzaion. Egunkariak baino askoz
gehiago gustatzen zitzaizkion Nataxak liburutegitik
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artzen zituen eleberri itzuliak: Kapela berdea* edo Hiru
bihotz.>

1934ko martxoaren 8a egun zoriontsua izan zen
Sofia Petrovnaren bizitzan. Goizean, argitaletxeko bu-
lego-laguntzaileak lore-saski bat ekarri zion. Loreen
artean txartel bat zegoen: «Sofia Petrovna Lipato-
va, langile afiliatu gabeari, zorionak martxoaren 8an.
Alderdiko antolakuntzak eta batzorde sindikalak». Ko-
liaren idazmahaian jarri zituen loreak, Leninen idazlan
guztiak zeuden apalaren azpian, Stalinen bustotxoaren
ondoan. Egun osoan bihotza bero-bero sentitu zuen.
Loreak zimeltzen zirenean, bota gabe, ongi lehortu eta,
oroigarri gisa, liburu batean gordetzea erabaki zuen.

4 Michael Arlen-en (1895-1956) nobela bat. Bulgarian jaiotako armeniar
jatorrizko nobelagileak satirak, gidoiak, ipuinak, saiakerak eta beldurrezko
liburuak idatzi zituen. Bere azken urteetan politikari buruz ere idatzi zuen.

5 Jack London-en (1876-1916) nobela. Nobelak, ipuinak, saiakerak
eta kazetaritza lanak ere idatzi zituen. Animalien eskubideen aldeko
militantea izan zen, ateoa eta Londreseko Alderdi Laborista Sozialista
ezker muturreko alderdiko kide izan zen lehenik, Ameriketako Alderdi
Sozialistakoa ondoren.
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Hirugarren urtea zen Sofia Petrovnaren lanbi-
deko bizitzan. Soldata jaso zioten: orain ez zuen 250
errublo irabazten, 375 baizik. Kolia eta Alik ikasten ari
ziren oraindik, baina poliki irabazten zuten eraikuntza-
bulego batean: marrazkilariak ziren. Sofia Petrovnaren
urtebetetze egunerako, Koliak baxeratxo bat erosi zion
bere dirutik: esne-pitxertxo bat, teontzi bat, azukre-
ontzi bat eta hiru katilutxo. Baxeraren marrazkiak ez
zitzaizkion askorik gustatu Sofia Petrovnari: lauki gorri
moduko batzuk, horiaren gainean. Loreak nahiago zi-
tuzkeen. Baina portzelana fina zen, ona, eta ez al zen
berdin? Semearen oparia zen.

Eta semea edertuta zegoen: begi-grisa, bekain-
beltza, garaia, eta Sergei Ivanovitx urterik onenetan
izan zena baino ere seguruagoa, lasaiagoa eta alaia-
goa. Beti tente, garbi eta bizi, militarra bailitzan. Sofia
Petrovnak samurtasunez eta etengabeko kezkaz begi-
ratzen zion, pozik eta pozteko beldurrez. Mutil ederra,
sendoa, ez edaten ez erretzen ez zuena, lotsa oneko
semea eta komunista gazte zintzoa. Alik ere gazte
adeitsua, langilea zen, jakina, baina ederra zegoen
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Koliaren mailara iristeko! Haren aita liburu-joslea zen
Vinnitsan, seme-alaba pila zeukan, eta eskasia. Alik
Leningraden bizi izan zen haurtzaroko urtetatik, izeba
baten etxean, baina hura, bistan zenez, ez zen askorik
arduratzen haurraz: ukondoak petatxatuta zeuzkan,
botak zulatuta. Ziztrina, txikia zen. Eta buruz ez zen
Kolia bezain azkarra.

Gogoeta bakar batek kezkatzen zuen gau eta
egun Sofia Petrovna: Koliak hogei urte beteak zituen
dagoeneko, eta hala ere ez zuen bere gela bereizirik.
Bera han egoteak ez zion bada traba egingo Koliari bere
bizitza pribatua izateko? Kolia norbaitez maitemindu-
ta zegoen Institutuan, itxura zenez: amarruz galdetzen
zion Aliki: Nor zen? Nola zuen izena? Zenbat urte zi-
tuen? Ikasle ona zen? Nor ziren haren gurasoak?

Baina Alikek saiheska erantzuten zion, eta haren
begietan garbi ikusten zen ez zela gauza traiziorik egi-
teko. Sofia Petrovnak izena baizik ez zion atera: Nata.
Baina berdin zion nola deitzen zioten han eta maitasun
hura serioa zen ala beroaldi bat baizik ez zen; nolanahi
ere, haren adineko mutil gazte batek behar-beharrez-
koa zuen bere gela bereizia izatea. Sofia Petrovnak bere
gogoeta kezkatsuak Nataxarekin partekatu zituen. Na-
taxak isilik entzun zion, gero gorritu egin zen eta esan
zion baietz... zalantzarik gabe... jakina... Nikolai Fedo-
rovitx hobeto egongo zen gela bereizi batean... baina,
beste alde batetik... bera bakarrik bizi zen... amarik ez
zuen... eta zer? Ba horil... Ezer ez!... Nataxa endredatu
eta isildu egin zen, eta Sofia Petrovnak horrela ez zuen
ulertzen zen nahi zuen esan benetan.

Sofia Petrovna bere gela bakarra bi gelarekin
nola trukatu alderdi guztietatik pentsatzen ari zen, eta
liburuxkan dirua bereizita uzten ere hasi zen, behar
bazuen ere ordaindu ahal izateko. Baina Koliarentza-
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ko gela bereiziaren kontuak gutxien uste zenean galdu
zuen presakotasuna: Nikolai Lipatov eta Alexandr Fin-
kelstein ikasle aurreratuak Sverdlovskera, Uralmax
fabrikara bidali zituzten, ofizial gisa, hango lan-bana-
ketan. Ingeniari teknikoak behar zituzten. Institutuak
ikasketak kanpoan egonez bukatzeko aukera ematen
zien.

— Zu ez kezkatu, ama -esan zion Koliak, bere
esku handia Sofia Petrovnaren eskutxoaren gainean
jarriz—, ez kezkatu, Alik eta biok ederki biziko gara
han... Gela bat izango dugula agindu digute langileen
egoitzan... eta Sverdlovsk ez dago urruti, gainera. Eto-
rriko zara noiz edo noiz ikustera... eta... badakizu zer?
paketeak bidaliko dizkiguzu.

Egun hartatik aurrera, Sofia Petrovna lanetik
itzuli bezain laster, komodan Koliaren barruko jan-
tziak zenbatzen, josten, pasaratzen, lisatzen hasten
zen. Fedor Ivanovitxen maleta zaharra konpontzera
eraman zuen. Orain infinitu urruti gogoratzen zuen
Fedor Ivanovitxek eta biek maleta hura Guardiako El-
karteko dendan erosi zuteneko udaberriko goiz hura,
bizitza irreal bateko goiz irreal bat bailitzan. Harritu-
rik geratu zen maleta-azal hondatuan itsatsirik zegoen
Galsoroako orri bati begira: eskote zabaleko eta dindirri
luzeko jantzi batez jantzitako eta orrazkera altuko an-
dre batek txunditurik utzi zuen. Hala izango zen garai
hartako moda.

Kolia joateak kezkatu eta tristatu egiten zuen
Sofia Petrovna, baina ezin zuen miretsi baizik egin no-
lako trebeziaz eta arretaz paketatu zituen liburuak eta
koaderno handiak, bere letra garbi-garbiaz beteak, eta
nola josi zuen berak bere gerriko uhalean Gazteria Ko-
munistako txartela. Astebete falta zen abiatzeko, eta
bat-batean hurrengo egunean alde egin behar zuen.
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— Prestatuta zaude, Kolia? —galdetu zion Alik
Finkelsteinek, goizean bere gelan sartuz batera, bere
altuera txikiarekin, bere buru handiarekin eta belarri
irtenekin-. Zer?

Zamar berria bizkarrean puzten zitzaion, lepoa-
ren muturrak okertu egiten zitzaizkion. Kolia pauso
handiak eginez ondoratu zen bere maletara eta hutsik
balego bezain erraz jaso zuen. Trenaren geltokiraino-
ko bide guztian airean zeraman maleta; Alik gaixoak
nekez garraiatzen zuen bere kutxatxoa, arnasoska, eta
zamarraren mahukaz xukatzen zuen bekokiko izerdia.
Hankamotza eta buruhandia baitzen, marrazki bizidu-
netako pertsonaia komiko bat iruditzen zitzaion Sofia
Petrovnari. Aliken izebak bistan zegoen ez zuela hartu
nahi izan hari laguntzera tren-geltokira joateko lanik,
eta hiruak —Kolia, Sofia Petrovna eta Alik- formalki ari
ziren paseatzen plataforman, geltokiko laino hezearen
artean. Kolia eta Alik bero-bero ari ziren eztabaidatzen
ea zein auto zen iraunkorragoa eta arinagoa: Fiat ala
Paccard? Eta trena abiatzeko bost minutu baizik falta
ez zirenean, Sofia Petrovna gogoratu zen ez ziela ezer,
ezertxo ere esan mutilei bideko lapurrez edo garbite-
giaz. Barruko jantziak garbitegira eramaten direnean,
behar-beharrezkoa izaten da jantziak zenbatzea eta
idatzita jartzea... Eta jantokian inondik inora ere ez jan
entsaladarik; bezperakoa izaten da askotan, pasatuta
egoten da eta erraz gaixotu daiteke enterotifusez. Alik
alde batera eraman zuen eta bizkarretik heldu zion:

— Alik, laztana —esan zion-, zaindu ezazu Kolia,
txintxo horrek...

Alikek begi handi eta onbera batzuez begiratu
zion betaurrekoetatik.

— Zer kostatuko zait, bada? Jakina zainduko du-
dala Nikolai. Bai horixe!
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Bagoira sartzeko ordua zen. Handik minutu ba-
terako Kolia eta Alik leihora agertu ziren. Kolia, garaia;
Alik bizkarrera iristen zitzaion. Koliak zerbait esan zion
Sofia Petrovnari, baina kristalaz beste aldetik ez zen
entzuten. Kolia barrez hasi zen, txanoa erantzi zuen
eta begirada alai, urduri bat bota zuen konpartimen-
tura. Alikek letra batzuk adierazten zizkion behatzaz
Sofia Petrovnari. «Ez...» ulertu zuen, eta eskua astin-
tzen hasi zitzaien, zer zioen asmatuz: «Ez kezkatu...».
Jainkoa, haurrak baino ez dira, eta badoaz!

Handik minutu batera andenean atzeraka
zihoan, jendetza osoaren erdian bakarrik, geroz eta
bizkorrago, bideari erreparatu gabe eta behatzez be-
giak xukatuz.
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Koliak alde egin zuenez gero, Sofia Petrovnak
are denbora gutxiago igarotzen zuen etxean. Bulegoan
beti izaten zen gehigarrizko lana, eta ia arratsaldero
geratzen zen lanean, Koliarentzako jantzi baterako
dirua aurreratzeko: ingeniari gazte batek egoki jantzi
behar du.

Libre zituen arratsetan Nataxa etxera eramaten
zuen, te bat hartzera. Biak elkarrekin kantoiko dendan
sartzen ziren eta bi pastel aukeratzen zituzten
berentzat. Sofia Petrovnak koadroekiko teontzian
tea prestatzen zuen eta irratia pizten zuen. Nataxak
bere brodalana hartzen zuen. Azkenaldi hartan, Sofia
Petrovnak aholkatuta, arduraz hartzen zuen garagardo
legamia, baina aurpegiko koloreak ez zion hobera
egiten.

Arrats haietako batean, Sofia Petrovnaren etxe-
tik ateratzerakoan, Koliaren azkenaldiko argazki bat
emateko eskatu zion Nataxak.

— Nire gelan amaren argazki bat eta beste ino-
renik ez dut-eta -azaldu zion. Sofia Petrovnak Kolia
dotore, begi handiekin, gorbatarekin eta lepo almidoi-
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tuarekin agertzen zen bat eman zion. Argazkilariak
ezin hobeto atzeman zuen haren irribarrea.

Behin, lanetik itzultzean, zinemara sartu ziren,
eta handik aurrera beren denbora-pasarik gogokoena
bilakatu zen zinema. Ikaragarri gustatzen zitzaizkien,
biei, hegazkinlarien eta mugazainen filmak. Ekin-
tza handiak egiten zituzten hortz zuriko hegazkinlari
haiek Kolia gogoratzen zioten Sofia Petrovnari. Gusta-
tu egiten zitzaizkion pantailetan entzuten hasten ziren
abesti berriak, «Eskerrik asko, bihotza!» eta «Aberriak
eskatzen badu, heroia izango da» batez ere; gustatu
egiten zitzaion «aberria» hitza. Hitz hori, letra larriz
idatzia, gozoa eta hots handikoa bilakatzen zitzaion
ariman. Eta hegazkinlaririk hoberena edo mugazainik
bipilena, etsaiaren balak botata, ahoz gora erortzen ze-
nean, Sofia Petrovnak Nataxari eskutik heltzen zion,
gaztetako egunetan, Vera Kholodnaiak bat-batean
eskuzorro zabaletik emakumeentzako errebolbertxoa
atera eta geldiro jasorik gaiztoaren bekokia destatzen
zuenean, Fedor Ivanovitxi eskutik heltzen zion bezala.

Nataxak berriro aurkeztu zuen Gazteria Komu-
nistan sartzeko eskaera eta berriro ukatu zioten. Sofia
Petrovnak asko sentitzen zuen Nataxaren atsekabea:
hainbeste behar zuen neska gaixoak lagunartea! Zer-
gatik ez zuten onartzen, izan ere? Neska langilea zen,
eta sobietar agintaritzari guztiz eskainia, gainera. Bi-
kain lan egiten zuen, beste inork baino hobeto, egia
esateko; hori, hasteko. Bigarrenik, politikoki prestatua
zen. Ez zen Sofia Petrovna bezala; ez zuen egunik uzten
Pravda hasi eta buka irakurri gabe. Nataxa ez zen Kolia
eta Alik baino okerrago moldatzen ez nazioarteko egoe-
raz, ez bost urteko planez. Eta haren kezkak izotzak
Txeliuskin ontzia® zapaltzen zuenean; ez zen irratitik

6  Txeliuskin, Ipar Poloko izotzetan ibiltzeko baporezko itsasontzi sobietarra
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urruntzen. Egunkari guztietan ebaki zituen Voronin
kapitainaren, Schmidt eremuaren eta gero hegazkinla-
rien argazkiak. Lehenengo salbamenduen berri eman
zutenean, negar egin zuen bere makinaren aurrean,
malkoak paperaren gainera erori zitzaizkion, eta po-
zaren pozez bi orri hondatu zituen. «Ez dituzte utziko,
ez dituzte utziko galtzen» errepikatzen zuen, malkoak
xukatuz. Zein neska zintzoa, maitia! Eta, horra, berriro
ukatzen zioten Gazteria Komunistan sartzea. Bide-
gabekeria bat zen. Sofia Petrovnak Koliari ere idatzi
zion Nataxari egindako bidegabekeria hartaz. Baina
Koliak erantzun zion bidegabekeria klase kontzeptu
bat zela eta behar-beharrezkoa zela atzarrik egotea.
Nataxa burges lur-jabeen familia batetik baitzetorren,
nolanahi ere. Kirov’ kamarada hil zuten mertzenario
faxista doilorrak erauzi gabe zeuden oraindik herrialde
osoan. Klase borrokak jarraitu egiten zuen, eta horre-
xegatik hautaketa zorrotzagoa behar zen alderdian eta
Gazteria Komunistan sartzeko. Orobat idazten zuen,
urte batzuen buruan Nataxa onartu egingo zutela se-
guru asko, eta biziki aholkatzen zion Leninen, Stalinen,
Marxen, Engelsen idatzien laburpen bat egitea.

— Urte batzuk barru! —egin zuen irribarre Nata-
xak saminki-. Nikolai Fedorovitxek ahaztu egiten du
hogeita lau urte izango ditudala aurki.

izan zen. Iparraldeko itsasoko zeharkaldia egiten ari zen Murmansk eta
Vladivostok artean 1933an eta harrapatuta geratu zen 1934ko otsailaren
13an 1934an erabat hondoratu zen arte. Garai hartan hedabideetan
asko agertu zen. Naufragoek kanpamentu bat sortu zuten «Schmidt
kanpalekua» izenarekin, Otto Schmidt Artikorako espedizioaren buruaren
omenez. Azkenean pista bat egitea lortu zuten izotzaren gainean eta
hegazkinez erreskatatu zituzten.

7 Sergei Kirov (1866-1934) Leningradeko Alderdiko antolakuntza idazkaria
zen eta Politburoko kidea. 1934ko abenduaren batean hil zuten, hura
izan zen Purga Handiaren abiapuntua, Stalinek bere arerioak atxilotzeko
aitzakia gisa erabilita.
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— Orduan zuzenean onartuko zaituzte alder-
dian —esan zion Sofia Petrovnak kontsolatzeko-. Eta zer
dira hogeita lau urte? Gaztaroaren hasiera.

Nataxak ez zion ezer erantzun, baina arrats har-
tan, etxerako alde egitean, Koliaren Leninen idatzien
liburuki bat eraman zuen Sofia Petrovnarenetik.

Koliaren gutunak bere garaian jasotzen zituzten,
astean behin, jaiegun bezperan. Hura seme zoragarria;
ez zuen ahazten ama kezkatu egiten dela, eta, bes-
tela ere, ez zuen lan gutxi han. Lanetik etxerakoan,
eskaileran bertan ateratzen zuen Sofia Petrovnak gil-
tza poltsatxotik, behean, abaila batean igotzen zituen
eskailerak, eta azkenean laugarren solairura lasterka
iritsirik, arnasestuka, postontzi urdina zabaltzen zuen.
Gutuna zain edukitzen zuen bere gutun-azal horian.
Berokia erantzi gabe, leiho ondoan esertzen zen, eta
kontu handiz tolestutako koaderno-orriak zabaltzen
zituen.

Kaixo, ama! -horrela hasten ziren eskutitz guz-
tiak-. Osasunez ongi izango zarela espero dut. Ni ere
halaxe nago. Azkeneko aste honetan gure fabrikako ekoiz-
pena... Eskutitz luzeak ziren, baina fabrikaz hitz egiten
zuten batez ere, mugimendu stakhanovistaren® haz-
kundeaz, baina bere buruari buruz, bere bizitzaz, hitz
erdirik ere ez. Pentsatu hauxe bakarrik -idazten zion Ko-
liak lehenengo eskutitzean—: helikoidalak, fresagailuak,
barautsak berak ere, atzerritik dator oraindik den-dena;
urretan ordaintzen diegu dena kapitalistei, eta ez gara gau-
za geuk egiten ikasteko. Baina ez zitzaizkion fresagailuak
interesatzen Sofia Petrovnari. Nahiago zukeen jakin ea
zer jaten zuten han Alikek eta berak, arropa garbitzen

8  1935etik aurrera, Aleksei Stakhanov (1906-1977) meatzariarengan
oinarrituz abiatutako kanpaina. Batez bestekoa baino gehiago ekoizten
zuten langileak nabarmentzea zuen helburu.
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ziena zintzoa zen, nahikoa diru bazuten, noiz ikasten
zuten, gauez edo noiz. Galdera horiei guztiei arinegi
eta ulertzeko modu zailegian erantzuten zien Koliak.
Sofia Petrovnak hainbesterainoko gogoa zuen haien
gela, haien bazkariak, haien afariak nolakoak ziren
irudikatzeko, non, Nataxak aholkaturik, eskutitz bat
idatzi baitzion Aliki.

Handik egun batzuetara iritsi zen erantzuna.

Sofia Petrouna andre estimagarria —idazten zuen
Alikek—: barkatuko didazu atrebentzia, baina ez duzu zer-
tan kezkaturik Nikolairen osasunaz. Ez dugu batere gaizki
jaten. Gauerako mortadela erosten dut eta goizean neuk txi-
gortzen dut gurinetan. Bazkaldu, kantinan bazkaltzen dugu,
hiru plater, oso onak. Bidali zenigun konfitura, arratseko
tearekin baizik ez jatea erabaki dugu; horrela luzaroagorako
iritsiko zaigu-eta. Ohe-jantziak nik eramaten ditut garbi-
tegira, eta hartze-agiria jasotzen dut. Ikasketetarako, ordu
berezi batzuk hartu ditugu egunero. Sinesten ahal didazu
Nikolairengatik egiten dudala dena, adiskide eta kamarada
gisa, eta beretzat ahalegintzen naizela beti.

Eskutitza honela bukatzen zen: Nikolai arrakasta
handiz ari da Fellow fresagailuak geure erreminta-lantegian
egiteko metodo bat prestatzen. Fabrikako alderdiko komi-
tean diotenez, gora doan arrano bat omen da.

Argizagiak dira, noski, igotzen direnak eta ez
arranoak; eta Sofia Petrovnak ez zuen batere ulertzen
zer ziren Fellow fresagailu haiek; nolanahi ere, lerro
haiek harrotasunez eta miresmenez bete zioten
bihotza.

Sofia Petrovnak kontu handiz pilatzen zituen
Koliaren eskutitzak idazteko paper-kutxa batean.
Hartan zeuden gordeta Fedor Ivanovitxen ezkongaie-
tako eskutitzak ere, Koliaren txikitako argazkiak eta
Txeliuskin ontzian jaiotako Karina neskatxoaren ar-
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gazkiak. Aliken eskutitza ere han sartu zuen Sofia
Petrovnak. Samurtasuna sentitzen zuen Alikentzat;
leiala zen Koliarekiko, zalantzarik gabe, eta hain ongi
ulertzen zuen!

Behin, Kolia joan eta hamarren bat hilabetera,
zur xaflatuzko kaxa nahiko handi bat jaso zuen pos-
taz Sofia Petrovnak. Sverdlovsketik zetorren. Koliaren
partetik. Kaxa hain astuna zen non postariari kos-
ta egin baitzitzaion gelan sartzea, eta errublo bateko
eskupekoa eskatu zuen. «Josteko makina bat ote da?
—pentsatzen zuen Sofia Petrovnak-. Ederki legoke!».
Berea estutasun-urte batean saldua zuen. Postariak
alde egin zuen. Sofia Petrovnak mailu bat eta aizto bat
hartu eta kaxa zabaldu zuen. Kaxa barruan zer zen ezin
asmatuzko altzairuzko gauza beltz bat zegoen. Txir-
bilez kontu handiz estalita zegoen. Gurpilen bat-edo,
kanoien bat-edo, Jainkoak zekien zer. Azkenean, ezin
ulertuzko tramankulu haren atzealde beltzean, txartel
bat aurkitu zuen Sofia Petrovnak, Koliaren eskuz ida-
tzia: Amatxo, gure fabrikan nire metodoa erabiliz egindako
Fellow fresagailuak ebakitako lehenengo engranajea bidal-
tzen dizut. Sofia Petrovna barrez hasi zen, engranajeari
esku-kolpe batzuk eman zizkion atzetik eta, arnases-
tuka, leiho-arasara eraman zuen. Hari begiratzen zion
bakoitzean, pozik jartzen zen.

Handik egun batzuetara, goizean, Sofia Petrov-
na, lanera joateko presakaturik, tea hartzen ari zela,
airean sartu zen Nataxa bere gelan. Haren ilea, elurrak
bustita, orraztu gabe zegoen; katiuska bat lotu gabe
zeukan. Egunkari busti bat luzatu zion Sofia Petrovnari.

— Begira... Oraintxe erosi dut kale kantoian...
irakurtzen ari nintzen, irakurtzeagatik eta non ikusten
dudan: Nikolai Fedorovitx. Kolia.
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Pravdaren lehenengo orrian, Sofia Petrovnak
Kolia irribarrez ikusi zuen, bere hortz zuriak eraku-
tsiz. Argazkiak aldatu egiten zuen, eta zahartu egiten
zuen pixka bat, baina bere semea zen, Kolia, inolako
zalantzarik gabe. Honela zekarren idatzita argazkiaren
azpian: Nikolai Lipatov, ekoizpenaren bultzatzaile sutsu eta
Gazteria Komunistako kideak Fellow fresagailuak egiteko
metodo bat prestatu du Uraleko makineria sorkuntzarako
fabrikan.

Nataxak besarkada bat eman zion Sofia Petrov-
nari eta masailean musu eman zion.

—Sofia Petrovna, maitea! -esan zion erreguzko
aurpegia jarriz-, goazen telegrama bat bidaltzera!

Sofia Petrovnak ordu arte inoiz ez zuen iku-
si Nataxa hain asaldaturik. Berak ere ikaratan zituen
eskuak, eta ez zuen bere kartera aurkitzerik lortzen.
Lanean idatzi zuten telegrama, bazkaltzeko pausal-
dian, eta lanetik irten ondoren bidali zuten. Denek
eman zizkioten zorionak Sofia Petrovnari; lanean Erna
Semenovnak berak ere zorionak eman zizkion, horre-
lako seme bat zuelako, eta etxean, erizainak ere bai.
[luntzean, nekaturik eta pozik oheratzerakoan, lehen-
dabiziko aldiz pentsatu zuen Sofia Petrovnak Nataxa
beharbada Koliaz maiteminduta zegoela. Nola ez zen,
baina, lehenago ohartu! Neska zintzoa, ongi hazia,
langilea zen; oso itsusia, ordea, eta Kolia baino zahar-
xeagoa. Lo hartu bitartean, Koliaz maiteminduko
zen eta haren emaztea bihurtuko zen neska imajina-
tzen ahalegindu zen Sofia Petrovna: liraina, mardula,
musu-gorria, begi-argia eta ile-horia, ingeles postal
batekoaren antz handikoa, baina Nazioarteko Gazte-
ria Komunistako intsignia bularrean zuela. Nata? Ez,
nahiago Svetlana. Edo Ludmila: Miloxka.
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Bazetorren 1937 urte berria. Batzorde sindikalak
argitaletxeko enplegatuen haurrentzako Urte Berriko
izeiaren jaia antolatzea erabaki zuen. Sofia Petrovnari
eman zioten jaia antolatzeko ardura. Nataxa aukeratu
zuen laguntzaile izateko, eta lanari ekin zioten. Enple-
gatuei etxera deitu zieten telefonoz, haurren izenak
eta adina galdetzeko; gonbidapenak makinaz idatzi
zituzten; dendaz denda ibili ziren gozokiak, eztikiak,
beirazko bolak eta paper-petardoak erosten; lehertuta
geratu ziren elur bila arituta. Haur bakoitzari, mugeta-
tik irten gabe eta aldi berean denak pozik geratzeko,
zer opari egin erabakitzea izan zen garrantzitsuena eta
zailena. Sofia Petrovna eta Nataxa zertxobait haserre-
tu ere egin ziren zuzendariaren neskatxoari egiteko
opariaren kontura. Sofia Petrovnak panpina handi bat
erosi nahi zion, gainerako neskatxoei baino handia-
goa; Nataxari, berriz, sotiltasunik ez izatea iruditzen
zitzaion hori. Borla bigun batekiko txirula polit batekin
adostu ziren. Izeia erostea baizik ez zen geratzen az-
kenean. Izei garai bat erosi zuten, sabairainokoa, adar
zabal, tapituak zituena. Nataxa, Sofia Petrovna eta
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Maria Ivanovna igogailuzaina jai bezperako goizetik
arratsaldeko ordu biak arte aritu ziren izeia apaintzen.
Maria Ivanovnak zuzendariaren emazteari buruzko
gauzak kontatuz entretenitzen zituen; antzinako ga-
raietan bezala hitz egiten zuen zuzendariaz, «nagusia»
deitzen zion. Igogailuzainak bolak, paper-petardoak,
postontzitxoak, zilar koloreko itsasontzitxoak ematen
zizkien Nataxari eta Sofia Petrovnari, eta haiek izeitik
zintzilikatzen zituzten. Handik pixka baterako Sofia
Petrovnari hankak min egiten hasi zitzaizkion, eta sofa
batean eseri zen, eta han eserita txarteltxo batzuk sar-
tzen zituen gozoki paketetxoetan: Eskerrik asko Stalin
kamaradari gure haurtzaro zoriontsuagatik. Nataxak baka-
rrik jarraitu zuen izeia apaintzen. Esku trebeak zituen
eta gustu handia: berak bakarrik jarri zuen Ded Moroz®
modu harrigarri batean. Ondoren, Sofia Petrovnak bost
puntako izar gorri handi baten erdian Lenin haurtxo
ilekizkur baten erretratutxoa itsatsi zuen, Nataxak iza-
rra izeiaren erpinera jaso zuen, eta halaxe bukatu zen
dena. Hormatik Stalin gorputz osoaz agertzen zen erre-
tratu bat kendu eta beste bat jarri zuten haren ordez:
Stalin eserita magalean neskatxo bat zuela. Hura zen
Sofia Petrovnak gogokoen zuen erretratua.

Hirurak. Etxera joateko garaia: lokamuska bat
egin, bazkaldu eta jaia baino lehen janzteko.

Jaia ezin hobeto atera zen. Haur guztiak eta
ia aita eta ama guztiak azaldu ziren. Zuzendariaren
emaztea ez zen agertu, baina zuzendaria bai, eta berak
ekarri zuen alabatxoa, ile horiko neskatxo zoragarri bat.
Haurrak pozarren zeuden opariekin, gurasoek ahots
goran miresten zuten izeia. Ana Grigorievna, batzor-

9  Ded Moroz (Aitona Izotza) herrialde anglo-saxoietako Father Christmasen
parekoa. 1930eko hamarkadatik aurrera zabaldu zen pertsonaia urte
berria iragartzeko. Aurrez ipuinetako pertsonaia bat zen baina ez zuen
urteko garai jakin batekin loturarik, ez zen Santa Klausen parekoa.
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de sindikaleko lehendakaria, baizik ez zen mindu bere
semeari danbor bat oparitu ziotelako, eta ez berunez-
ko soldadutxoak, alderdiko antolakuntza-idazkariaren
semeari bezala; soldadutxoak garestiagoak ziren. Zeta
berdezko soineko batez zegoen jantzita, eskotea eta
guzti. Semea, mutiko luzexka, gogaikarri bat, ziztu-
ka hasi eta ukabilkada batez puskatu eta urratu zuen
danborra harro-harro. Baina gainerako guztiak pozik
zeuden. Zuzendariaren alabatxoa ez zen nekatzen bere
turutari puzka, aitaren belaunen artean jauzi-jauzika,
bere beso potoloa aitaren belaunean pausatuz eta bu-
rua atzera botaz, izeia ikusteko.

Sofia Petrovna dantzako erregina egiazkoa
bailitzan sentitzen zen. Gramofonoari korda ematen
zion, irratia pizten zuen, igogailuzainari begiez gozoki-
erretilua nori eraman adierazten zion. Nataxak pena
ematen zion; hormaren kontra estutzen zen herabez,
zurbil eta gris, berak brodatutako blusa dotore
berriarekin. Zuzendariak, makurturik, alabatxoa
izelaren inguruan eraman zuen, eta Santa Klausek
beldurrarazi zuen. Sofia Petrovna samurki zegoen
eszena hari begira: Koliak denean zuzendariaren antza
izatea gustatuko zitzaiokeen. Nork jakin, urte pare
batean berak ere beharbada hura bezalako bilobatxo
pollitbatizango ez ote zuen. Edo muttikoa. Bilobatxoari,
mutila bazen, izena Vladlen jartzeko konbentzituko
zuen Kolia, baiizan polita!; edo neska bazen, Ninel, izen
dotorea, frantsesa, eta aldi berean, atzekoz aurrera
irakurriz gero, Lenin ateratzen zena.

Sofia Petrovnari, nekaturik, sofan hondoratu
zen. Etxeratzeko ordua zen; buruko mina hasi zitzaion.
Itxura oneko kontu-eramailea ondoratu zitzaion, eta
adeitasunez buru-makurtze bat eginik, berri bitxi bat
eman zion: sendagile mordo bat atxilotu omen zuten
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hirian. Kontu-eramaileak zuzenean ezagutzen zituen
hiriko sendagintzako izen handi guztiak: bere ekzema
ez zitzaion joaten inolako tratamendurekin; Fedor Iva-
novitx zenak baizik ez zion asmatu nola kendu. («<Hura
bai sendagilea! Besteek hautsak, kremak ematen zi-
tuzten, baina ezer ez...»). Atxilotuen artean Kiparisov
doktorea aipatu zuen kontu-eramaileak, Fedor Ivano-
vitxen lankidea, Koliaren aita pontekoa.

— Zer? Kiparisov doktorea? Ez da posible! Eta zer
gertatu da? Berriro zeraren bat... zoritxarren bat...? -
galdetu zuen Sofia Petrovnak, «hilketa» hitza esatera
ausartu gabe.

Kontu-eramaileak begiak jaso zituen, atsekabez,
eta urrundu egin zen, zerbaitengatik oin-puntetan ibi-
liz. Bi urte lehenago, Kirov hil zutenean (zein goibelak
egun haiek! patruilak zebiltzan kaleetan... eta Stalin
kamaradaren zain zeudenean, geltokiko plaza solda-
duz inguratuta zegoen... kalea, kalexkak itxita... ez
sartzeko ez ateratzeko); Kiroven hilketaren ondoren
ere jende asko atxilotu zuten, baina orduan, oposizioko
batzuk harrapatu zituzten hasieran, eta gero «antzina-
koak», «von baron» guztiak. Eta orain, sendagileak.

Kiroven hilketaren ondoren madame Nejentse-
va, Sofia Petrovnaren ezagun zaharra, noblea omen
zelako eraman zuten; lizeoan elkarrekin ikasiak ziren.
Sofia Petrovna sor eta lor geratu zen: zer lotura izan
ote zitekeen madame Nejentsevaren eta hilketaren
artean? Frantses irakaslea zen eskola batean, eta bes-
te guztiak bezalaxe bizi zen. Baina Koliak argitu zion
Leningrad garbitu beharra zegoela elementu susma-
garrietatik. Eta zer da, egia esateko, zure madame
Nejentseva hori? Zeren zeu ere gogoratuko zara, ama,
ez zuela aintzat hartzen Maiakovski, eta beti ari zela
esaten antzinako garaietan dena merkeago zegoela. Ez
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da egiazko sobietarra... Ados, baina sendagileak? Ze-
ren errua zuten? Pentsatze hutsa ere: Ivan Ignatievitx
Kiparisov! Hura zen sendagile errespetagarria!

Haurrak zalapartan ari ziren jantzi-gelan. Sofia
Petrovna, etxekoandre gisa, gurasoei galtzak eta bo-
tak aurkitzen laguntzen ari zen. Zuzendaria agurtzera
etorri zen, alabatxoa besoetan zuela. Eskerrak eman
zizkion batzorde sindikalari jai bikain harengatik.

— Pravdan zure semearen argazki bat ikusi nuen
—esan zion, irribarre eginez-. Ordezko txanda bikaina
datorkigu... -Sofia Petrovnak miresmenez begiratzen
zion. Gogoa zuen esateko ez zuela eskubiderik txan-
da-kontuez hitz egiteko; zer ziren hogeita hamabost
urte? Gaztaroaren hasiera! Baina ez zen ausartu. Zu-
zendariak berak jantzi zuen alabatxoa eta txamarraren
gainetik zapi zuri guri batez babestu zuen. Bai jakin
gauzak egiten. Ama batek lasai utz dezake haurra be-
rekin. Segituan ikusten zen, familiako aita bikaina.
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Egunkariek ez zekarten ezer sendagileez eta
Kiparisov doktoreaz. Sofia Petrovnak haren emaztea-
ri ikusi bat egitera joateko asmoa zuen, baina ez zen
ausartzen. Ez zuen astirik, eta deserosoa gertatzen zi-
tzaion, gainera. Baziren hiru bat urte Kiparisov ikusten
ez zuela. Nola joan behar zuen orain, kolpetik, besterik
gabe?

Urtarrilean aurki izateko zen beste epaike-
ta berri bati buruzko artikuluak hasi ziren agertzen
egunkarietan. Kameneven eta Zinovieven epaiketak
bortizki astindu zuen Sofia Petrovnaren imajinazioa,
baina egunkariak irakurtzeko ohiturarik ez zuenez,
ez zuen jarraitu egunik egun. Oraingo honetan, or-
dea, Nataxak egunkariak irakurtzera bultzatu zuen eta
egunero irakurtzen zituzten elkarrekin epaiketa be-
rriari buruzko artikulu guztiak. Inguruan seta handiz
hitz egiten zen espioi naziez, terroristez, atxiloketez...
Pentsatzea ere zital haiek Stalin maitea hil nahi zute-
la. Baina haiek hil zuten Kirov. Meatzeetan atentatuak
antolatzen zituzten. Trenak deskarrilatzen zituzten.
Eta ia instituzio guztietan zuten beren jendea.
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Atseden-etxe batetik itzuli berria zen bulegoko
mekanografo batek kontatu zuen, bere ondoko gelan
bazela ingeniari gazte bat, eta inoiz elkarrekin paseatu
ere egin zutela parkean. Behin, gauez, bat-batean auto
bat etorri eta atxilotu egin omen zuten; zer eta sabota-
je-egilea omen zen. Lehen ikusian zintzoa zirudien, eta
ez zara jabetzen.

Sofia Petrovnaren etxean, 45. apartamentuan,
aurre-aurrekoan, bat atxilotu zuten, komunista bat.
Zigilu gorri batez zigilatu zuten haren gela. Adminis-
tratzaileak kontatu zion Sofia Petrovnari.

Iluntzean Sofia Petrovnak betaurrekoak janzten
zituen —azkenaldi hartan presbizia hasia zitzaion-, eta
ozen irakurtzen zion egunkaria Nataxari. Zamaua bu-
katuta zeukan; Nataxa ohe estalki bat brodatzen ari zen
orain Sofia Petrovnarentzat. Kolia orain seguru asko
zein suminduta egongo zen hitz egiten zuten. Eta ez
Kolia bakarrik; jende prestu guztia zegoen suminduta.
Zeren sabotaje-egileek errailetatik ateratzen zituzten
trenetan, bazitekeen haurrak egotea! Nolako bihozga-
bekeria! Munstroak halakoak! Zerbaitengatik zituzten
troskistek lotura estuak Gestaporekin: horretan ez ziren
Espainian haurrak hiltzen ari ziren faxistak baino ho-
beak. Eta nola zitekeen Kiparisov doktorea gaizkile talde
hartan parte izatea? Behin baino gehiagotan gonbida-
tu izan zuten Fedor Ivanovitxekin batera sendagileen
batzarretara. Batzarraren ondoren Fedor Ivanovitxek
etxera eramaten zuen, tea hartu eta une batez egoteko.
Sofia Petrovnak bertatik bertara ikusten zuen, oraintxe
bertan Nataxa ikusten zuen bezala. Eta orain gaizkile
talde batean zebilen! Nork espero zezakeen halakorik?
Hura bezalako agure errespetagarri bat.

[lunabar batean, auzipetuek egindako krime-
nen zerrenda egunkarian irakurrita, eta irratian ere
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zerrenda hura bera entzunda, Nataxak eta berak hain
biziro imajinatu zituzten erauzitako besoak eta han-
kak, hilotz elbarrituz osatutako mendiak, non Sofia
Petrovnari beldurra sartu baitzitzaion bere gelan baka-
rrik geratzeko, eta Nataxari kalera bakarrik ateratzeko
beldurra, eta Nataxak haren sofan igaro zuen gau hura.

Alde guztietan, enpresa guztietan, erakunde
guztietan egiten ziren mitinak; beren argitaletxean
ere izan zen mitin bat, epaiketari buruz. Batzorde sin-
dikaleko lehendakaria gela guztietatik igaro zen eta
ohartarazi zuen garaiz aurretik irten nahi zuen ardura-
gaberen bat bazen, hartzeko kontuan: kanporako atea
itxita zegoela. Den-denak agertu ziren bileran, baita
erredakzioko saileko langileak ere, normalean egon ohi
ez zirenak. Zuzendaria mintzatu zen, eta labur, lehor
eta zehazki azaldu zuen berripaperaren adierazpena.
Haren ondoren, alderdiko antolakuntza-idazkariak
hitz egin zuen, Timofeiev kamaradak. Bi hitzez behin
etenez, esan zuen herriaren etsaiak alde guztietan ari
zirela lanean, bazitekeela gure erakundean bertan ere
sartuta egotea eta horregatik beharrezkoa zela langile
prestu guztiek etengabe piztea beren ernetasun poli-
tikoa. Ondoren, batzorde sindikaleko lehendakariari,
Ana Grigorievnari eman zioten hitza.

— Kamaradak! -esan zuen, begiak erdi itxi
zituen eta isildu egin zen-. Kamaradak! —azkazal lu-
zeko behatz meheak estutu zituen-. Etsai zitalak gure
erakunde honetaraino luzatu du bere erpe zikina. —
Izoztuta geratu ziren denak. Kameua gora eta behera
mugitzen zen Ana Grigorievnaren bular betean-. Atzo
atxilotu zuten Gerasimov, gure inprimategiko ardura-
dun ohia, orain mozorroa kendu eta herriaren etsaia
zela ezagutu dena. Orain dela hilabete harrapatu zuten
Moskuko Gerasimov baten iloba zen. Gure alderdiko
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zelularen tolerantziari esker, Stalin kamaradak zuzen
handiz esan bezala, axolagabekeriaren gaitz ergelak
jota baitago, Gerasimovek gure inprimategian «la-
nean» jarraitu zuen, hala deitu baldin badakioke, baita
bere osaba, Moskuko Gerasimov hori, harrapatu ondo-
ren ere.

Eseri egin zen. Bularra gora eta behera zebilkion.

— Galderarik? —galdetu zuen zuzendariak, hura
baitzen bilerako mahaiburua.

—Eta zer... zer egin dute... inprimategian? -
galdetu zuen Nataxak herabez. Zuzendariak batzorde
burua seinalatu zuen buruaz.

— Zer egin duten? —erantzun zion hark, ahotsa
goratuz, aulkitik jaikita-. Garbi uste dut azaldu du-
dala, Frolenko kamarada, errusieraz azaldu ere, gure
inprimategiko arduradun ohia, Gerasimov, Moskuko
beste Gerasimov horren iloba gertatu dela. Egunero
zegoen harremanetan bere osabarekin... inprimategi-
ko mugimendu stakhanovista desegiten zuen... plana
saboteatzen zuen... osabak esanda. Gure alderdiko ze-
lularen adostasun kulpazkoarekin.

Nataxak ez zuen besterik galdetu.

Bileraren ondoren etxera itzultzean, Kolia-
ri eskutitz bat idazteko eseri zen Sofia Petrovna.
Inprimategian etsaiak aurkitu zituztela idatzi zion. Eta
Uralmaxen? Dena ondo han? Gazteria Komunistako
kide prestua zen aldetik, Koliak adi egon behar zuen.

Argitaletxean nabarmen sumatzen zen halako
artegatasun bitxi bat. Zuzendariari egunero deitzen
zioten Smolny-ra'®. Alderdiko antolakuntzako idaz-
kari kopetiluna etengabe sartzen zen bulegoan, atea
bere orotarako giltzaz zabalduz, eta Erna Semenovnari

10 Kale hartan zegoen Sobiet Batasuneko Alderdi Komunistaren egoitza
nagusia.
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bulego berezira joateko deitzen zion. Kontu-eramaile
adeitsuak, nola edo hala denbora guztian gauza guz-
tien jakinean egon ohi zenak, Sofia Petrovnari kontatu
zion orain arratsaldero elkartzen zela alderdiko zelula.

— Maitaleak muturtuta -esan zion, irribarre
esanguratsu bat eginez-. Ana Grigorievnak alderdiko
antolamendu-idazkariari botatzen dio erru guztia, eta
hark zuzendariari. Ulertzen dudanez, aurki izatekoa da
zuzendaritza-aldaketaren bat.

— Zeren errua botatzen dio? -galdetu zion Sofia
Petrovnak.

— Ba, begira... ez daude ados nor izan zen Gera-
simovez ohartu ez zena.

Sofia Petrovnak ez zuen ezer garbirik atera, eta
egun horretan halako urduritasun lauso batez atera
zen argitaletxetik. Kalean andre zahar altu bati erre-
paratu zion; burukoaren gainean zapi bat zeraman,
feltrozko botak, eskalapoiak eta bastoia eskuan. La-
bain non ez zegoen bilatzen zuen bastoiaz. Aurpegia
ezaguna egiten zitzaion Sofia Petrovnari: Kiparisoven
emaztea zen! Bera zen, benetan? Ai, Jainkoa, zein al-
datuta zegoen!

— Maria Erastovna! -deitu zion Sofia Petrovnak.

Kiparisova gelditu egin zen, bere begi beltz
handiak jaso zituen eta ahalegin nabarmena eginez,
irribarre amultsu bat marraztu zuen bere aurpegian.

— Arratsalde on, Sofia Petrovna! Zenbat urte,
zenbat denbora ikusi gabe! Mutikoa gizon egina izango
duzu dagoeneko, ezta?

Han =zegoen =zutik, Sofia Petrovnari eskutik
helduta, baina aurpegira begiratu gabe. Haren begi
handi-handiek alde guztietara begiratzen zuten larri.

— Maria Erastovna —esan zion Sofia Petrovnak
bihotzetik-. Nola pozten nauen zu topatzeak. Arazoak
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dituzula entzun dut... Ivan Ignatievitxekin... Entzun,
lagunak gara, ezta?... Ivan Ignatievitx Koliaren aita
pontekoa izan zen... horrek gaur egun ez dio axola, ja-
kina, baina gu lehengo erakoak gara. Esadazu, gauza
serioren bat salatzen diote Ivan Ignatievitxi? Posible al
da salaketa horiek inolako oinarririk izatea? Nik ezin
baitut, ezin baitut sinetsi. Hain sendagile ona, hain
sendagile errespetagarria! Nire senarrak beti estimatu
zuen eta bera baino hobetzat zeukan, klinikari gisa.

— Ivan Ignatievitxek ez du ezer egin aginpide
sobietarraren kontra —esan zuen Kiparisovak goibel.

— Bai nik esan! -egin zuen oihu Sofia Petrov-
nak-. Behintxo ere ez dut zalantzarik izan, eta halaxe
esan diet, esan ere, denei...

Maria Kiparisovak goibelki begiratu zion bere
begi beltz handiez.

— Ikusi arte, Sofia Petrovna —esan zion, irribarre
egin gabe.

—Ivan Ignatievitx itzultzen denean, gonbida
nazazu pastel bat jatera —jaulki zuen Sofia Petrovnak-.
Zergatik zaude benetan horren atsekabetua? Ivan Ig-
natievitx errugabea bada, ongi aterako da dena. Gure
herri honetan, gizon zintzoari ezin dakioke ezer ger-
tatu. Nahasteren bat besterik ez da. Begira, animatu
zaitez... Zatoz egun hauetakoren batean tea hartzera!

Maria Kiparisova espaloian aurrera abiatu zen,
bastoiaz izotza ote zegoen joz.

«Hainbeste zahartu ote naiz neu ere bada? -pen-
tsatu zuen Sofia Petrovnak-. Aurpegia iluna du, dena
zimur. Baina ez, ez da posible, oraindik ez nago horre-
la. Bere burua oso utzita dago; feltrozko botak, bastoia,
zapia... Emakumeentzat asko esan nahi du bere burua
ez uzteak, zaintzeak. Nork darabiltza feltrozko botak
gaur egun? Ez gaude hemezortzian. Hirurogeita bost
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urte badituela ematen du, eta berrogeita hamar baino
gehiago ez ditu... Ongi dago Kiparisov erruduna ez iza-
tea. Inork jakitekotan, emazteak jakingo du hori. Bai
nik esan, nahaste bat dela hau, eta besterik ez».
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Biharamunean mekanografiako bulegoa seihi-
labeteko txostena burutzen ari zen. Denek zekiten
gau hartan bertan zuzendaria Moskura zihoala tren
lasterrean, hurrengo egunean Alderdiko Batzorde Zen-
traleko Argitalpen Sailean argitaletxean sei hilabete
haietan egindako lanaren berri emateko. Sofia Petrov-
nak presa ematen zien mekanografoei. Nataxa gelditu
gabe aritu zen idazten, bazkaltzeko etenean ere.

Hiruretarako, txostena Sofia Petrovnaren au-
rrean zegoen, lau aletan; eta hark arreta handiz banatu
zuen lau kopiatan. Grapak xuhurtu gabe, zuzen-zuzen
lotu zituen orriak.

Baina zuzendariaren idazkaria ez zetorren txos-
tenaren bila. Sofia Petrovnak bulegora berak eramango
zizkiola erabaki zuen.

Zuzendariaren bulegoaren ate erdi irekiaren
aurrean, alderdiko zelulako idazkariarekin egin zuen
topo.

— Horra ezin da! —esan zion hark, agurtu ere
gabe, eta, herrenka, beste gela batera sartu zen. Itxura
nahasia zuen.
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Sofia Petrovnak begiratu bat egin zuen ate erdi
irekitik barrura. Idazmahaiaren aurrean ezezagun bat
zegoen belauniko, tiraderetatik paperak ateratzen. Bu-
legoko alfonbra osoa paperez estalita zegoen.

— Zer ordutan egongo da gaur Zakharov kama-
rada? —galdetu zion Sofia Petrovnak idazkari adintsuari.

— Atxilo eraman dute —erantzun zion idazkariak
ezpain hutsez, ahotsik gabe-. Bart.

Ezpainak urdin zituen.

Sofia Petrovnak txostena bere bulegora eraman
zuen berriro. Bulegoko atera iritsi zenean belaunak ko-
lokan zituela sentitu zuen. Makinen burrunbak gortu
egiten zuen. Bazekiten dagoeneko mekanografoek ala
ez zekiten? Ezer gertatuko ez balitz bezala jarraitzen
zuten makinaz jotzen. Zuzendaria hil zela jakinarazi
baliote, ez zen txundituago egongo. Bere lekuan ese-
ri zen, eta orriei grapak kentzen hasi zen pentsatu
gabe. Timofeiev sartu zen, atea bere giltzaz zabalduz.
Orduantxe ohartu zen lehenengo aldiz Sofia Petrovna
ezen, herrena gorabehera, alderdiko zelulako idazkaria
oso tente zebilela eta pauso erregularra zuela.

— Barkatu! —esan zuen Sofia Petrovnak ikaratu-
rik, hark ondotik igarotzean nahi gabe bizkarrean ukitu
zuenean.

Laurak eta erdietan jo zuen azkenean txirrinak.
Sofia Petrovnak isilik jaitsi zituen eskailerak, isilik jan-
tzizen eta kalera atera zen. Elurra urtzen ari zuen. Sofia
Petrovna istil baten aurrean gelditu zen, nola inguratu
kontu handiz pentsatuz. Nataxa ondoratu zitzaion.
Hark bazekien dagoeneko, Erna Semenovnak esanda.

— Nataxa —hasi zen esaten Sofia Petrovna elkarri
agur egin ohi zuten kale kantoiraino iritsi zirenean-. Na-
taxa, zuk uste duzu Zakharov zerbaiten erruduna dela?
Bai zera, hori zentzugabekeria... Nataxa, guk badakigu...
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Ez zituen bere ziurtasuna adierazteko hitzak
aurkitzen. Zakharov, boltxebikea, beren zuzendaria,
egunero ikusten zutena, Zakharov, sabotaje-egilea! Ez
zen posible, ez zuen zentzurik, astakeria, Fedor Ivano-
vitxek garai batean esan ohi zuen bezala. Nahasteren
bat? Baina alderdiko goi mailako kidea zen, ordea, eta
Smolnyn bezala Moskun ere ezaguna zen, ezin zuten
deskuiduz atxilotu. Ez zen Kiparisov arrunt bat!

Nataxak isilik jarraitzen zuen.

— Goazen zure etxera, oraintxe azalduko dizut
dena -esan zion bat-batean Nataxak, ohi ez bezalako
solemnetasun batez.

Hara joan ziren. Isilik aldatu ziren jantziz. Nata-
xak kontu handiz tolestutako egunkari bat atera zuen
bere kartera zaharretik. Egunkaria Sofia Petrovnaren
aurrean zabaldu, eta barruko gehigarriko artikulu bat
erakutsi zion.

Sofia Petrovnak betaurrekoak jantzi zituen.

— Ohartzen zara, maitea, atzipetu egin dute
beharbada -esan zuen Nataxak xuxurlaka-. Emakume-
ren batek...

Sofia Petrovna irakurtzen hasi zen.

Artikuluan A. izeneko bat aipatzen zen, so-
bietar herritarra, alderdikide =zintzoa, sobietar
agintariek Alemaniara zerbitzu-betekizun batera bi-
dalia, aspaldi ez zela asmatutako produktu kimiko
baten erabilera aztertzera. Alemanian zintzo bete
zuen bere egitekoa, baina, handik pixka batera, ustez
Sobiet Batasunaren aldekoa zen S. izeneko emakume
gazte dotore batekin maitemindu zen. S. hori maiz
joaten zen A. herritarraren etxera, bisita egitera. Eta
halako batean A. herritarra ohartu zen garrantzizko
dokumentu politiko batzuk desagertu =zitzaizkiola
idazmahaitik. Apartamentuaren jabeak jakinarazi
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zion bera kanpoan zela S. gelara bisita egitera joan
zitzaiola. A. herritarrak S.rekiko harremanak ber-
tatik eteteko gizontasuna izan zuen, baina ez bere
kamaradei dokumentuen galeraren berri emate-
ko. SESBera itzuli zen, Aberriaren kontra egindako
hobena sobietar ingeniari zintzo baten lana eginez
garbituko zuelako itxaropenez. Urte osoan lan egin
zuen lasai, eta egindako errua ahazten ere hasi zen.
Baina Gestaporen agente mozorrotuak, gure herrial-
dean infiltraturik, xantaia egiten hasi zitzaizkion.
Haiek izuturik, Ak lanean ari zen fabrikaren plan
sekretuak eman zizkien. Txekako kide ausartek
faxismoaren agente batzuk harrapatu zituzten: iker-
ketaren hariek A. zoritxarrekoarenganaino eraman
zuten.

— Ohartzen zara? -galdetu zion Nataxak xu-
xurla batean-. Ikerketaren hariek. Gure zuzendaria
oso pertsona ona da, zalantzarik gabe, alderdiko
kide zintzoa. Baina baita A. herritarra ere, hemen
diote, hura ere alderdiko kide zintzoa zen hasieran...
Emakume polit batek alderdiko edozein kide zintzo
nahas dezake.

Nataxak ezin zituen jasan emakume politak.
Edertasun modutsu bat baizik ez zuen onartzen, eta
halakorik inorengan ez zuen aurkitzen.

— Gure zuzendaria atzerrian bizi izandakoa
omen da -gogoratu zuen Nataxak-. Zerbitzu-betekizu-
nezbera ere. Gogoratzen Maria Ivanovnaigogailuzainak
nola kontatu zigun zuzendariak emazteari puntuzko
traje urdin bat ekarri ziola Berlindik?

Artikuluak bortizki asaldatu zuen Sofia Petrov-
na; hala ere kosta egiten zitzaion sinestea. Hura A.
omen zen; hau Zakharov. Alderdiko aspaldiko kidea;
berak prestatu zuen epaiketari buruzko txostena. Eta
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bere zuzendaritzapean argitaletxeak beti bete izan du,
sobera bete ere, plana.

— Nataxa, guk badakigula —esan zuen Sofia Pe-
trovnak nekaturik.

— Zer dakigu guk? -esan zion Nataxak, bero-
turik-. Badakigu gure argitaletxeko zuzendaria zela,
baina, jakin, gehiago ez dakigu. Ezagutzen al duzu
bada, zuk, bere bizitza guztia? Haren erantzule egin
zintezke?

Eta egia zen: Sofia Petrovnak ez zuen ideiarik ere
zertan aritzen zen Zakharov kamarada argitaletxeko
bilerak zuzentzen edo Urte Berriko jaira bere alaba era-
maten ari ez zenean. Gizonezkoei, denei, salbuespenik
gabe, denei gustatzen zaizkie neurririk gabe emakume
politak. Edozein neskame lotsagabek lotu zezakeen
kate motzean edozein gizon, baita zuzenena ere. Sofia
Petrovnak Fanny garaiz kalera bota ez balu, nork ja-
kin zertan buka zitekeen Fedor Ivanovitxekin zerabilen
maite-jolasa.

— Hardezagun tebat—esan zuen Sofia Petrovnak.

Tea edan bitartean, Zakharoven gorpuzkeraren
ezaugarria haren itxura militarra zela gogoratu zu-
ten. Bizkarra zuzen, bizkar zabala. Ez zen bada, bere
garaian, gudaroste zuriko ofiziala izango? Adinagatik,
aise izan zuen astia.

Te hutsa edan zuten. Hain nekatuta zeuden biak,
non ez baitzuten ganorarik izan opil gozo edo pastel
bila dendara jaisteko. «Bihar egun astuna izango da
argitaletxean —pentsatu zuen Sofia Petrovnak-. Etxean
hildakoren bat dagoenean bezala. Nolanahi ere, pena
ematen dit zuzendariak». Haren bulegoko ate erdi ire-
kia eta gizona mahaiaren aurrean belauniko gogoratu
zituen. Orain arte ez zen ohartu miaketa bat zela.
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Nataxa ateratzeko prestatzen ari zen. Kontu
handiz tolestu zuen egunkaria eta karteran ezkuta-
tu zuen. Ondoren, ur irakinez baso bat bete, eta irten
baino lehen bere esku handi gorri haiek basoaren
inguruan berotzen aritu zen. Txikitan izoztu egin zi-
tzaizkion, eta izoztuta zeuzkan beti.

Horretan, txirrina jo zuten. Eta berriro. Sofia Pe-
trovna zabaltzera joan zen. Bi txirrin-joaldi, beretzat
zen. Nor ote zen hain berandu?

Alik Finkelstein zegoen ate ostean.

Alik bakarrik, Koliarik gabe, ikustea naturaz
kontrakoa zen.

— Kolia? —jaulki zion Sofia Petrovnak, Aliki zin-
tzilik zeraman lepokoaren muturretik helduz-. Ez zuen
sukar tifoiderik harrapatuko?

Alikek, Sofiari begiratu gabe, eskalapoiak erantzi
zituen geldiro.

— Ixo! —esan zuen azkenik-. Goazen zure apar-
tamentura. Eta korridorera abiatu zen, oin puntetan,
bere hanka motzak modu barregarri batez bereiziz.

Sofia Petrovnak bere onetik aterata jarraitzen
zion.

— Ez ikaratu, batez ere, Jainkoarren, Sofia Pe-
trovna —esan zion, atea erdi itxi zuenean-, sosegatu,
mesedez, Sofia Petrovna, ez du merezi izutzerik,
benetan. Ez da ezer izugarririk gertatu. Herenegun
bezperan... edo noiz izan zen? Azkeneko jaiegun bez-
peran... Kolia atxilotu zuten...

Sofan eseri zen, bi tiraldiz bufanda askatu zuen,
lurrera jaurti zuen eta negarrez hasi zen.
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Segituan joan behar zen lasterka norabait eta
munstrokeriazko hutsegite hura argitu. Une har-
tan bertan abiatu behar zen Sverdlovskerantz eta
abokatuak, prokuradoreak, auzi-epaileak, instrukzio-
epaileak mugiarazi. Sofia Petrovnak berokia, txanoa,
botak jantzi eta kutxatxo batetik dirua hartu zuen.
Dokumentazioa ez ahaztu. Eta tren geltokira oraintxe
bertan, txartelaren bila.

Baina Alikek, aurpegia bufandaz xukaturik, bere
iritzian orain Sverdlovskera joateak batere zentzurik
ez zuela esan zion. Kolia, jatorriz leningradtarra izanik,
eta Sverdlosken oraindik denbora gutxi zeramanez,
Leningradera ekarriko zuten seguru asko. Ez zen hobe
izango Sverdloskera joatea atzeragoko uztea? Ez ote
ziren elkarrekin gurutzatuko gero? Sofia Petrovnak
berokia erantzi eta mahai gainean bota zituen doku-
mentazioa eta dirua.

— Giltzak? Giltzak han utzi dituzu? -hasi zen
oihuka, Alikengana ondoratuz-. Utzi dizkiozu giltzak
norbaiti?
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— Giltzak? Zer giltza? -Alik txundituta geratu
zen.

— Ene Jainkoa, bai tentela zarela! -egin zion
errietan Sofia Petrovnak, eta negarrari eman zion
bertatik, oso ozen, oihuak eginez. Nataxa lasterka on-
doratu zitzaion, eta besarkatu egin zuen-. Bai, giltzak...
gelakoak... zuen, nola da... egoitzakoak...

Ez zioten ulertzen, eta harridurazko begiez be-
giratzen zioten. Tentelak! Sofia Petrovnari eztarria
estutzen zitzaion, eta ez zen hitz egiteko gauza. Nata-
xak baso bat urez bete eta luzatu zion.

— Zeren... zeren... —esaten zuen Sofia Petrovnak,
basoa urrunduz-, baliteke... beharbada... askatu izatea...
bera ez zela ikusi... eta askatu... etxera itzuliko zuten, eta
zu falta... giltzak falta... Orain iritsiko zaigu, seguru asko,
bere telegramaren bat.

Sofia Petrovna bere ohe gainera jausi zen, bere
bota eta guzti. Negar egiten zuen, burua bururdian hon-
doraturik; luzaro egon zen negarrez, masaila eta bururdia
bustitzeraino. Jaiki zenean, aurpegian mina zuen eta
bihotza ukabilkadaka zebilkion bularrean.

Nataxa eta Alik txutxu-mutxuka ari ziren leiho
ondoan.

— Horixe egingo dugu —esan zuen Alikek, be-
taurrekoetatik zehar bere begi onbera haiez errukiz
begiratuz-, Natalia Sergeievnak eta biok erabaki dugu.
Orain zu lotara joan, eta bihar goizean lasai-lasai fis-
kaltzara joango zara. Natalia Sergeievnak argitaletxean
esango du ondoezik zaudela... edo beste zerbait... kar-
bono-ihes bat izan dela... nik al dakit!

Alikek alde egin zuen. Nataxak gaua pasatzera
geratu nahi zuen, baina Sofia Petrovnak esan zion ez
zuela ezertxoren beharrik. Nataxak musu eman zion
eta alde egin zuen. Hura ere negarrez zegoela zirudien.
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Sofia Petrovnak aurpegia ur hotzez garbitu
zuen, erantzi eta oheratu egin zen. Ilunpean tranbia-
ren txinpartek oinaztarriak bailiran argitzen zuten
gela. Horman eta sabaian erditik tolestutako paper orri
baten moduan ikusten zen argi-koadro bat. Erizaina-
ren gelan Valia garrasika eta barrez ari zen oraindik.
Sofia Petrovnak Kolia instrukzio-epailearengana es-
koltapean nola eramaten zuten imajinatzen zuen.
Instrukzio-epailea itxura ederreko militar bat zen,
dena uhalez eta patrikaz betea. «Nikolai Fomitx Li-
patov zara?» —galdetuko zion militarrak Koliari-. «Ni
Nikolai Fedorovitx Lipatov naiz» -erantzungo zio Ko-
liak duintasunez. Instrukzio-epaileak zorrozki kargu
hartzen zion eskoltako soldaduari eta desenkusatu
egiten zen Koliaren aurrean. «Hara! —esaten du-, nola
ez zaitut bada lehenengotik ezagutu? Zu zara-eta orain
dela gutxi Pravdan argazkian ikusi nuen ingeniari gaz-
tea! Barkatu, mesedez. Kontua da zure deitura bereko
Nikolai Fomitx Lipatov hori troskista bat dela, mertze-
nario faxista bat, sabotatzaile bat...»

Sofia Petrovnak gau osoa eman zuen telegrama-
ren zain. Etxera itzuli, langileen bizilekura, eta Alikek
Leningradera alde egin zuela jakitean, Koliak telegra-
ma bat bidaliko zuen segituan, ama lasaitzeko. Goizeko
seiak aldean, tranbiak berriro zarata egiten hasi zire-
nean, Sofia Petrovnak lo hartu zuen. Eta txirrin-hots
sarkor batek esnatu zuen; zuzenean bihotzera sartzen
zitzaiola iruditu zitzaion. Telegrama? Baina txirrin-ho-
tsa ez zen errepikatu.

Sofia Petrovna jantzi, garbitu, eta bere burua
te bat hartzera eta gela garbitzera behartu zuen. Eta
kalera atera zen, ilunpera. Lehen bezala ari zuen lur-
mentzen, baina gauean istilak izotz geruza mehe batez
estali ziren.
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Urrats batzuk eginda, gelditu egin zen. Nora joan
behar zuen, izan ere?

Alikek esana: fiskalaren bulegora. Baina Sofia
Petrovnak ez zekien garbi zer zen fiskaltza, eta ez ze-
kien non zegoen ere. Eta lotsa ematen zion oinezkoei
leku hari buruz galdetzeak. Eta fiskaltzara ez baina
kartzelara joan zen, bazekielako, hala suertatuta, Xpa-
liernaia kalean zegoela kartzela.

Burdinazko sarreran zentinela bat zegoen, bere
fusilarekin. Aldameneko sarrera txikia, atearen ondo-
koa, itxita zegoen. Sofia Petrovna alferrik saiatu zen
ateari eskuaz eta belaunaz bultza egiten. Eta inon ere
ez zen abisurik ikusten.

Zentinela ondoratu zitzaion.

— Bederatzietan utziko dute sartzen —esan zion.

Zortziak hogei gutxi ziren. Sofia Petrovnak berri-
ro etxera ez itzultzea erabaki zuen. Aurrera eta atzera
ibili zen, kartzelatik gertu, burua gorantz jasoz eta aldi-
ro burdinazko aterantz begiratuz.

Ba ote liteke Kolia hemen egotea, etxe honetan,
burdin sare horien atzean?

— Hor ibiltzea debekatuta dago, andrea —esan
zion zentinelak.

Sofia Petrovna kaleaz beste aldera igaro zen, eta
pentsatu gabe abiatu zen aurrerantz. Ezkerrean Neva
ibaiaren hutsune zabal elurtua ikusi zuen.

Ezkerreko kalerantz okertu zen eta ibaiertzera
atera zen.

Egun-argia zen dagoeneko. Liteyny zubi gainean
zaratarik gabe, bateratasun harrigarri batez, itzali zi-
ren farolak. Neva ibaia elur horixka, zikinezko pilaz
beterik zegoen. «Hiri osotik ekartzen dute elurra hona,
seguru asko» —pentsatu zuen Sofia Petrovnak. Kale er-
dian zegoen emakume pila handiari erreparatu zion.
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Batzuk ukalondoa ibaiertzeko karel gainean pausatuta
zeuden; beste batzuk ibili bat egiten ari ziren espaloian
eta galtzadan zehar. Sofia Petrovna harritu egin zen
denak oso arropa beroz jantzita zeudelako: berokiaren
gainetik lepoko zapia, eta ia guztiek zituzten feltrozko
botak eta eskalapoiak. Lurraren kontra ostikoak joz eta
eskuei putz egiten ari ziren. «Luzaro daude hor zutik,
ikusten denez, horren izoztuta egoteko —pentsatu zuen
Sofia Petrovnak, zerbait egiteagatik—; ez du hotz han-
dirik egiten, elurra urtzen ari da». Tren geltoki batean
trenaren zain ordu pila bat zeramaten emakumeak zi-
ruditen emakume haiek guztiek.

Sofia Petrovnak arreta handiz begiratu zuen
emakumeak aurrean pilatzen ziren eraikinari; eraikin
arrunt bat zen, ez zuen inolako plakarik. Zeren zain
zeuden, hortaz, han? Emakume pila hartan baziren
beroki dotorez jantziak, baziren maila apaleko emaku-
meak. Zerbait egiteagatik, Sofia Petrovna bi bider igaro
zen emakume pilaren erditik. Emakume batek bularre-
ko haur bat zuen besoen artean, eta beste bat eskutik
helduta, zapi bat bularrean gurutzatuta. Eraikinaren
hormaren kontra gizonezko bat bakarra zegoen. Aur-
pegia berdekara zuten denek; goizeko lainoagatik ote
zuten itxura hura?

Horretan, emakumetxo xahar txukun-txukun
bat, bastoiarekin, ondoratu zen Sofia Petrovnarengana.
Buruan ongi sartuta zeraman igaraba-larruzko txanoa-
ren azpitik zilar-koloreko ilea eta judu-begi beltzak
agertzen ziren.

— Zerrendaren bila? —-galdetu zion adeitasunez
amonatxoak-. 28ko atean.

— Zer zerrenda?
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— «L» eta «M»... Barkatu, andrea! Hemen zen-
biltzan, eta horregatik iruditu zait zu ere atxiloturen
baten galdezka ariko zinela.

— Bai, semeaz... —erantzun zion Sofia Petrovnak
harriturik-.

Bere zolitasunaz nahiko modu desatseginean
harritu zuen atsotxo hari bizkarra emanik, 28 zenba-
kiko etxeko atearen bila abiatu zen Sofia Petrovna.
Emakume haiek guztiak hara berak eraman zuen asmo
bererako joanak ote ziren gogoeta borborka hasi zi-
tzaion buruan. Baina zergatik zeuden han, ibaiertzeko
pasealekuan, eta ez kartzela aurrean? A, bai; zentine-
lak ez zuen uzten kartzela aurrean egoten.

28 zenbakiko etxea zubiaren ondo-ondoan
zegoen azala galdutako etxe bakan bat zen. Sofia Pe-
trovna sarrera nagusian sartu zen; dotorea, baina
zikina zen, bere tximiniarekin, horma-ispilu erraldoi
puskatu batekin eta hegal bat falta zitzaion marmo-
lezko kupido batekin. Eskailera eder bateko lehenengo
eskailera-mailan emakume bat zegoen etzanda, biz-
karpean egunkariak jarrita, eta burupean intzigarrez
estalitako paper-zorro bat, kuzkur-kuzkur eginda.

— Izena emateko da? —galdetu zion, burua jasoz.
Eseri zen, eta papertxo zimurtu bat eta arkatza atera
zituen paper-zorrotik.

— Ba ez dakit, egia esateko —esan zion Sofia Pe-
trovnak, nahastuta-. Nire semeaz hitz egitera etorri
naiz, Sverdlovsken deskuiduren batez atxilotu dutela-
ko... Badakizu... deitura bereko besteren baten ordez...

— Baxuago hitz egin —-moztu zion emakumeak
haserre. Emakume ikasiaren aurpegia, nekatua zuen-.
Kendu egiten dituzte zerrendak, eta normalean... Nola
du abizena?
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— Lipatov —erantzun zion herabez Sofia
Petrovnak.

— 344 —esan zion emakumeak, ohar bat idatziz-.
344 zenbakia duzu. Orain irten hemendik, mesedez.

— 344 -errepikatu zuen Sofia Petrovnak, eta
ibaiertzeko pasealekura atera zen berriro.

Jendeketa hazi eta hazi ari zen.

— Zer zenbaki duzu? —galdetzen zioten behin eta
berriro Sofia Petrovnari-. A, orduan gaur ez zaizu iritsi-
ko —erantzun zion buruko zapia nekazarien moduan
lotuta zerabilen emakume batek-. Gu atzo arratsaldeaz
gero izena emanda gaude...

— Non dago zerrenda? -galdetzen zuten beste
batzuek ahapeka... Eguna argituta zegoen dagoeneko:
mugimendua hasten ari zen.

Eta bat-batean jendetza osoak lasterka ekin
zion. Sofia Petrovna beste guztiekin batera abiatu
zen lasterka. Lepozapiaz babestutako mutikoa nega-
rrez hasi zen. Hankatxoak okertuta zituen eta nekez
jarraitzen zion amari. Jendetzak Xpaliernaia aldera jo
zuen. Sofia Petrovnak urrutitik ikusi zuen burdinazko
ate handiaren ondoko atetxoa zabalik zegoela. Jendeak
tranbiako atean bezala bultzatzen zuen han sartzeko.
Kostata, baina Sofia Petrovna ere sartu egin zen. Eta
segituan gelditu zen; aurrerago joaterik ez zegoen. Erdi
ilunpetan zegoen atartean eta zurezko eskaileratxoan
pilatzen zen jendea. Jendetza uhinka zebilen. Denak
ari ziren beren buruko zapiak askatzen, lepoko bo-
toiak askatzen, eta denak bideratzen ziren norabait:
zein bere aurreko zenbakiaren bila. Eta atzetik jendea
bultza eta bultza. Luma bat bailitzan zerabilten Sofia
Petrovna. Berokia askatu zuen eta kopeta eskuzapiaz
xukatu zuen.
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Arnasa bueltatu eta ilunpe hartara ohitu ondo-
ren, Sofia Petrovna ere behar zituen zenbakiak bilatzen
hasi zen: 343 eta 345. 345 gizonezko bat zen, eta 343
atso xahar konkortu bat.

— Zure senarra ere letoniarra da? —galdetu zion
atsoak, begi lausotuak Sofia Petrovnarengana jasoz.

— Ez, zer bada? —erantzun zion Sofia Petrovnak-.
Zergatik letoniarra zehazki? Nire senarra aspaldi hil
zen, baina errusiarra zen.

— Esadazu gauza bat, eman dizute erreser-
ba-txartela? —galdetu zion ibaiertzeko pasealekuan
hizketan hasi zitzaion ile zuriko andre xahar juduak.

Sofia Petrovnak ez zion erantzun. Ez zuen ezer
ulertzen. Emakume bat eskailera batean etzanda, eta
orain galdera ergel batzuk letoniar batez, erreserba-
txartelaz... Zer dela-eta erreserba-txartela? Ez zitzaion
iruditzen Leningraden zegoenik, beste hiri ezezagunen
batean baizik. Bitxia egiten zitzaion pentsatzea handik
oinez hogeita hamar minutura bere lana, argitaletxea,
Nataxa makinaz idazten zeudela...

Aurrekoak eta atzekoak aurkitu ondoren, jendea
lasai geratzen zen. Aztertzen aritu zen Sofia Petrovna:
eskaileratxoak gela batera zeraman, eta gelan ere pi-
laka zegoen jendea, eta gela haren ondoren beste bat
zegoen, beharbada. Sofia Petrovnak zeharka begiratzen
zuen ingurura. Paper-zorroa zuen emakumea, galtzer-
di meheen gainetik lodiak eta txinel gastatuak zituena,
eskaileran etzanda zegoen lehengo bera zen. Hemen
ere ondoratzen zitzaion jendea, baina ez zituen zerren-
dan sartzen: beranduegi zen. Emakume haiek guztiak
sabotatzaileen, terroristen, espioien amak, emazteak,
arrebak zirela pentsatzea ere! Eta gizonezkoa, hala-
koren baten senarra edo anaia... Ikusi batera, guztiz
pertsona normalak ziren, tranbiakoak edo dendakoak
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bezalakoxeak. Baina denak nekaturik zeuden, aurpegi
higatuak zituzten. «Imajinatzen dut nolako zoritxarra
izan behar duen ama batentzat bere semea sabotatzai-
lea dela jakiteak» —pentsatu zuen Sofia Petrovnak.

Aldian behin emakumeren bat jaisten zen es-
kailera karrankaritik behera, jendetzaren artean
bidea zabalduz. «Onartu dizute?» —galdetzen zioten
behean-. «Bai, onartu dute» -arrosa-koloreko paper
bat erakusten zuen. Baina eskuan marmita handi bat
zuen esneketari batek, ikusten zenagatik, «deporta-
tual» erantzun zuen. —eta ozenki negar egiten hasi zen,
marmita lurrean utzita, burua ate-zangoaren kontra
bermaturik. Zapia irrist eginda erori zitzaion, eta ile
gorrizta eta belarrietan belarritako txiki batzuk agertu
ziren. «Ixo!» —hasi zitzaizkion marmarka alde guztieta-
tik. «Ez zaio zaratarik gustatzen, leihatila itxiko du, eta
kito. Ixo!l»

Esneketariak buruzapia txukundu eta masailean
malkoak zituela atera zen.

Solasak entzunez, Sofia Petrovna ohartu zen
emakume haietako gehienak beren senar edo seme
atxilotuentzat dirua uztera joan zirela hara, eta bana-
karen batzuk senarra edo semea han al zegoen jakitera.
Sofia Petrovnari burua biraka zebilkion bero itogarria-
gatik eta nekeagatik. Beldur handia zuen denek iritsi
nahi zuten misteriozko leihatila hura bera iritsi baino
lehen itxiko ez ote zen.

— Gaur ordu biak arte baizik ez badaude, ez zuri
ez niri ez zaigu iritsiko txanda -esan zion gizonak.

— Ordu biak arte? Ordu biak arte egon behar
dugu hemen? —pentsatu zuen Sofia Petrovnak tristu-
raz-. Hamarrak hortxe izango dira-eta.
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Begiak itxi zituen eta zorabioa gainditzen aha-
legindu zen. Maiz entzuten ziren ahots beheran egiten
ziren solas laburrak.

— Noiz eraman zuten zurea?

— Hiru hilabete badu.

— Nirea orain dela bi aste.

— Barkatu, ba al dakizu non lor daitekeen
informazioa?

— Fiskaltzan. Baina inon ez dute ezer esaten.

— Txaikovski kalera joan zara? Eta Herzen

kalera?

— Herzen kalean militarrena da.

— Noiz eraman zuten zurea?

— Nire alaba da.

— Armategian barruko arropa hartzen omen
dute.

— Zer zarete, letoniarrak?

— Ez, poloniarrak.

— Eta zurea noiz eraman zuten?

— Urte erdi bada.

— Zein zenbakitan doaz? Hogeian oraindik? Ene
Jainkoa, ez dezatela ordu bietan itxi! Azkeneko aldian
ordu biak puntu-puntuan itxi zuten.

Sofia Petrovnak behin eta berriro errepikatzen
zuen bere kolkorako galdetu behar zuena: Kolia Le-
ningradera ekarri zuten? Noiz ikusi ahal izango zen
epailea, edo instrukzio-epailea? Eta gaur bertan ezin
da? Ezin daiteke bertatik Kolia ikusterik lortu?

Bi orduren buruan Sofia Petrovna, zurezko
eskaileraren lehenengo mailaraino iritsi zen, atso
xaharraren atzetik. Hiru orduren buruan lehenengo
aretoraino. Lau orduren buruan bigarrenera, eta bost
orduren buruan, bihurka-bihurka zihoan ilarari jarrai-
tuz, lehenengo aretoraino berriro. Aurreko bizkarren
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atzean zurezko leihatila bat begiztatzen zuen, eta
leihatilan gizon lodikote baten bizkar zabalak eta esku
handiak. Hirurak ziren. Sofia Petrovnak kalkulua egin
zuen: berrogeita hemeretzi pertsona zituen oraindik
bere aurretik.

Emakumeek, beren abizena eman ondoren,
diru pixka bat ematen zuten herabez leihatilan. Mu-
tiko hanka-okerra negar-zotinka ari zen, malkoak
mingainaz miazkatuz. -Esango diot nik horri —pentsa-
tzen zuen Sofia Petrovnak egonarria galduz-. Eraman
nazala oraintxe bertan instrukzio-epailearengana, fis-
kalarengana, edo dena delakoarengana. Zein kultura
falta dugun oraindik! egiten duen bero itogarriarekin,
eta ez dira bentilazioa konpontzeko gauza. Gutun bat
bidali beharko litzateke Leningradeko Pravdara.

Eta, hara, azkenean hiru baizik ez ziren geratzen
Sofia Petrovnaren aurretik. Badaezpada ere, berak ere
bazuen diru pixka bat prestatuta: Koliak ez zezala eze-
ren faltarik izan. Atso xahar konkordunak 30 errublo
eman zituen leihatilan, esku dardarti batez, eta arrosa-
koloreko ordainagiri bat jaso zuen. Begi itsuez aztertu
zuen. Sofia Petrovna xaharraren lekuan jarri zen biz-
kor-bizkor. Gizon gazte, lodi bat ikusi zuen, aurpegi
zuri puztua eta begitxo logaletsuak zituena.

— Nire semea hemen dagoen jakin nahi nuke
-hasi zen Sofia Petrovna, leihatilaren atzeko gizonari
aurpegia hobeto ikusteko makurtuz-. Kontua da des-
kuiduz atxilotu dutela...

— Abizena? -moztu zion gizonak.

— Lipatov. Deskuiduz atxilotu zuten eta badira
egun batzuk ez dakidala...

— Ixo, andrea —-esan zion gizonak, fitxa-kaxa ba-
ten gainera makurtuz-. Lipatov ala Lepatov?
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— Lipatov. Gaur bertan egon nahiko nuke fiska-
larekin edo zuk bidaltzen nauzun beste edonorekin...

— Letrak?

Sofia Petrovnak ez zuen ezer ulertzen.

— Nola du izena?

— A, inizialak? Ene, efe.

— Ene ala eme?

— Ene, Nikolai.

— Lipatov, Nikolai Fedorovitx —esan zuen gizo-
nak, kaxatik txartela atereaz. Hemen dago.

— Nik jakin nahi nuke...

— Guk ez dugu informaziorik ematen. Utzi berri-
ketak, andrea. Hurrengoa!

Sofia Petrovnak zalaparta batean 30 errublo utzi
zituen leihatilan.

— Debekatua du -esan zuen gizonak, billetea
urrunduz-. Hurrengoa! Mugi, andrea, ez iezadazu lana
oztopatu.

— Alde egizu! -xuxurlatu zioten atzetik Sofia Pe-
trovnari-. Leihatila itxiko du bestela.

Sofia Petrovna seiak aldera iritsi zen etxera. Han
aurkitu zituen Alik eta Nataxa. Aulkian pausatu zen
eta minutu batzuk igaro arte ez zuen indarrik aurkitu
botak eta berokia kentzeko. Alikek eta Nataxak galdez-
ka bezala begiratzen zioten. Jakitera eman zien Kolia
han zegoela, kartzelan, Xpaliernaia kalean, eta ezin
izan zien azaldu zergatik ez zuen jakin zergatik atxilo-
tu zuten eta noiz lortuko zuten ikusteko baimena.
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Sofia Petrovnak bi asteko oporrak hartu zituen
argitaletxean, soldatarik gabe. Nola pentsatu pape-
retan edo Erna Semenovnarengan, Kolia kartzelan
zegoen bitartean! Eta lanerako astirik ere ez zukeen
izango: goizetik gauera arte, eta gauetik goizera arte
ilaran egon behar zen.

Alderdiko idazkari herrenari eman zion eskaria:
Zakharov atxilotu zutenez gero, hura izendatu zuten
zuzendariaren behin-behineko ordezko kargurako.
Lehen Zakharov esertzen zen bulego berean esertzen
zen, telefonoz betetako mahai handi berean; orain ez
zuen errusiar atorra erabiltzen jantzita, Leningradeko
jantziak dendako trajetxo gris bat, gorbata eta lepo-
koa baizik, eta hala ere ez zegoen batere erakargarria.
Familia kontuetarako opor batzuk behar zituela esan
zuen Sofia Petrovnak. Berari begiratu ere gabe, Timo-
feiev luzaro aritu zen irizpen bat tinta gorriz idazten.
Oraingo honetan bere lekua Erna Semenovnak hartuko
zuela esan zion Sofia Petrovnari, eta egitekoak hari uz-
teko agindu zion.
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— Eta zergatik ez Frolenkok? -harritu zen Sofia
Petrovna-. Zeren Erna Semenovna ez baita oso eskola-
tua, eta akatsak egiten ditu idaztean...

Timofeiev kamaradak ez zion ezer erantzun eta
jaiki egin zen. A, berdin zion! Sofia Petrovna bulegotik
atera zen. Presa zuen ilarara joateko.

Orain haren egunak eta gauak ez ziren igarotzen
etxean eta lanean, beste mundu berri batean baizik,
ilaran. Neva ibaiertzean edo Txaikovski kalean egoten
zen (han baziren eserlekuak, eseri zitekeen une batez)
edo Etxe Handiko areto erraldoian', edo Fiskaltza-
ko eskaileran. Bere lekuan Nataxa edo Alik geratzen
zirenean baizik ez zen joaten etxera jatera edo lo egi-
tera. (Aliken zuzendariak astebeterako baimena baizik
ez zion eman Leningradera joateko, baina hark egun
batetik hurrengora atzeratzen zuen Sverdlovskerako
itzulera, Koliarekin batera itzultzeko itxaropenean).

Sofia Petrovnak gauza asko ikasi zituen bi aste
haietan: ilararako izena bezperatik eman behar zela
ikasi zuen, 11k edo 12ak aldean, eta bi orduz behin
deirako han egon behar zela, baina hobe zela batere ez
alde egin; bestela zerrendatik kendu zintzaketen-eta;
ezinbestekoa zela zapi bero bat eramatea, eskalapoiak
edukitzea, zeren lurmentze garaian bertan ere, goizeko
hirurak alde horretatik seiak arte hankak izoztu egiten
baitira eta gorputza dardaraka hasten baita; jakin zuen
NKVDko enplegatuek zerrendak kentzen zituztela, eta
zerrenda egiten zuena Poliziarengana eramaten zutela;
astearen lehenengo egunean joan behar zela fiskaltzara
eta han jendea ez zutela hartzen alfabetoaren arabera,
denak batera baizik, eta Xpaliernaian hilaren 7an eta
20an zela bere letrari zegokion txanda (lehenengo

11 Etxe Handia, Bolxoi Dom, NKVD segurtasun zerbitzuen Leningradeko
egoitza. 1930Eko hamarkadan egindako eraikin konstruktibista.
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aldiz joan zenean ustekabez egokitu zen bere eguna);
kondenatuen  familiak  Leningradetik  kanpora
deserriratzen zituztela, eta bidaia-txartela ez zela
balneario baterako, deportaziorako baizik; Txaikovski
kalean informazioa biboteak katu batenak bezain
tente zituen agure musugorri batek ematen zuela, eta
fiskaltzan, anderefio ile-kizkur, sudur-zorrotz batek:
Txaikovski kalean dokumentazioa erakutsi behar zela
eta Xpaliernaian ez; jakin zuen, harrapatu zituzten
etsaien artean, letoniarrak eta poloniarrak zirela asko
eta asko; horregatik zeuden hainbeste letoniar eta
poloniar ilaran. Txaikovski kalean, bidaztia ez baina
ilaran nor zegoen lehenengo ikusian bereizten ikasi
zuen; tranbian bertan ere, ikusiz batera, bazekien
emakumeen artetik nor zihoan kartzelako burdinazko
atera. Ibaiertzeko sarrera eta zerbitzuko eskailera
guztienarteanorientatzenikasizuenetaerrazaurkitzen
zuen zerrenda zeraman emakumea, edozein lekutan
ezkutatzen zela ere. Bazekien, baita ere, lokamuska bat
eginda etxetik irtenda, kalean, eskailera, korridorean,
aretoan, Txaikovski kalean, ibaiertzean, fiskaltzan,
emakumeak, emakumeak eta emakumeak izango
zirela, zaharrak eta gazteak, berokiz eta txanoz jantzita,
umegorriekin, hiru urteko haurrekin eta haurrik gabe,
nekeagatik negarrez zeuden haurrak, eta emakume
isilak, izutuak, hitz gutxikoak, eta haurtzaroan, basoan
ibili bat egin ondoren, begiak itxita, ahabiak, ahabiak
eta ahabiak ikusten zituen bezala, orain ere aurpegiak,
aurpegiak eta aurpegiak ikusten zituen begiak ixten
zituenean...

Gauza bat bakarra ez zuen jakin bi aste haietan:
Kolia zergatik atxilotu zuten. Eta nork eta noiz epai-
tu behar zuen. Eta zer salatzen zioten. Eta noiz bukatu
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behar zen behingoz nahaste ergel hura eta noiz itzuli-
ko zen etxera.

Txaikovski kaleko informazio-bulegoan bibo-
te tenteko agure musugorriak dokumentuak begiratu
eta esaten zion: «Nola du izena zure semeak? Ama
zara? Eta zergatik ez da etorri emaztea? Ezkongabea
da? Lipatov, Nikolai? Instrukzioak aurrera jarraitzen
du»; dokumentazioa leihotik zehar botatzen zion, eta,
Sofia Petrovnak ahoa zabaldu ere baino lehen, leihati-
lako ataka mekanikoa kirrinka batez erortzen zen eta
«Hurrengoa!» esan nahi zuen txirrin bat entzuten zen.
Sofia Petrovnak ez zuen atakarekin zer hitz eginik, eta,
segundo bat egon ondoren, alde egiten zuen.

Fiskaltzan, andereno ile-kizkur eta sudur-zorro-
tzak, leihatilatik kanpora agertuz, ziztu batean esaten
zuen: «Lipatov? Nikolai Fedorovitx? Gai hori oraindik
ez da fiskaltzara iritsi. Etorri berriro bi aste barru».

Xpalierna kalean, gizon lodikote, logaletuak beti
bezala baztertzen zion dirua eta esaten zuen: «Ez du
baimenik». Hori zen Koliaz zekien guztia: besteentzat
dirua «baimenduta» zegoen; Koliarentzat, zerbaitenga-
tik, «<ez zegoen baimenduta». Zergatik? Baina ordurako
ohartua zen alfer-alferrik zela leihatilako gizon hari
galdetzea.

Alderantziz, ordea, irrikaz galdetzen zion Aliki
nola gertatu zen, nola eraman zuten Kolia. Eta Ali-
kek, esaneko, berriro eta berriro kontatzen zion lotan
zeudela, eta horretan kolpe bat entzun zela atean eta
egoitzako arduraduna sartu zela, atzetik zuzendaria
zuela, eta haren atzetik gizon bat kalekoz jantzita eta
militar bat.

— Zer ordu zen? —galdetzen zion Sofia Petrovnak.

— Ordu bata eta erdiak aldera —erantzuten zion
Alikek, eta aurrera jarraitzen zuen-: Zuzendariak argia
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piztu zuen, eta kalekoz jantziak galdetu zuen: Zuetatik
zein da Lipatov, Nikolai?

— Kolia izutu zen? -eteten zion Sofia Petrovnak
kezkatsu.

— Batere ez —erantzuten zion Alikek. -Barruko
arropa, trajea jantzi eta hurrengo egunean, lantegian,
beste norbaitekin nahastuta atxilotu zutela, eta behar-
bada egun batzuetan ez zela azalduko esateko eskatu
zidan... Bere ordez jartzeko Yaxa Reutman; gurekin da-
goen gazteria komunistako kide bat da...

— Eta ezer, ezer ez zuen eraman, benetan! -esa-
ten zuen Sofia Petrovna eskuak harriduraz jasoz.

Alikek argitzen zion Koliak inola ere ez zuela ez
aldatzeko arroparik ez eskuzapirik eraman nahi izan,
garbitzaileak ekarri berri-berriak bazituen ere:

— Zertarako? Bihar edo etzi berriro hemen nago-eta.

— Biziki aholkatzen dizut hartzeko —esan zion
militarrak. Baina Koliak berriro esan zion ez zela beha-
rrik: hurrengo egunerako itzuliko zela.

— Horrek erakusten du zer den kontzientzia gar-
bi edukitzea! —esaten zuen samurtasun sakon batez
Sofia Petrovnak.

—Baina han emango diote eskuzapiren bat?

Alik, esana betez, egun bat, bi, hiru egun egon
zen Koliaren zain, eta laugarrenean Leningradera joa-
tea erabaki zuen, gauzak argitzera. Gezurra esan zion
zuzendariari, ama hiltzear baleuka bezala. Eta zuzen-
dariak, gizon jatorra izan, joaten utzi zion.

Sofia Petrovnak erresalbu handiz galdetzen zion
Aliki: Kolia ez zen bada etsaituko buruzagietakoren
batekin? Ez zen ozartuko norbaitekin? Ez zuen, bada,
traturik izango gero sabotatzailea zela agertuko zen
norbaitekin? edo emakumeren batek ez zuen, bada,
zerbaitetan nahastuko?
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— Zer emakume, ordea! —erantzuten zion Ali-
kek, haserre samar-. Nolatan Nikolai nahastu? Ez duzu
ezagutzen, ala? Zuzendariak berak garbi esaten zuen,
mundu mailako ingeniaria izatekoa zela...

Kolia, noski, ez zen gauza ezer txarrik egiteko.
Nork jakin behar zuen, Sofia Petrovna ez bazen, zer
zuen bihotzean, zer buruan, zein emana zen aginpide
sobietarrera eta alderdira. Baina denak du zergatiren
bat. Kolia gaztea zen oraindik, munduan bakarrik bizi
gabea zen. Norbaitekin etsaitua izango zen han. Jen-
dearekin ondo konpontzen jakin beharra dago. Eta
Sofia Petrovnak begi gaiztoz begiratzen zion Aliki: ez
zuen zaindu. Zeren Kolia Leningraden geratu izan
balitz, amaren begiradapean, ez zitzaiokeen ezer ger-
tatutako. Ez ziokeen Sverdlovskera joaten utzi behar.

Hala ere, ordea, ezin zaio ezer gertatu, konben-
tzitzen zuen bere burua Sofia Petrovnak. Ordu oro,
minutu oro espero zuen Kolia etxean. Ilarara joateko
ateratzen zenean, beti uzten zuen korridorean gelako
giltza, erlaitz batean, garai batean adostutako lekuan.
Zopa beroa ere uzten zion labean. Eta, itzultzean, es-
kaileran gora presaka, atsedenik gabe igorik, garai
batean eskutitz bat behar zuenean bezala, bere gelara
joango zen orain, eta Kolia etxean topatuko zuen, ama
non galdu zen ulertu ezinda.

Emakume bakar bat beste bati esaten ari zi-
tzaion, ilaran, Sofia Petrovnak entzun zion: «Zaude
zain, zera itzuliko da! Hona ekartzen dutena, ez da
itzultzen». Sofia Petrovnak pozik moztuko ziokeen,
baina ez zen ausartu nahastera. Hemen errugabeak ez
dira preso edukitzen. Eta are gutxiago Kolia bezalako
abertzale sobietarrak. Gauzak argitu eta libre utziko
dute.
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Gau batean, Alikek, Sofia Petrovna ordubetera-
ko besterik ez bazen ere, oheratzeko konbentziturik,
zamarra jantzi, lepoa bufandaz inguratu eta agurtu
egin zen: 19a zen, bera geratuko zen ilaran Xpalierna
kalean.

— Ni ordu bietan joango naiz, beranduenera ere
—esan zion Sofia Petrovnak ohetik, ahots ahul batez.

— Bostetan izanda ere, Sofia Petrovna —erantzun
zion hark adorez, eta atetik atera zen.

Baina itzuli egin zen, zerbaitengatik. Nataxaren-
gana ondoratu zen, leiho ondoan eserita baitzegoen,
kakorratz-lana eskuan zuela.

— Zuri zer iruditzen zaizu, Natalia Sergeievna
—galdetu zion, bere betaurrekoen azpitik begi distira-
tsuz zuzenean begiratuz—, han, kartzelan, Kolia bezain
errudunak direla denak? Ilaran, ama guztiak Sofia Pe-
trovnaren oso antzekoak dira-eta.

— Ez dakit —erantzun zion Nataxak, bere ohitura
berriari jarraituz.

Lehen ere isila zen Nataxa, baina Kolia atxi-
lotu zutenez gero, ia erabat galdu zuen hitz egiteko
dohaina. «Bai», «ez» edo «ez dakit» erantzuten zuen
galdetzen bazitzaion. Bazirudien, nola deitzen zen gal-
detuta, «ez dakit» erantzun behar zuela. Lanak uzten
zion astia Sofia Petrovnarenean igarotzen zuen, jana-
ria prestatzen, harrikoa egiten, baleriana-ura ematen,
edo ilaran, bestela. Eta ahoa zabaldu ere egin gabe hori
dena.

— Zer ari zara esaten, Alik —-esan zuen Sofia
Petrovnak ahots beheran-. Nola egin zenezake konpa-
razio hori! Zeren Kolia nahasteren batengatik atxilotu
dute, eta besteak... Ez dituzu irakurtzen egunkariak?

— A, egunkariak -erantzun zuen Alikek, eta alde
egin zuen.
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Egunkarietan agertzen ziren, hain zuzen, au-
zipetuen aitorpenak. Bezperan, ilaran, orri oso bat
irakurri zuen Sofia Petrovnak bere aurrean zegoen gi-
zonaren bizkar gainetik. Mina zuen hanketan, mina
bihotzean, baina egunkaria hain zegoen interesgarria
non, lepoa luzaturik, osorik irakurri baitzuen. Auzipe-
tuek zehaztasun guztiekin kontatzen zituzten hilketak,
pozoiketak, leherketak, eta Sofia Petrovna fiskala be-
zain eskandalizaturik zegoen.

«Nola esaten zaio horri?» —galdetzen zion fis-
kalak auzipeturi amorru eutsi batez-. «Doilorkerial»
—erantzuten zion auzipetuak damuturik.

Ez, zerbaitengatik urruntzen zen Sofia Petrovna
ilarako bere aldamenekoetatik. Erruki zituen, jakina,
pertsonak ziren aldetik, haurrak batez ere, baina hala
eta guztiz ere pertsona prestu batek gogoratu egin
behar zuen pozoitzaileen, espioien eta hiltzaileen
emazteak eta amak zirela emakume haiek denak.
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Bi aste joan ziren. Alik Sverdlovskera itzuli zen
berriro, fabrikara. Sofia Petrovna lanean hasi zen argi-
taletxean, Koliari buruz ezertxo ere jakin gabe.

Illarako emakumeek azaldu zioten auzibidea fis-
kaltzara iritsiko zela azkenean, seguruen-seguruenera,
eta auzibidea fiskaltzara iristen zenean, orduan joan
ahal izango zuela fiskalarengana. Hark ez zuen har-
tzen leihatila baten atzetik, mahai baten atzetik baizik,
eta hari dena konta zekiokeen.

Orain gauza bat baizik ezin zitekeen egin: lanera
joan, lerroak zenbatu, irribarre egin, lana banatu eta,
idazmakinen kolpe errepikatuen eta zarataren azpian,
Koliarengan pentsatu etengabe. Kolia kartzelan dago,
Kolia kartzelan dago. Gaizkileen, espioien eta hiltzai-
leen artean. Ziega batean. Giltzapean.

Kartzela eta Kolia kartzelan imajinatzen aha-
legintzen zenean, Tarakanova printzesa agertzen zen
koadro bat bururatzen zitzaion beti:*?> horma ilun bat,

12 1864an Konstantin Flavitskik (1830-1866) margotutako koadro bati buruz
ari da. Tarakanova printzesa San Pedro Gotorlekuko ziega batean dago
Katalina Il.a Errusiakoaren aginduz, 1777an.
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ilea nahasi zuen neska bat, hormaren kontra estutzen,
ura lurrean, arratoiak... Baina Sobiet Batasuneko kar-
tzeletan gauzak ez ziren horrela, noski.

Alikek, agurtzerakoan, Koliaren atxiloketaz
inorekin ez hitz egiteko aholkatu zion. «Koliaz lotsa-
tzekorik ez dut!» -hasi zitzaion erantzuten haserre
Sofia Petrovna; baina gero ados zegoen Alikekin: bes-
teek ez dute ezagutzen Kolia, eta edozer gauza pentsa
dezakete. Eta ez lanean ez etxean, inori ez zion ezer
kontatu; Degtiarenkoren emazteari bakarrik, behin
bainugelan negarrez harrapatu baitzuen. Degtiarenko-
ren emazteak sentimenduzko hasperen bat egin zuen.
«Zertarako negar egin, baliteke itzultzea -esan zion-.
Jakina, ikusten dut, goizetik gauera arte lasterka ari
zara, aurpegia ere ez zaizu geratzen».

Bost hilabete joan ziren Kolia atxilotu zutene-
tik; neguak udaberriari utzi zion lekua, eta udaberriak
gupidagabeko ekain bero bati; eta Koliarik ez oraindik.
Sofia Petrovna akituta zegoen, beroagatik, itxaronal-
diengatik, ilaran igarotako gauengatik. Bost hilabete,
hiru aste eta lau egun, bost egun, sei egun... bost hi-
labete eta lau aste. Eta Kolia itzuli gabe oraindik, dirua
oraindik «debekatuta», eta lanean nahigabeak hasi
ziren, ustekabean, Sofia Petrovnarentzat. Nahigabeak
bata bestearen ondoren.

Erna Semenovna zen nahigabe haien erruduna.

Sofia Petrovna bi asteko oporraldi haren ondo-
ren berriro lanera itzuli zenean, Erna Semenovna bere
laguntzaile gisa utzi zioten: kopiatutako eskuizkribuen
berrikusteko. Sofia Petrovnaren iritzian, ezertan ez
zion lagunduko: batere eskolatu gabea zen! Nola zu-
zendu behar zituen hark inoren akatsak? Baina hobe
duzu Timofeieven aginduen kontra ez joan. Eta Erna
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Semenovna berrikusten aritzen zen, eta Sofia Petrovna
isildu egiten zen.

Eta, halako batean, Timofeiev kamarada be-
kozko-ilunak, giltzekin hotsa atereaz (orain aldean
erabiltzen zituen beti bulego eta gela guztietako gil-
tzak), Sofia Petrovna korridorean geldiarazi eta lanaren
ondoren Frolenko beregana bidaltzeko eskatu zion. So-
fia Petrovnak Nataxa haren bulegora bidali zuen, eta
haren zain geratu zen aldagelan, Timofeiev kamaradak
Nataxa zertarako behar ote zuen ezin ulerturik.

Nataxa nahikoa bizkor itzuli zen. Haren aurpegi
grisa sorgor zegoen; ezpainek bakarrik ziruditen dar-
dara pixka bat egiten ziotela.

— Lanetik bota naute -esan zion, kalera atera
zirenean.

Sofia Petrovna gelditu egin zen.

— Atzo egin nuen lana alderdiko idazkariari era-
kutsi zion Erna Semenovnak. Gogoratzen zara, Armada
Gorriari buruzko artikulu luze hura. Leku batean Guda-
roste «Gorra» neukan idatzita, Gorria idatzi ordez.

— Baina, barkatu —esan zuen Sofia Petrovnak-;
hori tekleatzean egindako akats bat besterik ez da-
eta. Nondik atera duzu bihar lanetik kanpora botatzen
zaituztelako hori? Denek dakite zu zarela bulegoko
mekanograforik onena.

— Horixe esan du: ernetasun faltagatik lanetik
egotzia.

Nataxak aurrera jarraitu zuen. Eguzkiak bete-be-
tean ematen zion begietan, baina ez zituen beheratzen.

Sofia Petrovnak bere etxera eraman zuen, ka-
tilu bat te atera zion. Kolia ez zegoen. Lehen, Kolia
Sverdlovsken pozik bizi zenean, Sofia Petrovnak ez
zuen sufritzen Kolia berekin ez zegoelako. Haren falta
sumatzen zuen pixka bat. Orain, gelako gauza guzti-
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guztiek oihuka esaten zioten aurpegira Kolia falta zela.
Leihoko arasan haren engranajea bakar-bakarrik na-
barmentzen zen beltz-beltza.

— Bihar argitaletxera itzuli behar dut berriro,
baina azkeneko aldia izango da -esan zion Nataxak,
alde egitean.

— Ez esan ergelkeriarik! —esan zion Sofia Petrov-
nak oihu eginez-. Hori ezinezkoa da.

Baina bai, bazitekeen. Hurrengo egunean,
korridoreko horman, N. Frolenko eta E. Grigorieva, zu-
zendariaren idazkari ohia kaleratzeko agindua zegoen
zintzilik. N. Frolenko kaleratzeko arrazoitzat ernetasun
politikorik eza agertzen zen; idazkari ohia kaleratze-
ko arrazoi gisa, herriaren etsai ezagutu eta zuzendari
izandako Zakharov jaunarekin zuen harremana.

Aginduaren ondoan, kartel handi bat zegoen
zintzilik, jakinaraziz arratsaldean bertan, bostetan, ar-
gitaletxeko langile guztien biltzar bat izatekoa zela.

Gai zerrenda:

1) Timofeiev kamaradaren txostena argitale-
txeen frontean izandako sabotajeaz.

2) Bestelakoak.

Bertan egotea derrigorrezkoa.

Nataxak bere paper-zorrotxoa hartu zuen eta
txirrinak lehenengo aldiz jo bezain laster atera zen,
«lkusi arte» esan ordez, denei «Zorte ona izan!» esa-
nez; mekanografoek aho batez erantzun zioten; Erna
Semenovna baizik ez zen geratu erantzun gabe: hark
orrazkera txukundu zuen, leihoko beiran bere irudia
ikusten zuela aprobetxatuz. Sofia Petrovnak pena zuen
bihotzean. Jantzi-gelaraino bertaraino lagundu zion
Nataxari.

— Zatoz arratsean —esan zion agurtzerakoan.
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Batzorde sindikaleko lehendakariak langile guz-
tiak zuzendariaren bulegoan bilduta zeuzkan. Maria
Ivanovna igogailuzainak aulkiak ekarri zituen. Sofia
Petrovna sartu eta lehenengo ilaran eseri zen. Bel-
durtuta eta bakarrik sentitzen zen. Goiko argiak piztu
zituzten, errezel astunak itxi zituzten. Enplegatuak
sartu eta eseri egin ziren. Aurpegi guztietan nabarmen
ikusten zen jakingura larri eta urduri bat.

—Zer duzue, baina, kamaradak, banakako
gonbita bat bidali behar zaizue, ala? —esaten zion oihuz
batzorde sindikaleko lehendakariak erredakzioko
sektoreari.

Timofeiev mahaiaren ondoan zegoen zutik, pa-
per batzuei arreta handiz begira. Batzorde sindikaleko
lehendakariak biltzarra abiarazi zuen. Eskuak geldiro
altxatu ziren, eta aho batez aukeratu zuten mahaiburu.
Timofeiev kamaradak eztarria leundu zuen.

— Kamaradak, garrantzi handiko arazo ba-
terako bildu gara gaurko honetan -hasi zen-, gure
argitaletxe honetan zaintzaren moteltze kriminal bat
izan dela kons-ta-ta-tze-ko eta elkarrekin gogoeta
egiteko nola garbitu horren ondorioak. -Oraingo ho-
netan ziurtasunez, aise hitz egiten zuen, ia totelka
egin gabe-. Azkeneko bost urteotan, geure muturren
aurre-aurrean, horrela hitz egin badaiteke, aritu da
gure taldean oraintxe ezagutu den herriaren etsai bat,
gaizkile setati, terrorista eta sabotajegilea, Zakharov
zuzendari ohia. Orain kendu zaizkio kalte egiteko bi-
deak. Baina bere garaian bere jendailako soka luzea
ekarri zuen, bere segizioa, hala esan badaiteke, eta se-
gizio horrek, harekin batera, habia trinko bat antolatu
zuen, eta modu guztiak erabili zituen haren konplot
troskistetan laguntzeko. Gure talde honen lotsarako,
Zakharoven segizio hori ez da erabat likidatu orain-
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dik. Hementxe dituzue, nire aurrean -paper batzuk
zabaldu zituen-, hementxe dituzue, nire aurrean, ha-
ren iraultzaren kontrako jokaera makurra dokumentuz
frogatuko dizueten agiriak.

Timofeiev isildu eta ura atera zuen.

— Zer erakusten dute dokumentu hauek? -hasi
zen berriro, ahoa eskuaz xukatu ondoren-. Dokumentu
honek, adibidez, ezin gezurtatuzko moduan frogatzen
du 1932. urtean, zuzendariaren erabaki soilez, batzor-
de sindikalarekin eta langileen departamentuarekin
koordinatu gabe, zuzendariaren erabaki soilez, berriro
diot, N. Frolenko izeneko bat hartu zela lanerako.

Sofia Petrovna erabat kuzkurtu zen bere aulkian,
berari buruz ari balira bezala.

—Eta nor dugu Frolenko hori? Antzinako
garaietan etxaldea deitu ohi zen baten jabea zen
koronel baten alaba. Galdetu daiteke zer egiten zuen
gure sobietar argitaletxe honetan Frolenko herritarrak,
elementu arrotz baten alaba eta Zakharov gaizkileak
lanerako aukeratuak? Horri buruz beste dokumentu
batek hitz egiten digu. Zakharoven babespean,
Frolenko anderenoak gure langileen eta nekazarien
Gudaroste Gorri maitea iraintzen, iraultzaren kontrako
erasoak egiten ikasi zuen: Gudaroste Gorra deitzen du
Gudaroste Gorria...

Sofia Petrovnari ahoa lehortu zitzaion.

— Eta Grigorieva idazkari ohia? Zuzendariaren
laguntzaile leiala zen; guztiz fida zitekeen bere eginki-
zun guztietarako, hala dei badaitezke. Nola gerta liteke
sabotatzaile batek eta haren morroiek bost urtez sobie-
tar talde bat lotsarik batere gabe engainatu ahal izatea?
Arrazoi batek baizik ezin dezake halakorik esplikatu:
ernaitasun politikoaren moteltze kriminal batek.
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Timofeiev kamarada eseri eta ura edaten hasi
zen. Sofia Petrovnak irrikaz begiratzen zion urari: ahoa
eta eztarria lehor-lehor zituen. Batzorde sindikaleko
lehendakariak txirrina bortizki jo zuen, denak isilik
mugitu gabe bazeuden ere.

— Nork esan nahi du zerbait? -galdetu zuen.
Isilik.

— Kamaradak, nork eskatu nahi du hitza? —gal-
detu zuen berriro batzorde sindikaleko lehendakariak.

Isilik.

— Zer, ez al dago inor honen arazo mingarri ba-
tez bi hitz esan nahi duenik?

Isilik. Eta, bat-batean, ahots indartsu bat atean,
eta harantz biratu zuten denek burua.

Maria Ivanovna igogailuzaina zen. Ordu arte
behin ere ez zuen hitzik hartu bileretan. Eta gutxi zi-
ren, guztira, argitaletxean haren ahotsa entzundakoak.

— Mesedez, arren erregutzen dizugu, Ivanovna
kamarada!

Igogailuzaina mahaira hurbildu zen, urrats
astunez.

— Ba, begira, nik ere esan nahi dut nire prole-
tario hitza. Idazkariari dagokionez, herritarrak, egia
da esandakoa. Eskalapoiak kendu gabe hartzen zuen
igogailua, dena zikintzen zuen, eta zoaz atzetik hare-
nak garbitzera. Hark zikindu, eta zu garbitzera. Eta jaso
ezazu gora, eta jaitsi ere igogailuan jaitsi nahi. Ehun
aldiz igo behar, eta zuk jaitsi gero. Eta nola ez jaitsi,
gainera, beti zuzendariaren ondoan egoten tematzen
da-eta? Hura nora, bera hara. Hura igogailura, bera on-
dotik igogailura; hura autora, bera ere ondo-ondoan
autora. Egia da hori, elkarren eskutik lan egiten zu-
tela... Gauza bat besterik ez diot esan nahi Timofeiev
kamaradari, nire modura, modu errazean, proletarioon
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modura, zenbat aldiz esan diodan: jar ezazu bere le-
kuan, andre moko-handi hori! baina bost inporta zaio!
Ez zidan kasurik egiten; agur esan eta alde egiten du.
Zuk uste duzu, Timofeiev kamarada, igogailuzain bat
ezerez bat dela, ez duela ulertzen? Oker zaude! Ez gau-
de lehengo garaietan! sobietar aginpidearen mendean,
ezdeusik ez dago, denak handiak gara.

— Arrazoia duzu, Ivanovna kamarada, arrazoia
duzu -esan zuen Ana Grigorievnak-. Beste inork hitz
egin nahi du, kamaradak?

Isilik.

— Hitz egin dezaket? —eskatu zuen ahots beheran
Sofia Petrovnak-. Jaiki zen, ondoren berriro eseri zen-.
Hitz batzuk esan nahi nituzke, besterik ez, Frolenkori
buruz... Izugarria da, zalantzarik gabe, izugarria, idatzi
zuena... baina denok egiten ditugu hutsegiteak lanean,
ez da? «Gorria» idatzi ordez «Gorra» idatzi zuen, idaz-
makinan «i» bat ahaztea oso erraz gertatzen delako,
mekanografoek ongi dakite hori. Timofeiev kamara-
dak esan du «zorria» idatzi zuela Frolenko andrenoak:
hark, ordea, «gorra» idatzi du, ez baita gauza bera... ez
du esanahi gaiztorik. Tekla jotzean egindako akats bat
da. Frolenko oso kalifikazio handiko langilea da, eta
oso arretatsua. Nahigabeko hutsa izan da.

Sofia Petrovna isildu egin zen.

— Erantzun behar diozu? —galdetu zion batzorde
sindikaleko lehendakariak Timofeievi.

— Dokumentuak -erantzun zion Timofeievek
mahaitik, eta hatz koskorrez paperak jotzen zituen—;
dokumentuen kontra zer eginik ez dago, Lipatova ka-
marada. Gorra ala zorria, horrek ez du ezer esan nahi.
Klase-etsaien eraso bat da Frolenko anderenoaren al-
detik, begien bistan dagoenez.
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— Beste inork hitz egin nahi du?... Bukatutzat
ematen dut bilera.

Jendeak bizkor alde egin zuen, etxera joateko
presaka. Aldagelako esekitokian solasak entzuten zi-
ren dagoeneko: 5. tranbia gutxitan igarotzen zela eta
Passageko haurren jantzien sailean oso galtza politak
zeudela. Kontu-eramailea Erna Semenovna txalupan
ibiltzera gonbidatzen ari zen.

— Zure txalupa hori! —esaten zion hark, ezpai-
nak ispilura hurbilduz, musu emateko bezala-. Zinera
joateko balitz.

Bilerari buruz, sabotajeari buruz, hitz bat bera
ere ez inork.

Sofia Petrovna bizkor itzuli zen etxera, bi-
deari erreparatu ere gabe. Bere gelara iritsi eta atea
ixten zuenean, buruak minik ez ziola egingo iruditzen
zitzaion, dena bukatuko zela eta ongi egongo zela. Lo-
kiak taupadaka zituen. Zergatik zuen horrenbesteko
buruko mina? Zeren bileran ez zuten erre, ustez. Na-
taxa gaixoa! Ez zuen zorte onik bizitzan! Mekanografo
ezin hobea, eta kolpetik...

Gelan papertxo bat zegoen Koliaren mahai
gainean:

Sofia Petrouna estimatua! Berriro etorri naiz. Yaxa
Reutmanek salaketa bat egin du nire kontra komsomolean,
esanez Nikolairekin elkartuta nenbilela. Gazteria komunis-
tatik kanpora egotzi naute, Nikolairengandik banandu nahi
izan ez dudalako, eta lanetik kaleratu egin naute. Oso gogo-
rra da lerroetatik kanpora egotzia izatea. Bihar etorriko naiz.
Zure Alexander Finkelstein.

Sofia Petrovnak esku artean erabili zuen pa-
pertxoa. Jainkoa, zenbat nahigabe denak batera!
Lehendabizi Koliarena, gero Nataxarena, orain Alike-
na. Alikek, hala ere, berak du errua, inondik ere: zerbait
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esango zuen bileran. Hain zakartuta zegoen. Alde egin
zuen egunean, ea Koliak jende gaiztoren batekin tra-
turik izan ote zuen berriro, kontuz-kontuz, galdetu
zionean, gorri-gorri jarri zen, hormaren kontra estutu
zen, eta oihuka esan zion: «Baina badakizu ala ez daki-
zu zer ari zaren galdetzen? Koliak ez du ezeren errurik,
duda duzu?». Ez zuen ezeren errurik, ez horixe, zen-
tzurik ez zuen hori galdetzeak ere, baina biderik eman
zuen Koliak?... Orain, ordea, Alikek seguru bota zien
petralkeriaren bat bileretan bere nagusiei. Bistan da
Koliaren alde egin behar zuela, baina kontuz, tentuz,
neurriz...

Sofia Petrovna buruko minez zegoen. Bilera be-
retzat oraindik bukatu gabe balego bezala. Timofeieven
ahotsa belarrian zebilkion oraindik. Bularra estutzen
zion; Timofeieven ahotsak bularra estutzen ziola iru-
ditzen zitzaion. Oheratu? Ez, hori ez. Bainu bat hartzea
erabaki zuen.

Timofeieven hitzetan bazegoen zerbait goitik
beheraino izoztuta uzten zuena. Bainu bat hartuta joan
egingo zitzaiola iruditzen zitzaion. Berak ekarri zuen
egurra egurtegitik, eta berogailua piztu zuen. Lehen
Koliak ekartzen zion beti egurra, gero Alik hasi zen
ekartzen, eta Alik bigarrenez Sverdlovskera joan zenez
gero, Nataxak ekartzen zuen. Ai, Alik hori! Mutil jatorra
zen, inondik ere, eta Koliarekiko leiala, baina zakarra
zen 0s0. Ez da horren zorrotza izan behar. Kolia ez zen,
bada, haren zakartasunagatik egongo barruan? Behin,
ilaran, Xpalierna kalean, Aliki esan zionean berriro
ukatu ziotela Koliarentzako dirua, ahots goran esan
zuen: «Burokrata madarikatuak!». Horrelaxe jokatuko
zuen, beharbada, Sverdlovsken, fabrikan.

Sofia Petrovnak ura zabaldu zuen, erantzi eta
bainu-ontzian eseri zen; bainu-ontzi zuri, handi bat
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zen, Fedor Ivanovitxek erosia. Ez zuen garbitzeko go-
gorik. Etzanda geratu zen, mugitu gabe, begiak itxita.
Nola egon behar zuen orain lanean Nataxarik gabe?
Eta dena Erna Semenovna horrengatik! Hain jende be-
kaiztia, hain gaiztoa dago munduan! Baina zer axola,
Nataxa beste nonbait sartuko zen, urrutira gabe, eta
sarri elkartuko ziren. Kolia aurki itzuliko balitz.

Etzanda zegoen, urak zimurtutako bere eskuei
begira. Benetan izan zitekeen zuzendariaren idazkaria
sabotajegilea? Hobe horretan ez pentsatzea. Bai egun
gogorra gaurkoa. Bilerak bularra estutzen zion orain-
dik. Etzanda jarraitu zuen, begiak itxita, epelean eta
atsedenean.

Sukaldean norbaitek sua itzali zuen, eta berta-
tik oihuak eta ontzi-hotsa hasi ziren entzuten. Erizaina
garrazkeriak esaten ari zen, ohi bezala.

— Oraindik ez nago burutik eginda eta ezta itsu-
tuta ere —esaten zuen geldiro-. Orain dela hiru egun
neuk erosi nituen hiru litro petrolio. Eta orain tanta bat
baizik ez dago hondo-hondoan, kaka zaharra. Azkenal-
di honetan ezin da ezer utzi sukaldean.

— Nork hartu behar dizu petrolioa? —erantzuten
zion Degtiarenkoren emazteak, baxu-ahotsez. Ahotsa-
gatik ezagun zuen makurtuta zegoela, zorua garbitzen
edo sukaldea pizten-. Nahikoa petrolio dute denek. Nik
beharbada?

— Ez naiz zutaz ari. Zutaz gainera, badira beste
batzuk apartamentu honetan. Familiako norbait
kartzelan dagoenean, edozer gauza espero daiteke
besteengandik. Ona delako inor ez dute kartzelara
eramaten.

Sofia Petrovna harri bihurtuta geratu zen.

— Eta semea kartzelan badago, zer —esan zuen
Degtiarenkoren emazteak-. Aldi bat egin eta askatu
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egingo dute. Ez da esku-luze horietako bat, edo lapu-
rra. Mutil ikasia da. Orain pila bat ari dira eramaten.
Senarrak dioenez, jende zintzo asko ari dira atxilotzen.
Eta egunkarian ere aipatu zuten, gainera. Puntako lan-
gile bat omen zen.

— Puntako langilea, jakina! Kamuflatzeko, ho-
rretarakoxe —esan zuen Valiaren ahotsak.

— Arkume errugabe bat dela iruditzen zaio —ekin
zion berriro erizainak-. Ba, ez; barkatu baina hemen
inor ez dute eramaten kartzelara arrazoirik ez bada.
Aski da, berdin dio. Ni eramaten naute? Zergatik? Ema-
kume errespetagarria, guztiz sobietarra naizelako.

Sofia Petrovna hoztu egin zen bainuan. Dardara
batean, xukatu zen, bata jantzi zuen eta oinpunte-
tan joan zen gelara. Mantapean etzan zen, eta kuxin
bat jarri zuen oinen pean. Baina dardara ez zitzaion
baretzen. Etzanda zegoen, dardaratan, eta aurrera be-
giratzen zuen, ilunpera.

Gauean, ordu biak alde horretan, denak lotan
zeudenean, jaiki, oherako atorraren gainean berokia
jarri eta sukaldera joan zen. Bere argiontzia, bere pe-
trolio-sua, bere lapikoak hartu eta bere gelara eraman
zuen dena.

Goizaldera baizik ez zuen lo hartu.
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Hurrengo egunean, Alik zain zuen argitaletxeko
atean.

Kontua zen, Nataxa eta biak goizean goizetik fis-
kaltzako ilaran zeudela, Sofia ez kezkatzeko hari ezer
esan gabe. Sei ordu zeramaten jaikita, elkarri txanda
eginez, eta ordu erdi lehenago leihatilako neskak esan
zien Nikolai Lipatoven kasua Tsvetkov fiskalaren bu-
legoan zegoela. Orduan, Sofia Petrovnaren ordez ilara
egin zuten Tsvetkov fiskalarenerako. 7. aretoan.

Alik Sofia Petrovna etxera joan eta zerbait jan
zezan konbentzitzen ahalegindu zen, baina hura bel-
dur zen txanda pasatzen utziko ez ote zuen, eta bizkor
zebilen, bere indar guztiaz. Kolia salbatzera zihoan. Be-
rak orain fiskalari zer esaten zion, hark erabakiko zuen
Koliaren zoria. Ito beharrean zihoan, eta ibili bitartean
zer esan pentsatzen zuen. Kolia gazteria komunistan
0so-oso gazterik, ia amaren gogoaren kontra, nola
sartu zen kontatu zion; nolako lehiaz ikasi zuen es-
kolan eta unibertsitatean, eta nola estimatzen zuten
fabrikan, nola goraipatu zuen Pravda organo zentralak.
Ingeniari bikaina zen, komsomol zintzoa, seme arreta-
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tsua. Horrelako pertsona bat jo daiteke sabotajegiletzat
edo iraultzaren etsaitzat? Hori zentzugabekeria, nola-
ko uste eroa! Bera, mutilaren ama zaharra, zen lekuko
epailearen aurrean, gezurra zela hura dena.

Alikek ate astuna zabaldu zuen eta Sofia barrura
sartu zen.

Azkenaldi hartan ilara asko ikusia zen Sofia
Petrovna, baina halakorik ordu arte batere ez. Jendea
zutik, eserita, etzanda, bost solairuko eskailera erral-
doi hartako eskailera-maila guztietan, eskailera-buru
guztietan, leiho-arasa guztietan. Ezin zitekeen eskaile-
ra hartatik igo norbaiti eskua edo sabela zapaldu gabe.
Korridorean, leihatila ondoan eta 7. aretoaren ondoan,
estu-estu zegoen jendea, tranbian bezala. Eskailera go-
renean egoteko zoria zutenak hori. Nataxa kartel handi
baten azpian hormaren kontra kuzkurtuta zegoen:
Gora legezkotasun iraultzailearen ikurrina. Harengana iri-
tsirik, Sofia Petrovna eta Alik gelditu eta kostata hartu
zuten arnasa biek batera. Alikek betaurreko gandutuak
kendu eta behatzez garbitzen hasi zen.

— Bueno, ni banoa -esan zuen bat-batean Nata-
xak-, zu andre honen ondoren zaude.

Sofia Petrovnak bezperako bileraz hitz egin nahi
zion Nataxari, nola mintzatu zen bere alde, baina Nata-
xaren bizkarra dagoeneko urrun ikusten zen, eskailera
inguruan.

— Gauzak okertu egin zaizkio Natalia Sergeiev-
nari —esan zuen Alikek, kokotsaz Nataxa adieraziz—,
inon ez dute hartzen lanerako. Ni bezalatsu.

Gauza zen Nataxa dagoeneko saiatua zela meka-
nografoak behar zituzten bulego bat baino gehiagotara
joaten, baina inon ez zutela hartzen, haren azkeneko
lanera haren berri eskatu ondoren. Alik ere, eraikun-
tzako bulego batera joan zen zuzenean tren geltokitik,
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baina gazteria komunistatik kanpora egotzi zutela ja-
kin zutenean, hitz egiten ere ez ziren hasi berekin.

— Zakur-dokumentazioa eman digute, ikusten
dudanez. Jendaila halakoa! Nondik elkartzen da kol-
petik hainbeste jendaila alde guztietan? —esan zuen
Alikek.

— Alik! —esan zuen Sofia Petrovnak, esana itsus-
tuz-. Nola esaten dituzu horrelako gauzak? Begira,
zakartasun horrexegatik bota zaituzte gazteria komu-
nistatik.

—Ez da izan nire zakartasunagatik, Sofia
Petrovna -erantzun zion Alikek, eta dardara hasi
zitzalon ezpainetan-, Nikolai arbuiatu nahi izan ez
nuelako baizik.

— Horixe, Alik -esan zion Sofia Petrovnak
leunki, haren mahuka ukituz-. Gaztea zara oraindik;
zaude ziur oker zaudela. Sotiltasun kontua da dena.
Begira, atzo arratsaldeko bileran Natalia Sergeievna-
ren alde hitz egin nuen. Eta zer? Ez didate ezer egin
horregatik. Koliaren kontu honek oinazea eragiten dit,
sinisten ahal didazu. Ama naiz. Baina ulertzen dut
une bateko hutsegitea dela hau, gehiegikeriak, anto-
lamendu-akatsak... pazientzia behar da. Zuk, ordea,
segituan: doilorkumeak! jendaila! Gogoratu Koliak beti
esaten zuela: akats asko ditugu oraindik, eta burokra-
zia handia.

Alik isilik zegoen. Espresio setatsu, egoskor bat
zeukan aurpegian zurrunduta. Bizarra kendu gabe,
argalduta, begi-zuloekin zegoen. Eta haren begiek begi-
rada berri batez begiratzen zuten betaurrekoen azpitik:
kontzentratuta eta goibel.

— Aurkeztu dut eskaera bat eskualdeko batzor-
dean. Eta han lehengoratzen ez banaute, Moskura joko
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dut. Gazteria Komunistako Batzorde Zentralera zuze-
nean —esan zuen.

— Gaixoa! -pentsatu zuen Sofia Petrovnak-. Go-
gorra izango da beretzat, lanik ez duen bitartean. Izeba
aurpegira botatzen ariko zaio dagoeneko. Eta Alikenga-
na makurtuz, xuxurlatu zion:

— Kolia askatu bezain laster, segituan lehengo-
ratuko zaituzte.

Eta irribarre egin zion. Baina Alikek ez zion itzuli
irribarrea.

Fiskalaren atea urruti zegoen oraindik. Sofia
Petrovnak kalkulua egin zuen: 40ren bat lagun. Bina-
ka sartzen ziren, 7. gelan ez baitzituen hartzen fiskal
bakar batek, bik baizik, baina ilara geldiro aurrera-
tzen zen hala ere. Sofia Petrovnak aurpegiak aztertzen
zituen; emakume haiek gehienak lehenago ere Xpa-
liernaia kalean edo Txaikovski kalean edo hantxe,
fiskaltzan, leihatila aurrean ikusiak zituela iruditzen
zitzaion. Bazitekeen berberak izatea, baina bazite-
keen beste batzuk izatea ere. Kartzelako ilaran zeuden
emakumezko guztiek zuten gauza guztiz berdin bat
aurpegian: nekea, etsipena eta halako isilkortasun bat,
agian. Askok paper puska zuri bat zuten eskuan. Sofia
Petrovnak bazekien dagoeneko deportaziorako «orria»
zela hura. Ilara hartan hiru galdera entzuten ziren den-
bora guztian: «Nora bidaltzen zaituzte?», «Noiz zoaz?»
eta «Konfiskatu dizute?».

Sofia Petrovna hormaren kontra ondoratu zen
eta minutu batez begiak itxi zituen. Zein emakume
bihozgabea, zein gaiztoa eta ergela kontu-eramailea-
ren emaztea! Kolia sabotajegilea zela bururatzea ere!
Txiki-txikitatik ezagutzen baitzuen, gainera. Sofia
Petrovnak inoiz, inoiztxo ere ez zuen igaroko orain
sukaldeko atea. Erizainak barkamena eskatu arte. Ima-
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jinatzen zuen nolako lotsa pasatu behar zuen Kolia
itzultzen zenean! Sofia Petrovnak den-dena kontatuko
zion Koliari, bai Nataxa eta Alik bere adiskide bikainez
(haiek izan ezean ezin izango zukeen ilara egin) eta
baita suge hari, kontu-eramailearen emazteari buruz
ere. Jakin zezala nolako emakume zitalak topa daitez-
keen munduan.

Begiak zabaldu zituenean, hormaren kontra ku-
kubilko eserita zegoen neskatxo bati erreparatu zion
Sofia Petrovnak. Beroki batez jantzita zegoen, botoi
guztiak lotuta. «Zer den haurrak uda-udan ere be-
rogarriz janzteko ohitura hori», pentsatu zuen Sofia
Petrovnak. Eta bat-batean, ongi begiratuta, neskatxoa
ezagutu zuen: Zakharov zuzendariaren alabatxoa zen.
Neskatoa bizkarra hormaren kontra zuela egonezinez
eta negar muxinka mugitzen zen, beroak akituta.

Eta Sofia Petrovnak eta Alikek dagoeneko ordu-
bete aurrean zuten jantzi argiko andre garai, liraina
zuzendariaren emaztea zen. Bera zen, inondik ere.

— Zure txirula osorik duzu oraindik? -gal-
detu zion laztanki Sofia Petrovnak, haurrarengana
makurtuz-. Ala borla kendu diozu dagoeneko? Nitaz
gogoratzen zara? Urte Berriko jaian? Zatoz, lepoko bo-
toia askatuko dizut.

Neskatxoa isilik zegoen, begiak zabal-zabalik zi-
tuela, eta amari eskutik tira egiten zion.

— Zer? Erantzun bada andreari! —esan zion zu-
zendariaren emazteak.

— Zure senarra ezagutzen nuen -esan zion So-
fia Petrovnak, andreari mintzatuz-. Argitaletxean lan
egiten dut.

—-A! —esan zuen zuzendariaren emazteak, eta ez-
painak okertu zituen, atsekabez.
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Ezpainak margotuta zituen, baina ez ezpainak
berak, gainetik eta azpitik baizik. Emakume ederra
zen, zalantzarik gabe, baina Sofia Petrovnari orain ez
zitzaion urte erdi lehenago, argitaletxean senarra ikus-
teko unetxo batez agertzen zenean eta korridorean
hango langileak adeitasunez agurtzen zituenean be-
zain dotorea eta gaztea iruditzen.

—Zer moduz senarra’ -galdetu zioan Sofia
Petrovnak.

— Hamar urte kontzentrazio-esparru urrunetan.

«Erruduna zen, hortaz. Ez zitzaidakeen burutik
pasatuko. Hain gizon atsegina izanda» —pentsatu zuen
Sofia Petrovnak.

— Eta ni Kazakhstanera bidaltzen naute hone-
kin, herri edo aul batera, han esaten duten bezala...
Bihar goaz. Goseak akabatuko naiz han, lanik gabe.

Ozen hitz egiten zuen, ahots indartsuz, eta de-
nak biratu ziren hari begira.

— Eta senarra nora bidali dute? —galdetu zion
Sofia Petrovnak, solasgaia aldatzeko.

— Nik al dakit nora. Esaten al dute, bada, nora?

—Baina gero... hamar urte barru... askatzen
dutenean... nola elkartu behar duzue berriro? Ez duzu
jakingo haren helbidea, eta hark zurea ere ez.

— Bainazuk uste duzu -esan zuen zuzendariaren
emazteak- hauetako batek berak ere —«bidaia-txartela»
zuten emakume multzoa adierazi zuen eskuaz-, batek
berak ere badakiela non dagoen bere senarra? Sena-
rrak eraman dituzte dagoeneko, edo bihar eramango
dituzte, edo gaur bertan, emazteak ere azken zuloko
zokora doaz eta ideiarik ere ez dakite nola aurkitu se-
narrak. Nondik jakin behar dut nik? Inork ez daki, eta
nik ere ez.
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— Sendo jarraitu behar da —erantzun zion so-
seguz Sofia Petrovnak-. Hemen esaten ez badute,
Moskura idatzi behar. Edo Moskura joan. Nola, bestela?
Elkar bistatik galduko duzue.

Zuzendariaren emazteak oinetatik bururaino
neurtu zuen begiradaz.

— Eta zuk nor duzu? Senarra? Semea? —galdetu
zion, halako amorru bortitzaz, non Sofia Petrovna Ali-
kenganantz mugitu baitzen pixka bat, nahi gabe-. Ba,
semea bidaltzen dizutenean, orduan eutsi sendo zuk,
ea lortzen duzun haren helbidea jakitea.

— Nire semea ez dute bidaliko —esan zuen Sofia
Petrovnak desenkusatuz bezala-. Kontua da ez duela
errurik. Kontua da deskuiduz atxilotu dutela.

—Ja, ja, ja! -hasi zen barrez zuzendariaren
emaztea, silabak kontu handiz bereiziz-. Ja, ja, ja!
Deskuiduz! —eta bat-batean malkoak hasi zitzaizkion
begietatik-. Hemen denak daude deskuiduz, bada-
kizu... Zaude behingoz behar den bezala! —egin zion
garrasi neskatxoari, eta haren gainera makurtu zen
malkoak ezkutatzeko.

Bost pertsona geratzen ziren atearen eta Sofia
Petrovnaren artean. Sofia Petrovna handik une batera
fiskalari esan behar zizkion hitzak bere bururako erre-
pikatzen ari zen. Erruki barkabera batez pentsatzen
zuen zuzendariaren emaztearengan. Senar jatorrak,
noski! Makurrak egiten zituzten, eta emazteak haien
erruz sufritu behar. Kazakhstanera joan behar zuen
orain, haur batekin, eta ilara hauek gainera; nola ez
zara, bada, zure onetik aterako?

— Begira, zurekin sartuko naiz -esan zuen
bat-batean Alikek-. Lankide eta adiskide gisa.
Nikolairengan guztiz pertsona garbia, boltxebike men-
deraezina dugula kontatuko diot kamarada fiskalari.
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Gure fabrikan Fellow fresagailua nola moldatu genuen
eta lan hori erabat Nikolairen asmamenari zor zaiola
kontatuko diot.

Baina Sofia Petrovnak ez zuen nahi Alik fiska-
larengana sartzerik. Haren zakartasunaren beldur zen:
purrustadaren bat botako zuen eta gauzak okertuko
ziren. Ez, hobe bakarrik joatea. Fiskalak arrotzak ez zi-
tuela hartuko konbentzitu zuen.

Azkenean txanda iritsi zitzaion. Zuzendariaren
emazteak atea zabaldu eta sartu egin zen. Haren ondo-
ren Sofia Petrovna sartu zen, bihotza estuturik zuela.

Gela handi huts, erdi-ilun baten elkarren kon-
trako bi hormen kontra bi idazmahai zeuden, eta
haien aurrean, bi besaulki higatu. Eskuineko mahaia-
ren atzean gizonkote lodi, zurixka, begi-urdin bat
zegoen. Ezkerreko mahaiaren atzean, konkordun bat.
Zuzendariaren emaztea, alabatxoarekin, zurixkaren-
gana hurbildu zen; Sofia Petrovna konkordunarengana.
Ilaretan aspaldi entzuna zuen Tsvetkov fiskala konkor-
duna zela.

Tsvetkov telefonoz hitz egiten ari zen. Sofia Pe-
trovna besaulkian eseri zen.

Tsvetkov gorputzez txikia zen, argala; jantzi ur-
din krakatsu bat zuen jantzita. Burutxo punta-zorrotza
eta konkor biribil handi bat. Esku eta behatz luzeak ile
beltzez estalita zituen. Entzungailuari, pertsona baten
moduan ez baina tximino baten moduan eusten zion.
Sofia Petrovnari tximinoaren hain antzekoa iruditzen
zitzaion, non nahi gabe pentsatzen baitzuen: belarri
ostean hazka egiteko gogoa sartzen bazaio, baietz han-
kaz hazka egin.

— Fedorov? -egiten zuen oihu Tsvetkovek en-
tzungailuan, ahots erlastu batez-. Hemen Tsvetkov,
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kaixo. Esan Panteleievi konpondu dudala dena. Bidal-
tzeko. Zer? Hori, bidaltzeko.

Beste mahaian, panpina-begi argi, portzelanaz-
koak eta eskutxo potolo, emakumezkoen gisakoak
zituen gizonkote lodi, zurixka bat adeitasunez ari zen
hitz egiten zuzendariaren emaztearekin.

— Herrixka batera ordez hiri batera bidal naza-
tela eskatzen dut -esaten zuen emakumeak etenka,
mahaiaren aurrean, neskatoari eskutik heldurik-. He-
rrixka batean ez dut lanik izango. Haurrari eta amari
jaten ematekorik ez dut izango. Lanbidez estenografoa
naiz. Herritxo batean zer estenografiaturik ez da. Herri-
txo batera ez baina hiri batera bidal nazatela eskatzen
dut, zera horretan... nola da?, bada ere. Kazakhstanen.

— Eser =zaitez, andrea -esan =zion zurixkak
adiskidetsu.

— Zer nahi duzu -galdetu zion Tsvetkovek Sofia
Petrovnari, telefonoa utzi eta bere begitxo beltzez begi-
ratu iheskor bat eginik.

— Semearengatik nator. Lipatov du deitura. Des-
kuiduz atxilotu zuten, huts egitez. Haren kasua zuk
daramazula esan didate.

— Lipatov? —galdetu zuen berriro Tsvetkovek,
gogoratzen ahaleginduz-. Hamar urte kontzentrazio-
esparru urrunetan. —eta berriro jaso zuen telefonoa-.
A taldea? 244-16.

— Nola? Epaitu dute, ala? —egin zuen garrasi So-
fia Petrovnak.

— 244-16? Deitu Morosovari.

Sofia Petrovna isildu eta eskuak bihotz gaine-
ra eraman zituen. Bihotzak geldiro, tarteka eta ozen
jotzen zituen taupadak. Taupadek burrunba egiten
zioten belarrietan eta lokietan. Tsvetkovek telefonoz
hitz egiteari azkenean uzten zion arte itxarotea eraba-
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ki zuen. Izuz begiratzen zien haren esku luze iletsuei,
haren konkor zahiz estaliari, haren bizarra kendu ga-
beko aurpegi horiari. Pazientzia, pazientzia. Eta bere
bihotzaren taupadak entzuten zituen: lokietan eta be-
larrietan. Beste aldeko mahaian, fiskal zurixka leunki
ari zitzaion esaten zuzendariaren emazteari:

— Ez du merezi asaldatzerik, emakumea. Eser
zaitez, mesedez. Legearen ordezkaria naizen aldetik,
gogoratu beharra dizut Stalinen konstituzio handi
honek den-denei segurtatzen diela lana, inolako be-
reizketarik gabe. Inolako herritar-eskubiderik kentzen
ez zaizunez, seguru duzu lanerako eskubidea, nonahi
bizi zarelarik ere.

Zuzendariaren emaztea zakarki jaiki eta ate-
rantz abiatu zen. Neskatoa pausotxo txiki irregularrez
zihoakion atzetik lasterka.

— Oraindik hemen? Zer gehiago behar duzu? -
galdetu zion Tsvetkovek, zakar, azkenean telefonoa
zintzilikaturik.

— Nire semeak zer hutsegite egin ote duen jakin
nahi nuke —galdetu zuen Sofia Petrovnak, ahotsak dar-
dara egin ez ziezaion bere indar guztia bildurik-. Hutsik
gabeko komsomola izan da beti, herritar zintzoa...

— Zure semeak bere delituak aitortu ditu. Ins-
trukzioan jasota dago haren sinadura. Terrorista bat da
eta terrorismo ekintza batean parte hartu zuen. Ulertu
duzu?

Tsvetkov idazmahaiko tiraderak zabaldu eta ix-
ten ari zen. Zabaldu eta bultzada batez ixten zituen.
Tiraderak hutsik zeuden.

Sofia Petrovna atsekabez saiatzen zen gogora-
tzen: zer gehiago esan nahi zion? Baina ez zen ezertaz
gogoratzen. Gela hartan, gizon haren aurrean, alferrik
ziren hitz guztiak. Jaiki eta aterantz jo zuen geldiro.
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— Nola jakin dezaket orain non dagoen? -galde-
tu zuen atetik.

— Hori ez dagokit niri.

Korridorean Alik zintzoa zain zeukan. Isilik, ko-
rridoreko jendetzaren artetik bidea egin zuten, eta gero
eskaileretan behera. Isilik atera ziren kalera. Kalean
tranbiak dilindaka zihoazen, eguzkiak distira egiten
zuen, oinezkoak arrapaladan zebiltzan. Udako egun
itogarria bukatzeko asko falta zen oraindik.

— Hortaz, zer, Sofia Petrovna, zer? -galdetu zuen
Alikek, urduri.

— Kondenatuta. Kontzentrazio-esparru urrune-
tara. Hamar urterako.

— Txantxetan ari zara! -esan zuen Alikek garra-
si eginez-. Zergatik, baina?

— Terrorismo ekintza batean parte hartzeagatik.

—Koliak terrorismo ekintza batean? Erotuta
daude!

— Fiskalak esan du: berak aitortu zuela. Instruk-
zioan jasota dago haren sinadura.

Malkoak uholdeka zerizkion Sofia Petrovnari
masailetan behera. Horma baten kontra gelditu zen,
isur-hodi bati heldurik.

— Kolia Lipatov, terrorista! —esan zuen Alikek,
arnasa ezin bueltatuz-. Jendaila, jendaila hutsa! Hau
bai dela barreak lehertzekoa! Gauza bat badakizu, So-
fia Petrovna, pentsatzen hasita nago gaitzeko sabotaje
bat dela hau dena. Sabotatzaileak NKVDaz jabetu dira
eta beraiek gobernatzen dute. Beraiek dira herriaren
etsaiak.

— Koliak aitortu egin du, baina; Koliak aitortu
egin du, pentsa, Alik, pentsa... —esan zuen Sofia Petrov-
nak, negarrez.
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Alikek besotik gogorki heldu zion eta etxera
eraman zuen. Apartamentuaren atean, Sofia poltsan
giltzen bila ari zen bitartean, berriro hitz egin zuen:

— Koliak ez zuen aitortzeko ezer; duda duzu,
ala? Ez dut ezer ulertzen, benetan, ez dut ezer ulertzen.
Oraintxe bertan gauza bat baizik ez nuke nahi: Stalin
kamaradarekin aurrez aurre hitz egin. Azal diezadala
zer iritzi duen honetaz guztiaz?
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Sofia Petrovnak begiak zabalik igaro zuen gau
0soa, etzanda, atsedenik gabe. Zenbat gau horrelakoak,
amaigabeak, hondorik gabeak, Kolia atxilotu zutenez
gero? Buruz zekien dagoeneko dena: oinetako-zolen
igurtzia udan, leihopean, ondoko garagardotegiko ho-
tsak, tranbien zarata urrunean galtzen; ondoren isilaldi
labur bat, ilunaldi labur bat, eta horra egunsenti zuria
berriro leihotik barrura, eta beste egun bat hasi, Kolia-
rik gabeko egun bat. Non ote dago orain Kolia, non lo
egingo ote du, zertan pentsatuko ote du, non ote dago,
norekin ote dago? Sofia Petrovnak segundo batez ere
ez zuen zalantzatan jartzen errugabea zela; terroris-
mo ekintza bat? Erotuta zeuden, Alikek zioen bezala.
Instrukzio-epaile arduratsuegi bat suertatu zitzaion,
horra, eta nahastu eta larrutu egin zuen. Koliak ez
zuen asmatu bere burua zuritzen; hain gaztea baitzen
oraindik. Goizean, eguna berriro argitu zuenean, Sofia
Petrovnak gau osoan gogoratu ezinda ibilitako hitza
gogoratu zuen azkenik: alibi. Nonbait irakurria zuen.
Koliak ezin izan zuen frogatu bere alibia, horra dena.
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Laneko lehenengo orduan hobetoxe egoten zen.
Eguzkiak distira bizia egiten zuen, hautsak hodeiak
eratzen zituen eguzkiaren errainu batean eta hala
idazmakinek lehiaz jotzen zuten, eta mekanografoak,
etenaldian, behera joaten ziren, kalera, eta etengabe
aritzen ziren izozkiak miazkatzen; dena ohi bezala...
Hamar urte! Egunez, eguzkiaren argitan, garbi zegoen
disparate hutsa zela hura dena. Hamar urtez ez zuen
ikusiko Kolia! Zergatik? Hura zentzugabekeria! Ez da
posible. Gutxien uste denean, aurki, lehen bezala izan-
go zen dena berriro: Kolia etxean egongo zen, lehen
bezala arituko zen eztabaidan Alikekin, autoez eta
lokomotorrez, lehen bezala diseinatuko zuen; baina
orain inola ere ez zion utziko Sverdlovskera joaten. Le-
ningraden ere aurki daiteke lana.

Etenaldian korridorean ibiltzera atera zen; ese-
rita, lokartzeko beldurra zuen. Korridorean berripaper
bat zegoen zintzilik. Langileak haren aurrean pilatuta
zeuden. Sofia Petrovna ere irakurtzera ondoratu zen.
Ale handi bat zen, dotorea, letra gorrizko izenburuak
eta izenburu gorri distiratsuaren -Gure bidea- alde ba-
natan Leninen eta Stalinen erretratuak zituela. Sofia
Petrovna berripaperera hurbildu zen.

Zer gertatu da sabotatzaile batzuek bost urtetan
zehar inolako oztoporik ez izateko erakunde sobietar ba-
ten muturretan beren amarru zikinak bete ahal izateko?
—irakurri zuen Sofia Petrovnak. Timofeieven editoriala
zen. Ondoko zutabean batzorde sindikaleko zuzen-
dariaren artikulu bat hasten zen. Ana Grigorievnak
sarkasmoz nabarmentzen zuen Timofeiev, biltza-
rrean egindako hitzaldian behar bezain autokritikoa
izan ez zelako. Erakundea sabotajeaz ohartu ez bazen,
Timofeiev kamarada, alderdiko =zelularen antola-
mendu-idazkari ohia zen horren erantzukizuna zuen
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lehenengoa. Are gehiago, zeren alderdiko zelularen
antolamendu-idazkariari behetik ohartarazia baitzio-
ten: Ivanova kamarada, bere proletario-senaz, aspaldi
ohartua baitzen zuzendariaren idazkariaz. Sofia Pe-
trovnak hurrengo zutabera zuzendu zituen begiak. Eta,
irakurtzen ari zena ulertu baino lehen, beroa sentitu
zuen bularrean. Berari buruz, Sofia Petrovnari buruz,
Nataxaren alde esan zuenari buruz ziharduen artiku-
luak. Egileak, X ezizenaren pean ezkutaturik, honela
idazten zuen:

Biltzarrean gauza eskandalagarribat gertatu zen, eta
ez da behar bezala zigortu, gure ustean. Lipatova kamarada
legelari baten hitzaldiaren itxurako bat eginez mintzatu zen,
eta noren alde egin behar zuela iruditu zitzaion? Frolenko,
koronel baten alabaren alde, gure langileen eta laborarien
Armada Gorri maitearen kontra eraso antisobietar larri bat
egitera ausartu zenaren alde. Gauza jakina da Lipatova
kamaradak etengabe babesten zuela Frolenko, osagarrizko
lana ematen ziola, elkarrekin joaten zirela zinemara, eta
abar eta abar. Orain, argitaletxeak Gerasimoven, Zakharo-
ven eta konpainiaren «gobernuaren» ondorioak albait lehen
likidatzeko langile boltxebike zintzoen ahaleginak —alderdi-
koak izan zein ez— areagotu behar dituenean, onargarria al
da garrantzi handiko une honetan, argitaletxeko langileen
artean horrelako kiderik izatea? Gora bijilantzia boltxebi-
kearen ikurrina, herrien gidari jenialak, Stalin kamaradak
erakusten digun bezala! Erauz ditzagun errotik sabotajegile
guztiak, agerikoak eta ezkutukoak, eta haienganako kideta-
suna erakusten duten guztiak!

Bazkalorduko etenaldiaren bukaera adierazten
zuen txirrinak jo zuen. Sofia Petrovna bere bulegora
itzuli zen. Nola ez zen ohartu lehenago gaur modu be-
rezi batez begiratzen ziotela denek?
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Etxeratutakoan, bururdiaren kontra estutu zen;
hura zuen bere azkeneko babeslekua. Eta loak segituan
itxi zizkion begiak. Luzaro lo egin zuen, eta Koliarekin
amets egin zuen. Bere jertse gris iletsua zerabilen jan-
tzita. Botinetan patinak lotu zituen. Eta, ondoren, oso
makurtuta, argitaletxeko korridorean hasi zen irris-
tan. Esnatu zenean, ilunabar-argia urdin ikusten zen
leihoaren beste aldean, eta gelan argia piztuta zegoen.
Mahaiaren ondoan Nataxa zegoen josten. Bistan ze-
goen denbora luzea zeramala josten.

— Eser zaitez hemen, gertuago —esan zion Sofia
Petrovnak ahots ahul batez, egunez lo egin ondorengo
ezpain garraztuak miazkatuz. Nataxak, esaneko, aul-
kia ohebururantz eraman eta han eseri zen.

— Badakizu, Koliari hamar urteko zigorra eman
diote. Alikek esango zizun dagoeneko.

Nataxak buruaz baietz egin zuen.

— Eta, badakizu? —gogoratu zen Sofia Petrovna-.
Berripaperean niri buruz idatzi dute, sabotajegileen al-
dekoa omen naiz eta niretzat lekurik ez omen dago...

— Alik atxilotu egin dute. Gaur gauean -eran-
tzun zion Nataxak.
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Sofia Petrovnak gauez lo egiten ez bazuen, egu-
neko ordu eta minutu guztiak berdin-berdinak ziren
beretzat. Argiak begiak minberatzen zizkion, oinetan
oinazea zuen, bihotzean mina. Baina gauean lo egitea
lortuz gero, esnatu ondoko unea izaten zen, zalantzarik
gabe, minuturik astunena. Begiak zabaldu eta leihoa,
oheburua, aulki batean bere jantzia ikusten zituenean,
beste ezertan ez zuen pentsatzen lehenengo unean.
Ezagutu egiten zituen: leihoa, aulkia, jantzia. Baina
hurrengo unean bere arima barruko lekuren batean
atsekabe bat sortzen zitzaion, oinazearen antzekoa,
eta oinaze haren gandu horretan kolpetik gogoratzen
zuen dena: Kolia hamar urtera kondenatua, Nataxa la-
netik kanpora egotzia, Alik atxilotua, eta berari buruz
sabotatzaileen aldekoa zela idatzita. A, eta petrolioa-
rena ere bai.

Lanean inorekin ere ez zuen hitz egiten dagoe-
neko. Kopiatzeko ekartzen zizkioten paperak berak
ere, isilik jartzen zituen mekanografoen aurrean. Eta
inork ez zuen hitz egiten berekin. Bere bulegoan
idazmahaitxoaren atzean eserita, mekanografoei
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aurpegira begira egoten zitzaien, berari buruz berripa-
perean haietatik zeinek idatzi ote zuen asmatu nahiz.
Erna Semenovnak, ia seguru. Baina hark bazekien hain
zuzen idazten? Eta noiz ikusi zituen Nataxa eta biak
zineman? Beraiek hura inoiz ez zuten ikusi.

Behin, korridorean zehar noragabe eta triste
zebilela, ia-ia tupust egin zuen Nataxarekin. Nataxa
somnanbulu baten moduan zebilen, ilunpetan balebil
bezala.

— Zertan zabiltza hemen, Nataxa? —galdetu zion
Sofia Petrovna, izuturik.

— Berripapera irakurri dut. Ez hitz egin nirekin.
Tkusi egingo gaituzte —erantzun zion Nataxak.

Arratsaldean Sofia Petrovnarenera joan zen.
Asaldatua zirudien, eta etengabe hitz egiten zuen,
gai batetik bestera aldatuz. Sofia Petrovnari inoiz ez
zitzaion gertatu Nataxari hainbeste hitz egiten entzu-
terik. Eta oraingo honetan ez zen ari ez brodatzen ez
josten.

— Zer uste duzu, Kolia oraindik hemen, hirian
dagoela, ala urrun dagoela dagoeneko? —galdetu zion
bat-batean.

— Ez dakit, Nataxa —erantzun zion Sofia Petrov-
nak hasperen eginez-. Xpaliernaia kalean hilaren 20an
baita haren letraren txanda, eta gaur 10a da.

— Ez, ez naiz hortaz ari. Zer sentitzen duzu zuk?
-Nataxak keinu bat egin zuen eskuaz airean-. Hemen
dago, guregandik gertu, ala urruti dago dagoeneko?
Niri urruti iruditzen zait. Atzo sentitu nuen kolpetik:
orain urruti dago dagoeneko. Ez dago hemen dagoe-
neko... Eta, beste gauza bat, Sofia Petrovna, badakizu
igogailuzainak ez nauela igogailuan jaso nahi izan. «Ez
nago behartuta edonor jasotzera...». Bai, Sofia Petrov-
na, oraintxe bertan, bihar bertan alde egin behar duzu
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argitaletxetik. Hitzeman iezadazu alde egingo duzula.
Hitzeman iezadazu, maitea! Bihar bertan, bai?

Nataxa belauniko jarri zen Sofia Petrovna ze-
goen sofaren gainean, eta eskuak bildu zituen, erreguz.
Ondoren, mahaian eseri, luma hartu eta berak idatzi
zuen eskaera Sofia Petrovnaren izenean. Bere kabuz
alde egin behar zuela konbentzitu nahi zuen; bestela
sabotatzaileekin harremanak izateagatik botako zutela
lanetik; «nirekin» —-esan zion Nataxak, ezpain zurbilez
irribarre eginez-, eta orduan beste inongo lanetan ez
zaituzte hartuko. Sofia Petrovnak eskaera sinatu zuen.
Berak ere dagoeneko pentsatuta zeukan alde egitea.
Argitaletxean beldurra izaten hasia zen, nolabait. Ti-
mofeiev herrena bere giltza sorta eskuan zuela ikustea
aski zen dardaraz hasteko.

— Nolanahi ere, Leningraden ez dut gehiago lan
egingo —esan zuen tristuraz-. Deportatu egingo naute,
seguru. Emazte eta ama guztiak deportatzen dituzte.

— Zuri zer iruditzen zaizu? -galdetu zion Nata-
xak, apaletik liburu bat hartu eta segituan bere lekuan
utziz—, nola ulertzen duzu Koliak aitortu izana? Nahas
daiteke, engaina daiteke pertsona bat, hori ulertzen
dut, baina huskerietarako bakarrik. Nola nahastu ote
diote burua Koliari, inoiz egin ez duen delitu bat egin
izana aitor dezan? Hori, nahi duzuna, baina ez dut
ulertzen. Eta nola aitortu dute denek? Zeren emazte
guztiei esaten baitiete beren senarrek aitortu egin du-
tela... Denak nahastu dituzte?

— Bere alibia frogatzen ez zuen asmatu, horra -
esan zuen Sofia Petrovnak-. Ez duzu kontuan hartzen
gaztea dela oraindik, Nataxa.

— Eta zergatik atxilotu dute Alik?

— Ali, Nataxa, bazeneki, jakin, nolako izugarri-
keriak esaten zituen ilaran, jende guztiaren aurrean.
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Orain, neu ere seguru nago haren mingainarengatik
galdu zela Kolia ere.

Nataxa alde egiteko prestatu zen. Agurtzera-
koan, oldarrean besarkatu zuen Sofia Petrovna.

— Zer duzu gaur? —galdetu zion Sofia Petrovnak.

—Ezer ez... Segi eserita, ez jaiki, ez da beha-
rrik! Koliaren zein berdina zaren, edo hura zein zure
berdina, hobeto esanda... Bihar eskaera aurkeztuko
duzu, ezta? Ez duzu iritzia aldatuko? -galdetu zion,
Sofia Petrovnari begietara begiratuz-. Eta ez ahaztu F
letra 30ean dela; dirua bidali beharko zaio Aliki, hu-
tsik egin gabe, xentimorik ez du, eta izebak beldurra
du bidaltzeko... Eta zoaz medikuarengana ere, maitea!
Mesedez! Zeure antzik ere ez duzu-eta!

— Zertarako medikua... Kolia —esan zuen Sofia
Petrovnak, eta malkoz betetako begiak beheratu zituen.

Hurrengo goizean goiz zuzendariaren bulegoan
sartu eta, isil-isilik, mahai gaineko beiraren gainean
utzi zuen eskaera. Timofeievek irakurri zuen eta, isilik
hark ere, buruaz baietz egin zuen. Ohi ez bezalako pre-
saz gauzatu zen. Handik bi ordurako agindua hormatik
zintzilik zegoen dagoeneko. Eta handik hiru ordura,
kontu-eramaileak kitapena emana zion.

— Utzi egiten gaituzu? Ai, ai, ai; hori ez dago
ongi! Zatoz ikusi bat egitera, ez ahaztu zure lagun
zaharrak.

Azkeneko aldiz igarotzen zuen korridore hura.
«Ikusi arte» esan zien mekanografoei, txirrina jo on-
doren, beren Underwood idazmakinak zarata eginez
estaltzen zituzten bitartean. «Ondo izan!» erantzun
zioten denek batera, Nataxari aspaldi ez zela bezala;
areago, bat ondoratu eta gogor estutu zion eskua. Sofia
Petrovna oso hunkitu zuen horrek: zein neska bihoztu-
na, zein jatorra! «Zorte ona izan!» —egin zion oihu Erna
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Semenovnak, eta Sofia Petrovnak orduantxe baztertu
zuen artikulu hura idatzi zuena Erna Semenovna ez
zen beste norbait izan zitekeelako zalantza.

Kalera atera zen; udako zaratetara, oihuetara.
Kito lana, kito betirako. Etxera joango zen, baina hori
baino lehen Nataxarenera sartu-irten bat egingo zuen.
Kale-kantoi guztietan haurrek, oinutsik, ezkila-lore eta
bitxilore sortak estutzen zituzten beren behatz izerdi-
tuetan. Ederki, lore-saltzaileak eta guzti zeuden. Baina,
Kolia espetxean zegoenez edota gurpil kirrinkarien
artean norabait joaten ari zenez, munduak ez zuen
zentzurik, eta ezin ulertuzkoa iruditzen zitzaion.

Bosgarren solairuraino igo -Jainkoa, egunetik
egunera gehiago kostatzen zitzaion eskailerak igo-
tzeal-, eta atea jo zuen. Nataxaren aldamenekoak
zabaldu zion, esku bustiak mantalean xukatuz.

— Natalia Sergeievna ospitalera eraman dute
gaur goizean —esan zion emakumeak xuxurla ozen
batean-. Pozoitu egin da. Veronalez. Metxnikov
ospitalera.

Sofia Petrovnak atzera egin zuen. Emakumeak
danbateko batez itxi zuen atea.

Luze joan zen 17airitsi arte. Bi9 eta bi 22 igaro zi-
ren, eta 17a ez zetorren oraindik. Gero, geldiro-geldiro
iritsi zen 17a arrastaka, kostata, semaforo bakoitzean
luzaro geldituz. Sofia Petrovna zutik zihoan. Haurre-
kin zihoazen bidaiari guztientzako eserlekuak hartuta
zeuden, eta haur batekin zihoan bederatzigarren ema-
kumea igo zenean, inork ez zion lekurik utzi nahi izan.

— Bagoi osoa hartuko dute aurki! -esan zuen
oihuka, bastoia zerabilen andre zahar batek-. Hara eta
hona ibilian dabiltza! Guk besotan erabiltzen genituen
haurrak. Eraman zuek ere besotan, ez zarete hilko.
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Sofia Petrovnak belaunak dardaratan zituen, ika-
ragatik, beroagatik, atsoaren garrasiagatik. Atera zen,
azkenik. Zergatik ez bazekien ere, inolako zalantzarik
ez zuen Nataxa hilik izango zela dagoeneko. Ospita-
lea distiratsu zegoen bere aurrean, beira guztiak garbi.
Atari zuri freskoan sartu zen. Informazioko leihatila-
ren aurrean ilara zegoen: hiru pertsona. Sofia Petrovna
ez zen ausartu ilara egin gabe aurreratzera. Mantal zuri
almidoituz jantzitako erizain polit batek ematen zuen
informazioa. Ondoan, telefonoaren aurrean, ezkila-lo-
re sorta bat zuen edalontzi batean.

— Esan, esan! -hasi zen oihuka telefonoan, So-
fia Petrovnaren galdera entzunda-. Bigarren solairuan?
—eta segidan, telefonoa utzirik-: Frolenko, Natalia Ser-
geievna, goizeko 4etan hil da, berriro konortea bihurtu
gabe. Familiakoa zara? Baduzu gorputegira sartzeko
baimena lortzea.
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19ko arratsaldean Sofia Petrovnak udazkene-
ko berokia, berokiaren azpian xal bat, eta eskalapoiak
jantzi zituen eta ibaiertzeko pasealekura joan zen ila-
ra egitera. Lehenengo aldiz gau osoa egin behar zuen
txandan, ordezkaririk gabe: nork ordezkatuko zuen
orain? Ez Nataxa ez Alik ez zeuden dagoeneko.

Sofia Petrovna bakarrik joan zen Nataxaren ze-
rraldoari laguntzera, hilerriraino, hiri osoa igaroz. Egun
hartan euri asko egin zuen, eta karrozaren gurpil han-
diak lokatza zipriztintzen zion aurpegira.

Nataxa hobi batean zetzan, lur horian, Fedor
Ivanovitxengandik ez oso urruti. Baina non zeuden
Alik eta Kolia? Hura ezin zen ulertu.

Gau osoa egin zuen ibaiertzeko pasealekuan,
hasieratik bukaeraraino, karel hotzaren kontra berma-
tuta. Neva ibaitik hotz heze bat zetorren gora. Orduan
ikusi zuen Sofia Petrovnak bizitza osoan lehenengo al-
diz eguzkiaren irteera. Okhta ingurutik atera zen, eta
bat-batean uhintxo batzuk hasi ziren eratzen ibaian,
ibaia ile kontra laztanduko balute bezala.
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Goizerako hankak nekeaz hozminduta zeuzkan,
ez zituen sentitu ere egiten, eta bederatzietan jendetza
espetxeko aterantz oldartu zenean, ez zuen indarrik
lasterka egiteko; hankak astun zituen, eskuez helduta
jasobeharko zituela iruditzen zitzaion, lekuz aldatzeko.

Oraingo honetan 53. zenbakia zuen. Handik bi
ordura, leihatilan dirua eman eta deitura adierazten
zuen. Gizonkote lodi logaletsu batek fitxa begiratu eta,
ohiko «ez du baimenik» haren ordez, «deportatua»
erantzun zion. Tsvetkovekin izandako solasaren on-
doren, Sofia Petrovna prestatuta zegoen hura bezalako
erantzun bat hartzeko, baina erantzun hark durduza
eragin zion, hala ere.

— Nora? —galdetu zuen, galdurik.

— Berak idatziko dizu... Hurrengoa!

Oinez itzuli zen etxera, tranbiaren zain zutik
egotea nekagarriagoa gertatzen =zitzaiolako ibiltzea
baino. Hautsak bero usaina zuen dagoeneko, beroki
astunaren botoiak askatu eta buruzapia zabaldu zuen.
Oinezkoek ibiltzea ahaztua balute bezala iruditzen zi-
tzaion: aurretik, ondotik tupust egiten zuten berekin.

Koliak idatziko zion. Berriro jasoko zituen eskuti-
tzak, Sverdlovsketik jasotzen zituen bezala. Leihatilan
esan bazioten berak idatziko ziola, berak idatziko zion,
inondik ere.

Hurrengo egunetan, ez gosaldu ez ohea egin
gabe, goiz-goizetik lan bila ateratzen zen Sofia Petrov-
na. Egunkarietan iragarki asko zeuden: «Mekanografoa
behar da». Hankak handituta zituen, harria bezala,
baina apal joaten zen egun osoan helbide guztietara.
Galdera bakarra egiten zioten alde guztietan: errepre-
saliaturen bat baduzu? Lehenengoan ez zuen ulertu.
«Familiakoren bat atxilotuta», azaldu zioten. Gezurra
esateak beldurra ematen zion. «Semea», esan zuen.
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Orduan garbi geratu zitzaion ez zuela izango inolako
lanpostu ofizialik. Eta inon ez zen izango Sofia Petrov-
narentzako lekurik.

Orain gauza eta pertsona guztien beldurra
zuen. Beldurra zion atezainari, axolagabe eta, hala
ere, bekozkoa jarriz begiratzen ziolako. Beldurra zion
etxeko administratzaileari, agurtzeari utzi ziolako.
(Dagoeneko ez zen etxebizitzako maizterren ordezka-
ria; kontu-eramailearen emaztea izendatu zuten bere
ordez). Suari baino beldur handiagoa zion kontu-era-
mailearen emazteari. Beldurra zion Valiari. Beldur zen
argitaletxearen aurretik igarotzeko. Lana aurkitzeko
alferrikako ahalegin haien ondoren etxera itzultzen
zenean, beldur zen gelako mahai gainera begiratzeko:
poliziaren jakinarazpenen bat ez ote zen izango? Do-
kumentazioa kendu eta deportaziora bidaltzeko ez ote
zuten deituko? Txirrin hots bakoitzaren beldur zen: ez
ote zizkioten ondasunak konfiskatuko?

Beldurra zuen Aliki dirua bidaltzeko. 30aren bez-
peran ilarara nekaturik iristen ari zenean, Kiparisova
ondoratu zitzaion. Txanda zuenean ez ezik, ia egunero
joaten zen ilarara, hango emakumeen bidez berririk ba
ote zen, nor deportatu zuten, nor zegoen oraindik han,
ordutegia aldatu ote zuten, jakiteko.

— Hobe duzu hori ez egin, hobe ez! —xuxurla-
tu zion Kiparisovak Sofia Petrovnari belarrira, zertara
joan zen esan zionean-. Zure semearen kasua lagu-
narenarekin lotuko dute eta ez da batere ona izango,
58-11 artikulua, erakunde kontrairaultzaileena... Ez
dut ulertzen zertarako behar duzun!

— Baina ez dute galdetzen nork bidaltzen duen
dirua —argudiatu zion herabe Sofia Petrovnak-. Noren-
tzat den baizik ez dute galdetzen.
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Kiparisovak besotik heldu eta jendearengandik
urrutixeago eraman zuen.

— Ez dute galdetu beharrik —-erantzun zion ahots
beheran-. Dena dakite.

Begiak handi-handiak zituen, gaztaina kolore-
koak, lo egin gabeak.

Sofia Petrovna etxera itzuli zen.

Biharamunean ez zen jaiki ohetik. Ez zeu-
kan zertarako jaikirik. Ez zuen soinekoa, galtzerdiak
janzteko, hankak ohetik jaisteko gogorik. Gelako de-
sordenak, hautsak ez zuten gogaitzen. Beude! Ez zuen
goserik sentitzen. Ohean etzanda zegoen, ezertan pen-
tsatu gabe, ezer irakurri gabe. Eleberriek aspaldidanik
ez zuten entretenitzen: une batez ere ezin zuen bere
bizitza ahaztu eta beste batenean jarri arreta. Egunka-
riek halako beldur lauso bat eragiten zioten: Gure bidea
hormako berripapereko ale hartakoak bezalakoak zi-
ren haietan azaltzen ziren hitz guztiak. Aldian behin
manta eta maindirea zabaldu eta bere hankei begira
egoten zen: ikaragarriak zeuden, hazita, urez beteta
bezala.

Argiak hormatik alde egin eta gaua hasi zenean,
Nataxaren gutunaz gogoratu zen. Bururdipean zeukan
oraindik. Berriro irakurtzeko gogoa sartu zitzaion, eta
ukalondo baten gainean altxatuz, atera egin zuen gu-
tun-azaletik:

Sofia Petrouna maitea! —zioen gutunak-. Ez egin
negarrik niregatik; nire beharrik inork ez du, nolanahi ere.
Honela hobeto nago. Gerta daiteke gauza guztiak konpon-
tzea oraindik eta Kolia etxera itzultzea, baina niri ez zait
indarrik geratzen gauzak konpondu arte zain egoteko. Une
honetantxe ez dut ulertzen Sobietar Gobernua. Baina zuk,
maitea, segi bizirik, etorriko da paketeak bidali ahal izan-
go dizkiozun garaia, eta orduan zure beharra izango du.
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Bidali txangurrua, kontserbak; gustatzen zitzaizkion. Musu
handi bat zuretzat; eskerrak den-denagatik, eta baita bile-
ran esan zenuenagatik ere. Sentitzen dut niregatik sufritu
duzunagatik. Nire zamaua egon dadila zure etxean, hala
nitaz gogoraraziko zaitu. Gogoratzen zara nola joaten ginen
elkarrekin zinemara? Kolia itzultzen denean, jar iezaiozu
mahaian, kolore alaiak ditu. Esaiozu inoiz ez nuela berari
buruz ezer txarrik sinistu.

Sofia Petrovnak berriro sartu zuen gutuna burur-
dipean. Baina ez ote zuen puskatu beharko? Oraingo
Sobietar Gobernuaz hitz egiten zuen. Zer gertatuko
ote zen gutun hura aurkitzen bazuten? Koliaren auzia
Nataxarenarekin lotuko zuten... Gorde ote zezakeen?
Zeren Nataxa hilda baitzegoen.
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Hiru hilabete joan ziren, gero beste hiru; negua
iritsi zen, urtarrila, Kolia atxilotu zuteneko urteurrena.
Handik hilabete batzuetara Aliken atxilotzearen urteu-
rrena izango zen, eta haren ondoren Nataxa hil zeneko
urteurrena segituan.

Nataxaren heriotza egunean Sofia Petrovna
haren hilobia ikustera joango zen. Baina Koliaren atxi-
loketa egunean nora joanik ez zuen. Ez zekien non
zegoen.

Koliaren gutunik ez zegoen. Sofia Petrovnak
egunean bost, hamar aldiz miatzen zuen postontzia.
Postontzian izaten ziren, noizean behin, kontu-era-
mailearen emaztearentzako egunkariak edo Valiari
bere miresle ugariek bidalitako postalak, baina Sofia
Petrovnarentzako gutunik oraindik batere ez. Bigarren
urtean ere ez zuen jakin semea non zegoen edo zer zen
hartaz. Hilik ote zen? Burutik pasa ere egin ote zekio-
keen Kolia bizirik ala hilik zen jakingo ez zuen egun bat
iritsi behar zuenik?

Bazuen enplegua berriro. Koltsovek Pravdan
argitaratuko artikulu batek salbatu zuen goseak hil-
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tzetik. Artikulu hura -inolako arrazoirik gabe sobietar
zintzoei kalte egiten zieten kalumniatzaileei eta jende
guztiz beldurtiei buruzko artikulu bikain bat-, argitara-
tu eta egun gutxira, liburutegi batean lan egiteko hartu
zuten Sofia Petrovna; ez langile plantillan, plantillaz
kanpo baizik, baina hartu egin zuten. Katalogorako fi-
txak idatzi behar zituen, liburuzainen letra bereziaz:
egunean lau ordu, hilean 120 errublo. Lan berri hartan,
Sofia Petrovnak inorekin ez hitz egin ez ezik, egunon
ere ez zion inori ematen eta agurtu ere ez inor. Liburuz
betetako mahaiaren gainera makurturik, bere betau-
rrekoekin, eta ile zuria betaurrekoen gainera erortzen
zitzaiola, bere lau orduak mahaian ematen zituen, on-
doren jaiki, fitxak pilatxotan jarri, gomazko puntazko
bastoia hartu —-aulkitik gertu edukitzen zuen beti-, fi-
txak armairu batean itxi, eta geldiro ateratzen zen,
inori begiratu gabe.

Dagoeneko zutabe oso bat txangurru-kontserba
pilatzen zen Sofia Petrovnaren gelako arasa gainean;
bihiak karraska egiten zuen oinpean, eta hala ere, la-
naren ondoren, egunero joaten zen janari gehiago eta
gehiago erostera. Kontserbak, gurin urtua, sagar lehor-
tuak, txerri-urdaia erosten zuen; horietatik guztietatik
nahi adina zegoen dendetan, baina gerta zitekeen Ko-
liak gutuna idazten zuenean haietakoren bat edo beste
falta izatea. Eta zenbaitetan, goizean goiz, lanera joan
aurretik, Obodny Kanalera joaten zen Sofia Petrovna,
merkatutxora. Gogorki tratuan jardun ondoren, belarri-
babesdun larruzko txano bat eta artilezko galtzerdiak
erosten zituen. Arratsean, dagoeneko batere berotzen
ez zuen bere gela nahaspilatuan eserita, zapi zaharrez
zakuak eta zakutoak josten zituen. Paketeren bat bidali
behar zuenerako beharko zituen. Ohe azpitik tamaina
desberdinetako xafla-oholezko kaxak ageri ziren.
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Orain jan ere ia inoiz ez zuen egiten; tea ogiare-
kin edan baizik ez. Ez zuen jateko gogorik, eta dirurik
ez zuen, gainera. Paketeetarako janariak garestiak zi-
ren. Dirua aurreratzeko, astean behin baizik ez zuen
pizten berogailua. Horregatik, etxean zegoenean uda-
ko beroki zahar bat eta eskumutur-zorroak erabiltzen
zituen beti. Beretzat hotzegi egiten zuenean, oheratu
egiten zen. Alferrik zen gela hotz hura jasotzea; edozei-
netara ere hotz egiten zuen eta ez zen erosoa; eta Sofia
Petrovnak dagoeneko ez zuen erraztatzen, eta Koliaren
liburuei, irratiari eta engranajeari baizik ez zien hautsa
kentzen.

Ohean etzanda, Stalin kamaradari idatzi behar
zion hurrengo eskutitzaz gogoeta egiten zuen. Kolia
eraman zutenez gero, hiru eskutitz idatziak zizkion
dagoeneko Stalin kamaradari. Lehenengoan Kolia-
ren auzia berrikusteko eskatzen zion, eta utz zezatela
aske, Koliak ezeren errurik ez zuelako. Bigarrenean
Kolia non zegoen jakinarazteko eskatzen zuen, zegoen
lekura joan eta hil baino lehen behin behintzat ikusi
ahal izateko. Hirugarrenean, gauza bat bakarra esate-
ko erregutzen zuen: bizirik ala hilik zegoen? Baina ez
zen erantzunik izan. Lehenengo gutuna postontzi ba-
tean bota zuen, besterik gabe; bigarrena erregistratu
egin zuen, eta hirugarrena hartu izanaren adierazpe-
na eskatuz bidali zuen. Handik egun batzuetara iritsi
zitzalon jaso izanaren agiria. «Hartzailearen sinadura»
marran, ezin ulertuzko zerbait jartzen zuen, eta letra
xehez: «...erlan».

Nor ote zen Erian hura? Eta Stalin kamaradari
gutuna eman ote zion? Zeren «Eskura. Pertsonala» jar-
tzen baitzuen azalean.

Hiru hilabetez behin, erregularki, Sofia Petrov-
na lege-kontsulta batera joaten zen. Abokatuekin hitz
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egitea gauza atsegina zen; adeitsuak ziren, ez fiskalak
bezala. Han ere ilara izaten zen, baina hutsa, orduren
bat baino gehiago ez. Sofia Petrovnak egonarriz itxa-
roten zuen, korridoretxoan aulki batean eserita, bi
eskuak eta kokotsa bastoian pausatuta. Baina alferrik
itxaroten zuen. Edozein abokaturengana jota ere, de-
nek azaltzen zioten adeitasun handiz, ezinezkoa zela,
tamalez, bere semeari laguntzea. Haren auzia auzitegi-
ra eraman izan balute...

Behin, Kolia atxilotu eta urtebete, hilabete bat
eta hamaika egun geroago zehazki, Kiparisova azaldu
zen Sofia Petrovnaren gelan. Atea jo gabe sartu zen, eta
aulki batean eseri zen, nekez arnasa hartuz. Sofia Pe-
trovnak harrituta begiratu zion: Kiparisova beldur zen
Ivan Ignatievitxen kasua Koliarenarekin lotuko ez ote
zuten, eta horrexegatik behin ere ez zen joaten Sofia
Petrovnarenera. Eta, bat-batean, etorri, eseri eta han-
txe zegoen eserita.

— Askatzen ari dira -esan zuen Kiparisovak
ahots erlastuz—; jendea askatzen ari dira. Neuk ikusi
dut gaur, neure begiez: askatu duten horietako bat bere
dokumentuen bila zihoan. Ez zegoen argal; aurpegia
oso zurbil, hori besterik ez. Inguratu dugu eta galdezka
hasi gatzaizkio: «zer, zer moduz han?» «Hainbestean»,
esan du.

Kiparisovak Sofia Petrovnari begiratzen zion. So-
fia Petrovnak Kiparisovari.

— Hori, ni banoa —jaiki zen Kiparisova-. Fis-
kaltzarako ilaran nago. Ez etorri nirekin, mesedez,
korridorean inork elkarrekin ikus ez gaitzan.

Askatzen ari dira. Batzuk askatzen ari dira. Bur-
dinazko atetik atera eta etxera itzultzen dira. Orain
Kolia ere askatuko dute beharbada. Txirrina entzun eta
Kolia sartuko da. Edo ez, txirrina jo eta postaria sartuko
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da: Koliaren telegrama. Kolia ez baitago hemen, urruti
baizik. Bidetik bidaliko du telegrama.

Sofia Petrovna eskaileretara atera eta poston-
tziaren atea zabaldu zuen. Hutsik. Barrena hutsik.
Sofia Petrovna minutu batez egon zen haren horma
horiari begira, bere begiradak horma hartatik gutun bat
aterarazi behar zuela espero balu bezala.

Gelara itzuli eta haria orratzaren zuloan sartze-
ko astia ozta-ozta izan zuen (hurrengo zakua josten ari
zen); inork jo gabe bere gelako atea zabaldu zen, eta
kontu-eramailearen emaztea eta haren atzean etxe-
ko administraria agertu ziren sarreran. Sofia Petrovna
jaiki egin zen, bizigaiak bere atzean ezkutatuz. Ez eri-
zainak eta administrariak ez zuten agurtu.

— Ikusi! —esan zuen bertatik erizainak, petrolio-
sua eta argiontzia erakutsiz-. Begiratu ongi: sukalde
oso bat antolatu du hemen. Kedarra, zikinkeria; sabai
osoa kedarrez bete du. Etxearen arreta hausten du. Ez
du sukaldean prestatu nahi janaria, besteekin batera,
ikusten duzu; mespretxatu egiten gaitu sistematikoki
petrolioa ebasten zigula frogatu genuenez gero. Semea
lagerretan du, etsaia zela frogaturik, eta berak ere ez du
lan finkorik; elementu susmagarria da.

— Zuk, Lipatova andrea —esan zuen etxeko ad-
ministratzaileak, Sofia Petrovnarengana biratuz- atera
itzazu zure gauzak oraintxe bertan hemendik sukalde-
ra. Poliziarengana salatuko zaitut, bestela...

Alde egin zuten. Sofia Petrovnak petrolio-sua,
argiontzia, bahea eta lapikoak sukaldera eraman zi-
tuen, lehengo lekura; ondoren ohean etzan eta ahots
goran negar egiten hasi zen. «Ezin dut gehiago —esaten
zuen ozen-, ezin dut gehiago». Eta berriro, ozenki, kon-
trolik gabe, hitzak ebakiz: «E-zin dut ge-hia-go, e-zin
dut ge-hia-go». Hainbesteko konbentzimenduaz, hain
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jarraituki esaten zituen hitz horiek, non aurrean beste
norbait ezetz, hori eta gehiago pairatzeko indarra ba-
zuela esaten ari balitzaio bezala baitzirudien: «Ez e-zin
dut ge-hia-go, e-zin dut ge-hia-go».

Poliziaren emaztea ikustera etorri zitzaion.

— Ez negar egin -xuxurlatu zion, Sofia Petrovna
tapaki batez estaliz—, entzun zer esan behar dizudan!
Ez dira legearen arabera jokatzen ari. Nire senarrak dio
ez zaituztela erbesteratu, eta horrek esan nahi duela
inork ez duela eskubiderik zu pertsegitzeko. Ez negar
egin, beraz! Senarrak dio jende asko ari direla aska-
tzen; Nikolai Fedorovitx aurki itzuliko da, Jainkoak
nahi badu... Alaba ezkontzera doakio, itxura denez,
eta amatxori zure gela sartu zaio buruan. Baina zuk
ez alde egin, eta kito. Amatxok bere alabarentzat nahi
du, eta administratzaileak bere amorantearentzat. Eta
orain borrokan ari dira biak... Beraz, ez egin negarrik!
Benetan esaten dizut.
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Neguan, gauez, leiho bikoitzari esker, kaleko
zarata ia ez zen sartzen gelan. Baina Sofia Petrovnak
apartamentuko zaratatxoak eta kirrinkak entzunez
igarotzen zuen gau osoa. Saguak etengabe saiatzen
ziren aztarrika, Koliarentzat erositako urdaira iri-
tsi nahiko balute bezala. Korridorean oholek kirrinka
egiten zuten eta, ingurutik kamioiren bat igarotzen
zenean, sarrerako ateek dardara egiten zuten. Kontu-
eramailearen gelan, ordulariak solemneki jotzen zuen
hamabost minutuz behin.

Kolia berehala itzuliko zen. Gau hartan Sofia
Petrovnak zalantzarik ez zuen Kolia berehala itzuliko
zela. Hala zioen Kiparisovak, eta Degtiarenko poli-
ziak... Nahitaez itzuli behar zuen, itzultzen ez bazen hil
egingo baitzen bera. Errugabeak askatzen hasi baziren,
Kolia aurki askatu behar zuten seinale. Ezin zitekeen
beste batzuk askatu eta bera ez askatzea. Kolia itzuliko
zen, eta orduan bai lotsatuko zela erizaina! Eta etxe-
ko administratzailea. Eta Valia. Aurpegira begiratzen
ere ez ziren ausartuko. Kolia haiei agur esateko ere ez
zen geldituko. Horma baten aurretik bezala igaroko
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zen haien aurretik. Itzuli bezain laster emango zioten
erantzukizun handiko karguren bat, eta baita domina-
ren bat ere! Egin zioten hobenaren ordaina emateko.
Domina bat erabiliko zuen bularrean, baina erizainari
eta Valiari ez zien diosalik egingo...

Sofia Petrovnak goiz aldera lo hartu zuen, eta
berandu esnatu zen, hamarrak aldera. Esnatu zenean,
gau hartan gauza onen bat gertatu zela gogoratu zen,
Koliari buruz gauza onen bat jakin zuela. A, bai, espe-
txetik jendea ateratzen hasi ziren. Eta, askatzen hasi
baziren, Kolia aurki itzuliko zela esan nahi zuen. Eta
baita Alik ere. Eta gauzak ongi joango ziren, lehen be-
zala izango zen dena. Sofia Petrovnari gogoeta iheskor
bat igaro zitzaion burutik: Nataxa ere itzuliko zen. Ez,
Nataxa ez zen itzuliko, baina Kolia, Kolia dagoeneko
etxera bidean zegoen beharbada, haren trena geltokian
sartzen ari zen beharbada.

Egun hartan liburutegitik etxerakoan, bigarren
eskuko saltegi baten erakusleihoaren aurrean gelditu
zen Sofia Petrovna, eta luzaro egon zen begira. Era-
kusleihoan, Leika argazki-kamera bat zegoen ikusgai.
Koliak beti izan zuen argazki-kamera baten ametsa.
Polita izango litzateke zerbait saldu eta Koliari, etor-
tzen zenerako, Leika bat erostea. Koliak bizkor ikasiko
zuen argazkiak egiten, hain trebea eta hain buruargia
izanda.

Sofia Petrovnak umore onez, alai igaro zuen
egun osoa. Jateko gogoa eta guzti izan zuen, egun as-
koan lehenengo aldiz. Sukaldean eseri eta patatak
zuritzen hasi zen. Koliari argazki makina bat erosten
bazion, arazo bat izango zen: non errebelatu argaz-
kiak? Erabat ilun egongo zen gela bat beharko zuen.
A, bai, egurtegian, noski. Egurra zegoen, baina garbitu
zitekeen lekua. Bazuen egurraren parte bat poliki-poli-
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ki bere gelara eramatea eta Degtiarenkoren emazteari
karga bat hartzeko eskatzea; hark ez zion ezetz esan-
go; eta hala lekua hustuko zen. Koliak denei egingo
zizkien argazkiak: Sofia Petrovnari, bikiei, ezagutzen
zituen neskei; Valiari eta erizainari, haiei ez, ez horixe.
Argazki bilduma oso bat osatuko zuen, baina Valia eta
erizaina ez ziren egongo bilduma hartan.

— Egurtegian egur asko daukazu? -galdetu zion
Sofia Petrovnak Degtiarenkoren emazteari, sukaldean
erratz baten bila azaldu zenean.

— Hiru karga inguru —erantzun zion.

— Zuri argazkiak egitea gustatzen zaizu? Niri,
gaztea nintzenean, asko gustatzen zitzaidan, argaz-
kilari on batek eginda, jakina... Badakizu zer? Kolia
askatu dute.

— Bai? -egin zuen oihu Degtiarenkoren emaz-
teak, eta erratza askatu zuen-. Horra, eta zu hainbeste
sufritzen!

Bi masailetan musu eman zion Sofia Petrovnari.

— Telegramaren bat edo eskutitzen bat bidali
du?

— Eskutitza. Oraintxe jaso dut. Zertifikatua -
erantzun zion Sofia Petrovnak.

— Ba, ez diot entzun postariari iristen. Bero-on-
tzi hauekin gorra bihurtzen zara.

Sofia Petrovna bere gelara joan zen, eta sofan
eseri zen. Bakarrik egon beharra zuen, esandakoaga-
tik pausatu, esandakoa ulertu. Kolia askatu dute. Kolia
libre utzi dute. Emakume zahar, zimurtu, ile zuritu
gris-berdexka, buruzuri bat ari zitzaion ispilutik begira.
Ezagutuko ote zuen Koliak, itzultzen zenean? Ispilua-
ren barreneko aldera arretaz begira egon zen, harik
eta bere aurrean dena hegan hasi eta egiazko sofa non
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zegoen eta haren ispilatzea non zegoen bereizteko ez-
gauza bihurtu zen arte.

— Badakizu, semea askatu egin dute. Espetxetik
-esan zion liburutegian berekin batera mahai berean
fitxak kopiatzen zituen enplegatuari.

Hark orain arte inoiz ez zion hitz bat bera ere
entzun Sofia Petrovnari, eta Sofia Petrovnak hura nola
deitzen zen ere ez zekien. Baina bere xarmadura erre-
pikatu beharra zuen.

— Hara! —erantzun zion enplegatuak. Emaku-
me gizen, narras, ilez eta zigarrokin-errautsez bete
bat zen-. Zure semeak ez zuen ezeren errurik, segu-
ru asko; eta aske utzi dute. Hemen, zerbaitengatik ez
bada, inork ez dute atxilotzen... Eta luzaro egon al da
barruan zure semea?

— Urtebete eta bi hilabete.

— Ba, orduan, orain ohartu dira eta askatu egin
dute -esan zuen emakume gizenak, eta zigarroa utzi
eta idazten hasi zen berriro.

Arratsean, Degtiarenko poliziak Sofia Petrovna-
rekin topo egin zuen korridorean, eta zorionak eman
zizkion.

— Ospatu egin behar dugu —esan zion, bostekoa
emanez, irribarre zabal batez-. Eta noiz etorri behar du
gure Nikolai Fedorovitxek ama ikustera?

— Hilabete bat edo bi lantegian geratuko da la-
nean, gero Krimeara joango da atsedetera; behar ditu
oporrak! Eta orduan etorriko da. Edo neu joango naiz,
beharbada, ikustera -erantzun zion Sofia Petrovnak,
zein erraz hitz egiten zuen bera ere harrituta.

Pozik eta urduri zegoen aldi berean, eta oinek
ere bizkorrago zerabilten. Une oro zuen norbaiti esa-
teko gogoa: «Kolia askatu dute. Badakizu? Kolia libre
utzi dute!». Baina ez zuen nori esanik. Arratsaldean
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dendara joateko atera zen, ogi bila, eta horretan argita-
letxeko kontu-eramaile adeitsua topatu zuen. Egun bat
lehenago ikusi izan balu, kalearen beste aldera aldatu-
ko zatekeen, zeren argitaletxeko lana gogoratzen zion
guztiak min ematen baitzion. Oraingo honetan, ordea,
irribarre adeitsu bat egin zion. Hark galaniaz agurtu
zuen, eta segituan galdetu zion:

— Izan al duzu gure berririk azkenaldi honetan?
Timofeiev atxilotu dute.

— Zer? -txunditu zen Sofia Petrovna-. Bera ez
zen bada... sabotatzaile guztiak... salatu zituena...

Kontu-eramaileak soinak altxatu zituen.

— Ba, oraingohonetan bera salatu du norbaitek...

— Ni, berriz, oso pozik nago, badakizu —esan
zuen presaka Sofia Petrovnak-. Semea askatu dute.

— Hara! Zorionak. Ez bainekien zure semea atxi-
lotu zutenik.

— Bai, atxilotu zuten, baina orain askatu egin
dute —esan zuen Sofia Petrovnak pozik, eta kontu-era-
mailea agurtu zuen.

Etxerakoan, postontzian begiratu zuen, ohartu
ere gabe. Hutsik. Ez zegoen eskutitzik. Bularra estutu
zitzaion, beti bezala, postontzia hutsik ikusita. Urte
osoan lerro bat ere ez. Ezinezkoa ote zen, bada, ezku-
tuan eskutitz bat bidaltzea? Urtebete eta bi hilabete
haren berririk gabe. Hil egin ote zen? Bizirik ote zen?

Ohean etzan eta, zergatik ez zekiela, lorik ez
zuela egin behar sentitu zuen; Luminal hartu zuen,
dosi bikoitza. Eta lo hartu zuen.
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— Gaur berriro jaso dut eskutitza -esan zuen
Sofia Petrovnak sukaldean biharamun goizean-. Pen-
tsa, fabrikako zuzendariak bere laguntzaile izendatu
du nire semea. Bere eskuin eskua. Batzorde sindika-
lak leku bat erosi dio Krimeara joateko; han izadia oso
joria da; gaztetan izan nintzen. Eta itzultzen denean,
ezkondu egin behar du. Gazteria komunistako neska
batekin. Ludmila du izena; izen polita, baietz? Nik Mi-
loxka deituko diot. Urte osoa itxaron dio Koliari, beste
proposamen asko izanagatik ere. Koliari buruz inoiz
ez du gauza txarrik sinistu. -Sofia Petrovnak garaipen-
begirada bat egin zion bere sutontziaren ondoan zutik
zegoen kontu-eramailearen emazteari-. Eta orain ez-
kondu egingo dira, Krimeatik itzuli bezain laster.

— Hortaz, bilobak zaintzera aurki —-esan zion
Degtiarenkoren emazteak.

Erizainak bekainak mugitu ere ez zuen egin. Bai-
na handik minutu batera, Sofia Petrovna, bere gelara
gatz bila joan eta berriro sukaldera itzuli zenean, «Egu-
non!» esan zion erizainak, egun horretan lehenengo
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aldiz ikusiko balu bezala. Lehenengo «egunona» urte
oso baten ondoren.

Sofia Petrovnak opor-eguna zuen, eta gela ja-
sotzea erabaki zuen. Kolia oraindik aske ez bazegoen
ere, edozein unetan askatu behar zuten. Etorriko zen,
eta hura nahaspila gelan. Ispiluan begiratu labur bat
egin zuen, eta ilea berriro kizkurtu behar zuela erabaki
zuen. Bestela txima zuriak zerabiltzan zintzilik. Ema-
kumeak bizitzako azkeneko eguna arte zaindu behar
du bere burua. Ohe azpikik kaxa batzuk atera eta sua
pizteko erabili zituen. Xafla-ohola oso ongi erretzen da,
txinparta alaiak eginez. Sofia Petrovnak gogoeta egin
zuen: non sartu kontserbak, leiho-arasan barreiatuta
egon ez zitezen? Eta zertarako hainbeste pote? Beharra
denean, beti izaten da dendaren bat, non erosi.

Leihoak eta lurra garbitzea erabaki zuen. Han-
ketako mina zuen, beti bezala, eta gerriko mina, baina
zer egin, jasan egin behar. Zaku batzuk urratu zituen,
traputarako.

Ura berotu bitartean, alfonbra astindu behar
zen. Sofia Petrovnak alfonbra eskailera-burura atera
zuen. Postontziaren zirriztuetatik gauza ilun bat ageri
zen. Sofia Petrovna, nekez ibiliz, giltzaren bila joan zen.

Gutun bat zegoen postontzian. Azala arrosa-ko-
lorekoa zen, latza. Sofia Petrouna Lipatova, irakurri zuen.
Bere izena idazkera ezezagun batez zegoen idatzita.
Eta ez helbiderik, ez zigilurik; ezer ez.

Alfonbra eskailera-buruan ahazturik, oldar
batean sartu zen bere gelan. Leiho ondoan eseri eta gu-
tun-azala zabaldu zuen. Norena ote zen?

Amatxo maitea! -zegoen idatzita eskutitzean,
Koliaren letraz, eta Sofia Petrovnak bertan behera ma-
galean utzi zuen gutuna, letra hark itsuturik-. Amatxo
maitea, bizirik nago, eta pertsona jator bat arduratu da es-
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kutitz hau zuri eramateko. Zer moduz zaude, non daude Alik
eta Natalia Sergeieuna? Denbora guztian gogoratzen zaituz-
tet, nire maite horiek. Dagoeneko lehengo etxean ez baina
beste nonbait bizi zaitezkeela pentsatze hutsak beldurtu egi-
ten nau. Amatxo, zuregan ditut nire itxaropen guztiak. Nire
kondena Sashka Yartseven deklarazioetan oinarritzen da;
gogoratzen zara nire eskolako gelako mutil hartaz? Sashka
Yartsevek deklaratu zuen erakunde terrorista batean sartu
ninduela. Eta nik ere aitortu egin behar izan nuen. Baina ez
da egia, inoiz ez genuen inolako erakunde terroristarik izan.
Yerxov epaileak joka eta ostikoka erabili ninduen, amatxo,
eta orain belarri batetik gaizki entzuten dut. Eskaera asko
bidali ditut hemendik, baina erantzunik ez da izan. Idatzi
zuk, ama zaharra zarenez, eta adierazi gertatutakoak gu-
tunean. Badakizu ederki eskola bukatu genuenetik behin ere
ez nuela ikusi Shashka Yartsev, hura beste institutu batean
zegoelako. Eta eskolan inoiz ez ginen lagunak izan. Hura ere
jo egingo zuten, seguru asko. Musu handi-handi bat zuri, eta
goraintziak Aliki eta Natalia Sergeievnari. Mugitu bizkor,
amatxo, hemen ezin baitaiteke luzaro bizirik iraun. Musu
handi bat. Zure seme Kolia.

Berokia gainean hartu, kapela buruan sartu eta,
trapu zikina eskuan zuela, Sofia Petrovna lasterka
abiatu zen Kiparisovarenera. Beldur zen haren aparta-
mentuaren zenbakia ahaztu eta aurkituko ez ote zuen.
Gutuna estututa zeraman patrikan. Ez zuen bastoia
hartu, eta hormetan bermatuz zihoan lasterka. Hankek
huts egin zioten: presaka bazihoan ere, Kiparisovare-
netik urruti zegoen oraindik.

Azkenean ate nagusitik sartu eta, bere azkene-
ko indarrez baliatuz, hirugarren solairuraino iritsi zen.
Han zen, ustez. Bai, hantxe. «M.E. Kiparisova: txirrin
bat».
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Neskato batek zabaldu zion, eta segituan ihes
egin zuen. Korridore ilun batetik jarraituz, armairu ar-
tean, Sofia Petrovnak ate bat zabaldu zuen, menturara,
eta barrura sartu zen.

Kiparisova, berokia jantzita eta eskuan bastoi
bat zuela, kutxa baten gainean eserita zegoen gela-
ren erdian. Gela hutsik zegoen erabat. Ez aulkirik, ez
mahairik, ez oherik, ez errezelik, telefono bat lurrean,
leiho ondoan, besterik ez. Sofia Petrovna kutxaren gai-
nean eseri zen, emakume zaharraren ondoan.

— Deportatu egin behar naute -esan zion Kipa-
risovak, Sofia Petrovna agertu zelako harritu gabe, eta
agurrik esan gabe-. Bihar goizean abiatuko naiz. Den-
den-dena saldu dut, eta bihar banoa. Senarra deportatu
dute dagoeneko. Hamabost urterako. Maletak prestatu
ditut dagoeneko, ikusten duzu. Ez dut oherik, ez dut
non lo eginik, kutxa honetan eserita igaroko dut gaua.

Sofia Petrovnak Koliaren eskutitza luzatu zion.

Kiparisova luzaro egon zen irakurtzen. Ondoren,
eskutitza tolestu eta Sofia Petrovnaren berokiko patri-
kan sartu zuen.

— Zatoz komunera, hemen telefono bat dago -
xuxurlatu zion-. Telefono baten ondoan ezin daiteke
ezertaz hitz egin. Xafla berezi bat jartzen dute telefo-
noan eta handik aurrera ezin da ezertaz hitz egin; hitz
bat eta zentralean entzun dute.

Kiparisovak Sofia Petrovna komunera eraman
zuen, ateari maratila eman eta bainuontziaren ertzean
eseri zen. Sofia Petrovna haren ondoan eseri zen.

— Idatzi duzu salaketa?

—Ez.

— Ez idatzi! -xuxurlatu zion Kiparisovak, bere
begi handiak, begi-zulo horiz inguratuak, Sofia Petrov-
naren aurpegira hurbilduz-. Ez idatzi, zure semearen
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onerako. Halako salaketa bat garesti ordainaraziko
dizuete. Zuri eta berari. Idatzi al daiteke, bada, instruk-
zio-epaile batek norbait jo duela? Pentsatu ere ezin da
egin, eta are gutxiago idatzi. Ahaztu egin zaie zu depor-
tatzea; salaketa bat idazten baduzu, gogoratu egingo
dira. Eta zure semea urrutiago bidaliko dute... Noren
bitartez helarazi dizute gutun hau? Eta non daude le-
kukoak?... Eta nola frogatu?... —-Ero begiak jarriz ibili
zen komunean hara-hona-. Ez, Jainkoarren, ez idatzi
ezer ere.

Sofia Petrovnak eskua askatu zuen, atea zabaldu
eta alde egin zuen. Zalapartan itzuli zen etxera, bai-
na geldiro. Giltzaz itxita geratu behar zuen, eseri eta
pentsatu. Tsvetkov fiskalarenera joan? Ez. Abokatua-
renera? Ez.

Gutuna patrikatik mahai gainera atera zuen,
berokia erantzi eta leiho ondoan eseri zen. Iluntzen
ari zuen, eta leiho osteko ilunantzean argiak piztuta
zeuden dagoeneko. Udaberria bazetorren; zein beran-
du iluntzen zuen dagoeneko. Erabaki beharra zegoen,
pentsatu beharra zegoen; baina Sofia Petrovna eserita
zegoen eta ez zuen ezertan pentsatzen. Yerxou epai-
leak joka erabili ninduen.... Koliak gainean marratxo bat
eginez idazten zuen «i» letra, lehen bezala. Betidanik
idatzi izan zuen horrela, txikitan Sofia Petrovnak pun-
tu bat jarriz idazten irakatsi bazion ere. Berak irakatsi
baitzion idazten. Orri marradun batean.

Erabat ilunduta zegoen. Sofia Petrovna argia piz-
tera jaiki zen, baina ez zuen aurkitzen etengailua. Non
zegoen etengailua gela honetan? Ezin gogoratu gela
honetan etengailua non zegoen. Hormetan bilatu zuen,
haztatuz, garbiketa egiteko mugitutako altzariekin es-
tropezu eginez. Aurkitu zuen. Eta segituan ikusi zuen
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eskutitza. Zimurtuta, marruskatuta, mahai gainean
bihurrituta.

Sofia Petrovnak tiraderatik pospoloak atera
zituen. Bat piztu eta eskutitzari su eman zion ertz bate-
tik. Erretzen ari zen, ertza poliki-poliki zimurtuz, hodi
baten gisa biribilkatuz. Erabat biribilkatu zen eta beha-
tzak erre zizkion.

Sofia Petrovnak sua lurrera bota eta zapaldu
egin zuen.

1939 Azaroa-1940 Otsaila
Leningrad
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Liburu hau 2019ko otsailaren 8an sartu dugu
maketan. 1937ko egun berean Evgenia Ginzburg
irakasle eta militante komunista SESBeko
Alderdi Komunistatik egotzi zuten. Otsailaren
15ean atxilotu zuten ekintza kontra-iraultzaileak
egotzita. Bere inguruko gehienek ez bezala ez
zituen epaiketako akusazioak onartu. Moskuko
Lefortovo eta Butiirka presondegietara bidali
zuten lehenik eta Kolymako lan esparrura bidali
zuten gero. 1955an askatu eta errehabilitatu
zuten. 18 urteko via crucis horren ostean
komunista izaten jarraitu zuen eta Zorabioa
argitaratu zuen klandestinoki SESBen 1960ko
hamarkadan, eta Italia, Frantzia eta Alemaniako
argitaletxe garrantzitsuetan.












