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11Lidia Txukovskaia

ARGITALETXEAREN OHARRA
ORDU TXIKITAN ETORRI ZIREN

Gau hartan, elurtutako neguaren egunsenti hartan, 
alderdiaren alde hil nendin agindu izan balidate, eta 
ez behin, baizik eta hiru alditan, inolako zalantzarik 
gabe egingo nuke. Ez nuen inolako zalantzarik alder-
diaren lerroaren zuzentasunari buruz.

Evgenia Ginzburg1

Emakume hau gaixo dago, 
emakume hau bakarrik dago, 
Semea kartzelan dauka eta senarra lurpean, 
pentsa ezazue berarengan zeuon otoitzetan.

Anna Akhmatova2

1937-1938an milaka lagun desagerrarazi zituen 
NKVDak3 Sobietar Batasunean. Anna Akhmatovaren 

1	 Evgenia Ginzburg, Le vertige, Éditions du Seuil: 1997 Paris.
2	 Anna Akhmatova in Andoni Arcilla, Hilkorra ez banintz, Gaztelupeko 

Hotsak: 2011 Soraluze.
3	 Barne Arazoetarako Nazio Batzordea (NKVD) 1934an sortu zuten polizia 

politikoa izan zen, GPU erakundearen ondorengoa. Hiru zuzendari 
izan zituen (Genrikh Iagoda 1934-1936, Nikolai Jezhov (1936-1938) 
eta Lavrenti Beria (1938-1946). Paper nabarmena izan zuen bai Purga 
Handian, baita 1937-1938ko Terrore Handian ere. Bigarren Mundu 
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semea berriro ere atxilotu zuten, baita Nikolai Punin 
bere hirugarren senarra ere. Gainera, bere lagun Osip 
Mandelstam iragaitzazko esparru batean hilko zen. 
Akhmatova zuzenean ukitzen zuen errepresioak. Bere 
bakardadean hasi zen Requiem poema osatzen, buruz 
ikasten zuen eta lagunei errezitatzen zien4.

Poema suntsitzaile horren prosazko aldaera 
izan daiteke aurki irakurriko duzun Sofia Petrovna. Akh-
matovaren konfidentea izan zelako Lidia Txukovskaia. 
Batak bestearen testuak ikasten zituen buruz. Ohitura 
bihurtu zen Jezhov eta Beriak interbenitutako SESBean. 
Poema bat paper puska batean idatzi, lagun bati ira-
kurtzeko eman eta, ostean, poetak papera erre egiten 
zuen. «Erritual bat bezalakoa zen» zioen Txukovskaiak 
(1966): «Eskuak, pospoloak eta hautsontzi bat. Erritual 
eder eta mikatz bat».5 

Nina Gagen-Torn poeta eta etnografoak idatzi 
zuen 1937an bera eta bere ziegakidea gai zirela Nikolai 
Nekrasoven Emakume errusiarra ia osorik errezitatze-
ko: bi mila bertsotako poema bat zen. Nekrasovek XIX. 
mendeko Iraultza Dezenbristan parte hartzeagatik 
Siberiara egotzitako bi presoren emazte aristokraten 
istorioa kontatzen zuen. Hamar urte beranduago, bi-
garrengoz espetxeratu zutenean Gagen-Tornek Blok, 
Puxkin, Mandelstam, Gumiliov eta Tiutxev ikasi zituen 
buruz. Goizero, beste presoek errezita zezala eskatzen 
zioten. Eta testuak ahots gora birsortzean, «bazirudien 
norbaitek leihoko hautsa garbitzen zuela esponja heze 
batekin: denen begiek argiagoak ziruditen».

Gerraren ostean, Barne Arazoetarako Ministerioa (KGB) izan zuen 
oinordeko. 1953ra arte Beria izan zuen buru eta heriotzera zigortu zuen 
Pavel Batitskik, Nikita Krutxeven aginduz.

4	 Sophie Benech in Anna Akhmatova, Requiem, Éditions Interférences: 
2005 Paris. 9.-15.or.

5	 Robert Chandler in Askoren Artean, The Penguin Book of Russian Poetry, 
Penguin: 2015 London. XIII.-XIX.or.
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Zergatik ekarri Txukovskaia
Josu Zabaletak, itzultzaile izateaz gainera, 

Txukovskaiaren –eta bere garaiko Errusiako literaturaren– 
enbaxadore lanak egin ditu guretzat. Lan diplomatiko 
horretan ari zela, hiru arrazoi nabarmendu zizkigun erru-
sieratik paperera ekarritako autoreen zerrendara (Fedor 
Dostoievski, Lev Tolstoi, Nikolai Gogol, Leonid Andreiev, 
Mikhail Sholokhov, Isaak Babel, Andrei Platonov, Sergei 
Dovlatov, Vladimir Maiakovski) Txukovskaia gehitzeko.

Bat: Sofia Petrovnak badu Terrore Handiari bu-
ruzko gainontzeko literaturarekin alde bat: kontatzen 
den garaiaren garaikidea da6. Ez da ostean idatzitakoa. 
1939an bertan idatzi zuen, senarra fusilatu berritan. 
Garaikidea den eleberri bakarra ez bada bakarretakoa 
izango da. Sofia pertsonaia Anna Akhmatovaren irudian 
dago oinarritua ziurrenik. Burokrazia errepresiboaren 
ilaran egiten zuten topo Txukovskaiak eta poetak. «Pos-
ta-harremanik gabe hamar urtez» kondenak fusilatuta 
esan nahi zuela ez zekiten garaia zen hura. Handik urte 
betera Txukovskaiaren aitak jakin zuen eufemismo ad-
ministratibo hark «fusilatu» esan nahi zuela.

Txukovskaia Kornei Txukovskiren alaba zen. 
Txukovski Gorkiren lankidea zen. Txukovskik eta 
Gorkik jarri zuten martxan SESBeko nazioarteko li-
teraturen itzulpen proiektua. Eta haur-literaturako 
ekoizpena abiatu zuen Marxak itzulpenaren teorilaria-
rekin. Marxak, gainera, Txukovskaiaren lankidea izan 
zen haur-literatura lantzen zuen argitaletxe batean 

6	 «Nahiz eta etorkizuneko kontakizunek eta txostenek meritu handiak 
izan, beste garai batean idatziak izan dira, 1937tik bereizita egongo 
dira hamarkada batzuetan. Ordea, nire lanak gertakizunen arrastoa nire 
buruan fresko zegoela idatzi nituen. Hori da nire kontakizunaren eta 
1937-1938 urteak landuko dituzten gainontzekoen arteko aldea. Horretan 
datza, nik uste, irakurlearen atentzioa jasotzeko eskubidea». idatzi zuen 
Txukovskaiak berak 1962an, liburua argitaratzeko inolako itxaropenik ez 
zuenean.
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–eleberrikoaren antzekoa izan zitekeen giro batean–. 
Txukovskitarrek Leningradeko intelektual ezagune-
nekin zuten harremana. Eta ordea, fikziozko lan hau, 
nobela hau, ez da Solxenitsinen gisakoa. Ez da panfleto 
bat eta ez dago moral ageriko bat. Errepresioa narrazio-
tik lantzen da: aleatoriotasunaren izua kontatzen da. 
Bi: Txukovski eta Txukovskaia aita-alabek sarritan 
aztertu zituzten egitura literarioak. Horren isla da 
Txukovskaiak idatzi zuen Erredakzioaren laborate-
gia liburua, adibidez. Eleberri hau erabat lineala da. 
Artifiziorik ez da ikusten. Baina artifiziorik gabe ez 
dago literaturarik. Sofia Petrovnan beldurra duen gi-
zarte bat irudikatzen da. Tartean ezagutuko ditugu 
bizi-giroa, lan-baldintzak, errepresioaren teknikak, 
diskurtso ofizialak, diskurtsoen interpretazio per-
tsonalak. Gai konplexu bat lantzen du, hamarnaka 
milaka lagun espetxeratu eta hil ziren une bat eta, 
ordea, soiltasun erabatekoz, banakotasun handiz 
dago emana. Errealitatea historiak azaltzen duelako 
baina nobela batek literaturatik behar du hitz egin, 
egiantzekotasunetik.

Hiru: Txukovskaiak oso idazkera argia eta soila 
erabiltzen du, lehen irakurrian ulertzekoa,  nahasbi-
derik gabea. Hain zuzen ere, bere Erredaktorearen 
laborategian liburuan, eleberrietako erredakzioak 
diharduela, Jules Renarden aipua jasoz dio: «Estilo ar-
gia idazlearen kortesia da», eta Txekhoven eta beste 
hainbaten aipamenak eta aholkuak bilduz, garbi uzten 
du zein izan behar duten halako obren erredakzioaren 
ezaugarriek: argitasuna, koherentzia, tautologiarik ez 
izatea, formalismoei eta beste nahasbideei ihes egi-
tea. «Bestela irakurlearen adimenak ez du bat-batean 
atxikitzen, eta fikzioa istanteko behar da atxiki, segun-
do batean. Hala ez bada, irakurleari kosta egingo zaio 
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ulertzea, eta nekea eragiten duenak norengan izan de-
zake eraginik?». Ez da gauza segurua, argia eta soila, 
irakurterraza eta ulerterraza izateko idatzitako tes-
tua bestelakoa baino itzulerrazagoa (imitaerrazagoa) 
izaten denik, baina idazkerari buruz Txukovskaiak 
duen ikuspegitik abiatuta idatzitako testuak zalantza 
gutxiago uzten dio itzultzaileari edukiari eta asmoari 
dagokienez. Txukovskaiak zalantza gutxi uzten du ele-
berri honetan adierazteko asmoa duenaz.

Literatura eta terrore hura
Egia da Terrore Handian kokatutako literatura 

jakin batek literaturaz haraindiko interesak bete di-
tuela Gerra Hotzaren hamarkadetan. Egia den bezala, 
gaur egun ere, baduela funtzio ideologiko bat kasu 
gehienetan: edozein hipotesi iraultzaile ala eralda-
tzaileren kontra jaurtitzeko arma bat izatea. Hala 
aurki ditzakegu Espainian eta Frantzian «atzerriko li-
teratura» etiketaren baitan ia esklusiboki SESBeko eta 
Oder-etik ekialdera XX. mendearen bigarren erdian 
izan ziren errepubliketako miseriak lantzen dituzten 
lanak. Asoziazio zalantzazko batekin: toki horietako 
miseria guztiaren erantzulea erregimen politiko-eko-
nomikoa zela. Eta, ordea, garai berean kapitalismoan 
bizi ziren herrialdeetako ala beste garai batzuetan 
«ekialdeko» herrialdeetako miseriak landutako lite-
ratur lanetako errealitateek ez omen dute erregimen 
politiko-ekonomikoekin zer ikusirik. Norbanakoen, 
komunitateen ala «garai kaskarren» emaitza besterik 
ez dira. Idatzizko ala ikus-entzunezko fikzioaren era-
bilera arma politiko gisa, egia estaltzeko, Frantziako 
inkesta ezagun horretan bezala: 1945ean jendearen 
hamarretik seik uste zuen naziak garaitzeko lan han-
diena egin zuen herrialdea SESB izan zela, 2004an 
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hamarretik bik uste zuten SESB izan zela ahalegin 
handiena egin zuena, eta, ordea, hamarretik seik 
AEBen sakrifizioan sinesten zuten. Ryan soldadua sal-
batuz egiaren kaltetan.

Eta, ordea, jende xehearen istorioak kontatzen 
dituen bilduma honetan badu tokia Lidia Txukovs-
kaiak; Evgenia S. Ginzburgek, Ekaterina Olitskaiak, 
Esteban Volkovek, Lev Razgonek, Anatoli Jigulinek, 
Yevfrosinia Kersnovskaiak edota Varlam Xalamovek 
izango luketen bezala. 

Batetik, beren lanen balio literario soilagatik. Bai-
na, bestetik, injustizia horiek, «ekialdeko» ankerkeria 
horretan harrapatuta geratu zirenek ere gaurko hipote-
si eraldatzaileei uko egiten ez diegunon aitortza merezi 
dutelako. Ez bakarrik enpatia ariketa gisa, gogoeta gisa 
ere bai, Sergei Dovlatovek idatzi zuen: «Bai, Stalin kri-
minal bat izan zen, baina nork idatzi zituen lau milioi 
salaketa haiek?». Terrore Handia 1938an amaitu zen, 
700.000 hildako utzi zituen atzean eta gainera, mila-
ka lagun pasa ziren lan behartuetako esparruetatik, 
1939rako errepresioan aritutako erakunde gehienak de-
sagerrarazi ziren eta arduradun asko kargugabetu ala 
exekutatu zituzten. 1953an Stalin hil ostean Nikita Kru-
txevek desestalinizazio aldia hasi zuen: esparruak itxiz, 
terrorearen aldiko zuzendaritza boteretik juridikoki eta 
fisikoki aldenduz, hildako eta errepresaliatutakoak bir-
gaituz, e.a.

Esan bezala, literaturarik aparte, mundua irauli 
nahi duen orori interesatu beharko litzaizkioke garai-
tu duten iraultzen osteko miseria eta ankerkeriak. Eta 
ez hipotesi kapitalistak zapalkuntzok erabiltzen dituen 
bezala: eraldaketa ez abiatzeko xantaia gisa, izozteko 
arma gisa.
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Kolymakoa ez da meridiano bakarra
NKVDren terroreari buruzkoa da eleberri 

hau. Eta, ordea, irakurleak detektatuko du Barrura 
begiratzeko leihoak dokumentalean, Euskal Herriko 
atxiloketa masibo eta arbitrarioez Laura Mintegik 
aipatzen duen «loteria makabroa»rekin badirela 
analogiak.

SESBen kokatua dago nobela hau, baina ur-
tero hiltzen dira milaka lagun Mediterraneoan. Eta 
ez dago, oraingoz, «literatura bat» Kolymako lan es-
parruez egon zenaren parekoa. 41 milioi pobre dago 
AEBetan, kalearen, isunen eta kartzelaren artean. 
Haiek ere ez dute «literatura bat».

XX. mendean kokatuta dago nobela hau baina 
atzerritarrentzako zentro itxietan hamarnaka milaka 
lagun daude Espainian, Italian, Frantzian, Ameriketa-
ko Estatu Batuetan. Haurrak, adin txikikoak, helduak. 
Amak eta aitak. Infernu burokratikoetako egungo 
heriotzen berri ez zaigu «posta-harremanik gabe ha-
mar urte» gisa aurkezten. Esaten digute «bere buruaz 
beste» egin zuela, ala «heriotza naturala» izan zuela, 
ala «zaintzaileen axolagabekeriarengatik», ala beren 
gorputzak ez zirela gainean zeuzkaten polizia agen-
teen pisua jasateko gai izan. Beren izenak ez ditu 
inongo potentzia atzerritarrek bere bataila politikoa-
ren mesedetan erabiltzen.

Aramis Manukyan, Idrissa Diallo, Mohamed 
Abagui, Jonathan Sizalima, Samba Martine, Osamuyi 
Akpitaye, Elhadji Ndiaye, Amadou Wade, Mor Sylla, 
Mmame Mbage. Sofia Petrovna gaur ari da bigarrenez 
errari, Europa osoko migrazio bulegoetan, komisa-
rietan, zentro itxietan, kartzeletan, nerabeentzako 
kartzeletan, marrubi zelaietan, Erriberako landetan, 
Lesbos, Algeciras, Lampedusa, Brindisi, Bari, Va-
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lentzia, Ceuta eta Irun. 25.000 hildako azken hiru 
hamarkadetan Mediterraneoan. Eta milaka esklabo 
gaurko kontinente zaharrean. Maiakovskiren testa-
mentu poetikoa aldarrikatzen dute: «Bizitza honetan/ 
hiltzea ez da zaila./ Zailagoa da aunitzez/ bizigintza».7 
Gelditzen ez den nobela etengabekoa da honakoa 
tamalez.

Iruñea
2019ko urtarrila

7	 Vladimir Maiakovski, Poemak, Susa: 1993 Zarautz.
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1

Senarra hil ondoren, mekanografia ikastaro 
batzuetan sartu zen Sofia Petrovna. Lanbide bat lortu 
beharra zegoen nahitaez: Koliak denbora beharko bai-
tzuen oraindik bizimodua ateratzen hasteko. Eskola 
bukatuta, goi-mailako eskolaren batera joan behar-
ko zuen nola edo hala. Fedor Ivanovitxek ez zukeen 
onartuko bere semea goi-mailako ikasketak egin gabe 
geratzerik… Sofia Petrovnari ez zitzaion kostatzen ma-
kinaz idaztea; horretan, neska modernoak baino askoz 
ikasiagoa zen, gainera. Notarik hoberena aterata, be-
rehalaxe aurkitu zuen lana Leningradeko argitaletxerik 
handienetako batean. 

Lanak erabat betetzen zuen Sofia Petrovnaren 
bizitza. Hilabete baten buruan ezin zuen ulertu ere 
nola bizi zen lehenago lanik gabe. Egia da ez zela batere 
atsegina goizeko hotzetan, elektrizitate-indarrezko ar-
gitan jaikitzea, hotzik itxarotea tranbiari erdi lotan eta 
triste zegoen jende artean; egia da idazmakinen errepi-
karengatik buruko mina hasten zitzaiola lanegunaren 
bukaerarako; baina, hala ere, zein atsegingarria, zein 
interesgarria gertatu zitzaion lan egitea! Gaztetan asko 
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gustatzen zitzaion lizeora joatea eta negar egiten zuen 
hotza harrapatuta etxean uzten zutenean; orain pozik 
joaten zen lanera. Jartzen zuen arretari erreparaturik, 
berehalaxe izendatu zuten mekanografia-buru, meka-
nografiako bulegoko buru. Lana banatzea, orrialdeak 
eta lerroak zenbatzea, orriak jostea, hori dena askoz 
gehiago gustatzen zitzaion Sofia Petrovnari makinaz 
idaztea baino. Zurezko leihatila jotzen ziotenean, za-
baldu eta duintasunez, berriketa gutxirekin hartzen 
zituen paperak. Fakturak, planoak, txostenak, gutun 
ofizialak izaten ziren gehienetan, baina idazle garaiki-
deren baten eskuizkribuak ere izaten ziren batzuetan. 

— Hogeita bost minutu barru prest egongo da 
–esan ohi zuen Sofia Petrovnak, ordulari handiari begi-
ratuta–. Doi-doi. Ez, hogeita bost minutu barru, doi-doi, 
lehenago ez –eta leihatila ixten zuen, berriketan luzatu 
gabe. Ongi pentsatu ondoren, lan hartarako egokie-
na iruditzen zitzaion mekanografoari ematen zizkion 
paperak; paperak zuzendariaren idazkariak ekarri 
bazituen, bizkorrenari, ikasienari eta arretatsuenari 
ematen zizkion. 

Gaztetan, Fedor Ivanovitx bisitak egitera luza-
rorako ateratzen zen egunetan, aspertu egiten zen eta 
bere jostundegia edukitzeko ametsak egiten zituen. 
Gela handi, argi batean itxura oneko neska batzuk 
bilduko ziren, zeta-uhinezko turrusten gainera makur-
turik, eta berak ereduak erakutsiko zizkien, eta probak 
egin bitartean andre dotoreekin arraitasunez arituko 
zen solasean. Mekanografia-bulegoa hori baino ere 
hobea zen, agian: garrantzitsuagoa, nolabait esateko. 
Sofia Petrovnari maiz gertatzen zitzaion orain sobietar 
literaturako obra berriak –kontakizunak edo eleberri 
luzeak–, eskuizkribuan bertan, irakurtzen lehenengoa 
izatea, eta, sobietar eleberriak eta kontakizunak asper-
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garriak iruditzen bazitzaizkion ere, haietan borrokez, 
traktoreez, lantegiez asko baina maitasunaz gutxi hitz 
egiten zelako, lausengatua sentitzen zen hala ere. 

Ilea, goizegi zuritzen hasia, kizkurtzen hasia 
zuen, eta garbitzen zuenean anil pixka bat jartzen zion 
urari, ilea horitu ez zekion. Txabusina beltz soil batez 
–baina garai bateko egiazko parpailazko iduna zuen 
batez– jantzirik, arkatz ongi zorroztua goiko poltsikoan 
zuela, gogotsu, ganoratsu eta aldi berean dotore senti-
tzen zen. Mekanografoek beldur pixka bat zioten, eta 
aristokrata deitzen zioten ezkutuan. Baina obeditu egi-
ten zioten. Eta berak zorrotza baina zuzena izan nahi 
zuen. Laneko etenaldian adeitasunez hitz egiten zuen 
arretaz eta hutsik egin gabe idazten zutenekin –zuzen-
dariaren idazkera ulergaitzaz, ezpainak margotzeaz, ez 
baitoakie denei ongi–, baina «repikatu» eta «kolektivo» 
idazten zutenekin hotz jokatzen zuen. Nesketako ba-
tek, hala ere, Erna Semenovnak, bere onetik ateratzen 
zuen: hitz bakoitzeko huts bat egiten zuen, lotsarik 
gabe erretzen zuen, eta lana egin behar zen garaian 
berriketan aritzen zen. Erna Semenovnak garai batean 
beren etxean lan egin zuen neskame lotsagabe bat go-
goratzen zion lausoki Sofia Petrovnari. Neskame hark 
Fany zuen izena, gisagabekeriak esaten zizkion Sofia 
Petrovnari eta flirtean aritzen zen Fedor Ivanovitxe-
kin… Zertarako mantendu horrelako bat? 

Sofia Petrovnari, bulegoko mekanografo guztie-
tan, Nataxa Frolenko gustatzen zitzaion gehiena, neska 
apal, ez oso polit, aurpegia gris-berdekara zuen bat. 
Akats bat bera ere egin gabe idazten zuen; ertzak eta 
lerro gorriak harrigarriro ederrak ateratzen zitzaizkion. 
Haren lana ikusirik, bazirudikeen paper bereziren ba-
tean zegoela idatzita, eta haren idazmakina gainerakoak 
baino hobea zela seguru asko. Izatez, ordea, Nataxaren 
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papera eta makina, guztiz arruntak ziren biak, eta, ongi 
pentsatuta, hark jartzen zuen arreta zen sekretu guztia.

Berniz marroiz margotutako zurezko leihatila 
batek bereizten zuen mekanografia zerbitzua erakun-
dearen gainerakotik. Atea giltzaz itxita egoten zen 
beti, eta leihatilatik egiten ziren solasaldiak. Hasierako 
garaietan, bere mekanografoez eta paperak ekartzen 
zituen bulegoko mandatu-neskaz kanpo, beste inor 
ez zuen ezagutzen Sofia Petrovnak argitaletxean. Bai-
na poliki-poliki denen ezagun egin zen. Aste pare bat 
edo joanik izango ziren, eta korridorean kontu-era-
mailea hurreratu zitzaion hitz egitera, gizon sendo, 
burusoila, baina gazte itxurakoa: kontua zen ezagu-
tzen zuela Sofia Petrovna, hogeiren bat urte lehenago 
Fedor Ivanovitxek arrakasta handiz zaindu zuenetik. 
Kontu-eramailea arraun-kirolen eta Europa mendebal-
deko dantzen zalea zen; eta Sofia Petrovnari gustatu 
egin zitzaion hark beren dantza-taldean izena emate-
ko aholkatu izana. Zuzendariaren idazkaria ere, adin 
bateko emakume adeitsua, agur esaten hasi zitzaion; 
langileen sekzioko buruak ere agurtzen zuen, eta bai-
ta idazle ezagun batek ere, gizon dotorea bera, buruan 
kastore-larruzko txanoa eta paper-zorroan monogra-
ma bat erabiltzen zuena eta argitaletxera beti bere 
autoan etortzen zena. Bere eleberriaren azkeneko atala 
gustatu al zitzaion ere galdetu zion behin idazle hark. 
«Idazleok aspaldi ohartu ginen mekanografoak dire-
la gure epailerik fidagarrienak. Egia esan –esan zion, 
irribarrean ordezko hortz berdin-berdin batzuk eraku-
tsiz–, atze-iritzirik gabe epaitzen dute, ez daude aurrez 
erabakitako ideiekin itsututa, kamarada kritikariak 
edo erredaktoreak bezala». 

Sofia Petrovnak alderdiko antolakuntza-idaz-
karia ere ezagutu zuen, Timofeiev, herrena, bizarra 
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moztu gabea. Gizon zakarra zen, lurrera begira hitz 
egiten zuen, eta Sofia Petrovnak beldur pixka bat zion. 
Noizean behin Erna Semenovnari leihatilara deitzen 
zion; administratzailea ere harekin etortzen zen; Sofia 
Petrovnak atea zabaltzen zuen eta administratzai-
leak mekanografia-zerbitzutik departamentu berezira 
eramaten zuen Erna Semenovnaren makina. Erna Se-
menovna garaile-itxuraz joaten zen bere makinaren 
atzetik: Sofia Petrovnari jakinarazi ziotenez, «fidatzeko 
pertsona» zen, eta alderdiko antolakuntza-idazkariak 
alderdiko paper sekretuak idazteko eramaten zuen de-
partamentu berezira. 

Sofia Petrovnak luzera gabe ezagutu zituen ar-
gitaletxeko gainerako langile guztiak ere, zein bere 
deituraz, karguz eta aurpegiz: kontu-eramaileak, 
erredaktoreak, erredaktore teknikoak, bulego-man-
datariak. Lehenengo hilabetea bukatu zuenean ikusi 
zuen lehenengo aldiz zuzendaria. Zuzendariaren bu-
legoan alfonbra iletsu bat zegoen lurrean, besaulki 
sakon, bigunak mahaiaren inguruan eta hiru telefono 
ere egon zitezkeen mahaiaren gainean. Zuzendaria gi-
zon gazte bat zen, hogeita hamabost urte ingurukoa, ez 
gehiago, gorpuzkera onekoa, bizarra ongi moztua, traje 
gris on batez jantzia; bularrean hiru domina zituen eta 
eskuan luma estilografikoa. Bi minutu inguru egon zen 
Sofia Petrovnarekin hizketan, baina bi minutu horietan 
hiru bider jo zuen telefonoak, eta bataren entzungailua 
hartuta bestetik hitz egiten zuen. Zuzendariak berak 
ondoratu zion aulki bat, eta adeitasunez galdetu zion 
ea arratsalde hartan lan berezi baterako geratzea ongi 
zetorkion. Mekanografo bat aukeratu behar zuen, eta 
txosten bat diktatu behar zion. «Nire letra negargarri 
hau ederki ulertzen duzula entzun dut» –esan zion 
eta irribarre egin zion. Sofia Petrovna zuzendariaren 
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aginpideaz harro atera zen haren bulegotik, haren kon-
fiantzagatik lausengatuta. Ongi hezitako gizon gaztea 
zen. Esaten zutenez, langilea izana zen, gero karguz 
jasoa; eta, egia, haren eskuek zakarrak zirela irudi ze-
zaketen, baina gainerakoan… 

Parte hartzeko aukera izan zuen argitaletxeko 
enplegatu guztien lehenengo batzar orokorra asperga-
rria iruditu zitzaion. Zuzendariak hitzaldi laburtxo bat 
egin zuen naziak aginpidera nola iritsi ziren eta Alema-
nian Reichstag-a nola erre zen azalduz, eta bere Ford 
autoan alde egin zuen. Haren ondoren Timofeiev ka-
maradak, alderdiko antolakuntza-idazkariak hitz egin 
zuen. Ez zekien hitz egiten. Esaldi batetik bestera hain-
beste denbora egoten zen isilik, non ez baitzirudien 
jarraitu behar zuenik. «O-har-tarazi behar dugu…» –
esaten zuen aspergarriro eta isildu egiten zen–. «Gure 
produkzio-kartera…».

Ondoren sindikatu-batzordeko lehendakariak 
hitz egin zuen; emakume sendokote bat, bularrean 
kameu bat zuela. Bere behatz luzeak igurtzi eta luzatu 
ondoren, esan zuen ezen, lehenengo lan-txandan zer 
gertatzen zen ikusita, laneguna trinkotu eta atzerape-
nei gupidagabeko gerra egin behar zitzaiela. Azkenik, 
ahots histeriko batez, jakinarazpen labur bat egin zuen 
Thälman-i1 buruz, eta enplegatu guztiek Nazioarteko 
Laguntza Gorrian izena eman zezatela proposatu zuen. 
Sofia Petrovnak ez zuen ongi ulertzen zertaz zen hitzal-
di hura, aspergarria iruditzen zitzaion, eta alde egiteko 
gogoa zuen, baina beldur zen oker ez ote zen egongo, 

1	 Ernst Thälmann (1886-1944): Alemaniako Alderdi Komunistaren 
(KPD) buruetako bat izan zen 1919ko urtarrilean Rosa Luxemburg, 
Karl Liebknecht eta zuzendaritzako beste hogeita hamabi kide erail 
ostean. 1933an atxilotu zuten naziek eta Buchenwald-eko kontzentrazio 
esparruan hil zen. (Ohar guztiak editoreenak dira).
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eta begirada gogor bat egin zion aterantz zihoan meka-
nografo bati. 

Baina berehala biltzarrak berak ere ez ziren as-
pergarriak Sofia Petrovnarentzat. Haietako batean, 
planaren betetze-mailaz ari zela, zuzendariak esan 
zuen iritsi behar ziren produkzio-maila gorenak talde 
osoko kide guzti-guztien lan-diziplina arretatsuaren 
mende zeudela, eta ez erredaktoreen eta idazleen 
kontzientziaren mende bakarrik, baizik eta baita gar-
biketako emakumeen, mandatarien eta mekanografo 
guzti-guztien lan saiatuaren mende ere bai. 

— Esan beharra dago, gainera –esan zuen– 
mekanografia-zerbitzua aparteko zehaztasuna ari 
dela lortzen une honetan, Lipatova kamaradaren 
zuzendaritzapean.

Sofia Petrovna gorritu egin zen, eta luzaro egon 
zen begiak jaso gabe. Azkenean ingurura begiratzera 
ausartu zenean, oso jende amultsua, ederra iruditu 
zitzaizkion han zeuden guztiak, eta espero ez zuen in-
teres batez entzun zituen kopuruak.
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Orain Sofia Petrovnak Nataxa Frolenkorekin 
ematen zuen libre zuen denbora guztia. Eta geroz eta 
denbora gutxiago geratzen zitzaion libre. Lan gehi-
garriak eta, hori baino sarriago, handik pixka batera 
kooptatu zuten batzorde sindikaleko bilerek, ia arrats 
guztiak kentzen zizkioten. Koliak geroz eta sarria-
go berotu behar izaten zuen bere bazkaria, eta «ama 
ekintzaile politikoa» deitzen hasi zitzaion txantxetan. 
Batzorde sindikalak sindikatuko kuotak biltzeko ardu-
ra eman zion. Sofia Petrovnak ez zuen gogoeta askorik 
egiten zer zen, izan, sindikatua, baina gustatu egiten 
zitzaion paper-orrietan marrak egin eta zegozkien 
zutabeetan hilabete bakoitzean nork ordaindu zuen 
eta nork ez, oharrak idaztea, gustatu egiten zitzaion 
zigiluak jartzea eta kontrol-batzordeari kontuak aka-
tsik gabe aurkeztea. Gustatu egiten zitzaion edozein 
unetan zuzendariaren bulego zabalean sartu eta, txan-
txetan, lau hilabeteroko zorra gogoratu ahal izatea, eta 
hark, batzorde sindikaleko kamarada egonarritsuei 
barkazioa eskatzen ariko balitz bezala, diru-zorroa 
atera eta ordaindu egiten zion. Antolakuntza-idazkari 
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kopeta-beltzari berari ere gogorarazi ziezaiokeen zorra 
inolako arriskurik gabe.

Lehenengo lan-urtearen bukaera aldean ger-
taera handi bat izan zen Sofia Petrovnaren bizitzan. 
Argitaletxeko langile afiliatu gabe guztien izenean hitz 
egin zuen argitaletxeko enplegatu guztien biltzarrean. 
Horra nola. 

Argitaletxean Moskuko garrantzi handiko ka-
marada batzuk espero zituzten. Administratzailea, 
ilean arrastoa oso markatua zuen eta ofizialen bulego-
mutila zirudien gaztetxo ausart bat, egun osoan aritu 
zen hara eta hona argitaletxean, marko astun batzuk 
bizkarrean hartuta, eta gutxien komeni zen unean 
argizari-emaileak mekanografia-bulegoan sarrarazi 
zituen. Une batean, antolakuntza-idazkaria Sofia Pe-
trovnari hurreratu zitzaion korridorean. 

— Alderdiko erakundeak, batzorde sindikalare-
kin adosturik –esan zion, ohi bezala, lurrera begira–, 
alderdikoak ez diren aktibista guztien izenean leialta-
sun-zina egiteko aukeratu… izendatu zaitu –zuzendu 
zuen.

Moskukoak etorri aurreko egunetan sekula-
ko lana izan zen. Bulegoa era guztietako txostenak 
eta planak idazten ari zen. Sofia Petrovna eta Nataxa 
ia arratsaldero geratzen ziren lan gehigarria egiten. 
Idazmakinek zarata sor bat egiten zuten gela hutsean. 
Inguruan, korridoreetan eta bulegoetan, dena ilun ego-
ten zen. Sofia Petrovnari gustatu egiten zitzaizkion 
arratsalde haiek. Lana bukaturik, gela argitutik korri-
doreko ilunera atera baino lehen, luzaro egoten ziren 
Nataxa eta biak hizketan beren idazmakinen ondoan. 
Nataxak gutxi hitz egiten zuen, baina oso ongi zekien 
entzuten. 
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— Ohartu al zara Ana Grigorievnak (batzorde 
sindikaleko burua zen) azkazalak beti zikinak dituela? 
–galdetzen zion Sofia Petrovnak–. Eta kameua darabil 
oraindik, eta ilea kizkurtzen du. Hobe luke eskuak sa-
rriago garbituko balitu… Erna Semenovnak nire onetik 
ateratzen nau. Zein lotsa gutxi duen… Eta ohartu zara, 
Nataxa, Ana Grigorievnak ironiaz hitz egiten duela beti 
alderdiko antolakuntza-idazkariaz? Ez zaio gustatzen, 
nonbait… 

Batzorde-buruaz eta antolakuntza-idazkariaz 
hitz egin ondoren, Fedor Ivanovitxekin izandako mai-
te-harremana kontatzen zion Nataxari, eta nola erori 
zen behin Kolia harraska azpian, sei hilabete zitue-
nean. Eta zein polita zen, eta kalean jende guztia nola 
biratzen zen haurra ikusteko. Zuriz janzten zuten: 
mantoi zuria eta txano zuria. 

Nataxak, nolabait esateko, ez zuen zer 
kontaturik: maitasun-harreman bat bera ere ez. «Aur-
pegi-kolore horrekin, izan ere…» –pentsatzen zuen 
Sofia Petrovnak. Nataxaren bizitzan dena zen atsekabe. 
Aita, koronela, 17an hil zen, bihotzekoak jota. Nataxak 
bost urte ozta-ozta zituen orduan. Etxea kendu zie-
ten, eta emakume ahaide perlesiadun baten etxera 
aldatu behar izan zuten. Ama emakume mimatu bat 
zuen, ezertarako ezgauza; gose larria igaro zuten, eta 
Nataxa hamabost urte bete orduko hasi zen lanean. 
Orain bakar-bakarrik bizi zen: ama bi urte lehenago hil 
zitzaion, tuberkulosiak jota; ahaide hura zaharrez hil 
zitzaion. Nataxa sobietar agintarien aldekoa zen, bai-
na, Komsomolean2 hartzeko eskaria egin zuenean, ez 
zioten onartu. «Aita koronela eta etxe baten jabea zen, 

2	 SESBeko Alderdi Komunistako gazteen erakundea izan zen Komsomol 
(Komunistixeski Soyuz Molodiozhi : Gazteen Batasun Komunista) 1918tik 
1991ra.
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eta, ulertuko duzu zergatik ez zidaten sinistu ni egiaz 
aldekoa nintzenik –esaten zuen Nataxak, begiak erdi 
itxiz–. Ikuspegi marxistatik begiratuta, baliteke zuzen 
egotea…».

Ezezko hura kontatzen zuen bakoitzean be-
tazalak gorritzen zitzaizkion, eta Sofia Petrovnak 
bizkor-bizkor aldatzen zuen solasgaia.

Egun handia iritsi zen. Leninen eta Stalinen erre-
tratuak jarri ziren administratzaileak berak eramandako 
marko berrietan; zuzendariaren mahaia oihal gorri batez 
estali zuten. Moskutik etorritako gonbidatuak, bi gizon 
sendo, inportazioko trajez jantziak, inportazioko gorba-
taz apainduak eta goiko poltsikoetan inportazioko luma 
estilografikoak zituztenak, zuzendariaren ondoan eseri 
ziren erretratuen azpian, eta topetaraino beteta zeuzka-
ten inportazioko paper-zorroetatik paper batzuk atera 
zituzten. Alderdiko antolakuntza-idazkariak, errusiar 
alkandora nazionalaz eta jaka motzez jantzirik, apale-
gia zirudien haien ondoan. Administratzaile ausartak 
eta Maria Ivanovna igogailuzainak etengabe ateratzen 
zuten tea, ogitartekoak eta fruituak erretilu batzuetan, 
gonbidatuei eta zuzendariari eskaintzen zizkieten eta 
ondoren han zeuden guztiei ere bai.

Sofia Petrovnak, urduritasunak eraginda, hi-
tzaldiak entzuteko ere ez zuen indarrik. Sorgindurik 
bezala begiratzen zuen, begiak kendu gabe, garrafoian 
mugitzen zen uretara. Mahaiburuak aginduta, mahaira 
ondoratu zen, hasieran zuzendariari eta gonbidatuei be-
gira jarri zen, gero bizkarra emanez, gero alboka, eskuak 
gerrian bermatu zituen, txikitan frantsesez zorion-ber-
tsoak deklamatzen zituenean erakutsi zioten bezala. 

— Afiliatuta ez gauden langileen izenean –hasi 
zen esaten ahots dardartiz, eta handik aurrera laneko 
produktibitatea handitzeko promesa eta Nataxarekin 
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batera prestatu eta buruz ikasia zuen guztia adieraziz 
jarraitu zuen.

Etxera itzulita, luzaro egon zen lotarako etzan 
gabe, Kolia noiz etxeratuko, hari bilera kontatzeko. 
Koliak eskolako azkeneko azterketak zituen, eta bere 
ikaskiderik hoberenaren etxean, Alik Finkelstein-
enean, igarotzen zituen arratsalde guztiak: Elkarrekin 
ikasten zuten. Sofia Petrovna, gelan gauza batzuk or-
denatu eta sukaldera jaitsi zen sua piztera. 

— Lastima lanik ez egitea –esan zion harrikoa 
egiten ari zen poliziaren emazte zintzoari–. Zenbat 
emozio eta zenbat gauza ekartzen dizkion bizitzari. La-
nak literaturarekin zerikusirik baldin badu batez ere.

…Kolia goserik eta udaberriko lehenengo euriak 
bustirik azaldu zen, eta Sofia Petrovnak aza-zopazko 
plater bat jarri zion aurrean. Ukalondoak mahaian 
bermatu zituen Koliaren aurrean eta, nola jaten zuen 
begiratuz, bere hitzaldiaz hitz egitera zihoakion, baina 
hark esan zion:

— Badakizu gauza bat, ama?, orain Komsomole-
ko kidea naiz, gaur bertan sinatu didate bulegoan. 

Berri hori emanik, etenik gabe aldatu zen beste 
gai batera, ahoa ogiz beteta zuela. Eskandalu bat izan 
zuten eskolan:

— Sashka Yartsev, hori bai erreakzionario erge-
la… («Kolia, gaizki hitz egiten duzunean ez zait batere 
gustatzen» –moztu zion Sofia Petrovnak). Ez zen hori 
kontua: Sashka Yartsevek judu zikina deitu dio Alik 
Finkelsteini. Gaur kamarada arteko auzi eredugarri bat 
egitea erabaki dugu zelulan. Badakizu nor izendatu du-
ten akusatzaile publiko? Ni!

Afaldu ondoren Kolia lotara joan zen zuzenean, 
eta Sofia Petrovna ere bere bionbo atzean lo egitera 
joan zen, eta ilunpetan Koliak Maiakovskiren bertsoak 



errezitatu zizkion buruz. «Izugarria dela, baietz, ama!» 
–eta errezitatzea bukatu zuenean, Sofia Petrovnak bi-
leran gertatua kontatu zion. «Ederki, ama», esan zion 
Koliak eta lo hartu zuen.
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Koliak eskola bukatu zuen, uda itogarri bat hasi 
zen eta Sofia Petrovnari artean ez zioten oporrik ema-
ten. Uztailaren bukaeran baizik ez zizkioten eman. Ez 
zuen inora joateko asmorik, baina uztail osoan irrikaz 
aritu zen ametsetan nola lo egingo zuen goizetan eta 
nola egingo zuen, azkenik, etxean egiteko zegoen lan 
guztia, lana zela-eta inoiz burutu ezin izaten zuena. 
Ametsetan zegoen idazmakinen danbor-errepikatik 
atseden hartzeko, Koliarentzat sasoi arteko beroki bat 
erosteko, hilerrira joateko, azkenean, eta margolari 
bati deitzeko, atea berriro margotu zezan. Baina horra, 
azkenik, oporrak hasita, eta lehenengo egunean baizik 
ez zuen ondo atseden hartu. Hala eta guztiz ere, Sofia 
Petrovna inoiz ez zen zortziak baino beranduago es-
natzen, laneko ohituragatik; margolariak ordu erdian 
margotu zuen atea; Fedor Ivanovitxen hilobia txukun 
zegoen; berokia segituan erosi zuten; galtzerdiak bi 
arratsaldetan konponduta zeuden. Eta egunak, hutsik, 
luze egiten ziren, orduen tik-tak hotsarekin, sukal-
deko solasekin eta bazkaltzeko Koliaren zain egonez. 
Koliak egun osoak egiten zituen liburutegian: Alik eta 
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biak elkarrekin egoten ziren ikasten, makinagintzako 
institutuko goi-mailako eskolan sartzeko azterketak 
prestatzeko, eta Sofia Petrovnak ikusi ere ez zuen egi-
ten ia. Noizean behin Nataxa Frolenko azaltzen zen, 
nekaturik (Sofia Petrovnaren ordezkoa zen bulegoan). 
Sofia Petrovnak irrikaz galdetzen zion zuzendariaren 
idazkariaz, batzorde sindikaleko lehendakariaren eta 
alderdiko antolakuntza-idazkariaren arteko liskarraz, 
Erna Semenovnaren ortografia akatsez. Eta idazle adei-
tsu haren kontakizunari buruz zuzendariaren bulegoan 
izandako eztabaidez. Erredakzio osoa bildu zen… 

— Izan liteke norbaiti ez gustatzea? –esaten 
zuen Sofia Petrovnak harriduraz eskuak jasorik–. Hain 
ederki deskribatzen du-eta lehenengo maitasun garbi-
garbia. Fedor Ivanovitxen eta bion artekoa bezalaxe.

Orain Sofia Petrovna guztiz ados zegoen Kolia-
rekin, hark emakumeek gizarterako baliagarria zen 
lanen bat izan beharko luketela esaten zionean. Eta 
Koliak esaten zuen guztia, egunkariek zioten guztia, 
guztiz naturala iruditzen zitzaion orain, betidanik hala 
esan eta idatzi izan balitz bezala. Orain, ordea, Kolia 
hazi zelarik, bere behinolako etxebizitza beharresten 
zuen Sofia Petrovnak. Gosetekoan bahitu zieten, iraul-
tzaren hasiera-hasieran. Fedor Ivanovitxen bulegoa 
izandakoan Degtiarenko poliziaren familia kokatu zu-
ten, jangelan kontu-eramaile baten familia, eta Sofia 
Petrovnari eta Koliari haren haur-gela izandakoa utzi 
zieten. Orain Kolia hazia zen, bere gela bereizia behar 
zuen, dagoeneko ez baitzen mutikoa. 

— Baina, ama, bidezkoa al da Degtiarenko eta 
haren haurrak sotoan eta gu etxebizitza eder batean 
bizitzea? Esan, bidezkoa da hori? –galdetzen zion Ko-
liak serio, Sofia Petrovnari burgesiaren etxebizitzetan 
jendea metatzeak zuen zentzu iraultzailea argituz. 
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Eta Sofia Petrovnak harekin ados egon behar, 
nahitaez: baina guztiz zuzena ere ez zen. Lastima Deg-
tiarenkoren emaztea hain zikina izatea: korridorean 
bertan ere usaintzen zen haren gelako kirats garratza. 
Leihatila zabaltzeak suak baino gehiago beldurtzen 
zuen. Haren bizkiak hamasei urte egitera zihoazen 
dagoeneko, eta idazterakoan akatsak egiten zituzten 
oraindik.

Titulu berri batek kontsolatzen zuen Sofia Pe-
trovna etxebizitza galdu izanagatik: bertako biztanleek 
beren ordezkari hautatu zuten aho batez. Bertako 
nagusia balitz bezala geratu zen, bere etxeko admi-
nistratzailea balitz bezala. Leunki baina behin baino 
gehiagotan ohartarazi zion gogorki kontu-eramailea-
ren emazteari korridorean utzitako kutxen kontura. 
Lanean sindikatuko kuotak biltzeko jartzen zuen arreta 
berberarekin kalkulatzen zuen zenbat ordaindu behar 
zuen bakoitzak elektrizitate-indarragatik. Erregular-
ki joaten zen Etxebizitza Alokairuko Kooperatibako 
maizter-buruen bileretara, eta gero etxearen adminis-
tratzaileak esandakoen berri ematen zien maizterrei. 
Maizterrekin tratu ona izaten zuen normalean. Deg-
tiarenkoren emazteak marmelada prestatzen bazuen, 
hutsik egin gabe gonbidatzen zuen Sofia Petrovna su-
kaldera, azukre aski zuen proba zezan. Degtiarenkoren 
emaztea sarri joan ohi zen Sofia Petrovnaren gelara, 
Koliari bere bizkiek bigarren urtea errepika ez zezaten, 
Jainkoak ez zezala halakorik nahi, zer asma zezakeen 
aholku eskatzera, eta Sofia Petrovnarekin kontu-era-
mailearen emaztea –erizaina zen– larrutzeko. 

— Gera zaitez bakarrik hori bezalako errukiko 
mojatxo batekin, eta zuzenean bidaliko zaitu beste al-
dera! –esaten zuen Degtiarenkoren emazteak.
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Kontu-eramailea adineko gizona zen dagoene-
ko; masailak eroriak zituen, eskuetako eta sudurreko 
zainak urdinak. Emazteak eta alabak izuturik bizi 
zen, eta etxean zenik ere ez zitzaion entzuten. Kon-
tu-eramailearen alabak, berriz, Valia ilegorriak, biziki 
atsekabetzen zuen Sofia Petrovna, «emango diot!», 
«inporta zait bost!», «inporta zait bost!» eta horrelako 
mintzamolde haiekin. Eta kontu-eramailearen emaz-
tea ere, Valiaren ama, oso izaera txarrekoa zen zinez. 
Bere berotzeko suaren ondoan zutik, aurpegia sorgor, 
etengabe zirikatzen zuen poliziaren emaztea, haren 
suak kedarra botatzen zuelako, edo bizki otzanak, 
atea kakoaz itxi ez zutelako. Nobleziakoa zen, kolo-
nia-ura zipriztintzen zuen korridorean lainoztagailu 
batez, zintzilikario batzuk erabiltzen zituen katetxo 
batetik zintzilik eta ahots beheran hitz egiten zuen, 
ezpainak ia mugitu ere gabe, baina oso hitz gogo-
rrak erabiltzen zituen. Soldata-egunean Valia eskeko 
baten gisan hasten zitzaion amari, zapata berri ba-
tzuetarako diru eske.

— Ezta imajinatu ere, potzola –esaten zion 
amak, eta Sofia Petrovna lasterka sartzen zen komu-
nean handik aurrerakoa ez entzuteko; eta berehala 
sartzen zen korrika Valia negarrak puztutako aurpegia 
garbitzera eta amari aurpegira esaten ausartzen ez zen 
hitz itsusi guztiak konketan esatera.

Baina 46. apartamentua3 apartamentu zo-
riontsua, lasaia izaten zen eskuarki; ez 52.a, goikoa, 

3	 Apartamentuak aipatzen direnean, SESBeko eta, batez ere, Mosku 
eta San Petersburgeko iraultza ondoko komunalka apartamentuak 
izan behar ditugu buruan. Garai horretako literaturan eta geroagokoan 
(I. Grekova, L. Petruxevskaia) asko aipatzen dira. Iraultza aurreko 
burgesiaren etxe handiak ziren, etxebizitza berririk ezean, gelaka banatu 
zituzten, langileentzat. Komunak eta sukaldeak konpartituak ziren, baina 
ez ziren gaur egungo ikasleen pisu konpartituak bezalakoak: egoera 
latzetan zeuden familientzat ziren. Elkarbizitza ez omen zen oso erraza.
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bezala, han ia astero izaten baitziren zinezko guduak, 
jai-bezperetan. Aldiro deitzen zuten hara Degtiarenko, 
guardia egin ondoren logale, atezainarekin eta admi-
nistratzailearekin batera akta jasotzeko.

Oporrak luze, luze zihoazen, sukaldetik gelara 
eta handik sukaldera, eta bukatu egin ziren, Sofia Pe-
trovnaren pozerako. Euria maizago egiten hasi zuen, 
orri horiak arrastaka zebiltzan Udako Lorategiaren 
inguruan, takoiek lokatzean zapaldurik, eta Sofia 
Petrovna, eskalapoiak jantzita eta euritakoa hartu-
ta, egunero lanera joaten hasi zen berriro; goizean 
tranbiari itxaroten zion, 10etan doi-doia, lasaiturik 
zintzilikatzen zuen bere zenbakia oholetik. Berriro jo-
tzen eta kolpatzen zuten idazmakinek bere inguruan, 
paperak zurrumurru egiten zuen, atea zabaltzen eta 
ixten zen; Sofia Petrovnak, serio-serio, eramaten ziz-
kion zuzendariaren idazkari helduari ikatz-paperaren 
usaina zuten orriak, arreta handiz bildu eta josirik. Sin-
dikatuko kideen liburuxkan zigiluak itsasten zituen, 
batzorde sindikalarekin elkartzen zen laneko dizi-
plinari eta mekanografo batek bulego-neska batekin 
izandako jokabide gisagabeari zegozkion gaietarako. 
Lehen bezala, oraindik ere beldur pixka bat zion anto-
lakuntza-idazkari kopetilunari, Timofeiev kamaradari, 
lehen bezala orain ere ez zitzaion gustatzen batzorde 
sindikaleko lehendakaria, bere azkazal zikinekin, itsu-
itsu maite zuen zuzendaria, ezkutuan, eta inbidia zion 
haren idazkariari; baina eguneroko lagunak zituen da-
goeneko denak, bere lekuan zegoela sentitzen zuen, 
eta ozen kargu hartzen zion Erna Semenovna lotsaga-
beari. Zergatik mantendu oraindik? Gai hura batzorde 
sindikalean azaldu beharko da.

Koliak eta Alikek gainditu egin zituzten ma-
kinagintzako institutuan sartzeko azterketak. Beren 
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deiturak onartuen zerrendan irakurririk, gelan irrati 
bat jartzea erabaki zuten pozaren pozez. Sofia Pe-
trovnari ez zitzaion gustatzen Kolia eta Alik bere 
gelan gauza teknikoren bat egiten ari zirenean, baina 
biziki espero zuen irratia oihalezko elur-lera baino 
merkeago aterako zitzaiola. Eskola bukaturik, ne-
guan Finlandiako golkoan bere oihalezko elur-leran 
ibiltzeko halako bat egitea erabaki zuen Koliak. Oiha-
lezko elur-lerei buruzko liburuxka bat lortu zuen, 
enbor batzuk inguratu zituen, Alikek lagunduta gelan 
sartu zituen, eta kolpetik zoruan erratza pasatzea ez 
ezik, gelan mugitzea bera ere ezinezkoa bihurtu zen. 
Enborrek hormaraino baztertu zuten jateko mahaia, 
leihoraino soa; hiruki erraldoi bat eratuz zeutzan 
lurrean, eta Sofia Petrovnak egunean ehun aldiz egi-
ten zuen estropezu haiekin. Baina alferrik izan ziren 
haren erregu guztiak. Alferrik argitu zien Koliari eta 
Aliki etxera elefante bat ekarri izan balute bezain 
deserosoa gertatzen zitzaiola han bizitzea. Mutilek 
egurra marruskatzen, marrazten, zerratzen aritu zi-
ren harik eta guztiz konbentzitu ziren arte oihalezko 
elur-lerei buruzko liburuxka haren egilea ezjakin 
hutsa zela eta ezin zela elur-lerarik egin haren disei-
nuari jarraituz.

Orduan, enborrak zerratu eta, apal-apal, be-
rogailuan erre zituzten, liburuxkarekin batera. Eta 
Sofia Petrovnak gauzak beren lekuan jarri zituen be-
rriro eta aste oso batez behin eta berriro poztu zen, 
bere gelaren zabaltasunagatik eta garbitasunagatik.

Hasieran irratiak ere nahigabeak baizik ez 
zizkion ekarri Sofia Petrovnari. Koliak eta Alikek 
alanbrez, torlojuz, gabilaz, taulaz bete zuten gela 
osoa; goizeko ordu biak arte geratzen ziren gauero, 
irrati mota baten edo bestearen abantailez eztabaida-
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tzen; gero irrati bat egin zuten, baina bukatu zuten 
arte Sofia Petrovnari ez zioten entzuteko baimenik 
eman, behin Norvegia entzun nahi izaten baitzuten, 
beste batean Ingalaterra; gero perfekzionismoa sartu 
zitzaien, eta irratia berritik egiten hasten ziren arra-
tsero. Azkenean Sofia Petrovnak bere esku hartu zuen 
kontua, eta irratia oso asmazio atsegina zela gerta-
tu zen. Inork lagundu gabe pizten eta itzaltzen ikasi 
zuen, Koliari eta Aliki irratia ukitzea debekatu zien 
eta gauetan Fausto edo elkarte filarmonikoren baten 
kontzertuak entzuten zituen.

Nataxa Frolenko ere etortzen zen entzute-
ra. Bere brodalana ekartzen zuen eta mahai ondoan 
esertzen zen. Esku trebeak zituen, oso ona zen pun-
tu-lanetan, josten, zapiak eta lepoak brodatzen. Gela 
guztia brodalanez estalita zeukan dagoeneko, eta Sofia 
Petrovnarentzako zamau bat brodatzen hasi zen.

Jaiegunetan Sofia Petrovnak goiz-goizetik pizten 
zuen irratia: asko gustatzen zitzaion ahots lodi, seguru 
bat entzutea esanez laugarren urrin-dendan urrin eta 
kolonia sorta handi bat ekarri zutela edo egun batzuk 
barru opereta berri bat estreinatu behar zutela. Gogoari 
ezin eutsirik, telefono guztiak idazten zituen, badaez-
pada ere. Batere interesatzen ez zitzaion gauza bakarra 
nazioarteko egoerari buruzko azkeneko berriak ziren. 
Koliak askotan hitz egiten zion Alemaniako naziez, 
Mussoliniz, Chiang Kai-sheki buruz; Sofia Petrovnak 
entzun egiten zion, baina begirune hutsez bakarrik. 
Egunkariak irakurtzeko, sofan eserita, ezbeharren be-
rriak, satira-artikuluak edo Auzitegiak saila baizik ez 
zituen irakurtzen; artikulu nagusian edo Berri laburrak 
sailean, berriz, lo hartzen zuen beti, eta egunkaria aur-
pegi gainera erortzen zitzaion. Egunkariak baino askoz 
gehiago gustatzen zitzaizkion Nataxak liburutegitik  
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artzen zituen eleberri itzuliak: Kapela berdea4 edo Hiru 
bihotz.5

1934ko martxoaren 8a egun zoriontsua izan zen 
Sofia Petrovnaren bizitzan. Goizean, argitaletxeko bu-
lego-laguntzaileak lore-saski bat ekarri zion. Loreen 
artean txartel bat zegoen: «Sofia Petrovna Lipato-
va, langile afiliatu gabeari, zorionak martxoaren 8an. 
Alderdiko antolakuntzak eta batzorde sindikalak». Ko-
liaren idazmahaian jarri zituen loreak, Leninen idazlan 
guztiak zeuden apalaren azpian, Stalinen bustotxoaren 
ondoan. Egun osoan bihotza bero-bero sentitu zuen. 
Loreak zimeltzen zirenean, bota gabe, ongi lehortu eta, 
oroigarri gisa, liburu batean gordetzea erabaki zuen.

4	 Michael Arlen-en (1895-1956) nobela bat. Bulgarian jaiotako armeniar 
jatorrizko nobelagileak satirak, gidoiak, ipuinak, saiakerak eta beldurrezko 
liburuak idatzi zituen. Bere azken urteetan politikari buruz ere idatzi zuen.

5	 Jack London-en (1876-1916) nobela. Nobelak, ipuinak, saiakerak 
eta kazetaritza lanak ere idatzi zituen. Animalien eskubideen aldeko 
militantea izan zen, ateoa eta Londreseko Alderdi Laborista Sozialista 
ezker muturreko alderdiko kide izan zen lehenik, Ameriketako Alderdi 
Sozialistakoa ondoren.
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4

Hirugarren urtea zen Sofia Petrovnaren lanbi-
deko bizitzan. Soldata jaso zioten: orain ez zuen 250 
errublo irabazten, 375 baizik. Kolia eta Alik ikasten ari 
ziren oraindik, baina poliki irabazten zuten eraikuntza-
bulego batean: marrazkilariak ziren. Sofia Petrovnaren 
urtebetetze egunerako, Koliak baxeratxo bat erosi zion 
bere dirutik: esne-pitxertxo bat, teontzi bat, azukre-
ontzi bat eta hiru katilutxo. Baxeraren marrazkiak ez 
zitzaizkion askorik gustatu Sofia Petrovnari: lauki gorri 
moduko batzuk, horiaren gainean. Loreak nahiago zi-
tuzkeen. Baina portzelana fina zen, ona, eta ez al zen 
berdin? Semearen oparia zen.

Eta semea edertuta zegoen: begi-grisa, bekain-
beltza, garaia, eta Sergei Ivanovitx urterik onenetan 
izan zena baino ere seguruagoa, lasaiagoa eta alaia-
goa. Beti tente, garbi eta bizi, militarra bailitzan. Sofia 
Petrovnak samurtasunez eta etengabeko kezkaz begi-
ratzen zion, pozik eta pozteko beldurrez. Mutil ederra, 
sendoa, ez edaten ez erretzen ez zuena, lotsa oneko 
semea eta komunista gazte zintzoa. Alik ere gazte 
adeitsua, langilea zen, jakina, baina ederra zegoen 
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Koliaren mailara iristeko! Haren aita liburu-joslea zen 
Vinnitsan, seme-alaba pila zeukan, eta eskasia. Alik 
Leningraden bizi izan zen haurtzaroko urtetatik, izeba 
baten etxean, baina hura, bistan zenez, ez zen askorik 
arduratzen haurraz: ukondoak petatxatuta zeuzkan, 
botak zulatuta. Ziztrina, txikia zen. Eta buruz ez zen 
Kolia bezain azkarra.

Gogoeta bakar batek kezkatzen zuen gau eta 
egun Sofia Petrovna: Koliak hogei urte beteak zituen 
dagoeneko, eta hala ere ez zuen bere gela bereizirik. 
Bera han egoteak ez zion bada traba egingo Koliari bere 
bizitza pribatua izateko? Kolia norbaitez maitemindu-
ta zegoen Institutuan, itxura zenez: amarruz galdetzen 
zion Aliki: Nor zen? Nola zuen izena? Zenbat urte zi-
tuen? Ikasle ona zen? Nor ziren haren gurasoak? 

Baina Alikek saiheska erantzuten zion, eta haren 
begietan garbi ikusten zen ez zela gauza traiziorik egi-
teko. Sofia Petrovnak izena baizik ez zion atera: Nata. 
Baina berdin zion nola deitzen zioten han eta maitasun 
hura serioa zen ala beroaldi bat baizik ez zen; nolanahi 
ere, haren adineko mutil gazte batek behar-beharrez-
koa zuen bere gela bereizia izatea. Sofia Petrovnak bere 
gogoeta kezkatsuak Nataxarekin partekatu zituen. Na-
taxak isilik entzun zion, gero gorritu egin zen eta esan 
zion baietz… zalantzarik gabe… jakina… Nikolai Fedo-
rovitx hobeto egongo zen gela bereizi batean… baina, 
beste alde batetik… bera bakarrik bizi zen… amarik ez 
zuen… eta zer? Ba hori!… Ezer ez!… Nataxa endredatu 
eta isildu egin zen, eta Sofia Petrovnak horrela ez zuen 
ulertzen zen nahi zuen esan benetan.

Sofia Petrovna bere gela bakarra bi gelarekin 
nola trukatu alderdi guztietatik pentsatzen ari zen, eta 
liburuxkan dirua bereizita uzten ere hasi zen, behar 
bazuen ere ordaindu ahal izateko. Baina Koliarentza-
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ko gela bereiziaren kontuak gutxien uste zenean galdu 
zuen presakotasuna: Nikolai Lipatov eta Alexandr Fin-
kelstein ikasle aurreratuak Sverdlovskera, Uralmax 
fabrikara bidali zituzten, ofizial gisa, hango lan-bana-
ketan. Ingeniari teknikoak behar zituzten. Institutuak 
ikasketak kanpoan egonez bukatzeko aukera ematen 
zien.

— Zu ez kezkatu, ama –esan zion Koliak, bere 
esku handia Sofia Petrovnaren eskutxoaren gainean 
jarriz–, ez kezkatu, Alik eta biok ederki biziko gara 
han… Gela bat izango dugula agindu digute langileen 
egoitzan… eta Sverdlovsk ez dago urruti, gainera. Eto-
rriko zara noiz edo noiz ikustera… eta… badakizu zer? 
paketeak bidaliko dizkiguzu.

Egun hartatik aurrera, Sofia Petrovna lanetik 
itzuli bezain laster, komodan Koliaren barruko jan-
tziak zenbatzen, josten, pasaratzen, lisatzen hasten 
zen. Fedor Ivanovitxen maleta zaharra konpontzera 
eraman zuen. Orain infinitu urruti gogoratzen zuen 
Fedor Ivanovitxek eta biek maleta hura Guardiako El-
karteko dendan erosi zuteneko udaberriko goiz hura, 
bizitza irreal bateko goiz irreal bat bailitzan. Harritu-
rik geratu zen maleta-azal hondatuan itsatsirik zegoen 
Galsoroako orri bati begira: eskote zabaleko eta dindirri 
luzeko jantzi batez jantzitako eta orrazkera altuko an-
dre batek txunditurik utzi zuen. Hala izango zen garai 
hartako moda.

Kolia joateak kezkatu eta tristatu egiten zuen 
Sofia Petrovna, baina ezin zuen miretsi baizik egin no-
lako trebeziaz eta arretaz paketatu zituen liburuak eta 
koaderno handiak, bere letra garbi-garbiaz beteak, eta 
nola josi zuen berak bere gerriko uhalean Gazteria Ko-
munistako txartela. Astebete falta zen abiatzeko, eta 
bat-batean hurrengo egunean alde egin behar zuen. 
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— Prestatuta zaude, Kolia? –galdetu zion Alik 
Finkelsteinek, goizean bere gelan sartuz batera, bere 
altuera txikiarekin, bere buru handiarekin eta belarri 
irtenekin–. Zer?

Zamar berria bizkarrean puzten zitzaion, lepoa-
ren muturrak okertu egiten zitzaizkion. Kolia pauso 
handiak eginez ondoratu zen bere maletara eta hutsik 
balego bezain erraz jaso zuen. Trenaren geltokiraino-
ko bide guztian airean zeraman maleta; Alik gaixoak 
nekez garraiatzen zuen bere kutxatxoa, arnasoska, eta 
zamarraren mahukaz xukatzen zuen bekokiko izerdia. 
Hankamotza eta buruhandia baitzen, marrazki bizidu-
netako pertsonaia komiko bat iruditzen zitzaion Sofia 
Petrovnari. Aliken izebak bistan zegoen ez zuela hartu 
nahi izan hari laguntzera tren-geltokira joateko lanik, 
eta hiruak –Kolia, Sofia Petrovna eta Alik– formalki ari 
ziren paseatzen plataforman, geltokiko laino hezearen 
artean. Kolia eta Alik bero-bero ari ziren eztabaidatzen 
ea zein auto zen iraunkorragoa eta arinagoa: Fiat ala 
Paccard? Eta trena abiatzeko bost minutu baizik falta 
ez zirenean, Sofia Petrovna gogoratu zen ez ziela ezer, 
ezertxo ere esan mutilei bideko lapurrez edo garbite-
giaz. Barruko jantziak garbitegira eramaten direnean, 
behar-beharrezkoa izaten da jantziak zenbatzea eta 
idatzita jartzea… Eta jantokian inondik inora ere ez jan 
entsaladarik; bezperakoa izaten da askotan, pasatuta 
egoten da eta erraz gaixotu daiteke enterotifusez. Alik 
alde batera eraman zuen eta bizkarretik heldu zion: 

— Alik, laztana –esan zion–, zaindu ezazu Kolia, 
txintxo horrek…

Alikek begi handi eta onbera batzuez begiratu 
zion betaurrekoetatik.

— Zer kostatuko zait, bada? Jakina zainduko du-
dala Nikolai. Bai horixe!
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Bagoira sartzeko ordua zen. Handik minutu ba-
terako Kolia eta Alik leihora agertu ziren. Kolia, garaia; 
Alik bizkarrera iristen zitzaion. Koliak zerbait esan zion 
Sofia Petrovnari, baina kristalaz beste aldetik ez zen 
entzuten. Kolia barrez hasi zen, txanoa erantzi zuen 
eta begirada alai, urduri bat bota zuen konpartimen-
tura. Alikek letra batzuk adierazten zizkion behatzaz 
Sofia Petrovnari. «Ez…» ulertu zuen, eta eskua astin-
tzen hasi zitzaien, zer zioen asmatuz: «Ez kezkatu…». 
Jainkoa, haurrak baino ez dira, eta badoaz!

Handik minutu batera andenean atzeraka 
zihoan, jendetza osoaren erdian bakarrik, geroz eta 
bizkorrago, bideari erreparatu gabe eta behatzez be-
giak xukatuz.
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Koliak alde egin zuenez gero, Sofia Petrovnak 
are denbora gutxiago igarotzen zuen etxean. Bulegoan 
beti izaten zen gehigarrizko lana, eta ia arratsaldero 
geratzen zen lanean, Koliarentzako jantzi baterako 
dirua aurreratzeko: ingeniari gazte batek egoki jantzi 
behar du.

Libre zituen arratsetan Nataxa etxera eramaten 
zuen, te bat hartzera. Biak elkarrekin kantoiko dendan 
sartzen ziren eta bi pastel aukeratzen zituzten 
berentzat. Sofia Petrovnak koadroekiko teontzian 
tea prestatzen zuen eta irratia pizten zuen. Nataxak 
bere brodalana hartzen zuen. Azkenaldi hartan, Sofia 
Petrovnak aholkatuta, arduraz hartzen zuen garagardo 
legamia, baina aurpegiko koloreak ez zion hobera 
egiten.

Arrats haietako batean, Sofia Petrovnaren etxe-
tik ateratzerakoan, Koliaren azkenaldiko argazki bat 
emateko eskatu zion Nataxak. 

— Nire gelan amaren argazki bat eta beste ino-
renik ez dut-eta –azaldu zion. Sofia Petrovnak Kolia 
dotore, begi handiekin, gorbatarekin eta lepo almidoi-
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tuarekin agertzen zen bat eman zion. Argazkilariak 
ezin hobeto atzeman zuen haren irribarrea.

Behin, lanetik itzultzean, zinemara sartu ziren, 
eta handik aurrera beren denbora-pasarik gogokoena 
bilakatu zen zinema. Ikaragarri gustatzen zitzaizkien, 
biei, hegazkinlarien eta mugazainen filmak. Ekin-
tza handiak egiten zituzten hortz zuriko hegazkinlari 
haiek Kolia gogoratzen zioten Sofia Petrovnari.  Gusta-
tu egiten zitzaizkion pantailetan entzuten hasten ziren 
abesti berriak, «Eskerrik asko, bihotza!» eta «Aberriak 
eskatzen badu, heroia izango da» batez ere; gustatu 
egiten zitzaion «aberria» hitza. Hitz hori, letra larriz 
idatzia, gozoa eta hots handikoa bilakatzen zitzaion 
ariman. Eta hegazkinlaririk hoberena edo mugazainik 
bipilena, etsaiaren balak botata, ahoz gora erortzen ze-
nean, Sofia Petrovnak Nataxari eskutik heltzen zion, 
gaztetako egunetan, Vera Kholodnaiak bat-batean 
eskuzorro zabaletik emakumeentzako errebolbertxoa 
atera eta geldiro jasorik gaiztoaren bekokia destatzen 
zuenean, Fedor Ivanovitxi eskutik heltzen zion bezala.

Nataxak berriro aurkeztu zuen Gazteria Komu-
nistan sartzeko eskaera eta berriro ukatu zioten. Sofia 
Petrovnak asko sentitzen zuen Nataxaren atsekabea: 
hainbeste behar zuen neska gaixoak lagunartea! Zer-
gatik ez zuten onartzen, izan ere? Neska langilea zen, 
eta sobietar agintaritzari guztiz eskainia, gainera. Bi-
kain lan egiten zuen, beste inork baino hobeto, egia 
esateko; hori, hasteko. Bigarrenik, politikoki prestatua 
zen. Ez zen Sofia Petrovna bezala; ez zuen egunik uzten 
Pravda hasi eta buka irakurri gabe. Nataxa ez zen Kolia 
eta Alik baino okerrago moldatzen ez nazioarteko egoe-
raz, ez bost urteko planez. Eta haren kezkak izotzak 
Txeliuskin ontzia6 zapaltzen zuenean; ez zen irratitik 

6	 Txeliuskin, Ipar Poloko izotzetan ibiltzeko baporezko itsasontzi sobietarra 
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urruntzen. Egunkari guztietan ebaki zituen Voronin 
kapitainaren, Schmidt eremuaren eta gero hegazkinla-
rien argazkiak. Lehenengo salbamenduen berri eman 
zutenean, negar egin zuen bere makinaren aurrean, 
malkoak paperaren gainera erori zitzaizkion, eta po-
zaren pozez bi orri hondatu zituen. «Ez dituzte utziko, 
ez dituzte utziko galtzen» errepikatzen zuen, malkoak 
xukatuz. Zein neska zintzoa, maitia! Eta, horra, berriro 
ukatzen zioten Gazteria Komunistan sartzea. Bide-
gabekeria bat zen. Sofia Petrovnak Koliari ere idatzi 
zion Nataxari egindako bidegabekeria hartaz. Baina 
Koliak erantzun zion bidegabekeria klase kontzeptu 
bat zela eta behar-beharrezkoa zela atzarrik egotea. 
Nataxa burges lur-jabeen familia batetik baitzetorren, 
nolanahi ere. Kirov7 kamarada hil zuten mertzenario 
faxista doilorrak erauzi gabe zeuden oraindik herrialde 
osoan. Klase borrokak jarraitu egiten zuen, eta horre-
xegatik hautaketa zorrotzagoa behar zen alderdian eta 
Gazteria Komunistan sartzeko. Orobat idazten zuen, 
urte batzuen buruan Nataxa onartu egingo zutela se-
guru asko, eta biziki aholkatzen zion Leninen, Stalinen, 
Marxen, Engelsen idatzien laburpen bat egitea.

— Urte batzuk barru! –egin zuen irribarre Nata-
xak saminki–. Nikolai Fedorovitxek ahaztu egiten du 
hogeita lau urte izango ditudala aurki. 

izan zen. Iparraldeko itsasoko zeharkaldia egiten ari zen Murmansk eta 
Vladivostok artean 1933an eta harrapatuta geratu zen 1934ko otsailaren 
13an 1934an erabat hondoratu zen arte. Garai hartan hedabideetan 
asko agertu zen. Naufragoek kanpamentu bat sortu zuten «Schmidt 
kanpalekua» izenarekin, Otto Schmidt Artikorako espedizioaren buruaren 
omenez. Azkenean pista bat egitea lortu zuten izotzaren gainean eta 
hegazkinez erreskatatu zituzten.

7	 Sergei Kirov (1866-1934) Leningradeko Alderdiko antolakuntza idazkaria 
zen eta Politburoko kidea. 1934ko abenduaren batean hil zuten, hura 
izan zen Purga Handiaren abiapuntua, Stalinek bere arerioak atxilotzeko 
aitzakia gisa erabilita.
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— Orduan zuzenean onartuko zaituzte alder-
dian –esan zion Sofia Petrovnak kontsolatzeko–. Eta zer 
dira hogeita lau urte? Gaztaroaren hasiera. 

Nataxak ez zion ezer erantzun, baina arrats har-
tan, etxerako alde egitean, Koliaren Leninen idatzien 
liburuki bat eraman zuen Sofia Petrovnarenetik.

Koliaren gutunak bere garaian jasotzen zituzten, 
astean behin, jaiegun bezperan. Hura seme zoragarria; 
ez zuen ahazten ama kezkatu egiten dela, eta, bes-
tela ere, ez zuen lan gutxi han. Lanetik etxerakoan, 
eskaileran bertan ateratzen zuen Sofia Petrovnak gil-
tza poltsatxotik, behean, abaila batean igotzen zituen 
eskailerak, eta azkenean laugarren solairura lasterka 
iritsirik, arnasestuka, postontzi urdina zabaltzen zuen. 
Gutuna zain edukitzen zuen bere gutun-azal horian. 
Berokia erantzi gabe, leiho ondoan esertzen zen, eta 
kontu handiz tolestutako koaderno-orriak zabaltzen 
zituen. 

Kaixo, ama! –horrela hasten ziren eskutitz guz-
tiak–. Osasunez ongi izango zarela espero dut. Ni ere 
halaxe nago. Azkeneko aste honetan gure fabrikako ekoiz-
pena… Eskutitz luzeak ziren, baina fabrikaz hitz egiten 
zuten batez ere, mugimendu stakhanovistaren8 haz-
kundeaz, baina bere buruari buruz, bere bizitzaz, hitz 
erdirik ere ez. Pentsatu hauxe bakarrik –idazten zion Ko-
liak lehenengo eskutitzean–: helikoidalak, fresagailuak, 
barautsak berak ere, atzerritik dator oraindik den-dena; 
urretan ordaintzen diegu dena kapitalistei, eta ez gara gau-
za geuk egiten ikasteko. Baina ez zitzaizkion fresagailuak 
interesatzen Sofia Petrovnari. Nahiago zukeen jakin ea 
zer jaten zuten han Alikek eta berak, arropa garbitzen 

8	 1935etik aurrera, Aleksei Stakhanov (1906-1977) meatzariarengan 
oinarrituz abiatutako kanpaina. Batez bestekoa baino gehiago ekoizten 
zuten langileak nabarmentzea zuen helburu.
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ziena zintzoa zen, nahikoa diru bazuten, noiz ikasten 
zuten, gauez edo noiz. Galdera horiei guztiei arinegi 
eta ulertzeko modu zailegian erantzuten zien Koliak. 
Sofia Petrovnak hainbesterainoko gogoa zuen haien 
gela, haien bazkariak, haien afariak nolakoak ziren 
irudikatzeko, non, Nataxak aholkaturik, eskutitz bat 
idatzi baitzion Aliki.

Handik egun batzuetara iritsi zen erantzuna.
Sofia Petrovna andre estimagarria –idazten zuen 

Alikek–: barkatuko didazu atrebentzia, baina ez duzu zer-
tan kezkaturik Nikolairen osasunaz. Ez dugu batere gaizki 
jaten. Gauerako mortadela erosten dut eta goizean neuk txi-
gortzen dut gurinetan. Bazkaldu, kantinan bazkaltzen dugu, 
hiru plater, oso onak. Bidali zenigun konfitura, arratseko 
tearekin baizik ez jatea erabaki dugu; horrela luzaroagorako 
iritsiko zaigu-eta. Ohe-jantziak nik eramaten ditut garbi-
tegira, eta hartze-agiria jasotzen dut. Ikasketetarako, ordu 
berezi batzuk hartu ditugu egunero. Sinesten ahal didazu 
Nikolairengatik egiten dudala dena, adiskide eta kamarada 
gisa, eta beretzat ahalegintzen naizela beti.

Eskutitza honela bukatzen zen: Nikolai arrakasta 
handiz ari da Fellow fresagailuak geure erreminta-lantegian 
egiteko metodo bat prestatzen. Fabrikako alderdiko komi-
tean diotenez, gora doan arrano bat omen da. 

Argizagiak dira, noski, igotzen direnak eta ez 
arranoak; eta Sofia Petrovnak ez zuen batere ulertzen 
zer ziren Fellow fresagailu haiek; nolanahi ere, lerro 
haiek harrotasunez eta miresmenez bete zioten 
bihotza.

Sofia Petrovnak kontu handiz pilatzen zituen 
Koliaren eskutitzak idazteko paper-kutxa batean. 
Hartan zeuden gordeta Fedor Ivanovitxen ezkongaie-
tako eskutitzak ere, Koliaren txikitako argazkiak eta 
Txeliuskin ontzian jaiotako Karina neskatxoaren ar-
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gazkiak. Aliken eskutitza ere han sartu zuen Sofia 
Petrovnak. Samurtasuna sentitzen zuen Alikentzat; 
leiala zen Koliarekiko, zalantzarik gabe, eta hain ongi 
ulertzen zuen!

Behin, Kolia joan eta hamarren bat hilabetera, 
zur xaflatuzko kaxa nahiko handi bat jaso zuen pos-
taz Sofia Petrovnak. Sverdlovsketik zetorren. Koliaren 
partetik. Kaxa hain astuna zen non postariari kos-
ta egin baitzitzaion gelan sartzea, eta errublo bateko 
eskupekoa eskatu zuen. «Josteko makina bat ote da? 
–pentsatzen zuen Sofia Petrovnak–. Ederki legoke!». 
Berea estutasun-urte batean saldua zuen. Postariak 
alde egin zuen. Sofia Petrovnak mailu bat eta aizto bat 
hartu eta kaxa zabaldu zuen. Kaxa barruan zer zen ezin 
asmatuzko altzairuzko gauza beltz bat zegoen. Txir-
bilez kontu handiz estalita zegoen. Gurpilen bat-edo, 
kanoien bat-edo, Jainkoak zekien zer. Azkenean, ezin 
ulertuzko tramankulu haren atzealde beltzean, txartel 
bat aurkitu zuen Sofia Petrovnak, Koliaren eskuz ida-
tzia: Amatxo, gure fabrikan nire metodoa erabiliz egindako 
Fellow fresagailuak ebakitako lehenengo engranajea bidal-
tzen dizut. Sofia Petrovna barrez hasi zen, engranajeari 
esku-kolpe batzuk eman zizkion atzetik eta, arnases-
tuka, leiho-arasara eraman zuen. Hari begiratzen zion 
bakoitzean, pozik jartzen zen.

Handik egun batzuetara, goizean, Sofia Petrov-
na, lanera joateko presakaturik, tea hartzen ari zela, 
airean sartu zen Nataxa bere gelan. Haren ilea, elurrak 
bustita, orraztu gabe zegoen; katiuska bat lotu gabe 
zeukan. Egunkari busti bat luzatu zion Sofia Petrovnari.

— Begira… Oraintxe erosi dut kale kantoian… 
irakurtzen ari nintzen, irakurtzeagatik eta non ikusten 
dudan: Nikolai Fedorovitx. Kolia.
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Pravdaren lehenengo orrian, Sofia Petrovnak 
Kolia irribarrez ikusi zuen, bere hortz zuriak eraku-
tsiz. Argazkiak aldatu egiten zuen, eta zahartu egiten 
zuen pixka bat, baina bere semea zen, Kolia, inolako 
zalantzarik gabe. Honela zekarren idatzita argazkiaren 
azpian: Nikolai Lipatov, ekoizpenaren bultzatzaile sutsu eta 
Gazteria Komunistako kideak Fellow fresagailuak egiteko 
metodo bat prestatu du Uraleko makineria sorkuntzarako 
fabrikan.

Nataxak besarkada bat eman zion Sofia Petrov-
nari eta masailean musu eman zion.

–Sofia Petrovna, maitea! –esan zion erreguzko 
aurpegia jarriz–, goazen telegrama bat bidaltzera!

Sofia Petrovnak ordu arte inoiz ez zuen iku-
si Nataxa hain asaldaturik. Berak ere ikaratan zituen 
eskuak, eta ez zuen bere kartera aurkitzerik lortzen. 
Lanean idatzi zuten telegrama, bazkaltzeko pausal-
dian, eta lanetik irten ondoren bidali zuten. Denek 
eman zizkioten zorionak Sofia Petrovnari; lanean Erna 
Semenovnak berak ere zorionak eman zizkion, horre-
lako seme bat zuelako, eta etxean, erizainak ere bai. 
Iluntzean, nekaturik eta pozik oheratzerakoan, lehen-
dabiziko aldiz pentsatu zuen Sofia Petrovnak Nataxa 
beharbada Koliaz maiteminduta zegoela. Nola ez zen, 
baina, lehenago ohartu! Neska zintzoa, ongi hazia, 
langilea zen; oso itsusia, ordea, eta Kolia baino zahar-
xeagoa. Lo hartu bitartean, Koliaz maiteminduko 
zen eta haren emaztea bihurtuko zen neska imajina-
tzen ahalegindu zen Sofia Petrovna: liraina, mardula, 
musu-gorria, begi-argia eta ile-horia, ingeles postal 
batekoaren antz handikoa, baina Nazioarteko Gazte-
ria Komunistako intsignia bularrean zuela. Nata? Ez, 
nahiago Svetlana. Edo Ludmila: Miloxka.
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6

Bazetorren 1937 urte berria. Batzorde sindikalak 
argitaletxeko enplegatuen haurrentzako Urte Berriko 
izeiaren jaia antolatzea erabaki zuen. Sofia Petrovnari 
eman zioten jaia antolatzeko ardura. Nataxa aukeratu 
zuen laguntzaile izateko, eta lanari ekin zioten. Enple-
gatuei etxera deitu zieten telefonoz, haurren izenak 
eta adina galdetzeko; gonbidapenak makinaz idatzi 
zituzten; dendaz denda ibili ziren gozokiak, eztikiak, 
beirazko bolak eta paper-petardoak erosten; lehertuta 
geratu ziren elur bila arituta. Haur bakoitzari, mugeta-
tik irten gabe eta aldi berean denak pozik geratzeko, 
zer opari egin erabakitzea izan zen garrantzitsuena eta 
zailena. Sofia Petrovna eta Nataxa zertxobait haserre-
tu ere egin ziren zuzendariaren neskatxoari egiteko 
opariaren kontura. Sofia Petrovnak panpina handi bat 
erosi nahi zion, gainerako neskatxoei baino handia-
goa; Nataxari, berriz, sotiltasunik ez izatea iruditzen 
zitzaion hori. Borla bigun batekiko txirula polit batekin 
adostu ziren. Izeia erostea baizik ez zen geratzen az-
kenean. Izei garai bat erosi zuten, sabairainokoa, adar 
zabal, tapituak zituena. Nataxa, Sofia Petrovna eta 
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Maria Ivanovna igogailuzaina jai bezperako goizetik 
arratsaldeko ordu biak arte aritu ziren izeia apaintzen. 
Maria Ivanovnak zuzendariaren emazteari buruzko 
gauzak kontatuz entretenitzen zituen; antzinako ga-
raietan bezala hitz egiten zuen zuzendariaz, «nagusia» 
deitzen zion. Igogailuzainak bolak, paper-petardoak, 
postontzitxoak, zilar koloreko itsasontzitxoak ematen 
zizkien Nataxari eta Sofia Petrovnari, eta haiek izeitik 
zintzilikatzen zituzten. Handik pixka baterako Sofia 
Petrovnari hankak min egiten hasi zitzaizkion, eta sofa 
batean eseri zen, eta han eserita txarteltxo batzuk sar-
tzen zituen gozoki paketetxoetan: Eskerrik asko Stalin 
kamaradari gure haurtzaro zoriontsuagatik. Nataxak baka-
rrik jarraitu zuen izeia apaintzen. Esku trebeak zituen 
eta gustu handia: berak bakarrik jarri zuen Ded Moroz9 
modu harrigarri batean. Ondoren, Sofia Petrovnak bost 
puntako izar gorri handi baten erdian Lenin haurtxo 
ilekizkur baten erretratutxoa itsatsi zuen, Nataxak iza-
rra izeiaren erpinera jaso zuen, eta halaxe bukatu zen 
dena. Hormatik Stalin gorputz osoaz agertzen zen erre-
tratu bat kendu eta beste bat jarri zuten haren ordez: 
Stalin eserita magalean neskatxo bat zuela. Hura zen 
Sofia Petrovnak gogokoen zuen erretratua.

Hirurak. Etxera joateko garaia: lokamuska bat 
egin, bazkaldu eta jaia baino lehen janzteko.

Jaia ezin hobeto atera zen. Haur guztiak eta 
ia aita eta ama guztiak azaldu ziren. Zuzendariaren 
emaztea ez zen agertu, baina zuzendaria bai, eta berak 
ekarri zuen alabatxoa, ile horiko neskatxo zoragarri bat. 
Haurrak pozarren zeuden opariekin, gurasoek ahots 
goran miresten zuten izeia. Ana Grigorievna, batzor-

9	 Ded Moroz (Aitona Izotza) herrialde anglo-saxoietako Father Christmasen 
parekoa. 1930eko hamarkadatik aurrera zabaldu zen pertsonaia urte 
berria iragartzeko. Aurrez ipuinetako pertsonaia bat zen baina ez zuen 
urteko garai jakin batekin loturarik, ez zen Santa Klausen parekoa.
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de sindikaleko lehendakaria, baizik ez zen mindu bere 
semeari danbor bat oparitu ziotelako, eta ez berunez-
ko soldadutxoak, alderdiko antolakuntza-idazkariaren 
semeari bezala; soldadutxoak garestiagoak ziren. Zeta 
berdezko soineko batez zegoen jantzita, eskotea eta 
guzti. Semea, mutiko luzexka, gogaikarri bat, ziztu-
ka hasi eta ukabilkada batez puskatu eta urratu zuen 
danborra harro-harro. Baina gainerako guztiak pozik 
zeuden. Zuzendariaren alabatxoa ez zen nekatzen bere 
turutari puzka, aitaren belaunen artean jauzi-jauzika, 
bere beso potoloa aitaren belaunean pausatuz eta bu-
rua atzera botaz, izeia ikusteko.

Sofia Petrovna dantzako erregina egiazkoa 
bailitzan sentitzen zen. Gramofonoari korda ematen 
zion, irratia pizten zuen, igogailuzainari begiez gozoki-
erretilua nori eraman adierazten zion. Nataxak pena 
ematen zion; hormaren kontra estutzen zen herabez, 
zurbil eta gris, berak brodatutako blusa dotore 
berriarekin. Zuzendariak, makurturik, alabatxoa 
izeiaren inguruan eraman zuen, eta Santa Klausek 
beldurrarazi zuen. Sofia Petrovna samurki zegoen 
eszena hari begira: Koliak denean zuzendariaren antza 
izatea gustatuko zitzaiokeen. Nork jakin, urte pare 
batean berak ere beharbada hura bezalako bilobatxo 
pollit bat izango ez ote zuen. Edo muttikoa. Bilobatxoari, 
mutila bazen,  izena Vladlen  jartzeko konbentzituko 
zuen Kolia, bai izan polita!; edo neska bazen, Ninel, izen 
dotorea, frantsesa, eta aldi berean,  atzekoz aurrera 
irakurriz gero, Lenin ateratzen zena.

Sofia Petrovnari, nekaturik, sofan hondoratu 
zen. Etxeratzeko ordua zen; buruko mina hasi zitzaion. 
Itxura oneko kontu-eramailea ondoratu zitzaion, eta 
adeitasunez buru-makurtze bat eginik, berri bitxi bat 
eman zion: sendagile mordo bat atxilotu omen zuten 
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hirian. Kontu-eramaileak zuzenean ezagutzen zituen 
hiriko sendagintzako izen handi guztiak: bere ekzema 
ez zitzaion joaten inolako tratamendurekin; Fedor Iva-
novitx zenak baizik ez zion asmatu nola kendu. («Hura 
bai sendagilea! Besteek hautsak, kremak ematen zi-
tuzten, baina ezer ez…»). Atxilotuen artean Kiparisov 
doktorea aipatu zuen kontu-eramaileak, Fedor Ivano-
vitxen lankidea, Koliaren aita pontekoa.

— Zer? Kiparisov doktorea? Ez da posible! Eta zer 
gertatu da? Berriro zeraren bat… zoritxarren bat…? –
galdetu zuen Sofia Petrovnak, «hilketa» hitza esatera 
ausartu gabe. 

Kontu-eramaileak begiak jaso zituen, atsekabez, 
eta urrundu egin zen, zerbaitengatik oin-puntetan ibi-
liz. Bi urte lehenago, Kirov hil zutenean (zein goibelak 
egun haiek! patruilak zebiltzan kaleetan… eta Stalin 
kamaradaren zain zeudenean, geltokiko plaza solda-
duz inguratuta zegoen… kalea, kalexkak itxita… ez 
sartzeko ez ateratzeko); Kiroven hilketaren ondoren 
ere jende asko atxilotu zuten, baina orduan, oposizioko 
batzuk harrapatu zituzten hasieran, eta gero «antzina-
koak», «von baron» guztiak. Eta orain, sendagileak. 

Kiroven hilketaren ondoren madame Nejentse-
va, Sofia Petrovnaren ezagun zaharra, noblea omen 
zelako eraman zuten; lizeoan elkarrekin ikasiak ziren. 
Sofia Petrovna sor eta lor geratu zen: zer lotura izan 
ote zitekeen madame Nejentsevaren eta hilketaren 
artean? Frantses irakaslea zen eskola batean, eta bes-
te guztiak bezalaxe bizi zen. Baina Koliak argitu zion 
Leningrad garbitu beharra zegoela elementu susma-
garrietatik. Eta zer da, egia esateko, zure madame 
Nejentseva hori? Zeren zeu ere gogoratuko zara, ama, 
ez zuela aintzat hartzen Maiakovski, eta beti ari zela 
esaten antzinako garaietan dena merkeago zegoela. Ez 
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da egiazko sobietarra… Ados, baina sendagileak? Ze-
ren errua zuten? Pentsatze hutsa ere: Ivan Ignatievitx 
Kiparisov! Hura zen sendagile errespetagarria!

Haurrak zalapartan ari ziren jantzi-gelan. Sofia 
Petrovna, etxekoandre gisa, gurasoei galtzak eta bo-
tak aurkitzen laguntzen ari zen. Zuzendaria agurtzera 
etorri zen, alabatxoa besoetan zuela. Eskerrak eman 
zizkion batzorde sindikalari jai bikain harengatik. 

— Pravdan zure semearen argazki bat ikusi nuen 
–esan zion, irribarre eginez–. Ordezko txanda bikaina 
datorkigu…  –Sofia Petrovnak miresmenez begiratzen 
zion. Gogoa zuen esateko ez zuela eskubiderik txan-
da-kontuez hitz egiteko; zer ziren hogeita hamabost 
urte? Gaztaroaren hasiera! Baina ez zen ausartu. Zu-
zendariak berak jantzi zuen alabatxoa eta txamarraren 
gainetik zapi zuri guri batez babestu zuen. Bai jakin 
gauzak egiten. Ama batek lasai utz dezake haurra be-
rekin. Segituan ikusten zen, familiako aita bikaina.
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Egunkariek ez zekarten ezer sendagileez eta 
Kiparisov doktoreaz. Sofia Petrovnak haren emaztea-
ri ikusi bat egitera joateko asmoa zuen, baina ez zen 
ausartzen. Ez zuen astirik, eta deserosoa gertatzen zi-
tzaion, gainera. Baziren hiru bat urte Kiparisov ikusten 
ez zuela. Nola joan behar zuen orain, kolpetik, besterik 
gabe?

Urtarrilean aurki izateko zen beste epaike-
ta berri bati buruzko artikuluak hasi ziren agertzen 
egunkarietan. Kameneven eta Zinovieven epaiketak 
bortizki astindu zuen Sofia Petrovnaren imajinazioa, 
baina egunkariak irakurtzeko ohiturarik ez zuenez, 
ez zuen jarraitu egunik egun. Oraingo honetan, or-
dea, Nataxak egunkariak irakurtzera bultzatu zuen eta 
egunero irakurtzen zituzten elkarrekin epaiketa be-
rriari buruzko artikulu guztiak. Inguruan seta handiz 
hitz egiten zen espioi naziez, terroristez, atxiloketez… 
Pentsatzea ere zital haiek Stalin maitea hil nahi zute-
la. Baina haiek hil zuten Kirov. Meatzeetan atentatuak 
antolatzen zituzten. Trenak deskarrilatzen zituzten. 
Eta ia instituzio guztietan zuten beren jendea.
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Atseden-etxe batetik itzuli berria zen bulegoko 
mekanografo batek kontatu zuen, bere ondoko gelan 
bazela ingeniari gazte bat, eta inoiz elkarrekin paseatu 
ere egin zutela parkean. Behin, gauez, bat-batean auto 
bat etorri eta atxilotu egin omen zuten; zer eta sabota-
je-egilea omen zen. Lehen ikusian zintzoa zirudien, eta 
ez zara jabetzen.

Sofia Petrovnaren etxean, 45. apartamentuan, 
aurre-aurrekoan, bat atxilotu zuten, komunista bat. 
Zigilu gorri batez zigilatu zuten haren gela. Adminis-
tratzaileak kontatu zion Sofia Petrovnari.

Iluntzean Sofia Petrovnak betaurrekoak janzten 
zituen –azkenaldi hartan presbizia hasia zitzaion–, eta 
ozen irakurtzen zion egunkaria Nataxari. Zamaua bu-
katuta zeukan; Nataxa ohe estalki bat brodatzen ari zen 
orain Sofia Petrovnarentzat. Kolia orain seguru asko 
zein suminduta egongo zen hitz egiten zuten. Eta ez 
Kolia bakarrik; jende prestu guztia zegoen suminduta. 
Zeren sabotaje-egileek errailetatik ateratzen zituzten 
trenetan, bazitekeen haurrak egotea! Nolako bihozga-
bekeria! Munstroak halakoak! Zerbaitengatik zituzten 
troskistek lotura estuak Gestaporekin: horretan ez ziren 
Espainian haurrak hiltzen ari ziren faxistak baino ho-
beak. Eta nola zitekeen Kiparisov doktorea gaizkile talde 
hartan parte izatea? Behin baino gehiagotan gonbida-
tu izan zuten Fedor Ivanovitxekin batera sendagileen 
batzarretara. Batzarraren ondoren Fedor Ivanovitxek 
etxera eramaten zuen, tea hartu eta une batez egoteko. 
Sofia Petrovnak bertatik bertara ikusten zuen, oraintxe 
bertan Nataxa ikusten zuen bezala. Eta orain gaizkile 
talde batean zebilen! Nork espero zezakeen halakorik? 
Hura bezalako agure errespetagarri bat. 

Ilunabar batean, auzipetuek egindako krime-
nen zerrenda egunkarian irakurrita, eta irratian ere 
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zerrenda hura bera entzunda, Nataxak eta berak hain 
biziro imajinatu zituzten erauzitako besoak eta han-
kak, hilotz elbarrituz osatutako mendiak, non Sofia 
Petrovnari beldurra sartu baitzitzaion bere gelan baka-
rrik geratzeko, eta Nataxari kalera bakarrik ateratzeko 
beldurra, eta Nataxak haren sofan igaro zuen gau hura.

Alde guztietan, enpresa guztietan, erakunde 
guztietan egiten ziren mitinak; beren argitaletxean 
ere izan zen mitin bat, epaiketari buruz. Batzorde sin-
dikaleko lehendakaria gela guztietatik igaro zen eta 
ohartarazi zuen garaiz aurretik irten nahi zuen ardura-
gaberen bat bazen, hartzeko kontuan: kanporako atea 
itxita zegoela. Den-denak agertu ziren bileran, baita 
erredakzioko saileko langileak ere, normalean egon ohi 
ez zirenak. Zuzendaria mintzatu zen, eta labur, lehor 
eta zehazki azaldu zuen berripaperaren adierazpena. 
Haren ondoren, alderdiko antolakuntza-idazkariak 
hitz egin zuen, Timofeiev kamaradak. Bi hitzez behin 
etenez, esan zuen herriaren etsaiak alde guztietan ari 
zirela lanean, bazitekeela gure erakundean bertan ere 
sartuta egotea eta horregatik beharrezkoa zela langile 
prestu guztiek etengabe piztea beren ernetasun poli-
tikoa. Ondoren, batzorde sindikaleko lehendakariari, 
Ana Grigorievnari eman zioten hitza.

— Kamaradak! –esan zuen, begiak erdi itxi 
zituen eta isildu egin zen–. Kamaradak! –azkazal lu-
zeko behatz meheak estutu zituen–. Etsai zitalak gure 
erakunde honetaraino luzatu du bere erpe zikina. –
Izoztuta geratu ziren denak. Kameua gora eta behera 
mugitzen zen Ana Grigorievnaren bular betean–. Atzo 
atxilotu zuten Gerasimov, gure inprimategiko ardura-
dun ohia, orain mozorroa kendu eta herriaren etsaia 
zela ezagutu dena. Orain dela hilabete harrapatu zuten 
Moskuko Gerasimov baten iloba zen. Gure alderdiko 
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zelularen tolerantziari esker, Stalin kamaradak zuzen 
handiz esan bezala, axolagabekeriaren gaitz ergelak 
jota baitago, Gerasimovek gure inprimategian «la-
nean» jarraitu zuen, hala deitu baldin badakioke, baita 
bere osaba, Moskuko Gerasimov hori, harrapatu ondo-
ren ere.

Eseri egin zen. Bularra gora eta behera zebilkion.
— Galderarik? –galdetu zuen zuzendariak, hura 

baitzen bilerako mahaiburua.
— Eta zer… zer egin dute… inprimategian? –

galdetu zuen Nataxak herabez. Zuzendariak batzorde 
burua seinalatu zuen buruaz.

— Zer egin duten? –erantzun zion hark, ahotsa 
goratuz, aulkitik jaikita–. Garbi uste dut azaldu du-
dala, Frolenko kamarada, errusieraz azaldu ere, gure 
inprimategiko arduradun ohia, Gerasimov, Moskuko 
beste Gerasimov horren iloba gertatu dela. Egunero 
zegoen harremanetan bere osabarekin… inprimategi-
ko mugimendu stakhanovista desegiten zuen… plana 
saboteatzen zuen… osabak esanda. Gure alderdiko ze-
lularen adostasun kulpazkoarekin.

Nataxak ez zuen besterik galdetu.
Bileraren ondoren etxera itzultzean, Kolia-

ri eskutitz bat idazteko eseri zen Sofia Petrovna. 
Inprimategian etsaiak aurkitu zituztela idatzi zion. Eta 
Uralmaxen? Dena ondo han? Gazteria Komunistako 
kide prestua zen aldetik, Koliak adi egon behar zuen.

Argitaletxean nabarmen sumatzen zen halako 
artegatasun bitxi bat. Zuzendariari egunero deitzen 
zioten Smolny-ra10. Alderdiko antolakuntzako idaz-
kari kopetiluna etengabe sartzen zen bulegoan, atea 
bere orotarako giltzaz zabalduz, eta Erna Semenovnari 

10	 Kale hartan zegoen Sobiet Batasuneko Alderdi Komunistaren egoitza 
nagusia.
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bulego berezira joateko deitzen zion. Kontu-eramaile 
adeitsuak, nola edo hala denbora guztian gauza guz-
tien jakinean egon ohi zenak, Sofia Petrovnari kontatu 
zion orain arratsaldero elkartzen zela alderdiko zelula.

— Maitaleak muturtuta –esan zion, irribarre 
esanguratsu bat eginez–. Ana Grigorievnak alderdiko 
antolamendu-idazkariari botatzen dio erru guztia, eta 
hark zuzendariari. Ulertzen dudanez, aurki izatekoa da 
zuzendaritza-aldaketaren bat.

— Zeren errua botatzen dio? –galdetu zion Sofia 
Petrovnak.

— Ba, begira… ez daude ados nor izan zen Gera-
simovez ohartu ez zena.

Sofia Petrovnak ez zuen ezer garbirik atera, eta 
egun horretan halako urduritasun lauso batez atera 
zen argitaletxetik. Kalean andre zahar altu bati erre-
paratu zion; burukoaren gainean zapi bat zeraman, 
feltrozko botak, eskalapoiak eta bastoia eskuan. La-
bain non ez zegoen bilatzen zuen bastoiaz. Aurpegia 
ezaguna egiten zitzaion Sofia Petrovnari: Kiparisoven 
emaztea zen! Bera zen, benetan? Ai, Jainkoa, zein al-
datuta zegoen!

— Maria Erastovna!  –deitu zion Sofia Petrovnak.
Kiparisova gelditu egin zen, bere begi beltz 

handiak jaso zituen eta ahalegin nabarmena eginez, 
irribarre amultsu bat marraztu zuen bere aurpegian.

— Arratsalde on, Sofia Petrovna! Zenbat urte, 
zenbat denbora ikusi gabe! Mutikoa gizon egina izango 
duzu dagoeneko, ezta? 

Han zegoen zutik, Sofia Petrovnari eskutik 
helduta, baina aurpegira begiratu gabe. Haren begi 
handi-handiek alde guztietara begiratzen zuten larri.

— Maria Erastovna –esan zion Sofia Petrovnak 
bihotzetik–. Nola pozten nauen zu topatzeak. Arazoak 
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dituzula entzun dut… Ivan Ignatievitxekin… Entzun, 
lagunak gara, ezta?… Ivan Ignatievitx Koliaren aita 
pontekoa izan zen… horrek gaur egun ez dio axola, ja-
kina, baina gu lehengo erakoak gara. Esadazu, gauza 
serioren bat salatzen diote Ivan Ignatievitxi? Posible al 
da salaketa horiek inolako oinarririk izatea? Nik ezin 
baitut, ezin baitut sinetsi. Hain sendagile ona, hain 
sendagile errespetagarria! Nire senarrak beti estimatu 
zuen eta bera baino hobetzat zeukan, klinikari gisa.

— Ivan Ignatievitxek ez du ezer egin aginpide 
sobietarraren kontra –esan zuen Kiparisovak goibel.

— Bai nik esan! –egin zuen oihu Sofia Petrov-
nak–. Behintxo ere ez dut zalantzarik izan, eta halaxe 
esan diet, esan ere, denei…

Maria Kiparisovak goibelki begiratu zion bere 
begi beltz handiez.

— Ikusi arte, Sofia Petrovna –esan zion, irribarre 
egin gabe.

— Ivan Ignatievitx itzultzen denean, gonbida 
nazazu pastel bat jatera –jaulki zuen Sofia Petrovnak–. 
Zergatik zaude benetan horren atsekabetua? Ivan Ig-
natievitx errugabea bada, ongi aterako da dena. Gure 
herri honetan, gizon zintzoari ezin dakioke ezer ger-
tatu. Nahasteren bat besterik ez da. Begira, animatu 
zaitez… Zatoz egun hauetakoren batean tea hartzera!

Maria Kiparisova espaloian aurrera abiatu zen, 
bastoiaz izotza ote zegoen joz.

«Hainbeste zahartu ote naiz neu ere bada? –pen-
tsatu zuen Sofia Petrovnak–. Aurpegia iluna du, dena 
zimur. Baina ez, ez da posible, oraindik ez nago horre-
la. Bere burua oso utzita dago; feltrozko botak, bastoia, 
zapia… Emakumeentzat asko esan nahi du bere burua 
ez uzteak, zaintzeak. Nork darabiltza feltrozko botak 
gaur egun? Ez gaude hemezortzian. Hirurogeita bost 
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urte badituela ematen du, eta berrogeita hamar baino 
gehiago ez ditu… Ongi dago Kiparisov erruduna ez iza-
tea. Inork jakitekotan, emazteak jakingo du hori. Bai 
nik esan, nahaste bat dela hau, eta besterik ez».
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Biharamunean mekanografiako bulegoa seihi-
labeteko txostena burutzen ari zen. Denek zekiten 
gau hartan bertan zuzendaria Moskura zihoala tren 
lasterrean, hurrengo egunean Alderdiko Batzorde Zen-
traleko Argitalpen Sailean argitaletxean sei hilabete 
haietan egindako lanaren berri emateko. Sofia Petrov-
nak presa ematen zien mekanografoei. Nataxa gelditu 
gabe aritu zen idazten, bazkaltzeko etenean ere.

Hiruretarako, txostena Sofia Petrovnaren au-
rrean zegoen, lau aletan; eta hark arreta handiz banatu 
zuen lau kopiatan. Grapak xuhurtu gabe, zuzen-zuzen 
lotu zituen orriak.

Baina zuzendariaren idazkaria ez zetorren txos-
tenaren bila. Sofia Petrovnak bulegora berak eramango 
zizkiola erabaki zuen.

Zuzendariaren bulegoaren ate erdi irekiaren 
aurrean, alderdiko zelulako idazkariarekin egin zuen 
topo. 

— Horra ezin da! –esan zion hark, agurtu ere 
gabe, eta, herrenka, beste gela batera sartu zen. Itxura 
nahasia zuen.
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Sofia Petrovnak begiratu bat egin zuen ate erdi 
irekitik barrura. Idazmahaiaren aurrean ezezagun bat 
zegoen belauniko, tiraderetatik paperak ateratzen. Bu-
legoko alfonbra osoa paperez estalita zegoen.

— Zer ordutan egongo da gaur Zakharov kama-
rada? –galdetu zion Sofia Petrovnak idazkari adintsuari.

— Atxilo eraman dute –erantzun zion idazkariak 
ezpain hutsez, ahotsik gabe–. Bart.

Ezpainak urdin zituen.
Sofia Petrovnak txostena bere bulegora eraman 

zuen berriro. Bulegoko atera iritsi zenean belaunak ko-
lokan zituela sentitu zuen. Makinen burrunbak gortu 
egiten zuen. Bazekiten dagoeneko mekanografoek ala 
ez zekiten? Ezer gertatuko ez balitz bezala jarraitzen 
zuten makinaz jotzen. Zuzendaria hil zela jakinarazi 
baliote, ez zen txundituago egongo. Bere lekuan ese-
ri zen, eta orriei grapak kentzen hasi zen pentsatu 
gabe. Timofeiev sartu zen, atea bere giltzaz zabalduz. 
Orduantxe ohartu zen lehenengo aldiz Sofia Petrovna 
ezen, herrena gorabehera, alderdiko zelulako idazkaria 
oso tente zebilela eta pauso erregularra zuela. 

— Barkatu! –esan zuen Sofia Petrovnak ikaratu-
rik, hark ondotik igarotzean nahi gabe bizkarrean ukitu 
zuenean.

Laurak eta erdietan jo zuen azkenean txirrinak. 
Sofia Petrovnak isilik jaitsi zituen eskailerak, isilik jan-
tzi zen eta kalera atera zen. Elurra urtzen ari zuen. Sofia 
Petrovna istil baten aurrean gelditu zen, nola inguratu 
kontu handiz pentsatuz. Nataxa ondoratu zitzaion. 
Hark bazekien dagoeneko, Erna Semenovnak esanda.

— Nataxa –hasi zen esaten Sofia Petrovna elkarri 
agur egin ohi zuten kale kantoiraino iritsi zirenean–. Na-
taxa, zuk uste duzu Zakharov zerbaiten erruduna dela? 
Bai zera, hori zentzugabekeria… Nataxa, guk badakigu…



71Lidia Txukovskaia

Ez zituen bere ziurtasuna adierazteko hitzak 
aurkitzen. Zakharov, boltxebikea, beren zuzendaria, 
egunero ikusten zutena, Zakharov, sabotaje-egilea! Ez 
zen posible, ez zuen zentzurik, astakeria, Fedor Ivano-
vitxek garai batean esan ohi zuen bezala. Nahasteren 
bat? Baina alderdiko goi mailako kidea zen, ordea, eta 
Smolnyn bezala Moskun ere ezaguna zen, ezin zuten 
deskuiduz atxilotu. Ez zen Kiparisov arrunt bat!

Nataxak isilik jarraitzen zuen.
— Goazen zure etxera, oraintxe azalduko dizut 

dena –esan zion bat-batean Nataxak, ohi ez bezalako 
solemnetasun batez.

Hara joan ziren. Isilik aldatu ziren jantziz. Nata-
xak kontu handiz tolestutako egunkari bat atera zuen 
bere kartera zaharretik. Egunkaria Sofia Petrovnaren 
aurrean zabaldu, eta barruko gehigarriko artikulu bat 
erakutsi zion.

Sofia Petrovnak betaurrekoak jantzi zituen.
— Ohartzen zara, maitea, atzipetu egin dute 

beharbada –esan zuen Nataxak xuxurlaka–. Emakume-
ren batek…

Sofia Petrovna irakurtzen hasi zen.
Artikuluan A. izeneko bat aipatzen zen, so-

bietar herritarra, alderdikide zintzoa, sobietar 
agintariek Alemaniara zerbitzu-betekizun batera bi-
dalia, aspaldi ez zela asmatutako produktu kimiko 
baten erabilera aztertzera. Alemanian zintzo bete 
zuen bere egitekoa, baina, handik pixka batera, ustez 
Sobiet Batasunaren aldekoa zen S. izeneko emakume 
gazte dotore batekin maitemindu zen. S. hori maiz 
joaten zen A. herritarraren etxera, bisita egitera. Eta 
halako batean A. herritarra ohartu zen garrantzizko 
dokumentu politiko batzuk desagertu zitzaizkiola 
idazmahaitik. Apartamentuaren jabeak jakinarazi 
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zion bera kanpoan zela S. gelara bisita egitera joan 
zitzaiola. A. herritarrak S.rekiko harremanak ber-
tatik eteteko gizontasuna izan zuen, baina ez bere 
kamaradei dokumentuen galeraren berri emate-
ko. SESBera itzuli zen, Aberriaren kontra egindako 
hobena sobietar ingeniari zintzo baten lana eginez 
garbituko zuelako itxaropenez. Urte osoan lan egin 
zuen lasai, eta egindako errua ahazten ere hasi zen. 
Baina Gestaporen agente mozorrotuak, gure herrial-
dean infiltraturik, xantaia egiten hasi zitzaizkion. 
Haiek izuturik, A.k lanean ari zen fabrikaren plan 
sekretuak eman zizkien. Txekako kide ausartek 
faxismoaren agente batzuk harrapatu zituzten: iker-
ketaren hariek A. zoritxarrekoarenganaino eraman 
zuten.

— Ohartzen zara? –galdetu zion Nataxak xu-
xurla batean–. Ikerketaren hariek. Gure zuzendaria 
oso pertsona ona da, zalantzarik gabe, alderdiko 
kide zintzoa. Baina baita A. herritarra ere, hemen 
diote, hura ere alderdiko kide zintzoa zen hasieran… 
Emakume polit batek alderdiko edozein kide zintzo 
nahas dezake.

Nataxak ezin zituen jasan emakume politak. 
Edertasun modutsu bat baizik ez zuen onartzen, eta 
halakorik inorengan ez zuen aurkitzen.

— Gure zuzendaria atzerrian bizi izandakoa 
omen da –gogoratu zuen Nataxak–. Zerbitzu-betekizu-
nez bera ere. Gogoratzen Maria Ivanovna igogailuzainak 
nola kontatu zigun zuzendariak emazteari puntuzko 
traje urdin bat ekarri ziola Berlindik?

Artikuluak bortizki asaldatu zuen Sofia Petrov-
na; hala ere kosta egiten zitzaion sinestea. Hura A. 
omen zen; hau Zakharov. Alderdiko aspaldiko kidea; 
berak prestatu zuen epaiketari buruzko txostena. Eta 
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bere zuzendaritzapean argitaletxeak beti bete izan du, 
sobera bete ere, plana.

— Nataxa, guk badakigula –esan zuen Sofia Pe-
trovnak nekaturik.

— Zer dakigu guk? –esan zion Nataxak, bero-
turik–. Badakigu gure argitaletxeko zuzendaria zela, 
baina, jakin, gehiago ez dakigu. Ezagutzen al duzu 
bada, zuk, bere bizitza guztia? Haren erantzule egin 
zintezke?

Eta egia zen: Sofia Petrovnak ez zuen ideiarik ere 
zertan aritzen zen Zakharov kamarada argitaletxeko 
bilerak zuzentzen edo Urte Berriko jaira bere alaba era-
maten ari ez zenean. Gizonezkoei, denei, salbuespenik 
gabe, denei gustatzen zaizkie neurririk gabe emakume 
politak. Edozein neskame lotsagabek lotu zezakeen 
kate motzean edozein gizon, baita zuzenena ere. Sofia 
Petrovnak Fanny garaiz kalera bota ez balu, nork ja-
kin zertan buka zitekeen Fedor Ivanovitxekin zerabilen 
maite-jolasa.

— Har dezagun te bat –esan zuen Sofia Petrovnak.
Tea edan bitartean, Zakharoven gorpuzkeraren 

ezaugarria haren itxura militarra zela gogoratu zu-
ten. Bizkarra zuzen, bizkar zabala. Ez zen bada, bere 
garaian, gudaroste zuriko ofiziala izango? Adinagatik, 
aise izan zuen astia.

Te hutsa edan zuten. Hain nekatuta zeuden biak, 
non ez baitzuten ganorarik izan opil gozo edo pastel 
bila dendara jaisteko. «Bihar egun astuna izango da 
argitaletxean –pentsatu zuen Sofia Petrovnak–. Etxean 
hildakoren bat dagoenean bezala. Nolanahi ere, pena 
ematen dit zuzendariak». Haren bulegoko ate erdi ire-
kia eta gizona mahaiaren aurrean belauniko gogoratu 
zituen. Orain arte ez zen ohartu miaketa bat zela.
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Nataxa ateratzeko prestatzen ari zen. Kontu 
handiz tolestu zuen egunkaria eta karteran ezkuta-
tu zuen. Ondoren, ur irakinez baso bat bete, eta irten 
baino lehen bere esku handi gorri haiek basoaren 
inguruan berotzen aritu zen. Txikitan izoztu egin zi-
tzaizkion, eta izoztuta zeuzkan beti.

Horretan, txirrina jo zuten. Eta berriro. Sofia Pe-
trovna zabaltzera joan zen. Bi txirrin-joaldi, beretzat 
zen. Nor ote zen hain berandu?

Alik Finkelstein zegoen ate ostean.
Alik bakarrik, Koliarik gabe, ikustea naturaz 

kontrakoa zen.
— Kolia? –jaulki zion Sofia Petrovnak, Aliki zin-

tzilik zeraman lepokoaren muturretik helduz–. Ez zuen 
sukar tifoiderik harrapatuko?

Alikek, Sofiari begiratu gabe, eskalapoiak erantzi 
zituen geldiro.

— Ixo! –esan zuen azkenik–. Goazen zure apar-
tamentura. Eta korridorera abiatu zen, oin puntetan, 
bere hanka motzak modu barregarri batez bereiziz.

Sofia Petrovnak bere onetik aterata jarraitzen 
zion.

— Ez ikaratu, batez ere, Jainkoarren, Sofia Pe-
trovna –esan zion, atea erdi itxi zuenean–, sosegatu, 
mesedez, Sofia Petrovna, ez du merezi izutzerik, 
benetan. Ez da ezer izugarririk gertatu. Herenegun 
bezperan… edo noiz izan zen? Azkeneko jaiegun bez-
peran… Kolia atxilotu zuten…

Sofan eseri zen, bi tiraldiz bufanda askatu zuen, 
lurrera jaurti zuen eta negarrez hasi zen.
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9

Segituan joan behar zen lasterka norabait eta 
munstrokeriazko hutsegite hura argitu. Une har-
tan bertan abiatu behar zen Sverdlovskerantz eta 
abokatuak, prokuradoreak, auzi-epaileak, instrukzio-
epaileak mugiarazi. Sofia Petrovnak berokia, txanoa, 
botak jantzi eta kutxatxo batetik dirua hartu zuen. 
Dokumentazioa ez ahaztu. Eta tren geltokira oraintxe 
bertan, txartelaren bila.

Baina Alikek, aurpegia bufandaz xukaturik, bere 
iritzian orain Sverdlovskera joateak batere zentzurik 
ez zuela esan zion. Kolia, jatorriz leningradtarra izanik, 
eta Sverdlosken oraindik denbora gutxi zeramanez, 
Leningradera ekarriko zuten seguru asko. Ez zen hobe 
izango Sverdloskera joatea atzeragoko uztea? Ez ote 
ziren elkarrekin gurutzatuko gero? Sofia Petrovnak 
berokia erantzi eta mahai gainean bota zituen doku-
mentazioa eta dirua.

— Giltzak? Giltzak han utzi dituzu? –hasi zen 
oihuka, Alikengana ondoratuz–. Utzi dizkiozu giltzak 
norbaiti?
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— Giltzak? Zer giltza? –Alik txundituta geratu 
zen.

— Ene Jainkoa, bai tentela zarela! –egin zion 
errietan Sofia Petrovnak, eta negarrari eman zion 
bertatik, oso ozen, oihuak eginez. Nataxa lasterka on-
doratu zitzaion, eta besarkatu egin zuen–. Bai, giltzak… 
gelakoak… zuen, nola da… egoitzakoak…

Ez zioten ulertzen, eta harridurazko begiez be-
giratzen zioten. Tentelak! Sofia Petrovnari eztarria 
estutzen zitzaion, eta ez zen hitz egiteko gauza. Nata-
xak baso bat urez bete eta luzatu zion.

— Zeren… zeren… –esaten zuen Sofia Petrovnak, 
basoa urrunduz–, baliteke… beharbada… askatu izatea… 
bera ez zela ikusi… eta askatu… etxera itzuliko zuten, eta 
zu falta… giltzak falta… Orain iritsiko zaigu, seguru asko, 
bere telegramaren bat.

Sofia Petrovna bere ohe gainera jausi zen, bere 
bota eta guzti. Negar egiten zuen, burua bururdian hon-
doraturik; luzaro egon zen negarrez, masaila eta bururdia 
bustitzeraino. Jaiki zenean, aurpegian mina zuen eta 
bihotza ukabilkadaka zebilkion bularrean.

Nataxa eta Alik txutxu-mutxuka ari ziren leiho 
ondoan.

— Horixe egingo dugu –esan zuen Alikek, be-
taurrekoetatik zehar bere begi onbera haiez errukiz 
begiratuz–, Natalia Sergeievnak eta biok erabaki dugu. 
Orain zu lotara joan, eta bihar goizean lasai-lasai fis-
kaltzara joango zara. Natalia Sergeievnak argitaletxean 
esango du ondoezik zaudela… edo beste zerbait… kar-
bono-ihes bat izan dela… nik al dakit!

Alikek alde egin zuen. Nataxak gaua pasatzera 
geratu nahi zuen, baina Sofia Petrovnak esan zion ez 
zuela ezertxoren beharrik. Nataxak musu eman zion 
eta alde egin zuen. Hura ere negarrez zegoela zirudien.
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Sofia Petrovnak aurpegia ur hotzez garbitu 
zuen, erantzi eta oheratu egin zen. Ilunpean tranbia-
ren txinpartek oinaztarriak bailiran argitzen zuten 
gela. Horman eta sabaian erditik tolestutako paper orri 
baten moduan ikusten zen argi-koadro bat. Erizaina-
ren gelan Valia garrasika eta barrez ari zen oraindik. 
Sofia Petrovnak Kolia instrukzio-epailearengana es-
koltapean nola eramaten zuten imajinatzen zuen. 
Instrukzio-epailea itxura ederreko militar bat zen, 
dena uhalez eta patrikaz betea. «Nikolai Fomitx Li-
patov zara?» –galdetuko zion militarrak Koliari–. «Ni 
Nikolai Fedorovitx Lipatov naiz» –erantzungo zio Ko-
liak duintasunez. Instrukzio-epaileak zorrozki kargu 
hartzen zion eskoltako soldaduari eta desenkusatu 
egiten zen Koliaren aurrean. «Hara! –esaten du–, nola 
ez zaitut bada lehenengotik ezagutu? Zu zara-eta orain 
dela gutxi Pravdan argazkian ikusi nuen ingeniari gaz-
tea! Barkatu, mesedez. Kontua da zure deitura bereko 
Nikolai Fomitx Lipatov hori troskista bat dela, mertze-
nario faxista bat, sabotatzaile bat…»

Sofia Petrovnak gau osoa eman zuen telegrama-
ren zain. Etxera itzuli, langileen bizilekura, eta Alikek 
Leningradera alde egin zuela jakitean, Koliak telegra-
ma bat bidaliko zuen segituan, ama lasaitzeko. Goizeko 
seiak aldean, tranbiak berriro zarata egiten hasi zire-
nean, Sofia Petrovnak lo hartu zuen. Eta txirrin-hots 
sarkor batek esnatu zuen; zuzenean bihotzera sartzen 
zitzaiola iruditu zitzaion. Telegrama? Baina txirrin-ho-
tsa ez zen errepikatu.

Sofia Petrovna jantzi, garbitu, eta bere burua 
te bat hartzera eta gela garbitzera behartu zuen. Eta 
kalera atera zen, ilunpera. Lehen bezala ari zuen lur-
mentzen, baina gauean istilak izotz geruza mehe batez 
estali ziren.
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Urrats batzuk eginda, gelditu egin zen. Nora joan 
behar zuen, izan ere?

Alikek esana: fiskalaren bulegora. Baina Sofia 
Petrovnak ez zekien garbi zer zen fiskaltza, eta ez ze-
kien non zegoen ere. Eta lotsa ematen zion oinezkoei 
leku hari buruz galdetzeak. Eta fiskaltzara ez baina 
kartzelara joan zen, bazekielako, hala suertatuta, Xpa-
liernaia kalean zegoela kartzela.

Burdinazko sarreran zentinela bat zegoen, bere 
fusilarekin. Aldameneko sarrera txikia, atearen ondo-
koa, itxita zegoen. Sofia Petrovna alferrik saiatu zen 
ateari eskuaz eta belaunaz bultza egiten. Eta inon ere 
ez zen abisurik ikusten.

Zentinela ondoratu zitzaion.
— Bederatzietan utziko dute sartzen –esan zion.
Zortziak hogei gutxi ziren. Sofia Petrovnak berri-

ro etxera ez itzultzea erabaki zuen. Aurrera eta atzera 
ibili zen, kartzelatik gertu, burua gorantz jasoz eta aldi-
ro burdinazko aterantz begiratuz.

Ba ote liteke Kolia hemen egotea, etxe honetan, 
burdin sare horien atzean?

— Hor ibiltzea debekatuta dago, andrea –esan 
zion zentinelak.

Sofia Petrovna kaleaz beste aldera igaro zen, eta 
pentsatu gabe abiatu zen aurrerantz. Ezkerrean Neva 
ibaiaren hutsune zabal elurtua ikusi zuen.

Ezkerreko kalerantz okertu zen eta ibaiertzera 
atera zen.

Egun-argia zen dagoeneko. Liteyny zubi gainean 
zaratarik gabe, bateratasun harrigarri batez, itzali zi-
ren farolak. Neva ibaia elur horixka, zikinezko pilaz 
beterik zegoen. «Hiri osotik ekartzen dute elurra hona, 
seguru asko» –pentsatu zuen Sofia Petrovnak. Kale er-
dian zegoen emakume pila handiari erreparatu zion. 
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Batzuk ukalondoa ibaiertzeko karel gainean pausatuta 
zeuden; beste batzuk ibili bat egiten ari ziren espaloian 
eta galtzadan zehar. Sofia Petrovna harritu egin zen 
denak oso arropa beroz jantzita zeudelako: berokiaren 
gainetik lepoko zapia, eta ia guztiek zituzten feltrozko 
botak eta eskalapoiak. Lurraren kontra ostikoak joz eta 
eskuei putz egiten ari ziren. «Luzaro daude hor zutik, 
ikusten denez, horren izoztuta egoteko –pentsatu zuen 
Sofia Petrovnak, zerbait egiteagatik–; ez du hotz han-
dirik egiten, elurra urtzen ari da». Tren geltoki batean 
trenaren zain ordu pila bat zeramaten emakumeak zi-
ruditen emakume haiek guztiek.

Sofia Petrovnak arreta handiz begiratu zuen 
emakumeak aurrean pilatzen ziren eraikinari; eraikin 
arrunt bat zen, ez zuen inolako plakarik. Zeren zain 
zeuden, hortaz, han? Emakume pila hartan baziren 
beroki dotorez jantziak, baziren maila apaleko emaku-
meak. Zerbait egiteagatik, Sofia Petrovna bi bider igaro 
zen emakume pilaren erditik. Emakume batek bularre-
ko haur bat zuen besoen artean, eta beste bat eskutik 
helduta, zapi bat bularrean gurutzatuta. Eraikinaren 
hormaren kontra gizonezko bat bakarra zegoen. Aur-
pegia berdekara zuten denek; goizeko lainoagatik ote 
zuten itxura hura?

Horretan, emakumetxo xahar txukun-txukun 
bat, bastoiarekin, ondoratu zen Sofia Petrovnarengana. 
Buruan ongi sartuta zeraman igaraba-larruzko txanoa-
ren azpitik zilar-koloreko ilea eta judu-begi beltzak 
agertzen ziren.

— Zerrendaren bila? –galdetu zion adeitasunez 
amonatxoak–. 28ko atean.

— Zer zerrenda?
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— «L» eta «M»… Barkatu, andrea! Hemen zen-
biltzan, eta horregatik iruditu zait zu ere atxiloturen 
baten galdezka ariko zinela.

— Bai, semeaz… –erantzun zion Sofia Petrovnak 
harriturik–.

Bere zolitasunaz nahiko modu desatseginean 
harritu zuen atsotxo hari bizkarra emanik, 28 zenba-
kiko etxeko atearen bila abiatu zen Sofia Petrovna. 
Emakume haiek guztiak hara berak eraman zuen asmo 
bererako joanak ote ziren gogoeta borborka hasi zi-
tzaion buruan. Baina zergatik zeuden han, ibaiertzeko 
pasealekuan, eta ez kartzela aurrean? A, bai; zentine-
lak ez zuen uzten kartzela aurrean egoten.

28 zenbakiko etxea zubiaren ondo-ondoan 
zegoen azala galdutako etxe bakan bat zen. Sofia Pe-
trovna sarrera nagusian sartu zen; dotorea, baina 
zikina zen, bere tximiniarekin, horma-ispilu erraldoi 
puskatu batekin eta hegal bat falta zitzaion marmo-
lezko kupido batekin. Eskailera eder bateko lehenengo 
eskailera-mailan emakume bat zegoen etzanda, biz-
karpean egunkariak jarrita, eta burupean intzigarrez 
estalitako paper-zorro bat, kuzkur-kuzkur eginda.

— Izena emateko da? –galdetu zion, burua jasoz. 
Eseri zen, eta papertxo zimurtu bat eta arkatza atera 
zituen paper-zorrotik.

— Ba ez dakit, egia esateko –esan zion Sofia Pe-
trovnak, nahastuta–. Nire semeaz hitz egitera etorri 
naiz, Sverdlovsken deskuiduren batez atxilotu dutela-
ko… Badakizu… deitura bereko besteren baten ordez…

— Baxuago hitz egin –moztu zion emakumeak 
haserre. Emakume ikasiaren aurpegia, nekatua zuen–. 
Kendu egiten dituzte zerrendak, eta normalean… Nola 
du abizena?
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— Lipatov –erantzun zion herabez Sofia 
Petrovnak.

— 344 –esan zion emakumeak, ohar bat idatziz–. 
344 zenbakia duzu. Orain irten hemendik, mesedez.

— 344 –errepikatu zuen Sofia Petrovnak, eta 
ibaiertzeko pasealekura atera zen berriro.

Jendeketa hazi eta hazi ari zen.
— Zer zenbaki duzu? –galdetzen zioten behin eta 

berriro Sofia Petrovnari–. A, orduan gaur ez zaizu iritsi-
ko –erantzun zion buruko zapia nekazarien moduan 
lotuta zerabilen emakume batek–. Gu atzo arratsaldeaz 
gero izena emanda gaude…

— Non dago zerrenda? –galdetzen zuten beste 
batzuek ahapeka… Eguna argituta zegoen dagoeneko: 
mugimendua hasten ari zen.

Eta bat-batean jendetza osoak lasterka ekin 
zion. Sofia Petrovna beste guztiekin batera abiatu 
zen lasterka. Lepozapiaz babestutako mutikoa nega-
rrez hasi zen. Hankatxoak okertuta zituen eta nekez 
jarraitzen zion amari. Jendetzak Xpaliernaia aldera jo 
zuen. Sofia Petrovnak urrutitik ikusi zuen burdinazko 
ate handiaren ondoko atetxoa zabalik zegoela. Jendeak 
tranbiako atean bezala bultzatzen zuen han sartzeko. 
Kostata, baina Sofia Petrovna ere sartu egin zen. Eta 
segituan gelditu zen; aurrerago joaterik ez zegoen. Erdi 
ilunpetan zegoen atartean eta zurezko eskaileratxoan 
pilatzen zen jendea. Jendetza uhinka zebilen. Denak 
ari ziren beren buruko zapiak askatzen, lepoko bo-
toiak askatzen, eta denak bideratzen ziren norabait: 
zein bere aurreko zenbakiaren bila. Eta atzetik jendea 
bultza eta bultza. Luma bat bailitzan zerabilten Sofia 
Petrovna. Berokia askatu zuen eta kopeta eskuzapiaz 
xukatu zuen.
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Arnasa bueltatu eta ilunpe hartara ohitu ondo-
ren, Sofia Petrovna ere behar zituen zenbakiak bilatzen 
hasi zen: 343 eta 345. 345 gizonezko bat zen, eta 343 
atso xahar konkortu bat. 

— Zure senarra ere letoniarra da? –galdetu zion 
atsoak, begi lausotuak Sofia Petrovnarengana jasoz. 

— Ez, zer bada? –erantzun zion Sofia Petrovnak–. 
Zergatik letoniarra zehazki? Nire senarra aspaldi hil 
zen, baina errusiarra zen.

— Esadazu gauza bat, eman dizute erreser-
ba-txartela? –galdetu zion ibaiertzeko pasealekuan 
hizketan hasi zitzaion ile zuriko andre xahar juduak.

Sofia Petrovnak ez zion erantzun. Ez zuen ezer 
ulertzen. Emakume bat eskailera batean etzanda, eta 
orain galdera ergel batzuk letoniar batez, erreserba-
txartelaz… Zer dela-eta erreserba-txartela? Ez zitzaion 
iruditzen Leningraden zegoenik, beste hiri ezezagunen 
batean baizik. Bitxia egiten zitzaion pentsatzea handik 
oinez hogeita hamar minutura bere lana, argitaletxea, 
Nataxa makinaz idazten zeudela…

Aurrekoak eta atzekoak aurkitu ondoren, jendea 
lasai geratzen zen. Aztertzen aritu zen Sofia Petrovna: 
eskaileratxoak gela batera zeraman, eta gelan ere pi-
laka zegoen jendea, eta gela haren ondoren beste bat 
zegoen, beharbada. Sofia Petrovnak zeharka begiratzen 
zuen ingurura. Paper-zorroa zuen emakumea, galtzer-
di meheen gainetik lodiak eta txinel gastatuak zituena, 
eskaileran etzanda zegoen lehengo bera zen. Hemen 
ere ondoratzen zitzaion jendea, baina ez zituen zerren-
dan sartzen: beranduegi zen. Emakume haiek guztiak 
sabotatzaileen, terroristen, espioien amak, emazteak, 
arrebak zirela pentsatzea ere! Eta gizonezkoa, hala-
koren baten senarra edo anaia… Ikusi batera, guztiz 
pertsona normalak ziren, tranbiakoak edo dendakoak 



83Lidia Txukovskaia

bezalakoxeak. Baina denak nekaturik zeuden, aurpegi 
higatuak zituzten. «Imajinatzen dut nolako zoritxarra 
izan behar duen ama batentzat bere semea sabotatzai-
lea dela jakiteak» –pentsatu zuen Sofia Petrovnak.

Aldian behin emakumeren bat jaisten zen es-
kailera karrankaritik behera, jendetzaren artean 
bidea zabalduz. «Onartu dizute?» –galdetzen zioten 
behean–. «Bai, onartu dute» –arrosa-koloreko paper 
bat erakusten zuen. Baina eskuan marmita handi bat 
zuen esneketari batek, ikusten zenagatik, «deporta-
tua!» erantzun zuen. –eta ozenki negar egiten hasi zen, 
marmita lurrean utzita, burua ate-zangoaren kontra 
bermaturik. Zapia irrist eginda erori zitzaion, eta ile 
gorrizta eta belarrietan belarritako txiki batzuk agertu 
ziren. «Ixo!» –hasi zitzaizkion marmarka alde guztieta-
tik. «Ez zaio zaratarik gustatzen, leihatila itxiko du, eta 
kito. Ixo!»

Esneketariak buruzapia txukundu eta masailean 
malkoak zituela atera zen.

Solasak entzunez, Sofia Petrovna ohartu zen 
emakume haietako gehienak beren senar edo seme 
atxilotuentzat dirua uztera joan zirela hara, eta bana-
karen batzuk senarra edo semea han al zegoen jakitera. 
Sofia Petrovnari burua biraka zebilkion bero itogarria-
gatik eta nekeagatik. Beldur handia zuen denek iritsi 
nahi zuten misteriozko leihatila hura bera iritsi baino 
lehen itxiko ez ote zen. 

— Gaur ordu biak arte baizik ez badaude, ez zuri 
ez niri ez zaigu iritsiko txanda –esan zion gizonak. 

— Ordu biak arte? Ordu biak arte egon behar 
dugu hemen? –pentsatu zuen Sofia Petrovnak tristu-
raz–. Hamarrak hortxe izango dira-eta.
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Begiak itxi zituen eta zorabioa gainditzen aha-
legindu zen. Maiz entzuten ziren ahots beheran egiten 
ziren solas laburrak. 

— Noiz eraman zuten zurea? 
— Hiru hilabete badu.
— Nirea orain dela bi aste.
— Barkatu, ba al dakizu non lor daitekeen 

informazioa? 
— Fiskaltzan. Baina inon ez dute ezer esaten.
— Txaikovski kalera joan zara? Eta Herzen 

kalera? 
— Herzen kalean militarrena da.
— Noiz eraman zuten zurea? 
— Nire alaba da.
— Armategian barruko arropa hartzen omen 

dute.
— Zer zarete, letoniarrak? 
— Ez, poloniarrak.
— Eta zurea noiz eraman zuten? 
— Urte erdi bada.
— Zein zenbakitan doaz? Hogeian oraindik? Ene 

Jainkoa, ez dezatela ordu bietan itxi! Azkeneko aldian 
ordu biak puntu-puntuan itxi zuten.

Sofia Petrovnak behin eta berriro errepikatzen 
zuen bere kolkorako galdetu behar zuena: Kolia Le-
ningradera ekarri zuten? Noiz ikusi ahal izango zen 
epailea, edo instrukzio-epailea? Eta gaur bertan ezin 
da? Ezin daiteke bertatik Kolia ikusterik lortu?

Bi orduren buruan Sofia Petrovna, zurezko 
eskaileraren lehenengo mailaraino iritsi zen, atso 
xaharraren atzetik. Hiru orduren buruan lehenengo 
aretoraino. Lau orduren buruan bigarrenera, eta bost 
orduren buruan, bihurka-bihurka zihoan ilarari jarrai-
tuz, lehenengo aretoraino berriro. Aurreko bizkarren 
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atzean zurezko leihatila bat begiztatzen zuen, eta 
leihatilan gizon lodikote baten bizkar zabalak eta esku 
handiak. Hirurak ziren. Sofia Petrovnak kalkulua egin 
zuen: berrogeita hemeretzi pertsona zituen oraindik 
bere aurretik.

Emakumeek, beren abizena eman ondoren, 
diru pixka bat ematen zuten herabez leihatilan. Mu-
tiko hanka-okerra negar-zotinka ari zen, malkoak 
mingainaz miazkatuz. –Esango diot nik horri –pentsa-
tzen zuen Sofia Petrovnak egonarria galduz–. Eraman 
nazala oraintxe bertan instrukzio-epailearengana, fis-
kalarengana, edo dena delakoarengana. Zein kultura 
falta dugun oraindik! egiten duen bero itogarriarekin, 
eta ez dira bentilazioa konpontzeko gauza. Gutun bat 
bidali beharko litzateke Leningradeko Pravdara. 

Eta, hara, azkenean hiru baizik ez ziren geratzen 
Sofia Petrovnaren aurretik. Badaezpada ere, berak ere 
bazuen diru pixka bat prestatuta: Koliak ez zezala eze-
ren faltarik izan. Atso xahar konkordunak 30 errublo 
eman zituen leihatilan, esku dardarti batez, eta arrosa-
koloreko ordainagiri bat jaso zuen. Begi itsuez aztertu 
zuen. Sofia Petrovna xaharraren lekuan jarri zen biz-
kor-bizkor. Gizon gazte, lodi bat ikusi zuen, aurpegi 
zuri puztua eta begitxo logaletsuak zituena.

— Nire semea hemen dagoen jakin nahi nuke 
–hasi zen Sofia Petrovna, leihatilaren atzeko gizonari 
aurpegia hobeto ikusteko makurtuz–. Kontua da des-
kuiduz atxilotu dutela…

— Abizena? –moztu zion gizonak.
— Lipatov. Deskuiduz atxilotu zuten eta badira 

egun batzuk ez dakidala…
— Ixo, andrea –esan zion gizonak, fitxa-kaxa ba-

ten gainera makurtuz–. Lipatov ala Lepatov?
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— Lipatov. Gaur bertan egon nahiko nuke fiska-
larekin edo zuk bidaltzen nauzun beste edonorekin…

— Letrak?
Sofia Petrovnak ez zuen ezer ulertzen.
— Nola du izena?
— A, inizialak? Ene, efe.
— Ene ala eme? 
— Ene, Nikolai.
— Lipatov, Nikolai Fedorovitx –esan zuen gizo-

nak, kaxatik txartela atereaz. Hemen dago.
— Nik jakin nahi nuke…
— Guk ez dugu informaziorik ematen. Utzi berri-

ketak, andrea. Hurrengoa!
Sofia Petrovnak zalaparta batean 30 errublo utzi 

zituen leihatilan.
— Debekatua du –esan zuen gizonak, billetea 

urrunduz–. Hurrengoa! Mugi, andrea, ez iezadazu lana 
oztopatu.

— Alde egizu! –xuxurlatu zioten atzetik Sofia Pe-
trovnari–. Leihatila itxiko du bestela.

Sofia Petrovna seiak aldera iritsi zen etxera. Han 
aurkitu zituen Alik eta Nataxa. Aulkian pausatu zen 
eta minutu batzuk igaro arte ez zuen indarrik aurkitu 
botak eta berokia kentzeko. Alikek eta Nataxak galdez-
ka bezala begiratzen zioten. Jakitera eman zien Kolia 
han zegoela, kartzelan, Xpaliernaia kalean, eta ezin 
izan zien azaldu zergatik ez zuen jakin zergatik atxilo-
tu zuten eta noiz lortuko zuten ikusteko baimena.
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Sofia Petrovnak bi asteko oporrak hartu zituen 
argitaletxean, soldatarik gabe. Nola pentsatu pape-
retan edo Erna Semenovnarengan, Kolia kartzelan 
zegoen bitartean! Eta lanerako astirik ere ez zukeen 
izango: goizetik gauera arte, eta gauetik goizera arte 
ilaran egon behar zen. 

Alderdiko idazkari herrenari eman zion eskaria: 
Zakharov atxilotu zutenez gero, hura izendatu zuten 
zuzendariaren behin-behineko ordezko kargurako. 
Lehen Zakharov esertzen zen bulego berean esertzen 
zen, telefonoz betetako mahai handi berean; orain ez 
zuen errusiar atorra erabiltzen jantzita, Leningradeko 
jantziak dendako trajetxo gris bat, gorbata eta lepo-
koa baizik, eta hala ere ez zegoen batere erakargarria. 
Familia kontuetarako opor batzuk behar zituela esan 
zuen Sofia Petrovnak. Berari begiratu ere gabe, Timo-
feiev luzaro aritu zen irizpen bat tinta gorriz idazten. 
Oraingo honetan bere lekua Erna Semenovnak hartuko 
zuela esan zion Sofia Petrovnari, eta egitekoak hari uz-
teko agindu zion. 
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— Eta zergatik ez Frolenkok? –harritu zen Sofia 
Petrovna–. Zeren Erna Semenovna ez baita oso eskola-
tua, eta akatsak egiten ditu idaztean… 

Timofeiev kamaradak ez zion ezer erantzun eta 
jaiki egin zen. A, berdin zion! Sofia Petrovna bulegotik 
atera zen. Presa zuen ilarara joateko.

Orain haren egunak eta gauak ez ziren igarotzen 
etxean eta lanean, beste mundu berri batean baizik, 
ilaran. Neva ibaiertzean edo Txaikovski kalean egoten 
zen (han baziren eserlekuak, eseri zitekeen une batez) 
edo Etxe Handiko areto erraldoian11, edo Fiskaltza-
ko eskaileran.  Bere lekuan Nataxa edo Alik geratzen 
zirenean baizik ez zen joaten etxera jatera edo lo egi-
tera. (Aliken zuzendariak astebeterako baimena baizik 
ez zion eman Leningradera joateko, baina hark egun 
batetik hurrengora atzeratzen zuen Sverdlovskerako 
itzulera, Koliarekin batera itzultzeko itxaropenean). 

Sofia Petrovnak gauza asko ikasi zituen bi aste 
haietan: ilararako izena bezperatik eman behar zela 
ikasi zuen, 11k edo 12ak aldean, eta bi orduz behin 
deirako han egon behar zela, baina hobe zela batere ez 
alde egin; bestela zerrendatik kendu zintzaketen-eta; 
ezinbestekoa zela zapi bero bat eramatea, eskalapoiak 
edukitzea, zeren lurmentze garaian bertan ere, goizeko 
hirurak alde horretatik seiak arte hankak izoztu egiten 
baitira eta gorputza dardaraka hasten baita; jakin zuen 
NKVDko enplegatuek zerrendak kentzen zituztela, eta 
zerrenda egiten zuena Poliziarengana eramaten zutela; 
astearen lehenengo egunean joan behar zela fiskaltzara 
eta han jendea ez zutela hartzen alfabetoaren arabera, 
denak batera baizik, eta Xpaliernaian hilaren 7an eta 
20an zela bere letrari zegokion txanda (lehenengo 

11	 Etxe Handia, Bolxoi Dom, NKVD segurtasun zerbitzuen Leningradeko 
egoitza. 1930Eko hamarkadan egindako eraikin konstruktibista.
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aldiz joan zenean ustekabez egokitu zen bere eguna); 
kondenatuen familiak Leningradetik kanpora 
deserriratzen zituztela, eta bidaia-txartela ez zela 
balneario baterako, deportaziorako baizik; Txaikovski 
kalean informazioa biboteak katu batenak bezain 
tente zituen agure musugorri batek ematen zuela, eta 
fiskaltzan, andereño ile-kizkur, sudur-zorrotz batek: 
Txaikovski kalean dokumentazioa erakutsi behar zela 
eta Xpaliernaian ez; jakin zuen, harrapatu zituzten 
etsaien artean, letoniarrak eta poloniarrak zirela asko 
eta asko; horregatik zeuden hainbeste letoniar eta 
poloniar ilaran. Txaikovski kalean, bidaztia ez baina 
ilaran nor zegoen lehenengo ikusian bereizten ikasi 
zuen; tranbian bertan ere, ikusiz batera, bazekien 
emakumeen artetik nor zihoan kartzelako burdinazko 
atera. Ibaiertzeko sarrera eta zerbitzuko eskailera 
guztien artean orientatzen ikasi zuen eta erraz aurkitzen 
zuen zerrenda zeraman emakumea, edozein lekutan 
ezkutatzen zela ere. Bazekien, baita ere, lokamuska bat 
eginda etxetik irtenda, kalean, eskailera, korridorean, 
aretoan, Txaikovski kalean, ibaiertzean, fiskaltzan, 
emakumeak, emakumeak eta emakumeak izango 
zirela, zaharrak eta gazteak, berokiz eta txanoz jantzita, 
umegorriekin, hiru urteko haurrekin eta haurrik gabe, 
nekeagatik negarrez zeuden haurrak, eta emakume 
isilak, izutuak, hitz gutxikoak, eta haurtzaroan, basoan 
ibili bat egin ondoren, begiak itxita, ahabiak, ahabiak 
eta ahabiak ikusten zituen bezala, orain ere aurpegiak, 
aurpegiak eta aurpegiak ikusten zituen begiak ixten 
zituenean…

Gauza bat bakarra ez zuen jakin bi aste haietan: 
Kolia zergatik atxilotu zuten. Eta nork eta noiz epai-
tu behar zuen. Eta zer salatzen zioten. Eta noiz bukatu 
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behar zen behingoz nahaste ergel hura eta noiz itzuli-
ko zen etxera. 

Txaikovski kaleko informazio-bulegoan bibo-
te tenteko agure musugorriak dokumentuak begiratu 
eta esaten zion: «Nola du izena zure semeak? Ama 
zara? Eta zergatik ez da etorri emaztea? Ezkongabea 
da? Lipatov, Nikolai? Instrukzioak aurrera jarraitzen 
du»; dokumentazioa leihotik zehar botatzen zion, eta, 
Sofia Petrovnak ahoa zabaldu ere baino lehen, leihati-
lako ataka mekanikoa kirrinka batez erortzen zen eta 
«Hurrengoa!» esan nahi zuen txirrin bat entzuten zen. 
Sofia Petrovnak ez zuen atakarekin zer hitz eginik, eta, 
segundo bat egon ondoren, alde egiten zuen. 

Fiskaltzan, andereño ile-kizkur eta sudur-zorro-
tzak, leihatilatik kanpora agertuz, ziztu batean esaten 
zuen: «Lipatov? Nikolai Fedorovitx? Gai hori oraindik 
ez da fiskaltzara iritsi. Etorri berriro bi aste barru». 

Xpalierna kalean, gizon lodikote, logaletuak beti 
bezala baztertzen zion dirua eta esaten zuen: «Ez du 
baimenik». Hori zen Koliaz zekien guztia: besteentzat 
dirua «baimenduta» zegoen; Koliarentzat, zerbaitenga-
tik, «ez zegoen baimenduta». Zergatik? Baina ordurako 
ohartua zen alfer-alferrik zela leihatilako gizon hari 
galdetzea.

Alderantziz, ordea, irrikaz galdetzen zion Aliki 
nola gertatu zen, nola eraman zuten Kolia. Eta Ali-
kek, esaneko, berriro eta berriro kontatzen zion lotan 
zeudela, eta horretan kolpe bat entzun zela atean eta 
egoitzako arduraduna sartu zela, atzetik zuzendaria 
zuela, eta haren atzetik gizon bat kalekoz jantzita eta 
militar bat. 

— Zer ordu zen? –galdetzen zion Sofia Petrovnak.
— Ordu bata eta erdiak aldera –erantzuten zion 

Alikek, eta aurrera jarraitzen zuen–: Zuzendariak argia 
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piztu zuen, eta kalekoz jantziak galdetu zuen: Zuetatik 
zein da Lipatov, Nikolai? 

— Kolia izutu zen? –eteten zion Sofia Petrovnak 
kezkatsu.

— Batere ez –erantzuten zion Alikek. –Barruko 
arropa, trajea jantzi eta hurrengo egunean, lantegian, 
beste norbaitekin nahastuta atxilotu zutela, eta behar-
bada egun batzuetan ez zela azalduko esateko eskatu 
zidan… Bere ordez jartzeko Yaxa Reutman; gurekin da-
goen gazteria komunistako kide bat da…

— Eta ezer, ezer ez zuen eraman, benetan! –esa-
ten zuen Sofia Petrovna eskuak harriduraz jasoz. 

Alikek argitzen zion Koliak inola ere ez zuela ez 
aldatzeko arroparik ez eskuzapirik eraman nahi izan, 
garbitzaileak ekarri berri-berriak bazituen ere:

— Zertarako? Bihar edo etzi berriro hemen nago-eta. 
— Biziki aholkatzen dizut hartzeko –esan zion 

militarrak. Baina Koliak berriro esan zion ez zela beha-
rrik: hurrengo egunerako itzuliko zela.

— Horrek erakusten du zer den kontzientzia gar-
bi edukitzea! –esaten zuen samurtasun sakon batez 
Sofia Petrovnak. 

— Baina han emango diote eskuzapiren bat?
Alik, esana betez, egun bat, bi, hiru egun egon 

zen Koliaren zain, eta laugarrenean Leningradera joa-
tea erabaki zuen, gauzak argitzera. Gezurra esan zion 
zuzendariari, ama hiltzear baleuka bezala. Eta zuzen-
dariak, gizon jatorra izan, joaten utzi zion.

Sofia Petrovnak erresalbu handiz galdetzen zion 
Aliki: Kolia ez zen bada etsaituko buruzagietakoren 
batekin? Ez zen ozartuko norbaitekin? Ez zuen, bada, 
traturik izango gero sabotatzailea zela agertuko zen 
norbaitekin? edo emakumeren batek ez zuen, bada, 
zerbaitetan nahastuko?
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— Zer emakume, ordea! –erantzuten zion Ali-
kek, haserre samar–. Nolatan Nikolai nahastu? Ez duzu 
ezagutzen, ala? Zuzendariak berak garbi esaten zuen, 
mundu mailako ingeniaria izatekoa zela…

Kolia, noski, ez zen gauza ezer txarrik egiteko. 
Nork jakin behar zuen, Sofia Petrovna ez bazen, zer 
zuen bihotzean, zer buruan, zein emana zen aginpide 
sobietarrera eta alderdira. Baina denak du zergatiren 
bat. Kolia gaztea zen oraindik, munduan bakarrik bizi 
gabea zen. Norbaitekin etsaitua izango zen han. Jen-
dearekin ondo konpontzen jakin beharra dago. Eta 
Sofia Petrovnak begi gaiztoz begiratzen zion Aliki: ez 
zuen zaindu. Zeren Kolia Leningraden geratu izan 
balitz, amaren begiradapean, ez zitzaiokeen ezer ger-
tatutako. Ez ziokeen Sverdlovskera joaten utzi behar.

Hala ere, ordea, ezin zaio ezer gertatu, konben-
tzitzen zuen bere burua Sofia Petrovnak. Ordu oro, 
minutu oro espero zuen Kolia etxean. Ilarara joateko 
ateratzen zenean, beti uzten zuen korridorean gelako 
giltza, erlaitz batean, garai batean adostutako lekuan. 
Zopa beroa ere uzten zion labean. Eta, itzultzean, es-
kaileran gora presaka, atsedenik gabe igorik, garai 
batean eskutitz bat behar zuenean bezala, bere gelara 
joango zen orain, eta Kolia etxean topatuko zuen, ama 
non galdu zen ulertu ezinda.

Emakume bakar bat beste bati esaten ari zi-
tzaion, ilaran, Sofia Petrovnak entzun zion: «Zaude 
zain, zera itzuliko da! Hona ekartzen dutena, ez da 
itzultzen». Sofia Petrovnak pozik moztuko ziokeen, 
baina ez zen ausartu nahastera. Hemen errugabeak ez 
dira preso edukitzen. Eta are gutxiago Kolia bezalako 
abertzale sobietarrak. Gauzak argitu eta libre utziko 
dute.
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Gau batean, Alikek, Sofia Petrovna ordubetera-
ko besterik ez bazen ere, oheratzeko konbentziturik, 
zamarra jantzi, lepoa bufandaz inguratu eta agurtu 
egin zen: 19a zen, bera geratuko zen ilaran Xpalierna 
kalean. 

— Ni ordu bietan joango naiz, beranduenera ere 
–esan zion Sofia Petrovnak ohetik, ahots ahul batez. 

— Bostetan izanda ere, Sofia Petrovna –erantzun 
zion hark adorez, eta atetik atera zen. 

Baina itzuli egin zen, zerbaitengatik. Nataxaren-
gana ondoratu zen, leiho ondoan eserita baitzegoen, 
kakorratz-lana eskuan zuela. 

— Zuri zer iruditzen zaizu, Natalia Sergeievna 
–galdetu zion, bere betaurrekoen azpitik begi distira-
tsuz zuzenean begiratuz–, han, kartzelan, Kolia bezain 
errudunak direla denak? Ilaran, ama guztiak Sofia Pe-
trovnaren oso antzekoak dira-eta.

— Ez dakit –erantzun zion Nataxak, bere ohitura 
berriari jarraituz.

Lehen ere isila zen Nataxa, baina Kolia atxi-
lotu zutenez gero, ia erabat galdu zuen hitz egiteko 
dohaina. «Bai», «ez» edo «ez dakit» erantzuten zuen 
galdetzen bazitzaion. Bazirudien, nola deitzen zen gal-
detuta, «ez dakit» erantzun behar zuela. Lanak uzten 
zion astia Sofia Petrovnarenean igarotzen zuen, jana-
ria prestatzen, harrikoa egiten, baleriana-ura ematen, 
edo ilaran, bestela. Eta ahoa zabaldu ere egin gabe hori 
dena.

— Zer ari zara esaten, Alik –esan zuen Sofia 
Petrovnak ahots beheran–. Nola egin zenezake konpa-
razio hori! Zeren Kolia nahasteren batengatik atxilotu 
dute, eta besteak… Ez dituzu irakurtzen egunkariak?

— A, egunkariak –erantzun zuen Alikek, eta alde 
egin zuen.



94 Sofia Petrovna 

Egunkarietan agertzen ziren, hain zuzen, au-
zipetuen aitorpenak. Bezperan, ilaran, orri oso bat 
irakurri zuen Sofia Petrovnak bere aurrean zegoen gi-
zonaren bizkar gainetik. Mina zuen hanketan, mina 
bihotzean, baina egunkaria hain zegoen interesgarria 
non, lepoa luzaturik, osorik irakurri baitzuen. Auzipe-
tuek zehaztasun guztiekin kontatzen zituzten hilketak, 
pozoiketak, leherketak, eta Sofia Petrovna fiskala be-
zain eskandalizaturik zegoen. 

«Nola esaten zaio horri?» –galdetzen zion fis-
kalak auzipeturi amorru eutsi batez–. «Doilorkeria!» 
–erantzuten zion auzipetuak damuturik. 

Ez, zerbaitengatik urruntzen zen Sofia Petrovna 
ilarako bere aldamenekoetatik. Erruki zituen, jakina, 
pertsonak ziren aldetik, haurrak batez ere, baina hala 
eta guztiz ere pertsona prestu batek gogoratu egin 
behar zuen pozoitzaileen, espioien eta hiltzaileen 
emazteak eta amak zirela emakume haiek denak.
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Bi aste joan ziren. Alik Sverdlovskera itzuli zen 
berriro, fabrikara. Sofia Petrovna lanean hasi zen argi-
taletxean, Koliari buruz ezertxo ere jakin gabe.

Ilarako emakumeek azaldu zioten auzibidea fis-
kaltzara iritsiko zela azkenean, seguruen-seguruenera, 
eta auzibidea fiskaltzara iristen zenean, orduan joan 
ahal izango zuela fiskalarengana. Hark ez zuen har-
tzen leihatila baten atzetik, mahai baten atzetik baizik, 
eta hari dena konta zekiokeen.

Orain gauza bat baizik ezin zitekeen egin: lanera 
joan, lerroak zenbatu, irribarre egin, lana banatu eta, 
idazmakinen kolpe errepikatuen eta zarataren azpian, 
Koliarengan pentsatu etengabe. Kolia kartzelan dago, 
Kolia kartzelan dago. Gaizkileen, espioien eta hiltzai-
leen artean. Ziega batean. Giltzapean.

Kartzela eta Kolia kartzelan imajinatzen aha-
legintzen zenean, Tarakanova printzesa agertzen zen 
koadro bat bururatzen zitzaion beti:12 horma ilun bat, 

12	 1864an Konstantin Flavitskik (1830-1866) margotutako koadro bati buruz 
ari da. Tarakanova printzesa San Pedro Gotorlekuko ziega batean dago 
Katalina II.a Errusiakoaren aginduz, 1777an.
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ilea nahasi zuen neska bat, hormaren kontra estutzen, 
ura lurrean, arratoiak… Baina Sobiet Batasuneko kar-
tzeletan gauzak ez ziren horrela, noski.

Alikek, agurtzerakoan, Koliaren atxiloketaz 
inorekin ez hitz egiteko aholkatu zion. «Koliaz lotsa-
tzekorik ez dut!» –hasi zitzaion erantzuten haserre 
Sofia Petrovna; baina gero ados zegoen Alikekin: bes-
teek ez dute ezagutzen Kolia, eta edozer gauza pentsa 
dezakete. Eta ez lanean ez etxean, inori ez zion ezer 
kontatu; Degtiarenkoren emazteari bakarrik, behin 
bainugelan negarrez harrapatu baitzuen. Degtiarenko-
ren emazteak sentimenduzko hasperen bat egin zuen. 
«Zertarako negar egin, baliteke itzultzea –esan zion–. 
Jakina, ikusten dut, goizetik gauera arte lasterka ari 
zara, aurpegia ere ez zaizu geratzen».

Bost hilabete joan ziren Kolia atxilotu zutene-
tik; neguak udaberriari utzi zion lekua, eta udaberriak 
gupidagabeko ekain bero bati; eta Koliarik ez oraindik. 
Sofia Petrovna akituta zegoen, beroagatik, itxaronal-
diengatik, ilaran igarotako gauengatik. Bost hilabete, 
hiru aste eta lau egun, bost egun, sei egun… bost hi-
labete eta lau aste. Eta Kolia itzuli gabe oraindik, dirua 
oraindik «debekatuta», eta lanean nahigabeak hasi 
ziren, ustekabean, Sofia Petrovnarentzat. Nahigabeak 
bata bestearen ondoren.

Erna Semenovna zen nahigabe haien erruduna.
Sofia Petrovna bi asteko oporraldi haren ondo-

ren berriro lanera itzuli zenean, Erna Semenovna bere 
laguntzaile gisa utzi zioten: kopiatutako eskuizkribuen 
berrikusteko. Sofia Petrovnaren iritzian, ezertan ez 
zion lagunduko: batere eskolatu gabea zen! Nola zu-
zendu behar zituen hark inoren akatsak? Baina hobe 
duzu Timofeieven aginduen kontra ez joan. Eta Erna 
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Semenovna berrikusten aritzen zen, eta Sofia Petrovna 
isildu egiten zen.

Eta, halako batean, Timofeiev kamarada be-
kozko-ilunak, giltzekin hotsa atereaz (orain aldean 
erabiltzen zituen beti bulego eta gela guztietako gil-
tzak), Sofia Petrovna korridorean geldiarazi eta lanaren 
ondoren Frolenko beregana bidaltzeko eskatu zion. So-
fia Petrovnak Nataxa haren bulegora bidali zuen, eta 
haren zain geratu zen aldagelan, Timofeiev kamaradak 
Nataxa zertarako behar ote zuen ezin ulerturik.

Nataxa nahikoa bizkor itzuli zen. Haren aurpegi 
grisa sorgor zegoen; ezpainek bakarrik ziruditen dar-
dara pixka bat egiten ziotela. 

— Lanetik bota naute –esan zion, kalera atera 
zirenean.

Sofia Petrovna gelditu egin zen.
— Atzo egin nuen lana alderdiko idazkariari era-

kutsi zion Erna Semenovnak. Gogoratzen zara, Armada 
Gorriari buruzko artikulu luze hura. Leku batean Guda-
roste «Gorra» neukan idatzita, Gorria idatzi ordez.

— Baina, barkatu –esan zuen Sofia Petrovnak–; 
hori tekleatzean egindako akats bat besterik ez da-
eta. Nondik atera duzu bihar lanetik kanpora botatzen 
zaituztelako hori? Denek dakite zu zarela bulegoko 
mekanograforik onena.

— Horixe esan du: ernetasun faltagatik lanetik 
egotzia. 

Nataxak aurrera jarraitu zuen. Eguzkiak bete-be-
tean ematen zion begietan, baina ez zituen beheratzen.

Sofia Petrovnak bere etxera eraman zuen, ka-
tilu bat te atera zion. Kolia ez zegoen. Lehen, Kolia 
Sverdlovsken pozik bizi zenean, Sofia Petrovnak ez 
zuen sufritzen Kolia berekin ez zegoelako. Haren falta 
sumatzen zuen pixka bat. Orain, gelako gauza guzti-
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guztiek oihuka esaten zioten aurpegira Kolia falta zela. 
Leihoko arasan haren engranajea bakar-bakarrik na-
barmentzen zen beltz-beltza.

— Bihar argitaletxera itzuli behar dut berriro, 
baina azkeneko aldia izango da –esan zion Nataxak, 
alde egitean.

— Ez esan ergelkeriarik! –esan zion Sofia Petrov-
nak oihu eginez–. Hori ezinezkoa da.

Baina bai, bazitekeen. Hurrengo egunean, 
korridoreko horman, N. Frolenko eta E. Grigorieva, zu-
zendariaren idazkari ohia kaleratzeko agindua zegoen 
zintzilik. N. Frolenko kaleratzeko arrazoitzat ernetasun 
politikorik eza agertzen zen; idazkari ohia kaleratze-
ko arrazoi gisa, herriaren etsai ezagutu eta zuzendari 
izandako Zakharov jaunarekin zuen harremana.

Aginduaren ondoan, kartel handi bat zegoen 
zintzilik, jakinaraziz arratsaldean bertan, bostetan, ar-
gitaletxeko langile guztien biltzar bat izatekoa zela. 

Gai zerrenda: 
1) Timofeiev kamaradaren txostena argitale-

txeen frontean izandako sabotajeaz. 
2) Bestelakoak. 
Bertan egotea derrigorrezkoa.
Nataxak bere paper-zorrotxoa hartu zuen eta 

txirrinak lehenengo aldiz jo bezain laster atera zen, 
«Ikusi arte» esan ordez, denei «Zorte ona izan!» esa-
nez; mekanografoek aho batez erantzun zioten; Erna 
Semenovna baizik ez zen geratu erantzun gabe: hark 
orrazkera txukundu zuen, leihoko beiran bere irudia 
ikusten zuela aprobetxatuz. Sofia Petrovnak pena zuen 
bihotzean. Jantzi-gelaraino bertaraino lagundu zion 
Nataxari.

— Zatoz arratsean –esan zion agurtzerakoan.
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Batzorde sindikaleko lehendakariak langile guz-
tiak zuzendariaren bulegoan bilduta zeuzkan. Maria 
Ivanovna igogailuzainak aulkiak ekarri zituen. Sofia 
Petrovna sartu eta lehenengo ilaran eseri zen. Bel-
durtuta eta bakarrik sentitzen zen. Goiko argiak piztu 
zituzten, errezel astunak itxi zituzten. Enplegatuak 
sartu eta eseri egin ziren. Aurpegi guztietan nabarmen 
ikusten zen jakingura larri eta urduri bat. 

— Zer duzue, baina, kamaradak, banakako 
gonbita bat bidali behar zaizue, ala? –esaten zion oihuz 
batzorde sindikaleko lehendakariak erredakzioko 
sektoreari.

Timofeiev mahaiaren ondoan zegoen zutik, pa-
per batzuei arreta handiz begira. Batzorde sindikaleko 
lehendakariak biltzarra abiarazi zuen. Eskuak geldiro 
altxatu ziren, eta aho batez aukeratu zuten mahaiburu. 
Timofeiev kamaradak eztarria leundu zuen.

— Kamaradak, garrantzi handiko arazo ba-
terako bildu gara gaurko honetan –hasi zen–, gure 
argitaletxe honetan zaintzaren moteltze kriminal bat 
izan dela kons-ta-ta-tze-ko eta elkarrekin gogoeta 
egiteko nola garbitu horren ondorioak. –Oraingo ho-
netan ziurtasunez, aise hitz egiten zuen, ia totelka 
egin gabe–. Azkeneko bost urteotan, geure muturren 
aurre-aurrean, horrela hitz egin badaiteke, aritu da 
gure taldean oraintxe ezagutu den herriaren etsai bat, 
gaizkile setati, terrorista eta sabotajegilea, Zakharov 
zuzendari ohia. Orain kendu zaizkio kalte egiteko bi-
deak. Baina bere garaian bere jendailako soka luzea 
ekarri zuen, bere segizioa, hala esan badaiteke, eta se-
gizio horrek, harekin batera, habia trinko bat antolatu 
zuen, eta modu guztiak erabili zituen haren konplot 
troskistetan laguntzeko. Gure talde honen lotsarako, 
Zakharoven segizio hori ez da erabat likidatu orain-



100 Sofia Petrovna 

dik. Hementxe dituzue, nire aurrean –paper batzuk 
zabaldu zituen–, hementxe dituzue, nire aurrean, ha-
ren iraultzaren kontrako jokaera makurra dokumentuz 
frogatuko dizueten agiriak.

Timofeiev isildu eta ura atera zuen.
— Zer erakusten dute dokumentu hauek? –hasi 

zen berriro, ahoa eskuaz xukatu ondoren–. Dokumentu 
honek, adibidez, ezin gezurtatuzko moduan frogatzen 
du 1932. urtean, zuzendariaren erabaki soilez, batzor-
de sindikalarekin eta langileen departamentuarekin 
koordinatu gabe, zuzendariaren erabaki soilez, berriro 
diot, N. Frolenko izeneko bat hartu zela lanerako.

Sofia Petrovna erabat kuzkurtu zen bere aulkian, 
berari buruz ari balira bezala.

— Eta nor dugu Frolenko hori? Antzinako 
garaietan etxaldea deitu ohi zen baten jabea zen 
koronel baten alaba. Galdetu daiteke zer egiten zuen 
gure sobietar argitaletxe honetan Frolenko herritarrak, 
elementu arrotz baten alaba eta Zakharov gaizkileak 
lanerako aukeratuak? Horri buruz beste dokumentu 
batek hitz egiten digu. Zakharoven babespean, 
Frolenko andereñoak gure langileen eta nekazarien 
Gudaroste Gorri maitea iraintzen, iraultzaren kontrako 
erasoak egiten ikasi zuen: Gudaroste Gorra deitzen du 
Gudaroste Gorria…

Sofia Petrovnari ahoa lehortu zitzaion.
— Eta Grigorieva idazkari ohia? Zuzendariaren 

laguntzaile leiala zen; guztiz fida zitekeen bere eginki-
zun guztietarako, hala dei badaitezke. Nola gerta liteke 
sabotatzaile batek eta haren morroiek bost urtez sobie-
tar talde bat lotsarik batere gabe engainatu ahal izatea? 
Arrazoi batek baizik ezin dezake halakorik esplikatu: 
ernaitasun politikoaren moteltze kriminal batek. 
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Timofeiev kamarada eseri eta ura edaten hasi 
zen. Sofia Petrovnak irrikaz begiratzen zion urari: ahoa 
eta eztarria lehor-lehor zituen. Batzorde sindikaleko 
lehendakariak txirrina bortizki jo zuen, denak isilik 
mugitu gabe bazeuden ere.

— Nork esan nahi du zerbait? –galdetu zuen. 
Isilik.

— Kamaradak, nork eskatu nahi du hitza? –gal-
detu zuen berriro batzorde sindikaleko lehendakariak.

Isilik.
— Zer, ez al dago inor honen arazo mingarri ba-

tez bi hitz esan nahi duenik?
Isilik. Eta, bat-batean, ahots indartsu bat atean, 

eta harantz biratu zuten denek burua.
Maria Ivanovna igogailuzaina zen. Ordu arte 

behin ere ez zuen hitzik hartu bileretan. Eta gutxi zi-
ren, guztira, argitaletxean haren ahotsa entzundakoak.

— Mesedez, arren erregutzen dizugu, Ivanovna 
kamarada! 

Igogailuzaina mahaira hurbildu zen, urrats 
astunez.

— Ba, begira, nik ere esan nahi dut nire prole-
tario hitza. Idazkariari dagokionez, herritarrak, egia 
da esandakoa. Eskalapoiak kendu gabe hartzen zuen 
igogailua, dena zikintzen zuen, eta zoaz atzetik hare-
nak garbitzera. Hark zikindu, eta zu garbitzera. Eta jaso 
ezazu gora, eta jaitsi ere igogailuan jaitsi nahi. Ehun 
aldiz igo behar, eta zuk jaitsi gero. Eta nola ez jaitsi, 
gainera, beti zuzendariaren ondoan egoten tematzen 
da-eta? Hura nora, bera hara. Hura igogailura, bera on-
dotik igogailura; hura autora, bera ere ondo-ondoan 
autora. Egia da hori, elkarren eskutik lan egiten zu-
tela… Gauza bat besterik ez diot esan nahi Timofeiev 
kamaradari, nire modura, modu errazean, proletarioon 
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modura, zenbat aldiz esan diodan: jar ezazu bere le-
kuan, andre moko-handi hori! baina bost inporta zaio! 
Ez zidan kasurik egiten; agur esan eta alde egiten du. 
Zuk uste duzu, Timofeiev kamarada, igogailuzain bat 
ezerez bat dela, ez duela ulertzen? Oker zaude! Ez gau-
de lehengo garaietan! sobietar aginpidearen mendean, 
ezdeusik ez dago, denak handiak gara.

— Arrazoia duzu, Ivanovna kamarada, arrazoia 
duzu –esan zuen Ana Grigorievnak–. Beste inork hitz 
egin nahi du, kamaradak? 

Isilik.
— Hitz egin dezaket? –eskatu zuen ahots beheran 

Sofia Petrovnak–. Jaiki zen, ondoren berriro eseri zen–. 
Hitz batzuk esan nahi nituzke, besterik ez, Frolenkori 
buruz… Izugarria da, zalantzarik gabe, izugarria, idatzi 
zuena… baina denok egiten ditugu hutsegiteak lanean, 
ez da? «Gorria» idatzi ordez «Gorra» idatzi zuen, idaz-
makinan «i» bat ahaztea oso erraz gertatzen delako, 
mekanografoek ongi dakite hori. Timofeiev kamara-
dak esan du «zorria» idatzi zuela Frolenko andreñoak: 
hark, ordea, «gorra» idatzi du, ez baita gauza bera… ez 
du esanahi gaiztorik. Tekla jotzean egindako akats bat 
da. Frolenko oso kalifikazio handiko langilea da, eta 
oso arretatsua. Nahigabeko hutsa izan da.

Sofia Petrovna isildu egin zen.
— Erantzun behar diozu? –galdetu zion batzorde 

sindikaleko lehendakariak Timofeievi.
— Dokumentuak –erantzun zion Timofeievek 

mahaitik, eta hatz koskorrez paperak jotzen zituen–; 
dokumentuen kontra zer eginik ez dago, Lipatova ka-
marada. Gorra ala zorria, horrek ez du ezer esan nahi. 
Klase-etsaien eraso bat da Frolenko andereñoaren al-
detik, begien bistan dagoenez.
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— Beste inork hitz egin nahi du?… Bukatutzat 
ematen dut bilera. 

Jendeak bizkor alde egin zuen, etxera joateko 
presaka. Aldagelako esekitokian solasak entzuten zi-
ren dagoeneko: 5. tranbia gutxitan igarotzen zela eta 
Passageko haurren jantzien sailean oso galtza politak 
zeudela. Kontu-eramailea Erna Semenovna txalupan 
ibiltzera gonbidatzen ari zen.

— Zure txalupa hori! –esaten zion hark, ezpai-
nak ispilura hurbilduz, musu emateko bezala–. Zinera 
joateko balitz. 

Bilerari buruz, sabotajeari buruz, hitz bat bera 
ere ez inork.

Sofia Petrovna bizkor itzuli zen etxera, bi-
deari erreparatu ere gabe. Bere gelara iritsi eta atea 
ixten zuenean, buruak minik ez ziola egingo iruditzen 
zitzaion, dena bukatuko zela eta ongi egongo zela. Lo-
kiak taupadaka zituen. Zergatik zuen horrenbesteko 
buruko mina? Zeren bileran ez zuten erre, ustez. Na-
taxa gaixoa! Ez zuen zorte onik bizitzan! Mekanografo 
ezin hobea, eta kolpetik…

Gelan papertxo bat zegoen Koliaren mahai 
gainean: 

Sofia Petrovna estimatua! Berriro etorri naiz. Yaxa 
Reutmanek salaketa bat egin du nire kontra komsomolean, 
esanez Nikolairekin elkartuta nenbilela. Gazteria komunis-
tatik kanpora egotzi naute, Nikolairengandik banandu nahi 
izan ez dudalako, eta lanetik kaleratu egin naute. Oso gogo-
rra da lerroetatik kanpora egotzia izatea. Bihar etorriko naiz. 
Zure Alexander Finkelstein. 

Sofia Petrovnak esku artean erabili zuen pa-
pertxoa. Jainkoa, zenbat nahigabe denak batera! 
Lehendabizi Koliarena, gero Nataxarena, orain Alike-
na. Alikek, hala ere, berak du errua, inondik ere: zerbait 
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esango zuen bileran. Hain zakartuta zegoen. Alde egin 
zuen egunean, ea Koliak jende gaiztoren batekin tra-
turik izan ote zuen berriro, kontuz-kontuz, galdetu 
zionean, gorri-gorri jarri zen, hormaren kontra estutu 
zen, eta oihuka esan zion: «Baina badakizu ala ez daki-
zu zer ari zaren galdetzen? Koliak ez du ezeren errurik, 
duda duzu?». Ez zuen ezeren errurik, ez horixe, zen-
tzurik ez zuen hori galdetzeak ere, baina biderik eman 
zuen Koliak?… Orain, ordea, Alikek seguru bota zien 
petralkeriaren bat bileretan bere nagusiei. Bistan da 
Koliaren alde egin behar zuela, baina kontuz, tentuz, 
neurriz…

Sofia Petrovna buruko minez zegoen. Bilera be-
retzat oraindik bukatu gabe balego bezala. Timofeieven 
ahotsa belarrian zebilkion oraindik. Bularra estutzen 
zion; Timofeieven ahotsak bularra estutzen ziola iru-
ditzen zitzaion. Oheratu? Ez, hori ez. Bainu bat hartzea 
erabaki zuen.

Timofeieven hitzetan bazegoen zerbait goitik 
beheraino izoztuta uzten zuena. Bainu bat hartuta joan 
egingo zitzaiola iruditzen zitzaion. Berak ekarri zuen 
egurra egurtegitik, eta berogailua piztu zuen. Lehen 
Koliak ekartzen zion beti egurra, gero Alik hasi zen 
ekartzen, eta Alik bigarrenez Sverdlovskera joan zenez 
gero, Nataxak ekartzen zuen. Ai, Alik hori! Mutil jatorra 
zen, inondik ere, eta Koliarekiko leiala, baina zakarra 
zen oso. Ez da horren zorrotza izan behar. Kolia ez zen, 
bada, haren zakartasunagatik egongo barruan? Behin, 
ilaran, Xpalierna kalean, Aliki esan zionean berriro 
ukatu ziotela Koliarentzako dirua, ahots goran esan 
zuen: «Burokrata madarikatuak!». Horrelaxe jokatuko 
zuen, beharbada, Sverdlovsken, fabrikan.

Sofia Petrovnak ura zabaldu zuen, erantzi eta 
bainu-ontzian eseri zen; bainu-ontzi zuri, handi bat 
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zen, Fedor Ivanovitxek erosia. Ez zuen garbitzeko go-
gorik. Etzanda geratu zen, mugitu gabe, begiak itxita. 
Nola egon behar zuen orain lanean Nataxarik gabe? 
Eta dena Erna Semenovna horrengatik! Hain jende be-
kaiztia, hain gaiztoa dago munduan! Baina zer axola, 
Nataxa beste nonbait sartuko zen, urrutira gabe, eta 
sarri elkartuko ziren. Kolia aurki itzuliko balitz.

Etzanda zegoen, urak zimurtutako bere eskuei 
begira. Benetan izan zitekeen zuzendariaren idazkaria 
sabotajegilea? Hobe horretan ez pentsatzea. Bai egun 
gogorra gaurkoa. Bilerak bularra estutzen zion orain-
dik. Etzanda jarraitu zuen, begiak itxita, epelean eta 
atsedenean.

Sukaldean norbaitek sua itzali zuen, eta berta-
tik oihuak eta ontzi-hotsa hasi ziren entzuten. Erizaina 
garrazkeriak esaten ari zen, ohi bezala.

— Oraindik ez nago burutik eginda eta ezta itsu-
tuta ere –esaten zuen geldiro–. Orain dela hiru egun 
neuk erosi nituen hiru litro petrolio. Eta orain tanta bat 
baizik ez dago hondo-hondoan, kaka zaharra. Azkenal-
di honetan ezin da ezer utzi sukaldean.

— Nork hartu behar dizu petrolioa? –erantzuten 
zion Degtiarenkoren emazteak, baxu-ahotsez. Ahotsa-
gatik ezagun zuen makurtuta zegoela, zorua garbitzen 
edo sukaldea pizten–. Nahikoa petrolio dute denek. Nik 
beharbada?

— Ez naiz zutaz ari. Zutaz gainera, badira beste 
batzuk apartamentu honetan. Familiako norbait 
kartzelan dagoenean, edozer gauza espero daiteke 
besteengandik. Ona delako inor ez dute kartzelara 
eramaten. 

Sofia Petrovna harri bihurtuta geratu zen. 
— Eta semea kartzelan badago, zer –esan zuen 

Degtiarenkoren emazteak–. Aldi bat egin eta askatu 
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egingo dute. Ez da esku-luze horietako bat, edo lapu-
rra. Mutil ikasia da. Orain pila bat ari dira eramaten. 
Senarrak dioenez, jende zintzo asko ari dira atxilotzen. 
Eta egunkarian ere aipatu zuten, gainera. Puntako lan-
gile bat omen zen.

— Puntako langilea, jakina! Kamuflatzeko, ho-
rretarakoxe –esan zuen Valiaren ahotsak.

— Arkume errugabe bat dela iruditzen zaio –ekin 
zion berriro erizainak–. Ba, ez; barkatu baina hemen 
inor ez dute eramaten kartzelara arrazoirik ez bada. 
Aski da, berdin dio. Ni eramaten naute? Zergatik? Ema-
kume errespetagarria, guztiz sobietarra naizelako.

Sofia Petrovna hoztu egin zen bainuan. Dardara 
batean, xukatu zen, bata jantzi zuen eta oinpunte-
tan joan zen gelara. Mantapean etzan zen, eta kuxin 
bat jarri zuen oinen pean. Baina dardara ez zitzaion 
baretzen. Etzanda zegoen, dardaratan, eta aurrera be-
giratzen zuen, ilunpera.

Gauean, ordu biak alde horretan, denak lotan 
zeudenean, jaiki, oherako atorraren gainean berokia 
jarri eta sukaldera joan zen. Bere argiontzia, bere pe-
trolio-sua, bere lapikoak hartu eta bere gelara eraman 
zuen dena.

Goizaldera baizik ez zuen lo hartu.
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12

Hurrengo egunean, Alik zain zuen argitaletxeko 
atean. 

Kontua zen, Nataxa eta biak goizean goizetik fis-
kaltzako ilaran zeudela, Sofia ez kezkatzeko hari ezer 
esan gabe. Sei ordu zeramaten jaikita, elkarri txanda 
eginez, eta ordu erdi lehenago leihatilako neskak esan 
zien Nikolai Lipatoven kasua Tsvetkov fiskalaren bu-
legoan zegoela. Orduan, Sofia Petrovnaren ordez ilara 
egin zuten Tsvetkov fiskalarenerako. 7. aretoan.

Alik Sofia Petrovna etxera joan eta zerbait jan 
zezan konbentzitzen ahalegindu zen, baina hura bel-
dur zen txanda pasatzen utziko ez ote zuen, eta bizkor 
zebilen, bere indar guztiaz. Kolia salbatzera zihoan. Be-
rak orain fiskalari zer esaten zion, hark erabakiko zuen 
Koliaren zoria. Ito beharrean zihoan, eta ibili bitartean 
zer esan pentsatzen zuen. Kolia gazteria komunistan 
oso-oso gazterik, ia amaren gogoaren kontra, nola 
sartu zen kontatu zion; nolako lehiaz ikasi zuen es-
kolan eta unibertsitatean, eta nola estimatzen zuten 
fabrikan, nola goraipatu zuen Pravda organo zentralak. 
Ingeniari bikaina zen, komsomol zintzoa, seme arreta-
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tsua. Horrelako pertsona bat jo daiteke sabotajegiletzat 
edo iraultzaren etsaitzat? Hori zentzugabekeria, nola-
ko uste eroa! Bera, mutilaren ama zaharra, zen lekuko 
epailearen aurrean, gezurra zela hura dena.

Alikek ate astuna zabaldu zuen eta Sofia barrura 
sartu zen.

Azkenaldi hartan ilara asko ikusia zen Sofia 
Petrovna, baina halakorik ordu arte batere ez. Jendea 
zutik, eserita, etzanda, bost solairuko eskailera erral-
doi hartako eskailera-maila guztietan, eskailera-buru 
guztietan, leiho-arasa guztietan. Ezin zitekeen eskaile-
ra hartatik igo norbaiti eskua edo sabela zapaldu gabe. 
Korridorean, leihatila ondoan eta 7. aretoaren ondoan, 
estu-estu zegoen jendea, tranbian bezala. Eskailera go-
renean egoteko zoria zutenak hori. Nataxa kartel handi 
baten azpian hormaren kontra kuzkurtuta zegoen: 
Gora legezkotasun iraultzailearen ikurrina. Harengana iri-
tsirik, Sofia Petrovna eta Alik gelditu eta kostata hartu 
zuten arnasa biek batera. Alikek betaurreko gandutuak 
kendu eta behatzez garbitzen hasi zen.

— Bueno, ni banoa –esan zuen bat-batean Nata-
xak–, zu andre honen ondoren zaude.

Sofia Petrovnak bezperako bileraz hitz egin nahi 
zion Nataxari, nola mintzatu zen bere alde, baina Nata-
xaren bizkarra dagoeneko urrun ikusten zen, eskailera 
inguruan.

— Gauzak okertu egin zaizkio Natalia Sergeiev-
nari –esan zuen Alikek, kokotsaz Nataxa adieraziz–, 
inon ez dute hartzen lanerako. Ni bezalatsu.

Gauza zen Nataxa dagoeneko saiatua zela meka-
nografoak behar zituzten bulego bat baino gehiagotara 
joaten, baina inon ez zutela hartzen, haren azkeneko 
lanera haren berri eskatu ondoren. Alik ere, eraikun-
tzako bulego batera joan zen zuzenean tren geltokitik, 
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baina gazteria komunistatik kanpora egotzi zutela ja-
kin zutenean, hitz egiten ere ez ziren hasi berekin.

— Zakur-dokumentazioa eman digute, ikusten 
dudanez. Jendaila halakoa! Nondik elkartzen da kol-
petik hainbeste jendaila alde guztietan? –esan zuen 
Alikek.

— Alik! –esan zuen Sofia Petrovnak, esana itsus-
tuz–. Nola esaten dituzu horrelako gauzak? Begira, 
zakartasun horrexegatik bota zaituzte gazteria komu-
nistatik.

— Ez da izan nire zakartasunagatik, Sofia 
Petrovna –erantzun zion Alikek, eta dardara hasi 
zitzaion ezpainetan–, Nikolai arbuiatu nahi izan ez 
nuelako baizik.

— Horixe, Alik –esan zion Sofia Petrovnak 
leunki, haren mahuka ukituz–. Gaztea zara oraindik; 
zaude ziur oker zaudela. Sotiltasun kontua da dena. 
Begira, atzo arratsaldeko bileran Natalia Sergeievna-
ren alde hitz egin nuen. Eta zer? Ez didate ezer egin 
horregatik. Koliaren kontu honek oinazea eragiten dit, 
sinisten ahal didazu. Ama naiz. Baina ulertzen dut 
une bateko hutsegitea dela hau, gehiegikeriak, anto-
lamendu-akatsak… pazientzia behar da. Zuk, ordea, 
segituan: doilorkumeak! jendaila! Gogoratu Koliak beti 
esaten zuela: akats asko ditugu oraindik, eta burokra-
zia handia.

Alik isilik zegoen. Espresio setatsu, egoskor bat 
zeukan aurpegian zurrunduta. Bizarra kendu gabe, 
argalduta, begi-zuloekin zegoen. Eta haren begiek begi-
rada berri batez begiratzen zuten betaurrekoen azpitik: 
kontzentratuta eta goibel.

— Aurkeztu dut eskaera bat eskualdeko batzor-
dean. Eta han lehengoratzen ez banaute, Moskura joko 
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dut. Gazteria Komunistako Batzorde Zentralera zuze-
nean –esan zuen.

— Gaixoa! –pentsatu zuen Sofia Petrovnak–. Go-
gorra izango da beretzat, lanik ez duen bitartean. Izeba 
aurpegira botatzen ariko zaio dagoeneko. Eta Alikenga-
na makurtuz, xuxurlatu zion: 

— Kolia askatu bezain laster, segituan lehengo-
ratuko zaituzte. 

Eta irribarre egin zion. Baina Alikek ez zion itzuli 
irribarrea.

Fiskalaren atea urruti zegoen oraindik. Sofia 
Petrovnak kalkulua egin zuen: 40ren bat lagun. Bina-
ka sartzen ziren, 7. gelan ez baitzituen hartzen fiskal 
bakar batek, bik baizik, baina ilara geldiro aurrera-
tzen zen hala ere. Sofia Petrovnak aurpegiak aztertzen 
zituen; emakume haiek gehienak lehenago ere Xpa-
liernaia kalean edo Txaikovski kalean edo hantxe, 
fiskaltzan, leihatila aurrean ikusiak zituela iruditzen 
zitzaion. Bazitekeen berberak izatea, baina bazite-
keen beste batzuk izatea ere. Kartzelako ilaran zeuden 
emakumezko guztiek zuten gauza guztiz berdin bat 
aurpegian: nekea, etsipena eta halako isilkortasun bat, 
agian. Askok paper puska zuri bat zuten eskuan. Sofia 
Petrovnak bazekien dagoeneko deportaziorako «orria» 
zela hura. Ilara hartan hiru galdera entzuten ziren den-
bora guztian: «Nora bidaltzen zaituzte?», «Noiz zoaz?» 
eta «Konfiskatu dizute?».

Sofia Petrovna hormaren kontra ondoratu zen 
eta minutu batez begiak itxi zituen. Zein emakume 
bihozgabea, zein gaiztoa eta ergela kontu-eramailea-
ren emaztea! Kolia sabotajegilea zela bururatzea ere! 
Txiki-txikitatik ezagutzen baitzuen, gainera. Sofia 
Petrovnak inoiz, inoiztxo ere ez zuen igaroko orain 
sukaldeko atea. Erizainak barkamena eskatu arte. Ima-
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jinatzen zuen nolako lotsa pasatu behar zuen Kolia 
itzultzen zenean! Sofia Petrovnak den-dena kontatuko 
zion Koliari, bai Nataxa eta Alik bere adiskide bikainez 
(haiek izan ezean ezin izango zukeen ilara egin) eta 
baita suge hari, kontu-eramailearen emazteari buruz 
ere. Jakin zezala nolako emakume zitalak topa daitez-
keen munduan.

Begiak zabaldu zituenean, hormaren kontra ku-
kubilko eserita zegoen neskatxo bati erreparatu zion 
Sofia Petrovnak. Beroki batez jantzita zegoen, botoi 
guztiak lotuta. «Zer den haurrak uda-udan ere be-
rogarriz janzteko ohitura hori», pentsatu zuen Sofia 
Petrovnak. Eta bat-batean, ongi begiratuta, neskatxoa 
ezagutu zuen: Zakharov zuzendariaren alabatxoa zen. 
Neskatoa bizkarra hormaren kontra zuela egonezinez 
eta negar muxinka mugitzen zen, beroak akituta.

Eta Sofia Petrovnak eta Alikek dagoeneko ordu-
bete aurrean zuten jantzi argiko andre garai, liraina 
zuzendariaren emaztea zen. Bera zen, inondik ere.

— Zure txirula osorik duzu oraindik? –gal-
detu zion laztanki Sofia Petrovnak, haurrarengana 
makurtuz–. Ala borla kendu diozu dagoeneko? Nitaz 
gogoratzen zara? Urte Berriko jaian? Zatoz, lepoko bo-
toia askatuko dizut.

Neskatxoa isilik zegoen, begiak zabal-zabalik zi-
tuela, eta amari eskutik tira egiten zion.

— Zer? Erantzun bada andreari! –esan zion zu-
zendariaren emazteak.

— Zure senarra ezagutzen nuen –esan zion So-
fia Petrovnak, andreari mintzatuz–. Argitaletxean lan 
egiten dut.

–A! –esan zuen zuzendariaren emazteak, eta ez-
painak okertu zituen, atsekabez. 
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Ezpainak margotuta zituen, baina ez ezpainak 
berak, gainetik eta azpitik baizik. Emakume ederra 
zen, zalantzarik gabe, baina Sofia Petrovnari orain ez 
zitzaion urte erdi lehenago, argitaletxean senarra ikus-
teko unetxo batez agertzen zenean eta korridorean 
hango langileak adeitasunez agurtzen zituenean be-
zain dotorea eta gaztea iruditzen.

— Zer moduz senarra? –galdetu zioan Sofia 
Petrovnak.

— Hamar urte kontzentrazio-esparru urrunetan.
«Erruduna zen, hortaz. Ez zitzaidakeen burutik 

pasatuko. Hain gizon atsegina izanda» –pentsatu zuen 
Sofia Petrovnak.

— Eta ni Kazakhstanera bidaltzen naute hone-
kin, herri edo aul batera, han esaten duten bezala… 
Bihar goaz. Goseak akabatuko naiz han, lanik gabe.

Ozen hitz egiten zuen, ahots indartsuz, eta de-
nak biratu ziren hari begira.

— Eta senarra nora bidali dute? –galdetu zion 
Sofia Petrovnak, solasgaia aldatzeko.

— Nik al dakit nora. Esaten al dute, bada, nora?
— Baina gero… hamar urte barru… askatzen 

dutenean… nola elkartu behar duzue berriro? Ez duzu 
jakingo haren helbidea, eta hark zurea ere ez.

— Baina zuk uste duzu –esan zuen zuzendariaren 
emazteak– hauetako batek berak ere –«bidaia-txartela» 
zuten emakume multzoa adierazi zuen eskuaz–, batek 
berak ere badakiela non dagoen bere senarra? Sena-
rrak eraman dituzte dagoeneko, edo bihar eramango 
dituzte, edo gaur bertan, emazteak ere azken zuloko 
zokora doaz eta ideiarik ere ez dakite nola aurkitu se-
narrak. Nondik jakin behar dut nik? Inork ez daki, eta 
nik ere ez.
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— Sendo jarraitu behar da –erantzun zion so-
seguz Sofia Petrovnak–. Hemen esaten ez badute, 
Moskura idatzi behar. Edo Moskura joan. Nola, bestela? 
Elkar bistatik galduko duzue.

Zuzendariaren emazteak oinetatik bururaino 
neurtu zuen begiradaz.

— Eta zuk nor duzu? Senarra? Semea? –galdetu 
zion, halako amorru bortitzaz, non Sofia Petrovna Ali-
kenganantz mugitu baitzen pixka bat, nahi gabe–. Ba, 
semea bidaltzen dizutenean, orduan eutsi sendo zuk, 
ea lortzen duzun haren helbidea jakitea.

— Nire semea ez dute bidaliko –esan zuen Sofia 
Petrovnak desenkusatuz bezala–. Kontua da ez duela 
errurik. Kontua da deskuiduz atxilotu dutela.

— Ja, ja, ja! –hasi zen barrez zuzendariaren 
emaztea, silabak kontu handiz bereiziz–. Ja, ja, ja! 
Deskuiduz! –eta bat-batean malkoak hasi zitzaizkion 
begietatik–. Hemen denak daude deskuiduz, bada-
kizu… Zaude behingoz behar den bezala! –egin zion 
garrasi neskatxoari, eta haren gainera makurtu zen 
malkoak ezkutatzeko.

Bost pertsona geratzen ziren atearen eta Sofia 
Petrovnaren artean. Sofia Petrovna handik une batera 
fiskalari esan behar zizkion hitzak bere bururako erre-
pikatzen ari zen. Erruki barkabera batez pentsatzen 
zuen zuzendariaren emaztearengan. Senar jatorrak, 
noski! Makurrak egiten zituzten, eta emazteak haien 
erruz sufritu behar. Kazakhstanera joan behar zuen 
orain, haur batekin, eta ilara hauek gainera; nola ez 
zara, bada, zure onetik aterako?

— Begira, zurekin sartuko naiz –esan zuen 
bat-batean Alikek–. Lankide eta adiskide gisa. 
Nikolairengan guztiz pertsona garbia, boltxebike men-
deraezina dugula kontatuko diot kamarada fiskalari. 
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Gure fabrikan Fellow fresagailua nola moldatu genuen 
eta lan hori erabat Nikolairen asmamenari zor zaiola 
kontatuko diot.

Baina Sofia Petrovnak ez zuen nahi Alik fiska-
larengana sartzerik. Haren zakartasunaren beldur zen: 
purrustadaren bat botako zuen eta gauzak okertuko 
ziren. Ez, hobe bakarrik joatea. Fiskalak arrotzak ez zi-
tuela hartuko konbentzitu zuen.

Azkenean txanda iritsi zitzaion. Zuzendariaren 
emazteak atea zabaldu eta sartu egin zen. Haren ondo-
ren Sofia Petrovna sartu zen, bihotza estuturik zuela.

Gela handi huts, erdi-ilun baten elkarren kon-
trako bi hormen kontra bi idazmahai zeuden, eta 
haien aurrean, bi besaulki higatu. Eskuineko mahaia-
ren atzean gizonkote lodi, zurixka, begi-urdin bat 
zegoen. Ezkerreko mahaiaren atzean, konkordun bat. 
Zuzendariaren emaztea, alabatxoarekin, zurixkaren-
gana hurbildu zen; Sofia Petrovna konkordunarengana. 
Ilaretan aspaldi entzuna zuen Tsvetkov fiskala konkor-
duna zela.

Tsvetkov telefonoz hitz egiten ari zen. Sofia Pe-
trovna besaulkian eseri zen.

Tsvetkov gorputzez txikia zen, argala; jantzi ur-
din krakatsu bat zuen jantzita. Burutxo punta-zorrotza 
eta konkor biribil handi bat. Esku eta behatz luzeak ile 
beltzez estalita zituen. Entzungailuari, pertsona baten 
moduan ez baina tximino baten moduan eusten zion. 
Sofia Petrovnari tximinoaren hain antzekoa iruditzen 
zitzaion, non nahi gabe pentsatzen baitzuen: belarri 
ostean hazka egiteko gogoa sartzen bazaio, baietz han-
kaz hazka egin.

— Fedorov? –egiten zuen oihu Tsvetkovek en-
tzungailuan, ahots erlastu batez–. Hemen Tsvetkov, 
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kaixo. Esan Panteleievi konpondu dudala dena. Bidal-
tzeko. Zer? Hori, bidaltzeko.

Beste mahaian, panpina-begi argi, portzelanaz-
koak eta eskutxo potolo, emakumezkoen gisakoak 
zituen gizonkote lodi, zurixka bat adeitasunez ari zen 
hitz egiten zuzendariaren emaztearekin.

— Herrixka batera ordez hiri batera bidal naza-
tela eskatzen dut –esaten zuen emakumeak etenka, 
mahaiaren aurrean, neskatoari eskutik heldurik–. He-
rrixka batean ez dut lanik izango. Haurrari eta amari 
jaten ematekorik ez dut izango. Lanbidez estenografoa 
naiz. Herritxo batean zer estenografiaturik ez da. Herri-
txo batera ez baina hiri batera bidal nazatela eskatzen 
dut, zera horretan… nola da?, bada ere. Kazakhstanen.

— Eser zaitez, andrea –esan zion zurixkak 
adiskidetsu. 

— Zer nahi duzu –galdetu zion Tsvetkovek Sofia 
Petrovnari, telefonoa utzi eta bere begitxo beltzez begi-
ratu iheskor bat eginik.

— Semearengatik nator. Lipatov du deitura. Des-
kuiduz atxilotu zuten, huts egitez. Haren kasua zuk 
daramazula esan didate.

— Lipatov? –galdetu zuen berriro Tsvetkovek, 
gogoratzen ahaleginduz–. Hamar urte kontzentrazio-
esparru urrunetan. –eta berriro jaso zuen telefonoa–. 
A taldea? 244-16. 

— Nola? Epaitu dute, ala? –egin zuen garrasi So-
fia Petrovnak.

— 244-16? Deitu Morosovari.
Sofia Petrovna isildu eta eskuak bihotz gaine-

ra eraman zituen. Bihotzak geldiro, tarteka eta ozen 
jotzen zituen taupadak. Taupadek burrunba egiten 
zioten belarrietan eta lokietan. Tsvetkovek telefonoz 
hitz egiteari azkenean uzten zion arte itxarotea eraba-
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ki zuen. Izuz begiratzen zien haren esku luze iletsuei, 
haren konkor zahiz estaliari, haren bizarra kendu ga-
beko aurpegi horiari. Pazientzia, pazientzia. Eta bere 
bihotzaren taupadak entzuten zituen: lokietan eta be-
larrietan. Beste aldeko mahaian, fiskal zurixka leunki 
ari zitzaion esaten zuzendariaren emazteari:

— Ez du merezi asaldatzerik, emakumea. Eser 
zaitez, mesedez. Legearen ordezkaria naizen aldetik, 
gogoratu beharra dizut Stalinen konstituzio handi 
honek den-denei segurtatzen diela lana, inolako be-
reizketarik gabe. Inolako herritar-eskubiderik kentzen 
ez zaizunez, seguru duzu lanerako eskubidea, nonahi 
bizi zarelarik ere.

Zuzendariaren emaztea zakarki jaiki eta ate-
rantz abiatu zen. Neskatoa pausotxo txiki irregularrez 
zihoakion atzetik lasterka.

— Oraindik hemen? Zer gehiago behar duzu? –
galdetu zion Tsvetkovek, zakar, azkenean telefonoa 
zintzilikaturik.

— Nire semeak zer hutsegite egin ote duen jakin 
nahi nuke –galdetu zuen Sofia Petrovnak, ahotsak dar-
dara egin ez ziezaion bere indar guztia bildurik–. Hutsik 
gabeko komsomola izan da beti, herritar zintzoa…

— Zure semeak bere delituak aitortu ditu. Ins-
trukzioan jasota dago haren sinadura. Terrorista bat da 
eta terrorismo ekintza batean parte hartu zuen. Ulertu 
duzu?

Tsvetkov idazmahaiko tiraderak zabaldu eta ix-
ten ari zen. Zabaldu eta bultzada batez ixten zituen. 
Tiraderak hutsik zeuden.

Sofia Petrovna atsekabez saiatzen zen gogora-
tzen: zer gehiago esan nahi zion? Baina ez zen ezertaz 
gogoratzen. Gela hartan, gizon haren aurrean, alferrik 
ziren hitz guztiak. Jaiki eta aterantz jo zuen geldiro.
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— Nola jakin dezaket orain non dagoen? –galde-
tu zuen atetik.

— Hori ez dagokit niri.
Korridorean Alik zintzoa zain zeukan. Isilik, ko-

rridoreko jendetzaren artetik bidea egin zuten, eta gero 
eskaileretan behera. Isilik atera ziren kalera. Kalean 
tranbiak dilindaka zihoazen, eguzkiak distira egiten 
zuen, oinezkoak arrapaladan zebiltzan. Udako egun 
itogarria bukatzeko asko falta zen oraindik.

— Hortaz, zer, Sofia Petrovna, zer? –galdetu zuen 
Alikek, urduri.

— Kondenatuta. Kontzentrazio-esparru urrune-
tara. Hamar urterako.

— Txantxetan ari zara! –esan zuen Alikek garra-
si eginez–. Zergatik, baina? 

— Terrorismo ekintza batean parte hartzeagatik. 
— Koliak terrorismo ekintza batean? Erotuta 

daude! 
— Fiskalak esan du: berak aitortu zuela. Instruk-

zioan jasota dago haren sinadura.
Malkoak uholdeka zerizkion Sofia Petrovnari 

masailetan behera. Horma baten kontra gelditu zen, 
isur-hodi bati heldurik.

— Kolia Lipatov, terrorista! –esan zuen Alikek, 
arnasa ezin bueltatuz–. Jendaila, jendaila hutsa! Hau 
bai dela barreak lehertzekoa! Gauza bat badakizu, So-
fia Petrovna, pentsatzen hasita nago gaitzeko sabotaje 
bat dela hau dena. Sabotatzaileak NKVDaz jabetu dira 
eta beraiek gobernatzen dute. Beraiek dira herriaren 
etsaiak.

— Koliak aitortu egin du, baina; Koliak aitortu 
egin du, pentsa, Alik, pentsa… –esan zuen Sofia Petrov-
nak, negarrez.
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Alikek besotik gogorki heldu zion eta etxera 
eraman zuen. Apartamentuaren atean, Sofia poltsan 
giltzen bila ari zen bitartean, berriro hitz egin zuen:

— Koliak ez zuen aitortzeko ezer; duda duzu, 
ala? Ez dut ezer ulertzen, benetan, ez dut ezer ulertzen. 
Oraintxe bertan gauza bat baizik ez nuke nahi: Stalin 
kamaradarekin aurrez aurre hitz egin. Azal diezadala 
zer iritzi duen honetaz guztiaz?
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13

Sofia Petrovnak begiak zabalik igaro zuen gau 
osoa, etzanda, atsedenik gabe. Zenbat gau horrelakoak, 
amaigabeak, hondorik gabeak, Kolia atxilotu zutenez 
gero? Buruz zekien dagoeneko dena: oinetako-zolen 
igurtzia udan, leihopean, ondoko garagardotegiko ho-
tsak, tranbien zarata urrunean galtzen; ondoren isilaldi 
labur bat, ilunaldi labur bat, eta horra egunsenti zuria 
berriro leihotik barrura, eta beste egun bat hasi, Kolia-
rik gabeko egun bat. Non ote dago orain Kolia, non lo 
egingo ote du, zertan pentsatuko ote du, non ote dago, 
norekin ote dago? Sofia Petrovnak segundo batez ere 
ez zuen zalantzatan jartzen errugabea zela; terroris-
mo ekintza bat? Erotuta zeuden, Alikek zioen bezala. 
Instrukzio-epaile arduratsuegi bat suertatu zitzaion, 
horra, eta nahastu eta larrutu egin zuen. Koliak ez 
zuen asmatu bere burua zuritzen; hain gaztea baitzen 
oraindik. Goizean, eguna berriro argitu zuenean, Sofia 
Petrovnak gau osoan gogoratu ezinda ibilitako hitza 
gogoratu zuen azkenik: alibi. Nonbait irakurria zuen. 
Koliak ezin izan zuen frogatu bere alibia, horra dena.
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Laneko lehenengo orduan hobetoxe egoten zen. 
Eguzkiak distira bizia egiten zuen, hautsak hodeiak 
eratzen zituen eguzkiaren errainu batean eta hala 
idazmakinek lehiaz jotzen zuten, eta mekanografoak, 
etenaldian, behera joaten ziren, kalera, eta etengabe 
aritzen ziren izozkiak miazkatzen; dena ohi bezala… 
Hamar urte! Egunez, eguzkiaren argitan, garbi zegoen 
disparate hutsa zela hura dena. Hamar urtez ez zuen 
ikusiko Kolia! Zergatik? Hura zentzugabekeria! Ez da 
posible. Gutxien uste denean, aurki, lehen bezala izan-
go zen dena berriro: Kolia etxean egongo zen, lehen 
bezala arituko zen eztabaidan Alikekin, autoez eta 
lokomotorrez, lehen bezala diseinatuko zuen; baina 
orain inola ere ez zion utziko Sverdlovskera joaten. Le-
ningraden ere aurki daiteke lana.

Etenaldian korridorean ibiltzera atera zen; ese-
rita, lokartzeko beldurra zuen. Korridorean berripaper 
bat zegoen zintzilik. Langileak haren aurrean pilatuta 
zeuden. Sofia Petrovna ere irakurtzera ondoratu zen. 
Ale handi bat zen, dotorea, letra gorrizko izenburuak 
eta izenburu gorri distiratsuaren –Gure bidea– alde ba-
natan Leninen eta Stalinen erretratuak zituela. Sofia 
Petrovna berripaperera hurbildu zen. 

Zer gertatu da sabotatzaile batzuek bost urtetan 
zehar inolako oztoporik ez izateko erakunde sobietar ba-
ten muturretan beren amarru zikinak bete ahal izateko? 
–irakurri zuen Sofia Petrovnak. Timofeieven editoriala 
zen. Ondoko zutabean batzorde sindikaleko zuzen-
dariaren artikulu bat hasten zen. Ana Grigorievnak 
sarkasmoz nabarmentzen zuen Timofeiev, biltza-
rrean egindako hitzaldian behar bezain autokritikoa 
izan ez zelako. Erakundea sabotajeaz ohartu ez bazen, 
Timofeiev kamarada, alderdiko zelularen antola-
mendu-idazkari ohia zen horren erantzukizuna zuen 
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lehenengoa. Are gehiago, zeren alderdiko zelularen 
antolamendu-idazkariari behetik ohartarazia baitzio-
ten: Ivanova kamarada, bere proletario-senaz, aspaldi 
ohartua baitzen zuzendariaren idazkariaz. Sofia Pe-
trovnak hurrengo zutabera zuzendu zituen begiak. Eta, 
irakurtzen ari zena ulertu baino lehen, beroa sentitu 
zuen bularrean. Berari buruz, Sofia Petrovnari buruz, 
Nataxaren alde esan zuenari buruz ziharduen artiku-
luak. Egileak, X ezizenaren pean ezkutaturik, honela 
idazten zuen:

Biltzarrean gauza eskandalagarri bat gertatu zen, eta 
ez da behar bezala zigortu, gure ustean. Lipatova kamarada 
legelari baten hitzaldiaren itxurako bat eginez mintzatu zen, 
eta noren alde egin behar zuela iruditu zitzaion? Frolenko, 
koronel baten alabaren alde, gure langileen eta laborarien 
Armada Gorri maitearen kontra eraso antisobietar larri bat 
egitera ausartu zenaren alde. Gauza jakina da Lipatova 
kamaradak etengabe babesten zuela Frolenko, osagarrizko 
lana ematen ziola, elkarrekin joaten zirela zinemara, eta 
abar eta abar. Orain, argitaletxeak Gerasimoven, Zakharo-
ven eta konpainiaren «gobernuaren» ondorioak albait lehen 
likidatzeko langile boltxebike zintzoen ahaleginak –alderdi-
koak izan zein ez– areagotu behar dituenean, onargarria al 
da garrantzi handiko une honetan, argitaletxeko langileen 
artean horrelako kiderik izatea? Gora bijilantzia boltxebi-
kearen ikurrina, herrien gidari jenialak, Stalin kamaradak 
erakusten digun bezala! Erauz ditzagun errotik sabotajegile 
guztiak, agerikoak eta ezkutukoak, eta haienganako kideta-
suna erakusten duten guztiak!

Bazkalorduko etenaldiaren bukaera adierazten 
zuen txirrinak jo zuen. Sofia Petrovna bere bulegora 
itzuli zen. Nola ez zen ohartu lehenago gaur modu be-
rezi batez begiratzen ziotela denek?
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Etxeratutakoan, bururdiaren kontra estutu zen; 
hura zuen bere azkeneko babeslekua. Eta loak segituan 
itxi zizkion begiak. Luzaro lo egin zuen, eta Koliarekin 
amets egin zuen. Bere jertse gris iletsua zerabilen jan-
tzita. Botinetan patinak lotu zituen. Eta, ondoren, oso 
makurtuta, argitaletxeko korridorean hasi zen irris-
tan. Esnatu zenean, ilunabar-argia urdin ikusten zen 
leihoaren beste aldean, eta gelan argia piztuta zegoen. 
Mahaiaren ondoan Nataxa zegoen josten. Bistan ze-
goen denbora luzea zeramala josten.

— Eser zaitez hemen, gertuago –esan zion Sofia 
Petrovnak ahots ahul batez, egunez lo egin ondorengo 
ezpain garraztuak miazkatuz. Nataxak, esaneko, aul-
kia ohebururantz eraman eta han eseri zen.

— Badakizu, Koliari hamar urteko zigorra eman 
diote. Alikek esango zizun dagoeneko.

Nataxak buruaz baietz egin zuen.
— Eta, badakizu? –gogoratu zen Sofia Petrovna–. 

Berripaperean niri buruz idatzi dute, sabotajegileen al-
dekoa omen naiz eta niretzat lekurik ez omen dago…

— Alik atxilotu egin dute. Gaur gauean –eran-
tzun zion Nataxak.
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Sofia Petrovnak gauez lo egiten ez bazuen, egu-
neko ordu eta minutu guztiak berdin-berdinak ziren 
beretzat. Argiak begiak minberatzen zizkion, oinetan 
oinazea zuen, bihotzean mina. Baina gauean lo egitea 
lortuz gero, esnatu ondoko unea izaten zen, zalantzarik 
gabe, minuturik astunena. Begiak zabaldu eta leihoa, 
oheburua, aulki batean bere jantzia ikusten zituenean, 
beste ezertan ez zuen pentsatzen lehenengo unean. 
Ezagutu egiten zituen: leihoa, aulkia, jantzia. Baina 
hurrengo unean bere arima barruko lekuren batean 
atsekabe bat sortzen zitzaion, oinazearen antzekoa, 
eta oinaze haren gandu horretan kolpetik gogoratzen 
zuen dena: Kolia hamar urtera kondenatua, Nataxa la-
netik kanpora egotzia, Alik atxilotua, eta berari buruz 
sabotatzaileen aldekoa zela idatzita. A, eta petrolioa-
rena ere bai.

Lanean inorekin ere ez zuen hitz egiten dagoe-
neko. Kopiatzeko ekartzen zizkioten paperak berak 
ere, isilik jartzen zituen mekanografoen aurrean. Eta 
inork ez zuen hitz egiten berekin. Bere bulegoan 
idazmahaitxoaren atzean eserita, mekanografoei 
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aurpegira begira egoten zitzaien, berari buruz berripa-
perean haietatik zeinek idatzi ote zuen asmatu nahiz. 
Erna Semenovnak, ia seguru. Baina hark bazekien hain 
zuzen idazten? Eta noiz ikusi zituen Nataxa eta biak 
zineman? Beraiek hura inoiz ez zuten ikusi.

Behin, korridorean zehar noragabe eta triste 
zebilela, ia-ia tupust egin zuen Nataxarekin. Nataxa 
somnanbulu baten moduan zebilen, ilunpetan balebil 
bezala.

— Zertan zabiltza hemen, Nataxa? –galdetu zion 
Sofia Petrovna, izuturik.

— Berripapera irakurri dut. Ez hitz egin nirekin. 
Ikusi egingo gaituzte –erantzun zion Nataxak.

Arratsaldean Sofia Petrovnarenera joan zen. 
Asaldatua zirudien, eta etengabe hitz egiten zuen, 
gai batetik bestera aldatuz. Sofia Petrovnari inoiz ez 
zitzaion gertatu Nataxari hainbeste hitz egiten entzu-
terik. Eta oraingo honetan ez zen ari ez brodatzen ez 
josten.

— Zer uste duzu, Kolia oraindik hemen, hirian 
dagoela, ala urrun dagoela dagoeneko? –galdetu zion 
bat-batean.

— Ez dakit, Nataxa –erantzun zion Sofia Petrov-
nak hasperen eginez–. Xpaliernaia kalean hilaren 20an 
baita haren letraren txanda, eta gaur 10a da.

— Ez, ez naiz hortaz ari. Zer sentitzen duzu zuk? 
–Nataxak keinu bat egin zuen eskuaz airean–. Hemen 
dago, guregandik gertu, ala urruti dago dagoeneko? 
Niri urruti iruditzen zait. Atzo sentitu nuen kolpetik: 
orain urruti dago dagoeneko. Ez dago hemen dagoe-
neko… Eta, beste gauza bat, Sofia Petrovna, badakizu 
igogailuzainak ez nauela igogailuan jaso nahi izan. «Ez 
nago behartuta edonor jasotzera…». Bai, Sofia Petrov-
na, oraintxe bertan, bihar bertan alde egin behar duzu 
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argitaletxetik. Hitzeman iezadazu alde egingo duzula. 
Hitzeman iezadazu, maitea! Bihar bertan, bai?

Nataxa belauniko jarri zen Sofia Petrovna ze-
goen sofaren gainean, eta eskuak bildu zituen, erreguz. 
Ondoren, mahaian eseri, luma hartu eta berak idatzi 
zuen eskaera Sofia Petrovnaren izenean. Bere kabuz 
alde egin behar zuela konbentzitu nahi zuen; bestela 
sabotatzaileekin harremanak izateagatik botako zutela 
lanetik; «nirekin» –esan zion Nataxak, ezpain zurbilez 
irribarre eginez–, eta orduan beste inongo lanetan ez 
zaituzte hartuko. Sofia Petrovnak eskaera sinatu zuen. 
Berak ere dagoeneko pentsatuta zeukan alde egitea. 
Argitaletxean beldurra izaten hasia zen, nolabait. Ti-
mofeiev herrena bere giltza sorta eskuan zuela ikustea 
aski zen dardaraz hasteko.

— Nolanahi ere, Leningraden ez dut gehiago lan 
egingo –esan zuen tristuraz–. Deportatu egingo naute, 
seguru. Emazte eta ama guztiak deportatzen dituzte.

— Zuri zer iruditzen zaizu? –galdetu zion Nata-
xak, apaletik liburu bat hartu eta segituan bere lekuan 
utziz–, nola ulertzen duzu Koliak aitortu izana? Nahas 
daiteke, engaina daiteke pertsona bat, hori ulertzen 
dut, baina huskerietarako bakarrik. Nola nahastu ote 
diote burua Koliari, inoiz egin ez duen delitu bat egin 
izana aitor dezan? Hori, nahi duzuna, baina ez dut 
ulertzen. Eta nola aitortu dute denek? Zeren emazte 
guztiei esaten baitiete beren senarrek aitortu egin du-
tela… Denak nahastu dituzte?

— Bere alibia frogatzen ez zuen asmatu, horra –
esan zuen Sofia Petrovnak–. Ez duzu kontuan hartzen 
gaztea dela oraindik, Nataxa. 

— Eta zergatik atxilotu dute Alik?
— Ai, Nataxa, bazeneki, jakin, nolako izugarri-

keriak esaten zituen ilaran, jende guztiaren aurrean. 
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Orain, neu ere seguru nago haren mingainarengatik 
galdu zela Kolia ere.

Nataxa alde egiteko prestatu zen. Agurtzera-
koan, oldarrean besarkatu zuen Sofia Petrovna.

— Zer duzu gaur? –galdetu zion Sofia Petrovnak.
— Ezer ez… Segi eserita, ez jaiki, ez da beha-

rrik! Koliaren zein berdina zaren, edo hura zein zure 
berdina, hobeto esanda… Bihar eskaera aurkeztuko 
duzu, ezta? Ez duzu iritzia aldatuko? –galdetu zion, 
Sofia Petrovnari begietara begiratuz–. Eta ez ahaztu F 
letra 30ean dela; dirua bidali beharko zaio Aliki, hu-
tsik egin gabe, xentimorik ez du, eta izebak beldurra 
du bidaltzeko… Eta zoaz medikuarengana ere, maitea! 
Mesedez! Zeure antzik ere ez duzu-eta!

— Zertarako medikua… Kolia –esan zuen Sofia 
Petrovnak, eta malkoz betetako begiak beheratu zituen.

Hurrengo goizean goiz zuzendariaren bulegoan 
sartu eta, isil-isilik, mahai gaineko beiraren gainean 
utzi zuen eskaera. Timofeievek irakurri zuen eta, isilik 
hark ere, buruaz baietz egin zuen. Ohi ez bezalako pre-
saz gauzatu zen. Handik bi ordurako agindua hormatik 
zintzilik zegoen dagoeneko. Eta handik hiru ordura, 
kontu-eramaileak kitapena emana zion. 

— Utzi egiten gaituzu? Ai, ai, ai; hori ez dago 
ongi! Zatoz ikusi bat egitera, ez ahaztu zure lagun 
zaharrak.

Azkeneko aldiz igarotzen zuen korridore hura. 
«Ikusi arte» esan zien mekanografoei, txirrina jo on-
doren, beren Underwood idazmakinak zarata eginez 
estaltzen zituzten bitartean. «Ondo izan!» erantzun 
zioten denek batera, Nataxari aspaldi ez zela bezala; 
areago, bat ondoratu eta gogor estutu zion eskua. Sofia 
Petrovna oso hunkitu zuen horrek: zein neska bihoztu-
na, zein jatorra! «Zorte ona izan!» –egin zion oihu Erna 
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Semenovnak, eta Sofia Petrovnak orduantxe baztertu 
zuen artikulu hura idatzi zuena Erna Semenovna ez 
zen beste norbait izan zitekeelako zalantza.

Kalera atera zen; udako zaratetara, oihuetara. 
Kito lana, kito betirako. Etxera joango zen, baina hori 
baino lehen Nataxarenera sartu-irten bat egingo zuen. 
Kale-kantoi guztietan haurrek, oinutsik, ezkila-lore eta 
bitxilore sortak estutzen zituzten beren behatz izerdi-
tuetan. Ederki, lore-saltzaileak eta guzti zeuden. Baina, 
Kolia espetxean zegoenez edota gurpil kirrinkarien 
artean norabait joaten ari zenez, munduak ez zuen 
zentzurik, eta ezin ulertuzkoa iruditzen zitzaion.

Bosgarren solairuraino igo –Jainkoa, egunetik 
egunera gehiago kostatzen zitzaion eskailerak igo-
tzea!–, eta atea jo zuen. Nataxaren aldamenekoak 
zabaldu zion, esku bustiak mantalean xukatuz.

— Natalia Sergeievna ospitalera eraman dute 
gaur goizean –esan zion emakumeak xuxurla ozen 
batean–. Pozoitu egin da. Veronalez. Metxnikov 
ospitalera.

Sofia Petrovnak atzera egin zuen. Emakumeak 
danbateko batez itxi zuen atea.

Luze joan zen 17a iritsi arte. Bi 9 eta bi 22 igaro zi-
ren, eta 17a ez zetorren oraindik. Gero, geldiro-geldiro 
iritsi zen 17a arrastaka, kostata, semaforo bakoitzean 
luzaro geldituz. Sofia Petrovna zutik zihoan. Haurre-
kin zihoazen bidaiari guztientzako eserlekuak hartuta 
zeuden, eta haur batekin zihoan bederatzigarren ema-
kumea igo zenean, inork ez zion lekurik utzi nahi izan. 

— Bagoi osoa hartuko dute aurki! –esan zuen 
oihuka, bastoia zerabilen andre zahar batek–. Hara eta 
hona ibilian dabiltza! Guk besotan erabiltzen genituen 
haurrak. Eraman zuek ere besotan, ez zarete hilko.
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Sofia Petrovnak belaunak dardaratan zituen, ika-
ragatik, beroagatik, atsoaren garrasiagatik. Atera zen, 
azkenik. Zergatik ez bazekien ere, inolako zalantzarik 
ez zuen Nataxa hilik izango zela dagoeneko. Ospita-
lea distiratsu zegoen bere aurrean, beira guztiak garbi. 
Atari zuri freskoan sartu zen. Informazioko leihatila-
ren aurrean ilara zegoen: hiru pertsona. Sofia Petrovna 
ez zen ausartu ilara egin gabe aurreratzera. Mantal zuri 
almidoituz jantzitako erizain polit batek ematen zuen 
informazioa. Ondoan, telefonoaren aurrean, ezkila-lo-
re sorta bat zuen edalontzi batean.

— Esan, esan! –hasi zen oihuka telefonoan, So-
fia Petrovnaren galdera entzunda–. Bigarren solairuan? 
–eta segidan, telefonoa utzirik–: Frolenko, Natalia Ser-
geievna, goizeko 4etan hil da, berriro konortea bihurtu 
gabe. Familiakoa zara? Baduzu gorputegira sartzeko 
baimena lortzea.
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19ko arratsaldean Sofia Petrovnak udazkene-
ko berokia, berokiaren azpian xal bat, eta eskalapoiak 
jantzi zituen eta ibaiertzeko pasealekura joan zen ila-
ra egitera. Lehenengo aldiz gau osoa egin behar zuen 
txandan, ordezkaririk gabe: nork ordezkatuko zuen 
orain? Ez Nataxa ez Alik ez zeuden dagoeneko.

Sofia Petrovna bakarrik joan zen Nataxaren ze-
rraldoari laguntzera, hilerriraino, hiri osoa igaroz. Egun 
hartan euri asko egin zuen, eta karrozaren gurpil han-
diak lokatza zipriztintzen zion aurpegira.

Nataxa hobi batean zetzan, lur horian, Fedor 
Ivanovitxengandik ez oso urruti. Baina non zeuden 
Alik eta Kolia? Hura ezin zen ulertu.

Gau osoa egin zuen ibaiertzeko pasealekuan, 
hasieratik bukaeraraino, karel hotzaren kontra berma-
tuta. Neva ibaitik hotz heze bat zetorren gora. Orduan 
ikusi zuen Sofia Petrovnak bizitza osoan lehenengo al-
diz eguzkiaren irteera. Okhta ingurutik atera zen, eta 
bat-batean uhintxo batzuk hasi ziren eratzen ibaian, 
ibaia ile kontra laztanduko balute bezala.
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Goizerako hankak nekeaz hozminduta zeuzkan, 
ez zituen sentitu ere egiten, eta bederatzietan jendetza 
espetxeko aterantz oldartu zenean, ez zuen indarrik 
lasterka egiteko; hankak astun zituen, eskuez helduta 
jaso beharko zituela iruditzen zitzaion, lekuz aldatzeko.

Oraingo honetan 53. zenbakia zuen. Handik bi 
ordura, leihatilan dirua eman eta deitura adierazten 
zuen. Gizonkote lodi logaletsu batek fitxa begiratu eta, 
ohiko «ez du baimenik» haren ordez, «deportatua» 
erantzun zion. Tsvetkovekin izandako solasaren on-
doren, Sofia Petrovna prestatuta zegoen hura bezalako 
erantzun bat hartzeko, baina erantzun hark durduza 
eragin zion, hala ere.

— Nora? –galdetu zuen, galdurik.
— Berak idatziko dizu… Hurrengoa!
Oinez itzuli zen etxera, tranbiaren zain zutik 

egotea nekagarriagoa gertatzen zitzaiolako ibiltzea 
baino. Hautsak bero usaina zuen dagoeneko, beroki 
astunaren botoiak askatu eta buruzapia zabaldu zuen. 
Oinezkoek ibiltzea ahaztua balute bezala iruditzen zi-
tzaion: aurretik, ondotik tupust egiten zuten berekin. 

Koliak idatziko zion. Berriro jasoko zituen eskuti-
tzak, Sverdlovsketik jasotzen zituen bezala. Leihatilan 
esan bazioten berak idatziko ziola, berak idatziko zion, 
inondik ere.

Hurrengo egunetan, ez gosaldu ez ohea egin 
gabe, goiz-goizetik lan bila ateratzen zen Sofia Petrov-
na. Egunkarietan iragarki asko zeuden: «Mekanografoa 
behar da». Hankak handituta zituen, harria bezala, 
baina apal joaten zen egun osoan helbide guztietara. 
Galdera bakarra egiten zioten alde guztietan: errepre-
saliaturen bat baduzu? Lehenengoan ez zuen ulertu. 
«Familiakoren bat atxilotuta», azaldu zioten. Gezurra 
esateak beldurra ematen zion. «Semea», esan zuen. 
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Orduan garbi geratu zitzaion ez zuela izango inolako 
lanpostu ofizialik. Eta inon ez zen izango Sofia Petrov-
narentzako lekurik.

Orain gauza eta pertsona guztien beldurra 
zuen. Beldurra zion atezainari, axolagabe eta, hala 
ere, bekozkoa jarriz begiratzen ziolako. Beldurra zion 
etxeko administratzaileari, agurtzeari utzi ziolako. 
(Dagoeneko ez zen etxebizitzako maizterren ordezka-
ria; kontu-eramailearen emaztea izendatu zuten bere 
ordez). Suari baino beldur handiagoa zion kontu-era-
mailearen emazteari. Beldurra zion Valiari. Beldur zen 
argitaletxearen aurretik igarotzeko. Lana aurkitzeko 
alferrikako ahalegin haien ondoren etxera itzultzen 
zenean, beldur zen gelako mahai gainera begiratzeko: 
poliziaren jakinarazpenen bat ez ote zen izango? Do-
kumentazioa kendu eta deportaziora bidaltzeko ez ote 
zuten deituko? Txirrin hots bakoitzaren beldur zen: ez 
ote zizkioten ondasunak konfiskatuko?

Beldurra zuen Aliki dirua bidaltzeko. 30aren bez-
peran ilarara nekaturik iristen ari zenean, Kiparisova 
ondoratu zitzaion. Txanda zuenean ez ezik, ia egunero 
joaten zen ilarara, hango emakumeen bidez berririk ba 
ote zen, nor deportatu zuten, nor zegoen oraindik han, 
ordutegia aldatu ote zuten, jakiteko.

— Hobe duzu hori ez egin, hobe ez! –xuxurla-
tu zion Kiparisovak Sofia Petrovnari belarrira, zertara 
joan zen esan zionean–. Zure semearen kasua lagu-
narenarekin lotuko dute eta ez da batere ona izango, 
58-11 artikulua, erakunde kontrairaultzaileena… Ez 
dut ulertzen zertarako behar duzun!

— Baina ez dute galdetzen nork bidaltzen duen 
dirua –argudiatu zion herabe Sofia Petrovnak–. Noren-
tzat den baizik ez dute galdetzen.
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Kiparisovak besotik heldu eta jendearengandik 
urrutixeago eraman zuen.

— Ez dute galdetu beharrik –erantzun zion ahots 
beheran–. Dena dakite.

Begiak handi-handiak zituen, gaztaina kolore-
koak, lo egin gabeak.

Sofia Petrovna etxera itzuli zen.
Biharamunean ez zen jaiki ohetik. Ez zeu-

kan zertarako jaikirik. Ez zuen soinekoa, galtzerdiak 
janzteko, hankak ohetik jaisteko gogorik. Gelako de-
sordenak, hautsak ez zuten gogaitzen. Beude! Ez zuen 
goserik sentitzen. Ohean etzanda zegoen, ezertan pen-
tsatu gabe, ezer irakurri gabe. Eleberriek aspaldidanik 
ez zuten entretenitzen: une batez ere ezin zuen bere 
bizitza ahaztu eta beste batenean jarri arreta. Egunka-
riek halako beldur lauso bat eragiten zioten: Gure bidea 
hormako berripapereko ale hartakoak bezalakoak zi-
ren haietan azaltzen ziren hitz guztiak. Aldian behin 
manta eta maindirea zabaldu eta bere hankei begira 
egoten zen: ikaragarriak zeuden, hazita, urez beteta 
bezala.

Argiak hormatik alde egin eta gaua hasi zenean, 
Nataxaren gutunaz gogoratu zen. Bururdipean zeukan 
oraindik. Berriro irakurtzeko gogoa sartu zitzaion, eta 
ukalondo baten gainean altxatuz, atera egin zuen gu-
tun-azaletik:

Sofia Petrovna maitea! –zioen gutunak–. Ez egin 
negarrik niregatik; nire beharrik inork ez du, nolanahi ere. 
Honela hobeto nago. Gerta daiteke gauza guztiak konpon-
tzea oraindik eta Kolia etxera itzultzea, baina niri ez zait 
indarrik geratzen gauzak konpondu arte zain egoteko. Une 
honetantxe ez dut ulertzen Sobietar Gobernua. Baina zuk, 
maitea, segi bizirik, etorriko da paketeak bidali ahal izan-
go dizkiozun garaia, eta orduan zure beharra izango du. 
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Bidali txangurrua, kontserbak; gustatzen zitzaizkion. Musu 
handi  bat zuretzat; eskerrak den-denagatik, eta baita bile-
ran esan zenuenagatik ere. Sentitzen dut niregatik sufritu 
duzunagatik. Nire zamaua egon dadila zure etxean, hala 
nitaz gogoraraziko zaitu. Gogoratzen zara nola joaten ginen 
elkarrekin zinemara? Kolia itzultzen denean, jar iezaiozu 
mahaian, kolore alaiak ditu. Esaiozu inoiz ez nuela berari 
buruz ezer txarrik sinistu.

Sofia Petrovnak berriro sartu zuen gutuna burur-
dipean. Baina ez ote zuen puskatu beharko? Oraingo 
Sobietar Gobernuaz hitz egiten zuen. Zer gertatuko 
ote zen gutun hura aurkitzen bazuten? Koliaren auzia 
Nataxarenarekin lotuko zuten… Gorde ote zezakeen? 
Zeren Nataxa hilda baitzegoen.
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Hiru hilabete joan ziren, gero beste hiru; negua 
iritsi zen, urtarrila, Kolia atxilotu zuteneko urteurrena. 
Handik hilabete batzuetara Aliken atxilotzearen urteu-
rrena izango zen, eta haren ondoren Nataxa hil zeneko 
urteurrena segituan.

Nataxaren heriotza egunean Sofia Petrovna 
haren hilobia ikustera joango zen. Baina Koliaren atxi-
loketa egunean nora joanik ez zuen. Ez zekien non 
zegoen.

Koliaren gutunik ez zegoen. Sofia Petrovnak 
egunean bost, hamar aldiz miatzen zuen postontzia. 
Postontzian izaten ziren, noizean behin, kontu-era-
mailearen emaztearentzako egunkariak edo Valiari 
bere miresle ugariek bidalitako postalak, baina Sofia 
Petrovnarentzako gutunik oraindik batere ez. Bigarren 
urtean ere ez zuen jakin semea non zegoen edo zer zen 
hartaz. Hilik ote zen? Burutik pasa ere egin ote zekio-
keen Kolia bizirik ala hilik zen jakingo ez zuen egun bat 
iritsi behar zuenik?

Bazuen enplegua berriro. Koltsovek Pravdan 
argitaratuko artikulu batek salbatu zuen goseak hil-
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tzetik. Artikulu hura –inolako arrazoirik gabe sobietar 
zintzoei kalte egiten zieten kalumniatzaileei eta jende 
guztiz beldurtiei buruzko artikulu bikain bat–, argitara-
tu eta egun gutxira, liburutegi batean lan egiteko hartu 
zuten Sofia Petrovna; ez langile plantillan, plantillaz 
kanpo baizik, baina hartu egin zuten. Katalogorako fi-
txak idatzi behar zituen, liburuzainen letra bereziaz: 
egunean lau ordu, hilean 120 errublo. Lan berri hartan, 
Sofia Petrovnak inorekin ez hitz egin ez ezik, egunon 
ere ez zion inori ematen eta agurtu ere ez inor. Liburuz 
betetako mahaiaren gainera makurturik, bere betau-
rrekoekin, eta ile zuria betaurrekoen gainera erortzen 
zitzaiola, bere lau orduak mahaian ematen zituen, on-
doren jaiki, fitxak pilatxotan jarri, gomazko puntazko 
bastoia hartu –aulkitik gertu edukitzen zuen beti–, fi-
txak armairu batean itxi, eta geldiro ateratzen zen, 
inori begiratu gabe.

Dagoeneko zutabe oso bat txangurru-kontserba 
pilatzen zen Sofia Petrovnaren gelako arasa gainean; 
bihiak karraska egiten zuen oinpean, eta hala ere, la-
naren ondoren, egunero joaten zen janari gehiago eta 
gehiago erostera. Kontserbak, gurin urtua, sagar lehor-
tuak, txerri-urdaia erosten zuen; horietatik guztietatik 
nahi adina zegoen dendetan, baina gerta zitekeen Ko-
liak gutuna idazten zuenean haietakoren bat edo beste 
falta izatea. Eta zenbaitetan, goizean goiz, lanera joan 
aurretik, Obodny Kanalera joaten zen Sofia Petrovna, 
merkatutxora. Gogorki tratuan jardun ondoren, belarri-
babesdun larruzko txano bat eta artilezko galtzerdiak 
erosten zituen. Arratsean, dagoeneko batere berotzen 
ez zuen bere gela nahaspilatuan eserita, zapi zaharrez 
zakuak eta zakutoak josten zituen. Paketeren bat bidali 
behar zuenerako beharko zituen. Ohe azpitik tamaina 
desberdinetako xafla-oholezko kaxak ageri ziren.
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Orain jan ere ia inoiz ez zuen egiten; tea ogiare-
kin edan baizik ez. Ez zuen jateko gogorik, eta dirurik 
ez zuen, gainera. Paketeetarako janariak garestiak zi-
ren. Dirua aurreratzeko, astean behin baizik ez zuen 
pizten berogailua. Horregatik, etxean zegoenean uda-
ko beroki zahar bat eta eskumutur-zorroak erabiltzen 
zituen beti. Beretzat hotzegi egiten zuenean, oheratu 
egiten zen. Alferrik zen gela hotz hura jasotzea; edozei-
netara ere hotz egiten zuen eta ez zen erosoa; eta Sofia 
Petrovnak dagoeneko ez zuen erraztatzen, eta Koliaren 
liburuei, irratiari eta engranajeari baizik ez zien hautsa 
kentzen.

Ohean etzanda, Stalin kamaradari idatzi behar 
zion hurrengo eskutitzaz gogoeta egiten zuen. Kolia 
eraman zutenez gero, hiru eskutitz idatziak zizkion 
dagoeneko Stalin kamaradari. Lehenengoan Kolia-
ren auzia berrikusteko eskatzen zion, eta utz zezatela 
aske, Koliak ezeren errurik ez zuelako. Bigarrenean 
Kolia non zegoen jakinarazteko eskatzen zuen, zegoen 
lekura joan eta hil baino lehen behin behintzat ikusi 
ahal izateko. Hirugarrenean, gauza bat bakarra esate-
ko erregutzen zuen: bizirik ala hilik zegoen? Baina ez 
zen erantzunik izan. Lehenengo gutuna postontzi ba-
tean bota zuen, besterik gabe; bigarrena erregistratu 
egin zuen, eta hirugarrena hartu izanaren adierazpe-
na eskatuz bidali zuen. Handik egun batzuetara iritsi 
zitzaion jaso izanaren agiria. «Hartzailearen sinadura» 
marran, ezin ulertuzko zerbait jartzen zuen, eta letra 
xehez: «…erian».

Nor ote zen Erian hura? Eta Stalin kamaradari 
gutuna eman ote zion? Zeren «Eskura. Pertsonala» jar-
tzen baitzuen azalean. 

Hiru hilabetez behin, erregularki, Sofia Petrov-
na lege-kontsulta batera joaten zen. Abokatuekin hitz 
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egitea gauza atsegina zen; adeitsuak ziren, ez fiskalak 
bezala. Han ere ilara izaten zen, baina hutsa, orduren 
bat baino gehiago ez. Sofia Petrovnak egonarriz itxa-
roten zuen, korridoretxoan aulki batean eserita, bi 
eskuak eta kokotsa bastoian pausatuta. Baina alferrik 
itxaroten zuen. Edozein abokaturengana jota ere, de-
nek azaltzen zioten adeitasun handiz, ezinezkoa zela, 
tamalez, bere semeari laguntzea. Haren auzia auzitegi-
ra eraman izan balute…

Behin, Kolia atxilotu eta urtebete, hilabete bat 
eta hamaika egun geroago zehazki, Kiparisova azaldu 
zen Sofia Petrovnaren gelan. Atea jo gabe sartu zen, eta 
aulki batean eseri zen, nekez arnasa hartuz. Sofia Pe-
trovnak harrituta begiratu zion: Kiparisova beldur zen 
Ivan Ignatievitxen kasua Koliarenarekin lotuko ez ote 
zuten, eta horrexegatik behin ere ez zen joaten Sofia 
Petrovnarenera. Eta, bat-batean, etorri, eseri eta han-
txe zegoen eserita.

— Askatzen ari dira –esan zuen Kiparisovak 
ahots erlastuz–; jendea askatzen ari dira. Neuk ikusi 
dut gaur, neure begiez: askatu duten horietako bat bere 
dokumentuen bila zihoan. Ez zegoen argal; aurpegia 
oso zurbil, hori besterik ez. Inguratu dugu eta galdezka 
hasi gatzaizkio: «zer, zer moduz han?» «Hainbestean», 
esan du.

Kiparisovak Sofia Petrovnari begiratzen zion. So-
fia Petrovnak Kiparisovari.

— Hori, ni banoa –jaiki zen Kiparisova–. Fis-
kaltzarako ilaran nago. Ez etorri nirekin, mesedez, 
korridorean inork elkarrekin ikus ez gaitzan.

Askatzen ari dira. Batzuk askatzen ari dira. Bur-
dinazko atetik atera eta etxera itzultzen dira. Orain 
Kolia ere askatuko dute beharbada. Txirrina entzun eta 
Kolia sartuko da. Edo ez, txirrina jo eta postaria sartuko 
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da: Koliaren telegrama. Kolia ez baitago hemen, urruti 
baizik. Bidetik bidaliko du telegrama.

Sofia Petrovna eskaileretara atera eta poston-
tziaren atea zabaldu zuen. Hutsik. Barrena hutsik. 
Sofia Petrovna minutu batez egon zen haren horma 
horiari begira, bere begiradak horma hartatik gutun bat 
aterarazi behar zuela espero balu bezala.

Gelara itzuli eta haria orratzaren zuloan sartze-
ko astia ozta-ozta izan zuen (hurrengo zakua josten ari 
zen); inork jo gabe bere gelako atea zabaldu zen, eta 
kontu-eramailearen emaztea eta haren atzean etxe-
ko administraria agertu ziren sarreran. Sofia Petrovna 
jaiki egin zen, bizigaiak bere atzean ezkutatuz. Ez eri-
zainak eta administrariak ez zuten agurtu.

— Ikusi! –esan zuen bertatik erizainak, petrolio-
sua eta argiontzia erakutsiz–. Begiratu ongi: sukalde 
oso bat antolatu du hemen. Kedarra, zikinkeria; sabai 
osoa kedarrez bete du. Etxearen arreta hausten du. Ez 
du sukaldean prestatu nahi janaria, besteekin batera, 
ikusten duzu; mespretxatu egiten gaitu sistematikoki 
petrolioa ebasten zigula frogatu genuenez gero. Semea 
lagerretan du, etsaia zela frogaturik, eta berak ere ez du 
lan finkorik; elementu susmagarria da.

— Zuk, Lipatova andrea –esan zuen etxeko ad-
ministratzaileak, Sofia Petrovnarengana biratuz– atera 
itzazu zure gauzak oraintxe bertan hemendik sukalde-
ra. Poliziarengana salatuko zaitut, bestela…

Alde egin zuten. Sofia Petrovnak petrolio-sua, 
argiontzia, bahea eta lapikoak sukaldera eraman zi-
tuen, lehengo lekura; ondoren ohean etzan eta ahots 
goran negar egiten hasi zen. «Ezin dut gehiago –esaten 
zuen ozen–, ezin dut gehiago». Eta berriro, ozenki, kon-
trolik gabe, hitzak ebakiz: «E-zin dut ge-hia-go, e-zin 
dut ge-hia-go». Hainbesteko konbentzimenduaz, hain 
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jarraituki esaten zituen hitz horiek, non aurrean beste 
norbait ezetz, hori eta gehiago pairatzeko indarra ba-
zuela esaten ari balitzaio bezala baitzirudien: «Ez e-zin 
dut ge-hia-go, e-zin dut ge-hia-go».

Poliziaren emaztea ikustera etorri zitzaion.
— Ez negar egin –xuxurlatu zion, Sofia Petrovna 

tapaki batez estaliz–, entzun zer esan behar dizudan! 
Ez dira legearen arabera jokatzen ari. Nire senarrak dio 
ez zaituztela erbesteratu, eta horrek esan nahi duela 
inork ez duela eskubiderik zu pertsegitzeko. Ez negar 
egin, beraz! Senarrak dio jende asko ari direla aska-
tzen; Nikolai Fedorovitx aurki itzuliko da, Jainkoak 
nahi badu… Alaba ezkontzera doakio, itxura denez, 
eta amatxori zure gela sartu zaio buruan. Baina zuk 
ez alde egin, eta kito. Amatxok bere alabarentzat nahi 
du, eta administratzaileak bere amorantearentzat. Eta 
orain borrokan ari dira biak… Beraz, ez egin negarrik! 
Benetan esaten dizut.
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Neguan, gauez, leiho bikoitzari esker, kaleko 
zarata ia ez zen sartzen gelan. Baina Sofia Petrovnak 
apartamentuko zaratatxoak eta kirrinkak entzunez 
igarotzen zuen gau osoa. Saguak etengabe saiatzen 
ziren aztarrika, Koliarentzat erositako urdaira iri-
tsi nahiko balute bezala. Korridorean oholek kirrinka 
egiten zuten eta, ingurutik kamioiren bat igarotzen 
zenean, sarrerako ateek dardara egiten zuten. Kontu-
eramailearen gelan, ordulariak solemneki jotzen zuen 
hamabost minutuz behin.

Kolia berehala itzuliko zen. Gau hartan Sofia 
Petrovnak zalantzarik ez zuen Kolia berehala itzuliko 
zela. Hala zioen Kiparisovak, eta Degtiarenko poli-
ziak… Nahitaez itzuli behar zuen, itzultzen ez bazen hil 
egingo baitzen bera. Errugabeak askatzen hasi baziren, 
Kolia aurki askatu behar zuten seinale. Ezin zitekeen 
beste batzuk askatu eta bera ez askatzea. Kolia itzuliko 
zen, eta orduan bai lotsatuko zela erizaina! Eta etxe-
ko administratzailea. Eta Valia. Aurpegira begiratzen 
ere ez ziren ausartuko. Kolia haiei agur esateko ere ez 
zen geldituko. Horma baten aurretik bezala igaroko 
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zen haien aurretik. Itzuli bezain laster emango zioten 
erantzukizun handiko karguren bat, eta baita domina-
ren bat ere! Egin zioten hobenaren ordaina emateko. 
Domina bat erabiliko zuen bularrean, baina erizainari 
eta Valiari ez zien diosalik egingo…

Sofia Petrovnak goiz aldera lo hartu zuen, eta 
berandu esnatu zen, hamarrak aldera. Esnatu zenean, 
gau hartan gauza onen bat gertatu zela gogoratu zen, 
Koliari buruz gauza onen bat jakin zuela. A, bai, espe-
txetik jendea ateratzen hasi ziren. Eta, askatzen hasi 
baziren, Kolia aurki itzuliko zela esan nahi zuen. Eta 
baita Alik ere. Eta gauzak ongi joango ziren, lehen be-
zala izango zen dena. Sofia Petrovnari gogoeta iheskor 
bat igaro zitzaion burutik: Nataxa ere itzuliko zen. Ez, 
Nataxa ez zen itzuliko, baina Kolia, Kolia dagoeneko 
etxera bidean zegoen beharbada, haren trena geltokian 
sartzen ari zen beharbada.

Egun hartan liburutegitik etxerakoan, bigarren 
eskuko saltegi baten erakusleihoaren aurrean gelditu 
zen Sofia Petrovna, eta luzaro egon zen begira. Era-
kusleihoan, Leika argazki-kamera bat zegoen ikusgai. 
Koliak beti izan zuen argazki-kamera baten ametsa. 
Polita izango litzateke zerbait saldu eta Koliari, etor-
tzen zenerako, Leika bat erostea. Koliak bizkor ikasiko 
zuen argazkiak egiten, hain trebea eta hain buruargia 
izanda.

Sofia Petrovnak umore onez, alai igaro zuen 
egun osoa. Jateko gogoa eta guzti izan zuen, egun as-
koan lehenengo aldiz. Sukaldean eseri eta patatak 
zuritzen hasi zen. Koliari argazki makina bat erosten 
bazion, arazo bat izango zen: non errebelatu argaz-
kiak? Erabat ilun egongo zen gela bat beharko zuen. 
A, bai, egurtegian, noski. Egurra zegoen, baina garbitu 
zitekeen lekua. Bazuen egurraren parte bat poliki-poli-
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ki bere gelara eramatea eta Degtiarenkoren emazteari 
karga bat hartzeko eskatzea; hark ez zion ezetz esan-
go; eta hala lekua hustuko zen. Koliak denei egingo 
zizkien argazkiak: Sofia Petrovnari, bikiei, ezagutzen 
zituen neskei; Valiari eta erizainari, haiei ez, ez horixe. 
Argazki bilduma oso bat osatuko zuen, baina Valia eta 
erizaina ez ziren egongo bilduma hartan.

— Egurtegian egur asko daukazu? –galdetu zion 
Sofia Petrovnak Degtiarenkoren emazteari, sukaldean 
erratz baten bila azaldu zenean. 

— Hiru karga inguru –erantzun zion. 
— Zuri argazkiak egitea gustatzen zaizu? Niri, 

gaztea nintzenean, asko gustatzen zitzaidan, argaz-
kilari on batek eginda, jakina… Badakizu zer? Kolia 
askatu dute.

— Bai? –egin zuen oihu Degtiarenkoren emaz-
teak, eta erratza askatu zuen–. Horra, eta zu hainbeste 
sufritzen! 

Bi masailetan musu eman zion Sofia Petrovnari. 
— Telegramaren bat edo eskutitzen bat bidali 

du? 
— Eskutitza. Oraintxe jaso dut. Zertifikatua –

erantzun zion Sofia Petrovnak.
— Ba, ez diot entzun postariari iristen. Bero-on-

tzi hauekin gorra bihurtzen zara.
Sofia Petrovna bere gelara joan zen, eta sofan 

eseri zen. Bakarrik egon beharra zuen, esandakoaga-
tik pausatu, esandakoa ulertu. Kolia askatu dute. Kolia 
libre utzi dute. Emakume zahar, zimurtu, ile zuritu 
gris-berdexka, buruzuri bat ari zitzaion ispilutik begira. 
Ezagutuko ote zuen Koliak, itzultzen zenean? Ispilua-
ren barreneko aldera arretaz begira egon zen, harik 
eta bere aurrean dena hegan hasi eta egiazko sofa non 
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zegoen eta haren ispilatzea non zegoen bereizteko ez-
gauza bihurtu zen arte.

— Badakizu, semea askatu egin dute. Espetxetik 
–esan zion liburutegian berekin batera mahai berean 
fitxak kopiatzen zituen enplegatuari. 

Hark orain arte inoiz ez zion hitz bat bera ere 
entzun Sofia Petrovnari, eta Sofia Petrovnak hura nola 
deitzen zen ere ez zekien. Baina bere xarmadura erre-
pikatu beharra zuen. 

— Hara! –erantzun zion enplegatuak. Emaku-
me gizen, narras, ilez eta zigarrokin-errautsez bete 
bat zen–. Zure semeak ez zuen ezeren errurik, segu-
ru asko; eta aske utzi dute. Hemen, zerbaitengatik ez 
bada, inork ez dute atxilotzen… Eta luzaro egon al da 
barruan zure semea?

— Urtebete eta bi hilabete.
— Ba, orduan, orain ohartu dira eta askatu egin 

dute –esan zuen emakume gizenak, eta zigarroa utzi 
eta idazten hasi zen berriro.

Arratsean, Degtiarenko poliziak Sofia Petrovna-
rekin topo egin zuen korridorean, eta zorionak eman 
zizkion. 

— Ospatu egin behar dugu –esan zion, bostekoa 
emanez, irribarre zabal batez–. Eta noiz etorri behar du 
gure Nikolai Fedorovitxek ama ikustera?

— Hilabete bat edo bi lantegian geratuko da la-
nean, gero Krimeara joango da atsedetera; behar ditu 
oporrak! Eta orduan etorriko da. Edo neu joango naiz, 
beharbada, ikustera –erantzun zion Sofia Petrovnak, 
zein erraz hitz egiten zuen bera ere harrituta.

Pozik eta urduri zegoen aldi berean, eta oinek 
ere bizkorrago zerabilten. Une oro zuen norbaiti esa-
teko gogoa: «Kolia askatu dute. Badakizu? Kolia libre 
utzi dute!». Baina ez zuen nori esanik. Arratsaldean 
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dendara joateko atera zen, ogi bila, eta horretan argita-
letxeko kontu-eramaile adeitsua topatu zuen. Egun bat 
lehenago ikusi izan balu, kalearen beste aldera aldatu-
ko zatekeen, zeren argitaletxeko lana gogoratzen zion 
guztiak min ematen baitzion. Oraingo honetan, ordea, 
irribarre adeitsu bat egin zion. Hark galaniaz agurtu 
zuen, eta segituan galdetu zion:

— Izan al duzu gure berririk azkenaldi honetan? 
Timofeiev atxilotu dute.

— Zer? –txunditu zen Sofia Petrovna–. Bera ez 
zen bada… sabotatzaile guztiak… salatu zituena… 

Kontu-eramaileak soinak altxatu zituen.
— Ba, oraingo honetan bera salatu du norbaitek…
— Ni, berriz, oso pozik nago, badakizu –esan 

zuen presaka Sofia Petrovnak–. Semea askatu dute.
— Hara! Zorionak. Ez bainekien zure semea atxi-

lotu zutenik.
— Bai, atxilotu zuten, baina orain askatu egin 

dute –esan zuen Sofia Petrovnak pozik, eta kontu-era-
mailea agurtu zuen.

Etxerakoan, postontzian begiratu zuen, ohartu 
ere gabe. Hutsik. Ez zegoen eskutitzik. Bularra estutu 
zitzaion, beti bezala, postontzia hutsik ikusita. Urte 
osoan lerro bat ere ez. Ezinezkoa ote zen, bada, ezku-
tuan eskutitz bat bidaltzea? Urtebete eta bi hilabete 
haren berririk gabe. Hil egin ote zen? Bizirik ote zen?

Ohean etzan eta, zergatik ez zekiela, lorik ez 
zuela egin behar sentitu zuen; Luminal hartu zuen, 
dosi bikoitza. Eta lo hartu zuen.
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— Gaur berriro jaso dut eskutitza –esan zuen 
Sofia Petrovnak sukaldean biharamun goizean–. Pen-
tsa, fabrikako zuzendariak bere laguntzaile izendatu 
du nire semea. Bere eskuin eskua. Batzorde sindika-
lak leku bat erosi dio Krimeara joateko; han izadia oso 
joria da; gaztetan izan nintzen. Eta itzultzen denean, 
ezkondu egin behar du. Gazteria komunistako neska 
batekin. Ludmila du izena; izen polita, baietz? Nik Mi-
loxka deituko diot. Urte osoa itxaron dio Koliari, beste 
proposamen asko izanagatik ere. Koliari buruz inoiz 
ez du gauza txarrik sinistu. –Sofia Petrovnak garaipen-
begirada bat egin zion bere sutontziaren ondoan zutik 
zegoen kontu-eramailearen emazteari–. Eta orain ez-
kondu egingo dira, Krimeatik itzuli bezain laster.

— Hortaz, bilobak zaintzera aurki –esan zion 
Degtiarenkoren emazteak.

Erizainak bekainak mugitu ere ez zuen egin. Bai-
na handik minutu batera, Sofia Petrovna, bere gelara 
gatz bila joan eta berriro sukaldera itzuli zenean, «Egu-
non!» esan zion erizainak,  egun horretan lehenengo 
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aldiz ikusiko balu bezala. Lehenengo «egunona» urte 
oso baten ondoren.

Sofia Petrovnak opor-eguna zuen, eta gela ja-
sotzea erabaki zuen. Kolia oraindik aske ez bazegoen 
ere, edozein unetan askatu behar zuten. Etorriko zen, 
eta hura nahaspila gelan. Ispiluan begiratu labur bat 
egin zuen, eta ilea berriro kizkurtu behar zuela erabaki 
zuen. Bestela txima zuriak zerabiltzan zintzilik. Ema-
kumeak bizitzako azkeneko eguna arte zaindu behar 
du bere burua. Ohe azpikik kaxa batzuk atera eta sua 
pizteko erabili zituen. Xafla-ohola oso ongi erretzen da, 
txinparta alaiak eginez. Sofia Petrovnak gogoeta egin 
zuen: non sartu kontserbak, leiho-arasan barreiatuta 
egon ez zitezen? Eta zertarako hainbeste pote? Beharra 
denean, beti izaten da dendaren bat, non erosi.

Leihoak eta lurra garbitzea erabaki zuen. Han-
ketako mina zuen, beti bezala, eta gerriko mina, baina 
zer egin, jasan egin behar. Zaku batzuk urratu zituen, 
traputarako.

Ura berotu bitartean, alfonbra astindu behar 
zen. Sofia Petrovnak alfonbra eskailera-burura atera 
zuen. Postontziaren zirriztuetatik gauza ilun bat ageri 
zen. Sofia Petrovna, nekez ibiliz, giltzaren bila joan zen.

Gutun bat zegoen postontzian. Azala arrosa-ko-
lorekoa zen, latza. Sofia Petrovna Lipatova, irakurri zuen. 
Bere izena idazkera ezezagun batez zegoen idatzita. 
Eta ez helbiderik, ez zigilurik; ezer ez.

Alfonbra eskailera-buruan ahazturik, oldar 
batean sartu zen bere gelan. Leiho ondoan eseri eta gu-
tun-azala zabaldu zuen. Norena ote zen?

Amatxo maitea! –zegoen idatzita eskutitzean, 
Koliaren letraz, eta Sofia Petrovnak bertan behera ma-
galean utzi zuen gutuna, letra hark itsuturik–. Amatxo 
maitea, bizirik nago, eta pertsona jator bat arduratu da es-
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kutitz hau zuri eramateko. Zer moduz zaude, non daude Alik 
eta Natalia Sergeievna? Denbora guztian gogoratzen zaituz-
tet, nire maite horiek. Dagoeneko lehengo etxean ez baina 
beste nonbait bizi zaitezkeela pentsatze hutsak beldurtu egi-
ten nau. Amatxo, zuregan ditut nire itxaropen guztiak. Nire 
kondena Sashka Yartseven deklarazioetan oinarritzen da; 
gogoratzen zara nire eskolako gelako mutil hartaz? Sashka 
Yartsevek deklaratu zuen erakunde terrorista batean sartu 
ninduela. Eta nik ere aitortu egin behar izan nuen. Baina ez 
da egia, inoiz ez genuen inolako erakunde terroristarik izan. 
Yerxov epaileak joka eta ostikoka erabili ninduen, amatxo, 
eta orain belarri batetik gaizki entzuten dut. Eskaera asko 
bidali ditut hemendik, baina erantzunik ez da izan. Idatzi 
zuk, ama zaharra zarenez, eta adierazi gertatutakoak gu-
tunean. Badakizu ederki eskola bukatu genuenetik behin ere 
ez nuela ikusi Shashka Yartsev, hura beste institutu batean 
zegoelako. Eta eskolan inoiz ez ginen lagunak izan. Hura ere 
jo egingo zuten, seguru asko. Musu handi-handi bat zuri, eta 
goraintziak Aliki eta Natalia Sergeievnari. Mugitu bizkor, 
amatxo, hemen ezin baitaiteke luzaro bizirik iraun. Musu 
handi bat. Zure seme Kolia.

Berokia gainean hartu, kapela buruan sartu eta, 
trapu zikina eskuan zuela, Sofia Petrovna lasterka 
abiatu zen Kiparisovarenera. Beldur zen haren aparta-
mentuaren zenbakia ahaztu eta aurkituko ez ote zuen. 
Gutuna estututa zeraman patrikan. Ez zuen bastoia 
hartu, eta hormetan bermatuz zihoan lasterka. Hankek 
huts egin zioten: presaka bazihoan ere, Kiparisovare-
netik urruti zegoen oraindik.

Azkenean ate nagusitik sartu eta, bere azkene-
ko indarrez baliatuz, hirugarren solairuraino iritsi zen. 
Han zen, ustez. Bai, hantxe. «M.E. Kiparisova: txirrin 
bat». 
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Neskato batek zabaldu zion, eta segituan ihes 
egin zuen. Korridore ilun batetik jarraituz, armairu ar-
tean, Sofia Petrovnak ate bat zabaldu zuen, menturara, 
eta barrura sartu zen.

Kiparisova, berokia jantzita eta eskuan bastoi 
bat zuela, kutxa baten gainean eserita zegoen gela-
ren erdian. Gela hutsik zegoen erabat. Ez aulkirik, ez 
mahairik, ez oherik, ez errezelik, telefono bat lurrean, 
leiho ondoan, besterik ez. Sofia Petrovna kutxaren gai-
nean eseri zen, emakume zaharraren ondoan. 

— Deportatu egin behar naute –esan zion Kipa-
risovak, Sofia Petrovna agertu zelako harritu gabe, eta 
agurrik esan gabe–. Bihar goizean abiatuko naiz. Den-
den-dena saldu dut, eta bihar banoa. Senarra deportatu 
dute dagoeneko. Hamabost urterako. Maletak prestatu 
ditut dagoeneko, ikusten duzu. Ez dut oherik, ez dut 
non lo eginik, kutxa honetan eserita igaroko dut gaua.

Sofia Petrovnak Koliaren eskutitza luzatu zion.
Kiparisova luzaro egon zen irakurtzen. Ondoren, 

eskutitza tolestu eta Sofia Petrovnaren berokiko patri-
kan sartu zuen. 

— Zatoz komunera, hemen telefono bat dago –
xuxurlatu zion–. Telefono baten ondoan ezin daiteke 
ezertaz hitz egin. Xafla berezi bat jartzen dute telefo-
noan eta handik aurrera ezin da ezertaz hitz egin; hitz 
bat eta zentralean entzun dute.

Kiparisovak Sofia Petrovna komunera eraman 
zuen, ateari maratila eman eta bainuontziaren ertzean 
eseri zen. Sofia Petrovna haren ondoan eseri zen.

— Idatzi duzu salaketa?
— Ez.
— Ez idatzi! –xuxurlatu zion Kiparisovak, bere 

begi handiak, begi-zulo horiz inguratuak, Sofia Petrov-
naren aurpegira hurbilduz–. Ez idatzi, zure semearen 
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onerako. Halako salaketa bat garesti ordainaraziko 
dizuete. Zuri eta berari. Idatzi al daiteke, bada, instruk-
zio-epaile batek norbait jo duela? Pentsatu ere ezin da 
egin, eta are gutxiago idatzi. Ahaztu egin zaie zu depor-
tatzea; salaketa bat idazten baduzu, gogoratu egingo 
dira. Eta zure semea urrutiago bidaliko dute… Noren 
bitartez helarazi dizute gutun hau? Eta non daude le-
kukoak?… Eta nola frogatu?… –Ero begiak jarriz ibili 
zen komunean hara-hona–. Ez, Jainkoarren, ez idatzi 
ezer ere.

Sofia Petrovnak eskua askatu zuen, atea zabaldu 
eta alde egin zuen. Zalapartan itzuli zen etxera, bai-
na geldiro. Giltzaz itxita geratu behar zuen, eseri eta 
pentsatu. Tsvetkov fiskalarenera joan? Ez. Abokatua-
renera? Ez.

Gutuna patrikatik mahai gainera atera zuen, 
berokia erantzi eta leiho ondoan eseri zen. Iluntzen 
ari zuen, eta leiho osteko ilunantzean argiak piztuta 
zeuden dagoeneko. Udaberria bazetorren; zein beran-
du iluntzen zuen dagoeneko. Erabaki beharra zegoen, 
pentsatu beharra zegoen; baina Sofia Petrovna eserita 
zegoen eta ez zuen ezertan pentsatzen. Yerxov epai-
leak joka erabili ninduen…. Koliak gainean marratxo bat 
eginez idazten zuen «i» letra, lehen bezala. Betidanik 
idatzi izan zuen horrela, txikitan Sofia Petrovnak pun-
tu bat jarriz idazten irakatsi bazion ere. Berak irakatsi 
baitzion idazten. Orri marradun batean.

Erabat ilunduta zegoen. Sofia Petrovna argia piz-
tera jaiki zen, baina ez zuen aurkitzen etengailua. Non 
zegoen etengailua gela honetan? Ezin gogoratu gela 
honetan etengailua non zegoen. Hormetan bilatu zuen, 
haztatuz, garbiketa egiteko mugitutako altzariekin es-
tropezu eginez. Aurkitu zuen. Eta segituan ikusi zuen 
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eskutitza. Zimurtuta, marruskatuta, mahai gainean 
bihurrituta.

Sofia Petrovnak tiraderatik pospoloak atera 
zituen. Bat piztu eta eskutitzari su eman zion ertz bate-
tik. Erretzen ari zen, ertza poliki-poliki zimurtuz, hodi 
baten gisa biribilkatuz. Erabat biribilkatu zen eta beha-
tzak erre zizkion.

Sofia Petrovnak sua lurrera bota eta zapaldu 
egin zuen.

1939 Azaroa–1940 Otsaila
Leningrad



Liburu hau 2019ko otsailaren 8an sartu dugu 

maketan. 1937ko egun berean Evgenia Ginzburg 

irakasle eta militante komunista SESBeko 

Alderdi Komunistatik egotzi zuten. Otsailaren 

15ean atxilotu zuten ekintza kontra-iraultzaileak 

egotzita. Bere inguruko gehienek ez bezala ez 

zituen epaiketako akusazioak onartu. Moskuko 

Lefortovo eta Butürka presondegietara bidali 

zuten lehenik eta Kolymako lan esparrura bidali 

zuten gero. 1955an askatu eta errehabilitatu 

zuten. 18 urteko via crucis horren ostean 

komunista izaten jarraitu zuen eta Zorabioa 

argitaratu zuen klandestinoki SESBen 1960ko 

hamarkadan, eta Italia, Frantzia eta Alemaniako 

argitaletxe garrantzitsuetan.








