reconstrucción de una vicisitud personal y social dentro de las ensangrentadas vicisitudes de mi época. Sin embargo, no es seguro que las cosas ocurrieran de este modo, ni en el orden propuesto. Tal vez lo sucedido sea más cierto cuando se aclaren algunos nexos y acontecimientos que hoy -cuando menos para el autor- aún resultan confusos, siguen en proceso o todavía son demasiado personales y secretos. Todo ello, sin duda, provoca una ambigüedad, o una construcción muy personal, pues yo ubico en la memoria lo sucedido según mis querencias, y utilizo vocabularios discutibles y escalas de lecturas heridas, quizá derribadas. ¿Ese acontecimiento fue así, tal como ha quedado impreso en mi tierna y dolorosa memoria, o se ha perdido la clave, suponiendo que exista una clave para una simple recopilación de fragmentos? Si la lengua es incierta, ¿cómo puede existir y legitimarse la memoria? ¿Y por qué nos da tanto miedo que la memoria se pierda?¿Es la vanidad de querer seguir en escena para siempre o es un intento de salvación? O tal vez sea una memoria supeditada a los demás, y por eso huye del silencio».Pietro INGRAO