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ARGITALETXEAREN OHARRA
ESPETXEAK APURTU

A, ze ona den kafea
kartzelan ere badakite nola egin
Ciccirinellaren errezetarekin,
zeldakideari amak eman zion.
Fabrizio De André, Don Raffaé

Angela Davis itzal luzeko militante eta egile bat da. Langi-
le mugimenduaren mundu osoko porrotak eta haren eboluzioak
feminismo intersekzionalean kokatu du. 1970eko hamarkadatik
AEBko Alderdi Komunistako (CPUSA) kide eta lider nabarmena
izan zen (presidentetzarako hautagaia birritan), klase borroka
eta emakumearen askapena txirikordatu zituen bere lanik behi-
nenean (Emakumeak, arraza eta klasea)! eta hark bestelako testu
bilduma askotan ere (Emakumeak, kultura eta politika).? Baina, za-
lantzarik gabe, pertsonaia ezagun eta ikono bilakatu bazen hiru
gertaerengatik izan zen eta hiruren zentroan zegoen kartzela.

Lehena: Soledad Anaiak babestu zituen, Soledad kartzelako
hiru preso ziren hilketa batean parte hartzeagatik errepresaliatu
zituztenak. Bigarrena: Angela Davis Soledad Anaien askapena-
ren kausan parte hartzen ari zen, baina gainera, Soledad Anaiek
armak Davisi esker zeuzkatela akusatu zuten. Hirugarrena:
beltzen askapenaren alde ari ziren beste kide batzuk ez beza-
la, Angela Davis nazioarteko langile mugimendu antolatueneko
kide izan zen eta haren kontrako errepresio eta askatasuna-
ren alde mundu osoko pertsonak inplikatu ziren. Nazioarteko

1 Angela Davis, Emakumeak, arraza eta klasea, Elkar, 2016 Donostia.
2 Angela Davis, Emakumeak, kultura eta politika, Katakrak, 2018 Irufiea.

Angela Y. Davis| 11



kanpaina hartan Gyorgy Lukacs egon zen Europako beste hi-
rurogei intelektualekin batera; Valentina Terexkova sobietar
emakumeen batzordeen izenean; Vietnamgo Gobernu Iraultzai-
leko eledun Ngueyen Thy Binh; Hego Afrikako ANCko Florence
Mophoso eta Afrika osoko hamaika idazle, kazetari, irakasle eta
iraultzaile; Herbert Marcuse, Bettina eta Herbert Aptheker; Fania
Davis Jordan, Kendra Alexander eta Franklin Alexander.

Bizitza da handiena

Sokaren itzala. Txakurra eta bere adurra,
azidoa gure gorputzean,

izkutaketan jolasten zabortegi sozialean.
Espetxeak beraien jabeentzat!

Dut, At

Angela Davisen Askatasuna, etengabeko borroka bat. Fer-
guson, Palestina eta mugimendu baterako oinarriak® izan zen etxe
honetan argitaratu genuen aurreneko liburua. Liburuak egune-
rokotasun tamalgarri bat du: arrazakeria, polizia, Palestinaren
suntsiketa koloniala eta kartzela. Baina, gainera, orduko argita-
letxearen oharrean jaso genuen bezala: segida bat dago 2016an
Iruneko Arrotxapea auzoan Elhadji Ndiaye hil zuten polizia na-
zionalen eta handik hiru egunera Sestaoko komisarian ertzainek
hil zuten gaztearen artean. Segida bat zegoen bezala 2014ko
otsailean Cadizeko Puerto I kartzelan hilik agertu zen Harkaitz
Bellonen eta egun horietan guardia zibilek Ceutan igerian sartu
nahi zuten etorkinei egindako erasoaren eta heriotzen artean.
Emakumeak, kultura eta politikaren oharrean Xabier Rey iruin-
darraren heriotza aipatu genuen, Puerto III kartzelan. Sarritan,
zenbait kalte burujabetzari lotzen zaizkio, ordea, Eusko Jaurla-
ritza kartzelen kudeaketaz arduratzen hasi denetik Zaballakoan
lau lagun hil dira honezkero.

3 Angela Davis, Askatasuna, etengabeko borroka bat. Ferguson, Palestina eta
mugimendu baterako oinarriak, Katakrak, 2016 Irufiea.
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Abolizioaz gaur, abolizioaz hemen

... jakizu
egun batean
denok izango
garela
ASKE
Ericka Huggins, Kartzelako poemak

Angela Davisek, gaur gaurkoz, argitaratu duen azken liburua
da hau eta azken ukituak ematen ari garen egunotan albiste izan
da Frantziako Errepublikak errekor berria erdietsi duela irailaren
batean: Justizia Ministerioaren datuen arabera 78.969 preso eta kar-
tzelak beteta 2024ko irailaren 30ean. Inoizko kopururik altuena eta
errekor batetik bestera. Preso horietako 3.609k lurrean jarritako las-
taira baten gainean egiten dute lo (urtebete lehenago 2.361 ziren).
Berez, Frantzian 62.014 presorentzako tokia omen dago kartzele-
tan. Kartzeletako dentsitatea %127,3 da eta komisaldegietan gaua
egiten dutenena %153,6. Aurreko Frantziako Gobernuaren asmoa
zen 18.000 toki gehiago izatea kartzeletan 2027rako.

Espainiako Erreinuan 55.095 preso zeuden 2022an, bataz
beste 40 urte dauzkate, gero eta gehiago dira atzerritarrak.

Azken hiru hamarkadetan Euskal Herriko kartzeletako
populazioak, inguruko lurraldeetakoenaren antza handia du:
hamarretik zazpi-zortzi drogen menpekotasunarekin zerikusia
duten lege hausteengatik daude barruan eta, disidentzia politi-
koaren kriminalizazioari lotutako presoen jaitsiera nabarmena
izan da. Baionako kartzelak 70 toki dauzka eta 161 preso. Bai-
na Hendaiako atxikitze zentroan 351 atxilotu zituen 2024ko
maiatzean Frantziako administrazioak: gora doan kopurua da,
2022an 261 ziren. Migratzaileek sistematikoki indarkeria jasatea
salatzen dute. CIMADetik zentroa presondegi bat dela nabar-
mentzen dute.

Euskal kartzeletan behin eta berriro jazotzen diren sui-
zidioen kontura, César Manzanos Salhaketako kide historikoak
aipatzen du gazte pobreen eta migratzaileen aurkako indarkeria
sistematikoa dela. Alegia, salbuespenekin baina, funtsean, kar-
tzela ez dela gizartean ongi kokatutako natiboentzat existitzen
eta, ordea, bazterrean bazaude, gaixotasun fisiko edo psikolo-
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gikoak badituzu, zeharkako heriotza zigor bat dela kartzelen,
epaitegien eta poliziaren sistema.

Angela Davisen lan mardul hau irakurri ostean, nabar-
mena da idazteke dugula Euskal Herriko kartzela sistemaren
historia bat, azken bi mendeak jasoko dituena. Horretarako, oso

inspiratzailea da AEBko kartzelen aurkako mugimendua eta bo-
rroka ezagutzea.

Irunea
2024ko urria
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Ginari






HITZAURREA

Kartzelari, kartzela-industria konplexuari eta haren aboli-
zioari buruzko testu hauek gure gizarteko suntsipen-mekanismo
jarraitu eta sistematikoen prozesuak ulertzeko esfortzu kolek-
tibo eta —gaur egun sortzen ari diren mugimenduekin lotuta
daudenez- behin-behineko baten emaitza dira. Kartzelak, nahiz
eta beti argi egon ez dela gai segurtasun publikoa bermatzeko
eta kartzelan dauden subjektuak errehabilitatzeko, beti egin du
kartzelak irautearen alde.

Artikulu guztiok oraingoaren aldean oso desberdina
zen garai historiko batean idatziak dira, baina espero dut zue-
kin partekatu nahi ditudan ikuspegiek balioren bat izatea gaur
egun ere. Zehatzago, espero dut idatziok lagungarriak izatea
gaur egungo mugimenduetako parte-hartzaile eta aktibista eta
akademikoentzat, ohartu daitezen ezen, nahiz eta mugimendu
erradikalen bidez lortu nahi ditugun aldaketen eta haien egiazko
ondorioen artean lotura zuzenik ez egon, ondorio horiek des-
berdintasun handiak ekar ditzaketela, baita behar genituenik
ere sekula jakinen ez genuen beste aldaketa batzuk ere. Bildu-
ma honetako artikulu guzti-guztiek lankidetzazko ikuspegi eta
praktikak dakartzate, eta, egilea ni neu naizela agertzen bada ere
gehienetan, ez dut inongo asmorik ideia guztion gaineko eran-
tzukizuna soilik neure gain hartzeko. Orain, ideiotara itzuli naiz
haien aurrerapauso (eta atzerapauso) historiko, intelektual eta
praktikoak ulertzeko, eta espiritu horri helduz eskaintzen diz-
kiot irakurleria zabalago bati.

Azken urteetan —eta bereziki poliziak George Floyd, Breon-
na Taylor eta beste asko, gehiegi, hil ondoko altxamenduez
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geroztik, 2020an-, bertatik bertara ikusi dugu nola loratu den
kontzientzia kolektibo berri bat kartzela-instituzioen nonahi-
kotasunaren eta osasun eta segurtasun publikoa ziurtatzeko
beste modu batzuk imajinatzeko daukagun gaitasun mugatua-
ren gainean. Indar politiko atzerakoiak oraindik ere saiatzen
dira kontzientzia berri horren arrastoa ezabatzen, baina, hala
eta guztiz ere, gero eta aiseago onartzen dira estrategia abolizio-
nistek -erreformisten kontrara- aldarrikatzen dituzten aukera
politikoak; batzuetan, baita diskurtso publiko nagusian ere.

Horrek, jakina, ez du esan nahi kartzela- eta kontrol-
egituren aboliziorantz goazenik, ezpada orain ezinezkoa dela
publikoki eztabaidatzen jarraitzea immigranteen atxiloketez,
familiak kontrolatzeko sistemaz -eta orobat kontrolaz- eta kar-
tzelaz -hots, zigor gorenaz- betiko adiskide zintzoaren eskutik,
hots, «erreforma» delakoaren eskutik, ez bederen aintzat hartu
gabe abolizioa etorkizun bizigarriagoetarako estrategia bat izan
daitekeela.

Aldi berean, azken hamarkadetan abolizioa diskurtso gai-
lenetik at egonagatik, horrek ez du esan nahi orain haren aitortza
hutsarekin konformatzen garenik. Abolizioa gaur egungo kar-
tzela-praktikei heltzeko estrategia bat izan daitekeela aitortzeak
indarra ematen digu kartzela-sistema erradikalki kritikatzen
jarraitzeko, zeren agerikoa baita desagertutzat jotzen diren ins-
tituzioekin loturiko ideologiek oraindik ere badutela eragina.
Abolizioaren -eta feminismo abolizionistaren— une honek abia-
puntu berriak sortzen laguntzen digu lau haizeetara hedatzen
jarraitu dezagun ezen arrazakerian, heteropatriarkatuan eta kla-
se-hierarkietan funtsaturiko sistema eta egitura errepresiboek
iraganean katigatuta gauzkatela, kapitalismora lotzen gaituztela
hainbat modutara eta etorkizun sozialistak kolektiboki irudika-
tzea eragozten digutela.

Bi liburuki hauetan (bigarrena ere bidean da) bilduta-
ko artikuluetarik asko orokorrean onargarritzat jotzen diren
kontrol- eta zigor-moldeek esklabotzaren instituzioaren ele-
mentuekin dituzten lotura estuez pentsatzen hasteko lehen
saiakerak dira. AEBko Hegoaldeko kartzela anitzetan -baina ez
soilik Hegoaldekoetan-, oraindik ere nabaria da esklabotzaren
eta presoen errentamendu-sistemaren arrastoa. Joan den men-
dearen amaieran, esklabotzaren eta kartzelaren arteko lotura
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aztertzen ari ginela, ondorioztatu genuen antzua zela lotura hori
aztertzen segitzea analogikoa balitz bezala -hau da, kartzela-
estrategien eta esklabotzaren artean antzekotasunik balego
bezala- eta emankorragoa litzatekeela bestelako marko batean
aztertzea, hots, marko genealogiko batean. Izan ere, baliteke bi
instituzioen artean antzekotasunak egotea, baina askoz emanko-
rragoa da esklabotzaren eta kartzelen arteko lotura historikoak
agerian uzten dituzten ideien, ideologien eta instituzioen histo-
ria aztertzea.

Testu hauetan, agerian utzi nahi dugu nola pentsa dezake-
gun kritikotasunez instituzio horiei buruz kontuan hartuta gure
bizitzen aurrebaldintza gisa eratuak direla berez. Kasu batera-
ko, norbaitek esan lezake ezen demokrazia, diskurtso publikoan
eskubide eta askatasun zibilen berme instituzionaltzat hartzen
den heinean, kartzelaren sortzezko baldintza ere badela eta,
horrenbestez, kartzela instituzio demokratikoetan demokrati-
koena balitz bezala ikusi beharko litzatekeela. Kartzela zigor gisa
erabiltzeak eskubide eta askatasun demokratikoak ezeztatzea
dakar, hots, filosofikoki, eskubide eta askatasun horien sortzez-
ko ukazioa da.

Zergatik da lagungarria kartzelari buruz era horretako ez-
tabaida kritikoak bultzatzea? Bada, kartzelaren iraunkortasunari
buruz -izaera ahistorikoari buruz- nagusitu diren suposizioak
hankaz gora jartzen laguntzen digutelako. Kontuan hartuta
kartzelak estatu-zigorrerako egitura gisa sortu direla historian
zehar eta zerikusi handia dutela kapitalismoaren eta kapitalis-
moak demokrazia burgesean izan dituen oihartzun politikoen
gorakadarekin -betiere ulertuta gora doan klase bati dagokiola
demokrazia burgesa, ez gizarteko beste sektore batzuei-, orduan,
espero izatekoa da historia aldatuz gero garrantzi historikoa gal-
duko dutela. Mugimendu masiboek eta beste ekintza politiko
erradikal mota batzuek ere lagundu dezakete prozesu horre-
tan, baita -hala espero dugu- hura lastertu ere. Gure planetako
kartzela-instituzioekiko konpromiso abolizionistaren karietara,
onartu beharra daukagu aldarrikatzen segitu behar dugula aboli
daitezela era guztietako kartzelak, immigranteentzako atxilo-
keta-zentroak, kontrol-egiturak eta beste kartzela-instituzio
batzuk. Izan ere, gure gizarteetan segurtasuna eta ziurtasuna
bermatzeko bide berrietarako estrategiak imajinatu eta garatu
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nahi ditugu, baina, abolitu nahi ditugun kartzela-instituzioez
harago pentsatzen eta imajinatzen ez badugu, sekula ez dugu
halakorik lortuko.

Kapitalismo arrazialak mundu guztian barna eredu
ekonomiko esplotatzaileak inposatuaz batera, soldatapeko le-
galtasun-moldeak sortu eta inposatu zituzten kondizio berberek
eutsiko diete kartzela-egitura arrazistei. Alegia, guztiz kontrae-
sankorra da kartzelaren (eta poliziaren) abolizioa aldarrikatzea
eta, aldi berean, demokrazia kapitalista eta kapitalismoa bera
batere aldatzen ez duten praktiketan parte hartzea. Kartze-
la-zigorra deuseztatuko duten kondizio sozial, ekonomiko eta
politikoak sortzeko mandatu bat da abolizioa. Iraultzarako man-
datu bat.

Hain zuzen, abolizioa iraultzarako mandatu bat denez,
artikulu hauetan orobat erakutsi nahi dut zergatik den generoa
funtsezko kategoria analitiko bat, klasearekin eta arrazarekin
gainjartzen eta gurutzatzen dena, kartzela-instituzioen lan ideo-
logikoa sendotzen laguntzen duen heinean. Artikulu hauek
lehen aldiz argitaratu zirenetik, generoaz teorizatzeko modu
konplexuagoak garatu ditugu.* Garrantzitsua da azpimarratzea
trans mugimendu erradikal eta eragingarriari esker kontzien-
teagoak garela nola sortzen eta birsortzen dituzten etengabe
halako instituzioek ustez eztabaida kritikotik harago dauden
arauak. Genero-sistema binarioari aurre eginez instituzioak eta
ideologiak iraul daitezkeelako kontzientzia zabala sortu aurretik
idatziak dira testu hauek.

LGTBQ mugimenduak abolizionismoaren lidergoa hartuta
egin duen lan erradikal eta eraldatzaileak oihartzun zabala izan
du, nahiz eta kontzientzia espezifikorik ez egon jakiteko nola
lortu duen halako analisi sakonak eta eskaera indartsuak hain
azkar egitea. Ez da kasualitatea ezen, 2020ko udako altxamendu
masiboen aurretik, hain justu errebolten epizentroko azken kan-
paina politikoetako batean kokatzea CeCe McDonald askatzeko
borroka, Minneapolisen, Minnesotan. CeCe McDonald, emakume
beltz transa bera, gizonen kartzela batean sartu zuten, gizon zuri
baten aurrean bere burua defendatzeagatik: gizonak, pertsona

4 lkus, adibidez, Angela Y. Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners eta Beth E. Richie,
Abolition. Feminism. Now (Chicago: Haymarket Books, 2022).
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trans batekin espazio berean egon behar zuela onartu ez, eta in-
darrez eta indarkeriaz adierazi zuen bere mezua. Minneapolisko
aktibisten eta AEBko eta AEBz haragoko aliatuen lan kolekti-
boari esker, hemeretzi hilabeteren buruan askatu zuten CeCe.
Kanpaina berezi hura azpimarratu nahi izan dut zeren altxa-
mendu hark asko zor baitie kanpaina hari eta mugimenduarekin
loturiko beste kanpaina batzuei, nahiz eta hedabideetan modu
sinplista batean agertu, George Floyden aurkako polizia-lintxa-
mendua salatzeko erantzun espontaneo hutsa balitz bezala. Izan
ere, 2020ko udako protesta masiboak hobeki ulertuko genituzke
baldin eta ulertuko bagenu elkarren artean gurutzatzen diren
mugimendu andana bateko aktibistek urte eta, are, hamarkada
anitzetan eginiko antolaketa-lanaren gailurra direla.

Hutsune ugari ditu bilduma honek, baina, beharbada,
hemen falta den gairik garrantzitsuena Free Palestina mugimen-
duak jokatu duen rol esanguratsu eta eraldatzailea da. Bereziki
deitoratzen dut Palestinak abolizioaren teorian eta praktikan
duen zentraltasuna ordezkatuta ez egotea idazlan hauetan, hain
justu Israelek Gazaren aurka hasitako gerra eta haren okupa-
zio militar etengabea munduaren arretagune nagusia direlarik
oraintxe bertan. Liburuki honetako testu guztiok 2011n aktibis-
ta akademiko feminista indigena eta kolorekoen ordezkaritza
batekin Palestinara egin nuen bidaiaren aurretik argitaratuak
dira.> Bisita hartan, askotan eztabaidatu genuen zenbait pertso-
na eta erakunderekin Israelgo gobernuaren kartzela-praktikez
eta, bereziki, Zisjordaniako eguneroko bizitzako kartzela-egi-
turez, Zisjordanian eman baikenuen denbora gehiena. AEBko
eta AEBz haragoko borroka antirrazisten eta Israelgo kolonoen
kolonialismoaren aurkako borroken artean lotura estuak zeu-
dela publikoki nabarmentzen hasi ondoren, 2014an, protestak
antolatu ziren poliziak Michael Brown hil zuelako, Fergusonen,
Missourin. Palestinako erresistenteak harremanetan jarri ziren
Fergusongo aktibistekin (baita palestinar-amerikarrekin ere), eta
hala jakinarazi zieten, jende anitzek oraindik ere gogoan izanen
duen bezala, gas negar-eragileko kanoien marka berbera ari zire-

5 Rabab Abdulhadik eta Barbara Ransbyk antolatu zuten ordezkaritza, eta kide hauek
parte hartu zuten: Ayoka Chenzira, Gina Dent, G. Melissa Garcia, Anna Romina
Guevarra, Beverly Guy-Sheftall, Premilla Nadasen, Chandra Talpade Mohanty eta
Waziyatawin.
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la erabiltzen Palestinan eta Fergusonen. Horrez gain, Palestinako
erresistenteek aholku garrantzitsuak eman zizkieten Ferguson-
go kideei, gasaren eragin kaltegarria nola apaldu jakin zezaten.
Harreman hari eta beste hainbati esker, Palestina froga-harri
bilakatu da Black Lives Matter-en garaian. Kidetasun horren
erakusgarri, oraintxe bertan, hainbat eta hainbat beltz gazte
parte hartzen ari dira egunero AEBko eta mundu guztiko elkarta-
sun-protestetan, Nelson Mandelak 1997an esandakoa berretsiz:
«Gure eskuak luzatzen ditugularik Palestinako herrirantz, ederki
dakigu bat eginda dagoen gizateria baten parte garela».®

Liburu honetako idazlanak testuinguru batean ezartzen
salatzen ari naizelarik, nazioarteko konferentzia batean parte
hartu dut, Brisbane-n (Australia), 2023ko azaroaren 8tik 10era,
Sisters Inside erakunde abolizionistak antolaturik. 1999an sortu
zen Sisters Inside, kartzelan dauden edo egon diren emakumeei
hainbat zerbitzu emateko eta, aldi berean, kartzela desager dadi-
la aldarrikatzeko, bai emakumeentzat, bai neskentzat, bai genero
orotako pertsonentzat. Gaur egun hainbat bileratan, hainbat
tokitan, hainbat herrialdetan gertatzen ari den bezala, konferen-
tziak lehen lerroan ezarri zuen ezinbestekoa dela Gazako gerra
amaitzeko eta Palestinako justiziaren aldeko borrokarekin el-
kartasuna agertzeko esfortzua egitea. Konferentziako saioetan,
hitzaldi eta aurkezpen anitzetan nabarmendu da kolonoen ko-
lonialismoa, baita Australiako indigenen eta Torres itsasarteko
uhartetarren borroken, Aotearoako maorien borroken eta Pales-
tinako erresistentziaren borroken arteko lotura ere: kolonoen
kolonialismo bereziki errepresibo baten aurka dihardute palesti-
narrek, beren esparru geografikoa eta kontrol politikoa hedatzea
baitute kolonoek helburu, XXI. mendean ongi sartuak garen ho-
netan. Konferentziaren eszenatokian ongi ikusteko moduan eta
lotura hori bistaratzeko asmoz, elkarren ondo-ondoan egon dira
aborigenen, maorien eta palestinarren banderak.

Liburu honen irakurleek jakin behar lukete abolizioari
buruz hainbat eta hainbat testu garrantzitsu argitaratu direla
azken bi hamarkadetan. Zorionekoa sentitzen naiz irakurri di-
tudan testu guztietatik ikasteko aukera izan dudalako. Bilduma

6 Nelson Mandela, «Address by President Nelson Mandela at the International Day of
Solidarity with the Palestinian People», Pretoria, Hegoafrika, 1997ko abenduaren 4a.

22 | Abolizioa



hau eskaintzen dut, beraz, abolizioari buruzko literatura gero eta
zabalago bat sortzen laguntzen duten ideien historian ekarpen
txiki bat izanen delakoan.

Esan dezadan bere horretan utzi ditudala zenbait adie-
razpen zaharkitu, testuok idatzi nituen garaiaren ebidentzia
gisa gera daitezen. Esate baterako, «amerikar natibo» erabili
dut, nahiz gaur egun ohikoagoa den «indigena», hain zuzen ere
nabarmentzeko haiek han zeudela «amerikar» identitatea mun-
duko alderdi horretan milaka eta milaka urtean inposatu baino
lehenago ere. «Latinx» erabili beharrean -zeina latinoamerikar
jatorriko jendeak oraindik ere zalantzan jartzen baitu-, «lati-
no» eta «latina» erabili ditut.” Bestalde, garai hartan ez nekien
nola adierazi genero-inklusibitatea modu zabalago batean, hau
da, genero-identitateari sistema binario kontrolatzaileaz ha-
rago erreparatuta. Zorionez, sistema binarioa hasia da indarra
galtzen. Gainera, ikasi dugu pertsonen identitateak ez direla gil-
tzapetu behar zentzurik gabe deskribatzaile neutrotzat hartzen
diren kontzeptuen barnean. Aldaketa guztiok agerian uzten dute
erabiltzen dugun hizkuntzara ere hedatzen direla askatasunaren
alde egiten ditugun borrokak. Hala, ikasia dugu ez ditugula per-
tsonak giltzapetu behar «esklabo» izendapenaren barnean eta
haren ordez «pertsona esklabo» erabili behar dugula, eta logika
bera aplikatzen dugu «preso», «gatibu» eta izendatzen dituzten
errepresio-molde berak aditzera ematen saiatzen diren beste ter-
mino batzuetan. Beste batzuk aldaketa politiko eta ekonomikoen
isla dira; esate baterako, «hirugarren mundu» esan beharrean
Hego Globala esatea (partez, «bigarren mundua» sozialismotik
bereizi delako, «lehen mundu» kapitalistaren aurkako mehatxu
argitzat ikusirik).

Ezin dut zehatz-mehatz esan zer adierazi izanen nuen
beste era batera baldin eta nire hizkuntza eguneratu banu (ezi-
nezkoa litzaidake halakorik egitea testuinguru deskriptibo eta
analitikoa ere eguneratu gabe, eta horrek testuak oso-osorik
berridaztea eskatuko lidake), eta, horrez gain, aitortzen dut ez
naizela gai hautemateko zer neurritaraino eta zer nonahikotasu-
nez erantsi zaizkien metafora kapazitistak gure esateko moduei.

7  Ingelesez, «Latinx» neologismoa erabiltzen da AEBKko latinoamerikarren identitateari
erreferentzia egiteko. (ltzultzailearen oharra).
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Etengabeko lan intelektual kolektiboaren laguntzaz baino ez
dugu lortuko denborarekin halako esapideak gure hiztegietatik
ezabatzea. Eta berriz ere nabarmendu nahi dut oso pozgarria
zaidala bertatik bertara bizi izana hainbeste urtetan eta hainbes-
te bizialditan buru-belarri lanean aritu diren hainbat aktibista,
antolatzaile eta, jakina, aktibista akademikori esker gertaturiko
aldaketak; ez pertsona horiei ematen zaien edo ez zaien oho-
reagatik, baizik eta jakitun naizelako kolektiboki lagundu dutela
munduan askatasuna lortzeko proiektua zabaltzen.

Angela Y. Davis

Brisbane, Australia
2023ko azaroa
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PRESO-TRUKEA: ESKUBIDE ZIBILEN ALDE ILUNA?

Duela gutxi, «kartzela-industria konplexua» adierazpi-
dearen esanahiaz pentsatzen niharduela, Derrick Bellen «The
Space Traders» kontakizun laburrarekin egin nuen topo. Konta-
kizunaren hasieran kontatzen du nola urrutiko planeta batetik
mila espazio-ontzi iristen diren AEBra, 2000ko urtarrilaren lean,
baliabide materialen hornidura ikaragarri handi bat gorputz bel-
tzen truke aldatzeko misioa betetzera:

Alimaleko itsasontzi haiek beren sotoetan zeramaten Ameriketa-
ko Estatu Batuek etsi-etsian behar zuten altxorra: urrea -kasik osotara
porrot egindako gobernu federala, estatu-gobernua eta gobernu lokalak
salbatzeko-, produktu kimiko bereziak -ingurumen gero eta toxikoagoa
deskutsatzeko eta Mendebaldeko esploratzaileak iritsi aurreko egoerara
leheneratzeko- eta motorretarako erregai nuklearra —-guztiz segurua, na-
zioko erregai fosilen hornidura ia agortua ordezkatzeko-. Bisitariek gauza
bakarra nahi zuten trukean: Ameriketako Estatu Batuetan bizi ziren afro-
amerikar guztiak atzera bueltan eramatea beren sorterriko izarrera.’

Haatik -eta hau funtsezkoa da nire asmoei begira-, zu-
rrumurruek diotenez, AEBko negoziatzaileak tratu bat egiten
saiatuko dira espazioko merkatariekin: prest daude kartzelan
edo hirigune pobre harresituetan dauden pertsonak saleroste-
ko, baldin eta besteak, beltz dirudunak, Lurrean geratzen badira.
Esklabo-trafikatzaile modernoek, baina, inklusiorako legedi
zorrotz bati heldurik, gainerako kategoria-bereizkuntza ia guz-

8  Lehenbizikoz hemen argitaratua: Not for Sale: In Defense of Public Goods, arg. Anatole
Anton, Milton Fisk, Nancy Holmstrom (Westview Press, 2000), 131-144.

9 Derrick A. Bell Jr., «The Space Traders», in Faces at the Bottom of the Well: The
Permanence of Racism (New York: Basic Books, 1990), 159-160.
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tiak saihestu (salbu adina eta desgaitasuna), eta jaiotza-agirian
«beltz» gisa sailkaturiko gizabanako guztiak erbesteratu nahiko
dituzte, haien estatus ekonomikoa eta prestigio sozial edo po-
litikoa aintzat hartu gabe. 2000ko urtarrilaren 17an gauzatuko
da trukea, Martin Luther Kingen egunean, eta, kontakizunak
arraza-identitatearekin, interesekin eta memoria historikoare-
kin dituen loturen erakusgarri, bertan behera geratzen da halako
ospakizun bat egitearen beharra:

Nazioak biziko zuen Martin Luther Kingen azken jaialdiko egunsen-
tiak ikuskizun bikain bat argiztatu zuen. Gauean, espazioko merkatariek
hondartzetara ekarrarazi zituzten beren ontzi bitxiak, bai eta urre- eta
mineral-kargamentuak eta makineria deskargatu ere, sotoak huts-hutsik
utzirik. Hondartzetan pilatuak ziren soldadugaiak, hogei bat milioi gizon,
emakume eta haur isil, baita haur jaioberriak ere. Eguzkia jaiki zelarik, es-
pazioko merkatariek agindu zieten, lehenik, erantz zezatela azpiko arropa
ez beste guztia; gero, jar zitezela ilaran; eta, azkenik, sar zitezela Miltonen
«iluntasun ikusgarria» balira bezala goizeko argian aharrausika ari ziren
sotoetan. Soldadugaiek, haien atzean kokaturik, ikaraz begiratzen zieten.
AEBko guardiak hondartzen gaineko dunetan zeuden, armak prest. Ez ze-
goen ez ihesbiderik, ez alternatibarik. Burua makurturik eta besoak kate
mehe batzuekin loturik, beren arbasoak behinola iritsi ziren era berean
alde egin zuten beltzek Mundu Berritik.1°

Bellek «arrazakeriaren iraunkortasuna» gai hartuta ida-
tziriko parabolak -azpititulu horixe zeraman bilduma batean
argitaratu zen- arrazakeriaren egitura material, ideologiko eta
fisikoen gaineko auzi garrantzitsu eta kezkagarriak azaleratzen
ditu, bereziki nazioak estrategia hari heltzeko agertzen duen
prestasunari buruz: «[B]eltzen eskubide oinarrizkoenak sakrifika-
tzeari esker, onura esanguratsuak metatu zituzten zuri guztiek».'*
Espero izatekoa zenez, eztabaida piztu zuen Bellen kontakizu-
nak, batez ere AEBko «arraza-harremanen» aitzinamenduaren
historiaren gaineko ideia liberalak kritikatzea maite ez duten
adituen artean: arrazakeriari buruz kontakizun ezkorregiak eta
historikoki zaharkituak idaztea leporatzen diote Belli. Alta, bada
modurik Bellek bere parabolan arrazakeriaz dakarren ikuspe-

10 Bell, «Space Traders», 194.

11 Derrick A. Bell Jr., «After We're Gone: Prudent Speculations on America in a Post-
Racial Epoch», in Critical Race Theory: The Cutting Edge, arg. Richard Delgado eta
Jean Stefanic (Philadelphia: Temple University Press, 1995), 3.
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gia kritikotasunez aztertzeko eta aldi berean serioski hartzeko
nolako garrantzia ematen dion arrazakeriaren iraunkortasuna-
ri —edo, gutxienez, jarraipenari- eta legeak iraunkortasun horri
eustean daukan rolari, zeren eta ideologia arrazistak instituzio-
nalizatzeko tresna bat baita legea izatez.

Esan dezadan serioski galdetu beharko genukeela, Michael
Olivasek galdetzen duen bezalaxe, zer lotura dagoen Bellen kon-
takizunaren eta amerikar natiboen, latinoen eta koloreko beste
herritar ez-beltz batzuen istorioen marko historikoen artean,
haiek ere lasai aski izan bailitezke «espazioko merkatarien truke
zitalaren hautagaiak».!? Bellen kontakizunari erantzunez, Txero-
kiak Deuseztatzeko eta Txinatarrak Baztertzeko Legeak aipatzen
ditu Olivasek, baita Bracero Programa eta Bizkarbustien Opera-
zioa ere. Olivasek ondorioztatzen du jendea kanporatzeko patroi
historiko errepikakor berberak aurki daitezkeela AEBn 1990eko
hamarkadako immigrazio-politikan eta, paradoxikoki, espazioko
merkatarien parabolaren oihartzuna dakarrela politika horrek
sorturiko egoerak. Honela dio Olivasek:

Espazioko merkatarien kronika ez da... fantastikoegia edo gertaezi-
na, baizik eta justu kontrakoa: balizko egoera hori gertatu egin da gure
nazioaren historian, behin baino gehiagotan gertatu ere. Beltzak eskla-
bo egin soilik ez, kronikan atsekabe handiz kontatzen den bezala, baizik
eta, areago, beste arraza-talde batzuk konkistatu eta deuseztatu dituzte,
lana kendu diete eta ez diete onartzen berek eraikitako gizartean parte
hartzea, edo, bestela, kanporatu egin dituzte beren lan-indarra jada beha-
rrezkoa ez zela iritzita.®

Bellen ideiak hedatu eta populazio latinoa, amerikar
natiboa eta asiar-amerikarra ere kontuan hartuta, baita arra-
za-ordena zeharkatzen duten genero- eta klase-ardatzak ere,
adibide esanguratsuak aurkituko ditugu gaur egungo garaian
ere: gero eta jende gehiago kanporatua da gizarte zibiletik.

Hala eta guztiz ere, berariaz erreparatzen badiogu AEBko
beltzen historiari, geure buruari galdetu beharra diogu ea ezin-
bestekoa den, AEBko beltzen aurkako arrazakeriaren jarraipena
berresteko, erdiko klaseko afro-amerikar politikoki kontserbado-

12 Michael A. Olivas, «The Chronicles, My Grandfather’s Stories, and Immigration Law:
The Slave Traders Chronicle as Racial History», in Delgado eta Stefanic, Critical Race
Theory, 11.

13 Olivas, «Chronicles, My Grandfather’s Stories».
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reak langile-klaseko herritar pobretuen aurkako arrazakeriaren
sare berean sartzea. Alegia, nahiz eta Bellen kontakizunean afro-
amerikar guztiek ezinbestean egin beharreko arraza-sakrifizioa
lagungarria zaigun AEBko arrazakeriaren ezaugarri historiko
konbentzionalak ulertzeko, harago begiratzen badugu eta erre-
paratzen badugu nor gelditzen diren salbuetsita lekualdatze
masiboetatik eta presoak eta hiriguneetako pobreak deserrira-
tzeko proposamenetatik, ohartuko gara zer erlazio dagoen gaur
egun arrazaren eta kriminalizazioaren artean. Horrez gain,
lanari eta lanerako gaitasunari buruzko pentsamolde estereo-
tipatuenetako batzuk berresten ditu espazioko merkatarien
planak. Kartzelako eta hirigune pobreetako eremu maskulini-
zatuek etekin potentzial gordinetarako esparruak eskaintzen
dituzte; beren kasa, ordea, ez dira aski beren burua erreproduzi-
tzeko. Beltzen artean, soilik adinekoei eta desgaituei uzten zaie
Lurrean geratzen, beltzen ondasunak zaintzeko ardura duten
1.000 atxilotuekin batera —noizbait itzuliko balira ere-, ez baitira
baliagarriak espazioko merkatarien xedeetarako. Populazio bel-
tza banatzean, Bellen kontakizunak agerian uzten du zer lotura
maltzurra dagoen kapitalismoaren eta justizia omen den arlo
horren artean; izan ere, espazioko merkatarien logika bat dator,
paradoxikoki, kartzela-praktikarekin, zeren eta onartutzat ema-
ten baita langile-populazio ideala osatzen dutela jada presoek
eta langabe eta azpienplegatuek (zeinak laster egonen baitira
atxilotuak izateko moduan). Hori ez dator bat hedabideek preso
alferrontziez ematen duten irudiarekin; hedabideen arabera, lo
egiteko tokia eta otorduak doan jaso eta, itxura batean, badiru-
di nahiago dutela denbora guztian poliziaren kontrolpean egon,
legezko ekonomietan enplegu onak eduki baino. Preso adintsuei
edo gaixoei (hots, lan eraginkorrik egin ezin dutenei) errukizko
askatasuna ematea, nahiz gogor borrokatutako zerbait izan, kar-
tzela-aktibismoaren kontraesanik handienetako bat izanen da
segur aski; izan ere, garaipena beti neurtu behar da aske gera-
tutako presoak errentagarritzat hartzen ez dituen sistema baten
aldean.

Hain zuzen, lekualdatzerako eta desagerpenerako esparru
berri bat ekarri digu kartzela-industria konplexuak, eta, espa-
rru horretan, zigor-industria errentagarri baterako lehengaitzat
hartzen dira gizon-emakumeak, batik bat kolorekoak. Horrez
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gain, beltz, latino, amerikar natibo eta asiar-amerikar pobreak
andanaka espetxeratzearen ondorioz, ezkutuan geratzen da zer
arrazakeria-egitura sortu diren klasearen arabera zenbait espa-
rrutan, zeinetan ekonomia korporatiboa gure aurkako zigorra
birdefinitzen ari baita, eta segurtasun publikoa balitz bezala
saltzen.

Ez dut, jakina, «Space Traders» kritikatuko kolore-
koen komunitateak AEBko gizarte nagusitik at utzi dituzten
ezaugarri historiko eta garaikideok kontuan ez hartzeagatik.
Kontakizun horretaz interesatzen zaidana zera da, zientzia-fik-
ziozko kontakizun sinesgarri bat dela: esklabotzari zuzenbide
konstituzionalaren esparrua ukatuz, Bellek argi eta garbi adie-
razten du zer garrantzia duen sistema juridiko demokratiko
batek arrazakeria sostengatzeko orduan. Bell lege-aditu aitzin-
daritzat jotzen dute arraza-teorialari kritikoek, eskubide zibilen
diskurtsoari egiten dizkion kritikengatik;* «Space Traders» kon-
takizunean, hain zuzen, aurrez aurre ipintzen digu era horretako
proposamen bat herrialdeko lege bilakatzeko aukera ikaragarria.
Ez du besterik gabe esaten legea doktrinatzat hartzen dela, ezpa-
da legeak ideologiak dakartzala berekin, nahiz ideologia horiek
kamuflatuta egon; esate baterako, arrazakeria —zeina eredutzat
hartzen baitzen legea ezarri aurretik ere-, eta legeak gehiengoa-
ren interesen aurka babes emateko orduan izandako porrota
—are gaitasunik eza ere-.

Bellen lanaren espirituari helduz, labur-labur aztertu
nahi dut zein kaltegarria den arrazakeria kontzeptualizatzea
berdintasunaren printzipio juridikoen interpretazio estu baten
arabera —eta legeak babesa dakarrelako suposizioan oinarrituz—
kartzela-industria konplexuaren eta gaur egungo arrazakeriaren
arteko lotura ulertzeko orduan; izan ere, arrazakeriaren iraun-
kortasuna ziurtatzera jotzen da, hain justu diskurtso nagusiek
arrazakeria desagertua dela azpimarratzen duten garaian. Bellen
parabolan, beltz guztiak nazioaren aldeko sakrifiziozko zerbitzu
berezi horretara biltzeko, beharrezkotzat jotzen da zuzenketa

14 Ikus Derrick A. Bell Jr., «Serving Two Masters: Integration Ideals and Client Interests
in School Desegregation Litigation» eta «Brown v. Board of Education and the Interest
Convergence Dilemma», in Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the
Movement, arg. Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, Gary Peller eta Kendall Thomas
(New York: New Press, 1995).
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konstituzional bat egitea, neurriak oinarri juridikoa izan dezan.
Erreferendumean, baiezkoa gailentzen da: % 70 alde eta % 30
aurka.’ Aski litzateke hemen pausa bat egin eta geure buruari
galdetzea, Lani Guinierren proposamenetatik harago joz,'* no-
latan izan daitekeen hori demokrazia bat, zeren eta sakrifizioa
egin behar dutenek ez baitute osatzen ezezkoa eman duen % 30
hori, eta «gizon bat / boto bat» aukera indibidualistak —zeina
gaur egungo erregistro antifeministaren arabera garbi baitago
ez dela nahikoa- ez baititu talde-interesak kontuan hartzen eta
ezin baititu kontuan hartu. Baina nola ulertuko ditugu legezta-
tzeko beharrik ere ez duten arrazakeria-egiturak, edo klaseari,
generoari eta botere sozialaren beste ardatz batzuei esker bere
horretan irauten omen duen subjektu juridiko abstraktu bat ba-
liatuz borrokatu ezin direnak? Arrazakeriari legearen eskutik
soilik hel badakioke —eskubide zibilen aldeko mugimenduak se-
gregazioaren garaiko legeak deuseztatu izana da horren adibide
esanguratsuena-, eta onartzen badugu ezinezkoa dela berriz ere
beltzen, latinoen eta orobat koloreko pertsonen aurkako legerik
ezartzea, orduan, nahiko zentzuduna litzateke arraza-ordenaren
gainbeherari buruz nagusitu den diskurtso liberala onartzea.
Bellen parabolan, afro-amerikar guztiak errekrutatzeko
zuzenketa konstituzional bat egiteari buruzko fikziozko erre-
ferendumak protestak eragiten ditu, eta komunitate beltzaren
aldeko indarrak antolatzen dira. Errealitatean, baina, kolore-
ko milioi bat gora lagun baino gehiago bortxaz lekualdatzeak
—eta kartzela-sare gero eta handiago batean giltzapetuta ego-
teak- ez du oposizio eta protesta zabalik eragin. Aktibismo
falta hori azaltzeko, esan ote genezake ez dela berariaz eskatu
arraza-bazterkeria izendatuko lukeen inongo lege-prozedura
berezirik «segregrazio berri»? hori justifikatzeko? 1999ko mar-
txoan, Justizia Estatistikaren Bulegoaren Kartzeletako presoak
1998ko lehen urte-erdian txostenak aditzera eman zuen 1,8 milioi
pertsona baino gehiago zegoela herrialdeko kartzeletan gatibu.®

15 Bell, «Space Traders», 192.

16 Ikus Lani Guinier, The Tyranny of the Majority: Fundamental Fairness in Representative
Democracy (New York: Free Press, 1994).

17 David Theo Goldbergi hartu diot termino hori. Ikus haren artikulu hau: «Wedded to
Dixie: Dinesh D’'Souza and the New Segregationism», in Goldberg, Racial Subjects:
Writing on Race in America (New York: Routledge, 1997).

18 Darrell K. Gilliard (BJSko estatistikaria), «Prison and Jail Inmates at Midyear 1998»,
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Giltzapetuen batezbestekoa 100.000tik 668koa da, hots, 1985eko
batezbestekoa halako bi baino gehiago (100.00tik 313koa bai-
tzen). AEBko 150 biztanletik bat preso dago. Datuok kezkagarriak
dira bere horretan, baina, kontuan hartzen badugu 1,8 milioi
preso horien % 70 inguru koloreko pertsonak direla,” geure
buruari galdetu beharko genioke ea zer rol duen legeak, nahiz
halakorik ez den aitortzen. Zigorra arrazializatzeaz eta zigorrak
koloreko populazioan duen eragin suntsitzailea ikusezin egiteaz
gainera, «kriminal» indibidualak sortzen ditu legeak, eta gizale-
gez erabaki daiteke errudunak ala errugabeak diren. Legearen
subjektua herritar eskubidedun abstraktua da, eta, jakina, esku-
bide zibilen aldeko mugimenduak aurrerapauso handiak eman
zituen legea desarrazializatzeko eta haren ustezko neutralta-
suna areagotzeko. Nolanahi ere, arrazagatik baztertuak diren
komunitateen asimilazio juridikoa gauzatu dadin, beharrezkoa
da komunitateok gizabanako eskubidedunen multzo gisa kon-
tzeptualizatzea; gizabanako horiek zeinek bere aldetik jo behar
dute legera, zeren legeak haien erruduntasuna bakarrik hartzen
baitu kontuan, eta ez berea. Gero eta zailagoa da identifikatzea
zenbaterainoko eragin sakon eta ankerra daukan arrazakeriak
komunitate horietan, izan legearen barnean, izan legetik kan-
po. Inongo arraza-lege esplizituk ez du jasotzen populazio beltz
eta latino zabalak mundu asketik giltzapetuen unibertsora al-
datu behar direnik. Hala, geure buruari galdetu behar genioke
zer esanen ote zuen eskubide zibilen aldeko komunitateak duela
35 urte jakin izan balu 2000. urterako milioi bat gizon beltz eta
gero eta emakume beltz gehiago egonen zirela kartzelan, Jerome
Miller analista politikoak dakarren bezala.?’ Paradoxikoa bada
ere, subjektu eskubidedun berdin gisa lortu duten estatus erla-
tiboki berri horrexek kentzen dizkie zigorraren eta etekinaren
esparruko eskubide horiek, berdintasunak erantzukizun berdina

1999ko martxoa, NCJ 173414.

19 The Sentencing Project erakundearen arabera, 1996an, beltzak ziren estatu-presoen
eta preso federalen % 49, eta hispanoak, berriz, % 17. Ikus «Facts About Prisons and
Prisoners», 1999ko martxoa.

20 Justizia Sailaren 1999ko martxoko estatistikak aztertu zituen Jerome Miller Instituzio
eta Alternatiben Zentro Nazionalaren zuzendariak, eta ondorioztatu zuen milioi bat
afro-amerikar heldu giltzapetuta egonen zirela 2000. urterako, hots, gutxi gorabehera
hamar gizon beltzetik bat egonen zela kartzelan. Ikus «Number of Blacks in Jail Rising
Toward One Million», San Francisco Chronicle, 1999ko martxoaren 8a.
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dakarren heinean. Horrek laburbiltzen du, geroago azalduko du-
dan bezala, kartzelaren jatorri historikoa.

«Racial Realism» artikuluan, Bellek honela aztertzen ditu
eskubide zibilen aldeko estrategien mugak:

Amaitua den eskubide zibilen aldeko aro bateko beteranoa naizen
aldetik, atsekabegarri zait azaldu behar izatea zer atera zen gaizki. Argi
dago aztertu beharra dugula nolatan arraza-konponbideetan geneukan
konfiantzak eragotzi zigun onartzea lege-eskubideek ezin zutela gauza
handirik egin jokabide diskriminatzaile mota bat eteteaz harago, zeren
jokabide hori modu sotilago baina ez gutxiago diskriminatzaile batean
agertu baitzen gero. Kontua zera da, ea azterketa hori egitean berriz de-
finitu behar ote ditugun beltzek mende luze batean bere egin dituzten
arraza-berdintasunaren helburuak eta aukerak. Erantzunak baiezko biri-
bila behar luke izan.?

Eskubide zibilen aldeko diskurtso nagusiak berdintasun
eta arraza-daltonismo abstraktuari ematen dion garrantziak
(arraza-teorialari kritikoek luze eta zabal aztertu dituzte printzi-
pio horiek)*” nabarmen zaildu du herriak ulertzea nola gauzatzen
eta sakonagotzen dituzten kartzelatze-praktikek segregazio so-
zialeko praktikak (eskubide zibilen paradigmatik harago joatea
proposatzen du Bellek). Frogatu ezin denez herrialdeko kartzele-
tan pilaturiko koloreko pertsonak esplizituki arraza-kondizioen
arabera identifikatzen dituzten legeei jarraikiz zigortu eta kon-
denatu dituztenik, orduan, beltz, latino, amerikar natibo eta
—-gero eta gehiago- asiar-amerikar presoen kopuru eskergak
ezin aurkeztu dira arrazakeriaren froga material gisa. Eskubi-
de zibilen aldeko iraganeko estrategiek arrazakeriaren oinarri
sozioekonomikoak kontuan hartzeko izan zituzten mugak are
nabarmenagoak dira erreparatzen badugu nola babesten dituz-
ten oinarriok gaur egun diskriminazio positiboaren aurkariek.

Baliteke kointzidentzia hutsa izatea hezkuntza eta en-
plegu publikoan diskriminazio positiboa abolitu zuen lehen
estatuan egotea herrialdeko preso-populaziorik handiena.?
1996ko Eskubide Zibilen Aldeko Kaliforniako Ekimena (CCRI)

21 Bell, «After We're Gone», 307.

22 lkus Neil Gotandaren «A Critique of “Our Constitution Is Color-Blind”» artikulua eta
beste aditu batzuen ekarpenak, hala nola Kimberlé Crenshaw, Gary Peller, Cheryl
Harris eta Kendall Thomas, lan honetan: Crenshaw et al., Critical Race Theory.

23 Gilliard, «Prison and Jail Inmates at Midyear 1998».
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deritzon hauteskunde-araudiko hizkera espresuki diseinatu
zen helburu hau lortzeko: diskriminazio positiboaren aurkako
estrategia 1950eko eta 1960ko eskubide zibilen aldeko mugimen-
duarekin lotzea. Haren defendatzaileek ziotenez, arraza- eta
genero-lehentasunak, kuotak eta bazterkeria amaituz gero, posi-
ble izanen zen -Martin Luther King doktorearen oratoria gogora
ekarriz- «gizarte daltonikoaren ametsa betetzea».?* Alta, Kalifor-
nian, bost aldiz aukera handiagoa dago gizon beltz bat kartzela
bateko ziega batean kausitzeko, unibertsitate publiko bateko
ikasgela batean baino.” Texasek ere, bigarren preso-populazio
handiena izanik, abolitua du diskriminazio positiboa. Eta, hau
idazten ari naizelarik, Ward Connerly Kaliforniako Unibertsi-
tateko buru eta CCRIko presidente beltzak adierazi du Florida
izanen dela, laugarren preso-populazio handiena izanik (New
Yorkek du hirugarren handiena), diskriminazio positiboa ber-
tan behera uzteko antzeko lege-proposamen bat onartuko duen
hurrengo estatua. Kalifornian, Texasen eta Floridan diskrimina-
zio positiboaren aurkako saiakerek eta preso-populazioek aldi
berean gora egin izana ez litzateke halabeharrezko kontu bat
baldin eta prest bageunde ulertzeko zer lotura historiko dagoen
herritar batzuentzat eskubide demokratikoak aldarrikatzearen
eta hori ziurtatzeko beste batzuei eskubideak ukatzearen artean.
Diskriminazio positiboari buruz eztabaidatzean, beraz, aztertu
beharko genuke nola huts egin dugun oro har -baita eskubide
zibilak zabaltzeko zinezko interesa dutenek ere- kartzela-in-
dustria konplexuak ezkutuan (nahiz soilik lege aldetik) beren
eskubideez gabetu dituen herritarrak kontuan hartzeko orduan.

CCRIren klausula nagusiak honelako hizkera darabil: «Es-
tatuak ez du diskriminatuko eta ez dio lehentasunezko traturik
emanen inongo gizabanako edo talderi arraza, sexua, kolorea,
etnizitatea edo jatorri nazionala oinarrian duen inongo arrazoi-
rengatik, ez enplegu publikoaren arloan, ez hezkuntza publikoan,
ez kontratazio publikoan».?® Alegia, diskriminazio positiboaren

24 CCRIren dokumentuetan agertu zen eslogan hori, haien webgunean ikus daitekeenez.

25 LeaMcDermid, Kathleen Connolly, Dan Macallair eta Vincent Shiraldi, From Classrooms
to Cellblocks: How Prison Building Affects Higher Education and African American
Enroliment in California (Washington, D.C.: Justice Policy Institute, 1996ko urria).

26 Eskubide Zibilen Aldeko Kaliforniako Ekimena, estatu mailako zuzenketa konstituzional
baten proposamena, ekimen bidezkoa (egileak eta bultzatzaile nagusiak: Glynn
Custred eta Thomas Wood), 1996an onartua.
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aurkako jarrera defendatzeko funtsezko suposizio bat da es-
kubide zibilak berdintasunez banatzen direla orain herritarren
artean («inongo gizabanako edo talderi»), arraza kontuan har-
tu gabe. Agerikoa da legearen ikuspegitik ustez berdinak diren
horien estatus sozial eta ekonomikoa baxuagoa dela, eta, hori
zuritzeko, disfuntzionaltasun sozial eta kulturala azaltzeko mar-
ko bat erabili ohi dute diskriminazio positiboaren aurkakoek.
Esate baterako, Nicolas Capaldik diskriminazio positiboaren
aurkako argudio gisa aipatzen du -serioski hartu gabe diskrimi-
nazio horrek eraginik izan ote dezakeen afro-amerikarrena ez
beste inongo taldetan- arau-multzo gisa ezin duela konpondu
berez konpondu nahi lukeen arazoa, hau da, «afro-amerikarrek
porrot egin dutela bizitza amerikarrean bete-betean parte har-
tzeari dagokionez»:?

Zer esan nahi du bete-betean parte hartzeak? Gure gizartean bete-be-
tean parte hartzeak esan nahi du gizabanako autonomo eta arduratsuak
izatea, hots, lege-obeditzaileak, autosufizienteak, autodefinituak eta
konstruktiboki aktiboak erakunde batean edo gehiagotan. Neurketa es-
tatistiko ugarik berresten dute ezen, langabeziaren, gizarte-laguntzen,
kriminalitatearen, familia desegituratuen eta beste arazo sozial batzuen
esparruetan, afro-amerikarrak populazioaren barnean dagokien ehune-
koaren «gainetik» daudela nabarmen. Estatistikek agerian uzten dute
afro-amerikarrak, talde gisa bete-betean parte ez hartzeaz gainera, sozial-
ki disfuntzionalak direla hein handi batean.?®

Hala, Capaldiren argudioaren logikari jarraituz, zenbait
politikarik -hala nola Ward Connerlyk- ez dute aintzat har-
tu nahi disfuntzionaltasun horren ondorio dela kartzelan eta
gizarte-laguntzetarako zerrendetan dauden koloreko beltzen
kopurua «gainetik» egotea. Areago, logika horrek gaizki ulertzen
du legearen egiturazko berdintasunaren eta haren azpian ezku-
tatzen diren ondorio aurreikusgarri eta arrazializatuen arteko
lotura. Kasu honetan, eskubide zibilen printzipioen gaineko in-
terpretazio estua baliatzen da, hain zuzen, lege-berdintasunaren
eta kartzelako espazio-segregazioaren atzean desagertzen diren
diskriminazio- eta bazterkeria-moduei garrantzia kentzeko.
Hain justu, eskubide zibilei buruzko diskurtso nagusia —-ohiko

27 Albert G. Mosley eta Nicholas Capaldi, Affirmative Action: Social Justice or Unfair
Preference, (New York: Rowman and Littlefield, 1996), 65.
28 Mosley eta Capaldi, Affirmative Action, 65-66.
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beltza/zuria banaketaren araberakoa- herritarren eraikuntza oso
estu batean funtsatua denez, presoen egoera aintzat ez hartzeaz
gainera, orobat bazterrean uzten da antzeko estatusa eta, maiz,
kartzelan espazio fisiko berbera partekatzen dutenen egoera ere,
hala nola paperik gabeko immigranteena. Hala, Immigrazio eta
Naturalizazio Zerbitzua atal garrantzitsua da kartzela-industria
konplexuan: inon baino agente federal armatu gehiago daukate,
atxiloketa-zentroen sare gero eta handiagoa, eta atxiloketa-zen-
troak atxilotuz gainezka daude. Presoaren eta immigrantearen
estatus partekatuaren ironia ez datza soilik haien arraza-krimi-
nalizazioan; aitzitik, haien kriminalizazioaren moldeak agerian
uzten du legearen funtsezko hutsegite bat: legeak ezin du haien
indibidualtasunik atzeman, bere izenean ez bada. Immigrante
eta preso (irakur bedi ez-zuri) paradigmatikoak talde krimina-
lizatuetako kidetzat hartuak dira are legearen aurrean azaldu
baino lehen ere. Eskubide indibidualen aldarrikapena zentzu ne-
gatiboan errespetatzen da soilik: ilegaltasunaren erantzukizuna
hartzeko.

Presoek eskubide zibilen jabe ere izan behar luketela no-
zio aski berria da. 1871n, kartzela Ameriketako Estatu Batuetako
zigor-molde nagusi gisa ezarri zenetik zenbait hamarkadatara,
honako irizpen hau eman zuen Virginiako Auzitegi Gorenak pre-
soel buruz: «[E]z dute soilik galduko beren askatasuna, baizik
eta baita beren eskubide pertsonalak ere, salbu legeak gizalegez
emandakoak». Bestela esanda, «oraingoz, estatuaren esklabo»?
izanen ziren presoak. Nahiz eta erabaki judizial zenbaitek atze-
ra bota izan duten Ruffinek Virginiako Commonwealthen aurka
abiatutako kasuaren epaia -Commonwealthen arabera, presoek
ez zuten eskubiderik, salbu estatuak espresuki ematen zizkie-
nak-, AEBn eta AEBko justizia penala eredutzat hartzen duten
herrialdeetan, eskubide demokratikoek ez dute esanahi handirik
burdin hesien atzean daudenentzat.

Krimenengatik zigorturiko herritarrei eskubideak ken-
tzeko, oinarri konstituzional bat baliatzen da. Herritar horien
kopuru neurriz gaineko bat koloreko herritarrak izatea ez zaio
haien arraza-orientazioari zor, baizik eta gizabanakoen eta

29 Ruffin v. Commonwealth, 62 Va (21 Gratt.) 790, 796 (1871). Hemen aipatua: Leonard
Orland, Prisons: Houses of Darkness (New York: Free Press, 1975), 81.
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komunitatearen disfuntzioei. Kartzelaren arrazializazioaren
mozorrotze ideologikorako eszenatoki historikoa Konstituzioko
Hamahirugarren Zuzenketa onartzearekin batera taxutu zen:
estatubatuar beltzen esklabotza abolitu arren, esklabo-estatusa
gorde zuten «krimenengatik zuzenbidez zigortuak zirenentzat».*
«Herritar» batzuk «zuzenbidez zigortzeko» eta beste batzuk
kasik zigorgabetzeko prozesuen barnean eta atzean dautzan
egitura arrazistak ezin dira diskurtso juridikoaren interpretazio
estu batez azaleratu. Ezinezkoa da argudiatzea herritar batzuk
arrazarengatik akusatzen eta «zuzenbidez zigortzen» eta beste
batzuk baino errazago espetxeratzen dituztela, nahiz batzuen
eta besteen arteko aldea gero eta groteskoagoa izan.

Epaietako arraza-bereizgarriak justizia penalaren siste-
maren ezaugarri izan dira beti, gutxienez Gerra Zibila amaitu
zenetik. Hala eta guztiz ere, arrazakeriaren aurkako aktibis-
tek gutxitan heldu diote auzi horri. Ezta Frederick Douglassek
ere, nahiz elokuentziaz mintzatu zen lintxamenduaren aurka,
nahiz presoen errentamendu-sistema kritikatu zuen, nahiz
errotik aldatu zituen AEBko Hegoaldeko kartzela-sistemak Ge-
rra Zibilaren ondotik.®! Eskubide zibilen aldeko mugimenduen
garaian, gutxitan aipatzen zen kartzelak herritartasun osoa
kentzen ziela herritar beltzei. Are, eskubide zibilen aldeko mu-
gimendua buru-belarri borrokatu zenean populazio beltzak ere
boto-eskubidea izan zezan, presoei eskubide hori kentzea ez
zen arazo larritzat hartzen. Era horretako hutsegiteek Bellek
eskubide zibilen aldeko aktibisten porrotaz eta printzipio juri-
dikoekiko mendekotasunaz esandakora garamatzate, eta garbi
uzten dute gaur egun behar-beharrezkoa dela ikuspegi mugatu
hori zalantzan jartzea.

Gaur egungo kartzela-aktibismoak ebidentzia ugari utzi
dizkigu presoak eskubideez gabetzearen arazoaren neurriaz
jabetu gaitezen. The Sentencing Project erakundeak eta Giza
Eskubideen Behatokiak 1998an argitaratutako txosten baten

30 «Ameriketako Estatu Batuetan eta haien jurisdikzioko inongo lekutan ez da existituko
ez esklabotzarik, ez nahi gabeko joputzarik, salbu krimenengatik zuzenbidez zigortuak
diren presoei dagokienez» (Konstituzioko Hamahirugarren Zuzenketaren 1. atala,
1965eko abenduaren 6an berretsia).

31 lkus Angela Y. Davis, «From the Prison of Slavery to the Slavery of Prison: Frederick
Douglass and the Convict Lease System», in The Angela Y. Davis Reader, arg. Joy
James (Malden, MA: Blackwell, 1998).

38 | Abolizioa



arabera, 3,9 milioilagun daude beren eskubideez gabetuta, behin-
behinean zein modu iraunkorrean, gaizkileak edo gaizkile ohiak
izateagatik.*? Estatu-legeen ondorioz, 1,4 milioi gizon beltzek -gi-
zon beltz heldu guztien % 13k- galdu dute bozkatzeko eskubidea.
Alabamako eta Floridako estatuetan, gizon beltz guztien % 31ri
kendu diete hauteskunde-prozesuan parte hartzeko eskubidea.
Ez da ustekabeko paradoxa bat kartzelako populazioa kartzela-
industria konplexu gero eta hedatuago baten baldintzen pean
handitzearekin batera ideologo kontserbadoreek eskubide zi-
bilen printzipioak bereganatzea eta eskubideok eskuragarri eta
erabilgarri izateari uztea bozkatzeko eskubidearen aldeko kan-
paina masiboetan, nahiz eta, gauzak beste modu batera balira,
horretarako erabiliko liratekeen.

Horrek auzi zabalagoak planteatzen ditu demokraziak
kapitalismoaren baldintzen pean izan duen bilakaerari buruz.
Zer zentzutan esan dezakegu herritarren (edo eskuragarri diren
eskubideen) neurria beti egon dela lotuta zenbaiten eskubideen
ukazioarekin? Kartzelen historiari buruzko azterketa labur bat
lagungarria litzaiguke hemen, bereziki kontuan hartuko bage-
nu zer ondorio dituen kartzela -zigor-molde nagusi gisa- eta
industria-kapitalismoa -gizarte zibilean eskubide indibidualen
gainean egiten diren diskurtsoak barne- aldi berean agertzeak.
Ameriketako Estatu Batu gazteek demokrazia politikoko eredu
bat ekarri zuten Mendebaldeko mundura, baina, horrez gain,
baita zigor-eredu berri bat ere: jendea kartzeletan preso har-
tzea. Gorputz-zigorren alternatiba gisa, demokrazia burgesaren
adierazpiderik gorena zen kartzela-zigorra; izan ere, subjektu
eskubidedunaren estatusa ukatzen zien herritarrei, eta pobrezia
kriminalizatzen zuen, populazioa zatikatzen, eta gizarte-on-
gizatearen erantzukizun moralaren zama gizabanakoarengan
(irakur bedi gizonarengan) ezartzen, horrenbestez estatua zama
horretatik libre utziz.

1831n AEBko hainbat kartzelatara eginiko bisiten hari-
ra, zera onartu zuten Alexis de Tocquevillek eta Gustave de
Beaumontek:

32 Jamie Fellner eta Mare Mauer, <«Losing the Vote: The Impact of Felony
Disenfranchisement Laws in the United States», The Sentencing Project eta Giza
Eskubideen Behatokia, 1998ko urria, 2.

33 Fellner eta Mauer, «Losing the Vote», 8.
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AEBko kartzela-sistema gogorra da. AEBko gizartea askatasunik
handienaren eredu izanik ere, despotismorik handienaren ikuskizuna
eskaintzen dute hango kartzelek. Legearen pean dauden herritarrak le-
gearen babespean daude; gaiztoak bilakatzen direlarik uzten diote aske
izateari.®

Arestiko oharra zenbait egileren artean idatzitako On the

Penitentiary System in the United States and Its Application in France®
liburuan agertu zen, eta Tocquevillek Democracy in Americara-
ko materiala biltzeko AEBko bidaia hartan egin zuen ikerketan
oinarrituta dago. Esanguratsua da Democracy in America lanean
ez aipatzea zer eztabaida zegoen kartzela demokraziaren beste
aldetzat eta, are, prozesu demokratikoarekin lotura estu-estua
duen instituzio bereziki «antidemokratikotzat» hartzeari buruz.
Tocquevillek lan horretan kartzelari egin zion aipamen bakarra
«The Unlimited Power of the Majority» kapituluan dago; zehazki,
kriminalak erreformatzeko, dio berak, iritzi publikoa mobiliza-
tu behar da. Hala, gehiengoaren boterea kritikatzen du, kartzela
berrien erreforma babesteagatik eta instituzio zaharrak aban-
donatzeagatik: «[G]ure garaietako espiritu bare eta jakintsuaren
lekukoa zen kartzelako ziega batzuek Erdi Aroko barbarismoa
zekarten gogora».>®

Tocqueville, baina, AEBko kartzela-sistemarekin aski

harriturik, funtsezko figura bat izan zen Frantziako kartze-
len erreformari buruzko eztabaida parlamentarioan. Berak
aldarrikatzen zuen AEBko kartzelak —are makurrenak ere- Fran-
tziakoak baino askoz hobeak zirela: «Gure kartzelak AEBkoak
baino okerragoak dira, are osasunerako eta oreka mentalerako
kaltegarritzat jo izan direnak baino okerragoak; hortaz, haiekin
alderatzen saiatzea arrazoia bortxatzea da».”’ Eztabaida par-
lamentarioan, Pennsylvaniako sistemaren alde hitz egin zuen
Tocquevillek -zeina kartzela-erreformista kuakeroek sortua bai-

34 Gustave de Beaumont eta Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the
United States and Its Application in France (Carbondale and Edwardsville: Southern
lllinois University Press, 1964 [jatorrizko argitalpena, 1833]), 78.

35 Antza, Tocquevillek ekarpen txikia egin zion testu horri; hala eta guztiz ere,
Beaumontekiko lankidetza islatu zuen. lkus Thorsten Sellinek 1964ko edizioan
idatzitako aitzinsolasa.

36 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1. lib. (New York: Vintage Books, 1954),
268. Baliteke Philadelphiako bi kartzelei erreferentzia egitea: Cherry Hilleko Ekialdeko
Estatu Kartzela eta Walnut Kaleko Kartzela.

37 Seymour Drescher, arg. Tocqueville and Beaumont on Social Reform (New York:
Harper Torchbooks, 1968), 73.
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tzen-, guztiz aparte eta isiltasunean zegoelako, eta horrek, haren
arabera, presoek elkarri kalte egitea eragotziko zuen, eta, ondo-
rioz, preso indibidualak moralki erreformatzea lortuko zen.®

Halako erreforma bat, dena den, gizarte zibilaren aurkako
errepresio latz baten bitartez gauzatu zitekeen soilik. Elkartze- eta
adierazpen-askatasuna zeinu bereizgarritzat dituen gizarte de-
mokratiko bat babesteko modu bakarra gaiztaginak bakardadera
eta isiltasunera zokoratzea izanen litzateke, ez soilik pertsona
horiek gizarte zibiletik kanpo utziz, baizik eta orobat harreman
sozial oro ukatuz. Bestalde, Charles Dickensek —AEBko kartzelak
bisitatu zituen beste europar bat- demokraziarekin guztiz bate-
raezinzat jo zuen Pennsylvaniako sistema. American Notes lanean,
maiz aipatu ohi den pasarte batean, 1842an Ekialdeko Kartzelara
eginiko bisita deskribatu zuen, eta ohar hau erantsi: «[Hlemengo
sistema konfinamendu bakartu hertsi, zorrotz eta etsigarri bat da.
Krudela eta okerra deritzot, dituen ondorioengatik».

Ziur nago haren asmoa ona eta gizatiarra dela, eta erreformarako ego-
kia; baina iruditzen zait Kartzela Diziplinaren sistema asmatu eta gauzatu
zuten jaun onberek ez dakitela zertan ari diren. Uste dut oso gizon gutxi
jabetzen dela zenbaterainoko tortura eta samina dakarkien zigor ikara-
garri honek hainbeste urte luzez hura sufritzen dutenei... Ezin ziurrago
nago kartzela honetan badagoela pairamen sakon izugarri bat sufritzen
dutenek baizik konprenitu ezin dutena eta ezein gizonek ez duela esku-
biderik bere kidekoei sufriarazteko. Uste dut burmuinaren misterioak
egunero eta mantso-mantso era horretan andeatzea puskaz makurragoa
dela gorputzari eginiko edozein tortura baino; ... izan ere, haren zauriak ez
dira azalean ikusten, eta oihu apur batzuk aterarazi besterik ez du egiten,
gizakiaren belarriak entzun ezinezkoak; horregatik, are irmoago gaitzes-

38 «Aintzat har dezagun sistema honetan presoa aldendu egiten dela beste kriminal
batzuen konpainian aurkitzen dituen plazer gaitzesgarri baina erakargarri horietatik,
presoa bere damuarekin bakarrik uzten dela. Aintzat har dezagun ea sistema hau,
azken batean, ez ote den gaur egungo sistema bezain errepresiboa. Aintzat har
dezagun, halaber, ea presoa gizartearen alderdi gangrenatsutik banandu eta beraren
alderdirik duinenarekin kontaktuan ezartzen duen sistema bat, ea atea beti itxaropenari
eta duintasunari ireki eta delituari eta etsipenari ixten dion sistema bat, ea... halako
sistema bat ez ote den izango infinituki moralizatzaileagoa gaur egun daukaguna
baino. Beste hitz batzuetan esanda, galdetu diezaiogun geure buruari ea sistema
zelularrak bere kasa —beste guztien artean- nahitaez ote dakarren ondorio handi
bat, hots, eragoztea presoek elkar usteldu dezaten lehenago ere ustelduta zeuden
baino gehiago, kartzelak sekula gizonik itzul ez dezan jaso zituen baino gaiztoago».
Drescher, Tocqueville and Beaumont, 88-89.
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ten dut, gizateria lokartuak iratzarri eta gerarazten ez duen zigor sekretu
bat den heinean.®

Tocquevillek uste zuen zigor horrek eraberritze mo-
rala ekarriko zuela eta, hartara, presoak herritar hobeagoak
izanen zirela; Dickensen ustez, aldiz, «[z]igor hau sufritu dute-
nak NAHITAEZ itzuliko dira gizartera moralki hondaturik eta
gaixorik».%

Pennsylvaniako sistemak «heriotza zibila» txertatu zuen,
Ingalaterrako kontzeptu bat, presoak (eta baita emakume ezkon-
duak ere, senarraren bitartez ez bazen ez baitzuten lege-estatusik)
baztertzeko. Hala ere, gizarte zibiletik kanporatutako presoa fenix
baten erara berragertuko zela espero zen, herritar-subjektu berri
gisa esfortzu gogoetatsu bat eginda. Ostera, Dickensek iragarri
zuen bezala, zorotasuna zen urteetako isolamendu eta isiluneen
ondoriorik posibleena. Presoaren «heriotza zibila» nozioak es-
klabotzaren oihartzuna dakar argi eta garbi, hori da asmoa;
izan ere, esklaboak eta haien ondorengo askeak eskubide ba-
tzuez gabetzen zituzten, hala nola boto-eskubideaz. Esklaboei
eta haien ondorengoei babes konstituzionala ukatzen zitzaien
era berean, gizabanako gatibuek ere Konstituzioaren mugetatik
at ikusi dute beren burua. Presoek noizean behin eskubideren
bat bereganatu izan duten arren (esate baterako, eskubidea zu-
ten auzitegi federaletan habeas corpus agindupean jarduteko eta,
hartara, Konstituzioko Zortzigarren edo Hamalaugarren Zuzenke-
ten harira demandak aurkezteko), Reagan-Bush garaiko Auzitegi
Gorenak errotik moztu zizkien eskubide guztiok. Kalifornian eta
beste estatu batzuetan, hedabideetan elkarrizketatuak izateko es-
kubidea galdu dute presoek duela gutxi. Preso gehienak koloreko
pertsonak direnez, historikoki arrazakeriaren jomugan egon di-
ren komunitateak eta oraindik ere modu neurrigabean bigarren
mailako herritar gisa tratatuak diren kideen komunitateak bat eta
bera dira: oso modu bortitzean murriztu zaie esparru juridiko eta
publikoetan beren izenean hitz egiteko aukera.

Batetik, kartzelaren arrazializazioa gauza jakintzat ema-
ten da. Esklabotza abolitu zenetik, beltz kopuru izugarri handiak
espetxeratu dituzte; gauza ageria da hori. Gaur egun, estatu-preso

39 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, 27. lib., American Notes (New York:
Peter Fenelon Collier and Son, 1900), 119-120.
40 Dickens, Works of Charles Dickens, 131.
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eta preso federal guztien % 49 beltzak eta % 17 latinoak dira.*
Belztasunaren eta kriminalitatearen kategoriak eskutik helduta
joan ohi dira kaleko jendearen zein adituen diskurtso hegemo-
nikoetan. Populazio latino eta amerikar natibo zabalak dituzten
eskualdeetan, kriminalitatea ere arrazializatzen da. Ez dituzte
soilik Erdialdeko Amerikako eta Asiako immigrante paperga-
beak atxilotzen eta deportatzen, baizik eta baita AEBko herritar
latinoak eta asiar-amerikarrak ere. Bestetik, diskurtso juridikoak
arraza-kategoria neutroetan oinarritzen dira zigorraren pro-
zesua azaltzeko —eskubide zibilen ondoko garaian, bereziki-.
Alegia, koloreko pertsonen eskubideen deuseztapen historikoak
bat egin du kriminalen trataera historikoarekin.
Kartzela-zigorren gorakadaren eta industria-kapitalismoa-
ren gorakadaren arteko lotura historikoari buruzko zertzelada
hauen bidez, eta demokrazia burgesaren eskutik eskubide indi-
bidualen gainean ildo berean areagotu diren diskurtsoak ahantzi
gabe, agerian utzi nahi dut zein konplexua den argudio kon-
bentzigarriak ematea kartzela-industria konplexuaren aurka
eta orobat kartzelak komunitate arrazializatuekin loturiko
disfuntzio sozialtzat hartzen direnak konpontzeko modu gisa
sistematikoki eta arrazakerian oinarrituta erabiltzearen aurka.
Kartzela-sistemaren sorreraren analisi historiko batek kapi-
talismo goiztiarraren kritika bat beharrezkoa duen era berean,
kartzela-industria konplexuaren analisi batek ere kapitalismo
globalaren egitura eta balioen kritika erradikal baten eskutik
joan behar du gaur egun, arrazakeriaren eta patriarkatuaren ga-
rrantzi estrategikoa ere kontuan hartuta. (Lehenagoko artikulu
batean,* zenbait estrategia teoriko proposatu nituen kartzela-
industria konplexuaren ikuspegi maskulinista saihesteko, zeren
gizonak baitira kartzeletako preso gehien-gehienak, eta, horreta-
rako, botere-zirkuitu publiko zein pribatuen continuum batean
ezarri nuen emakumeen aurkako zigorra). Proposatu nahi izan
dut zer indar erradikal daukan kartzela-industria konplexuaren
aurka teorizatzeak eta antolatzeak. Gaur egungo kartzelen krisia
eskubide zibilen interpretazio mugatuekin kritikoa den testuin-

41 The Sentencing Project, «Facts about Prisons and Prisoners», 1999ko martxoa.

42 AngelaY.Davis, «Public Imprisonment and Private Violence: Reflections on The Hidden
Punishment of Women», New England Journal on Criminal and Civil Confinement 24,
2. zk. (1998ko uda).
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guru analitiko batean kokatuz eta demokrazia burgesak klase,
arraza eta genero aldetik dakartzan ondorioak kontuan hartuz,
korporazioen eta gobernu-erakundeen eguneroko transakzioe-
tan berrirudikatu daiteke Derrick Bellen espazioko merkatarien
parabola, alimaleko etekinak jasotzen baitituzte zigor-industria-
tik, bai eta orobat hainbeste jende kartzelara bultzatzen duten
arazo sozialak konpontzeko beharrezko gizarte-baliabideak kon-
tsumitu ere. Kartzela-industria konplexuaren aurkako lan hau
lagungarria izan dakiguke kapitalismo berantiarraren aurkako
herri-kritikak garatzeko eta hala adituak nola aktibistak poten-
tzialki erradikalizatzeko.
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KARTZELA: AEB-KO DEMOKRAZIAREN ZEINU BAT?43

Duela ez asko, familia-paper zaharren artean nenbile-
la, nire anaia gazteak unibertsitateko lehen urtean idatzitako
lan bat aurkitu nuen. Kartzelen abolizioa defendatzeaz gainera
-neurri handi batean presoen eta preso ohien literaturan oi-
narrituz—, esaten zuen eraldaketa demokratiko iraultzailerako
proiekturik ez zela gauzatuko presoen parte-hartzerik eta lider-
gorik gabe. Hasierako harriduraren ondotik, nostalgia aztoragarri
batek hartu ninduen tarte batez: burutik kentzen saiatu nintzen
kartzela-abolizionistak kondenatuta daudela, Sisifo bezala,
etengabe orotariko pisuzko arrazoiak ematera -haietariko asko
kartzela zigorraren teknologia gisa lehenbizikoz agertu zenean
proposatuak-, esplikatzeko zergatik ez duten kartzelek funtzio-
natzen, zergatik diren «demokrazia» delakoaren anatema eta
zergatik lekutu beharko liratekeen esparru sozialetik.

Orain ere besterik gabe errepikatzen ari ote gara argu-
dio berak, 1960ko eta 1970eko hamarkadetan aski onartuak
izan arren Reagan-Bush aroan Legea eta Ordenaren diskurtsoa
gainditu ez zutenak? Atticako 1971ko matxinadaren ondotik,
kartzela-abolizioa eztabaidagai legitimo onargarritzat jotzen
zen giro herrikoi, akademiko eta juridikoetan, eta ez soilik beltz
gazte erradikalen komunitateetan. Neure buruari galdetu nion
zergatik ematen zuen nire anaia gaztearen lan hark joandako
garai bateko artefaktu bitxi bat, eta pentsatu nuen gaur egungo
suposizio baten erakusgarri zela nire erreakzioa, hots, kartze-

43 Lehenbizikoz hitzaldi batean irakurria Kultura lkasketen Sinposioan (Kaliforniako
Unibertsitatea, Santa Cruz, 2007ko azaroaren 28a).
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la-abolizioak ez duela historiarik eta fantasia utopiko ero eta
ezinezkotzat edo behin betiko atzeratutako etorkizuneko proiek-
tutzat hartu beharra dagoela.

Michael Tonry ikertzaile juridiko bikainak ohartarazpen
hau eginez hasi zuen 2004an Norval Morrisen omenez idatzitako
The Future of Imprisonment lana:

Duela ez asko, jende serioak pentsatzen zuen kartzela azkenetan
zegoela. «Kartzela, gaizkileen tratamendu masiborako metodo gisa, ia
amaituta dago», idatzi zuen Norval Morrisen mentore Hermann Mannhei-
mek, 1943an. 1965an, Mannheimen omenaldi-liburu batean, Morrisek
idatzi zuen kartzela behin-behinean sortu zela, ez zuela ongi funtzionatu,
eta ez zuela etorkizunik, eta «ziurtasunez» iragarri zuen ezen kartzela,
Mannheimek eta Morrisek ederki zekiten bezala, «mende hau amaitu bai-
no lehen» desagertuko zela.*

Nolanahi ere, Tonryk, ados egon arren Mannheimek hi-
rurogei urte lehenago eta Morrisek berrogei lehenago egindako
kritikekin, ondorioztatu zuen kartzela ezbairik gabe iatrogenikoa
dela -hots, haren ustezko sendabideak are nahasmendu gehiago
sortzen duela- baina hala ere baduela etorkizuna, bai bederen
oraingo helduen bizitzan. Horrez gain, iradoki zuen heriotza- eta
gorputz-zigorren alternatiba gizatiar gisa proposatu zela kartze-
la duela bi mende, baina gaizkileen bulkadak kontrolatzearren
droga psikotropikoak erabili eta mundu askean zonbien gisara
txertatzeko aukeraren alternatiba gizatiartzat hartu behar zela
gaur egun. Drogek, zioen Tonryk, kartzelak berak baino areago
urratuko lukete gizakiaren autonomia.

Tonryk ez zuen abolizionismoa esplizituki alboratzen kar-
tzela-aktibismoaren bazter ultrarradikaletara, baina, hala ere,
ez zion bere buruari galdetzen zer egin ote litekeen kartzela de-
sagerrarazteko, instituzioa bere barne-kontraesanen ondorioz
soilik eror daitekeela onartzeaz harago. Hala, zenbait mandatu
proposatu zituen kartzelak ongi funtziona dezan irauten duen
bitartean.

Alde horretatik, berrehun urteko drama birsortu zuen
Tonryk, Foucaultek ere ohartarazi gintuen bezala: kartzela da
kartzelak sekula konponduko ez dituen -are larriagotzen dituen-

44 Michael Tonry, arg. The Future of Imprisonment (New York, Oxford University Press,
2004), v.
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arazoen konponbide bakarra. Zenbat eta kartzela gehiago eta
zenbat eta hobeagoak, orduan eta krisi gehiago sortu dira beti;
krision konponbidea kartzela are hobeagoak izan dira beti, eta,
horrenbestez, are krisi gehiago sortu dira.

Kaliforniako estatuko kartzela-sistema, krisien eraginez
ordainketa-etendura federalaren mehatxupean egonik ere, are
gehiago handitzekotan dira, baldin eta gobernadoreak bere xe-
dea betetzea lortzen badu. Schwarzenegger-ek, duela gutxi,
emakume presoen kopuru handi samar bat askatzeko aukera oso
erreal bat aurrez aurre paratu zitzaiolarik, horren ordez nahiago
izan zuen emakumeen kartzela-sare berri bat proposatu, «gene-
roa aintzat hartuko duena». Schwarzenegger-ek berrehun urteko
dramari egin dion ekarpena amnesia historikoa areagotzea izan
da: «errehabilitazio» terminoa gehitu dio kartzelak kontrolatzen
dituen agentziaren izenari, hau da, gaur egun Kaliforniako Zen-
tzategi eta Errehabilitazio Departamentua deritzo garai bateko
Zentzategien Departamentuari. Itzuliak gara kartzela-sistema-
ren hastapenetara.

Ameriketako Estatu Batuetan, kartzela zigor-molde na-
gusi gisa finkatzeko proiektua XVIII. mendearen amaierako eta
XIX.aren hasierako gobernu- eta gizarte-metamorfosi iraultzai-
learenondoko garaiarekinlotutaegon dahistorikoki. Ameriketako
Estatu Batu berrietako kartzelaren goraldia demokratizazioaren
ebidentzia dramatikotzat jo zen, eta, aldi berean, baita demo-
krazia berriaren egituran txertatuak zeuden arraza-, genero- eta
klase-desberdintasun aitortu gabeen sintomatzat ere. Kartzela
zigor gisa erabiltzeak, batetik, esan nahi zuen askatasuna uka-
tuz frogatzen zela askatasuna arau sozialtzat hartzen hasia zela.
Alegia, araua berresten zuen salbuespena zen askatasuna uka-
tzea. Bestetik, zenbaitek zioten bezala (Adam Hirschen hitzak
hona ekarriz), «<askatasuna altxor preziatuegia zen delitu txikien
(edo larrien) truke konfiskatzeko».*> Hirschek, iraultza ondoko
AEBko espetxeen zabalkunde azkarra aztertu zuelarik, ohartara-
zi zuen zenbait erradikalek zigor guztien abolizioa eskatu zutela
zigor berriari buruzko eztabaidetan: «[IJkuspegi hura nagusitu

45 Adam J. Hirsch, The Rise of the Penitentiary: Prisons and Punishment in Early America
(New Haven eta Londres: Yale University Press, 1992), 53.
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izan balitz, estatubatuarrak ez ziratekeen kartzela-sistemara le-
rratu izanen».*

Tamalez, baina, ez zen ikuspegi hura nagusitu, eta, nahiz
eta kartzelaren historia intelektualaren elementu garrantzitsua
-nahiz gutxietsia- izan diren kartzela-abolizioaren aldeko argu-
dioak, kartzela-erreformaren aldeko aldarrikapenen itzalpean
geratu dira ia beti, eta kartzela instituzio iraunkor eta hegemo-
niko sendoa bilakatu da AEBko demokrazian. Paradoxikoa bada
ere, demokraziaren ebidentziatzat -eta, horrenbestez, beha-
rrezko salbuespentzat- eta kontraesan bateraezintzat jotzen da
oraindik ere kartzela. Nik zera planteatu nahi dut, ea kartzelaren
eta demokraziaren arteko harremana modu sakonagoan azter-
tzeak testuinguru emankorrago bat ekarriko ote ligukeen gaur
egun kartzelaren hegemoniaren aurkako eta, horrenbestez, kar-
tzela-abolizioaren aldeko argudioak finkatzeko.

Gaiari heldu aurretik, gogoeta horren arrazoi behinenak
azaldu nahi dizkizuet. Azken hamarkadan, erakunde eta mu-
gimendu batekin lanean aritu naiz, «Erresistentzia Kritikoa:
kartzela-industria konplexuaz harago» lelopean. Neurri handi
batean, mugimendu horri zor zaio «kartzela-industria konple-
xua» terminoaren sorrera, eta, orain, kanpaina indartsu bat
abiarazia dugu kartzela-abolizioaren nozioa zabaltzeko. Na-
zioarteko konferentzia bat antolatzen ari gara, Erresistentzia
Kritikoaren sorreraren hamargarren urteurrena ospatzeko.

Alegia, zenbait galdera planteatzea, hala nola zeri zor
zaion kartzela-zigorraren erresilientzia miragarria; nolatan lor-
tu den kartzela-instituzioa demokraziaren ideiarekin berarekin
lotzea, gutxienez AEBn; zer neurritaraino den kartzela arrazia-
lizazio-prozesu bat, hots, zer neurritaraino iradokitzen duen
arraza-, genero- eta sexu-desberdintasunak demokrazia liberala-
ren bihotzean daudela; bada, era horretako galderak planteatzea
abolizioaren aldeko kanpaina eraginkor batek XXI. mendean zer
aukera dituen galdetzea ere bada.

Bestela esanda, ez da nahikoa orain -ez orain, ez inoiz
ere- besterik gabe kartzelaren porrotaren ebidentziak mahai gai-
nean jartzea eta espero izatea ebidentzia eztabaidaezin horiek
kartzelaren gainbehera ekarriko dutenik. Baliteke erabat natu-

46 Hirsch, Rise of the Penitentiary, 51.
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ralizatua egotea, baina kartzelaren heriotza ez da inondik ere
izanen heriotza natural bat.

Askotariko zigor-moldeak -baita kartzela ere- abolitzeko
egin izan diren beste kanpaina batzuetan, oinarritzat hartu da zi-
gor mota batzuk moralki eta politikoki bateraezinak direla ideal
demokratiko liberalekin. Konstituzioko Zortzigarren Zuzenketan
oinarriturik hainbat eta hainbat kasu amaitutzat jo badira ere
-kontuan hartuta zuzenketa horrek «zigor krudel eta ezohikoak»
(eta baita gehiegizko berme eta isunak ere) debekatzen ditue-
la-, Auzitegi Gorenak oraindik ez du heriotza-zigorra abolitu,
ezta beste kartzela-modu muturreko batzuk ere —-muturrekoe-
tan muturrekoenak-, hala nola presoen bakartze mugagabea
eta debeku sentsoriala, azkenaldiko asmakariak biak ere AEBko
kartzeletan, segurtasun goreneko kartzeletan. Askotan oharta-
razi den bezala, «askatasun indibidualaren berme konstituzional
gutxi aipatu izan dira Zortzigarren Zuzenketa bezainbeste aldiz,
alfer-alferrik».#

Zortzigarren Zuzenketari buruzko ikerketa batean, Co-
lin Dayanek dio ezen, bitxia bada ere, zigor krudelen berrespen
juridikoak zein haien debekua elkarren ondoan jartzen ditue-
la Zortzigarren Zuzenketak, eta esklabotzaren historiara eta
demokrazian oinarrituriko ordena sozial batean arraza-men-
derakuntza justifikatzeko esfortzu ideologikoetara garamatzala
elkarketa bitxi horrek.

Ameriketako Estatu Batuetan gaur egun erabiltzen diren zigor-me-
todoak -heriotza-zigorra, luzarorako bakartzea, muturreko indarra eta
tortura psikologikoa- barbaroak izanik gure estandarren ikuspegitik, bai-
ta mundu zibilizatu deritzonaren estandarren ikuspegitik ere, gizakiaz
beherakotzat jotako talde baten estigmatizazio eta debeku juridikoaren
historia kolonialera garamatza horrek.

Auzitegi Gorenak berriki Zortzigarren Zuzenketaren harira hartutako
erabakiek, zeinak torturari buruzko memorandumen oinarrian baitaude,
toki berrietan eta itxura berrien pean dakarkigute esklabotzaren eta ez-
gaitze zibilaren genealogia.*®

47 James S. Campbell, «Revival of the Eighth Amendment: Development of Cruel-
Punishment Doctrine by the Supreme Court», Stanford Law Review 16, 4. zk. (1964ko
uztaila): 996-1015.

48 Colin Dayan, The Story of Cruel and Unusual (Cambridge, MA: MIT Press, 2007), 7-8.
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Dayan, Zortzigarren Zuzenketaren historia aztertu, eta
ulertzen saiatzen da zer oinarri juridiko erabiltzen diren gaur
egun AEBren terrorismoaren aurkako gerra globaleko presoen-
ganako tratua justifikatzeko. Hala, herrialdeko kartzeletako
praktika legitimoekin lotzen du tratu hori, zeinak aldi berean es-
klabotzaren praktiketan ainguratuta baitaude historikoki.

Esanguratsua da, landu nahi dudan gaiari dagokionez,
kartzela-instituzioak funtsezko eginkizuna bete izana AEBk te-
rrorismoaren aurka hasitako gerra globalean, zeina George W.
Bushek maiz izendatu izan baitu «borroka ideologikoa demo-
kraziaren defentsan». Kartzela-instituzioak terrorismoaren
mehatxuaren aurkako ideologia neoliberal demokratikoen ara-
bera antolatzen dira, eta horrek ederki laburbiltzen du AEBko
demokraziaren historiaren hasiera: herritar batzuei eskubideak
eta askatasunak emateko proiektua martxan jarriaz batera, bes-
te batzuei ukatu egin zitzaizkien, nagusiki esklabo beltzei.

Horrek galdera bat dakar berekin: ez ote da kartzela filo-
sofikoki ainguratuta dagoela demokraziaren ideia liberaletan,
arraza-bazterkerian funtsatuta eta arraza-bazterkeriak jota da-
goela, eta horren ondorioz ezin dugula hura birplanteatu —are
gutxiago haren instituzioak deuseztatu- demokrazia birkontzep-
tualizatu gabe? Arretaz erreparatu behar diegu arrazakeriaren
eta kapitalismoaren arteko interdependentzia konplexuei, haien
mende baitaude AEBko demokraziaren instituzio bereziak.

Zigorrari eta demokraziari buruz gogoeta egitean, ezinbes-
tekoa da Alex de Tocquevilleren Democracy in America liburuko
ikerketa, Frantziako Gobernuaren enkarguz egina Gustave de
Beaumont adiskidearekin batera, AEBko kartzela-sistema berria
aztertu eta hura Frantzian aplikagarria ote zen ikusteko. Lan ho-
rrek «zigor demokratiko» deritzonaren aldaera berriaz deus ez
dakarrela ikusirik, pentsa liteke Tocquevillek ez zuela interes
berezirik agertu kartzelei dagokienez (nahiz AEBko kartzelarik
handiena bisitatu eta Pennsylvaniako Ekialdeko Estatu Kartzela
berriko preso ia guztiak elkarrizketatu zituen).

Duela hamar urte, Tocqueville oroitzeko ospakizun ba-
tean, Democracy in Americako ibilbidea esploratzeko bira bat
antolatu zuen C-SPANek, bederatzi hilabetean, eskola-auto-
busez. Tocquevilleren eta Beaumonten bidaia errepikatu, bi
ikertzaileek bisitaturiko komunitateetan geldialdiak egin, eta
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zenbait gairi buruz eztabaidatu zuten, hala nola «erlijioa eta
politika, prentsaren eragina eta boterea, eta gobernuaren rol al-
dakorra». Bidaiaren helburua «demokraziak gaur egun zer esan
nahi duen» jakitea zen.

Programa hark —C-SPAN 3 katean eman zuten, zeina o0so
erabilia baita institutuetan eta unibertsitateetan- bat egin zuen
kartzela-krisiaren gaineko kontzientzia publiko berrituarekin.
Kartzela jakin batzuei buruzko eztabaidak txertatu arren -Sing
Sing eta Ekialdeko Estatu Kartzelari buruzkoak, adibidez-, ez
zen inongo lotura organikorik ezarri demokraziari buruzko ez-
tabaidarekin. Neure buruari galdetzen diot nolakoa izanen ote
zen bira hura Tocquevillek bezainbeste kartzela bisitatu eta hark
bezainbeste preso (eta kartzelaburu eta kartzelazain) elkarrizke-
tatu izan balituzte.

Alde horretatik, C-SPANen bira bat zetorren kartzela
demokraziaren itzalpean ezkutatzeko joera historikoarekin.
Tocquevilleren eredua eta eredu hark izan zuen harrera kontuan
harturik, kartzela-zigorra —nahiz berez eskubide eta askatasun
indibidualak oinarritzat hartu eta aldi berean ukatzean datzan-
demokraziaren bazterretatik harago alboratu zuten. Egiazki,
demokrazia liberalak, bere existentzia frogatzeko, beharrezkoa
zuen eskubide horiek ukatzea. Demokrazia liberalak beharrez-
koa zuen sortzezko ukazio hori, eta hala behar du oraindik ere.
Kartzela-zigorrak -hots, eskubideak eta askatasunak kentzean
datzan zigorrak- eskubide eta askatasun indibidualak ustez
errespetatzen dituen gizarte batean soilik du zentzua.

Gizon demokratiko liberalak badaki askea dela hain jus-
tu ez dagoelako kartzelan (hemen, berariaz egin nahi izan diot
erreferentzia genero maskulinoari). Sortzezko ukazio hori, bai-
na, behar-beharrezkoa da askatasunaren balioa agerian gera
dadin. Estrukturalki, beraz, esklabotzaren antzekoa da. Badakit
askea naizela ez naizelako esklabo bat. Badakit askea naizela ez
naizelako preso bat.

Nola azaldu bestela kartzelarekiko lilura setati hori?
XIX. mendean, helmuga turistiko garrantzitsuak ziren kartzelak
(adibidez, 10.000 lagunek bisitatu zuten Ekialdeko Estatu Kartzela
1858an), eta kartzela historikoek oraindik ere pizten dute halako
lilura bat turisten artean. 68.000 bisitaritik gora ibili ziren Ekial-
deko Estatu Kartzelako ziega-moduluetan hara eta hona 2002an.
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Interesgarria da ikustea ezen, Tocquevilleren Democracy
in Americari buruz hainbeste literatura sekundario egonik, zein
gutxitan aipatzen den apika AEBko kartzela-sistemarekin izan
zuen konpromiso estuak eragina izan zuela demokraziaz egin
zuen analisian. Nola interpreta liteke kartzelaz deus ez esatea,
kontuan izanik -Roger Boescheren susmoa geure eginda eta are
harago joanda- beharbada kartzela zela Tocquevilleren despo-
tismoaren eredua?

Gaur egun, Tocquevilleren bisitaren garaiko AEBko po-
pulazio osoa baino jende gehiago sartzen eta ateratzen da
kartzelatik urte bateko epean. 1831n, 13 milioi biztanle inguru
zituen AEBk. Gaur egun, urte batean 13,5 milioi pertsona igaro-
tzen da atxiloketa-zentro eta kartzeletatik. Normalki entzuten
dugun kopurua 2,2 milioikoa da, baina urteko edozein egunetan
kartzelan edo atxiloketa-zentro batean dagoen jende kopuruari
dagokio. 7 milioi lagunen bizitzak kartzelazainen eta baldintza-
peko eta zaintzapeko askatasunaren zaindarien ikuskaritzapean
daude. 60 bilioi dolar urtean.*

Jarraitu nezake estatistiken letania hau luzatzen, Justizia
Estatistikaren Bulegoaren (BJS) datuetatik tiraka. BJSk kartzela-
errolda bat argitaratzen du urtero, «Prisons and Jails at Midyear»
izenburupean,; hala, 2006ko ekainaren 30ean jaso zuen azken errol-
da, eta azpimarragarria da kartzelan edo atxiloketa-zentro batean
zeudela gizon beltz guztien % 4,8 eta 25 urtetik 34ra arteko gizon
beltzen % 11 (eta gizon hispanoen % 1,9 eta gizon zurien % 0,7).

BJS aipatu dut jakinik ere zenbaki handi horiek ez dutela
kasik eraginik herritarrengan, nahiz eta badakiten AEBk beste
edozein herrialdek baino jende gehiago daukala giltzapetuta,
izan guztiz giltzapetuta, izan neurri batean. Ezin dut, ordea,
saihestu, eta, zenbakiak abstraktuak diren arren (eta kartzela
batik bat zenbakien bidez ezagutzen dugun arren), nahi nuke
kartzelak komunitate beltzetan duen eragin kuantitatiboaz
pentsa dezazuen.

Dagoeneko aipatu dut kartzelak rol ideologiko klandes-
tinoa izan duela eta baduela oraindik demokrazia liberalean

49 John J. Gibbons eta Nicholas de B. Katzenbach, «Confronting Confinement: A Report
of the Commission on Safety and Abuse in America’s Prisons», Vera Institute of
Justice, 2006ko ekaina, https://www.vera.org/downloads/publications/Confronting_
Confinement.pdf.
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eskubide eta askatasun indibidualak berresteko orduan. Orain,
pausa bat egin nahi nuke bidean, eskubide eta askatasun horiek
kartzelaranzko bidean nola eragiten duten erreparatzeko. Ame-
riketako Estatu Batuetan, bitxia gertatzen da zer lotura estua
duen esklabotzak kartzelaren sorrera historikoarekin. Eskla-
botzaren garaian ere, Saidiya Hartmanek azaldu duen bezala,
beltzak beren erruduntasunaren bitartez soilik onartzen ziren
nortasun juridikoko gizabanako gisa. Alegia, zentzu esanguratsu
batean, ezin esan zitekeen esklaboak jabetzak zirenik, zeren ja-
betzak ezin baitira delitu baten erruduntzat jo.

Kartzela-zigorraz amaitzen den ibilbide juridikoak es-
kubide jakin batzuk dituen subjektu juridikotzat hartzen du
gizabanakoa; zehazki, eskubide hauek: akusatzaileari aurre
egiteko eskubidea, prozedura justu bat izateko eskubidea, nor-
beraren kideek osaturiko epaimahai batek epaitua izateko
eskubidea, eta abar. Alegia, presoek beren eskubide eta askata-
sunak bizitzen dituzte hain zuzen ere eskubide eta askatasun
horiek ukatzen zaizkienean —eta, ikusi dugunez, gaur egun beltz
gehiago dago kartzeletan zuriak baino, eta latinoen kopurua ere
esanguratsua da (Kalifornian, gehiengoa dira)-.

Berez, kartzelaren mugen barnean ere errespetatu behar
zaizkie eskubide horiek. Duela zenbait urte, Kaliforniako segur-
tasun goreneko gizon-kartzela bateko sailkapen-saioan egon
nintzen. Preso bat IV. mailan sailkatu eta 180 graduko zentro
batean sartu, ala III. mailan sailkatu eta 270eko batean sartu
erabaki behar zuten.*® Gehien azpimarratu zutena zera izan zen,
preso hark eskubidea zeukala prozedura justu bat izateko. Bes-
tela esanda, ezin zuten modu diskriminatzaile batean sailkatu
edozein mailatan. Administrazioak prozedura justu baten ara-
bera erabaki behar zuen ea gizon hura aski arriskutsua ote zen
eta horrenbestez merezi ote zuen beti zaintza-dorrearen ikus-
lerroan zeuden ziegetako batean giltzapetzea.

50 180 graduko kartzeletan, jangela bat izaten dute bi logela-unitateko, eta presoak ez dira
kanpora ateratzen jangelara joateko. Logela-unitate bakoitzeko hiru atalak hormigoizko
hormaz bereizirik daude. 270 gradukoetan, berriz, jangela nagusi bat izaten da
zenbait logela-unitaterentzat, eta presoek kanpora atera behar dute hara joateko.
Ziegak 270 graduko eskema baten arabera antolatuak daude, erdian dagoen kontrol
baten inguruan, eta logela-unitate bakoitzeko hiru atalak irekiak dira. 270ekoetan usu
gertatzen zirenez kartzelazain zein presoen aurkako erasoak, 180koak seguruagotzat
jo zituzten 1996an, nahiz berez sistema zaharragoa izan. (ltzultzailearen oharra).
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Sortu zenetik, instituzio demokratikoetan demokratikoe-
na izan da beti kartzela: ukazio-prozesuaren bitartez adierazten
du eskubide eta askatasun indibidualen zentraltasuna. Bizitza
zibila ukatu, eta heriotza zibilaren estatusera baztertzen da
presoa. Claude Meillasoux eta Orlando Patterson ikertzaileei
jarraituz, Colin (Joan) Dayanek eta beste aditu batzuek eskla-
botzako heriotza sozialarekin alderatu dute kartzelako heriotza
zibila, zehazki Ruffinek Commonwealthen aurka abiatutako
kasu gogoangarriaz oroit: 1871n, «estatuaren esklabo» izendatu
zuten presoa.

Zigortua den gaizkile batek... bere krimenaren ondorioz, bere aska-
tasuna galtzeaz gainera, bere eskubide pertsonal guztiak galtzen ditu,
salbu legeak gizabidez ematen dizkionak. Denbora horretan, estatuaren
esklaboa izanen da. Civiliter mortuus da, eta haren ondasunak, baldin eta
halakorik badu, gizon hil batenak balira bezala administratuko dira.

Presoen heriotza zibilaren estatusa aldatu egin da, eta jada
ez dira hil biziduntzat hartzen, Dayanek izendatu zituen bezala;
esan nahi baita, haien hondar-eskubideak zertxobait handitu
dira. Hala eta guztiz ere, oraindik ere zenbait eskubidez gabetuta
daude, eta horrek demokrazia liberalaren mugetatik harago ko-
katzen ditu presoak eta, jakina, baita preso ohiak ere.

Eskubide-gabetze horietako bat aztertu nahiko nuke,
bozkatzeko eskubidearen galera, eta gaizkileei boto-eskubidea
kentzeak AEBko demokrazia garaikidearen funtzionamenduan
duen eraginaz pentsatu. Preso gehienek galtzen dute boto-es-
kubidea, aldi baterako edo betiko. Gaizkileei boto-eskubidea
kentzea gakoetako bat izan zen 2000ko presidentetza-hautes-
kundeetan. Bitxia bada ere, 2004ko hauteskundeetan ez zen gai
zentraltzat hartu, nahiz aldaketa gutxi eginak zituzten legean.

5,3 milioi herritarrek galdu dute botoa emateko eskubidea,
izan behin-behinean, izan behin betiko. Gizon beltzen artean,
zenbakiak askoz larriagoak dira: ia 2 milioi gizonek edo gizon
beltz helduen % 13k galdu zuten. Zenbait estatutan, lau gizon
beltzetik batek ezin du bozkarik eman.

Gaizkileei boto-eskubidea kentzeak historia luzea du;
nolanahi ere, AEBn neurri hori ezartzen hasi zirelarik -1776an
onartu zen gaizkile ohiei botoa ematea debekatzeko lehen legea,
Virginian-, bozkatzea bera praktika ezohikoa zen, neurri handi
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batean populazioaren gutxiengo oso txiki batek zeukalako boz-
katzeko eskubidea (populazio osoaren % 6k baino gutxiagok,
hain zuzen).>* Argi eta garbi, gutxi batzuentzako demokrazia bat
zen: zuri, jabe eta gizon zirenentzat.

Gerra Zibilaren ondoko garai historikoan -bestela esanda,
Konstituzioko Hamalaugarren eta Hamabosgarren Zuzenketak
onartu ondotik—, nabarmen ugaritu ziren gaizkileei boto-esku-
bidea kentzeko legeak. Izan ere, Hamahirugarren Zuzenketak
bezalaxe -zeinak esklabotza juridikoki (soilik juridikoki) amaitzea
ekarri baitzuen-, bi zuzenketa berriek salbuespentzat hartzen zi-
tuzten presoak; Hamalaugarren Zuzenketak ere —zeinak herritar
guztiek legez babes bera izatea bermatzen baitzuen- bazekarren
salbuespen bat: 2. atalean esaten zen estatuek boto-eskubidea
ken ziezaieketela «altxamenduetan edo beste delitu batzuetan»
parte hartutako pertsonei.*?

Elizabeth Hullek dioenez, Berreraikuntza Erradikala -Du
Boisen periodizazioa erabiliz- eraitsi ondoko garaiko Hegoaldeko
konbentzio konstituzionaletan, zenbait kriminalizazio-estrate-
gia garatu ziren, hain justu esklabo ohiei eta haien ondorengoei
boto-eskubidea kentzeko. Hegoaldeko estatu askotan onartu
ziren espezifikoki beltzei egozten zitzaizkien krimenak boto-
eskubidea kentzearekin lotzeko legeak; zuriei egotzitakoetan,
berriz, ez zen aurreikusten boto-eskubiderik kentzea. Zenbait es-
tatutan, hala nola Mississippin, egoera paradoxikoak sortu ziren:
hilketaz akusaturiko presoek boto-eskubideari eusten zioten;
mestizajeaz akusaturikoek, aldiz, bozkatzeko eskubidea galtzen
zuten.®

Ez dut denborarik gaizkileei boto-eskubidea kentzeko gaur
egungo praktiken garapen historikoa luze eta zabal aztertzeko;
hortaz, Jeff Manza eta Christopher Uggen soziologoen ondorioak
aipatuko ditut. Haien arabera, 1850etik 2002ra bitartean, beren
kartzeletan koloreko pertsona ugari zituzten estatuetan aisea-
go onartu zituzten presoak boto-eskubideaz gabetzeko legeak;
alegia, haien ondorioen arabera, «lotura zuzena dago arraza-
politikaren eta gaizkileei boto-eskubidea kentzearen artean.

51 Elizabeth A. Hull, The Disenfranchisement of Ex-Felons (Philadelphia: Temple
University Press, 2006), 17.

52 Hull, Disenfranchisement of Ex-Felons, 18.

53 Hull, Disenfranchisement of Ex-Felons, 19.

Angela . Davis| 55



Galdetzen dugularik nola iritsi garen AEBko praktika mundu-
koaren lerrotik hain urruti izatera, egokiro erantzun genezake
arrazarengatik dela».>

Bukatzeko, gogoratu dezagun ziurtasun osoz esan dai-
tekeela Bushek presidente izatea lortu zuela hain zuzen ere
gizabanako beltz «aske» asko eta askori heriotza zibilaren esta-
tusa eman zitzaielako. Zuetako askok jakinen duzue zer gertatu
zen Floridako hauteskundeetan, nola boto-eskubidea ukatu zie-
ten ez bakarrik preso ohiei, baizik eta baita ustezko gaizkileei ere.

Nolakoa izanen litzateke mundua gaur egun, zer espekta-
tiba izanen lituzke demokraziak, 2000ko hauteskundeetan preso
ohiek bozkatu ahal izan balute? Nire anaia gaztearen unibertsi-
tateko lanaren esanahiaz pentsatzen dudanean, nola aurreikusi
zuen eraldaketa demokratiko iraultzaile baterako beharrezkoa
zela presoek ere parte hartzea, haren aura anakronikoa galtzen
da. John Conyers kongresukideak adierazi bezala, soilik Flo-
ridako estatuan 600.000 gaizkile ohiri hauteskundeetan parte
hartzea ukatzeak «baliteke herrialde honen historia aldatu iza-
na, literalki».>

54 Jeff Manza eta Christopher Uggen, Locked Out: Felon Disenfranchisement and
American Democracy (New York: Oxford University Press, 2006), 68.
55 Hull, Disenfranchisement of Ex-Felons, ix.
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2. ZATIA

ESKLABOTZA ETA
AEB-KO KARTZELA:
LOTURA
GENEALOGIKOAK






ESKLABOTZAREN KARTZELATIK KARTZELAREN
ESKLABOTZARA: FREDERICK DOUGLASS ETA
PRESOEN ERRENTAMENDU-SISTEMA>®

Frederick Douglassek 1846an idatzi zuenez, «AEBko es-
klabotza gizon batek beste baten gorputz-arimen gainean
jabetza-eskubidea izateko baliatzen eta inposatzen duen bo-
terearen onarpena da». Bere ibilbide abolizionistan, hainbat
idazlan eta hitzaldiren bidez frogatu zuen zein kontraesankorra
den esklaboa juridikoki definitzea «jabetza-zati bat, merkaturatu
daitekeen salgai bat» balitz bezala.” Esklaboa jabetzatzat har-
tzen duen definizio horretan oinarritu zen, adibidez, esklaboek
egiten zituzten lapurretak esklabotzari buru egiteko eguneroko
praktikak direla azaltzeko. Esklaboa «ezin da deusen jabe izan,
ezin du deus eduki, deus eskuratu: besterena izan behar du.
Esklaboak bere lanaren fruitua jatea edo bere eskuz landutako
arropak janztea lapurretatzat hartua da».*® Orobat, «bere lana-
ren fruituekin iruzur egiteko antolatua den gizarte batean jaio
zen... Berari, jakina, irudituko zitzaion zartailuaren baldintza
gogorren pean erauzi ziotenaren zati bat ezkutuan -beste auke-
rarik ezean-bereganatzea ez zela lapurreta».* Douglassek berak,
esklabotzatik ihes egin zuenean, legez beraren nagusiaren jabe-
tzapekoa zen ondasun bat lapurtu zuen, hots, esklabo iheslari

56 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Frederick Douglass: A Critical Reader, arg. Bill E.
Lawson eta Frank M. Kirkland (Blackwell, 1999), 339-362.

57 Frederick Douglass, «An Appeal to the British People», sarrera-hitzaldia, Finsbury
Chapel, Moorfields, Ingalaterra, 1846ko maiatzaren 12a, in Philip Foner, arg., Life and
Writings of Frederick Douglass, 1. lib. (New York: International Publishers, 1950), 155.

58 «Frederick Douglass Discusses Slavery», in Herbert Aptheker, Documentary History of
the Negro People (New York: Citadel Press, 1969), 310.

59 Frederick Douglass, «The Condition of the Freedman», Harper's Weekly,1883ko
abenduaren 8a, in Philip Foner, arg., Life and Writings of Frederick Douglass, 4. lib.
(New York: International Publishers, 1955), 406.
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bat izaki, kriminaltzat jo zuten estatu-legeak eta lege federalak:
bere gorputzarekin ihes egindako lapurtzat.

Bere bizitzan zehar behin baino gehiagotan, esklabotzaren
ondoriotzat hartu zuen Douglassek populazio beltzaren krimi-
nalizazioa. 1877an, Rutherford Hayes presidenteak Columbiako
distrituko poliziaburu izendatu zuen Douglass (beltzen zein zu-
rien kritikak kritika), eta, berak zioenez, horri esker harreman
zuzena izan zuen kriminal gisa estigmatizaturiko beltzekin.®
Dena den, nahiz eta etengabe ezeztatzen zuen esklabo ohiek
krimenak egiteko joera berezkoa zutela zioen uste orokortua,
onartzen zuen «beste edozein klasetan baino askoz lapur txiki
gehiago»®! zegoela haien artean, eta esklabotzak utzitako arras-
toari egozten zion «lapurretarako jaidura» hura. Douglassen
historiaren filosofiaren zutabe nagusietako bat izan zen uste
izatea ezen, denborarekin, populazio beltza esklabotzaren arotik
gero eta gehiago urrundu ahala, jaidura kriminal horiek gutxitu-
ko zirela:

Tristea da pentsatzea zenbat lagun atera ziren esklabotzatik eta zu-
zenean erori kartzeletan eta preso kateatuen sisteman, haien krimenik
larriena txerri bat edo oinetako pare bat ebastea izanik; dena den, kontso-
lagarria da pentsatzea hori ez dela gertatzen askatasunaren kariaz, baizik
eta esklabotzaren kariaz, eta gaizkia desagertuko dela pertsona horiek
jaio ziren sistematik at geratu ahala.®?

Mende bat baino gehiago iragan da Douglassek adierazi
zuenetik ziur zegoela denborarekin eta aurrerabide ekonomikoari
eta iluminazio espiritualari esker errotik aldatuko zela populazio
beltza eta horrenbestez ez zela gehiago klase kriminaltzat har-
tua izanen, baina, gaur egun, Douglassek sekula imajinatuko ez
lukeen era konplexu eta kaltegarri batez lotzen da ideologikoki
belztasuna kriminalitatearekin. Gizon eta emakume beltz pre-
soen neurriz gaineko kopuru eta portzentajeek adierazten dute
populazio beltzak aukera handiak dituela a priori espetxeratua
eta zelatatua izateko. 1997an, 1,8 milioi pertsona zeuden he-

60 Columbiako distrituaren emantzipazioaren 24. urteurrenean, zera esan zuen: «Begiratu
nola iristen diren kriminal beltz hauek zuen polizia-zentzategietara; ikusi eta aztertu haien
aurpegiak, haien formak eta haien ezaugarriak, neuk ere distritu honetako poliziaburua
izan naizen urteetan aztertu ditudan bezala, eta ikusiko duzue ezaugarri horietan
guztietan idatzita daudela haien aurrekariak». Foner, Life and Writings, 4. lib., 435.

61 Foner, Life and Writings, 4. lib., 434.

62 Foner, Life and Writings, 4. lib., 406.
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rrialdeko kartzela eta atxiloketa-zentroetan, eta beltzak ziren
haien erdiak, gutxi gorabehera. Gizon beltz gazte guztien ia he-
ren bat kartzelan edo justizia penalaren zaintzapean zegoen.®
Eta, nahiz eta emakumeek kartzelako populazio osoaren ehu-
neko txikia osatzen duten estatistikoki (% 7,4), emakume beltz
presoen gorakadaren indizea gizon beltzena baino handiagoa
da.** XIX. mendeko azken bi hamarkadetan, kartzela-sistemak
bere autoritatea ezarri zuen komunitate beltzak zigortzeko eta
kontrolatzeko instituzio nagusi gisa; XX. mendearen amaieran,
baina, komunitate beltzen gaineko kartzela-erregulazioa krisi
bilakatu da.

Kontuan hartzen badugu arraza funtsezkoa izan dela
kartzela-industria konplexua sortzeko orduan eta horrez gain
kartzelakopopulazioahaziegin dela, ezagutza garrantzitsuak ate-
ra daitezke Douglassek komunitate beltzen kriminalizazioaz eta
krimenaren arrazializazioaz eman zituen datu historikoen azter-
ketatik. Lan honetan, bereziki nabarmendu nahi dut Douglassek
ez zuela deus ere aipatu Gerra Zibilaren osteko Hegoaldeko pre-
soen errentamendu-sistemaz; izan ere, sinbolikoki, beltz andana
bat transferitu zituzten esklabotzaren kartzelatik kartzelaren
esklabotzara. Transferentzia horren karietara, AEBko gizartean
belztasuna eta kriminalitatea parekatzeko joera hauspotzen
hasi ziren esklabotzaren ondorio ideologiko eta instituzionalak.

1865ean Konstituzioko Hamahirugarren Zuzenketa onar-
tu zutelarik -hots, ekonomia esklabista legez abolitu zutelarik-,
peoitza® Konstituzioaren aurkakoa zela ebazteko xedapen uni-
bertsal bat gehitu zuten: «Ameriketako Estatu Batuetan eta
haien jurisdikzioko inongo lekutan ez da existituko ez esklabo-
tzarik, ez nahi gabeko joputzarik, salbu krimenengatik zuzenbidez
zigortuak diren presoei dagokienez, behar bezala kondenatuko bai-
tira» (neuk nabarmendua). Salbuespen horren arabera, joputza
penala konstituzionala izanen litzateke 1865etik gaur egunera.
Badirudi Douglassi eta beste lider abolizionista batzuei ez zi-
tzaiela bururatu pertsona beltzek esklabo izaten segi zezaketela

63 Marc Mauer, Young Black Men and the Criminal Justice System: Five Years Later
(Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995).

64 Mauer and Huling, Young Black Men, 12.

65 Peoitza (peonage): presoen lanean oinarrituriko sistema, kontratatzaile batek presoak
errentan hartzean datzana. (ltzultzailearen oharra).
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Hegoaldeko justizia-sistemaren babesean (eta hori aurrekari
bat izan zitekeela Hegoaldetik kanpoko kartzeletan). Ulergarria
da, jakina, hutsune legal hori oharkabean pasatu izana hasie-
ran, emantzipazioa halako bozkarioz hartu zelarik; nolanahi ere,
Hegoaldeko estatuetan Kode Beltzak presaka onartu zituztelarik
-zeinetan delitutzat hartzen baitziren zenbait jokabide, hala nola
eskale ibiltzea, lan-kontratuak ez betetzea, lanera huts egitea,
su-armak edukitzea eta keinu edo egintza iraingarriak egitea—,*
kritikotasunez kontuan hartu beharko zuketen zein arriskutsua
izan zitekeen Hamahirugarren Zuzenketaren hutsune legal hori.
Aurreko aroko Esklabotza Kodeak ordezkatzeaz gain, beltzek
AEBko herritar gisa estatus juridiko berria izatea onartzen eta
ezeztatzen zuten Kode Beltzek. Krimen jakin batzuk arrazia-
lizatzeak esan nahi zuen ezen, zenbait estatu-legetan, krimen
batzuengatik soilik beltzak zigortu zitezkeela «behar bezala».
Mississippiko Kode Beltzetan, adibidez (Gerra Zibila amaitu eta
berehala onartu ziren), eskaletzat hartzen ziren «lapurrak, ihes-
lariak [lan batetik ihes egindakoak, antza], mozkorrak, jokabide
edo adierazpen axolagabeak zituztenak, lana edo familia zain-
tzen ez zutenak, dirua modu arduragabean ibiltzen zutenak
eta... gainerako pertsona nagi eta desordenatu guztiak».*” Hala,
beltzen krimen gisa jaso zen eskale ibiltzea, eta kartzelarekin eta
lan behartuekin zigortu zitekeen.

Kontuan harturik Douglassek garrantzia eman ziola es-
klabotzaren instituzioari eta hari egozten ziola hainbeste beltz
«aske» kriminaltzat jotzea, harrigarria da presoen errentamen-
du-sistemaren hedapena eta harekin loturiko peoitza-sistema
berariaz ez kritikatzea. Bere garaiko intelektual publiko beltz na-
gusia izanik, badirudi halako jarrera isil bat hartu zuela presoen
errentamenduari, peoitzari eta kartzela-sistemari dagokienez,
denak ere esklabotzaren ondorengo instituzionalak, argi eta gar-
bi. 1888ra arte, Douglassek ez zuen peoitza esplizituki salatu.
Hala, Philip Foner-ek dioenez, bidaia bat egin zuelarik Hego Ca-
rolinara, «ohartu zen zein gutxi zekien bere jendeak Hegoaldean

66 John Hope Franklin, From Slavery to Freedom (New York: Vintage, 1969), 303.

67 Milfred Fierce, Slavery Revisited: Blacks and the Southern Convict Lease System,
1865-1933 (New York: Brooklyn College, CUNY, Africana Studies Research Center,
1994), 85-86.
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bizi zuen benetako egoeraz».®® Columbiako distrituan emantzipa-
zioaren 26. urteurrenean eman zuen hitzaldi batean, Douglassek
esan zuen «esklaboen kartzela bateko ateen gontz karrankarien
soinua» zekarkiotela gogora Hegoaldeko errentatzaile eta erren-
tarien legeek, eta beltzak «estu lotuta atxikitzen zituztela soka
gogor, anker eta hilgarri batean eta soilik heriotzak aska zitza-
keela hartatik».®® Hala ere, hori esan zuenerako, zenbait estatutan
bi hamarkada baino gehiago zeramaten indarrean errentamen-
du-nekazaritzak, peoitzak eta presoen errentamenduak. 1877tik
aurrera, Hayes-Tilden Konpromisoari esker, Hegoalde guztian
hedatu eta finkatu ziren halako sistemak. Hain justu Frederick
Douglassen ahotsa behar-beharrezkoa zelarik esklabotzaren al-
daera berri haren goraldia eragozteko -zuzen-zuzenean eragin
baitzien milaka eta, sinbolikoki, milioika beltzi-, badirudi Alder-
di Errepublikanoari zion leialtasun politikoak eta Ilustrazioaren
printzipioetan zuen fedeak eragotzi egin ziotela ikustea zer rol
ari zen hartzen gobernu federala presoen errentamendua eta
peoitza aurrera eramateko. Izan ere, armada federala Hegoalde-
tik irtetekotan zela (huraxe baitzen Hayes-Tilden Konpromisoko
erabakietako bat), Rutherford Hayes presidenteak Columbiako
distrituko poliziaburu izendatu zuen Frederick Douglas.

Milfred Fierceren arabera, berak egin baitzuen presoen
errentamendu-sistemaren lehen ikerketa zehatzetako bat
Ikasketa Afro-amerikarren arloan, deus gutxi dakigu zer iritzi
zuten Douglassek eta garai hartako beste lider beltz batzuek
presoen errentamendu-sistemaren gainean.’”” Geroago, Booker
T. Washingtonek behin edo beste hitz egin zuen presoen erren-
tamendu-sistemaren aurka, eta zorpeko peoitzaren sisteman
harrapatutako jendeari laguntzeko zenbait ahalegin txertatu
zituen bere hezkuntza industrialeko proiektuan. Nolanahi ere,
sekula ez zuen garatu presoen errentamendua abolitzeko es-
trategia espliziturik. 1901ean, W. E. B. Du Boisek «The Spawn of
Slavery: The Convict Lease System of the South» artikulua argi-
taratu zuen, gaur egun ezezaguna den agerkari misiolari batean,
eta, analisi erradikal bat proposatzen zuen arren, ez zen sobe-

68 Foner, Life and Writings, 4. lib., 109.
69 Foner, Life and Writings, 4. lib., 110, op. cit.
70 Fierce, Slavery Revisited, 230.
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ra irakurria edo eztabaidatua izan.”* Du Boisek argudiatu zuen
kriminalitatea ez zela soilik «baldintza sozial makurren sintoma
bat», baizik eta presoen errentamendua finkatzeak «kriminalita-
tea eta esklabotza hertsiki lotzen zituela [beltzen] burmuinean».’?
1907an, Mary Church Terrellek «Peonage in the United States:
The Convict Lease System and the Chain Gangs» artikulua argi-
taratu zuen, The Nineteenth Century aldizkarian.”®

Fiercek esplikatu zuenez, errentamendu-sistemarekin
loturiko basakerien gaineko ezagutza eskasari zor zaio Frede-
rick Douglassen eta beste liderren isiltasun erlatiboa. Nolanahi
ere, zaila da sinesten Douglassek ez jakitea zertan zen errenta-
mendu-sistema emantzipazioaz geroztik edo nola hedatu zen
Berreraikuntza Erradikalaren amaieran. Bere hitzaldi eta idaz-
lanetan iradoki arren ez zuela gai garrantzitsutzat hartzen eta
ez zuela tokirik merezi ez bere agendan, ez askapen beltzare-
nean, behin eta berriz kriminalitate beltzaren presuntzioa edo
abstraktuki bada ere preso kateatuak aipatzeak pentsarazten
dit Douglassek nahitaez jakin beharra zuela zer basakeria egi-
ten ziren justiziaren izenean. Horregatik, iruditzen zait Fierceren
adierazpen hauek zehatzagoak direla:

[G]ainera, lider beltzek aise irentsi zuten «kriminalek» merezi zutena
jasotzen zutela zioen nozioa, eta, presoen errentamendua krudela izan
arren, ez zitzaien iruditzen presoen aldeko gurutzada bat garrantzitsua-
goa zenik lintxamenduaren aurka borrokatzea, bozkatzeko murrizketei
buru egitea edo arraza-intolerantziako ekintza ugarien aurka protesta
egitea baino. Analisi hori onartu zutenek ez zuten behar bezala aintzat
hartu zenbat preso bahitu zituzten, zenbat atxiki zituzten beren zigorrak
bukatuta ere edo zenbat espetxeratu zituzten errugabeak izan arren: se-
kula ez da jakinen zenbat izan ziren guztira.”

Orobat, ez zuten kontuan hartu haur beltzak ez zeudela
presoen errentamendu-sistematik salbuetsita. David Oshinskyk,
Worse Than Slavery liburuaren egileak, Mary Gay izeneko sei urte-
ko neskato baten indultu-eskaera ekarri zuen hizpidera: hogeita

71 W. E. B. Du Bois. «The Spawn of Slavery: The Convict Lease System of the South»,
Missionary Review of The World 24, 10. zk., (New Series, 1901eko urria).

72 Fierce, Slavery Revisited, 240.

73 Mary Church Terrell, <Peonage in the United States: The Convict Lease System and the
Chain Gang», in The Nineteenth Century, 62, 1907ko abuztua.

74 Fierce, Slavery Revisited, 229.
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hamar eguneko zigorra ezarri zioten, «gehi epaitegiko gastuak»,
kapela bat lapurtzeagatik.”

Presoen errentamendu-sistemaren ondorioak, oro har,
gizabanako beltzen bizitzetan eragin zuen lazgarrikeriaz harago-
koak dira. Hona Oshinskyren hitzak:

1860ko hamarkadaren bukaeran Mississippin sortu eta 1920koaren
bukaeran Alabaman amaitu zen arte, berdintasun juridikoa murrizteko,
arraza-estereotipoak indartzeko, industria-garapena areagotzeko, langile
askeak beldurtzeko eta legea arbuiatzeari bide emateko balio izan zuen
presoen errentamenduak. Gizon gutxi batzuk aberats milioidun bihurtzea
eta milaka bizitza arrunt birrintzea ekarri zuen.”®

Kartzelako Lanari Buruzko Batzorde Nazionala 1911n bil-
du zenerako, Hegoaldeko estatu batzuek jada abolitua zuten
presoen lana, eta kanpaina abolizionistak lortua zuen zilegitasu-
na, erreforma penalaren aldeko mugimenduaren zabalkundeari
esker. Kartzelako Lanari Buruzko Batzorde Nazionaleko idazkari
nagusiak Penal Servitude izenburua ezarri zion batzordearen on-
dorioei buruz idatzitako liburu bati, eta honako ohar hau gehitu
zuen hasieran:

Estatuak presoaren lanaren gaineko jabetza-eskubidea dauka. Ame-
riketako Estatu Batuetako Konstituzioko Hamahirugarren Zuzenketak
ezartzen du ez dela existituko ez esklabotzarik, ez nahi gabeko joputza-
rik, baina inferentziaz onartzen du halakoak baliatzea lege-prozedura
justu baten ondotik krimen bat zigortzeko. Estatuak bere onurarako eman
dezake errentan edo atxiki dezake jabetza-eskubide hori, estatuetako
konstituzio eta legeetan ezarritakoari jarraituz.””

Badirudi Hamahirugarren Zuzenketa onartu zutenean
oharkabean pasatu zitzaiela haren hutsune legala; dena den,
atzera begiratuz gero aise ikusten da nola «esklabotza» eta «nahi
gabeko joputza» «kriminaletara» mugatzeak esklabo ohien kri-
minalizazioa areagotzea ekar lezakeen.

Gerra Zibilaren ondotik idatzi eta eskaini zituen testu
eta hitzaldietan, Frederick Douglassek adierazi zuen beltz asko
eta asko ohartu zirela zuriei ez zietela kartzela-zigorrik ezar-

75 David Oshinsky, «Worse Than Slavery»: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow
Justice (New York: The Free Press, 1996), 47.

76 Oshinsky, Worse Than Slavery, 56.

77 E. Stagg Whitin, Penal Servitude (New York: Kartzelako Lanaren Gaineko Batzorde
Nazionala, 1912), 1.
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tzen berei leporatutako krimen berberengatik. Sakonago aztertu
izan balu nola egozten zitzaien beltzei kriminalitatea, ohartu
izanen zen bazela lotura bat errentamendu-sistemaren eta bel-
tzen lana kontrolatzen zuten beste instituzio batzuen artean.
Hamahirugarren Zuzenketak esklabotzaren garaiko erabate-
ko kontroletik askatu zuen, itxuraz, beltzen lan-indarra; egiaz,
baina, kontrol ia erabatekorako modu berriak garatu ziren: apar-
tzeria, errentamendu-nekazaritza, bonu-sistema, eta presoen
errentamendu-sistema, hots, esklabotza desagertu ez izanaren
ebidentziarik dramatikoena. Alabaman eta Louisianan Gerra
Zibilaren aurretik hasi baziren ere errentamendu-sistema erabil-
tzen, Hegoaldeko beste estatu batzuek esklaboen emantzipazioaz
geroztik ekin zioten sistema hori eskala aski handian erabiltzeari.
Gerra Zibilaren ondotik, presoen % 90etik gora beltzak ziren. Ala-
baman, kartzela-populazioa hirukoiztu egin zen 1874tik 1877ra
bitartean, eta beltzei zegokien gorakadaren zatirik handiena.”
1877an armada federala erretiratu zelarik, Berreraikuntza
Erradikala ez zen bat-batean eten. Nolanahi ere, lehen beltza
izanik Senatuaren berrespena behar zuen kargu federal bat
eskuratzen, Douglassek ez zuen bere posizioa baliatu Alderdi
Errepublikanoari tinko aurre egiteko; Alderdi Errepublikanoa,
izan ere, Hegoaldeko beltzen lanaren gaineko kontrola berre-
zartzeko prozesu zapaltzailearen konplizea zen. Philip Foner-ek
dioenez, «[ijnbestiduraren egunerako, argi zegoen Hayesek He-
goaldeko azken soldadu federalak erretiratzeko egindako
akordioak zentzurik gabe uzten zuela koloreko pertsonen es-
kubideak defendatzeko egina zuen promesa. Une erabakigarri
hartan, Douglassek ez zion Hayesen politikari aurre egin».” Hala
eta guztiz ere, Douglassentzat, eskubide politikoetarako atea zen
askatasuna, hau da, aurrerabide politikoa lehenesten zuen, as-
katasun ekonomikoaren gainetik. «[E]sklabotza ez da abolitua
izanen harik eta gizon beltzak boto-eskubidea lortzen ez duen
arte»,® esan zuen Douglassek, eta esaldi hori, esklabo ohien
etorkizuneko aurrerabide saihetsezina azpimarratzen zuen

78 Fierce, Slavery Revisited, 88.

79 Foner, Life and Writings, 4. lib., 101, op. cit.

80 Frederick Douglass, «The Need for Continuing Anti-Slavery Work», AEBko
Esklabotzaren Aurkako Sozietatearen Urteko 32. Batzarrean emandako hitzaldia,
1865eko maiatzaren 9a, in Foner, Life and Writings, 4. lib., 166.
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historia-filosofia ilustratu batekin uztartuta, Alderdi Errepubli-
kanoaren aldeko sostengu zorrotz -nahiz ez beti akritiko- bat
bilakatu zen. Konstituzioko Hamabosgarren Zuzenketaren eta
orobat hura betearazteko beharrezkoak ziren legeen aldeko
kanpainan, boto-eskubidea afro-amerikarren aurrerabiderako
zimendua zela esan zuen Douglassek, nahiz eta eskubide poli-
tiko horiek esplizituki genero maskulinoarekin lotuta egon eta
beltz guztiak jomugan jartzen zituen kriminalizazio-prozesua-
ren ondorioz debekatuta egon. Edonola ere, behin Berreraikuntza
Erradikalak behea jo eta boto-eskubidea ukatzearen aldeko
mugimendua sendoturik, beste argudio batzuk baliatu zituen
Douglassek, eta argi geratu zen zein hegeldarra zen Ilustrazioan
eta aurrerabide historikoan zeukan fede irmoa.

Exoduster® mugimenduaren aurkako 1879ko artikulu ba-
tean, Douglassek adierazi zuen beltzak zirela aurrerabiderako
itxaropen bakarra Hegoaldean. Argudiatu zuen esklabo beltzen
lanari zor zitzaiola «<Hegoaldeko oparotasuna, edertasuna eta zi-
bilizazioa». Esklabotzaren ondotik ere, beltzekiko mendekotasun
handia zeukan Hegoaldeak: «[Negroak] erabakiko du Hegoaldea-
ren etorkizuna».®2 Horrez gain, zera zioen:

Exodoak zerbait umiliagarria jakinarazi die Hegoaldeko gizonei: He-
goaldeko oparotasuna eta zibilizazioa negro mespretxatu eta gorrotatuei
zor zaiela. Eta negroei -beste inori baino gehiagori- dagokiela esatea zein
izanen den estatu konfederatuen etorkizuna, estatuon muga zabalen bar-
nean soilik haiek koka daitezkeela bizitza basatiaren eta zibilizatuaren
botere aurkarien artean, berei lana ematearen edo ukatzearen arabera
bedeinkatu edo suntsituko dela beren herrialde ederra.®

81 Exoduster: 1879tik 1881era bitartean AEBko hegoaldeko estatuetatik Kansasera
migratu zuten herritar afro-amerikarrak izendatzeko erabiltzen da. «1879ko exodoa»
deritzo mugimendu horri, eta hortik eratorria da Exoduster izendapena. (ltzultzailearen
oharra).

82 Douglass artikulu hura aurkeztera gonbidatu zuten, Richard T. Greener-ekin batera
(Harvardeko lehen graduatu beltza izan zen Greener). Berak, ordea, ez zuen gai
korapilatsu hari buruzko eztabaida irekian parte hartu nahi izan, eta, orduan, hitzaldira
ez joatea eta artikulua idatziz bidaltzea erabaki zuen, beste norbaitek irakur zezan.
Greener Hego Carolinako Unibertsitateko irakaslea izan zen Berreraikuntzaren
garaian; orain, Howarden ziharduen, eta lan bikaina egin zuen emigranteentzako
laguntza antolatzen. lkus William S. McFeely, Frederick Douglass (New York: W. W.
Norton, 1991), 301; Douglass, «The Negro Exodus from the Gulf States», AEBko
Gizarte Zientzien Elkartearen Batzarrean emandako hitzaldia, Saratoga Springs,
1879ko irailaren 12a, Journal of Social Science, Xl, 1880ko maiatza, 1-21. Hemen
berrinprimatua: Foner, Life and Writings, 4. lib., 327.

83 Foner, Life and Writings, 4. lib., 325.
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Douglassek zioen langile beltzek lortua zutela langile
zurien estatusa -hots, aske zirela beren lana Hegoaldeko enple-
gatzaileei saldu edo ukatzeko-, eta horrek agerian uzten du nola
huts egin zuen nabarmen Hegoaldeko lan-indar beltzaren bene-
tako egoerari heltzean:

Negroak... badu lana, Hegoaldeak nahi du lan hori, eta eskuratu
beharra dauka, edo hil. Askea denez, hura erabil dezake, edo ukatu; hura
erabili bera dagoen tokian, edo beste tokiren batera eraman, berak nahi
duen bezala. Bere lanak egin zuen esklabo, eta bere lanak eginen du, be-
rak nahi badu, aske, aberats eta independente. Lanak balio handiagoa du
berarentzat suak, ezpatek, hautestontziek edo baionetek duten baino. He-
goaldearen bihotza ukitzen du bere sakelaren bidez.®

Paradoxikoa bada ere, Douglassen hitzok ia bere horretan
iragarri zuten Booker T. Washingtonen harako ohartarazpena:
«[A]stindu zuen ontziak zaudeten tokian».®* Lan-indar beltza,
izatekotan, formalki izanen zen askea, hots, esklabotzaren sis-
tema ekonomikoa Konstituzioaren aurkakotzat hartua izan
zelako. Errentamendu-nekazaritza, apartzeria, peoitza eta solda-
ta bonu-sistemaren bidez ordaintzea —eta, beltz asko eta askoren
kasuan, presoen lana- esklabo ohien askatasun ekonomikoaren
aurkakoak ziren. Presoen errentamendu-sistemak, nahiz eta zu-
zen-zuzenean jende kopuru ez oso handi bati eragin, garrantzi
sinbolikoa zeukan, agerian uzten baitzuen langile beltz guztien
patu izan zitezkeela hala kartzela nola joputza penala. Presoen
errentamendua emantzipazioaren ondoren lan-indar beltza
kontrolatzeko neurri totalitario bat izan zen, eta balio izan zuen
beltzei sinbolikoki gogorarazteko esklabotza ez zela guztiz desa-
gertu.® Gehienbat gizonak biltzen ziren esparruetan, emakume
beltzak ere hartzen zituzten, lanean paratzen zituzten, eta preso
zein kartzelazainek abusu fisiko zein sexualak egiten zizkie-

84 Foner, Life and Writings, 4. lib., 327.

85 Zeukatenarekin konformatu zitezela esan nahi zuen Booker T. Washingtonek, hots, lan
egin zezatela gogor Hegoaldean, eta hartara lortuko zutela askapena. (ltzultzailearen
oharra).

86 «Egiazki, lan-indar beltza kontrolatzea izan zen presoen errentamendua berrogeita
hamar urtez ezartzeko eta mantentzeko ahalegin esanguratsu guztien atzean
zegoen arrazoi behinena. Era berean, agerikoa da zein antzekoak ziren presoen
bizitzako miseria izugarriak eta esklabotzaren garaiko zapalkuntza. Azkenik, presoen
errentamenduaren izaera arrazialak erregimen esklabistarekiko loturak indartu zituen».
Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South,
1866-1928 (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1996), 20.
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ten, eta hori ere bazen haientzako mezu bat, hots, esklabotza
bera baino etorkizun makurragoa izan zezaketela. D. E. Tobia-
sek, mendearen amaieran presoen errentamenduaren aurkako
kanpainari lehentasuna eman zioten intelektual beltz bakane-
tako batek, adierazi zuen presoen esparruetan «immoralitate»
handia zegoela, kartzelen politikagatik, eta emakumeak biluzik
jipoitzen zituztela zartailuz gizon presoen aurrean.?” Kontuan
izanik posible zela beltzak atxilotzea eta espetxeratzea (ez ba-
karrik kargu larriengatik, baizik eta baita arinengatik ere, nahiz
zuriak sekula ez zituzten espetxera sartuko halakoengatik) eta
haien lana errentan hartzea baldintza zapaltzaileen pean -maiz
esklabotzatik harago joanez-, ezin esan daiteke lan-indar beltza
askea zenik.

Geroago, W. E. B. Du Boisek Black Reconstruction lanean
adierazi zuen bezala, beltzen presentziaren aurrekaririk ez ze-
goenez Hegoaldeko kartzeletan eta gerra garaian preso zuriak
askatu zituztenez armada konfederatuekin bat egin zezaten,
Gerra Zibila piztu zenean Hegoaldeko kartzela-sistemen eginki-
zuna birkontzeptualizatu zen. Hona Du Boisen hitzak: «Sistema
penala baliatu zen negroak lanean atxikitzeko eta beldurtzeko
metodo gisa. Ondorioz, kartzelen eta atxiloketa-zentroen eskaria
handitu zen, ohikoaz harago, krimenek ere gora egin zutelako».5®
Presoen errentamendu-sistema abiatu zutelarik, kartzela-siste-
ma abolitzeko lege-proiektu bat aurkeztu zuen biltzar legegileko
kide beltz batek.®

Douglassek Exoduster mugimenduaren aurka erabili zuen
argudioaren oinarria, beraz, «lan askearen» gaineko ikusmolde
oso abstraktu bat zen, inongo loturarik ez zuena Hegoaldeko bel-
tzen egoera ekonomikoarekin, eta, testuinguru horretan, botoak
esklabo ohiei askatasun osoa eta berdintasuna ekarriko zielako
nozio okerra ordezteko balio izan zuen. Dena den, onartu behar
da Douglassek ez zuela argudio hori per se erabili emigrazioaren
aurka; aitzitik, Exoduster mugimendu antolatuaren eta haren
finantzaketa federalaren aurka jardun zuen. Hegoaldeko egoera
larriaren harira, zera iradoki zuen: «[L]ibertoen emigrazio bo-

87 D. E. Tobias. «A Negro on the Position of the Negro in America», in The Nineteenth
Century 46, 274. zk., 1899ko abendua, 960-961.

88 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction (New York: Russell and Russell, 1963), 506.

89 Du Bois, Black Reconstruction, 506.
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luntario, espontaneo eta beregaina onuragarria izan daiteke edo
ez. Hori haiek bakarrik konpondu beharreko auzi bat da».*° Emi-
grazioa kontu pribatua eta indibiduala izanez gero, Douglassek
ez zeukan eragozpenik. Alta, askapenerako estrategia publiko
eta politiko gisa haizatu zelarik, guztiz aurka agertu zen. Emi-
grazioaren aldeko argudioak laburbiltzean, emigranteek berek
Senatuan emandako lekukotasuna aipatu zuen; haien hitze-
tan, «krimen batzuekin, gizon zuriak aske uzten dira, eta gizon
beltzak, berriz, gogor zigortzen dira», eta «legea krimenaren
aterpea da, errugabetasunarena baino gehiago; itzulia da es-
klabista zaharraren zartailua, eta hasiak gara preso kateatuen
ikuskizun gizagabe eta higuingarria ikusten».® Douglassek ez
zuen lekukotasun hura ezbaian jarri -egiaz, sinetsita zegoen,
eta hala sinetsiko zuen aurrerantzean ere, justizia penalaren
sistema arrazakeriaren gordeleku bilakatua zela bere bertsiorik
gordinenean—; hala eta guztiz ere, nahiago izan zuen esan lan-
indar beltza «askea» zela eta emigrazioa baino promes askoz
handiago bat behar zela.

Dena den, nahiz eta -Douglassen iritziz— Hegoaldeko jus-
tizia penalaren sistema berregituratuaren erdigunean zegoen
arrazakeria biolentoa nahikoa argudio ez izan Hegoaldeko exo-
do-estrategia politikoa azaltzeko, handik aurrera eman zituen
hitzaldietan eta idatzi zituen lanetan oso aintzat hartu zuen nola
arrazializatzen zen krimena eta nola kriminalizatzen arraza.
North American Review aldizkarirako 188lean idatzitako artiku-
lu batean, zalantzan jarri zituen arraza-aurreiritzien elementu
esentzialistak: «[K]oloreko gizona estatubatuar gizartearen Jean
Valjean-a da. Galeretatik ihes egin duenez, haren aurka doaz
susmo guztiak».”? Douglassek uste zuen esklabotzaren baldintza
sozialei eta esklabotzaren ondoko garaiko arrazakeriari zor zi-
tzaiela beltzak kriminalizatzea, eta, hori dela eta, zalantzan jarri
zituen kriminalizazio-susmo horiek, baina, aldi berean, impasse
analitiko batean geratu zen. Esklabotzak kriminalak sortu bazi-
tuen, orduan, onartu beharra zegoen beltzak kriminalak zirela.

90 Foner, Life and Writings, 4. lib., 332.

91 Foner, Life and Writings, 4. lib., 330.

92 Frederick Douglass, «The Color Line», North American Review 132, 1881eko ekaina,
berrinprimatua in Foner, Life and Writings, 4. lib., 344.
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Nolanahi ere, lekukorik egon gabe errua inori egoztearen aurka
agertu zen:

Krimen bat egiten bada eta ziurra ez bada nork egin duen, segur aski
koloreko gizon susmagarri bat ikusi izanen du norbaitek auzunean. Ko-
loreko gizon armagabe bati tiro egiten badiote eta segituan hiltzen bada,
epaitegi batek, bere espirituaren eraginpean, ez du zalantzarik eginen gi-
zon hila kriminaltzat eta hiltzailea errugabetzat jotzeko.”

Gorago esan dugun bezala, Douglassek askotan aipatzen
zuen beltzak krimen txikiengatik zigortzen zituztela kriminal
porrokatuak balira bezala, «haien krimenik larriena txerri bat
edo oinetako pare bat ebastea izanik». Hala, 1876an, zoritxarreko
«Txerriaren Legea» onartu zuen Mississippiko biltzar legegileak:
behi bat edo txerri bat lapurtzea krimen larritzat jo, eta bost
urtera arteko kartzela-zigorrak ezartzen hasi ziren. Lege hari
zor zaio, partez, estatu horretan kartzela-populazioa hainbeste
hazi izana.** 1875ean, antzeko lege bat onartu zuten Arkansasko
biltzar legegile demokratan, baita bi dolarreko ondasun bat ebas-
teagatik urte batetik bost urtera bitarteko zigorra ezartzen hasi
ere.® Mississippiko «Txerriaren Legea» onartu eta aste batzuk
geroago, enpresa pribatuek presoen lana errentan hartzea legez-
tatu zuen biltzar legegileak. Lege horren arabera, beraz, gatibuek
«kartzelatik kanpo lan egiteko aukera izanen zuten, trenbideak
eta dikeak eraikitzen, edo lan edo enplegu pribatuetan».®® David
Oshinskyk ohartarazten duen bezala, «<Hegoalde guztian, milaka
esklabo ohi atxilotu, epaitu eta espetxeratu zituzten iraganean
soilik beren nagusiek ebatziak zituzten egintzengatik... [Nagusia-
ren aurkako] delituak estatuaren aurkako delitu bihurtu ziren».”
1875ean, Tennesseeko gobernadore John Brownek adierazi zuen
txerri bat ebasten zuen gizon beltz bat hiltzaile zuri batekin bate-
ra espetxeratzea injustizia latza zela... gizon zuriarentzat.*

93 Foner, Life and Writings, 4. lib., 345.

94 Fierce, Slavery Revisited, 128-29n16. Matthew Mancinik dioenez, «Txerriaren Legea»
dela kausa hazi zen presoen kopurua neurri batean hain azkar; 1877an, aldiz, kartzela-
populazioa jaisten hasi zen, eta, 1888an, lege hori indargabetu zutelarik, berriz gora
egin zuen berehala. Mancini, One Dies, Get Another, 135-136.

95 Mancini, One Dies, Get Another, 120.

96 Mississippiko Legeak, 1876, c. 110, 1. atala, 3, 194-195. Hemen aipatua: Oshinsky,
Worse Than Slavery, 41.

97 Oshinsky, Worse Than Slavery, 28.

98 Fierce, Slavery Revisited, 89.
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Beltzek zuriek baino aukera gehiago zituztenez krimen
txikiengatik espetxeratuak izateko, Floridan eta beste estatu ba-
tzuetan krimen ankerrak eginak zituzten gizon zuriekin batera
espetxeratu zituzten lapurretaz akusaturiko hainbat eta hainbat
beltz. Floridako trementina-esparruetako lan behartuei buruzko
kontakizun baten egileak zioen bezala, posible zen «negro bat
kartzelan sartzea ia edozein aitzakiarengatik, baina zaila zen, or-
dea, zuri bat espetxeratzea, ez bazen krimen oso anker bat egina
zuelako».*

Douglassek ederki zekien zenbateraino zegoen krimena
arrazializatuta, zer-nolako joera zegoen Hegoaldean «krimena
koloreari egozteko».® Ohikoa zuen elokuentziaz, zera esan zuen:
«[S]arritan, begiak bendatuta baleuzka bezala aurkezten da jus-
tizia... Baina burdinazko maskara batek, nahiz lodia izan, sekula
ezinen du AEBko justizia itsutu epaitua gizon beltz bat bada».1
Errua komunitate beltzei egozteaz gainera —delitugilearen arra-
za gorabehera-, Douglassek azaldu zuen gizon zuriak zigorra
saihesten ahalegintzen zirela beren burua beltz mozorrotuta:

Gure herrialdeko zenbait tokitan, gizon zuri batek krimen anker bat
egin nahi duenean, kortxo errea erabiltzen du, zuhurtasunez erabili ere,
aurpegia belztu eta negro baten itxuran irteteko. Behin balentria egin-
da, xaboi pixka batez eta uraz suntsitzen du bere identitatea, eta garbi
eta aratz agertzen da justiziaren begietara. Segituan, negroren bat sus-
magarritzat hartu, eta gaiztakeriaren biktimaren aurrean jarriko dute,
identifika dezan, eta horretan ez da arazo handirik sortzen, zeren eta zuri
askoren begietan antzekoak baitira negro guztiak, eta, akusatuen aulkian
eskuburdinaz lotuta dagoen gizon atxilotua beltza denez, zalantzarik
gabe bera izanen da kriminala.'®

99 J. C. Powellen American Siberia, hemen aipatua: Oshinsky, Worse Than Slavery, 71.
100 Frederick Douglass, «Address to the People of the United States», Koloreko Gizonen
Batzarrean aurkeztua, Louisville, Kentucky, 1883ko irailaren 24a, in Foner, Life and
Writings, 4. lib., 379.

Frederick Douglass, «The United States Cannot Remain Half-Slave and Half-Free»,
Columbiako distrituaren emantzipazioaren 21. urteurreneko hitzaldia, 1883ko apirila,
in Foner, Life and Writings, 4. lib., 357. Handik hilabete batzuetara, Koloreko Gizonen
Batzarrean, zera esan zuen: «Herrialde honetan krimena koloreari egozteko balio duen
xedapen orokorra baliatuz, gizon zuriek beren aurpegiak koloreztatzen dituzte delituak
egiteko, eta, gero, kolore gorrotatua garbitzen dute zigorra saihesteko». Ikus «Address
to the People of the United States», Louisville, Kentucky, 1883ko apirilaren 24a, in
Foner, Life and Writings, 4. lib., 379.

102 Foner, Life and Writings, 4. lib., 359.
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Douglassek 1883an esan zituen hitzok, Columbiako dis-
trituaren emantzipazioaren 21. urteurrenaren ospakizunean.
Handik hiru urtera, ekitaldi berean, orduan esandakoak gogora
ekarri eta adibide eguneratu bat ekarri zuen, aurpegia belztuta
krimen bat egiten ari zela hila zuten Tennesseeko gizon zuri
batena:

Duela egun gutxi batzuk, J. H. Justice delako gizon bat, Tennessee-
ko Granger Countyko herritar entzutetsua bera, lapurreta amarrutsu bat
antolatzen saiatu zen, mozorrotuta, bere delitua negro baten itxurapean
egiteko. Dena ongi zihoan, harik eta bala batek lurrera bota eta aurpegia
xaboi pixka batez eta urez garbitu zioten arte, orduan ohartu baitziren ez
zela negroa baizik eta herritar zuri ohoragarri bat.?*

Cheryl Harrisek dio zuritasunaz jabetzeko interes bat
sortu zela esklabotzaren egoeraren ondorioz: «[I|dentitate zu-
ria jabetzan edukitzeak zurien autoidentitatea eta askatasuna
berresten zuen, eta beltzena, aldiz, ezeztatzen».’* Douglassen
esanek adierazten dute zuritasunaz jabetzeko interes hori aise
alderantzikatu zela beltzei prozedura justu baterako eskubideak
ukatzeko estrategien bidez. Hain zuzen, Douglassek aipaturiko
kasuen antzekoak sortu ziren 1990eko hamarkadan ere: esate
baterako, Charles Stuarten kasua, zeinak emaztea hil baitzuen
Bostonen eta, gero, saiatu baitzen errua hiltzaile beltz anonimo
bati egozten; eta Susan Smithena, zeinak seme-alabak hil -Unio-
nen, Hego Carolinan-, eta deklaratu baitzuen auto-lapur beltz
batek bahitu zituela.

Frederick Douglassen bizitzako azken aldian, Jim Crow
legeen bidez segregazioa finkatu zen Hegoaldean. Kartzeletan
eta presoen lan-esparruetan, belztasunari egotzitako krimina-
litateak bereizkeriaren ideologiak hauspotu zituen, denak ere
puztuak eta esajeratuak mundu «askekoekin» alderatuta. Mundu
«aske» horretan, eskola-sistemak, garraio-sistemak, ospitaleak
eta auzuneak segregazio-lege zorrotzen pean zeuden. Estatu
batzuetan, ohiko praktika zen preso zuriak kartzeletan giltza-
petzea eta beltzak, aldiz, lan-esparruetara bidaltzea.'® Kartzelek

103 Frederick Douglass, «Southern Barbarism», Columbiako distrituaren emantzipazioaren
24. urteurreneko hitzaldia, Washington, 1886, in Foner, Life and Writings, 4. lib., 434.

104 Cheryl Harris, «Whiteness As Property», Kimberlé Crenshaw et al., arg., Critical Race
Theory: The Key Writings That Formed the Movement (New York: The New Press,
1995), 285.

105 Oshinsky, Worse Than Slavery, 41.
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eta lan-esparruek arraza-bereizketarako lerroak ezarriaz batera,
lapurreta txikiez akusatuta espetxeraturiko preso beltzak preso
zurientzako arriskutzat hartzen ziren maiz, are hilketaz akusatu-
riko preso zurientzako ere. 1880ko hamarkadan, Kartzela Elkarte
Nazionalaren (NPA) bileretan barra-barra egiten zen presoen
errentamenduaren defentsa arrazista, are argudiatuz esparruak
beltz askeen bizi-baldintzak baino koska bat gorago zeudela eta
kartzelak «libertatea, likorea eta haragikeria» ukatzen ziela, ez
besterik. Preso zuriek, aldiz, askoz oinazealdi gogorragoa jasan
behar zuten, beltzen artean bizi behar zutelako batik bat.’%¢ Al-
darrikatzen zen ezen legeak «atsekabe lazgarri bat ezartzen ziela
kaukasoarrei eta afrikarrek ez zutela atsekaberik sentitu ere egi-
ten... Kontua da, eta beti izanen da, badagoela arrazen arteko
arbuio psikologiko bat haietariko batentzat izugarria dena baina
bestearentzat hala ez dena».'” NPAren bileren aurretik, konpa-
razio izugarri hanpatuak egiten zituzten; esate baterako, preso
zuriak preso beltzekin batera espetxeratzeak gogora zekarrela
«hiltzaileak “gorpu ustelekin” lotzeko “tortura zaharra”, bizirik
zegoen hiltzailea hiltzea zekarrena».1%

Frederick Douglassek joputza penalaz agertu zuen mes-
fidantzaren argitan, arrazari buruzko diskurtso gailenei eman
zien erantzunak aztertuko bagenitu -kontuan hartuz diskurtso
haietan belztasunaren nahitaezko adiskide ideologikotzat jotzen
zela kriminalitatea—, hobeki ulertuko genuke zer dela-eta nagu-
situ den halako isiltasun bat joputza penalaren inguruan gaur
egungo giro intelektual beltzetan. Douglass nahiko zintzoa izan
zen lintxamenduen auzian, eta hitzaldi eta artikulu ugaritan hel-
du behar izan zion arrazakeriaren ideologia kriminalizatzaileari.
Baina zergatik mintzatu zen hain ozen lintxamenduaren aurka,
eta isilik geratu, ordea, presoen errentamenduari dagokionez?
Lintxamendua legearen irismenetik kanpo zegoen. Hots, haren
aurka egin zitekeen ilegala zela argudiatuz, itxuraz kaotikoa eta
gaitzesgarria zelako. Kontua ez zen, Douglassek formulatu zuen
bezala, ea lintxamenduaren biktimak errudunak ala errugabeak
ziren, baizik eta kendu egiten zitzaiela legeak egituratutako

106 Mancini, One Dies, Get Another, 92.

107 Mancini, One Dies, Get Another, 93. Mancinik NPAren 1886ko bilerak dakartza
hizpidera.

108 Fierce, Slavery Revisited, 89.
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esparru batean beren akusatzaileei aurre egiteko eskubidea.
Presoen errentamenduari heltzeak Ilustrazioaren printzipio na-
gusietako batzuei uko egitea ekarri izanen zion Douglassi; izan
ere, askapen beltzaz zeukan ikuspegia tinko ainguratuta zegoen
legeak justizia zekarrelako promesean, eta horrek eragozten
zion onartzea erakunde juridikoek zerikusi handia zutela eskla-
botza-sistema mikrokosmiko haren iraupenean.

Hona hemen lintxamenduaren deskribapen bat, haren
«Why is the Negro Lynched?» artikulu ezagunetik ekarria:

[Jendetzaren botereak] barre egiten die prozesu juridikoei, auzitegi
eta epaimahaiei, eta bete-betean harrapatuak diren hiltzaileak nahieran
ibiltzen dira, legearen edo iritzi publikoaren kontrol eta eragozpene-
tik at. Jendetza krimenez akusaturiko negroei jazartzen zaienean -izan
errugabeak, izan errudunak-, kartzelako hormek eta burdin barrek ez
dute babesik ziurtatzen. Kartzelako ateak eraisten dira deus ere egiten
ez duten kartzelazainen aurrean, eta akusatuak, justizia-auzitegietako
epaiketen zain dauden bitartean, arrastaka atera eta zintzilikatu egiten
dituzte, tirokatu, sastakatu edo erre, hil arte, jendetza itsu eta arduraga-
beak aukeratzen duenaren arabera.'®

Douglassek, dena den, ez zuen onartzen berak segur-
tasuntzat hartzen zituen burdin barrak terrorezko arma bat
zirela, jendetzaren boterea bera bezalakoa. Oshinskyk dioenez,
«[M]odu zital batean, emantzipazioak lehen baino ahulago utzi
du populazio beltza. Orain, bi tokitatik datozkio mehatxuak:
jendetza zuriaren boteretik eta epaitegi zurietatik. Ku Klux Kla-
na bezala, justizia penalaren sistema amarru bat bilakatu da
negroentzat».'

Beharbada, legean zeukan konfiantzak itsutu zuen Dou-
glass eta horregatik ez zuen ikusi nola bilakarazten ziren beltzak
soilik esklabotzarako gai, hain zuzen ere legearen bitartez. Horra
presoen errentamendu-sistemaren esanahi sinbolikoa. 1911rako,
Kartzela Elkarte Nazionalak argi eta garbi onartu zituen kartzela-
sistemaren eta esklabotzaren arteko loturak:

Presoaren estatusa joputza penalaren estatus berbera da, hots, eskla-
botza-sistema zaharraren azken hondarra da. Ohiturazko zuzenbideak
zigortzen du, legediak arautzen, eta Ameriketako Estatu Batuetako Kons-

109 Frederick Douglass, «Why is the Negro Lynched?», in Foner, Life and Writings, 4. lib., 492.
110 Oshinsky, Worse Than Slavery, 29.
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tituzioan ere inplizituki onartua dago, eta, horrenbestez, eztabaidaezina
eta ukaezina izaten jarraitzen du: oinarrizko instituzio bat da, beharrez-
kotzat jotzen dena gure gizarte-egituraren egonkortasunak bere horretan
segi dezan.'!

Douglassek 1894an hizpidera ekarri zuelarik «esklabo-
tzak bere burua modu batera edo bestera betikotu» nahi zuela,*?
errentamendu-nekazaritzaren sistema eta langile beltzei eros-
keta-bonu bidez (eta ez diruz) ordaintzeko praktika zeuzkan
gogoan, esklabotza betikotzen zuten heinean. «Hegoaldeko lur-
jabeek albait baldintza gogorrenetan nahi dute negroen lana.
Lehen, deusen truke eskuratzen zuten. Orain, ia deusen truke
nahi dute».'®® Interesgarria da nola proposatzen duen lurjabeek
hiru estrategia erabiltzen dituztela, nahiz bi bakarrik aipatu:
errentamendu-nekazaritza eta bonu bidezko ordainketa. Bali-
teke hasieran presoen errentamendua eta/edo peoitza ere sartu
izana, baina, hobeki pentsatu, eta erabaki izanen zuen sistema
horiek ez aipatzea, haietan estatuaren esku-hartze zuzena edo
zigor inplizitua zegoelako.

Presoen errentamendua eta hari loturiko legeak, beren
lan-kontratua betetzen ez zuten pertsonak auzipetzeko auke-
ra ematen zuten heinean, Douglassek esplizituki aipaturiko
sistemak baino hurbilago zeuden esklabotzatik. Aldi berean,
sistema juridiko eta ekonomiko guztiok —errentamendua, peoi-
tza, nekazaritza-errentamendua, apartzeria eta bonu bidezko
ordainketa- elkarren osagarri ziren, eta lan-indar beltza kon-
trolatzeko teknikak esklabotzaren uztarpean zeuden. Sistema
horien subjektu gehienak beltzak zirela eta, Milfred Fiercek zera
dio: «[H]aientzat, antebellum garaiko de jure esklabotza eta postbe-
llum garaiko de facto esklabotza bereiztea oinaztura anitz eta euri
gutxi baizik ez zen ia-ia».}* Horrez gain, zera dio Fiercek:

Hegoaldeko beltzak ataka penal zailean harrapatuta geratu ziren:
Hegoaldeko estatuetako kartzela-populazioaren kopuru eta ehunekoak
gehiegizkoak ziren. Biktimentzat, haietariko asko esklabo ohiak izanik,
egoera larri hartan egoteak esklabotzara itzultzea esan nahi zuen, ez
gutxiagorik. Beltz haiei, esklabo ohiak izanik eta presoen errentamen-

111 Whitin, Penal Servitude, 1-2 (neuk nabarmendua).
112 Foner, Life and Writings, 4. lib., 516.

113 Foner, Life and Writings, 4. lib., 516.

114 Fierce, Slavery Revisited, 43.
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du-sistemaren biktima bihurturik, denboraren tunelean zeudela iruditu
izanen zitzaien -bereziki kargu faltsuen ondorioz zigortu eta espetxera-
tuei, edo berek errurik ez zuten delituengatik espetxeratuei-.'

Fiercek dio -bere ikerketaren izenburuak adierazten duen
bezala, Slavery Revisited— errentamendu-sistemaren baldintzak
esklabotzaren baldintzen baliokideak zirela -hau da, plantazioen
jabeei eta industrialariei aukera ematen zitzaiela gehienbat bel-
tzak ziren presoen multzoak errentan hartzeko- eta, haien lana
ziurtatzeko, esklabotzaren garaiko hertsadura-metodo berberak
erabiltzen zituztela.

Douglassek, segur aski, legezkoa zelako eta justizia pena-
laren sistemaren babesean garatu zelako ez zion heldu presoen
errentamendu-sistemaren auziari, baina, xeheago aztertu izan
balu, ohartu izanen zen estatuaren autoritatea ez zela zuzenean
gauzatzen errentamendu-sistemaren bidez, baizik eta estatua
bitartekari gisa baliatzen zela presoen lana pribatizatzeko. Es-
klabotza abolitu aurretik, Alabamak aurrekari bat ezarri zuen
presoen lana pribatizatzeko, eta horrek areago indartzen du
esklabotzaren eta errentamenduaren arteko lotura historikoa.
Lehen espetxea Alabaman eraiki zuten, 1840an, eta, 1845era-
ko guztiz zorpetua zegoenez, espetxe osoa errentan hartu zuen
J. G. Graham delako batek, sei urterako. Grahamek, beraz, espe-
txearen buru bilakaturik, presoen lanaren etekin guztiak eskuratu
zituen.!1®

Hegoaldeko estatu guztietan presoen errentamendu-sis-
tema ezarri zutelarik, plantazioen jabeen eta kapitalisten esku
geratu zen preso batik bat beltzen lana, esklabotzaren moldeen
araberako baldintzetan, are, neurri handi batean, esklabotza-
sistema baino okerragoko baldintzetan. Matthew Mancini One
Dies, Get Another lanaren egileak errentamendu-sistema azter-
tu zuelarik, analisi konplexuago bat proposatu zuen sistema
horrek esklabotzarekin daukan ageriko lotura azaltzeko. Man-
cinik era konbentzigarri batean dio ezen, antzekotasun eta
jarraipen-zantzu ukaezinak direla eta, desberdintasunek eta
jarraipen-zantzurik ezek eskaintzen dutela presoen errenta-
menduaren gaineko ikuspegirik interesgarriena. Haren arabera,

115 Foner, Life and Writings, 4. lib., 78.
116 Mancini, One Dies, Get Another, 99-100.
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esplotazio ekonomikoaren indizea -terminologia marxistan lan
ordaindugabearen balio gisa definitua (eta, horrenbestez, baita
etekinaren indize gisa ere)- handiagoa zen errentamendu-sis-
teman esklabotzan baino. Esklaboen jabeek, subjektu langileak
mantentzeaz gainera, esklaboen komunitate osoa mantendu
behar zuten, baita haurrak eta lanik egin ezin zuten adineko
pertsonak ere.’ Errentariek, ordea, preso indibidualen ardu-
ra besterik ez zeukaten: haietariko bakoitzak lan-unitate bat
osatzen zuen. Gainera, preso multzoen lana erosten zuten erren-
tariek, ez banakoena. Honela dio Mancinik:

Banako presoa, berez, ez zen inbertsio esanguratsu bat, eta hura hil-
tzea edo aske uztea, beraz, ez zen galera bat. Hortaz, lan-iturritzat hartzen
zirenean, esklaboek «soldata» erantsi bat jasotzen zuten, eta presoek, al-
diz, banako lansari bat; kapitalaren barnean, esklaboak esanguratsuak
ziren banaka hartuta, eta presoak, aldiz, kolektiboki. Ariketa metafisiko
bat baino gehiago, bereizketa garrantzitsua da hori, zeren presoez abusa-
tzeak pizgarri ekonomiko bat baitzekarren. Bi faktore ekonomiko horiek
—presoek iraupen-«soldata» edo iraupenetik beherakoa jasotzea eta kapi-
tal erantsiaren estatusa edukitzea- elkar indartzen zuten, eta, definizio
ekonomikoaren ikuspuntutik, errentamendua esklabotza baino «okerra-
goa» zela esan nahi zuen.!®

Gizon-emakume beltzen kopuru txiki baina esanguratsu
bat kondenatua zegoen esklabotza izan zitekeenaren ames-
gaiztorik txarrenak bizitzera, hots, esklaboak erostearen kostua
genozidioaren baldintzak justifikatzeko bezain baxua balitz izan
zitekeena bizitzera; baldintza horien artean zegoen, adibidez,
esklaboen jabeek ez mantentzea lan egiteko gai ez zen gizon,
emakume edo haurrik. Baldintza horietan (zeinak ez baitziren
guztiz ezezagunak esklabotzaren garaian), errentagarria za-
tekeen orobat esklaboek literalki hil arte lan egitea, zeren eta
esklabo berriak erostearen kostuak ez baitzukeen eraginik izanen
etekinetan. Hain zuzen ere horregatik erabaki zuen Mancinik One
Dies, Get Another izenburua paratzea presoen errentamenduaz
egin zuen ikerketari. Ezin dugu espekulatu besterik egin nola
jokatu izanen zuen Frederick Douglassek presoen errentamen-
du-sistemarekin baldin eta gainetik kendu izan balu lege-kontu

117 Mancini, One Dies, Get Another, 22.
118 Mancini, One Dies, Get Another, 23.
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formaletan zeukan fedea eta xeheago aztertu izan balu esklabo-
tza birkartzelatze sinboliko eta maltzur bat balitz bezala. Orobat,
espekulatu besterik ezin dugu egin zer eragin izanen zuen as-
kapen beltzaren etorkizuneko agendetan eta intelektual beltzen
eta AEBko kartzela-sistemaren aurkako mugimendu sozialen ar-
teko harremanetan Douglassek errentamendu-sistemaren aurka
konpromisoa hartu izan balu.

Dena den, Frederick Douglassek bere ahalmen komunika-
tiboak erabili ez bazituen ere presoen errentamendua aztertzeko,
haren ondorengo hiru intelektualek egoki ikusi zuten gaiari bu-
ruz idaztea.' D. E. Tobiasek, ikertzaile autodidakta eta zentzu
gramsciarrean intelektual organikoa bera, artikulu bat idatzi
zuen 1899an, neurri handi batean errentamenduaz ziharduena.
1901ean, W. E. B. Du Boisek artikulu ilun samar bat idatzi zuen
presoen errentamenduaz, eta, 1907an, Mary Church Terrellek
ere heldu zion gaiari, Tobiasen artikulua argitaratutako aldizkari
berean.

«A Negro on the Position of the Negro in America» artiku-
luan, D. E. Tobiasek honela deskribatu zuen bere burua: hogeita
bederatzi urteko gizon beltz bat, esklaboen semea, AEBko kar-
tzela-sistema aztertzen ari zena.'”® Zoritxarrez, badirudi lan hori
besterik ez zuela argitaratu Tobiasek. Interesgarria da nola ko-
katu zuen presoen errentamenduaren aurkako kanpaina beltzen
askapenerako agendaren lehen lerroan. Ildo horretan, Frederick
Douglassek hasi eta gerora Du Boisek Washingtonekiko eztabai-
dan baliatutako tradizio filosofikoaren aurka agertu zen: tradizio
haren arabera, beltzen eskubide politikoak sine qua non baldintzak
ziren askapen beltzerako. Tobiasek ez zuen boto-eskubidearen
garrantzia ukatzen, baina esaten zuen, hain zuzen, presoen
errentamenduak bere horretan zirauen bitartean beltzek ez zu-
tela sekula izanen boto-eskubiderik. Horrez gain, iradoki zuen
hainbeste beltz kartzelan egotea pertsona horiek herritar gisa
zeuzkaten eskubideez betiko gabetzearen parekoa zela. «Boto-

119 Milfred Fierceren Slavery Revisited lanari esker izan nuen hiru artikulu horien
erreferentzien berri.

120 Fiercek zera dio: «Ez dakigu askorik Tobiasi buruz, soilik haren gurasoak esklabo ohi
analfabetoak zirela eta Hego Carolinan jaio zela 1870. urtearen inguruan. Bere buruaz
zioen “afrikar arraza fazatiaren kide” zela, eta azaldu zuen Hegoaldean eta Iparraldean
hezia izan zela eta bere eskuekin lan eginez ordaindu zuela bere heziketa». lkus
Slavery Revisited, 243.
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emaile beltz bat kartzelan sartzen denez geroztik, betiko galduko
du boto-eskubidea, eta soilik arrazoi horrengatik hartu dituzte
zuriek preso milaka beltz, haiei botoa kentzeko».'?! Kartzela era-
biltzea populazio beltzaren botere politiko potentziala higatzeko
estrategia esplizitu gisa, Tobiasen ikuspuntuaren arabera, Frede-
rick Douglassen «esklabotzak bere burua betikotu nahia» dakar
gogora. Honela idatzi zuen Tobiasek:

Hegoaldearen xede bakarra, nazioarekin gerran sartu zenean, arraza
beltza ondasun gisa atxikitzea zen, eta, behin hori galdu ondoren, es-
klaboen jabe ohiek morrontzan atxiki nahi izan zituzten negroak, beren
zerbitzurako. Hortaz, laster batean antolatu zuten negroak preso bihur-
tzeko plan burutsu bikaina, eta berehala atxilotu eta zigortu zituzten
dozenaka eta milaka esklabo ohi, orotariko delitu ahulengatik, bai eta giza
haragiaren eskaintzailerik onenaren esku utzi ere. Esklabotza modu berri
haren kariaz, ehunka eta milaka gizon-emakume beltzek sekula ez dute
jakin emantzipatuta zeudela.'??

Tobiasek adierazi zuen ezen Hegoaldeko agintariek, pre-
soen errentamendu-sistemaren instituzioa justifikatu nahian,
gogora ekarri ohi zutela Gerra Zibilean suntsitu zirela Hegoaldeko
kartzela-egitura gehienak eta horrenbestez errentamendu-plana
aurkeztu zutela «behin-behineko esperimentu gisa, delitugi-
le beltzen populazio zabala zaintzeko beste baliabide batzuk
aurkitu arte».'?® Hala ere, hiru hamarkada baino gehiago igaro
ondoren, Hegoaldeko justizia penalaren funtsezko osagai bat da
gaur egun errentamendu-sistema.

W. E. B. Du Boisek, bestalde, esklabotzaren oinordekotza
estruktural bat balitz bezala aztertu zuen errentamendu-sistema
1901eko artikulu batean: «The Spawn of Slavery: The Convict-
Lease System in the South». Haren arabera, krimenez akusaturiko
beltzak lanaren inposizio pribatuaren bidez zigortzen ziren, «zi-
gorraren teoria esklabista baliatuz: mina eta intimidazioa».!*
Du Boisek honela definitu zuen errentamendu-sistema:
«[K]rimenez eta hutsegiteez akusaturiko herritarren esklabotza
esku pribatuetan».? Lan beltza kontrolatzeko metodo hura, Du

121 Tobias, «Negro on the Position of the Negro», 960, op. cit.
122 Tobias, «Negro on the Position of the Negro», 959, op. cit.
123 Tobias, «Negro on the Position of the Negro», 960, op. cit.
124 Du Bois, «Spawn of Slavery», 743, op. cit.
125 Du Bois, «Spawn of Slavery», 738, op. cit.
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Boisek dioenez, emantzipazioaren ondoko kaosean sortu zen,
kriminalitate beltza juridikoki eratzearekin batera, zigorrak es-
klabo-jabeen eskumen pribatua izateari utzi eta legeak esklabo
beltzak beren nagusien jabetza gisa onartu zituenean. «Ondo-
rioz, estatuarentzat, negroen artean ez zegoen intereseko inongo
deliturik. Jurisprudentzia penalaren sistema, beraz, zuriekin
lotzen zen ia esklusiboki».’?® Esklabo Ohien Bulegoa saiatu zen
harreman legaletan bitartekari jarduteko metodo berritzaileak
asmatzen, baina estrategia haiek kale egin, eta estatu-epaitegiek
beren aginpidea berrezarri zuten:

Ohiko estatu-epaitegiek, pixkanaka boterea berreskuratu ahala, eskla-
bo ohien estatus berria finkatu behar izan zuten beren erabakien bidez.
Naturala bezain tamalgarria izan zen, beharbada, kaos haren erdian epai-
tegiek erabaki judizialen bidez egin nahi izatea biltzar legegileek lehen
lege espezifikoen bidez egin nahi izan zutena, hots, esklaboak jopu bihur-
tzea. Ondorioz, heziketarik gabeko klase axolagabe baten bekatu txikiak
epai gogorrak emateko aitzakia bihurtu ziren. Epaitegiak eta kartzelak
axolagabez eta ezjakinez bete ziren, beren askatasun berria nabarmendu
nahi zuten pertsonaz, eta baita, maizegi, zapalkuntzaren biktima erru-
gabez ere. Negroen lekukotzak deuserako edo deus gutxirako balio zuen
epaitegian; lekuko zurien akusazioak, aldiz, erabakigarriak izan ohi ziren.
Horren ondorioz, Hegoaldeko estatuetako populazio itxuraz kriminala
nabarmen hazi zen bat-batean; hainbeste hazi zen, estatuak ez baitzuen
ez haientzako tokirik, ez haiek zaintzeko modurik, ezta hala nahi izan
balu ere. Eta estatuak ez zuen nahi izan. Hegoalde guztian onartu ziren,
berehala onartu ere, funtzionarioei presoen lana eskaintzailerik onenari
errentan emateko aginpidea ematen zieten legeak. Errentariak hartzen
zuen, beraz, presoen gaineko ardura: nahi zuen bezala lan eginaraz zie-
zaiekeen, estatuaren kontrol nominalaren pean. Alegia, esklabotza eta
esklabo-merkataritza berri bat ezarri zen.*”

Aipu luze hori ekarri dut modu argigarrian laburtzen
duelako presoen errentamendu-sistema palanka erabakigarria
izan zela bitan banaturiko justizia penal batetik —zigor pribati-
zatua beltzentzat eta zigor publikoa zurientzat- beste sistema
batera igarotzeko, sistema bat beltzen zigorrean ardaztua eta bi-
tartekari-lanak eginen zituena haiek lan pribatizatuaren bidez
zigortzeko. Bestela esanda, «krimenaren banatzaile bilakatu zen

126 Du Bois, «Spawn of Slavery», 738, op. cit.
127 Du Bois, «Spawn of Slavery», 740, op. cit.
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estatua, krimenetik etekina ateratzeko eta presoen truke urte-
ro diru-sarrera garbi bat eskuratzeko».'® Aurrerago, Du Boisek
zera idatzi zuen Black Reconstruction lanean: «Mundu modernoko
inongo tokitan ez da egon Hegoaldeko esklabotzaren garaikoa
bezalako krimen-trafiko ireki eta kontzienterik degradazio sozial
deliberatua eta etekin pribatua lortzeko».?* Du Boisek presoen
errentamendu-sistemaz egin zuen analisia Douglassen ikuspe-
giaren aurkakoa da inplizituki, lan-indar beltza «askea» baitzen
haren aburuz. Du Boisek zuhurki ohartarazi zuen lan-indar
beltz delakoa preso beltzen lanarekin lotuta zegoela oso modu
zehatzean; izan ere, beltzek enplegua bilatu ohi zuten industria
anitzetan -adibidez, adreilugintzan, meatzaritzan eta errepideen
eraikuntzan-, soldatak nabarmen baxuagoak ziren, estatuak
hileko 3 dolarren truke errentan har baitzitzakeen presoak.'*®
Gainera, Du Boisek azaldu zuen ezen, arraza-aurreiritzirik gabe-
ko justizia penal bat ezartzeko, errotik aldatu behar zela presoen
errentamenduan gorpuzturiko lanaren teoria. Presoen lana,
onura pribaturako edo estatuaren onurarako estrategia bat izan
beharrean, presoak zentzatzeko eta erreformatzeko baliabide
gisa erabili beharko litzateke. Irabazi-asmoa abolituz gero, esan
nahi izan zuen antza Du Boisek, arrazakeriarako pizgarri indar-
tsu bat desagertuko litzateke sistemaren erdigunetik.

Zoritxarrez, Du Boisen garaikideek ez zuten kontuan
hartu hark presoen errentamendu-sistemaren gainean eginiko
analisi argigarri eta erradikala. Itzalpean geratu zen nolabait; se-
gur aski, misiolarien proiektuei buruzko idazlanak argitaratu ohi
zituen agerkari protestante batean argitaratu zelako, The Missio-
nary Review of the World aldizkarian. Alegia, baliteke teologoak
eta misiolariak izatea irakurle gehienak. Gaur egun, pentsatze-
koa da erlijio-ikasketetako ikasleek eta presoen errentamendua
aztertzen ari diren ikertzaileek soilik irakurriko dutela. Nolanahi
ere, Du Boisek presoen errentamendua eta peoitza hizpide hartu
zituen bere Black Reconstruction lan ikaragarri handian.

Douglass hil eta hamabi urte geroago, Mary Church Terre-
llek zera azpimarratu zuen: «[H]arrigarria da herrialde honetan
zer jende gutxik daukan, are inteligenteen artean ere, ideia lau-

128 Du Bois, «Spawn of Slavery», 741.
129 Du Bois, Black Reconstruction, 698.
130 Du Bois, Black Reconstruction, 744-745.
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so bat baino zertxobait gehiago presoen errentamendu-sistemak
esan nahi duenari buruz».’® The Nineteenth Century aldizkari
prestigiotsuan argitaratu zioten presoen errentamenduaz idatzi
zuen artikulua, eta, zaila den arren dokumentatzea zer-nolako
harrera izan zuen, Mildred Fiercek zera idatzi zuen hari buruz:
«[E]ragina izan zuen beltz eta zuri anitzengan».’® Terrell, aurre-
ko belaunaldian Douglass bezalaxe, lintxamenduaren aurkako
gurutzadaren figura nagusietako bat izan zen. Alta, lintxamen-
duaren aurka idatzi zuen pasio berberaz idatzi zuen presoen
errentamendu-sistemaren aurka ere: bere salaketa ezinago
krudelak zehatz-mehatz dokumentatu zituen Hegoaldeko lege-
autoritateen adierazpenetatik eta txosten ofizialetatik ateratako
erreferentziekin. Honela idatzi zuen Terrellek:

Ez da gehiegizkoa esatea ezen, Hegoaldeko zenbait estatutan, pre-
soen errentamendu-sistema gizagabeagoa dela zenbait eskualdetan
duela berrogeita hamar urte esklaboek jasan behar izan zuten gatibutza
baino. Izan ere, erregimen zaharrean, jabeari interesatzen zitzaion bere
esklaboak egoki janztea, lo egiteko tokia izatea eta elikatzea, ez gupidaz
eta gizatasunez, baizik eta esklabo bat hiltzeak dolarrak eta zentimoak
galtzea esan nahi zuelako berez; gaur egun, aldiz, preso bat hiltzeak ez
dakarkie inongo galerarik ez errentariari, ez estatuari.'®

Terrellen artikuluan hainbat aldiz aipatzen da nola txerta-
tzen ziren emakumeak presoen errentamendu-sisteman beren
generoa kontuan hartu gabe: gizonekin batera egiten zuten lan
eta lo. Georgiako estatuan kokatu zuen bere lana, Alton Byrd ko-
ronelak urte batzuk lehenago argitaraturiko txosten bat sakonki
aztertuta. Georgiako preso-esparruetako baldintzen ikertzaile
berezi izendatu zuten Byrd, eta, pasarte batean, emakume beltz
gazte bat deskribatu zuen:

Lizzie Boatwright, hemeretzi urteko neska beltz bat, Thomasetik
(Georgia) igorri zuten, lapurretagatik. Emakume-arropak janzten zituen,
eta orpoz orpo lan egiten zuen gizon presoekin, zaindari baten zaintza-
pean, zelai batean zanga bat irekitzen. Txikia zen, eta atsegina tratuan,
eta oinazealdi, laztura eta sufrimendu amaigabea izan behar zuen haren
bizitzak esparru hartan. Kontatu zidan bi aldiz jipoitu zuela zartailuz zain-
dari zuri basa hark, McRay hil arte egurtu zuen zaindari berak (esparruko

131 Mary Church Terrell, «Peonage in the United States», 303.
132 Fierce, Slavery Revisited, 231.
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preso beltz zahar bat zen McRay): zartailuz jipoitzeko zeuzkan legezko
eskubideak prostituitu zituen ankerkeriarik higuingarri eta nazkagarriena
praktikatzeko. Neska hura eta beste emakume bat biluztu eta gupidarik
gabe jipoitu zituen gizon presoen aurrean, errepide ondoan geratzeagatik
beren oin minberatuetan trapu bat lotzeko.!**

Terrellek, lan-esparruetako emakumeez jardun zuenean,
batik bat emakume zuriak hartu zituen kontuan, segur aski iru-
ditzen zitzaiolako emakume zurien aurkako tratu basak sumin
handiagoa piztuko zuela emakume beltzen aurkakoak bai-
no. Informazio-iturririk aitortu ez zuen arren, aurreko urtean
hedaturiko albiste batzuez idatzi zuen: «[M]ila neska zuri... gi-
zon-arropaz jantziak eta koloreko gizonekin orpoz orpo lanean,
denak ere esklabotzan harrapatuak, neskak ere bezalaxe... [Flo-
ridako] pinudietako sakontasunik beltzenetan, inongo gizon zuri
zibilizatuk -salbu trementina-esparruetako nagusiek- sekula
ikusi gabeko txaboletan bizi direlarik, esaten da neskak jopu-
tzan zahartu direla».’®> Terrellek ohar hau eginez amaitu zuen
atal hori: «[P]eoitza ez da soilik Hegoaldeko estatuetan barreia-
tzen oldarkortasunez eta hainbat modutan; aitzitik, lehenago
koloreko pertsonei bakarrik kalte egiten zien arren, gaur egun
gizon-emakume zuriei ere erasaten die».’*® Alde horretatik, Te-
rrellek segur aski jaso izanen zuen kartzela-erreformaren aldeko
diskurtsoaren eragina, zeinak peoitzaren eta presoen errenta-
menduaren krudelkeria parekatzen baitzituen, ustez gero eta
herritar zuri gehiagori eragiten ziela kontuan hartuta. Esate ba-
terako, 1907an Cosmopolitan Magazine aldizkarian argitaraturiko
artikulu batean, Richard Barryk nabarmendu zuen Floridako en-
plegatzaileak ikertu zituztela «berealdiko akatsa» egin zutelako:
«[E]sklabotzaren kontuan, gizon beltzaz harago joan ziren. Arra-
za-bereizkuntza zaindu balute, zigorra saihestu izanen zuten,
hamarkada batez saihestu zuten bezala. Baina, asegaitzak izaki,
eta beltz nahikoa aurkitu ez zutenez beren gurari anbiziotsuak
betetzeko, eskua luzatu, eta gizon zuriak atxiki zituzten».'s”

134 Terrell, «Peonage in the United States», 317, op. cit.

135 Terrell, «Peonage in the United States», 311, op. cit.

136 Terrell, «Peonage in the United States», 313, op. cit.

137 Richard Barry, «Slavery in the South To-Day», Cosmopolitan Magazine, 1907ko
martxoa. Hemen berrargitaratua: Donald P. DeNevi eta Doris A. Holmes, arg., Racism
at the Turn of the Century: Documentary Perspectives, 1870-1910 (San Rafael,
Kalifornia: Leswing Press, 1973), 131, op. cit.
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Ondorioz, presoen errentamendua abolitzeko mugimen-
duak kriminalitate beltzaren nozioei indarra ematen hasi ziren,
baita errentamendu-sistemaren basakeria azpimarratzen ere.
Mugimendu abolizionista hura eugenesiari eta arrazakeria zien-
tifikoari buruzko diskurtsoen eragin gero eta handiagoarekin
batera garatu zen. Lider beltzek uko egin zieten berezko krimi-
nalitatearen teoria esentzialistei, eta, horretarako, kriminalitate
beltza sortu zeneko baldintza historikoak nabarmendu zituzten;
hala eta guztiz ere, ez zuten sakon aztertu zer rol estruktural zeu-
kan kartzelen eta presoen lan-esparruen sare gero eta zabalagoak
ideologia horiek eraiki eta defendatzeko orduan. Ikuspuntu fi-
losofikotik, kriminalitate-presuntzioaren aldeko engaiamendua
zekarren horrek; ez, ordea, kriminalitatearen gaineko ideologia
hori konkretuki egituratzen zuten instituzioen aldekoa. Dou-
glass isil-isilik geratu zen presoen errentamenduaren auzia
zela eta; Terrellek, berriz, ez zuen jakin nola txertatu errenta-
menduaz zuen ikuspegia lintxamenduaren aurkako lanean, eta,
horrenbestez, ez zen gai izan aro garaikidean ere kriminalitate
beltzaren gaineko nozioak betikotzen diharduen justizia pena-
laren sistema modu eraginkor batean zalantzan jartzeko. Gauza
bera esan genezake Du Boisi buruz ere. Bereziki garrantzitsua
da hori, lintxamenduari buruzko herri-memoria historikoa kon-
tuan hartzen badugu, oraindik ere afro-amerikar identitatearen
funtsezko osagai bat den heinean. Lintxamenduaren aurkako
kanpainari heldu zioten indar eta seriotasun berarekin -eta ha-
rekin lotuta- heldu izan baliote presoen errentamenduari eta
haren ondorioz hainbeste beltz kartzela eta atxiloketa-zentroe-
tan bizitzera behartu izanari emantzipazioaren ondoko garaian,
orduan, kartzela-abolizioaren aldeko aldarri erradikala ez litza-
teke hain sinesgaitza gertatuko gaur egun.

Jakina, ez da bidezkoa Douglassi egoztea mende batean
baino gehiagoan inork ez aintzat hartu izana kartzela-sistemak
funtsezko rola izan zuela belztasunaren eta kriminalitatearen
artean parekotasun ideologikoak eraikitzeko eta mantentzeko
orduan. Eta, era berean, ez da bidezkoa haren bizkar uztea «zen-
tzu komunari jarraituz» kartzelak ezinbestekoak direla onartu
izanaren ardura. Nolanahi ere —eta hau da nire ondorioa Dou-
glassek presoen errentamendu-sistemaz deus ez esan izana
aztertu ondoren-, Douglass zilegitasun osoz kritikatzen duten
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ikertzaileek -Ilustrazioaren printzipioei irmoki heldu zielako eta
bere egin zuelako estatu burgesa arraza-garapena bermatzeko
funtsezkoa izan zela aldarrikatzen zuen historiaren filosofia-
orobat onartu beharko lukete filosofia horrek asko zaildu zuela
kartzela-sistema ulertzea, bai eta sistema horrek arrazakeria-
ren egiturak mantentzen eta sakonagotzen zituela ulertzea ere.
Areago, ulertzen badugu zer erreparo izan zituen Douglassek
argi eta garbi agertzeko bere garaiko kartzela-sistemaren aurka,
aiseago ulertuko dugu zer zailtasun dituzten gaur egun akti-
bistek kartzela-industria konplexuaren aurkako mugimenduak
antolatzeko.
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PRESOEN ERRENTAMENDU-SISTEMATIK
SEGURTASUN GORENEKO KARTZELETARA?3®

Albert Wright, 50 urteko gizon afro-amerikar bat, berrogei
urteko zigorra betetzen ari da Illinois Mendebaldeko Zentzate-
gian. 2.000 gizoneko kartzela bat da, eta beltzak dira presoen
% 66 inguru. Han zegoela, mezu suhar bat idatzi zuen Wrightek
Emerge hilabetekari beltzaren irakurleentzat: «[E]gunero jasaten
dugun tratu gizagabearen aurka borrokatzeko laguntza eskatzen
dugunean, gutxitan ematen digute erantzun on bat. Gutxik jaki-
nen duzue nolako tratua jasaten dugun. Kartzela-kudeatzaileek
kontatzen dizuetenak ez du zerikusirik egiarekin». Wrightek
oso garbi utzi zuen ez zuela laguntza ekonomikorik edo onda-
sun materialik eskatzen: «Zuen herriari gertatzen ari zaionaz
benetako interesa agertzeaz ari naiz. Gu herria gara oraindik.
Kontua da kartzelan gaudela».’® Gaur egun estatu-kartzelen
eta kartzela pribatuen sare politikoan harrapatuta dauden bes-
te ehunka mila gizon beltz bezalaxe, Wrighten gizatasuna —eta
haren mezuaren atzean zeuden gazte preso guztiena- ez da
aintzat hartzen sistema penalean: gizabanakoa errehabilitatze-
ko eta birgizarteratzeko helburuak alde batera utzi, eta gero eta
zigor eta ordain gogorragoak lehenesten dira. Kriminalitatearen
gaineko diskurtso arrazista ezbaian jartzen ez denez, «mundu
askeko» komunitateek ezinbestekoak ez balira bezala tratatzen
dituzte gizon-gorputz beltzak, eta ia osotara baztertu ere egiten
dituzte kriminaltzat hartuak diren horiek. Albert Wright, jakina,

138 Lehenbizikoz hemen argitaratua: States of Confinement: Policing, Detention, and
Prisons, arg. Joy James (New York: St. Martin’s Press, 2000), 60-74.

139 Albert Wright Jr., «Young Inmates Need Help, From Inside and Out», Emerge, 1997ko
urria, 80.
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arranguratzen zen erdiko klaseko komunitate beltzak ere urrun-
duta zeudelako presoen ataka zailetik, eta, testua Emergera bidali
zuenean, komunitate horiek kritikatu eta aldi berean laguntza
eskatu zien.

Oraingo justizia penalaren sisteman, gizon beltzak dira
Jerome Miller kartzela-erreformaren defendatzaileak «bilatu eta
suntsitu» misioa® deritzonaren xede nagusia, eta, gogoratu de-
zagun, emakume beltzak, koloreko emakume eta gizonak, eta
pobre zuriak ere badaude sistema horren jopuntuan. Hala, gizon
afro-amerikarrak dira kartzela eta atxiloketa-zentroetan dauden
presoen ia erdiak, nahiz AEBko populazioaren % 7 baino gutxiago
izan.'

Ez dut iradoki nahi kartzelan dauden pertsona gehienek
inongo deliturik egin ez dutenik. Izan ere, ikerketek behin eta be-
rriz erakutsi dute jende gehienak izan duela legeak debekaturiko
jokabideren bat bere bizitzan noizbait. Haatik, ekintza horien
ehuneko txiki bat besterik ez da aztertzen justizia penalaren
sistemaren testuinguruan.*? Kontuan hartuta 1990eko hamar-
kadaren bukaeran gizon beltz gazte guztien ia heren bat dagoela
kartzelan edo zuzenean zentzategi-sistema baten kontrolpean,
ez da guztiz zentzugabea esatea pertsona batek aukera handia-
goa duela atxiloketa-zentro batera edo kartzelara joateko gizon
beltza izanik, krimen bat eginik baino. Baliteke kartzelan dau-
den gizon beltz gazte gehienek legea urratu izana, baina haien
arrazak eta generoak jartzen ditu justizia penalaren sistemare-
kin harremanetan, haien erruduntasunak edo errugabetasunak
baino gehiago.

Hala eta guztiz ere, kartzelan dauden gizon beltzen ko-
puru ikaragarriek ez lukete ezkutatu behar emakume beltzen
populazioa ari dela lasterren handitzen kartzelako populazio
guztien artean, gehienetan drogarekin loturiko delituen kau-
saz.™? Fenomeno hori azaltzeko, kontuan hartu behar da poliziak

140 lkus Jerome G. Miller, Search and Destroy: African American Males in the Criminal
Justice System (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).

141 Steve Donziger, arg., The Real War on Crime: The Report of the National Criminal
Justice Commission (New York: Harper Perennial, 1996), 102.

142 Edgardo Rotman, Beyond Punishment: A New View on the Rehabilitation of Criminal
Offenders (New York: Greenwood Press, 1990), 115.

143 John Irwinen eta James Austinen arabera, «emakume afro-amerikarren zaintza penala
da gehien igo dena: 1989tik 1994ra bitartean, % 78 igo da». Ikus John Irwin eta James
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gero eta gehiago zelatatzen dituela emakume beltz pobreak, gi-
zon beltz pobreak ere zelatatzen dituen antzeko arrazoiengatik,
baita zuzenean generoarekin loturiko arrazoiengatik ere. Gizar-
te-laguntza deuseztatzeak, adibidez, eta ama ezkongabe beltzak
deabrutzeak -kriminalitatearen eta pobreziaren eragiletzat jo-
tzen baitira- arazoa handiagotzen dute, eta, ondorioz, emakume
beltz pobre anitz espetxeratzen dituzte. Gainera, droga-kontsu-
moaren berariazko kriminalizazioak zera dakar, crack-adikzioa
duten emakume dohakabeek arriskua dutela atxilotuak eta es-
petxeratuak izateko, eta erdiko klaseko emakumeak, aldiz, nahiz
eta legezko drogak kontsumitu -Valium-a edo Prozac-a-, aske
direla beren drogazaletasuna asetzeko.

Hala, kartzelan gero eta gizon-emakume beltz gehiago
egotea nekez azaldu daiteke krimenek gora egin dutela esanez
besterik gabe, ez baitira batere ohikoak beltzen artean. Steven
Donziger giza eskubideetan espezializaturiko abokatuak dioen
bezala, «zuriak baino askoz afro-amerikar gehiago dago gure
kartzeletan, eta diferentzia hori ezin da azaldu afro-amerikarrek
krimen gehiago egiten dituztela esanda: arraza-diskriminazioak
ere badu zerikusia, zeren afro-amerikarrak zigortzen baitira jus-
tizia penalaren sistemaren instantzia ia guztietan».!* Hala ere,
gero eta beltz eta koloreko gehiago baliatzen da, oro har, AEB-
ko sistema penala hedatzeko giza lehengai nagusi gisa. Uste
dut AEBko zigorraren historia bereziki arrazializatu eta sexistak
ekarri duela, neurri batean, sistema penala kartzela-industria
konplexu bat bilakatu izana estrukturalki eta ideologikoki: kon-
plexu horretan, gero eta jende gehiago giltzapetzen, gizagabetzen
eta esplotatzen da, haietariko gehienak pobreak eta beltzak.

Ez da kointzidentzia hutsa errehabilitazioak, kartzelaren
helburu historikoa izanik, atzera egin izana teorian eta prakti-
kan, AEBko kartzeletan gero eta gizon beltz gehiago sartu ahala.
Gaur egun, esaten da kartzelak gainezkatzen dituzten «krimina-
lak» errehabilitazioaren irismenetik oso urruti daudela —«deusek
ez du funtzionatzen»—, baina nozio horrek zerikusi handiagoa du
beste kontu batekin: gaur egun, «beltz» eta «gizon» terminoen
uztarketa «kriminal» izatearen sinonimo bilakatu da herri-iru-

Austin, /t's About Time: The Imprisonment Binge, 2. arg. (Belmont, CA: Wadsworth
Publishing, 1997), 4.
144 Donziger, Real War on Crime, 99.
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diterian. Ez dut esan nahi errehabilitazio-ereduaren bilakaera
historiko konplexua kontuan hartu behar ez denik, esparru mo-
ral eta erlijioso batetik esparru medikalizatu batera igaro baita
eredua, ezta berrerortzearen kategoria problematikoa kontuan
hartu behar ez denik ere, oso aintzat hartzen baita errehabilita-
zioaren arrakasta neurtzean.** Nolanahi ere, errehabilitazioari
buruzko narratibak arraza-suposizioen eraginpean eratu dira,
eta hortik abiatuta taxutu dira, batetik, esparru moral eta erli-
jlosoa, eta, bestetik, esparru medikoa. Lotura horien guztien
azterketa batek lagunduko luke argitzen nolatan bihurtu den
gaur egun kartzela gizon beltz gazteen patu saihetsezina, eta
orobat lagunduko luke ulertzen zergatik hasi den igotzen azke-
naldian, sekula ez bezala, emakume presoen proportzioa, zeina
oso txikia baitzen orain arte: emakume beltzen gorputzak krimi-
nalizazio-prozesu batean sartuak dira, gero eta gehiago, gizon
beltzenak bezalaxe.

Kontuan harturik azkenaldian segurtasun goreneko kar-
tzelak sortu direla eta AEBko kartzelak zigorrean oinarrituak
direla gero eta gehiago (1990ean, kartzelatik desagertzen hasi
ziren hezkuntza- eta aisia-programak eta errehabilitazio-proiek-
tuekin loturiko beste batzuk), garrantzitsua da gogoraraztea
ezen, hasieran, alternatiba gisa proposatu zirela kartzelak, zigor-
molde nagusiak berekin zekarren gorputz-oinazearen alternatiba
erradikal gisa. Kartzela-sistema -kartzela historikoki zigorre-
rako esparru bat izan dela (eta ez epaiketaren edo zigorraren
zain dauden pertsonak atxikitzeko esparru bat) ulerturik- giza-
banakoa moralki erreformatzeko plan baten modura diseinatu
zen, bai arkitektonikoki, bai teorikoki. Hala, Ilustrazioaren ga-
raiko suposizio nagusia bereganatuz, arrazoia ezarri zen gizaki
guztien erdigunean. Horrez gain, modernitatearen ikuspegia-
rekin bat eginez, aurrerabidea saihetsezintzat hartu zen. Dena

145 Richard Hawkinsek eta Geoffrey Alpertek zera diote: «Gaur egun ez dago
berrerortzearen definizio uniformerik. Normalki, delitu bat berriz egitea esan nahi du,
baina, egiaz, delituak egiten harrapaturikoei egiten die soilik erreferentzia. Delitu asko
harrapatu gabe geratzen direnez (haietariko batzuk gaizkile ohiek eginak), praktikan,
tratamendutik aske geratutako pertsonen porrot-indizearen estimazio kontserbadore
bat da berrerortze-neurri ofizial oro. Berrerortzearen definizioen aztertzaile batek
hamahiru “porrot’-indize identifikatu ditu; esate baterako, poliziarekin izandako
kontaktu bat grabatzea edo berriz espetxeratzea». Ikus Richard Hawkins eta Geoffrey
P. Alpert, American Prison Systems: Punishment and Justice (Englewood Cliffs, NJ:
Prentice-Hall, 1989), 198-199.
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den, David Goldberg filosofoak adierazi duen bezala, «gizateria
arrazionaltasunaren arabera definitzeak argi eta garbi dakar,
modernitatean azpimarratzen den bezala, gaitasun arraziona-
la hartzea arraza-taldeen funtsezko differentiatzat».!*® Areago,
modernitateko gizateria arrazionala ez zen soilik eraiki arrazan
oinarrituta, baizik eta baita generoan ere.

Argudiatu izan da «penitentiary» [kartzela] terminoaren
sorrerak lotura duela Ingalaterran prostituta «penitenteak» es-
petxeratzeko abiaturiko plan batekin,'¥ baina, edozein modutan,
kartzela kriminalak erreformatzeko instituzio gisa ezarri zelarik,
gizon zuriengan ezarri zen xede nagusia, neurri handi batean.
Ameriketako Estatu Batuetan, esanguratsua da hori, esklabotza-
ren mendearen erdialdera sortu baitzen kartzela, emakumeen
eskubideen harira protesta gogorrak egin ziren garaian.

Modernitateak arrazoiaren antitesira makurrarazi zi-
tuen arraza guztietako emakumeak eta koloreko gizonak, hots,
izaerara, senera eta zentzumenetara; azken batean, arrazoia-
ren ustezko unibertsaltasunak ezkutuan utzi zituen gorputzen
gaineko arraza- eta genero-suposizio sendoak, zeinak arrazoi
unibertsalaren oinarrian baitzeuden. XIX. mendearen zati handi
batean, emakume zuriek ez zeukaten estatus juridiko beregainik,
eta etxe-esparruan zigortzen ziren batik bat. Alabek beren aiten
gorputz-zigorra jasaten zuten; emazteek, beren senarrena. «Kri-
minaltzat» hartu eta justizia penalaren sistemaren esku uzten
ziren emakume zuriak «eroritzat» jotzen ziren, eta, horrenbes-
tez, errehabilitazio moralaren irismenetik kanpo geratzen ziren.

Esklabotza abolitu bitartean, gizon eta emakume beltz
gehienak esklabo-jabeen mende egon ziren. Esklabo-jabeek be-
ren zigor-erregimenak garatu zituzten, gorputz-oinaze gogorra
eragiteko eta, aldi berean, gorputza lanerako ondasun bat eta,
horrenbestez, ondasun errentagarri bat zela aldarrikatzeko. Adi-
bide bat ematearren, emakume haurdunak zulatze-lanetan ari
zirelarik, ahuspez jartzen zituzten, beren haur jaiogabea babes-
teko -haur jaiogabeak ere esklabo-lanaren errotarako lehengai
ziren—-, jipoitzen zituzten bitartean.’*® Testuinguru hartan,

146 David Theo Goldberg, Racist Culture: Philosophy and the Politics of Meaning (Malden,
MA: Blackwell, 1993), 23.

147 Hawkins eta Alpert, American Prison Systems, 30.

148 Angela Y. Davis, Women, Race and Class (New York: Random House, 1981), 9.

Angela Y. Davis| 91



zigorrak ez zuen inongo zerikusirik erreforma moralaren hel-
buruarekin. Langile esklaboak beren altueraren eta indarraren
arabera balioztatzen ziren batik bat; hortaz, gizon esklaboek balio
handiagoa izan ohi zuten, normalki, emakume esklaboek baino,
eta baliteke horren ondorio izatea gizonen gorputzak lehenestea
lanerako eta zigorrerako. Ez dut esan nahi emakumeek esklabo-
tzan sufrituriko laztura gutxietsi behar denik; izan ere, besteak
beste, zigor sexualizatuak jasaten zituzten, hala nola bortxaketa,
eta baita generoarekin loturikoak ere, haien lan erreproduktiboa
kontrolatzeko eta mantentzeko.

Gerra Zibilaren ondoko garaian, legez kanpoko lintxa-
menduek eta Kode Beltz legeztatuek beltzen gorputzetan kokatu
zuten zigorraren locusa. Era horretan, arrazaren eta generoaren
karietara, kartzela errehabilitazioarekin parekatzen zuen espa-
rru moraletik kanpo geratzen ziren gizon eta emakume beltzak.
Gizon beltzei indibidualtasuna eta maskulinitatea ukatzen zi-
tzaien, gainerako kriminalei ez bezala. Emakume beltzei, berriz,
feminitatea ukatzen zitzaien, eta hain zuzen ere feminitateak
salbatu ohi zituen emakume zuri asko kartzelatik.

Ingalaterrako eta AEBko kartzelen sorrerak, kontuan
harturik haien defendatzailerik sutsuenak ere gorputz-zigor
gogorren aurka zeudela guztiz, eragin apala izan zuen eskla-
boen aurkako zigor-erregimenetan. Emakume zuriak zigortzeko
moduetan ere ez zuen ekarri aldaketa esanguratsurik. Alegia,
kartzelak gizon zuriak zigortzeko modu berri eta ez hain krudel
gisa sailkatu ziren, inplizituki arrazaren eta generoaren arabera-
ko banaketa eginez.

Gehien zabaldu zen kartzela-diseinua panoptikoa izan
zen, presoak aldi eta alde oroz behatzeko sistema bat, Jeremy
Bentham filosofo utilitaristak proposatua. Egiaz, kartzela gutxi
eraiki ziren panoptikoaren arau zorrotzak betez, baina eragin
diskurtsibo handia izan zuen, eta hertsiki lotu zen kartzela-
errehabilitazioaren proiektuarekin. 1787tik 1791ra bitartean,
zenbait gutun argitaratu zituen Benthamek, eta xeheki des-
kribatu zuen jendalde handiak zelatatzeko eta kontrolatzeko
beharra zuten kartzelen eta beste instituzio batzuen diseinu

[Euskaraz: Emakumeak, arraza eta klasea (Eskafandra bilduma, Elkar, 2016, itz.:
Danele Sarriugarte)].
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arkitektonikoa. Benthamen panoptikoak nonahiko kontrola eta
diziplinaren inposizioa ziurtatzen zituen, beraren ustez horixe
behar baitzuten kriminalek, lan produktiboaren ohiturak barne-
ratzeko. Benthamen planaren arabera —zeinak espero baitzuen
kontratu bat lortzea gobernuarekin, kartzela bat eraiki eta ku-
deatzeko-, presoak bakarkako ziegetan kokatuko ziren, harmaila
zirkularretan, denak ere zenbait solairutako zaintza-dorre bati
begira. Pertsiana veneziarrak erabiltzea proposatu zuen Bentha-
mek, argi- eta iluntasun-joko nahiko konplexu batekin batera,
hartara presoek zaintza-dorreko kartzelazaina ikus ez zezaten;
bestalde, ziegen antolaerari esker, presoek ez zuten elkar iku-
siko. Kartzelazainak, aldiz, bere kokapen pribilegiatuari esker,
preso guztiak ikusiko zituen. Dena den, eta hau zen Benthamen
panoptiko erraldoiaren alderdirik esanguratsuena, presoek ez
zuten inoiz jakinen norantz kokatua zen kartzelazainaren begi-
rada, eta, hortaz, beti jokatu beharko zuten une oro behatuak
balira bezala.

Benthamen panoptikoa ezartzeko saiakerarik irmoena
AEBko Stateville Kartzelan egin zuten, Jolietetik hurbil, Illinoisen.
Ofizialki, 1925eko martxoaren 9an inauguratu zuten. 1905ean
hasitako erreformaren aldeko mugimenduari esker gauzatu zen;
orduan, agerian gelditu zen Illinoisko estatuak «baldintza an-
ker eta gizagabeetan» zeukala Jolieteko kartzela zaharra, zeina
1860an eraikia baitzen.!* Batzorde legegile batek, Europatik itzu-
li zelarik atzerriko kartzela-plangintza aztertu ondoren, adierazi
zuen zur eta lur zeudela Benthamen panoptikoarekin. Stateville
panoptiko baten erara eraikitzen hasi ziren, partez, baina, az-
ken fasean zirelarik, Illinoisko estatuak bertan behera utzi zuen
plan zirkularra, eta ziega errektangularrak eginez amaitu zuen
kartzela. Lehen hogeita bost urteetan, Statevilleko presoen po-
pulazio gehiena zuria zen; 1950eko hamarkadaren erdialderako,
baina, beltzak ziren preso gehienak.'*

Michel Foucault teorialariak geroago adierazi zuen beza-
la, panoptikoko presoa «ikusgai dago, baina berak ez du ikusten;
informazioaren objektua da, sekula ez komunikazioaren subjek-

149 Ikus James B. Jacobs, Stateville: The Penitentiary in Mass Society (Chicago: University
of Chicago Press, 1977), 15-16.
150 Jacobs, Stateville, 58.
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tua... Eta ikusezintasun hori ordenaren berme da».**' Gainera,
jende-multzoa —masa trinko bat, orotariko truke eta indibidual-
tasunek bat egiten duten tokia, efektu kolektibo bat- abolitzen
da eta bakarkako indibidualtasun sorta batek hartzen du haren
tokia. Zaindariaren ikuspuntutik, zenbatu eta ikuskatu daitekeen
ugaritasun-multzo batek ordezkatzen du jende-multzoa; gati-
buen ikuspuntutik, aldiz, bakartasun bahitu eta behatu batek.'>?

Panoptikoaren  bidezko  indibidualizazio-prozesuan,
onartzen zen presoa izaki arrazional bat zela gutxienez poten-
tzialki, eta haren kriminalitateak potentzial horren desbideratze
bat uzten zuen agerian, besterik gabe. Horrez gain, arkitektu-
ra eta erregimen hartan, panoptikoki erreformatu beharreko
gizabanakoak bazituen gaitasun mental eta moral batzuk kar-
tzelako esperientziaren bidez kontrolatu eta eralda zitezkeenak.
Emakume zuriak, teorian, prozesutik salbuetsita zeuden;
izan ere, Britainia Handian eta Ameriketako Estatu Batuetan,
XIX. mendearen bukaeran, «xemakume eroriaren» ideologia gain-
determinatzaileak errehabilitazio moralerako aukerarik gabe
uzten zituen emakume kriminalak. Gizon eta emakume beltzak,
bestalde, moraltasunaren esparrutik at uzten ziren ideologikoki,
eta, emakume zuriei ez bezala, beltzei ez zitzaien onartu ere egi-
ten sekula subjektu epistemologikoak eta agente moralak izan
zirenik. Alegia, ezin zuten inondik ere espero graziazko egoera-
rik, sekula ez baitzuten halakorik izan.

Esklaboei ez zitzaien ematen gizabanakoen estatus sozia-
lik. Indibidualtasunen bat ematekotan, gorputz-indibidualtasun
bat emanen zieten, haien merkatu-balioaren, lan-potentzialta-
sunaren eta jasoa zuten zigorraren arabera definitua. Ondorioz,
askotan, ez ziren izaten kultura nagusiko ohiko genero-bereiz-
kuntzaren subjektu ere. Plantazioetako emakumeen kuotak,
adibidez, gizonek egiten zituzten lan berberak egin arren, al-
tueraren eta pisuaren arabera ezartzen ziren, ez generoaren
arabera. Emakumeak ere jipoitzen zituzten zartailuz eta azotez,
hots, esklabotzako zigor-armarik gogorrenak erabiliz.

Gerra Zibilaren ondotik, beltzak Hegoaldeko sistema
penaletan sartu ahala -eta sistema penala joputza penaleko

151 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New
York: Vintage, 1979), 200.
152 Foucault, Discipline and Punish, 201.
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sistema bat bilakatu ahala-, esklabotzarekin loturiko zigorra sis-
tema penalean txertatu zen. Matthew Mancinik ohartarazi duen
bezala, «zartailuz astintzea zigor-molde nagusia zen esklabo-
tzan; eta azotea, katearekin batera, joputzaren ikurrik behinena
bilakatu zen esklabo eta presoentzat».>®* Beltz asko Hegoaldeko
estatuetako Kode Beltzetan bildutako legeen pean hartu zituzten
preso, eta lege horiek, Esklabotza Kodeen berrartikulazioak zire-
nez gero, zigorra arrazializatu eta hertsiki lotu ohi zuten aurreko
esklabotza-erregimenekin. Presoen errentamendu-sistema eta
konderrietako preso kateatuen sistema hedatu izanak adieraz-
ten zuen gerra aurreko justizia penalaren sistemak lan-indar
beltza kontrolatzeko tresna modura definitu zuela neurri handi
batean Hegoaldeko justizia penala, beltzak jomugatzat harturik,
zuriak baino gehiago. Hona hemen Manciniren hitzak:

Esklabotzaren askotariko legatu ahulgarrietako bat zen uste izatea
beltzek modu jakin batean soilik lan egin zezaketela, hots, iraganeko
esperientziak erakutsia zien moduan: katean, etengabeko ikuskaritza-
pean eta zartailu-zigorraren pean. Horiek ziren esklabotzaren baldintzak,
eta esklaboak beltzak ziren; hortaz, Hegoaldeko zuriek ia unibertsalki
ondorioztatu zuten beltzek ez zutela lanik eginen ikuskaritza eta zigor
gogorren pean ez bazen.>*

Presoen errentamendu-sistema aztertu duten ikertzaileek
diotenez, alderdi garrantzitsu anitzetan, esklabotza bera baino
puskaz makurragoa zen presoen errentamendua; Manciniren
lanak One Dies, Get Another [Bata hiltzean, beste bat eskuratu]
zuen izenburua, eta David Oshinskyk Parchmaneko kartzela-
ri buruz eginikoak, berriz, Worse Than Slavery [Esklabotza baino
okerragoa]. Esklabo-jabeek halabeharrez kezkatu behar zuten
gizabanako esklaboez, beren balio indibidualarengatik; presoez,
ordea, ez ziren kezkatzen: presoak errentan hartzen zituzten
masiboki, hil arte lan egin zezaten, literalki, presoen multzoaren
errentagarritasunari kalte egin gabe. Garai hartako deskribape-
nen arabera, errentan hartuta edo kateatuta lan egiten zuten
presoen bizi-baldintzak askoz kaskarragoak ziren esklabo beltze-
nak baino. Mississippiko Yazoo Deltako plantazioetako 1880ko
kroniketan ikusten denez, presoek lurrean jan eta lo egiten

1568 Foucault, Discipline and Punish, 201.
154 Matthew Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South,
1866-1928 (Columbia: University of South Carolina Press, 1996), 25.
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zuten, maindirerik edo koltxoirik gabe, eta, askotan, arroparik
gabe. Zigorra jasotzen zuten «aitzur-lana mantso egiteagatik»
(hamar zigorrada), «modu tamalgarrian landatzeagatik» (bost
zigorrada) eta «kotoiarekin arinki ibiltzeagatik» (bost zigorrada).
Thes egiten saiatu ziren batzuk zartailuz jipoitu zituzten, «odola
zangoetatik behera isuri arte»; beste batzuei metalezko ezproi
bat josi zieten oinetan. Presoak akiduraz, pneumoniaz, malariaz,
izozketaz, tuberkulosiz, intsolazioz, disenteriaz, tiro-zauriz eta
«kateek pozoituta» (kateak eta girgiluak haragi biluziarekin eten-
gabe igurztearen ondorioz) hiltzen ziren.'>

AEBko kartzeletan, Pennsylvaniako eta Auburngo siste-
men arabera garatu zirenez gero, jarduera errehabilitatzaile bat
zen lana; hala, ahalik eta etekin handienak eskuratzeko diseina-
tu zen Hegoaldeko preso gehienbat beltzen lana. Errehabilitazioak
ez zuen inongo edo ia inongo zerikusirik han garaturiko zigor-
industriarekin. Alegia, AEBko kartzela berriekin eta Benthamen
panoptikoaren ikusmoldearekin loturiko zigorraren teoria ez
zetorren inondik ere bat beltz askatu berriei ematen zitzaizkien
zigor motekin.

Gaur egun, kartzela-industria konplexu sortu berriak,
pribatizaziorako joera gero eta handiagoak akuilaturik, gogora
dakartza Gerra Zibilaren ondotik gizon beltz «askeen» lan-hor-
nidura berrian oinarriturik zigor-industria errentagarri bat
sortzeko lehen ahaleginak. Steven Donziger-ek, Nils Christien
norvegiar kriminologoaren lanetik tiraka, zera dio:

[JJustizia penalaren sistemaren zerbitzura dauden enpresek lehengai
kantitate nahikoa behar dute epe luzeko hazkundea ziurtatzeko... Justi-
zia penalaren arloan, presoak dira lehengaia, eta industriak behar duen
guztia eginen du etengabeko hornidura ziurtatzeko. Presoen hornidura
handitzeko, estatubatuar presoen kopuru nahikoa segurtatu behar dute
justizia penaleko politikek, aintzat hartu gabe ea krimenek gora egiten
duten edo jendea espetxeratzea beharrezkoa den..’®

Gizon beltz askatu berriak eta emakume beltzen kopu-
ru handi bat lehengai-hornidura amaigabea ziren Hegoaldeko
zigor-industria sortu berrirako, bai eta Hegoaldeko estatuetan
hain beharrezkoa zuten lan-indarra ere, Gerra Zibilaren eragin

155 David Oshinsky, Worse Than Slavery: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow
Justice (New York: Free Press, 1996), 45.
156 Donziger, Real War on Crime, 87.
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suntsitzailearen ondotik suspertzen saiatzen ari ziren garaian;
eta, era berean, gaur egun ere, gizon beltz langabeak, eta gero
eta emakume beltz gehiago, lehengai-hornidura agorrezina dira
kartzela-industria konplexurako.

Justizia Estatistikaren Bulegoaren 1997ko datuen arabera,
estatu-presoen eta preso federalen gehiengoa afro-amerikarra
da: 735.200 preso beltz daude guztira, zuriak baino 10.000 gehia-
go. Gero eta preso beltz gehiago dagoenez, Hegoaldeko presoen
errentamendu-sistemaren eta preso kateatuen garaiko preso
beltz eta zurien proportzioetara gerturatzen ari da kartzelako
populazioaren arraza-banaketa. Giza lehengai hori lanerako era-
bili zein kartzela-industria konplexuan zuzenean parte hartzen
duten korporazioek hornituriko merkantzien kontsumitzaile
behartu gisa erabili, garbi dago gizon beltzen gorputzak ez direla
ezinbestekotzat jotzen «mundu askean». Horrez gain, kartzela-
ren munduko etekin-iturri nagusia ere badira. Alegia, presoen
errentamendu-sistemaren aldaera berri konplexuak sortu dira.

Presoen errentamendu-sistemaren pribatizazioak ere
badu antzekotasunik gaur egungo egoerarekin; esate baterako,
Corrections Corporation of America eta Wackenhut enpresek
etekinen truke kudeatzen dituzte kartzelak. 1990eko hamarka-
daren amaieran, Ameriketako Estatu Batuetan (eta, zenbaitetan,
baita handik kanpo ere) jarduten duten hamazazpi kartzela-
enpresa pribatuek ehun atxiloketa-zentro eta kartzela inguru
eraiki dituzte, 50.000 presorentzat. Kartzela pribatuak kartzela
publikoak baino lau aldiz lasterrago ugaritu dira. Kartzela priba-
tuaren fenomenoa aztertu dutenen arabera, gaur egun halako
hiru zentro pribatu egonen dira mendea bukatzerako, eta bilioi
bat dolarretik gorako diru-sarrerak izanen dituzte.'’ Presoen
errentamendu-sistema oroitarazten duten akordioen bidez,
estatu- eta konderri-gobernuek zein gobernu federalek preso
bakoitzeko kuota bat ordaintzen diete enpresa pribatuei; horren-
bestez, presoak ahalik eta denbora gehien atxikitzea eta beren
zentroak beteta edukitzea komeni zaie enpresa horiei.

Texasko estatuan, gobernuaren jabetzakoak diren eta
kudeaketa pribatua duten hogeita hamalau kartzeletan, esta-

157 Kristin Bloomer, «Private Punishment», San Francisco Chronicle, 1997ko maiatzaren
10a, A3.
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tutik kanpoko 5.500 preso daude giltzapetuta. Instalazio horiek
urtean 80 milioi dolar inguru ematen diote Texasi.’® Capital
Corrections Resources, Inc. enpresak Brazoriako Atxiloketa Zen-
troa kudeatzen du, gobernuaren jabetzakoa, Houstondik (Texas)
berrogei miliatara. 1997ko abuztuan, zeresana eman zuen Brazo-
riak: herrialdeko telebistan zabaldutako bideo-grabazio batean,
polizia-txakurrak ageri ziren hango presoei hozkaka, kartzela-
zainek iztartean ostikatu eta basaki zapaltzen zituzten bitartean.
Lurrean arrastaka ibiltzera behartu, eta deskarga elektrikoak
eragiten zizkieten pistola paralizatzaileekin, eta, bien bitar-
tean, preso beltz bati «mutiko, arrastaka lasterrago!» oihukatzen
zioten kartzelazainek.' Bideo hura hedatu ondoren, atxiloketa-
zentroan atxikita zeuden 415 presoak askatu zituen Missouriko
estatuak. Bideoarekin batera zabaldu ziren albisteetan ez zen ia
aipatu ere egin kartzelazainen jokabidearen kutsu ezbairik gabe
arrazista, baina, haatik, Brazoriako bideoa herrialdeko telebistan
zabaldu zelarik, argi eta garbi ikusi zen gizon beltzak zirela kar-
tzelazainen erasoen jomuga nagusia.

Brazoriako hogeita hamabi minutuko bideo hura 1996ko
irailean grabatu zuten; kartzelako agintarien arabera, atxilo-
keta-zentroko poliziei «zer ez zuten egin behar» irakasteko.
Txakur batek hozkaturiko presoetako baten demandari es-
ker, argitara ekarri ziren kartzela pribatuen horma eta ateen
atzean gertatzen diren abusuen froga garrantzitsuak; pre-
so hark 100.000 dolar eskatu zizkion Brazoriako konderriari,
eragindako kalteengatik. Brazoriako kartzelazainen ekintzek
-hango presoen arabera, bideoan agertzen zen baino latzagoak
ziren- argi frogatzen zuten zer tratu ematen zitzaien herrial-
deko preso askori, baina ez hori bakarrik, baizik eta baita zer
jarrera orokortu ziren ere atxiloketa-zentro eta kartzeletan
giltzapeturiko pertsonen aurka; uste zabaldua da gatibu ego-
teagatik merezia dutela era horretako gorputz-zigor gogorra.
Associated Press Newsen arabera, Missouriko presoak Brazo-
riatik beren jatorrizko estatura igorri zituztelarik, zera kontatu
zuten Kansas City Star egunkarian: «Brazoriako Konderriko Atxi-

158 Sue Anne Pressley, «Texas County Sued by Missouri Over Alleged Abuse of Inmates»,
Washington Post, 1997ko abuztuaren 26a, A2.

159 Madeline Baro, «Video Prompts Prison Probe», Philadelphia Daily News, 1997ko
abuztuaren 20a.
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loketa Zentroko kartzelazainek akuiluak eta larderiazko beste
tresna batzuk erabiltzen zituzten presoak ikaratzeko eta “maite
dut Texas” esatera behartzeko». Louis Watkins presoak, bestal-
de, honako hau kontatu zuen ziegen aurkako 1996ko irailaren
18ko erasoaren harira: «Bideoan ikusi zenutena egun hartan
gertaturikoaren zati bat besterik ez zen izan. Nik sekula ez dut
horrelakorik ikusi filmetan».1¢°

Interesgarria da  Watkinsek kartzela-esperientziari
buruzko zinema-errepresentazioekin alderatu izana atxiloketa-
zentroko erasoan ikusitakoa. Nire aburuz, kartzela-esperientzia
nagusiki gizon beltzen esperientzia bat da jendearen irudite-
rian. Espetxeetan, gizon zein emakume zuri, latino, natibo eta
afro-amerikarrei ematen dizkiete zigor basak, baina preso tipi-
kotzat —eta basakeria horren jomugatzat- gizon beltza jotzen da
orokorrean. Alde horretatik, presoen eskubide zibilen eta giza
eskubideen urraketa larriek zerikusi handia dute «kriminala»
edo «presoa» oro har gizon beltzen gorputzekin parekatzearekin.

Gaur egun, segurtasun goreneko estatu-kartzelen eta
kartzela federalen xedea sistema penalaren barruko diziplina-
arazoei aurre egitea izanik, panoptikoaren gaineko ikusmolde
historikoan oinarritzen da haien eraikuntza eta zabalkundea.
Berriro ere, gizon beltzak dira, alde handiz, segurtasun gorene-
ko kartzela eta kontrol-unitateetako gehiengoa. Era horretako
lehen kartzela espetxe-agintari federalak «arriskutsutzat» jota-
ko presoak Mariongo (Illinois) kartzelara igortzen hasi zirenean
sortu zen. 1983an, kartzela osoa «itxi» zuten, hau da, presoak
beren ziegetan giltzapetuta atxikitzen zituzten egunean hogeita
hiru orduz.’! Gaur egun, badira segurtasun goreneko berrogeita
hamazazpi kartzela gutxienez, estatukoak zein federalak, ho-
geita hamasei estatutan banaturik.®® 1997an, kartzela horiek
txosten batean deskribatu zituen Giza Eskubideen Behatokiak,
eta hotzikara ematen du nolako antza duten Benthamen pa-
noptikoarekin. Desberdintasun bakarra zera da, gizabanakoen
errehabilitazioari egindako erreferentziak desagertu direla:

160 Carl Manning, «Missouri Prisoners Say Beatings Worse Than Shown on Videotape»,
Associated Press, 1997ko abuztuaren 27a, 7:40 PM EDT.

161 Giza Eskubideen Behatokia, Cold Storage: Super-Maximum Security Confinement in
Indiana (New York: Giza Eskubideen Behatokia, 1997ko urria), 13.

162 Giza Eskubideen Behatokia, Cold Storage.
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Presoak segurtasun goreneko ziegetan giltzapeturik, konfinamendu
bakartua esaten zaion horretan... [B]este presoekin batera egiten dituzten
jarduerak debekatzen dizkiete; presoek ezin dituzte beste presoak ikusi
beren ziegatik; beste presoekin komunikatzea debekatzen edo zailtzen
diete (esate baterako, ziegatik ziegara oihu eginez komunikatzea); bisi-
tak eta telefono-deiak mugatzen dizkiete. Segurtasun goreneko zentroen
belaunaldi berrian, punta-puntako teknologia erabiltzen da presoen jo-
kabidea eta mugimenduak monitorizatzeko eta kontrolatzeko; esate
baterako, bideo-pantailak eta urrutitik kontrolatutako ate elektronikoak.
Halako kartzeletan, teknologia moderno sofistikatua baliatzen da kontrol
sozialerako, goitik beheraino, eta sekula baino eraginkortasun handiagoz
bakartzen, erregulatzen eta zelatatzen dute.!¢®

Segurtasun goreneko kartzela horietako batzuetan, burdin
barren atzean egon beharrean altzairuzko ate sendoz itxitako
ziegetan egoten dira presoak —iraganean errentamendu-presoak
kokatzeko erabiltzen ziren tren-bagoiak oroitaraziz-, presoek
deus ere ikus ez dezaten. Ateko zirriztu batetik ematen diete ja-
naria, janaria ematen dieten kartzelazainak ikusi ere egin gabe.
Jerome Miller-ek dioenez, «[k]artzela-populazio orokorreko gizon
beltzen ehuneko neurrigabea gainditzen du segurtasun gorene-
ko kartzeletako gizon beltzen ehuneko askoz handiagoak».'®
Miller-ek William Chambliss ikertzailearen lan bati egiten dio
erreferentzia: haren arabera, 1993ko egun batean, Baltimoreko
(Maryland) segurtasun goreneko kartzelan giltzapetuta zeuden
presoen % 98 afro-amerikarrak ziren.'®

Segurtasun goreneko kartzelen arriskua ez datza soilik
giltzapetutako presoek jasaten duten tratu anker sistematikoan,
baizik eta baita presoak tratatzeko arauak ezartzeko moduan
ere. Neurri handi batean, gizon beltzen bizkar areagotzen dute
arau horiek errehabilitaziorako estrategietatik urruntzeko joe-
ra. Are gehiago: kartzelek, zenbat eta errepresiboagoak izan
eta errepresioa «mundu asketik» zenbat eta urrutiago -eta,
ondorioz, onartuago- egon, orduan eta joera atzerakoiagoak
sustatzen dituzte eskolatik kartzelara igarotzeko aukerarik
handiena duten populazioentzako hezkuntza-erakundeetan:

163 Giza Eskubideen Behatokia, Cold Storage, 14. Hemen aipatua: Craig Haney, «Infamous
Punishment: The Psychological Consequences of Isolation», National Prison Project
Journal 8, 2. zk. (ACLU) (1993ko udaberria): 3.

164 Miller, Search and Destroy, 227.

165 Miller, Search and Destroy, 227.
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eskolak baino gehiago, kartzelak dirudite, gero eta gehiago,
hezkuntza-erakundeok. Komunitate beltz pobreetan, adibidez,
eskolek segurtasunerako eta diziplinarako baliatzen dituzte be-
rez hezkuntza-krisietarako izan beharko liratekeen baliabideak.
Ikasleak unibertsitaterako edo instituturako prestatu ordez, kar-
tzelarako prestatzeko eskola bihurtzen hasiak dira: haur beltzak
zigorrerako eta lan beharturako lehengai bilakatzen dira.

Gaur egungo gizon beltzak kartzela-industria kon-
plexurako giza lehengai izateak agerian jartzen du nola
antzeratzen eta laburbiltzen dituen Ameriketako Estatu Batue-
tako kartzela-sistemak XIX. mendeko esklabotzaren eta presoen
errentamendu-sistemaren ezaugarririk gaitzesgarrienak. Gorago
esana dudan bezala, testuinguru gero eta pribatizatuago batean,
kartzelako lanaren esplotazio neurrigabea presoen errentamen-
duaren bertsio modernoa da. Ez dira gizon beltzak esplotazio
horren arriskupean diren bakarrak, baina, Ameriketako Estatu
Batuetako kartzeletan dauden gizon beltzen kopuru eskergak
ikusirik, haiek dira gizarte honetako kolektiborik mehatxatuena
—alde handiz- kartzela-sistemaren bitartez zertzen ari den eskla-
botza berrian.

Neurri handi batean, Ameriketako Estatu Batuetako kar-
tzela-sistemaren historian ehundutako arrazakeriaren emaitza
da halako loturak ikustea XIX. mendearen amaierako kartzela-
praktiken eta duela mende bat indarrean ziren hainbat sistema
eta praktikaren artean. Segurtasun goreneko kartzela dateke,
beraz, fenomeno horren azken agerraldia. Populazio espetxe-
ratu «problematikoak» -batik bat gizon beltzek osatuak, beste
behin ere- azpiratzea eta kontrolatzea da haren funtzio nagu-
sia; hartara, espaziorik urrun eta ikusezinenean giltzapeturik,
ez dira gehiago gizakitzat hartzen. Segurtasun goreneko kar-
tzeletako kudeatzaile eta enplegatuek populazio desagertul¢
horien gainean darabilten autoritate erabatekoak —eta baita kar-
tzelen negozioan diharduten eta/edo kartzelako lanetik etekina
ateratzen duten korporazio pribatuen axolagabekeriak ere- go-
gora dakar nolako inpunitatez eta ohikeriaz gutxiesten zuten
esklabo-jabeek, ikuskatzaileek eta, geroago, presoen errenta-

166 Terry Kuper-en proposamenari jarraituz darabilt termino hori: hark dioenez, kartzela-
sistemaren bitartez populazio osoak «desagertzen» ari dira AEBko gizartetik.
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mendu-sistemako ugazabek sistematikoki jazartzen zituzten
gorputz beltzen gizatasuna.

Ildo horretan, arrazakeria gure gizarteko maila guzti-
guztietan betikotzen -eta elikatzen- dute segurtasun goreneko
kartzelek. Egia esan, kartzela-sistema osoan gertatzen da hori;
herritarren iruditerian populazio horiek etsai publiko gisa iku-
siak izanik, populazio osoak baztertzen dira etengabe. Hain
zuzen, arrazakeriaren eta kartzelaren arteko harreman hori de-
la-eta jardun behar dute elkarrekin aktibista antirrazistek eta
kartzelaren aurkako aktibistek; izan ere, XXI. mendearen bezpe-
retan gaudelarik, bereizezinak dira bi mugimenduok.
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ARRAZA ETA KRIMINALIZAZIOA:
ESTATUBATUAR BELTZAK ETA ZIGORRAREN INDUSTRIA®®”

Eskubide zibilen osteko garai honetan, arrazagatiko ozto-
poak maiztasun aurreikusgarri batez desagertzen ari dira, antza,
goi mailako esparru ekonomiko eta politikoetatik, eta, ondorioz,
gero eta baztertuago geratzen den gai bat da arraza. Gaur egungo
diskurtso politiko nagusian, arraza ez da egiturazko fenomeno
orokortzat hartzen -horrek diskriminazio positiboa eta halako
estrategiak aplikatzen jarraitzea eskatzen baitu—, baizik eta jarre-
ra diskriminatzaile jakin batzuen multzotzat, eta jarrera horiei
garrantzi berbera aitortzen zaie arraza guztietan. Hala, lidergo
beltzari sinesgarritasuna kentzen zaio maiz; zalantzan jartzen
da arraza auzi politiko publikoa denik, eta «beltz arrazista» epi-
tetoa ezarri eta aplikatu izan zaie lider beltzei, hala nola Louis
Farrakhani eta Khalid Abdul Muhammadi. Garai batean, publi-
koki oso modu zorrotz eta irekian eztabaidatzen zen zer rol izan
behar zuen estatuak «arraza-» eta arrazakeria-kontuetan; gaur
egun, aldiz, ez da zuzenean aipatzen arrazaren arabera egitura-
tutako botere-harremanek bere horretan dirautela, ezta, areago,
halakoak errotuta daudela ere. Arraza ostrazismora baztertu de-
nez gaur egungo eztabaida politiko sutsuenetako batzuetan, gero
eta zailagoa da hautematea nola baldintzatzen dituen arrazak
eztabaida horiek, bereziki hizkuntza kodetua deskodetzeko gai
ez direnentzat —edo halakorik egin nahi ez dutenentzat-. Horrek
esan nahi du argudio arrazista ezkutuak aise iragan daitezkee-

167 Lehenbizikoz hemen argitaratua: /n The House that Race Built: Original Essays by Toni
Morrison, Angela Y. Davis, Cornel West, and Others on Black Americans and Politics
in America Today, arg. Wahneema H. Lubiano (New York: Vintage, 1997), 264-279.
Lehenbizikoz hitzaldi batean irakurria Princetongo Unibertsitatean, 1994ko apirilean.
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la arraza-mugetatik eta iritzi politikoetatik harago. Behinola
kontserbadoretzat, liberaltzat eta, batzuetan, are erradikaltzat
jotzen ziren jarrera politiko batzuk bereizgarritasuna galtzen ari
dira, arrazakeria kamuflatu horrek erakarrita.

Clinton presidenteak Milioi Bat Gizonen Martxaren eguna
aukeratu zuen -Islamaren Nazioko ministro Louis Farrakha-
nen deialdiarekin bat eginez- «arrazari buruzko elkarrizketa
nazional» baterako deia egiteko, Lani Guinier-en hitzak para-
doxikoki bere eginez (Clintonek eskubide zibilen arloko fiskal
nagusiaren laguntzaile kargutik kendua zuen Guinier, arrazari
dagokionez testu zorrotzegiak idazteagatik).!®® Guinier-en ideiak
aise geratu ziren bazterrean, «arrazakeria amaitzea» arraza-
ri buruzko aipamen guztiak desagerraraztearekin lotzen zuen
ekuazio ideologikoa baitzen nagusi garai hartan. Iritzi kontser-
badoreen arabera, arrazaren auzia konpontzeko prozesua -hots,
arraza-daltonismorantz egitea— eragozten du arraza-kontzien-
tziak; Clinton, aldiz, biok batzen saiatu zen, arraza-kontzientzia
arraza-daltonismorantz joateko tresna gisa proposatuz: «Jende
gehiegi saiatzen da gaur egun bereizketa ereiten, hala zuriak
nola beltzak, hala eskuindarrak nola ezkertiarrak, hala kalean
nola irratiko uhinetan, nor bere xedeetarako. Jende horri esaten
diot: “Aski da. Denok bat izan behar dugu”».

Clintonek, beraz, aitortzen zuen bazegoela «arrazake-
riaren historia beldurgarri bat tinko irauten» zuena; nolanahi
ere, «arraza-bereizketaren» arrazoiak aletzean, zera azpimarra-
tu zuen: «[H]aien oinarrian, zera dago, oraindik ez dugula ikasi
zintzotasunez hitz egiten, arretaz entzuten eta elkarrekin lan
egiten arrazaren mugez gaindi». Arraza, nabarmendu zuen, ez da
gobernuari dagokion kontu bat, baizik eta jendearen bihotzari da-
gokiona. Jakina, zentzugabea litzateke ukatzea zenbateraino eta
zenbat modutan hondatzen duen arrazakeriak psike nazionala,
baina, arraza bihotzaren kontuetara mugatuz gero, askoz zailagoa
da gaur egungo arrazakeriaren erro estruktural sakonak identifi-
katzea.

Arrazakeriaren izaera estrukturala alde batera uzten de-
nean kriminalitateari eta presoen populazio gero eta handiagoari
buruzko eztabaidetan, kontingentziatzat hartzen da atxiloketa-

168 lkus, adibidez, Austin-American Statesman, 1995eko urriaren 17a.
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zentro eta kartzeletako arraza-desoreka; onenean, «pobreziaren
kulturaren» ondoriotzat, eta, txarrenean, kriminalitatearen us-
tezko monopolio beltzaren frogatzat. Alegia, justizia penalaren
sisteman dagoen beltz kopuru eskerga normalizatzen da, eta ez
estatuari ez herritarrei ez zaie eskatzen arraza-desoreka horren
esanahiaz hitz egiteko eta zerbait egiteko. Hala, hautetsi errepu-
blikanoek zein demokratek galdegin eta onartu dituzte hiru aldiz
harrapaturiko «kriminalei» biziarteko kartzela-zigorrak ezartze-
ko legeak, horrek dakartzan arraza-ondorioak aintzat hartu gabe.
Lege horien ustezko «arraza-daltonismoan» oinarrituz, subjektu
arrazial manipulatu, esplotatu eta hondatu gisa eraikitzen dira
beltzak ezkutuan; horrenbestez, irmo ukatzen da arrazakeriak
bere horretan dirauela estrukturalki -nahiz moduak aldatu di-
ren- instituzio sozial eta ekonomikoetan eta orobat herrialdeko
kulturan.

«Arrazak» eta haren konplexutasun ideologiko mehatxa-
garriak, beraz, kriminalitatearen fartsaren pean beldur zaharrak
aktibatzen ditu jendartean, eta berriak sortzen. Gaur egun,
esparru matematiko reifikatu batean eztabaidatzen da krimi-
nalitateari buruz; Malthusen nozio bat dakar gogora estrategia
horrek, hots, populazioa geometrikoki eta elikagai-iturriak arit-
metikoki handitzen dira, eta, ondorioz, saihetsezina da pobrezia,
bai eta hura ezabatzeko baliabideak ere: gerra, gaixotasunak,
gosea eta hondamendi naturalak. Egia esan, populazioaren
kontrolari buruzko ikuspegi neomalthustarraren arabera, jen-
dearen bizitzetan oinaze eta sufrimendu handia eragiten duten
premiazko gizarte-arazoak konpontzen saiatu beharrean, sufri-
tzen duten bizitzak ezabatzen dira, eta horrek guztiak berebiziko
oihartzuna dakar kriminalitatea «naziotik» erauzteari buruz-
ko eztabaida publikora. Eztabaida horretan, kartzela gehiago
eskatzen dituztenen argudioak ere txertatzen dira, baita esta-
tistikak modu fetitxista eta iruzurtian erabiltzen dituztenenak
ere —-Malthusek duela bi mende baino gehiago bezalaxe-. Hona
hemen, esate baterako, James Wootenek Heritage Foundation Sta-
te Backgrounder-en egindako iruzkinak:

Gaur egun gaizkile biolentotzat jotzen diren 800.000 estatu-presoen
eta preso federalen % 55ek beren zigorraren % 85 beteko balute, eta
aintzat hartuz gero gaizkile biolento horiek urtean 10 krimen biolento
eginen lituzketela kalean baleude, orduan, zigorrak osorik aplikatuz gero,
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4.000.000 delitu saihestuko genituzke urtero; alegia, salatzen diren indar-
keriazko 6.000.000 krimenen bi heren baino gehiago.*

H. Methvin editore nagusiak zera idatzi zuen Reader’s
Digesten: «Estatu-kartzeletako eta kartzela federaletako po-
pulazioa bikoizten badugu -1 milioitik 1,5 milioira bitartean
iristeraino- eta gure hiri eta konderrietako atxiloketa-zentroeta-
ko populazioa oraingo 400.000ko kopuruan uzten badugu, AEBko
30 urteko olatu kriminala geraraziko dugu».”® Arraza-neutral-
tasunaren mozorropean aurkezturiko kopuru horien atzean
dauden benetako pertsonak -haietariko gehien-gehienak, alde
handiz, gizon-emakume beltz eta latinoak- egin dituzten edo
ustez eginen dituzten krimenekin trukatzeko modukotzat har-
tzen dira, modu fetitxista batean. Sekula ez da behar bezala
neurtu nolako eragina duen kartzelak haien bizitzetan. Sekula
ez da ezbaian jarri zigorraren industriak nolako papera jokatzen
duen ezinbestean krimenen erreprodukzioan. Ikusezin gerta-
tzen da giza populazio ezkutu eta espetxeratu gero eta ugariago
bateranzko joera arriskutsu eta, jakina, faxista. Axola duena
krimena deuseztatzea da, eta, krimena begi-bistatik kentzeko,
orobat begi-bistatik kenduko ditugu egintza kriminalak egozte-
ko aukera gehien duten pertsonak, betiere arrazan oinarrituriko
zentzu komun nagusiari jarraituz. Ez du axola estrategia horri
serioski eta sistematikoki helduz gero gizon beltz gazte gehienek
eta emakume beltz gazte gero eta gehiagok beren bizitzaren zati
handi bat eman behar badute hormen eta burdin barren atzean,
zertarako eta estatuak etsaiari oldarkortasunez aurre egiten dio-
la gogorarazteko.'”

Halako argudioei erantzuteko, ez nuke maila bereko abs-
trakzio matematikoetara eta fetitxismora jo nahi, baina uste
dut lagungarria dela kontuan hartzea zenbat lagun dauden
gaur egun espetxeratuta edo zenbat dauden zuzenean justizia
penalaren sistemaren pean zelatatuta. AEBko estatu-kartzele-
tan eta kartzela federaletan, 1 milioi lagun inguru daude gaur
egun, kontatu gabe hiri eta konderrietako atxiloketa-zentroetako

169 Charles S. Clark, «Prison Overcrowding», Congressional Quarterly Researcher 4,
5. zk. (1994ko otsailaren 4a): 97-119.

170 Clark, «Prison Overcrowding».

171 Marc Mauer, Young Black Men and the Criminal Justice System: A Growing National
Problem (Washington, DC: Sentencing Project, 1990).
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500.000 presoak, zaintzapean aske dauden 600.000ak, baldintza-
pean aske dauden 3 milioiak edo adingabeen zentroetan dauden
60.000 gazteak. Alegia, gaur egun, kartzelan, zaintzapean aske
edo baldintzapean aske daude 5,1 milioi lagunetik gora. Zain-
tzapean edo baldintzapean aske dauden horietako asko
giltzapetuta leudeke duela gutxi kriminalitateari buruz onartu
den lege-proiektuaren arabera. The Sentencing Project erakun-
deak jakinarazi duenez, kriminalitateari buruzko lege-proiektua
onartu aurretik ere, beltzek zuriek baino 7,8 aldiz aukera gehiago
zuten espetxeratuak izateko.’? Erakunde horren azken txoste-
nak'® dio 20tik 29 urtera arteko gizon beltz gazteen % 32,2 eta
gizon latino gazteen % 12,3 daudela kartzelan, zaintzapean aske
edo baldintzapean aske. Gizon zuri gazteen artean, aldiz, % 6,7
daude egoera horretan. Guztira, 827.440 gizon afro-amerikar
gazte daude justizia penalaren sistemaren ikuskaritzapean, eta
horrek 6 bilioi dolarreko kostua dakar urtean. 1995eko txoste-
naren indarguneetako bat, aurrekoarekin alderatuta, zera da,
onartzen duela arrazaz gainera generoak ere baduela eragina
justizia penalaren sisteman eta sistemara arrastaturiko emaku-
me afro-amerikarren kopurua txikixeagoa izateak ez duela esan
nahi kontuan hartu behar ez dugunik generoa eta arraza elkarre-
kin doazela atxilotze- eta kartzelatze-praktiketan. Are gehiago,
emakumeek justizia penalaren sistemarekin duten kontaktua
askoz gehiago handitu da gizonena baino:

Justizia penaleko kontrol-indizeak % 78 areagotu ziren emakume bel-
tzen kasuan, hots, gizon beltz eta emakume zurien ehunekoa halako bi,
eta gizon zuriena halako bederatzi... Nahiz eta gutxi ikertu den justizia
penalaren sisteman dauden koloreko emakumeez, dauzkagun datu eta
azterketek iradokitzen dute arraza eta sexua uztartzearen ondoriozkoak
direla gure datuetan agertzen diren joerak. Adibidez, kartzelan dauden
beltz eta hispanoen kopurua abiada larrian ari da handitzen, baina are
abiada larriagoan doa emakumeena. 1980tik 1992ra bitartean, % 276 han-
ditu zen kartzelan zeuden emakumeen populazioa; gizonena, aldiz, % 163.
Koloreko gizonak ez bezala, justizia penalaren sistemarekin gero eta kon-
taktu handiagoa duten bi taldeetan daude koloreko emakumeak.'*

172 Alexander Cockburn, Philadelphia Inquirer, 1994ko abuztuaren 29a.

173 Marc Mauer eta Tracy Huling, Young Black Americans and the Criminal Justice
System: Five Years Later (Washington, DC: Sentencing Project, 1995).

174 Mauer eta Huling, Young Black Americans, 18.
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Estimatzen da 2000. urterako 4 milioi lagun baino gehiago
egonen direla espetxean; haietarik asko beltzak izanen dira, alde
handiz, eta horrek guztiak 40 bilioitik gorako kostua izanen du
urtero.”> Diru kopuru horrek gogora dakar nola xahutzen ziren
—eta nola xahutzen diren oraindik ere- herrialdearen baliabideak
gastu militarretarako aurrekontuetan. Kontrolik gabeko zigor-
industria hori kriminalizazio-industria izugarri eraginkorra da;
izan ere, haren arabera, kartzela-populazioaren arraza-desore-
ka ez da arrazakeria estrukturalaren froga bat, baizik eta beltzei
egozten zaien kriminalitatearen ondorio bat. Bestela esanda,
hain zuzen ere arrazakeriaren logika ezkutuari esker funtzio-
natzen du hain ongi kriminalizazio-prozesuak. Logika arrazista
arras errotua dago nazioaren egitura material eta psikikoetan.
Denoi hagitz ohikoa zaigun zerbait da. Logikak, izan ere, bere
horretan iraun dezake, baita «arrazaren» zuzeneko aipamenak
ezabatzen direnean ere.

Are, logika arrazista horrek gehien hunkitzen dituen
komunitateetan ere ikasi dute nola izan konfiantza logika ho-
rretan, bereziki arrazaren aipamen irekiak beharrezkoak ez
direnean. Alegia, komunitate beltz pobreetan —zeinak birrindu-
ta geratu baitira gazteen indarkeria-molde berrien eraginez- ez
dago behetikako mugimendu erradikal zabalik, eta, hortaz, au-
kera ideologikoak izugarri eskasak dira. Askotan, amorru eta
etsipen kolektiboa adierazteko modu bakarra zera da, poliziari
eskatzea garbitu dezala komunitatea cracketik eta Uzietatik, eta
droga hartzen eta saltzen eta armak erabiltzen dituzten per-
tsonetatik. Paradoxikoa bada ere, Carol Moseley-Braunek, gure
nazioaren historiako lehen emakume senatari beltzak, sutsuki
defendatu zuen kriminalitatearen aurkako lege-proiektua Se-
natuan; 1993ko azaroan onartu zen, eta horrek bidea ireki zuen
1994ko abuztuaren 25ean Ordezkarien Ganberan orobat onar-
tua izateko. Edo baliteke hain paradoxikoa ez izatea. Baliteke
hain zuzen ere Senatuan Carol Moseley-Braun bat eta Auzitegi
Gorenean Clarence Thomas bat daudelako hedatu izana askoz
gehiago beltzen aurkako logika arrazistaren onarpen inplizitu
hori beltzen artean (beste talde batzuen aurkako arrazakeria ez
aipatzearren), horregatik eta orobat herrialde honen historian

175 lkus Cockburn.
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inoiz baino askoz heterogeneotasun handiagoa dagoelako ko-
munitate beltzetan, klase-desberdintasunak eta beste faktore
batzuk tarteko. Wahneema Lubianok estatuaren menderakun-
tzaren konplexutasunez eginiko ikerketei esker —nola jarduten
duen menderakuntza horren helburu diren subjektibitateen ba-
rrenean eta haien bitartez—, hobeki uler dezakegu dilema hori.”

Cornel Westen azken lanaren izenburua gure eginez, arra-
zak axola du.'” Are gehiago, ohiturik gauden baino askoz modu
mehatxagarri eta aldi berean hautemangaitzagoan axola du.
Arraza-ezaugarriek taxutzen dituzte, inoiz baino gehiago, AEB-
ko gizartearen egitura ideologiko eta materialak. Eta, gaur egun
kriminalitateaz, gizarte-laguntzaz eta immigrazioaz egiten diren
diskurtsoek agerian uzten duten bezala, arrazak, generoak eta
klaseak izugarri axola dute politika publikoen atergabeko lanke-
tan eta politika horiek jendearen bizitzan duten eraginean.

Eta nola axola du arrazak? Beldurra beti izan da arra-
zakeriaren berezko osagai bat. Beltzenganako beldurraren
erreprodukzio ideologikoa -izan arrazoi ekonomikoetan, izan se-
xualetan oinarrituta- agudo ari da krimenarekiko beldurrerantz
lerratzen, hartan oinarritua izateraino. Testuinguru horretan,
galdetu beharko genuke ea krimenarekiko beldurrak —ideologi-
koki sortua den beldur gero eta handiago horrek- balio ote duen
arrazakeria ikusezinagoa eta aldi berean latzagoa izan dadin,
eta, baiezkoan, nola lortzen den hori. Galdera horri erantzuteko
modu bat izan liteke kontuan hartzea nola lortzen den krime-
narekiko beldurraren bitartez beltzek berek pentsatzea beltzak
etsai dituztela. Konferentzia honetan gauden beltzen artean,
zenbatek kendu dugu gainetik gizon beltz gaztea kriminal gisa
irudikatzen duen botere ideologikoa, edo, gutxienez, zenbatek
egin diogu aurre serioski botere horri? Ez dago «hiru kolpe eta
kanpora»'’® lege-proiektuen aurka egin duen beltz askorik —eta

176 lkus Wahneema Lubiano, «Black Ladies, Welfare Queens, and State Minstrels:
Ideological War by Narrative Means», in Race-ing Justice, En-gendering Power:
Essays on Anita Hill, Clarence Thomas, and the Construction of Social Reality, arg.
Toni Morrison (New York: Pantheon, 1992), 323-363.

177 Cornel West, Race Matters (Boston: Beacon Press, 1993).

178 «Three strikes, you're out»: beisbolean erabiltzen den esapide bat da, bateatzaileak
hiru kolpe huts egin dituela adierazteko, eta three-strikes law edo AEBko «hiru kolpeen»
lege federalaren testuinguruan erabiltzen da: haren arabera, aurretik bi kondena larri
izanik hirugarren delitu larri bat egiten dutenei biziarteko kartzela aplikatzen zaie.
1952an jarri zuten indarrean lehenbikoz. (ltzultzailearen oharra).
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dagoeneko berrogei estatutan proposatu eta/edo onartu dira-,
eta horrek agerian uzten du nolako efektu txundigarria duen
ideologia horrek.

Kalifornia da «hiru kolpe eta kanpora» lege-proiektua
onartu duten estatuetako bat. Lege-proiektua onartu eta be-
rehala, «bi kolpe eta kanpora» lege-proiektua aldarrikatzen hasi
zen Pete Wilson gobernadorea. Hiru, esan zuen, gehiegi da. He-
mendik gutxira, «kolpe bat eta kanpora» eskatzen hasiko dira.
Erregresio matematiko horri segika, espero izatekoa da krimi-
nalitatearen aurkari porrokatuenek noizbait argudiatzea ezen,
olatu kriminala gerarazteko, ezin gera gaitezkeela norbaitek kri-
men bat noiz eginen. Honako lelo hau erabiliko dute: «Harrapa
ditzagun lehen kolpea baino lehenago!». Eta, zenbait gizatalde
kriminalizatuta daudenez jada, beste batzuek esanen dute: «Ba-
dakigu nor diren benetako kriminalak; harrapa ditzagun beren
kriminalitatea gauzatzeko aukera izan dezaten baino lehen».

Krimenarekiko beldurrak iritsi duen estatusak badu hala-
ko antzekotasun bihurri bat komunismoak 1950eko eta 1960ko
hamarkadetan pertzepzio sozialak berregituratu zituelarik
gizartean piztu zen beldurrarekin. «Kriminalaren» figura —krimi-
nalaren figura arrazializatua- baliatzen da «AEBko gizartearen»
etsairik mehatxagarriena irudikatzeko. Kasik edozer gauza onar-
tzen da segurtasun publikoaren izenean: tortura, basakeria, funts
publikoen xahutze izugarri handiak. Arrazakeriak beti erraz egin
du bidea arrazakeria barneratua duten egitura sozialetatik ko-
lektiboen eta gizabanakoen psikeetara, hain zuzen ere beldur
sakonak astintzen dituelako. Molde zaharreko arrazakeria espli-
zitua gero eta gutxiago onartzen da gizartean —azken berrogei
urteetan antolatu diren mugimendu antirrazistei esker, hain zu-
zen-, baina horrek ez du esan nahi arrazakeria AEBko gizartetik
desagertu denik. Izan ere, arrazakeria errotuago dago orain egi-
tura sozioekonomikoetan, eta koloreko pertsona espetxeratuen
populazio eskerga dugu horren ebidentzia dramatikoa: arraza-
keriak sistematikoki egituratzen ditu harreman ekonomikoak.
Aldi berean, egiturazko arrazakeria hori nekez hartzen da «arra-
zakeriatzat». Arrazakeria ireki eta esplizitutzat hartu izan dugun
horren ordez, arrazakeria ezkutu eta kamuflatu bat sortu da, eta
jendearen eguneroko bizitzetan daukan eragina eskubide zibilen
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aldeko borrokaren garaiko arrazakeria-modu esplizituak bezain
orokortua eta sistematikoa da.

Europako herrialde sozialisten gainbeheraren ondorioz
nazioarteko politikan izandako aldaketek zabaldu zuten krime-
narekiko beldur arrazializatua handitzeko esparru ideologikoa.
Komunismoa jada ez da nazioak bere identitatearen kontra
irudikatzen duen etsairik handiena. Esparru hori kriminalita-
tearen, drogaren, immigrazioaren eta gizarte-laguntzen gaineko
eraikuntza ideologikoek betetzen dute orain. Jakina, barreneko
etsaia puskaz arriskutsuagoa da kanpoko etsaia baino, eta barre-
neko etsai beltza da denetan arriskutsuena.

Bada joera bat kartzela era guztietako gizatxarrak sartze-
ko toki abstraktu bat balitz bezala ikusteko, eta, hori dela eta,
kartzela toki perfektua da arrazakeria elikatzeko eta aldi berean
ezkutatzeko. Kartzelen gaineko pertzepzio publikoaren izaera
abstraktuaren ondorioz, ez da konpromisorik hartzen preso ko-
puru eskerga horien jatorrizko komunitateak hondatzen dituzten
egiazko arazoekin. Horra kartzelak egiten duen lan ideologikoa:
gainetik kentzen digu kapitalismo berantiarraren eta kapitalismo
transnazionalaren arazoekin serioski konprometitzeko ardura.
Horrez gain, beltzak berezko kriminalak balira bezala ikusteak
oztopo ideologikoak ezartzen ditu XX. mendearen amaierako
egiturazko arrazakeriaren eta kapitalaren globalizazioaren arte-
ko loturak hautemateko.

Korporazio kapitalisten boterea, beraz, erruz hedatu da
koloreko jendearen eta pobreen bizitzetan, eta, hedapen ho-
rrekin batera, kontzientzia antikapitalistak behera egin du
orokorrean. Kapitala aise mugitzen da herrialde-mugez gain-
di, azkenaldiko merkataritza-itunek (NAFTA, GATT) ematen
dioten legitimazioari esker, eta korporazioek, beraz, AEBn
negozioak itxi eta lan-indar merkea eskaintzen duten herrial-
deetara eramaten dituzte beren ekoizpen-jarduerak. AEBko
sindikatuetatik ihes egiten dutenez -soldata eta sari handiagoak
ez ordaintzearren-, egoera zinez nahasian uzten dituzte hainbat
komunitate: langabeziara bidaltzen dituzte hainbat eta hainbat
lagun, droga-trafikoaren eskuetan geratzen dira haietariko asko,
komunitateen oinarri ekonomikoa suntsitzen da, hezkuntza-sis-
tema eta gizarte-ongizatea hondatzen, eta hala bilakatzen dira
komunitateotan bizi diren herritarrak kartzelarako hautagai
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perfektu. Aldi berean, eskari ekonomiko bat bultzatzen dute kar-
tzelen inguruan, ekonomiaren pizgarri, eta lanpostuak sortzen
dira kartzela-industrian, hain zuzen ere prozesuan kriminali-
zatzen diren populazioetako pertsonentzat. Horra bere burua
etengabe erreproduzitzen duen ziklo ikaragarri bat.

Paradoxikoa bada ere, kartzelak berak lan-indar merkea-
ren iturri bihurtzen ari dira; hori erakargarria da kapitalismo
korporatiboarentzat —eskala nahiko txikian bada ere-, hiruga-
rren munduko lan-indar sindikatu gabea erakargarria den era
bertsuan. Michael Lamar Powell preso egon zen Capshawn (Ala-
bama), eta haren adierazpen honek modu dramatikoan islatzen
du joera berri hori:

Ezin dut grebarik egin, ezin naiz sindikatu. Ez dut jasotzen Bidezko
Lan Arauen Legearen arabera langileek jasotzen duten ordainik. Onartzen
dut gauetako eta asteburuetako txandetan lan egitea. Esaten didatena
egiten dut, edozer gauza. Nahi dutenean kontratatzen eta kaleratzen nau-
te, eta gutxieneko soldata ere ez dut jasotzen: hilean dolar bat irabazten
dut. Ezin dut kexarik eta erreklamaziorik egin, salbu diziplina arbitrarioa
edo errepresalia ezkuturen bat izateko arriskua dagoenean.

Ez kezkatu NAFTAz eta zuen enpleguak Mexikora eta hirugarren
munduko beste herrialde batzuetara eramateaz. Hamarkada hau buka-
tzerako, zuen enpleguen % 5 izanen dut gutxienez.

Kartzelako lana nauzue. Amerikar Langile Berria nauzue.'”®

Historian zehar -esklabotzaren garaitik gaur egunera-
arrazakeriaren legitimazioaren pean superesplotatua izan den
populazio arrazializatuaren multzotik aterako da «amerikar
langile berri» hori. Aldi berean, presoen lanarekin batera, or-
katiletako kateen parafernalia zaharra baliatzen dute zenbait
estatutan, presoen lana sinbolikoki lotuz esklaboen lanarekin.
Gutxienez hiru estatutan berrezarri dute preso kateatuen siste-
ma: Alabaman, Floridan eta Arizonan. Gainera, Michael Powellek
hain modu garratzean azaldu duen bezala, beste alderdi bat
gehitu zaio prozesu honek berezkoa duen arrazakeriari, kartze-
lako lanaren superesplotazioa kapitalaren globalizazioarekin
estrukturalki lotzen duena.

Kalifornian -AEBko kartzela-sistema handiena eta
munduko handienetako bat-, 1990ean presoen lanari buruz-

179 Angela Y. Davis, «Modern Slavery American Style» (artikulu argitaragabea), 1995.
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ko ekimen bat onartu zutenez geroztik, hirugarren munduko
herrialdeek eskaintzen dituzten aukeren pare-parekoak sor-
tu zaizkie lan-indar merkea nahi duten enpresei. 1994ko
ekainerako, zenbait enpresa hasiak ziren Kaliforniako bedera-
tzi kartzelatako lana baliatzen. Enpresa Elkarteen Programaren
babespean, gaur egun kartzela-esparruetan egiten diren lanen
artean daude telefono-mezularitza informatizatua, hortzetako
aparatuen muntaketa, datu informatikoak sisteman sartzea,
plastikozko piezen fabrikazioa, osagai elektronikoen fabrika-
zioa (Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroan, Chowechillan),
segurtasun-beiren fabrikazioa, txerri-hazkuntza, haritzezko
altzarien fabrikazioa, eta altzairu herdoilgaitzezko tanke eta
ekipamenduen ekoizpena. Kaliforniako Kartzela Zentroen De-
partamentuaren sustapen-liburuxkan, honela deskribatzen da
programa: «[N]egozioaren ikuspuntutik zentzua duen elkarte
publiko-pribatu berritzailea».’® Liburuxka horretan, zera dio To-
wer Communications enpresaren jabeak:

Funtzionamendua eraginkorra da kostu aldetik, fidagarria eta arazo-
rik gabea... Tower Communicationsek arrakasta handiz jarri du martxan
mezularitza-zentro bat Kaliforniako estatu-kartzelako presoen bitartez.
Enpresaria bazara eta zure negozioa hedatu nahi baduzu, lan-indar es-
kasiagatik birlokalizatzea pentsatzen ari bazara edo enpresa berri bat
sortzekotan bazara, kontuan hartu presoen lana erabiltzearen abantailak.

Enplegatzailearentzako abantailen artean, honako hauek
aipatzen dira liburuxkan:

zerga-pizgarriak (federalak zein estatu mailakoak); prestaziorik eza
(erretiro-pentsioa, opor ordainduak, gaixoaldi-bajak, zerbitzu medikoak);
epe luzeko errentamendu-akordioak, merkatu-balioaz oso azpitik dauden
kostuekin; deskontuak langileen kalte-ordainetan; lan-indar iraunkor eta
kualifikatua; guardiako lantaldea (auto-matxurarik ez, haurrak zaintzeko
arazorik ez); prestakuntza duten gaizkile ohiak kontratatuz kostuak gu-
txitzeko aukera; segurtasun publikoaren laguntzaile bihurtzea.

Erahorretako adierazpenetan badago presoen lan-indarra-
ren errentagarritasunari buruzko arraza-suposizio garrantzitsu
eta hala ere ikusezin bat. Presoen lanaren superesplotazioa
onargarria den ala ez arrazakeriaren eta kartzela-praktiken

180 Eskerrak eman nahi dizkiot Julie Browni, berak eskuratu baitzuen liburuxka Kaliforniako
Kartzela Zentroen Departamentuan, presoen lanaren rolaz ikertzen ziharduela.
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koiuntura historikoan oinarritua dago neurri handi batean. Da-
goeneko neurriz gainekoa den preso beltzen lan-indarra gero eta
beltzagoa izanen da arraza aldetik desorekatuak diren kartzela-
praktikek bere horretan jarraitzen badute.

AEBko zigor-industriako egiturazko arrazakeria kon-
plexu baina aitortu gabearekin loturik, kontuan hartu behar
da ezen zigor-industriak, populazio beltzaren sektore gero eta
handiagoak bahitzen dituen heinean, kapital kantitate handia
erakartzen duela. Ideologikoki, dagoeneko esana dudan bezala,
krimenarekiko beldur arrazializatua hasia da komunismoarekiko
beldurraren tokia hartzen. Hori bat dator kapitalaren egitu-
razko joera batekin: lehenago industria militarrera bideratzen
zena zigor-industriara bideratzen da orain. Hazkunde militarra
dakar horrek gogora, hain erraz iradokitzen baita milioika eta
milioika dolarreko kostua duten kartzelak eraikitzea: komunis-
moa eraisteko mobilizazio ekonomikoa kriminalitatea eraisteko
mobilizazio ekonomikoa da gaur egun. Atxiloketa-zentroak eta
kartzelak materialki eraikitzen dira, beraz, kriminalita-
tea ideologikoki eraikitzea osatzeko eta sendotzeko. Zenbat eta
atxiloketa-zentro eta kartzela gehiago eraiki, orduan eta bel-
dur handiagoa kriminalitateari; eta, kriminalitateari zenbat eta
beldur handiagoa, orduan eta indartsuagoa izanen da atxiloketa-
zentro eta kartzelen aldeko aldarria, ad infinitum.

Legea betearazteko industriak antzekotasun nabarmenak
ditu industria militarrarekin (era berean, kriminalitatearen aur-
kako kanpainak oihartzun antikomunista ere badakar). Industria
militarraren eta zigor-industriaren arteko lotura horretaz dihar-
du, hain zuzen, Wall Street Journal aldizkarian argitaraturiko
artikulu batek: «Making Crime Pay: The Cold War of the ’90s».

Defentsaren negozioaren sektore batzuk ere ari dira onura ateratzen,
arlo militarreko murrizketak orekatzeko negozio-lerro logiko berri baten
xerka. Westinghouse Electric Corp., Minnesota Mining and Manufactu-
ring Co., GDE Systems (General Dynamics zenaren adar bat) eta Alliant
Techsystems Inc., adibidez, krimenen aurkako ekipamendua sustatzen
ari dira, eta adar bereziak sortuak dituzte Ameriketako Estatu Batuetako
defentsa-teknologia berriztatzeko.

Artikulu horretan azaltzen denez, konferentzia bat an-
tolatu zen, Justizia Institutu Nazionalaren babespean (Justizia
Departamentuaren ikerketa-adarra da), «Legea Betearazteko
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Teknologia XXI. mendean» gaiari buruzkoa. Konferentziako hiz-
lari garrantzitsuenetako bat Defentsako idazkaria izan zen,
zeinak hizpide izan baitzuen «defentsa-industriaren eginkizuna,
bereziki erabilera bikoitzerako eta eraldaketarako» gaia:

Puri-purian diren gaiak: kriminalitatearen aurkako borrokan indar-
keria maila gutxitu dezaketen defentsa-industriaren teknologiak. Sandia
National Laboratories, adibidez, apar trinko batekin esperimentatzen ari
da; susmagarriei bota, eta tarte batez itsuturik eta gorturik geratzen dira
burbuila arnasgarrien azpian. Stinger Corporation «pistola adimendu-
nak» lantzen ari da; pistolaren jabeak bakarrik egin dezake tiro pistola
horrekin, eta iheska doazen ibilgailuen aurrean hesi-zerrenda zabalga-
rri puntadun bat hedatzeko balio du. Westinghouse «auto adimenduna»
sustatzen ari da; hala, miniordenagailu batzuk polizia-departamentuko
zerbitzari handiekin konektaturik, azkarrago fitxatuko dituzte presoak
eta azkarrago trukatu ahal izanen dute informazioa.!®

Beste behin ere, arrazak isileko justifikazio bat eskain-
tzen du legea betearazteko teknologia hedatzeko, eta, ondorioz,
atxiloketa eta kartzela-praktika arrazistak areagotzen dira. Ziztu
bizian doan zigor-industria horrek, isil-isilik baina indar han-
diz hazten ari baita arrazakeriaren laguntzaz, atxiloketa-zentro
eta kartzela gehiago eraikitzeko eskari ekonomikoa sortzen du;
horrenbestez, gero eta kriminalizazio-praktika gehiago hauspo-
tzen da, eta horrek krimenarekiko beldurra areagotzea dakar era
berean.

Kartzela eta atxiloketa-zentroetako preso-pilaketaren
krisiaz diharduten eztabaida gehienetan, gizonen instituzioak
hartzen dira kontuan. Bien bitartean, emakumeen instituzioak
eta emakumeentzako kartzela-esparruak proportzio berean ari
dira ugaritzen, are gizonenak baino erritmo biziagoan, harri-
garria bada ere. Arraza faktore absentea izaten da nabarmen
krimenari eta zigorrari buruzko eztabaidetan, baina badirudi
generoak ez duela merezi absentziarik ere. Historikoki, ema-
kumeak espetxeratu izan dira emakumeak kriminalizatzeko,
baina haien afera gizonena baino puskaz konplexuagoa da.
Emakumeak kriminalizatzeko prozesuak zerikusi handiagoa du
emakume-talde jakin batzuk zentzaezin eta hipersexual gisa
sailkatzearekin, familia nuklearra paradigmatzat hartzeari uko

181 Paulette Thomas, «Making Crime Pay», Wall Street Journal, 1994ko maiatzaren 12a.
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egiten dioten emakumeak diren heinean. Gizarte-laguntzari
buruzko gaur egungo diskurtso liberal-kontserbadoreak familia
gurasobakarretako ama beltzak kriminalizatzen ditu: haur-he-
zitzaile txar, gizongabe eta drogazale gisa irudikatzen direnez,
pobreziaren kulturaren eramailetzat hartuak dira. Emakume
drogazaleak kriminalizatzen dira droga hartzen dutelako eta ho-
rren ondorioz ezin direlako ama onak izan. Zenbait estatutan,
emakume haurdunak espetxeratzen dituzte cracka hartzeagatik,
fetuari kalte egin diezaioketela argudiatuz.

AEBko Justizia Departamentuaren arabera, emakumeek
askoz aukera gehiago dituzte droga-kontuengatik espetxeratuak
izateko.!®? Nolanahi ere, emakumeek beren droga-arazoentzako
tratamendua jaso nahi badute, haien aukera bakarra, non eta
ezin duten droga-programa bat ordaindu, atxilotuak izatea eta
justizia penalaren sistemaren bidez droga-programa batera zi-
gortuak izatea da. Joycelyn Elders AEBko Kirurgialari Nagusiak
aipatu zuelarik garrantzitsua zela drogen despenalizazioaz ez-
tabaidatzea, Clintonen administrazioa berehala aldendu zen
haren adierazpenetatik. Drogak despenalizatuz gero, askoz
emakume gutxiago joanen lirateke kartzelara; izan ere, drogare-
kin eta bereziki crackarekin loturiko kartzela-zigorren gorakada
harrigarriari zor zaio neurri handi batean estatu-kartzeletan eta
kartzela federaletan dauden emakume beltzen kopurua % 278
igo izana. The Sentencing Project erakundearen 1995eko txoste-
naren arabera, % 828koa izan da igoera.'®

Drogen despenalizazioa gaur egungo kartzela-praktikak
goitik behera aldatzeko estrategia posible gisa hartzeari uko egi-
teak are gehiago berresten du kartzelaren botere ideologikoa.
Michel Foucaultek, kartzelaren historiari eta harekin loturiko
zigor-teknologiei buruz egin zuen ikerketa ezagunean, azpima-
rratu zuen kartzelaren proiektu historikoaren muin-muinean
badagoela kontraesan handi bat: «<Mende eta erdian, kartzela-
ren konponbide gisa eskaini da beti kartzela: ... zentzategien
proiektua da hura gauzatzeko ezintasuna gainditzeko meto-

182 Lawrence A. Greenfield eta Stephanie Minor-Harper, Women in Prison (Washington,
DC: AEBko Justizia Departamentua, Justizia Programen Bulegoa, Estatistika Agentzia,
1991).

183 Mauer eta Huling, Young Black Americans, 19.
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do bakarra».’® Lehenago azaltzen saiatu naizen bezala, AEBko
testuinguru historikoan, arrazakeria funtsezkoa da kontraesan
horri eusteko. Izan ere, Foucaulten teoria, kartzelak kartzela-
ren beraren iraupena justifikatzen duela dioena, oraindik eta
sinesgarriagoa gertatzen da arrazaren garrantzia ere kontuan
hartzen badugu. Bestalde, nire ustez, kale itsu bikoitz batera da-
rama Foucaulten teoriak —-haren teoriak azaleratzen duen kale
itsu diskurtsibora eta teoriaren beraren kale itsura—, baina, pa-
rametro horietatik harago, iradoki nahi nuke posible litzatekeela
arraza-kontzientziaz estrategia erradikalak diseinatzea krimi-
nalizazioaren eta kartzela-praktiken nagusikeria bertan behera
uzteko.

Kum-Kum Bhavnani Santa Barbara Kaliforniako Uniber-
tsitateko soziologoarekin lankidetzan duela gutxi parte hartu
dudan ikerketa-proiektu batean, San Frantzisko Konderriko Kar-
tzelako hogeita hamabost emakume elkarrizketatu ondoren,
argi eta garbi ondorioztatu dugu arrazak eta generoak oso modu
konplexuan laguntzen dutela konpondu nahi dituen arazo
horiek berak erreproduzitzen dituen zigor-industria sortzen. El-
karrizketa horietan, emakumeek kartzelaz dituzten ideietan eta
kartzelaren ordez irudikatzen dituzten alternatibetan errepara-
tu dugu. Hala, luze eta zabal kritikatu zituzten kartzela-sistema
eta eskaintzen diren «alternatiba» guztiak -kontuan hartuta
haien azken aukera berriz kartzelara itzultzea dela beti-, eta,
hori ikusirik, sakon hausnartu dugu zein garrantzitsua den es-
trategia abolizionista erradikala berreskuratzea, birteorizatzea
eta berraktibatzea, zeina kartzela-erreformaren aldeko 1960ko
eta 1970eko hamarkadetako mugimenduetan proposatu baitzen
lehenbizikoz.

Gaur egun, emakumeen espetxeratzeaz teorizatzen ari
gara, emakumeentzako atxiloketa-zentro eta kartzelak abia-
puntu gisa harturik -baina betiere ondorioak soilik abiapuntu
horretara mugatu gabe- estrategia abolizionista erradikal bat
formulatzeko. Gure helburua emakume presoen ahotsa eta
agentzia oroz gain kontuan hartzen dituzten kartzela-alterna-
tibak eskaintzea da. Emakumeok kartzela-alternatiben gaineko

184 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New
York: Vintage, 1979), 395.
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gaur egungo eztabaidetan parte hartzeko bideak ireki nahi di-
tugu, bitartekari eta interprete gisa daukagun eginkizuna eta
eztabaidetan hartzen dugun jarrera politikoa ukatu gabe. Horrez
gain, «zigor alternatiboen» zaparradatik edo gaur egun estatuko
eta tokian tokiko sistema penalek «tarteko zigor» izenpean pro-
posatzen eta/edo martxan jartzen dituzten ekimenetatik bereizi
nahi genituzke gure alternatiben proposamenak.

Epe luzeko proiektu honek hiru alderdi biltzen ditu:
ikerketa akademikoa, politika publikoa eta komunitatearen
antolaketa. Beste hitz batzuetan esanda, proiektua ongi atera da-
din, zubiak eraiki behar dira lan akademikoaren, legearen arloko
eta beste arlo politiko batzuetako esku-hartzeen, eta behetikako
kanpainen artean, eta denon artean aldarrikatu behar dugu, esa-
te baterako, despenalizatu daitezela drogak eta prostituzioa, eta
orobat eten dadila atxiloketa-zentro eta kartzelen gaur egungo
ugaritzea.

Korporazio lekualdatuen, langabeen, etxegabeen eta
osasun-arlotik hasi eta hezkuntzarainoko zerbitzu publikoen
kolapsoaren garai honetan, arazo sozialei heltzeko tresna gisa
instituzionalizatu eta normalizatu diren atxiloketa-zentroak eta
kartzelak abolitzea lagungarri eta esperantzagarri gerta daiteke
gaur egungo legea-eta-ordenaren diskurtsoa eteteko, hain baita-
go iruditeria kolektiboan txertatua diskurtso hori arrazakeriaren
eragin sakon eta ezkutuen eraginez. XX. mendearen bukaerako
«abolizionismo» horrek, zeinak XIX. mendearen oihartzunak bai-
takartza, baliagarri izan behar du kartzela-praktika testuinguru
historiko batean birkokatzeko. Konstituzioko Hamahirugarren
Zuzenketa onartu zelarik, pertsona guztien esklabotza abolitu
zen, salbu presoena; hein batean, beraz, esklaboak herritarren
multzotik kanporatzeko sistemak bere horretan iraun du AEB-
ko kartzela-sisteman. Soilik hiru estatutan eman dezakete botoa
presoek, eta 4 milioi herritar inguruk ukatua dute boto-eskubi-
dea, kartzelan daudelako edo egonak direlako. Era guztietako
kartzelak abolitzeko estrategia erradikal bat planteatzea, ka-
pitalismo berantiarreko arazo sozialei heltzeko, ez da abolizio
abstraktu baterako estrategia bat; aitzitik, kapitalismo berantia-
rraren garai honetan estatuak daukan rol gero eta zapaltzaileagoa
birpentsarazteko eta erresistentziarako esparru bat eraikitzeko
diseinaturiko estrategia bat da.
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KRIMENAREKIKO ETA ZIGORRAREKIKO
JARRERAK ALDATZEN?®>

Historian zehar, klaseari, generoari, arrazari eta nazioari
buruz gailendu izan diren ideien arabera itxuratu dira krime-
narekiko eta zigorrarekiko jarrerak. Oro har, ideia horiek ez
dakarte kriminalitatearen definizio juridiko zorrotzik; aitzitik,
diskurtso politikoen, baldintza ekonomikoen, zirkunstantzia
ideologikoen eta ideiak jendartean hedatzen dituzten komuni-
kabideen eraginpean sortuak dira. XX. mendearen amaieran,
hedabideek kriminalitateaz zabaldu dituzten errepresenta-
zioek beldurrezko jarrera akritiko bat sustatu dute arraza- eta
klase-irizpideen arabera kriminalitatearen erantzule nagusi-
tzat hartzen diren komunitateekiko, eta, ondorioz, lepo zuriko
gobernu- eta polizia-krimen korporatiboetatik eta emakumeen
aurkako etxeko indarkeriatik at kokatu dute arretagune
nagusia. Kartzelaren historiak agerian uzten du ezen kartze-
la-instituzioa, zigor-modu nagusia izanik ere, ez dela gai izan
kriminalitatearen arazoa konpontzeko eta, areago, indarke-
riarako, giza eskubideen aurkako erasoetarako eta arrazakeria
betikotzeko esparru bilakatu dela. Hala eta guztiz ere, hainbes-
te zabaldu da herrialde industrializatuetan —-AEBn, bereziki-,
ezen kartzela-industria konplexu bat sortu baita gaur egun.
Erakunde transnazionaletan, sistema penalen aurkako jarrerak
azaleratu dira, baita kartzela eta heriotza-zigorra abolitzearen
aldeko ikuspegiak ere.

185 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Encyclopedia of Violence, Peace, and Conflict, arg.
Lester Kurtz (San Diego: Academic Press, 1999), 1. lib., 473-486.
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I. Krimenaren errepresentazioak

XX. mendearen amaieran, hautetsi ofizialen diskurtsoan
gero eta gehiagotan aipatzen da «krimenaren arazoa»; papere-
ko eta sareko albistegietan, garrantzia ematen zaie krimenari
buruzko erreportajeei, eta fikziozko krimenaren literatura-, te-
lebista- eta zinema-errepresentazioek gero eta ospe handiagoa
dute: hots, ingurune soziala krimenez blai dago gaur egun.
Genero berriak sortu dira, hala nola Court TV, sona handiko
epaiketak ikuskizun mediatiko global bihurtzeko (esate batera-
ko, O. J. Simpsonen epaiketa). Jendeak krimenarekiko jarrerak
garatzea —eta bereziki krimenarekin beldurtzea eta liluratzea-
gehiago zor zaie halako errepresentazio-praktikei, krimenaren
biktima izateko egiazko arriskuari baino.

Krimena, zentzu komunaren arabera hautematen den
moduan, soilik zeharka dago lotua bere definizio juridikoarekin.
Izan ere, ekintza mota ugari biltzen ditu definizio horrek, eta,
horrenbestez, zaila da haien artean ezaugarri amankomunik
identifikatzea: urrutiago joan gabe, legeak galarazi eta epai-
tegietan zigortu daitezkeen ekintzatzat hartzen dira «ekintza
kriminalak». Garai historiko batean krimentzat hartzen dena
jokabide neutraltzat eta justizia penalaren sistemarentzako in-
teresik gabekotzat hartua izan daiteke beste batean. Maiz, kode
penalak desberdinak izaten dira herrialde batetik bestera —are
estatu batetik bestera ere, AEBren barnean-. Horrez gain, nahiz
inkesta ugaritan azaleratu biztanle gehien-gehienek izan dute-
la noizbait legeak debekaturiko jokabideren bat, ekintza horien
ehuneko txiki bati heltzen diote soilik justizia penaleko siste-
mek. Zenbait herrialdetan, ezkontidearen aurkako indarkeria
-historikoki onartu izan den jokabide bat- duela gutxi onartu
da krimen zigorgarri gisa. Indarkeriazko krimen gehienak era
horretakoak edo biktimen ahaideek eta ezagunek eginak ba-
dira ere, krimenarekiko beldurrik orokortuena ez dator halako
ekintza ohikoetatik, baizik eta ezezagun baten erasoa sufritzeko
aukeraren mamuetatik. Historikoki, ezezagun anonimo hori iru-
dikatu denean, klaseak eta/edo arrazak eragina izan dute beti.

Gobernuak krimenaren aurkako politikan metafora mi-
litarrak erabiltzeak nabarmen lagundu du krimenaren gainean
diskurtso jakin bat zilegiztatzen, kriminala mendean hartu
beharreko etsaitzat jotzen duena. Ameriketako Estatu Batuetan,
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«krimenaren aurkako gerra» -Richard Nixon presidente ohiak
zioen bezala- komunismoaren aurkako gerrarekin batera -eta,
zentzu askotan, haren eranskin bat balitz bezala- garatu zen.
Komunismoa nazioaren segurtasunaren aurkako kanpo-meha-
txu modura irudikatzen zen; krimena, berriz, barne-mehatxu
modura. 1960ko hamarkadan, AEBko eskubide zibilen aldeko
mugimenduak eta Vietnamgo gerraren aurkako eta ikasleen
eskubideen aldeko mugimendu sozialek munduan barna ta-
mainako ikusgaitasuna lortu zutelarik, krimenaren aurkako
kanpainak desadostasun politikoari aurre egiteko estrategiekin
nahasi ziren. Nixonen presidentetza-garaiaz geroztik, legea-eta-
ordenarekin loturiko auziak behin eta berriz errepikatzen dira
AEBko hauteskunde-kanpainetan, eta, ondorioz, krimena eta
zigor gogorragoen aldeko aldarria gero eta gehiago politizatzen
dira. Eta antzeko ereduak aurkitu daitezke Ipar Amerika guz-
tian eta Europako, Afrikako, Hego Amerikako eta Asiako hainbat
herrialdetan ere. Txinan, 1996ko droga-delituen aurkako «Kol-
pe gogorra» kanpainarekin lotuta daude urte horretan estatuak
onarturiko 4.000 zigor baino gehiago. Japonian, bestalde, ofi-
zialki, «krimenaren aurka gogor» jokatzea saihestu dute orain
arte, eta, azken urteetan, kartzela-indizeek behera egin dute
(AEBkoak baino hamarren bat txikiagoak izateraino). Nelson
Mandela presidenteak adierazia du krimena «kontroletik at»
dagoela Hegoafrikan; 1996an, baina, azpimarratu zuen bere go-
bernuaren «krimenari aurre egiteko epe laburreko taktikek» ez
luketela estali behar krimenaren aurkako epe luzeko estrate-
giarik eraginkorrena, hots, pobrezia deuseztatzeko plangintza.
Gainera, Mandelaren agintaldian abolitu zen heriotza-zigorra
Hegoafrikan.

Kriminologo eta historialariek azpimarratu izan duten
bezala, ia beti krimen mota jakin batzuetan zentratu dira funtzio-
narioen ustez krimenaren aurkako gerrak abian jartzea eskatzen
duten «olatu kriminalak»; normalki, kalean eginiko krimen ano-
nimoak, biolentoak eta -XX. mendearen bukaeran- drogarekin
lotuak izaten dira. Lepo zuriko delinkuentzia, delinkuentzia
korporatiboa, polizia-krimena eta gobernu-krimena gutxitan
hartu dira kontuan olatu kriminalak gogora ekartzean edo de-
linkuentziaren gorakaden eta beherakaden berri ematen duten
estatistikak egitean. Stuart Hall britainiar soziologo eta kul-
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tura-kritikariak aditzera eman du krimenaren estatistikak
ideologiaren arabera egiten direla nabarmen; hala, informazio
iheskorra ematen zaie hedabideei eta, oro har, publikoari, eta,
horretarako, zenbakizko datuen eta ekintza eztabaidaezinen
bidez aurkezten da informazio konplexu, nahasi eta, maiz,
kontraesankorra. Egiaz, estatistikak ez du beti islatzen eginiko
krimenen benetako neurria.

AEBko krimenaren aurkako kanpainen historiak lotura
hertsia du FBIren estatistika kriminalekin. FBIren txosten kri-
minal uniformeek (UCR) ahulgune larriak dituzte (haietariko
batzuk berehala hauteman ziren, UCRak argitaratzen hasi ordu-
ko, 1930ean), baina, hala ere, eta salaturiko krimenak poliziaren
interpretazioen arabera neurtzen diren arren, datu horiek iturri
nagusi gisa erabiltzen dira oraindik ere, eta haien gainean oina-
rritzen dira herritarrek krimenari buruz dituzten pertzepzioak.
FBIra igortzen den polizia-informazioa herritarren salaketetan
oinarritua da, eta badira susmagarririk identifikatu gabeko krime-
nak zein ikertu gabe uzten direnak ere. Estatistika kriminaletan
ez da jasotzen askotan arrazarekin, klasearekin, generoarekin eta
sexualitatearekin loturiko faktoreek baldintzatzen dutela zer kri-
men salatzen diren, ezta legea betearazten duten funtzionarioek
krimen-salaketei nola erantzuten dieten ere.

Il. Klasea, generoa, arraza eta krimena

Krimena kategoria juridiko gisa definitzen denean, legeak
galarazitako jokabidetzat hartua da, eta gobernuaren zigorra
jaso dezake. Pobrezia eta krimena maiz nahasi izan dira jen-
dearen iruditerian -baita politika publikoan ere-, eta, ondorioz,
herritar pobreak neurriz gain zigortu izan dira historian zehar.
Eskaletasunaren legeen eraginez, pobrezia kriminalitatearen
sinonimotzat hartzeko joera indartu da. 1798an, Essay on the
Principle of Population argitaratu zuen Thomas Malthusek: lan
horretan, Ingalaterrako Pobreen Legea —zeinak parrokiek behar-
tsuei gizarte-laguntza ematea xedatzen baitzuen- berrikusteko
esfortzu politikoak babestu zituen, argudiaturik estatuaren ka-
ritateak pobrezia hauspotzen zuela eta estatuak beren berezko
patuaren mende utzi behar lituzkeela pobreak. Ingalaterrako
1834ko Pobreen Legeak Malthusen ideia gorpuztu zuen, eta, Karl
Marxen arabera, langileak beren pobreziaren erantzule direla al-
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darrikatzen duen ikuspegia ere islatu zuen. Horrez gain, Marxek
ohartarazi zuen bezala, lege hori onartu zenetik nabarmen area-
gotu zen pobrezia ez zoritxartzat baizik eta zigortu beharreko
krimentzat hartzen zuen jarrera. Pobreak lan-etxeetan edo po-
bre-etxeetan giltzapetzea eta haiei lan behartuak eta ordaindu
gabeak eginaraztea aurreikusten zuen pobreen lege berriak.

Kartzela zigor gisa eta ez atxiloketa gisa planteatu zuen
lehen eredua Londresko Brideswelleko lan-etxea izan zen.
1555ean zabaldu zen Brideswelleko etxea, eta hartan oinarrituta
etorri zen gero 1576ko Legea, zeinak ekarri baitzuen beste konde-
rri batzuetan lan-etxeak edo brideswell etxeak sortzea. Europan,
1596an zabaldu zen Amsterdamgo Rasphuis etxea, gaiztagintzat
hartuak ziren eskale eta gazteak giltzapetzeko eta lan behar-
tuetara derrigortzeko. Ameriketako Estatu Batuetan, pobreen
etxeak garatu ziren XIX. mendearen hasieran. Pobreen etxeen
eta atxiloketa-zentroen artean ez zegoen ia alderik, ez funtzioa-
ri dagokionez, ez jendearen pertzepzioari dagokionez: jende
pobrea eta kriminalak gizartearen egonkortasunaren aurkako
elementu arriskutsu gisa ikusten ziren, hots, giltzapetu beharre-
koak ziren.

A. Patriarkatua eta kriminalitatea

Egitura eta ideologia patriarkalek ere kriminalitateari bu-
ruzko usteak sortu ohi dituzte, batez ere emakumeen «tokia»
definitzen duten arau sozialak urratu dituzten emakumeekin
lotuta. Joana Arc-ekoa, Europako Erdi Aroko sorgin-ehiza eta
Salemgo (Massachusetts) 1972ko sorginen hilketa izan litezke kri-
minalitatearen ekoizpen patriarkalaren adibiderik ezagunenak.
XIV. mendetik XVII. mendera bitartean sorginkeriaz akusaturi-
ko milaka pertsonen artean, emakumeak ziren % 80-90. Areago,
adulterioa leporatutako emakumeen aurkako gorputz-zigor go-
gorren hainbat froga azaleratu dituzte historialari feministek;
gizon adulteroen jokabidea, aldiz, normalizatua zegoen, besterik
gabe. Medikuntza profesionalizatua hedatu ahala, Europako eta
Ameriketako Estatu Batuetako emakume sendalariak maiz kri-
minalizatzen eta zigortzen ziren.

Nesken jarduera kriminala eta immorala -hau da, sexua-
la— uztartzean, «krimenaren» eta jokabide «ez-femeninoaren»
arteko mugak laxatu ziren. XIX. mendearen bukaeran, Lan-
casterko erreformatorioan sartu zuten neska bat, AEBko lehen
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erreformatorioan, haren aitak masturbatzeaz akusaturik; an-
tza, gainera, legen genitala arintzeko egiten zuen hazka neskato
hark, besterik gabe. Emakume helduek ere antzeko tratua jasa-
ten zuten. Legezko salaketak egin beharrean, ongintza-etxeetan,
lan-etxeetan edo eroetxeetan giltzapetzen zituzten emakume
desbideratu asko. XVII. eta XVIII. mendeetako gizarte-jarrera
nagusietan islatzen zen sineskizun bat zen emakume gehienak
ez zirela gai legea nahita urratzeko eta ezinezkoa zela biziotsu-
tzat eta kriminaltzat hartuak ziren emakumeak erreformatzea,
baina posible zatekeela emakumeok pobreziak eta zorotasunak
jota egotea eta hori bazela nahikoa arrazoi haiek espetxeratze-
ko. XX. mendean, sexu-praktika lesbikoetarako joera zuten edo
halakoetan jarduten zuten emakumeak zentro psikiatrikoetan
sartzen zituzten oraindik ere hainbat herrialdetan. Egipton,
1981ean, «estatuaren aurkako krimenak» leporatuta atxilotu
zuten Nawal El Saadawi idazle eta mediku feminista, genitalen
mutilazioaren aurka publikoki mintzatu zen lehen afrikar ema-
kumea.

B. Arraza eta kriminalizazioa Ameriketako Estatu Batuetan

Bereziki Ameriketako Estatu Batuetan, arrazak funtsezko
eginkizuna izan du kriminalitate-presuntzioak eraikitzeko or-
duan. Esklabotza abolitu ondoren, estatu esklabista ohiek lege
berriak onartu zituzten, Esklabotza Kodeak berrikusita, beltz
askeen jokabidea arautzeko asmoz, esklabotzaren garaian beza-
latsu. Kode Beltz berriek zenbait ekintza galarazi zituzten —eskale
ibiltzea, lanean huts egitea, lan-kontratuak ez betetzea, su-ar-
mak edukitzea, eta keinu edo egintza iraingarriak egitea-, eta
soil-soilik egileak beltzak zirenean kriminalizatzen ziren. Eskla-
botza eta nahi gabeko joputza abolitzen zituen Hamahirugarren
Zuzenketaren argitan («salbu krimen baten ondoriozko zigorra
bada eta dagokiona behar bezala kondenatua izan bada»), esta-
tu-legeek definituriko krimenetako batzuengatik beltzak soilik
izan zitezkeen «behar bezala kondenatuak» eta, horrenbestez,
nahi gabeko joputzara zigortuak. Hala, presoen errentamen-
du-sistema sortu berriaren xede nagusi bilakatu ziren beltzak;
neurri handi batean, esklabotzaren haragiztatze bat zen presoen
errentamendu-sistema. Mississippiko Kode Beltzetan, adibidez,
eskaletzat jotzen ziren «lapurreten egileak, [lanpostutik, antza]
ihesi joandakoak, mozkorrak, jokabide lizunak zituztenak edo
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era horretako iruzkinak egiten zituztenak, lana edo familia zain-
tzen ez zutenak, dirua ardurarik gabe ibiltzen zutenak, eta...
gainerako pertsona nagi eta iskanbilatsu guztiak». Eskaletasuna
beltzen krimen gisa kodetuta zegoen, eta kartzelarekin eta lan
behartuekin zigortu zitekeen, are batzuetan esklaboen lanari es-
ker aurrera ateratako plantazioetan ere.

Krimenaren arrazializazioa identifikatu nahian, Frederick
Douglassek 1883an idatzi zuen Hegoaldean joera zutela «krimena
koloreari egozteko». Krimen bereziki anker bat gertatzen zelarik,
adierazi zuen, errua maiz beltzei egozteaz gainera -egilearen
arraza gorabehera-, gizon zuriak zigorrari itzuri egiten saiatzen
ziren beren burua beltz mozorrotuta. Aurrerago, Tennesseeko
Granger Countyn gertaturiko gorabehera baten berri eman zuen:
itxuraz beltza zen gizon bat tirokatu zuten lapurretan ari zela,
baina gero jakin zen herritar zuri garbia zela gizon zauritu hura
eta beltzez margotua zuela aurpegia.

Cheryl Harris legelariak argudiatu bezala, zuritasunaren
jabetzaren gaineko interes bat azaleratu zen esklabotzaren bal-
dintzetatik. Haren arabera, identitate zuria jabetzatzat hartzen
hasiz geroztik, zurien eskubideak, askatasunak eta autoidentita-
tea berretsi ziren, eta beltzenak, aldiz, ezeztatu. Beltzek, beraz,
modu bakarra zuten zuritasuna eskuratzeko: «pasatzea».'®
Douglassen adierazpenetatik ondoriozta daiteke zuritasunaren
jabetzaren gaineko interesa aise gauzatzen zela beltzei prozesua
ulertzeko eskubideak ukatzen zizkieten eskemen bidez. Interes-
garria da ikustea Douglassek eztabaidara ekarritako kasuaren
antzekoak gertatu zirela Ameriketako Estatu Batuetan 1990eko
hamarkadan: Bostonen, Charles Stuart, emaztea hil-haurdun ze-
goen-, eta errua gizon beltz anonimo bati leporatzen ahalegindu
zen; Unionen, Hego Carolinan, Susan Smithek, bere seme-ala-
bak hil, eta deklaratu zuen auto-lapur beltz batek bahitu zituela.
Krimenaren arrazializazioa —«krimena koloreari egozteko» joera,
Frederick Douglassen hitzetan- ez da soilik Ameriketako Estatu
Batuetako kontua; beste herrialde batzuetan ere egiten da, hala
nola Brasilen eta Hegoafrikan, bi herrialdeok ere bai baitauzkate
arraza-menderakuntzazko istorioak, zeinek berea.

186 Racial passing edo white-passing: berez beltza, kolorekoa edo indigena den pertsona
bat zuritzat hartzea edo zuri gisa sailkatzea. (ltzultzailearen oharra).
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C. Drogaren aurkako gerrak

Arraza-bereizkuntzak legez kanpoko drogen kontsumoa-
ren eta justizia penalaren sistemaren esku-hartzeen arteko
harremana baldintzatzen du drogaren aurkako gaur egungo kan-
painetan. Bereizkuntza horren testuinguru orokorra ulertzeko,
kontuan hartu behar da nola iragartzen dituzten industria far-
mazeutiko multinazionalek legezko zenbait droga -batik bat
efektu psikotropikoak dituztenak, hala nola Prozac-a-, nahas-
mendu emozionalen aurkako panazea balira bezala eskaintzen
baitira; gobernu eta korporazioen onespenaren zirkuitutik kanpo
hartzen diren drogak, aldiz, kriminaltzat hartuak dira. Drogaren
kontsumoa eta legez kanpoko drogen salerosketa koloreko jen-
dearekin lotzen denez batik bat, Ameriketako Estatu Batuetako,
Kanadako eta Europako beltz, latino eta immigranteen komuni-
tateak neurriz gain jazarriak dira arrazoi horrengatik. «Drogaren
aurkako gerrak» -zeinek, «krimenaren aurkako gerra» ugariek
bezalaxe, maniobra militarrak baitakartzate gogora- funtsezkoak
izan dira populazio horiek kriminalizatzeko. Herbehereetako
Justizia Ministerioa, adibidez, 1980ko hamarkadara bitartean
herrialdeko kartzela-populazioa ez handitzea —eta, zenbait ur-
tetan, txikitzea- lortu arren, hasia da kartzela-esparru gehiago
eraikitzen, droga-trafikoari erantzuteko. Droga-trafikoaz akusa-
tuta kartzela-zigorra betetzen dutenen artean, asko eta asko dira
Herbehereek Kariben eta Asian izan zituzten kolonietatik era-
torritako immigranteen lehen -edo bigarren- belaunaldikoak,
baita drogaren ekonomian inplikaturiko latinoamerikarrak ere.
Ameriketako Estatu Batuetan, drogaren aurkako gerrari zor zaio
espetxeratuen kopurua ugaritu izana. 1996an, AEBko kartze-
la federaletako presoen % 61 droga-delituez akusatuta zeuden;
1980an, % 23. Estatuko kartzela-sistemetan, berriz, hiru emaku-
metik bat droga-delituengatik espetxeratu zuten 1991n.

Ameriketako Estatu Batuetan, alde handia dago crackare-
kin eta kokaina-hautsarekin loturiko kasuak epaitzeko orduan:
askoz kartzela-zigor handiagoak ezartzen zaizkie crack-kontsu-
mitzaileei, kokaina-kontsumitzaileei baino. Bereizkuntza hori
biziki arrazializatua da: crack-kasu gehien-gehienak akusatu
beltzei dagozkie —~AEBko Epaien Batzordeak 1992an argitaraturi-
ko txostenaren arabera, beltzak ziren crackarekin loturiko delitu
federalengatik epaituriko akusatuen % 91,3-, eta kokaina-hau-
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tsarekin loturiko kasu gehien-gehienak, aldiz, akusatu zuriei.
Ondorioz, delitu berberengatik koloreko askoz jende gehiago kri-
minalizatzen eta espetxeratzen da zuriak baino, eta zuriak askoz
barkaberatasun handiagoarekin tratatuak dira beti.

D. Emakumeen aurkako indarkeria

Etxeko indarkeriaren xede izan diren emakumeen trataera
historikoari erreparatuz gero ere, beste bereizkuntza bat egin li-
teke krimenaren eta justizia penalaren sistemaren erantzunaren
artean. Mugimendu feministak sortu aurretik, ezkontideari era-
so egitea —eta, aurreko garaietan, ginezidioa- ez zen zuzenbide
penalaren arloan sartzen. Alegia, eremu publikoko eraso biolen-
toak kriminalizatzen ziren; etxeko eremuko gizonen indarkeria,
aldiz, pribatizatuta zegoen, eta, hortaz, estatuaren esku-hartzetik
babestuta. Eremu publikoaren eta pribatuaren arteko harreman
dikotomiko historikoak generoa ezarri du kriminalitatearen gai-
neko ikuspegi ideologikoaren kontraesan ugarien eta zigorraren
inplementazio praktikoaren erdigunean. Bereziki larria da -he-
rrialde anitzetako mugimendu feministek gaur egun salatzen
duten bezala- zer zigor mota eta zein luzeak ezartzen zaizkien
tratu txarrak sufritu dituzten emakumeei tratu txar horiek eman
dizkieten gizonak hiltzeagatik. Justizia penalaren historiaren
zati handi batean, gizonek inpunitate osoz hil dituzte beren
emazteak, bai eta haiei eraso egin ere; beren burua defendatzen
duten emakumeak, aldiz, erasotzailetzat eta hiltzailetzat jo izan
dira. Gaur egun, mugimendu feministak estatu eta nazio maila-
ko gobernuei eskatzen ari zaizkie onar dezatela «tratu txarrak
jasan dituen emakumearen sindromea» legezko defentsa bide-
ragarri gisa.

lll. Zigorra eta kartzela: berrikuspen historiko bat

Nahiz eta herrialde batzuetan oraindik ere nagusi diren
heriotzarik ez dakarten gorputz-zigorrak, kartzela da, gaindi-
ka, zigor-moduen artean gehien erabilia. Zigorraren espektroa
osatzeko, isunak eta, zenbaitetan (AEBn, esate baterako), he-
riotza-zigorra erabiltzen dira (heriotza-zigorra da estatuak
gorputzen aurka egiten duen erasorik biolentoena). Nolanahi
ere, kartzelaren nagusitasuna gertakari historiko berri samarra
da, eta kartzela bera oso helburu desberdinak lortzeko teoriza-
tu izan da garaiaren arabera. Kartzelaren erreformaren aldeko
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mugimenduek kartzelak existitzen direnetik kritikatu dute kar-
tzelarekin loturiko basakeria.

Nazio Batuek 1957an onarturiko Presoen Traturako Gu-
txieneko Arau Estandarrak nazioartean tortura eta bizi-baldintza
laidogarriak -besteak beste- gutxitzeko kartzela-erreforma an-
tolatzen eta defendatzen emandako hamarkaden emaitza dira.
Testuinguru horretan, paradoxikoa da kartzela-instituzioa Ilus-
trazio garaiko gorputz-zigorren krudelkeriaren aurka sortu izana
berez. Michel Foucaultek, Surveiller et Punir: Naissance de la prison
ikerlanaren hasieran, 1757an Parisen izandako exekuzio baten
deskribapen grafikoa egin zuen. Epaitegiak tortura beldurga-
rri sail bat sufritzera kondenatu zuen hiltzaile dohakabea, hil
aurretik. Hala, kurrika goriak erabili zituzten haren gorputz-
adarretako haragia erretzeko, eta, beruna, olio irakina, erretxina
kiskalgarria eta beste substantzia batzuk urtu, eta zaurietan isuri
zioten. Azkenik, handik atera eta laurdenkatu egin zuten, gorpu-
tza erre, eta lau haizeetara jaurti zituzten errautsak.

Exekuzio lazgarri horrek agerian uzten du zer neurritarai-
no zen gorputza torturaren xede eta nola aldi hartan heriotza
izan zuen akabera —nahiz eta ez zen beti hala izaten-. Beste
gorputz-zigor mota batzuen artean, zepoa eta pikota, zartai-
lua, burdin markak eta anputazioak aipa daitezke. Kartzelaren
sorrera historikoaren aurretik, era horretako zigorrak diseina-
tzen ziren ahalik eta arrastorik sakonena uzteko, ez hainbeste
zigortuari, baizik eta ikusleei. Zigorra, funtsean, jendaurreko
ikuskizun bat zen.

Emakumeak etxeko esparruan zigortzen zirelarik, aginta-
riek etxe barrenera eramaten zituzten batzuetan tortura-tresnak.
Britainia Handian, XVII. mendean, gizon batek esaten bazuen
bere emaztea liskarzalea zela eta ez zuela gizonen menderakun-
tza onartzen, emakume hitzontzien brida edo maskara ezartzen
zitzaion emazteari: buruan koroa bat kate batez loturik, burdin
zati bat sartzen zitzaion ahoan. Maiz, jendaurreko desfile batean
ezartzen zieten maskara hori emakumeei; hala ere, zenbaitetan,
tramankulua etxeko horma batera kakotu, eta hantxe uzten zu-
ten emakume zigortua, senarrak hura askatzea erabaki arte.

Zigorra gorputzean oinaze fisikoa eragiteko modu gisa
kontzeptualizatzea kapitalismoaren aurreko garaiekin lotzen
den arren, badira salbuespen deigarriak. Estatubatuar beltzen
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aurkako legez kanpoko lintxamendua -zeina XX. mende betean
ere baliatu baitzen, nahiz eta zuzenean legez onartu ez- onetsia
zen Hegoaldeko estatuetako egitura politikoetan behinik behin.
Lintxamenduak, AEBren aro kolonialeko eta Europako Erdi Aro-
ko komunitate-ikuskizunak bezalaxe, inauteri-kutsuko ekitaldi
publikoak izaten ziren maiz.

Hona hemen kartzela sortu aurreko beste zigor mota ba-
tzuk: erbesteratzea, galeretako lan behartuak, lekualdatzea eta
akusatuaren ondasunez jabetzea. Ingalaterrako jende andana
zigortuz eta lekualdatuz ekin zioten Australia kolonizatzeari.
Ingeles presoen lekualdatzeari esker egin zuen aurrera Geor-
giako iparramerikar koloniak ere. XVIII. mendearen hasieran,
emakumezkoa zen lekualdatutako zortzi presotik bat, eta, maiz,
prostituziora behartzen zituzten.

Europan, kartzela ez zen =zigor mota nagusia izan
XVIII. mendera arte; AEBn, berriz, XIX. mendera arte. Bes-
talde, Europako kartzela-sistemak arau kolonialaren osagai
garrantzitsuak izan ziren Asian eta Afrikan. Indian, adibidez,
Ingalaterrako kartzela-sistema ezarri zuten XVIII. mendearen
bigarren erdialdean, eta hala eraiki zituzten Kalkutako eta Ma-
drasko eskualdeetako atxiloketa-zentroak. Europan, kartzelaren
aurkako mugimenduan islatu ziren Ilustrazioarekin loturiko
joera intelektual berriak, erreformaren aldeko protestanteen
aktibismoa eta kapitalismo industrialaren gorakadarekin lotu-
riko aldaketa estrukturalak. 1764an, Dei delitti i delle pene lana
argitaratu zuen Cesare Beccariak, Milanen, filosofoen -bereziki
Voltaireren, Rousseauren eta Montesquieuren- berdintasun-no-
zioen eraginpean. Beccariak aldarrikatu zuen zigorra sekula ezin
dela izan kontu pribatu bat, ezta kontu arbitrarioki biolento bat
ere; aitzitik, publikoa, berehalakoa eta albait barkaberena izan
behar du. Hala, garai hartako kartzelaren ezaugarri bereizga-
rri bat identifikatu zuen: akusatua erruduna ala errugabea den
erabaki aurretik inposatzen da kartzela. Denborarekin, kartzela
epai baten —eta ez atxiloketa baten- ondorio izatera igaro zelarik,
zigor-modu gisa nagusitu zen, hots, gizabanakoa beste modu ba-
tera baloratzen hasi ziren. Ilustrazioaren aurretik, gizabanakoa
eskubide eta askatasun formalen eramaile gisa ikusten hasi au-
rretik, kartzelaren bitartez eskubideak eta askatasunak ukatzea
ez zen ikusten zigor bat balitz bezala. Denboraren abstrakzio bat
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eginez, lan-denbora merkantzien balioa kalkulatzeko oinarritzat
hartzearen oihartzuna dakarkigu kartzela zigortzat hartzeak. Zi-
gorraren arloko teorialari marxistek adierazi dute «merkantzia»
kontzeptua sortu zen garai historiko berean hasi zirela kartzela
erabiltzen zigor-molde paradigmatiko gisa.

Georg Rusche eta Otto Kirchheimer politika penalaren eta
lan-merkatuaren ezaugarrien artean lotura bat ezartzen aha-
legindu ziren Punishment and Social Structure lanean -lkerketa
Sozialerako Institutuak argitaratu zuen lehenbizikoz, 1939an-,
batik bat garapen kapitalistaren zenbait fasetan nagusituriko
ezaugarriak kontuan hartuta. Haien eredua arrunt kritikatua
izan da, ekonomismoagatik eta erredukzionismoagatik; krimino-
logo marxistengan eta zigorraren arloko historialariengan, aldiz,
eragin handia izan du, eta haietariko batzuek diote Ruschek eta
Kirchheimer-ek ideologiaren rola gutxietsi zutela. Kritikari femi-
nistek —esate baterako, Adrian Howe Punish and Critique: Toward
a Feminist Analysis of Penality lanaren egileak- ohartarazi dute zi-
gorraren arloko ekonomia politiko gehienak arras maskulinistak
direla eta ez dituztela kontuan hartzen ez kartzelako emaku-
meak, ezta feministek kategoria marxista tradizionalen aurka
emandako argudioak ere.

Kartzela-sistema sortu berrietan kartzelara zigorturiko
preso gehienak gizonak ziren, eta horrek agerian uzten du esku-
bide legal, politiko eta ekonomikoen egiturak genero-aurreiritzi
sakonak dituela. Emakumeei, neurri handi batean ukatua zutela-
ko gizabanako eskubidedunaren estatus publikoa, ezin zitzaien
kartzela-zigorrik ezarri eskubide horiek kenduta. Bereziki ema-
kume ezkonduei gertatzen zitzaien hori, ez baitzeukaten inongo
aitortza juridikorik. Ingalaterrako ohiturazko zuzenbidean, ez-
kontzeak «heriotza zibil» estatusa zekarren; horren erakusgarri
da emakumeek gizonen abizena bereganatzea. Ondorioz, etxe-
ko betebeharren aurka altxatzeagatik zigortzen zituzten, eta ez
hainbeste beren erantzukizun publiko eskasetan huts egiteagatik.
Emakumeak etxeko ekonomiara zokoratuz -hots, erabilera-ba-
lioa nagusitzen zen eremura baztertuz-, merkantzien esparru
sortu berrian -hots, truke-balioaren arabera definituriko ere-
muan- rol esanguratsu bat izateko aukera ukatzen zitzaien.
Hori hala izan zedin, soldatan islatzen zen lan-indarraren tru-
ke-balioa, eta lan-indar hori gizonezkoa eta arraza zurikoa zen
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normalki. Hala, emakumeen aurkako gorputz-zigorrek luzaroan
iraun zuten, are gizonentzat —gizon zurientzat- zaharkituta ge-
ratu ondoren ere. Tamalez, gaur egun etxeko indarkeria bere
horretan mantentzea generoaren araberako zigor historikoen
lekuko da.

A. Kartzela

Paradoxikoki, zenbait ikertzailek adierazi duten bezala,
Ingalaterran 1758an «prostituta penitenteak» aterpetzeko zirri-
borraturiko planen harira erabili zen lehenbizikoz «penitentiary»
[kartzela] hitza. 1877an, The State of the Prisons lana argitaratu
zuen John Howardek, Ingalaterran kartzela-erreforma defendatu
zuen protestante nagusiak. Lan hartan, autogogoeta eta auto-
rreforma erlijiosorako aukera modura kontzeptualizatu zuen
kartzela. 1787tik 1791ra bitartean, kartzela-eredu panoptikoa-
ri buruzko gutunak argitaratu zituen Jeremy Bentham filosofo
utilitaristak. Haren ustez, panoptikoa lagungarria izanen zen
kriminalek lan produktiborako ohiturak barneratzeko beharrez-
koa zuten zaintza eta diziplina erabatekoa ziurtatzeko. Presoak
bakarkako ziegetan kokatzean zetzan haren eredua, harmaila
zirkularretan, denak ere zenbait solairuko zaintza-dorre bati
begira. Pertsiana eta argi- eta iluntasun-joko nahiko konplexu
baten bidez, presoek ez zuten kartzelazaina ikusiko —eta presoek
ere ez zuten elkar ikusiko—; kartzelazainak, aldiz, bere kokapen
pribilegiatuari esker, preso guztiak ikusiko zituen. Dena den, eta
hau zen Benthamen panoptiko erraldoiaren alderdirik esangu-
ratsuena, presoek ez zuten inoiz jakinen norantz kokatua zen
kartzelazainaren begirada, eta, hortaz, beti jokatu beharko zuten
une oro behatuak balira bezala. Howarden ideiak 1799ko Kartze-
len Legean txertatu ziren, kartzela modernorako bidea zabalduz
hala. Benthamen ideiek eragina izan zuten Ingalaterrako lehen
kartzela nazionalaren garapenean (Millbanken kokatua zegoen,
eta 1816an ireki zuten), baina Ameriketako Estatu Batuetan he-
zurmamitu zuten kartzela panoptiko bat sortzeko lehen esfortzu
serioa: 1826an ireki zuten Mendebaldeko Estatu Kartzela, Pitts-
burghen, panoptikoaren eredu arkitektonikoaren arabera egina.

AEBko lehen estatu-kartzela Pennsylvaniako Walnut
Kaleko Kartzela izan zen; zehazki, 1790ean atxiloketa-zentro iza-
teari utzi, eta zigor- eta penitentzia- eta erreforma-epaiak aldi
berean jasotzen zituzten presoentzako instituzio bilakatu zen
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kartzelaren zati bat. Walnut Kaleko Kartzelako erregimen gogo-
rra -bakarkako ziegetan bizi, jan, lan egin eta Biblia irakurtzen
zuten (baldin eta alfabetatuta bazeuden), guztiz bakarturik, eta
uste izatekoa da gogoeta egiten zutela eta damutu egiten zirela-
Pennsylvaniako sistema izenez egin zen ezaguna, eta garai hartako
bi kartzela-eredu nagusietako bat izan zen. Beste eredua Aubur-
nen garatu zen, New Yorken, eta, Pennsylvaniako sistemaren
aurkaritzat hartzen zen arren, bi ereduen oinarri filosofikoen
artean ez zegoen alde handirik. Pennsylvaniako ereduak Cherry
Hilleko Ekialdeko Estatu Kartzela ekarri zuen azkenean berekin
(1821ean onartu zituzten lehen planoak), eta guztizko bakar-
tzea, isiltasuna eta bakardadea lehenesten zituen; Auburngoak,
berriz, bakarkako ziegak eta talde-lan isila. Auburngo ereduak
lan-praktika eraginkorragoak sustatzen zituenez, harexek erdie-
tsi zuen azkenean hegemonia.

B. Emakumeen kartzelak

Emakume presoen proportzioa erlatiboki txikia izatea ai-
tzakia gisa erabiltzen da maiz legegile, ikertzaile eta aktibistek
eskaintzen dieten arreta urria justifikatzeko. Herrialde gehie-
netan, % 5Sen ingurukoa izaten da emakume presoen kopurua.
Ikuspuntu ideologikotik, emakume presoen kopuru txikiak
direla eta, uste zabaldua da emakume presoak askoz ere desego-
kiagoak eta mehatxagarriagoak direla gizarterako gizon presoak
baino, nahiz gizonak gehiago izan.

Historikoki, askoz emakume gehiago egon dira zentro
psikiatrikoetan kartzeletan baino. Horrek zera iradokitzen du,
atxiloketa-zentroak eta kartzelak gizonak kontrolatzeko institu-
zio menderatzaileak izan direla eta zentro psikiatrikoak, berriz,
emakumeak kontrolatzeko asmo bertsuarekin erabili direla. Hau
da, gizon desbideratuak kriminaltzat hartu izan dira; emakume
desbideratuak, aldiz, erotzat. Kartzela sortu aurretik eta, beraz,
zigorraren nozioa «kondena betetzearekin» lotu aurretik, eska-
leak, lapurrak eta eroak kontrolatzeko erabiltzen ziren esparru
giltzapetuak, hots, desbideratze-kategoriak nahasten ziren.
Kriminalitatearen eta hura kontrolatzeko instituzioei buruz-
ko diskurtsoan «kriminala» eta «eroa» bereizten hasiz geroztik,
batik bat gizonei erreparatu zitzaien, emakume desbideratuak
eroen kategoriara bazterturik.
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AEBnN, kuakero erreformistak -bereziki Kartzela Publikoe-
tako Kalteak Arintzeko Filadelfiako Elkartea, zeina 1787an sortu
baitzen- funtsezkoak izan ziren gorputz-zigorren ordez kartze-
lak ezartzearen aldeko kanpainetan. Elizabeth Fryk Ingalaterran
finkaturiko tradizioari segituz, emakumeentzako kartzela berei-
zien aldeko gurutzada handiak antolatu zituzten kuakeroek. Fryk
1827ko lan batean azaldu zituen emakumeen kartzelen errefor-
marako printzipioak, Observations in Visiting, Superintendence and
Government of Female Prisoners, eta AEBko hainbat emakumek bat
egin zuten haiekin; esate baterako, Josephine Shaw Lowellek
eta Abby Hopper Gibbonsek. Emakume presoenganako jarrerak
desberdinak ziren gizon presoenganakoen aldean; egintzat ema-
ten zen gizonek galduak zituztela emakumeek normalki eskatu
ezin zituzten eskubide eta askatasunak. Nahiz eta emakume ba-
kan batzuk ere bazeuden kartzelan preso, gizonezkoen generoa
esleitzen zitzaion instituzioari, eta, ondorioz, gizonen zigorra
penitentziarekin eta erreformarekin lotzen zen. Eskubide eta as-
katasunak galdu eta gero, gizon presoek erredentzioa eskuratu
eta eskubide eta askatasun horiek berreskura zitzaketen, auto-
gogoetaren, ikasketa erlijiosoen eta lanaren bidez. Emakumeek,
aldiz, halakoen jabetzarik onartzen ez zitzaienez, ez zeukaten
erredentzio-prozesu horretan parte hartzerik.

Iritzi nagusien arabera, emakume presoak erremedio-
rik gabeko emakume eroriak ziren, salbaziorako aukerarik
gabeak. Gizon kriminalak kontratu soziala urratua zuten gi-
zabanako publikotzat hartuak ziren, besterik gabe; emakume
kriminalez, aldiz, emakumetasunaren oinarrizko printzipio
moralak hautsiak zituztela esaten zen. Egiaz, Elizabeth Fryren il-
dotik emakumeak erredentziorako gai zirela aldarrikatzen zuten
erreformistek ez zieten aurre egin emakumeei buruzko supo-
sizio ideologiko horiei. Emakume eroriak salbaezinak zirelako
ideiaren aurka, emakumeentzako instalazio beregainak eta zigo-
rraren gaineko ikuspegi femenino espezifiko bat eskatu zituzten.
Haien ikuspegiaren arabera, kartzelen diseinu arkitektonikoan
beharrezkoa zen ziegen ordez etxolak eta «gelak» ipintzea, kar-
tzelako bizitza etxe-giroz blaitzeko. Eredu hark, beraz, emakume
kriminalizatuak etxearekin loturiko eginkizunetan —emazte- eta
ama-eginkizunetan- berriro txertatzea helburu zuen erregimen
bat ekarri zuen. Bestalde, erreformistek aldarrikatzen zuten
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emakume kartzelazainak jarriz gero sexu-tentaldiak gutxituko
zirela, haien ustez horixe baitzegoen emakumeen kriminalita-
tearen muinean.

AEBko emakumeen kartzelen erreformaren aldeko mu-
gimendua emakumeen eskubideen aldeko mugimendu sozial
zabalago baten testuinguruan hezurmamitu zen. Emakumeen
boto-eskubidearen aldeko mugimenduan bezalaxe, emakumeta-
sunari buruzko diskurtso gailena onartzen zen, hots, klase- eta
arraza-aurreiritzien araberakoa, erdiko klaseko emakume zurien
ezaugarri sozialak lehenesten zituena. Espetxean zeuden ema-
kume zuri gehienak langile-klaseko komunitateetakoak izaki,
emakumeen kartzelen erreformaren aldeko mugimenduarekin
loturiko etxekotze-estrategiaren ondorioz —-nahiz berez emaku-
me presoak trebatzen ziren emazte eta ama ustez hobeak izan
zitezen—, neskame gisa sailkatzen ziren emakumeak. Kartze-
la-erregimen etxekotuen ondorio hori are nabariagoa izan zen
koloreko emakumeen kolektiboan.

Ia guztiz zabaldua dago emakume presoak emakumeen-
tzako instalazio beregainetan espetxeratzea, baina, hala eta
guztiz ere, herrialde askotan -baita AEBko atxiloketa-zentro
lokaletan ere—, gizonekin batera paratzen dituzte. 1970eko ha-
markadaren erdialdeko kasu hagitz ezagun batean, kartzelazain
gizon bat hiltzea leporatu zioten Joanne Littleri, hark bera preso
zegoen gizon-kartzela bateko ziegan bortxatu ondoren. Indian,
adibidez, eskas dira emakumeentzako egoitza beregainak, eta
kartzela zentraletako emakume-ataletako preso gehienak gizo-
nak dira.

C. Zigorraren gaineko eztabaida: disuasioa, zigorra,
errehabilitazioa

Kartzelaren eta harekin loturiko zigorraren aldeko jarre-
ren historian, anitz eztabaidatu da kartzelaren egiazko helburuaz.
Eragozten al du «mundu askean» bizi direnek krimenak egitea
eta krimen horien ondorioz kartzelara joatea? Krimen bat eginez
kontratu soziala (edo etxeko kontratua) hautsi duten gizabana-
koak errehabilitatzea al da haren helburu behinena? Ala besterik
gabe ziurtatu nahi da jokabide kriminalak dituzten pertsonek ja-
sotzen dutela merezi duten zigorra? Kriminologian, penologian eta
zigorraren filosofian, atergabe eztabaidatu da kartzela helburu
horietakoren batean edo batzuetan oinarrituz justifikatzeko argu-
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dioez. Auzi akademikook eragin zuzena izan dute legeen diseinuan,
batik bat zigor-praktikei eta kartzelaren baldintzei buruzkoetan.
Errehabilitaziorako estrategien bidez, adibidez, hezkuntza- eta
prestakuntza-programak eska daitezke, baita erretribuziozko kar-
tzelak eskaintzen dituen baino bizi-baldintza gizatiarragoak ere.
Nolanahi ere, zenbait kritikarik ohartarazi duten bezala, trata-
mendu psikiatriko hertsatzaileak eta zigor mugagabeak ekarri
ditu errehabilitazioak berekin; izan ere, presoa ezin da aske gera-
tu «errehabilitatu» arte. Zigorraren gaineko diskurtso modernoen
mugak «disuasioa, zigorra eta errehabilitazioa» triunbiratu kon-
tzeptualaren arabera ezarri direnez, ardatz hirukoitz horren arabera
taxutu da jendeak zigorrarekiko daukan jarrera ere.

Tradizio intelektuala aldarrikatzen hasi zelarik kar-
tzelak izan behar zuela zigor-molde nagusia, gizabanakoa
erreformatzeko esparru bat balitz bezala ikusten zen kartzela.
Gorputz-zigorraren indarkeria eta krudelkeria errefusatzen zuten
erreformistek, berriz, kriminalak moralki birmoldatzeko baldin-
tzen pean giltzapetzea proposatzen zuten. Foucaultek zioenez,
kartzela sortzearekin, zigorraren locusa gorputzetik arimara edo
psikera aldatu zen, eta, hala, diziplinarako par excellence apara-
tua bilakatu zen kartzela, garai historiko hartarako aproposena,
garabidean zen ekonomia industrial kapitalistak langile-klase di-
ziplinatua behar baitzuen. Alde horretatik, hezkuntza-instituzioen
eta instituzio militarren helburu bera zeukan kartzela-insti-
tuzioak. Benthamek zioen jendea zelataturik eduki nahi zuen
edozein instituziotan aplika zitekeela bere panoptikoa: kartzela,
lan-etxe, pobre-etxe, erietxe psikiatriko, berrogeialdietarako toki,
lantegi, ospitale eta eskoletan. Foucaultek esanen lukeen gisan,
ez da harritzekoa kartzelek eskolak, lantegiak, barrakoi militarrak
eta ospitaleak ekartzea gogora, zeren eta, alderantziz ere, horiek
guztiek kartzela baitakarte gogora.

Askotariko arrazoiengatik -besteak beste, berrerortzea eta
kartzelek krimena gutxitzen dutela egiaztatzeko etengabeko fro-
garik eza-, Ingalaterrako, Frantziako eta AEBko kartzela-proiektu
historiko handiak porrot handitzat hartu izan dituzte bai haien
aldekoek, bai kritikoek. Foucaultek nabarmendu zuen kartzela-
ren porrota ez zela izan haren arrakastaren ondoriozkoa; aitzitik,
kartzelaren historiaren hasiera-hasieratik salatu zen haren po-
rrot erraldoia. Areago, azaldu zuen kanpaina erreformistek
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lotura hertsia zutela kartzela kriminalitatearen aurkako estrate-
gia eraginkor bakartzat hartzeko suposizio ideologikoekin, hau
da, kartzela behin eta berriz bere porroterako konponbidea dela
proposatzearekin. Hala, kartzelak, kriminalitatea eragozteari
dagokionez -eta, jakina, kriminalak errehabilitatzeari dagokio-
nez- porrot egiten badu ere, bere burua betikotzen du.

Errehabilitaziorako proiektua bera ere aldatu egin zen,
hastapeneko kartzelen eredu erlijiosotik XX. mendeko eredu
medikora, nahiz kartzelaren eraginkortasunari dagokionez ho-
bekuntza esanguratsurik izan ez. Kartzelaren xedeari buruzko
eztabaida filosofikoa dilema batean kukutua egon da: kartzela-
ren porrota eta, horrekin batera, kartzelako esparru diskurtsibo
eta materialaz harago doazen estrategia penalak kontzeptuali-
zatzeko ezintasuna. Herritarren jarrerak ikusita, gainera, garbi
dago barneratuta dagoela ezen, kartzelek toki basak badirudite
ere, ordena publikoa haien existentziaren mende egonen dela
beti, nahiz errehabilitaziorako, disuasiorako edo zigorrerako es-
parru gisa irudikatu.

1970eko hamarkadara bitartean, errehabilitazioaren alde-
ko argudioak nagusitu ziren, segur aski eredu medikoaren lilura
zela medio. Izan ere, kriminalak «gaixotzat» hartzen ziren, hots,
sendabidea behar zuten. Dena den, droga-trafikoa ugaldu eta
globalizatu ahala —zenbait ikertzaile eta kazetarik gobernuaren
inplikazio edo onespenarekin lotu dute hori- eta, horrekin ba-
tera, drogen eta krimenaren aurkako «gerrak» areagotu ahala,
presoen populazioak aurrekaririk gabeko kopuruetara iritsi zi-
ren. «Gerra» horietan arma nagusi baina eraginkortasunik gabea
izanik, kartzelak bere porrotak betikotzen ditu orain ere, hau da,
bere burua betikotzen du.

D. Kartzela-populazioen ugaritzea

John Irwinen eta James Austinen hitzetan, Ameriketako
Estatu Batuek eta beste herrialde industrializatu batzuek kartze-
la-betekada galanta izan dute. 1980tik 1995era bitartean, % 235
handitu ziren AEBko kartzela federaletako eta estatukoetako
populazioak (329.821etik 1.104.074ra). Haien arabera, 1995ean,
13 estatutako eta AEBko hiri nagusi askotako populazioaren
berdina edo handiagoa zen AEBko presoen populazioa. Espetxe-
ratu-indizerik handienak AEBn, Hegoafrikan, Txinan eta Errusian
badaude ere, Herbehereetako indizea 100.000ko 20tik 40ra igo
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da 1975etik 1988ra bitartean —nahiz hango sistema penal giza-
tiarrak eta espetxeratuen kopurua gutxitzeko estrategiek ospe
ona izan nazioartean-. Herbehereetako kriminologo Willem de
Haanek ohartarazi duenez, kartzela gehiago eraikitzeko joerari
eutsiz gero, etenda geratuko da azken 125 urteetako joera, hots,
espetxeratuen kopuruak gutxitu edo etengabe murriztekoa.

Ameriketako Estatu Batuetan, erresistentzia handia egon
da drogen kontsumoa despenalizatzeari dagokionez; Herbehe-
reetan, aldiz, justizia penalaren politikaren alderdi garrantzitsua
izan da drogaren despenalizazioa urte askoan. Horrez gain,
AEBko estatu anitzetan inplementatu dira «hiru kolpe eta kan-
pora» zigor-politikak, hots, hiru delitu larri eginda zigor luzeak
ezartzea aurreikusten da; Herbehereetako zigor-politikan, aldiz,
askoz zigor laburragoak eskatzen dituzte, eta nabarmentzen
dute presoek eskubidea dutela kartzela «erdiireki» eta «ireki»
deiturikoetara aldatzeko, behin beren zigorren ehuneko jakin
bat beteta. (Beste herrialde batzuetan, baita Kuban ere, antze-
ko errehabilitazio-estrategiak baliatzen dira, presoak «mundu
askera» itzul daitezen.) Orokorrean, AEBko justizia penalaren
politikek ia guztiz alboratu dute kartzela-errehabilitazioaren
helburu tradizionala, eta azpimarratzen dute apaingarririk gabe-
ko zigorra ezartzea dela kartzelaren xedea. Herbehereetan, aldiz,
gizabanakoa errehabilitatzea eta birgizarteratzea da oraindik ere
sistema penalaren helburua.

AEBren eta Herbehereen arteko desberdintasun han-
di horiek gorabehera -eta kontuan hartuta espetxeratuen
indizea 100.000tik 50ekoa dela Herbehereetan eta kopuru hori
halako 10 baino handiagoa AEBn-, bi herrialdeetan ekin diote
kartzela-egitura bat eraikitzeko bideari, eta ez dirudi amaiera-
rik daukanik. Gainera, Herbehereetan ikuspegi aurrerakoiak
dituzten arren, bi herrialdeetan neurriz gainekoa da drogarekin
loturiko delituez akusatuta espetxeraturikoen kopurua, eta, bai
Herbehereetan, bai AEBn, koloreko pertsonak gailentzen dira
kartzela-populazioetan.

IV. Kartzela-industria konplexua

Mike Davis historialari sozialak Kaliforniako sistema
penalari erreferentzia eginez erabili zuen lehenbizikoz «kar-
tzela-industria konplexua» terminoa. Haren arabera, 1990eko
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hamarkadarako martxan jarria zen konplexua, nekazaritza-
industriarekin eta landa-garapenarekin norgehiagoka, indar
ekonomiko eta politiko nagusia izateko lehian. AEBk dauka mun-
duko kartzela-konplexu handiena. 1995ean Justizia Estatistikaren
Bulegoaren babespean eginiko Estatu Kartzelen eta Kartzela Fede-
ralen Erroldan ageri denez, 1990etik 1995era bitartean 280.000 ohe
baino gehiago gehitu zituzten 213 kartzelatan, hau da, % 41
handitu zen kartzelen edukiera. 1995erako, baziren 1.500 estatu-
kartzela (1990ean, 1.287) eta 125 kartzela federal (1990ean, 80).
Erroldan ageri denez, 327.320 enplegatuk lan egiten zuten kar-
tzela horietan 1995ean; 1990ean, aldiz, 264.201ek. Enplegatuen
bi herenek zaintza- edo segurtasun-lanpostuak zeuzkaten. AEB-
ko sistema penala desberdina da beste herrialde batzuetakoen
aldean; izan ere, konderrietako atxiloketa-zentroak, zeinak ez
baitaude Justizia Estatistikaren Bulegoaren erroldan, epaiketaren
zain dauden akusatuak atxilotzeko erabiltzen dira, baita delitu
arinak egin eta urtebete baino gutxiagoko zigorra bete behar du-
tenak atxikitzeko ere. 1994an, 9,8 milioi lagun baino gehiago sartu
zuten konderrietako atxiloketa-zentroetan (3.300 baino gehiago
zeuden). Irwinek eta Austinek kalkulatua dute 25 heldutik ia 1
sartzen dutela atxiloketa-zentro batean urtero AEBn.

Zigorra industria erraldoi bilakatua da gaur egun, eta
gero eta hedadura handiagoa du AEBko ekonomian. Ez gara ari
kartzela federalez, estatu-kartzelez eta konderrietako atxilo-
keta-zentroez soilik, halakoez gain bai baita populazio handi
samar bat kartzela-autoritateen zuzeneko ikuskaritzapean da-
goena, hala nola zaintzapeko edo baldintzapeko askatasuna
zaintzen duten funtzionarioen ikuskaritzapean. Kopuru horiek
ere gehitzen badizkiogu kartzela eta atxiloketa-zentroetako
populazioari (1,5 milioitik gora), 1994an 5 milioi heldu baino
gehiago zeuden AEBko justizia penalaren sistemaren zuzeneko
zaintza eta ikuskaritzapean. Bestela esanda, 37 heldutik 1 sail-
katzen zen «kriminalen» multzoan. 1980an, berriz, 91 heldutik
1 zegoen egoera horretan. (Azaldu dezagun estatistika horie-
tan ez direla agertzen nerabe eta haur espetxeratuen kopuru
gero eta handiagoak.) Erresuma Batuan ere antzeko joera hau-
teman da; 1994tik 1995era, 49.300 lagun zeuden Ingalaterrako
eta Galesko kartzeletan, aurreko bi urteetan baino 6.000 gehia-
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go. 1997rako, 56.900era igo zen kopurua, hilabetean mila preso
gehiagoko erritmoan.

Atal honetara ekarri ditugun estatistikek, baina, ez dute
erakusten AEBko kartzela-industria konplexuaren sorreraren
argazki osoa. Bere horretan harrigarriak gerta badaitezke ere,
ez dute islatzen zein neurriz gain igo den emakume presoen
populazioa eta nola ari den ezohiko modu batean emendatzen
kartzela-sistemen zuzeneko zaintzapean dauden gizon beltzen
kopurua. AEBko emakumeak -beste edozein herrialdetakoak
bezala- presoen gutxiengo nahiko txikia diren arren, XX. men-
dearen azken bi hamarkadetan % 386 igo da estatu-kartzeletan
eta kartzela federaletan dauden emakume presoen kopurua;
gizonena, berriz, % 214. XX. mendeko emakumeentzako kar-
tzela-instalazioen historiari erreparatuz gero, 1930etik 1950era
bitartean bizpahiru kartzela besterik ez zen eraiki edo ezarri ha-
markada bakoitzeko. 1960ko hamarkadan, beste 7 sortu ziren,
1970ekoan beste 17 eta 1980koan beste 34.

1990ean, AEBn kartzelan, atxiloketa-zentro batean, zain-
tzapean aske edo baldintzapean aske dauden pertsonen gaineko
azterketa bat argitaratu zuen Washingtongo The Sentencing
Project erakundeak, eta ondorioztatu zuen 20 urtetik 29ra arte-
ko lau gizon beltzetik bat zegoela egoera horietakoren batean.
Handik bost urtera, beste azterketa batek iragarri zuen hirutik
batera altxatua zela kopurua (% 32,2). Gainera, adin-tarte bereko
hamar gizon latinotik bat baino gehixeago zegoen atxiloketa-
zentro batean edo kartzelan, edo baldintzapean edo zaintzapean
aske. Bigarren azterketa horrek orobat jakinarazi zuen emaku-
me beltzen taldea ari zela igotzen gehien; zehazki, % 78ko igoera
izan zuen. Justizia Estatistikaren Bulegoaren arabera, afro-ame-
rikarrak dira gaur egun estatu-preso eta preso federal gehienak:
735.200 preso beltz dago guztira, zuriak baino 10.000 gehiago.
Kartzela-industria konplexuaren kontzeptua, lehenbizikoz Mike
Davisek erabilia —edo zentzategi-industria konplexua, Irwinek
eta Austinek zioten bezala-, kartzela eta atxiloketa-zentroen za-
balkunde izugarria eta justizia penalaren sistemaren zaintza edo
ikuskaritzapean dauden koloreko pertsonen kopuruen gorakada
alimalekoa izendatzeko erabiltzeaz gainera, orobat erabiltzen
da enpresa-egituraren eta kartzela-industriaren arteko harre-
man gero eta sinbiotikoagoa, kartzelen eta komunitate anitzen
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bizitasun ekonomikoaren arteko harremana, eta kartzela-komu-
nitatearen eragin politiko gero eta nabarmenagoa izendatzeko.

A. Kartzelak eta industria pribatua

XIX. mendeko esklabotzaren ondotik, Hegoaldeko es-
tatuetako banako zein enpresek errentan hartzen zituzten
presoak —gehienak beltzak-, eta, ildo berean, gaur egungo ere-
du pribatizatuari esker, kartzelak etekin-iturri bihurtu dira
enpresentzat. 1990eko hamarkada bukatzerako, AEBko kartzela
pribatuetan baziren 50.000 ohe inguru. Garai hartan, Correc-
tions Corporation of America (CCA) zen kartzela pribatuen
enpresarik handiena: AEBko, Australiako eta Britainia Handiko
21 kartzela kudeatzen zituen. Wachenhut kartzela pribatuen
enpresak ere bazituen kontratuak Britainia Handian (AEBko
bigarren handiena zen), eta gutxienez 12 kartzela pribatu sor-
tzeko asmoa zuten.

Enpresa pribatuek, kartzelako lana aprobetxatzeko ba-
liatzeaz gainera, beren ondasun eta zerbitzuetarako merkatuak
ezartzeko ere baliatzen dituzte kartzelak. 1993an, aldizkari pro-
fesional ospetsu batean, telefono mugikorren enpresa batek
proposatu zuen telefono mugikor bana emanen zitzaiela etxean
atxiloturik eta eskumuturreko elektroniko bidez =zaindurik
-baina etxeko telefonorik gabe- zeuden presoei, autoritatee-
kin etengabe harremanetan egon zitezen. Gero eta lan pribatu
gehiago egiten dira AEBko kartzeletan, hau da, ekonomia kor-
poratiboaren eta presoen arteko loturak gero eta estuagoak dira,
testuinguru horretan presoak lan-indar merke erakargarria di-
ren heinean. Egitura aldetik, kartzelako lanak esplotaziorako
arriskua du, hirugarren munduko lan-indarrak duen bezalaxe.
Kartzelako lana aukera erakargarria da gaur egun egoitza AEBn
duten enpresa transnazionalentzat, aukera ematen baitie herrial-
deko sindikatuen eskakizunen presioa gainetik kentzeko. AEBko
langile-mugimenduak protesta indartsuak egin ditu Txinan kar-
tzelako lana erabiltzearen aurka, eta ahotsa altxatu du orobat
AEBko enpresa pribatuek kartzelako lana erabiltzearen aurka,
baina oro har ez da ahalegindu kartzelako lana sindikatzen.

Britainia Handian, pribatizazioaren defendatzaileek
adierazi dute kudeaketa pribatuko kartzelek aldaketak ekarri di-
tuztela pixkanaka eta aldaketa horiek sektore publikoan txertatu
direla; esate baterako, bisita-politika bihozberagoak ezarri dira.
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Horrez gain, aldarrikatzen dute instituzioen pribatizazioak ez
duela etekinik ekarri arlo penalera; aitzitik, dagoeneko tinko ain-
guratuta dauden enpresa pribatuen hedapen bat besterik ez da,
kartzelak ondasunez eta zerbitzuz hornitzen dituena aspalditik.
Sir Leon Radzinowicz kriminologoa, adibidez, pribatizazioaren
aurka agertu da, eta, arestiko argudioa kolokan jarriz, argudiatu
du ezen interes komertziala lehenesten duten enpresa pribatuek
ondasunak eta zerbitzuak emateak ez duela inondik ere esan
nahi enpresa horiek ahala dutenik gizakiak hertsatzeko.

V. Kartzela-aktibismoa eta estrategia aholizionistak

Kartzela-industria konplexuaren kontzeptua bereganatua
dute kriminalizazioaren eta zigorraren arloan lanean diharduten
estatubatuar intelektual eta aktibistek. 1990eko hamarkadan,
asko zabaldu zen terminoa haien artean, partez industria mi-
litarraren konplexuaren kontzeptuaren oihartzun historikoa
zekarrelako. Industria militarraren konplexuaren kontzeptua
Dwight Eisenhower-ek erabili zuen lehenbizikoz, 1960ko hamar-
kadan, eta aktibista eta ikertzaile erradikalek baliatu zuten gero,
Vietnamgo gerraren garaiko zabalkunde militarraren eta haren
ondorioz sektore korporatibo, akademiko eta militarren artean
sortuak ziren loturen aurka. Kartzela-aktibismo erradikala ere
garai hartantxe sortu zen, baina onartu beharra dago kartze-
la-instituzioa bera bezain zaharra dela kartzela-aktibismoaren
tradizioa. Gaur egungo jardun aktibistaren eta aurrekoen arteko
desberdintasuna zera da, ez dela kartzelaren baldintza gizaga-
been aurka soilik protesta egiten, baizik eta zalantzan jartzen
dela kartzelak izatea nahitaez gizarte-arazoei heltzeko modu
nagusia (esate baterako, pobrezia, droga-kontsumoa eta arraza-
menderakuntza).

1960ko eta 1970eko hamarkadetan, arrazakeriaren, ge-
rraren eta kolonialismoaren aurkako mugimenduekin loturiko
preso politikoen inguruan eratu ziren mugimendu aktibistak;
esate baterako, Ipar Irlandako eskubide zibilen aldeko kanpainak
eta Hegoafrikako apartheidaren aurkakoak. Ameriketako Estatu
Batuetan, gobernuak gogor zapaldu zituen eskubide zibilen alde-
ko liderrak, ikasle-antolakundeak, aktibista amerikar natiboak
eta indar beltzaren aldekoak; ondorioz, kanpainak antolatu ziren
hainbat preso politiko askatzeko, tartean Huey, Leonard Peltier,
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Ericka Huggins eta ni neu. Kartzelaren izaera politikoaren gai-
nean kontzientzia hartu ahala areagotu zen kartzela-egituren
aurkako jarrera orokorrago bat.

1971ko irailean, New Yorkeko Guardia Nazionalak militar-
ki zapaldu zuen Atticako kartzelako presoen matxinada, orduko
gobernadore Nelson Rockefeller-en agindupean. 43 lagun hil zi-
ren kartzelako patioa kontrolpean hartzeko saioan, haien artean
11 guardia. Gertaturikoa ikertu ondoren, azaleratu zen preso
bakar batek ere ez zuela inor hil. Presoek, zenbait zibil bahitu-
rik, kontrolpean hartu zuten instituzioa, eskakizun sorta bat
aurkeztu ondoren; kartzelako baldintza hobeak eskatzeaz gain,
irakurtzeko eta askatasun erlijiosorako eskubideak baliatu ahal
izatea galdegin zuten. Eskakizun horien abiapuntu gisa, «herri-
tar kontzientziatuei» dei egin zieten kartzelak eta «Ameriketako
Estatu Batuetako jendea esklabo bihurtzen eta esplotatzen du-
ten» instituzioak abolitzen lagundu zezaten.

Garai hartan AEBko eta Europako kartzeletan gertaturi-
ko antzeko hainbat eta hainbat gertakariren artean, Atticako
matxinadak izan zuen sonarik handiena -baita errepresiorik la-
tzena ere-. Frantziako kartzeletan 1970eko hamarkadan izan
ziren altxamenduekin loturik, kartzelei buruzko informazio-gu-
ne bat ezartzen lagundu zuen Michel Foucaultek, eta prozesu
horretan oinarrituta idatzi zuen Surveiller et Punir: Naissance de
la prison lana. Aurrerago, Thomas Mathiesen izan zen kartzela-
abolizionismoaren gaineko teorialari nagusia, Norvegiako KROM
presio-taldeko kidea izana 1960ko hamarkadan. Ameriketako
Estatu Batuetan, zenbait presok beren teoriak garatu zituzten kar-
tzelari buruz. George Jacksonek, adibidez, estrategia eraldatzaile
batekin lotu zuen kriminalitateaz egin zuen analisia; estrategia
haren bitartez, mentalitate kriminalak abolitzea eta kontzientzia
eta erresistentzia erradikala bultzatzea izanen litzateke presoen
heziketa politikoaren helburua. Assata Shakurrek kartzelaren
genero-izaerari buruzko ikuspegi garrantzitsuak azaleratu zi-
tuen bere autobiografian. Puerto Ricoko zenbait preso politikok
—-Alexandrina Torres, Ida Luz Rodriguez eta Dylcia Pagan, adibi-
dez-landua dute arrazaren, nazioaren, generoaren eta kartzelaren
auzia. Mumia Abu-Jamal kazetari beltza, zeinak 1997an 15 urte
egin baititu Pennsylvanniako heriotza-korridorean, heriotza-zi-
gorraren aurkari nagusietako bat bilakatua da, eta nazioartean
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haren kasuaren inguruan antolatu den kanpaina zabalari esker
ezagutu ditugu heriotza-zigorrari egiten dizkion kritikak.

A. Nazioarteko kartzela-aktibismoa

Askotan, erreforma penalaren aldeko mugimendu trans-
nazionalekin lotu izan dira preso politikoak babesteko nazioz
haraindiko kanpainak. Amnistia Internazionalak (AI), presoen
aldeko erakunde transnazionalik garrantzitsuena izanik, kon-
tzientzia-presoak askatzea du helburu, hots, indarkeriarik erabili
edo defendatu ez eta beren sinesmen, arraza, jatorri etniko, hiz-
kuntza eta/edo erlijioaren kariaz espetxeratuak izan direnak.
Alk kritika ugari jaso izan ditu historian zehar —esate baterako,
Nelson Mandelaren kasuari ez heltzeagatik—, eta, orain, epaike-
ta justu eta lasterrak eskatzen ditu preso politiko guztientzat.
Horrez gain, heriotza-zigorraren, torturaren eta presoen aurkako
tratu krudel eta umiliagarrien aurka ere badihardu. Alren lana-
ren oinarrian dauden antolaketa-printzipioak Nazio Batuen Giza
Eskubideen Adierazpen Unibertsaletik hartuak dira.

Beste erakunde transnazional batzuk NBEren politika es-
pezifikoagoen inguruan antolatu dira. Nazioarteko Erreforma
Penala gobernuz kanpoko erakundeak, adibidez, NBEren Presoen
Traturako Gutxieneko Arau Estandarretan (SMR) oinarrituri-
ko kanpaina bat abiarazi du. Ekonomia eta Gizarte Kontseiluak
1957an onartu zituen SMRak, kartzelaren eta presoen traturako
baldintzen gaineko printzipio sorta zabal bat. Nozio hau dute oi-
narri SMRek: presoei, askatasuna ukatu arren, ezin zaizkie beren
giza eskubideak kendu. Printzipiorik funtsezkoena hau da: kri-
menengatik kondenaturiko gizabanakoak kartzelara bidaltzen
dira zigor bat betetzeko, eta ez zigortuak izateko. Alegia, askatasuna
galtzean datza zigorra, eta ez instituzioak ematen duen tratuan.
SMRen arabera, epaitegi batek gaizkile bati kartzela-zigorra ezar-
tzen dionean, zigorra bera samingarria da berez, eta kartzelako
kondizioek ez lukete berezko samin hori nahita areagotu behar.
Alegia, kartzelak ezin ditu arriskuan jarri ez inoren bizitza, ez
osasuna, ez segurtasun pertsonala.

Zehatzago, SMRek galdatzen dute kartzelak ahal duen
guztian lagundu behar diela presoei kartzela-zigorra betetzen
dutenean birgizarteratzen. Horregatik, kartzela-arau eta -erregi-
menek ez lituzkete areago mugatu behar presoen askatasunak,
kanpoko harreman sozialak eta garapen pertsonalerako aukerak.
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SMRek gomendatzen dute kartzela-erregimenek albait gehien
murriztu behar dituztela kartzelako munduaren eta mundu
askearen arteko desberdintasunak; izan ere, presoak mendeko
izatea eta gizaki gisa duintasuna galtzea dakarte desberdintasun
horiek. Orokorrean, kartzela-praktika onek ez lituzkete presoak
areago bakartu behar komunitatetik; aitzitik, lagundu egin behar
liekete komunitatearekin loturak izaten segi dezaten. Herrial-
de batzuek beren praktika penalen oinarritzat hartzen dituzte
printzipio horiek —esate baterako, Herbehereek—; beste batzuek,
aldiz, etengabe urratzen dituzte Gutxieneko Arau Estandarrak —
besteak beste, AEBk-.

B. Kartzela-abolizionismoa

1982tik 1997ra bitartean, zortzi aldiz bildu ziren kartzelak
abolitzearen aldeko kanpainetan parte hartzen duten nazioarte-
ko zenbait aktibista eta akademiko. Hasieran, Kartzela Abolizioari
Buruzko Nazioarteko Konferentzia izenpean elkartu ziren; 1987tik
aurrera, ordea, beren defentsa abolizio penalaren auzira ere he-
daturik, Abolizio Penalari Buruzko Nazioarteko Konferentzia
(ICOPA) izena hartu zuen ekimenak. ICOPAk ez du soilik kartzelen
aurka egiten; orobat proposatzen du zigor- eta erretribuzio-prak-
tiken ordez ezar daitezela bakegintza, adiskidetzea eta biktimen,
gaizkileen eta komunitateen errehabilitazioa sustatzen dituzten
justizia penaleko sistemak. Antzeko testuinguruetan aztertu dira
orobat gizarte bakezaleetan krimenari heltzeko estrategia gandhi-
tarrak eta eredu indigenak, ikasbideren bat ekar dezaketelakoan.
ICOPA konferentziak Kanadan, Herbehereetan, Polonian, Cos-
ta Rican, AEBn eta Zeelanda Berrian antolatu dira, eta Herman
Bianchi, Harold Pepinsky, Nils Christie, Louk Hulsman, Thomas
Mathiesen eta Willem de Haan kriminologoak daude teorialari
nagusien artean. Abolizio penalaren teoriak eta praktikak susta-
tzeaz gainera, sistema penalekin zerikusia duten gaien inguruko
ekimen teoriko eta aktibistak ere bultzatzen dituzte. Zortzigarren
Konferentziaren ondorioetan (Auckland, Zeelanda Berria, 1997),
kartzelaren eta atxiloketaren pribatizazioari uko egin, eta kartze-
letan eta kartzelen bitartez gertatzen diren hilketak bertan behera
gera zitezela eskatu zuten.

C. Heriotza-zigorraren abolizionismoa

Kartzela-abolizionismoa diskurtso eta mugimendu xu-
mea da oraindik ere; heriotza-zigorraren abolizionismoak,
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aldiz, jarraitzaile ugari izan ditu XIX. mendean heriotza-zigo-
rraren aurkako kanpaina antolatu zenetik. Heriotza-zigorraren
aurkako kide historikoen artean, aipagarria da Cesare Bec-
caria, mugimendu abolizionistaren sortzailea, baita Jeremy
Bentham eta Victor Hugo ere. 1965erako, soilik 12 herrialdek
abolitua zuten heriotza-zigorra; 1997rako, aldiz, 57k guztiz
abolitua zuten, eta beste 15ek partez, salbu ezohiko delituetan
(esate baterako, gerra-garaiko krimenetan). Heriotza-zigorra-
ri eutsi zioten 20 herrialdetan, dena den, ez da exekuziorik
izan 10 urtean edo gehiagoan. Nolanahi ere, 1996an, Amnis-
tia Internazionalaren dokumentazioaren arabera, gutxienez
5.300 preso exekutatu zituzten, 39 herrialdetan; gehienak
Txinan (4.173 exekuzio), eta, haren atzetik, Ukrainan (167)
eta Errusian (140). AEBn, 45 exekuzio izan ziren denbora-tarte
horretan. Hegoafrikak 1995ean abolitu zuen heriotza-zigorra
—-apartheida amaitu aurretik, munduko exekuzio-tasa han-
dienak zeuzkan-; Ameriketako Estatu Batuetan, aldiz, maiz
ematen da heriotza-zigorraz akusaturikoak hiltzeko agindua.
1997an, 3.000 preso baino gehiago zeuden heriotza-korrido-
rean, haietarik % 40 beltzak.

Luzaroan, heriotza-zigorra aplikatzean erabiltzen di-
ren molde arrazistak izan dira heriotza-zigorraren aurkako
borrokaren elementu nagusia Ameriketako Estatu Batuetan.
Heriotza-zigorraren aurkariek aipatu izan dute 1930. urteaz
geroztik koloreko pertsonen aurkakoak izan zirela exekuzio
guztien % 54 eta beltzak zirela bortxaketagatik exekutatutako
pertsona guztien % 89, bortxaketa delitu larritzat hartzen ze-
nean. 1972an, Furmanek Georgiaren aurka hasitako kasuan
(408 U.S. 238), zeinean gizon beltz bat akusatu baitzuten lapu-
rreta batean pertsona bat hiltzeagatik, AEBko Auzitegi Gorenak
ebatzi zuen «diskriminatzailea» zela epaimahaiek erabakitzea
zer akusatuk jaso behar zuten heriotza-zigorra. Furman ka-
suari esker, preso guztiak atera zituzten heriotza-korridoretik.
Alta, gehiengoaren erabakiarekin bat egin zuten epaile gehienak
Konstituzioko Hamalaugarren Zuzenketako prozedura justua-
ren printzipioan oinarritu zirenez —gutxiengo batek aldarrikatu
zuen heriotza-zigorra krudela eta ezohikoa zela berez—, estatuak
berehala hasi ziren printzipio ez-diskrezionalak eta ustez ez-dis-
kriminatzaileak garatzen heriotza-zigorra aplikatzeko. 1972az
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geroztik, heriotza-zigorrari buruzko lege berriak promulgatu zi-
ren 31 estatutan.

Nahiz eta XX. mendearen amaieran heriotza-zigorraren
defentsak atzera egin duen nazioartean eta Mendebaldeko he-
rrialde industrializatu gehien-gehienetan abolitu duten, iritzi
publikoa jasotzeko eginiko inkestetan ikusi da Ameriketako Es-
tatu Batuetako jende gehiena heriotza-zigorraren alde dagoela
oraindik ere, eta arrazoi horrixe heltzen zaio hari eusten jarrai-
tzeko. Dena den, era horretako inkestetako galderen egiturari
erreparatuz gero, susmagarri gertatzen da haien fidagarritasuna.
Hala, beste inkesta batzuetan nabardura gehiagoko galderak egin
direnean, adibidez, heriotza-zigorraren defendatzaile gehienek
erantzun dute hiltzaileei biziarteko zigorra ezartzearen alde leu-
dekeela baldin eta presoek beren kartzelaldian irabazitako dirua
biktimen familientzat izanen balitz.

Bai nazioartean, bai AEBn, heriotza-zigorraren abolizio-
nistak askoz antolatuago daude haren aldekoak baino. AEBn,
kasu espezifikoen inguruan antolatzen da heriotza-zigorraren
defentsa: hilketen biktimen familietako kideak jartzen dira he-
riotza-zigorraren aldeko kanpainen erdigunean, Washingtongo
Lege Fundazioaren (WLF) eta halako prozeduren laguntzaz.
Bestalde, hainbat erakundek ibilbide luzea egina dute praktika
abolizionistan; haien artean daude, besteak beste, Askatasun
Zibilen Amerikako Batasuna, Koloreko Pertsonen Aurrerape-
nerako Elkarte Nazionalaren (NAACP) Lege Defentsaren eta
Hezkuntzaren Funtsa, eta Heriotza Zigorra Abolitzeko Koalizio
Nazionala.

VI. Ondorioa

Paradoxikoa bada ere, krimena gutxitzeko diseinaturiko
zigor-moldeek berek —eta bereziki haien agerraldi biolentoak-
indarkeria sustatzen eta betikotzen dute. Heriotza-zigorra
estatuak onartzen duen indarkeriaren adibiderik muturre-
koena besterik ez da; zigor-neurri arin anitz -konfinamendu
bakartua, adibidez- ere indarkeria politikoa dira, eta gutxitan
begiratzen zaie kritikotasunez, zeren ezkutatuta geratzen bai-
tira kartzelaren mundua eta mundu askea banatzen dituzten
muga fisiko eta ideologikoen azpian. AEBn, estatuko segurta-
sun goreneko kartzelen eta kartzela federalen helburua sistema
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penaleko diziplina-arazoei heltzea izanik, kartzela-ordenarako
arriskutsutzat jotako presoei konfinamendu bakartu jarraitua
eta debeku sentsoriala -bisita- eta telefono-pribilegio izugarri
murriztuak barne- ezartzearen inguruan egituratzen da haien
eraikuntza eta zabalkundea. Gaur egun, beste herrialde batzue-
tara ere zabaltzen ari da AEBko «segurtasun goreneko kartzela»
deiturikoen eredua. Bestalde, kartzelen pribatizazioaren fe-
nomenoak gora egin ahala, enpresa pribatuek gero eta zigor
gehiago ezartzen dizkiete presoei -epaiez harago-, eta erakun-
de publikoek baino are erantzukizun publiko txikiagoa hartzen
dute. Alegia, zuzen-zuzenean urratzen dute NBEren Presoen
Traturako Gutxieneko Arau Estandarren printzipio gidaria,
hots, gizabanakoak zigor bat betetzeko bidaltzen direla kartzela-
ra, eta ez zigortuak izateko.

Arlo penalean gobernu- eta korporazio-indarkeria
desagerrarazteko lanean ari diren ikertzaile eta aktibistek kan-
paina emankorrak antolatu dituzte kartzela-erreformaren eta
-abolizioaren harira. Kartzela-erreformaren eta abolizioaren
aldeko kanpainek arrakasta mugatua izan dute zenbait he-
rrialdetan; izan ere, baliteke krimenaren ideologiak estali izana
munduko hainbat eta hainbat lagun kartzela eta atxiloketa-
zentroetara eramaten dituzten errealitate sozialak. Kartzelaren
zabalkundea kritikatzean, ez litzateke alde batera utzi behar
badirela indarkeriazko krimen lazgarriak egiteagatik kartzela-
edo heriotza-zigorra jaso duten pertsonak, eta segurtasunaren
garrantziari ere ez litzaioke muzin egin behar. Alta, arazo horiek
ezin dira konpondu indarkeriazko ekintza ankerren egileak ideo-
logikoki parekatuz krimen txikiagoak egiteagatik espetxeratuak
edo kartzelan nagusi diren komunitateetako kide izateagatik
kriminalizatuak diren herritarrekin. Gainera, barneratzen ba-
dugu klase- eta/edo arraza-ezaugarrien araberako «kriminalak»
etsaiak eta zigor —askotan- biolentoa merezi duten xede-taldea
direla —eta fenomeno horrek jende errugabea espetxeratzea ekar
dezake-, arreta desbideratzen da beste arazo sozial batzueta-
tik, hala nola pobrezia, etxebizitza-gabezia, hezkuntzaren eta
osasun-sistemaren gainbehera eta droga-kontsumoa, eta, ho-
rrenbestez, arazo horiek konpontzeko beharrezkoa den energia
kolektiboa galtzen da.
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KARTZELA PUBLIKOA ETA INDARKERIA PRIBATUA: ZENBAIT
GOGOETA EMAKUMEEN AURKAKO ZIGOR EZKUTUAZ®

Azken hogeita bost urtean, sexu-abusuari eta etxeko in-
darkeriari buruzko ikerketa eta aktibismo feministari esker,
hainbat kanpaina eta zerbitzu abiatu dira -tokian-tokian, na-
zio mailan zein nazioarte mailan-, eta erresistentziaren kultura
gero eta zabalago bat sortu da herritarren artean. Horri esker,
agerian geratu da emakumeen aurkako indarkeriaren pandemia
globala. Aldi berean, baina, askoz gutxiago garatu da kartzelan
dauden emakumeen gaineko ikerketa eta aktibismoa. Nolanahi
ere, beste auzi garrantzitsu batzuekin gurutzatuta egin da lan bi
esparruotan, eta horren adibide dugu beren senar edo bikotekide
erasotzaileak hiltzeagatik preso harturiko emakumeen aldeko
amnistia-kanpaina. Bestalde, gaur egun, kartzelako emakumeei
buruzko literaturaren gai nabarmenenetako bat da nolako ga-
rrantzia duten abusu fisikoek estatu-zigorraren subjektu diren
emakumeen bizitzetan. Hala eta guztiz ere, elkarrengandik oso
urruti daude etxeko indarkeriaren aurkako mugimendua eta
kartzelako emakumeen aldekoa.

Kontuan hartuta AEBko kartzela-industria konplexua-
ren aroan izugarri ugaritu dela emakume presoen kopurua,
beharrezkoa dugu aztertzea zer aukera dauden indarkeriaren
aurkako mugimenduaren eta emakume presoen aldekoaren
artean aliantza sakonagoak eta zabalagoak finkatzeko. Hortaz,
artikulu honetan, etxeko indarkeriaren eta kartzelaren arteko
lotura historiko eta filosofikoetako batzuk arakatuko ditut, biak

187 Lehenbizikoz hemen argitaratua: New England Journal on Criminal and Civil
Confinement, 24. lib., 2. zk. (1998ko uda), 339-351.
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ere generoaren araberako zigorrak diren heinean: bata espa-
rru pribatuan kokatzen da, eta bestea, esparru publikoan. Nire
analisian, beraz, proposatuko dut emakumeen aurkako indar-
keriaren aurkako mugimenduak oro har aitortzen zaion baino
askoz lotura handiagoa duela emakume presoen aldeko mugi-
menduarekin.

Kartzela-erreformaren historiak paradoxa ugari ditu. Gaur
egun, zigor publiko mota nagusia da, eta giza eskubideen urra-
keta larriekin lotzen da, baina, garai batean, eraberritze moral
aurrerakoi baterako promestzat hartzen zen, eta, beraz, gor-
putz-oinazea helburu zuten zigorrak baino askoz hobeagotzat.
Zigorraden, pikoten eta zepoen denboran, erreformistek argu-
diatu zuten kartzela alternatiba gizatiarragoa zela gorputz-zigor
krudelak baino. Dena den, XIX. mendean, Europan eta AEBn gero
eta ohikoagoa bazen ere legea urratzeagatik kondenaturiko gi-
zonak (gehienbat zuriak) kartzelan sartzea eta ez torturatzea
eta mutilatzea, emakumeen (emakume zurien) aurkako zigorra
etxe barruko esparruko gorputz-indarkeriarekin hertsiki lotua
zegoen oraindik ere. Indarkeriaren egitura patriarkal horiek
hainbat modutan eragin zieten emakume beltzei ere, batik bat
esklabotza-sistemaren bitartez. Gaur egun, erraza da ikustea
nola XIX. mendeko zigor-erreformaren diskurtsoaren genero-
eta arraza-mugen ondorioz guztiz baztertuta geratu zen etxe
barruko tortura eta tortura publikoa elkarrekin lotzeko aukera,
eta, horrenbestez, baita emakumeen gorputzen gaineko genero-
indarkeriaren aurkako kanpaina bat abiatzekoa ere.

Batzuetan, dena den, zigor pribatuaren eta publikoaren
arteko mugak lausoak ziren. Mugimendu erreformista sortu eta
kartzela zigor nagusi gisa finkatu baino askoz lehenago, Herbehe-
reetan bazen emakumeen kartzela bat: dokumentatua dagoen
lehen kartzela da, izatez.'®® 1645ean ireki zuten Amsterdamgo
Spinhuis espetxea, «beren guraso edo senarrek beren betebeha-
rretan atxikitzea»'® lortzen ez zuten emakumeentzat. Britainia
Handian, XVII. mendean, maskarak —emakume hitzontzien bridak
ere deituak- erabiltzen zituzten autoritate patriarkala errespeta-

188 lkus Lucia Zedner, «Wayward Sisters: The Prison for Women», in The Oxford History
of the Prison, arg. Norval Morris eta David J. Rothman (New York eta Oxford: Oxford
University Press, 1998), 295.

189 Zedner, «Wayward Sisters».
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tzen ez zuten emakumeak zigortzeko,*° eta horrek ere erakusten
du zein ahulak ziren esparru publikoaren eta pribatuaren arteko
mugak:

Maskara burdinazko kaiola bat zen, buru gainean jartzen zena, eta
gehienek ezten bat edo gurpil puntazorrotz bat izaten zuten, zigortuaren
ahoan sartzen zena, «mihiari eutsi eta kalapitari zaratatsuenak isilarazte-
ko». Kaiola eztendunen xedea bazter-nahasletzat hartzen ziren edo beren
senarren kontrolpean ez zeuden emakumeak zigortzea zen. Zigorra apli-
katzeko modurik ohikoena maskara emakumeari lotu eta era horretan
herrian barrena desfilaraztea zen; batzuetan, desfilearen ondotik, zuta-
be bati kateatuta uzten zituzten denbora-tarte baterako. Halakoak zigor
publikoak izan arren, guztiz lotuta zeuden etxe barruko menderakuntza-
rekin. Herri batzuetan, maskarak etxe barruan ere erabiltzeko akordioak
egiten ziren... [G]izonek, askotan, mehatxu egiteko erabiltzen zuten mas-
kara, beren emazteak isilarazten saiatzeko: «Ez badion mihiari atseden
ematen, [herriko kartzelazainari] deituko zionat... eta hi lotzeko esanen
zionat». Alegia, menderakuntza patriarkala eta estatuaren menderakun-
tza hertsiki estekaturik zeuden.™*

Lehen erreformistak -John Howard edo Jeremy Bentham-
ustez gorputzaren aurkako indarkeria gutxituko zuten
zigor-sistemak aldarrikatzen hasi zirelarik, oinarritzat hartzen
zenez emakumea esparru publikotik baztertu behar zela, ez
zen sortu emakumeen aurkako indarkeria orokorraren aurka
ere eginen zuen mugimendu erreformista bat. XX. mendearen
amaierara arte ez zen garatu halako mugimendurik. Paradoxikoa
bada ere, emakumeen aurkako eraso fisiko eta sexual «priba-
tuak» gero eta gehiago «krimentzat» hartzen diren arren eta
horrenbestez zigor «publikoak» ezartzen diren arren, emaku-
meen aurkako kartzela-zigor «publikoa» ezkutuan dago oraindik
ere, beti bezala. Era berean, emakume askok eta askok -berezi-
ki koloreko emakumeek- kartzela-zigor publikoa ez ezik beren
harreman intimoetako eta familia-harremanetako indarkeria
sufritzen dute. Alta, bi zigor-moduak elkarrengandik bereiz ageri
dira herritarren zein ikertzaileen diskurtsoan, duela mende bat
baino gehiago bezalaxe.

Gaur egun, egiturazko arrazakeria gero eta errotuago eta
aldi berean gero eta ezkutuago dagoen heinean, bi zigor-modu

190 lkus Russell P. Dobash et al., The Imprisonment of Women (Oxford: Basil Blackwell,
1986), 19-20.
191 Dobash et al., Imprisonment of Women.
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horiek elkarrekin estaltzen dute arrazakeriak koloreko emaku-
me pobreengan duen eragina. Etxeko indarkeria gutxitan ikusten
da estatuaren zigor-moduekin hertsiki loturiko zigor gisa. Az-
kenaldiko hainbat ikerketatan, aitortzen da kartzelan dauden
emakume preso anitzek familia-indarkeria bizi izan dutela. Joan-
ne Belknapek The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice lanean
aztertu zuen nolako eragina duen justizia penalaren sistemak
emakumeengan, oso modu argigarrian analizatuz hala kartzela
nola tratu txarrak.'? Bera kriminologoa izaki, baina, «emakume
gaizkileak» eta «emakume biktimak» kategoriak bereizi zituen,
nahiz kategoria horiek gutxitan hartzen diren kontuan diskurtso
kriminologiko eta juridikoetan.** Emakumeen espetxeratzea az-
tertu zuelarik, emakume presoak «emakume gaizkiletzat» hartu
zituen; emakumeen aurkako indarkeria matxista aztertzean,
berriz, krimenen «biktimatzat».’** Lehen kategoriaren arabera,
emakumeak erasotzaileak dira; bigarrenaren arabera, biktimak.
Belknapek kritika feminista esanguratsuak egin zizkien krimino-
logiako teoria tradizionalei, bai eta argi azaldu ere emakumeek
gehiago sufritzen dutela kartzela-praktiken ondorioz gizonek
baino. Horrez gain, ohar interesgarriak ekarri zituen gizonen
indarkeriaren erabateko ikusezintasunaz, are gai horri buruz-
ko kanpainak, zerbitzuak eta teorizazio feministak hedatzen ari
ziren garaian. Haatik, Belknapek bere artikuluan iradoki zuen
sakonago pentsatu beharko genukeela botere patriarkalaren
zirkuituez, hasi estatutik eta etxeraino, elkarrengandik guztiz
bereiz baitaude «publikoaren» eta «pribatuaren» arteko banake-
ta ideologikoaren eraginez, eta, ondorioz, emakumeen aurkako
zigorraren konplexutasunak ikusezin bihurtuak dira.

1983an, emakumeen aurkako zigor publikoaren eta pri-
batuaren osagarritasunean ezarri zuen azpimarra Pat Carlenek,
Women’s Imprisonment: A Study in Social Control lanean.’®> Esko-
ziako Cornton Vale emakume-kartzelari buruzko kasu-azterketa
horretan, Carlenek aldarrikatu zuen ezen, etxeko bizimodua erai-
kitzeko, kartzela-praktiken sorrera bezain garrantzitsuak direla

192 lkus Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice (Belmont, CA:
Wadsworth Publishing, 1996).

193 Ikus Belknap, Invisible Woman.

194 Ikus, oro har, Belknap, Invisible Woman.

195 Pat Carlen, Women’s Imprisonment: A Study in Social Control (Londres: Routledge eta
Kegan Paul, 1983).
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—-eta maiz haien antzekoak eta haiekin sinbiotikoki lotuak- etxe
barruko diziplina informal biolentoa zein ez-biolentoa, eta pa-
raleloki garatu direla bata nola bestea:'®® «Oro har, emakume
desbideratuen erregulazio penalaz arduratzen zirenen goiburua
“diziplinatu, medikalizatu eta feminizatu!” izan da. Emakumeen
espetxeratzearen ezaugarriak, bai Britainia Handian, bai AEBn,
ikusezintasuna, etxekotasuna eta infantilizazioa izan dira be-
ti».»” Eskoziako Cornton Valeko preso gehienak langile-klaseko
emakume zuriak dira, eta, Carlenek dioenez, neurri handi batean
klaseak baldintzatzen du menderakuntzaren ardatz publikoaren
eta pribatuaren arteko gurutzaketa. Nahiz eta Carlenek arrazaren
eraginari berebiziko garrantzirik ez eman bere ikerketan —ez du
esan nahi arrazak garrantzi txikiagoa duenik emakume zurien
espetxeratzea ulertzeko, koloreko emakumeen espetxeratzea
ulertzeko baino-, gogorarazi beharko genuke Europako eta AEB-
ko hiriguneetako emakume preso gehien-gehienak arrazialki
marjinaturiko komunitateetakoak direla. Carlenek «familia-dizi-
plinaren esparru pribatua eta publikoa emakume desbideratuen
erregulazio penalarekin uztartzearen aitortza nominala»'* izen-
datzen duen hori askoz konplexuagoa da arraza kontuan hartuz
gero.

Beth Richie soziologoa ere saiatu da emakumeen aurka-
ko zigor pribatua eta publikoa uztartzen, berak «genero-tranpa»
deritzona aztertuz. Haren ustez, emakume beltzak, askotan, «kri-
menak egitera behartuta» daude, eta, ondoren, beren harreman
pertsonalen barreneko indarkeriaren mendekotasun-baldintza
berberetan espetxeratzen dituzte. Honelako emakumeak ditu
mintzagai Richiek:**

Errenta baxuko komunitateetako emakume afro-amerika-
rrek tratu txar fisikoak, sexu-erasoak eta tratu txar psikologikoak
jasaten dituzte, eta legez kanpoko ekintzak egiten dituzte. Haien
istorioek argi eta garbi gezurtatzen dute gizartean aski zabaldua
dagoen uste bat -gizarte-zientzietako aditu, gizarte-zerbitzuen
hornitzaile, politika publikoaren analista eta legegile nagusiek

196 lkus Carlen, Women’s Imprisonment, 18.

197 Carlen, Women'’s Imprisonment.

198 Carlen, Women'’s Imprisonment, 86.

199 Beth E. Richie, Compelled to Crime: The Gender Entrapment of Battered Black Women
(New York: Routledge, 1996), 2.
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hauspotua—: emakumeen gabezia psikologiko, moral eta sozia-
lei zor zaiela emakumeen aurkako indarkeria, pobrezia, adikzioa
eta emakume delitugileen kopurua areagotzea.*®

[K]artzela erreformatzearen eta haren funtzionamendua kontrola-
tzearen aldeko mugimendua ez da fenomeno berria. Ez dirudi, gainera,
porrot bat onartzearen ondorioz sortu denik. Kartzela-«erreforma» kar-
tzelaren beraren garai berekoa da: nolabait esateko, haren programaren
parte da. Hasieratik, mekanismo jakin batzuetan harrapatuta geratu zen
kartzela, nahiz eta mekanismo horien xedea kartzela hobetzea izan itxu-
ra batean; baina, berez, kartzelaren beraren funtzionamenduaren parte
ziren, eta, kartzelaren historia luzean, lotura estua izan dute harekin.?*

Bestela esanda, kartzela-erreformaren aldeko kanpaine-
tan, fokua gizon zein emakumeentzako instituzioetan jarriz,
kartzelak hobetzeko eskea egin izan da, baina gutxitan jarri da
auzitan kartzelak zigor-modu nagusia izatea. Hala, erreformak
finkatu ahala, kartzelak gero eta sendoagoak izan dira estruk-
turalki eta ideologikoki. Gaur egun, AEBn zigorra bere horretan
industria bilakatua delarik eta gobernuaren eta enpresa transna-
zionalen arteko loturak sendotu direlarik industria militarraren
konplexuaren ispilu bilakatuz eta hura indartuz, zaila da zalan-
tzan jartzea ea beharrezkoak diren halako tamainako kartzelak
eta ea orobat beharrezkoa den halako makineria militar eskerga.

XIX. mendean, Ingalaterran eta AEBn emakumeentzako
kartzela beregainak eskatzeko mugimendu erreformista sortu
zelarik, Elizabeth Fry, Josephine Shaw eta beste erreformista ba-
tzuk emakume kriminalak errehabilitazio moralaren irismenetik
kanpo zeudelako ideia nagusiaren aurka agertu ziren. Haien
ustez, posible zen generoaren arabera banaturiko kartzela-erre-
gimenen bitartez emakume presoak ere aldatzea eta izaki moral
bilakatzea, gizon presoak bezalaxe, zeinak antza denez kartze-
la-erregimen zorrotzetan «zentza» baitzitezkeen. Erreformistek
proposaturiko erreforma-programan, arkitektura-aldaketak,
erregimen domestikoak eta kartzelazain guztiak emakumeak
izatea eskatu zuten,”? eta, azkenean, emakumeen kartzelak

200 Richie, Compelled to Crime.

201 Foucault, Discipline and Punish.

202 lkus Estelle B. Freedman, «Feminist of Feminine? The Establishment of Separate
Women's Prisons, 1870-1900» eta «The Women’s Prison Environment», in Their Sisters’
Keepers: Women’s Prison Reform in America, 1830-1930, 3. eta 4. kapituluak (Ann
Arbor: University of Michigan Press, 1981): 46-88.
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gizonenak bezain tinko ainguratuta geratu ziren paisaia sozia-
lean. Haien nolabaiteko ikusezintasuna, batetik, etxe-esparrua
emakumeen aurkako zigor publikoaren bidez errepikatzearen
isla zen, eta, bestetik, baita instituzio berriotan espetxeraturiko
emakumeen kopuru erlatiboki txikiarena ere.

Ingalaterran eta AEBn, zigor publikoaren feminizazioa
emakume zuriak erreformatzeko diseinatu zuten esplizituki.
1853ansortuadalngalaterrakolehen erreformatorioa, Londresen,
eta handik hogeita bat urtera zabaldu zuten emakumeentzako
lehen erreformatorioa AEBn, Indianan.?® Richiek honela azal-
tzen du:

[H]elburua presoak etxekotasunaren emakume-rol «garrantzitsuan»
trebatzea zen. Hala, emakumeen kartzeletako mugimendu erreformista-
ren alderdi nagusietako bat izan zen genero-rol «egokiak» sustatzea eta
txertatzea, hala nola kozinatzea, jostea eta garbiketak egitea. Xede horie-
tarako, sukaldea, egongela eta, are, presoen haurrentzako haurtzaindegia
izaten zituzten erreformatorioetako etxolek.?*

Zigor publiko feminizatu hark, dena den, ez zuen eragin
bera izan emakume guztiengan. Erreformatorioetan espetxera-
tzen zituzten emakume beltzak emakume zuriengandik bereiz
kokatzen zituzten maiz. Gainera, neurriz gaineko kondenak jaso
eta gizonen kartzeletara eraman ohi zituzten. Gerra Zibilaren
ondotik, Hegoaldeko estatuetako emakume beltzek presoen erren-
tamendu-sistemaren krudelkeriak sufritu zituzten, eta zigorraren
feminizazioak ez zuen lagundu krudelkeria horiek leuntzen; haien
zigorrak eta lan behartuak bere horretan mantendu ziren, gene-
ro-arrazoiak gorabehera. XX. mendean AEBko kartzela-sistema
garatu ahala, zigor-molde feminizatuak —etxola-sistema, etxe-
ko lanetarako trebakuntza, etab.- emakume zuriak ideologikoki
erreformatzeko diseinatu ziren; koloreko emakumeak, aldiz, zigor
publikoaren eremura baztertu zituzten neurri handi batean, haiei
inongo feminitaterik eskaintzeko asmorik batere gabe.

Bestalde, Lucia Zednerrek ohartarazi duen bezala, be-
ren zigorrak erreformatorioen sisteman bete behar zituztenez,
emakumeek gizonek baino egonaldi luzeagoak egin behar iza-
ten zituzten maiz antzeko delituengatik: «Desberdintasun hori

203 Ikus Belknap, Invisible Woman, 95.
204 Richie, Compelled to Crime.
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azaltzeko, oinarritzat hartu zuten emakumeak ez zituztela erre-
formatorioetara bidaltzen beren delituen larritasunaren neurriko
zigorra jaso zezaten, baizik eta erreformatuak eta birtrebatuak
izan zitezen, eta horrelako prozesu batek, esaten zutenez, den-
bora eskatzen zuen».?®> Era berean, dio Zednerrek, emakumeak
gizonak baino epe luzeagoetarako espetxeratzeko joera areagotu
egin zen mugimendu eugenesikoaren eraginez: «“[G]enetikoki
beherago” zeuden emakumeak gizartearen zirkulaziotik kanpo
utzi nahi zituzten haurrak izateko adinean, ahalik eta denbora
luzeenean».?® Nicole Rafter-en arabera, baliteke arrazakeria ez
izatea XIX. mendeko kriminologia eugenesikoa azaltzeko fak-
tore nagusia,?” baina, hala eta guztiz ere, zurien normaltasuna
eta zurien desbideratzea —urritasun intelektuala, kriminalitatea,
desgaitasun fisikoa, etab.— elkarren aurka jarrita definitzen zi-
tuzten diskurtso eugenesikoak arrazakeriaren bazterkeriaren
logika berberean oinarritzen ziren, eta, horrenbestez, aise bir-
moldatu eta erabil zitezkeen xede arrazistetarako.

XX. mendearen azken urteetan, emakumeen kartzelek
gizonezkoenen antz gero eta handiagoa hartu dute, batik bat
kartzela-industria konplexuaren garaian eraikitakoek. Zigo-
rraren arloan ere enpresak sartu ahala —ekoizpen militarraren
arloan bezala-, errehabilitazioa baztertu eta desgaitzerako
helburu penalak lehenetsi dira. Gaur egun, kartzela eta atxilo-
keta-zentroetako populazioa bi milioira hurbiltzen ari delarik,
emakume presoen kopurua fiteago ari da emendatzen gizonena
baino. Elliot Currie kriminologoak honela dio:

Bigarren Mundu Gerraren ondoko garaiaren zati gehienean, emaku-
me espetxeratuen indizea 100.000tik 8koa zen gutxi gorabehera; ez zen bi
digituko kopuruetara iritsi 1977ra arte. Gaur egun, 100.000tik 51koa da...
Gaur egungo abiaduran igotzen jarraituz gero, 2010ean emakume gehiago
egonen da AEBko kartzeletan 1970ean bi sexuetako presoak batuta baino.
Arrazaren eta generoaren eragina elkartzen direlarik, are nabarmenagoa
da nondik datozen preso-populazioan gertatzen diren aldaketak. Gaur
egun, emakume beltz presoen kopurua gorago dago 1980ko —duela gutxi-
ko- gizon zuriena baino.*®

205 Zedner, «Wayward Sisters», 318.

206 Zedner, «Wayward Sisters».

207 lkus Nicole Hahn Rafter, Creating Born Criminals (Urbana: University of lllinois Press,
1998), 50.

208 Elliott Currie, Crime and Punishment in America (New York: Metropolitan Books, 1998), 14.
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Duela mende laurden bat, Atticako matxinadaren eta
George Jacksonen San Quentineko hilketaren garaian, kartze-
la-sistemaren aurkako mugimendu erradikalak garatu ziren,
estatu-indarkeriaren eta -errepresioaren gune nagusia zela-
koan. Partez emakume presoek mugimendu hartan izan zuten
ikusezintasunaren aurkako erreakzio gisa, partez emakumeen
askapenaren aldeko mugimenduaren gorakadaren ondorio gisa,
emakume presoen eskubideak defendatzeko kanpaina espezi-
fikoak sortu ziren. Kanpaina haietako askok kritika erradikalak
egin zizkioten —eta egiten dizkiote oraindik ere- estatu-errepresio
eta -indarkeriari; espresuki presoen komunitatean garaturikoek,
berriz, genero-berdintasunaren gaineko ikuspegi liberalen era-
gin handia izan dute.

XIX. mendeko mugimendu erreformista ez bezala -hura
genero-desberdintasunaren ideologian oinarritzen baitzen-,
XX. mendearen bukaerako «erreformak» «bereiz baina berdin»
ereduari lotu zaizkio. Ikuspegi hori, askotan, kritikotasunik gabe
aplikatu da; are, paradoxikoa bada ere, eredua berregokitu eta
baldintza errepresiboagoak eskatu dira, emakumeentzako ins-
talazioak gizonenen «berdinak» izan daitezen. Adibidez, Tekla
Dennison Miller-en aburuz -Michigango Huron Valleyko Emaku-
me Kartzelako buru ohia izan zen-, berak 1980ko hamarkadan
berdintasunaren alde eginiko borroka arras feminista izan zen,
baina aise igartzen zaio bere ikuspegiaren planteamendu proble-
matikoa segurtasunaz diharduenean:

Huron Valleyko Emakume Kartzelan askoz langile gutxiago zegoen
gizonenean baino. Inauguratu zenean... [Elmakumeenean ez zegoen pa-
tio-zaindaririk, eta are gutxiago patio-sarjenturik, presoen mugimenduak
eta patioko jarduerak zaintzeko. Patioak presoen arteko erasoetarako
gune kutunak dira. Kartzelazain-laguntzaile bakarra zegoen; gizonenean,
berriz, bi zeuden, bata segurtasunerako eta bestea logeletarako. Gizo-
nen bulego nagusiaren kudeatzaileek zera zioten: «<Emakume presoak ez
dira inongo mehatxua segurtasunerako. Gogaikarriak dira, eta azazkalak
margotzea eta ondasun pertsonalak lortzen tematzea besterik ez dute bu-
ruan. Logelarako kartzelazaina behar dute, ez segurtasunerako.?®

209 Tekla Dennison Miller, The Warden Wore Pink (Brunswick, ME: Biddle Publishing,
1996), 97.
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Genero-berdintasunaren aldeko bere kanpainan, Miller-ek
arma-banaketa desorekatua ere kritikatu zuen segurtasunaren
alorrean:

Gizonen kartzeletako armategiak gela zabal-zabalak dira, eta apa-
lak mukuru beteak dituzte eskopetaz, pistolaz, munizioz, gas-botilaz
eta istiluen aurkako materialez... Huron Valleyko Emakume Kartzelako
armategia txikia zen, metro eta erdi luzerako eta metro erdi zabalerako
armairu bat, eta, armairu barruan, bi errifle, zortzi eskopeta, bi zezen-
adar, bost pistola, lau gas-botila eta hogei uhal sorta zeuden.??

Behin, preso bat ihes egiten saiatu eta txarrantxatik gora
igo zen; beste aldera salto egin zuelarik harrapatu zuten, eta
albistegi lokaleko kazetari batek —«ustekabeko aliatu bat pareki-
detasunaren aldeko borrokan», Miller-ek esan zuenez- zalantzan
jarri zuen emakume iheslarien aurka ohartarazpen gisa tiro ez
egiteko politika.?’* Azalpen hau eman zuen Miller-ek:

[Segurtasun] goren edo ertaineko kartzeletako emakume preso ihes-
lariak gizonak bezalaxe tratatzen dira. Tiro bat botatzen da abisu gisa.
Presoa geratzen ez bada eta hesiaren beste aldera salto egiten badu,
ofizialak baimena du tiro egin eta presoa zauritzeko. Ofizialaren bizitza
arriskuan badago, hiltzeko ere egin dezake tiro.??

Paradoxikoki, gizonen kartzelekiko berdintasuna es-
katzeak ez du ekarri emakume presoek hezkuntza-, lan- eta
osasun-aukera gehiago izatea; aitzitik, askotan, neurri erre-
presiboagoak hartu dira haien aurka. Hori ez da gertatu soilik
berdintasun-nozio liberalak -hots, formalistak- hedatzearen
ondorioz; are, askoz arriskutsuagoa da gizonen kartzelek zi-
gorraren arau gisa funtzionatzea. Miller-ek kontatu zuen nola
saiatu zen eragozten preso batek —zigor luzea betetzen ari zen
«hiltzaile» batek, haren hitzetan- Michigango Unibertsitateko
graduazio-ekitaldian parte har zezan.?®® (Jakina, ez zuen azaldu
zer hilketa-kargu leporatzen zizkioten emakume hari; hots, ea,
adibidez, tratu txarrak ematen zizkion bikotekidea hiltzeagatik
espetxeratu ote zuten, hilketaz akusaturiko beste emakume anitz
bezalaxe.) Miller-ek ez zuen lortu emakume preso hark gradua-

210 Miller, Warden Wore Pink, 97-98.
211 Miller, Warden Wore Pink, 100.
212 Miller, Warden Wore Pink, 100.
213 lkus Miller, Warden Wore Pink, 121.
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zio-ekitaldian ez parte hartzea, baina, nolanahi ere, togarekin
eta birretarekin batera zangoetako kateak eta eskuburdinak ere
eraman behar izan zituen.?*

Bada parafernalia errepresiboaren erabileraren beste
adibide are zabalduago bat, zerikusia duena gizon presoei his-
torikoki emandako tratua emakume presoen «berdintasuna»
lortzeko erabiltzearekin: 1996an, Alabamako Kartzela Ordezkari-
tzak erabaki zuen emakumeak katez lotzea.?”> 1995ean, Alabama
lehen estatua izan zen preso kateatuen sistema berreskuratzen,
eta, hala, Alabamako Estatu Kartzelen ordezkari Ron Jonesek ja-
kinarazi zuen hurrengo urtean Julia Tutwiler Emakumeen Estatu
Kartzelako emakumeak katez lotuko zituztela belarra mozten,
zaborra biltzen eta baratzea lantzen zuten bitartean. Neurri ba-
tean, gizon presoen eskaerei erantzunez saiatu ziren emakume
preso kateatuen sistema ezartzen, zeinek salatu baitzuten gizon
preso kateatuen sistemak beren generoarengatik diskriminatzen
zituela gizonak. Jakinarazpena egin orduko, baina, Jones kargu-
gabetu zuen Fob James gobernadoreak; zalantzarik gabe, Jones
horretara behartu izanen zuten, Alabama AEBko estatu bakarra
izan ez zedin preso kateatuen sistema parekide bat izatearen
ohore zalantzagarria bizkar gainean zeukana.

Alabamako emakume preso kateatuen saialdi lotsagarritik
lau hilabetera, Arizonako Maricopa konderriko sheriffak, Joe Ar-
paiok —«Amerikako sheriff gogorrena» zen, hedabideen arabera-,
prentsaurreko batean adierazi zuen «aukera-berdintasunaren
kartzelazaina» izan nahi zuela eta horrenbestez emakume pre-
so kateatuen lehen sistema ezarriko zuela konderrian.?’¢ Plana
inplementatu zenean, Phoenixeko karrikak garbitzen ari ziren
emakume kateatuen talde baten argazkia zabaldu zuten he-
rrialdeko egunkarietan. Publizitate-trikimailu bat kritikatzen
den antzera kritikatu izan da Arpaio sheriffak emakume pre-
soei aplikaturiko politika, baina kontua da emakume presoen
aurkako errepresioaren gorakada orokortu baten testuinguruan
etorri dela emakume preso kateatuen sistema —kontuan izan se-

214 lkus Miller, Warden Wore Pink.

215 lkus Curtis Wilkie, «Weak Links Threaten Chain Gangs: Revised Prison Work Program
Facing Voter Disapproval, Inmates’ Legal Action», Boston Globe, 1996ko maiatzaren
18a.

216 lkus 48 Hours, «Arizona Sheriff Initiates Equal Opportunity by Starting First Chain Gang
for Women» (CBS telebistako programa, 1996ko irailaren 19a).
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gurtasun goreneko kartzelekin batera segurtasun-unitateak ere
ugaritu direla- eta horrek alarma piztu beharko lukeela. Gaur
egungo emakume preso gehienak koloreko emakumeak direnez,
emakume kateatuen irudiak ikusten ditugularik ez genituzke
begi-bistatik galdu behar esklabotzaren, kolonizazioaren eta ge-
nozidioaren oihartzun historikoak.

Emakumeen kartzeletako errepresioak gora eta, para-
doxikoki, etxeko kartzela-erregimenen eraginak behera egin
heinean, sexu-abusua —-emakumeen aurkako zigor pribatizatua-
ren beste alderdi bat, etxe barruko indarkeria bezala- kartzelako
hormen atzeko zigorraren osagai instituzionalizatu bat da gaur
egun. Kartzelazainek presoen aurka sexu-abusuak egiten dituz-
tela bere horretan onartzen ez bada ere, funtzionario delitugileek
barkaberatasun erabatekoa izaten dute; alegia, susma daiteke gi-
zartean orokortua dagoen sexu-indarkeriaren mehatxua ohiko
ezaugarria dela eta onartuta dagoela kartzelako hormen atzeko
zigorraren paisaian.

Giza Eskubideen Behatokiak zera adierazi du duela gu-
txi AEBko emakumeen kartzeletako sexu-abusuez aurkezturiko
txosten batean:

Gure ondorioen arabera, esperientzia ikaragarria izan daiteke AEBko
estatu-kartzeletako emakume presoa izatea. Sexu-erasoren bat egiten
badiete, ezin dute beren erasotzailearengandik ihes egin. Kexa- edo iker-
keta-prozedurak, halakorik badago, eragingabeak izan ohi dira, eta
kartzelako enplegatuek erasoak egiten jarraitzen dute, bai baitakite ez
dietela ardura administratibo edo penalik eskatuko. Kartzelako horme-
tatik kanpo, gutxik dakite zer gertatzen den, eta, baldin badakite, ez zaie
axola. Are gutxiago dira arazoari heltzeko zerbait egiten dutenak.?’

All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in US. State Prisons
txostenaren laburpeneko pasarte honetan ikusten da zenbate-
raino sartu den sexu-indarkeria emakumeen kartzeletan eta
nola erreproduzitzen den emakume anitzen bizitza pribatuko
familia-indarkeria:

Jakin dugu kartzeletako gizonezko enplegatuek baginatik, ipurditik
eta ahotik bortxatzen dituztela emakume presoak eta sexu-erasoak eta
-abusuak egiten dizkietela. Jakin dugu ezen, jokabide makur horiek egi-

217 Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State
Prisons (New York: Human Rights Watch, 1996), 1998ko maiatzaren 31n ikusia.
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ten dituztelarik, indar fisikoa erabili edo horren mehatxua egiteaz gainera
beren autoritate ia erabatekoa baliatzen dutela funtzionario gizonezkoek
emakume presoei ondasunak eta pribilegioak emateko edo ukatzeko, se-
xu-harremanak izatera behartzeko edo, bestela, sexu-harremanak izatea
saritzeko. Beste batzuetan, funtzionario gizonezkoek, beren betebehar oi-
narrizkoena urraturik, mehatxurik edo indarrik erabili gabe edo inongo
truke materialik eskaini gabe ere sexu-harremanak izaten dituzte ema-
kume presoekin. Emakume presoekin sexu-harremanak izateaz gain,
arauzko gorputz- edo ziega-miaketak aprobetxatzen dituzte emakumeei
bularrak, ipurdia eta alu ingurua ukitzeko, edo ziegan edo bainugelan
biluzarazi eta lizunki begiratzeko. Kartzeletako funtzionario eta enple-
gatu gizonezkoek, bestalde, ahozko irainak eta jazarpenak egiten dituzte
emakume presoen aurka; alegia, emakumeentzako estatu-kartzeletako
zaintza-giroa nabarmen sexualizatua eta sobera etsaikorra da maiz.?'®

Giza Eskubideen Behatokiaren txostenaren arabera, ema-
kumeen kartzeletako sexu-abusuek AEBko Konstituzioa eta giza
eskubideen arloko nazioarteko legedia urratzen dituzte.?*® 1998ko
udan, emakumeen kartzelak berriz bisitatu zituen NBEko ema-
kumeen aurkako indarkeriaren errelatore bereziak, eta horrek
garbi uzten du zein garrantzitsua den emakume espetxeratuen
baldintzak indarkeriaren aurkako mugimenduaren testuingu-
ruan kokatzea eta are giza eskubideen esparru zabalagoan ere
txertatzea. Linda Burnhamek dio:

Giza eskubideen paradigmaren xedeak hauek dira: emakumeen au-
ziak giza eskubideen diskurtsoaren erdigunean kokatzea; emakumeen
auziak kontu pribatutzat hartzeko joera ezeztatzea; eraginkortasuna eta
erantzukizun-egitura bat eskaintzea emakumeen aurkako zapalkuntzaren
auzian, estatua kontuan hartuta baina soilik estatura mugatu gabe; eta
esparru politiko orokor bat eskaintzea emakumeen auzi guztiak eta haien
identitate eta zirkunstantzia sozial askotarikoak elkarren artean lotzeko.?

AEBn, gaur egun, kartzelako emakumeen aurkako sexu-
abusua da giza eskubideen arloan estatuak onarturiko urraketen
artean ankerrenetako bat. Gure gizartean, emakume presoak
dira beren eskubideez modu nabarmenenean gabetu eta iku-
sezinen bihurturiko herritar helduak. Estatuak haien gainean
daukan botere eta kontrol absolutua mende askoan emakumeen
menderakuntza soziala ekarri duten egitura patriarkal eta arra-

218 Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar, 2.
219 Ikus Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar.
220 Linda Burnham, «Beijing and Beyond», CrossRoads, 1996ko martxoa, 16.

Angela Y. Davis |163



zistetatik eratorria da, eta, hala, egitura horiek betikotzen dira.
Kartzela-industria konplexuak estatu-zigorraren jomuga bila-
karazi nahi ditu komunitate batzuk oso-osorik, eta, mehatxu
horri aurre egiteko, emakume espetxeratuen ehunekoa -erlati-
boki txikia, baina arrapaladan hazten ari dena- ezin da aitzakia
gisa erabili emakumeen aurkako zigorraren sare konplexuari ez
ikusiarena egiteko. Abagune egokia izan liteke giza eskubideen
aldeko nazioarteko mugimenduekin aliantzak egiteko eta lotu-
rak sortzeko.
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4. ZATIA

KARTZELA
BIRPENTSATZEA:
KARTZELA-INDUSTRIA
KONPLEXUA
IDENTIFIKATZEA






ARRAZAKERIA ESTALIA: KARTZELA-INDUSTRIA
KONPLEXUARI BURUZKO GOGOETAK?*

Kartzela da, gaur egun, pobrezian harrapaturiko jen-
dearen arazo sozial itogarri gehiegiei ematen zaien erantzun
nagusia. Arazo horiek, maiz, ezkutuan geratzen dira, «krimen»
kategoriaren aterkipean komenentziaz bildu eta jokabide kri-
minalak automatikoki koloreko pertsonei egozten zaizkielako.
Besteak beste, etxegabezia, langabezia, droga-mendekotasuna,
gaixotasun mentalak eta analfabetismoa guztion begi-bistatik
desagertzen dira arazo horiei aurre egin behar dieten pertsonak
kaiolatan sartzen dituztenean.

Kartzelek, beraz, magia egiten dute. Are gehiago, etengabe
kartzela berriak eraikitzeko bonuak?® erosi eta isilbidez kartzela
eta atxiloketa-zentroen sare oparoa onesten duen jendea engai-
natu dute kartzelaren magia sinets dezan. Kartzelek ez dituzte,
ordea, arazoak desagerrarazten, baizik eta pertsonak. Eta komu-
nitate pobre, migratzaile eta arrazialki marjinatuetako pertsonak
trumilka desagerrarazteko praktika negozio handi bilakatua da
gaur egun, bere horretan.

Magiaren itxurazko xalotasunaren azpian, isilpean egini-
ko lan eskerga ezkutatzen da. Kartzelek pertsonak desagerraraz
ditzaten —-arazo sozialak konpontzen ari direla itxuratu nahian
betiere—, azpiegitura penalak sortu behar dira, hartara biziki
hazten ari den herritar kaiolatuen populazioari leku egiteko.

221 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Colorlines, 1. lib., 2. zk. (1998ko udazkena).

222 Kartzela-bonuak (prison bonds) kartzelak eraikitzeko finantza-produktuak dira,
kredituen gisakoak. Kartzela bat eraiki nahi dutenean, bonuak ateratzen dituzte,
jendeak eros ditzan, eta era horretan finantzatzen dute kartzela berria. Gero, bonuak
ordaindu dituztenen artean banatzen dira kartzelaren irabazi-etekinak, baldin eta
halakorik badago. (ltzultzailearen oharra).
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Ondasunak eta zerbitzuak eskaini behar dira kartzeletako popu-
lazioak bizirik mantentzeko. Batzuetan, lanpeturik atxiki behar
dira populazio horiek, eta, beste batzuetan -bereziki segurtasun
goreneko kartzela errepresiboetan eta INSren atxiloketa-zen-
troetan-, jarduera garrantzitsu ia guztiak ukatu behar zaizkie.
Makina bat preso eskuburdinez eta katez loturik lekualdatzen
dituzte estatu-mugez harago, estatu-kartzela edo kartzela fede-
ral batetik beste batera aldatzen dituztenean.

Lan hori guztia gobernuaren esku egoten zen lehen; orain,
aldiz, enpresa pribatuak sartu dira tartean, eta eufemistikoki
«zentzategi» deritzenen esparruan gobernuarekin dituzten lotu-
rek industria militarraren konplexuaren oihartzun arriskutsua
dakar. Zigorraren industrian inbertituz metatzen diren dibiden-
duek, armen ekoizpenean inbertituz metatzen direnek bezalaxe,
gizartea suntsitzen jarraitzea besterik ez dakarte. Kontuan har-
tuta zer antzekotasun estruktural dauden eta zein errentagarria
den enpresak eta gobernua elkar hartuta aritzea ekoizpen mi-
litarraren eta zigor publikoaren arloetan, sistema penalaren
zabalkundea «kartzela-industria konplexu» izenda liteke gaur
egun.

Ia bi milioi lagun daude gaur egun AEBko kartzela eta
atxiloketa-zentroen sare erraldoian giltzapetuta. Kartzelako
populazioaren % 70 baino gehiago koloreko pertsonak dira. Gu-
txitan aipatzen da gehien hazten ari den preso-taldea emakume
beltzena dela eta per capita talde ugariena, berriz, amerikar nati-
boena. Bost milioi lagun inguru daude zuzen-zuzenean justizia
penalaren sistemaren zaintzapean, baldintzapeko edo zaintza-
peko askatasuna lortu dutenak ere barne hartuta.

Duela hiru hamarkada, gaur egungoaren zortziren bat zen
gutxi gorabehera kartzelako populazioa. Emakumeek burdin
barren atzean daudenen ehuneko nahiko txikia osatzen dute
oraindik, baina Kaliforniako emakume presoen kopurua, adibi-
dez, AEBko 1970eko emakume presoen populazio osoa halako bi
da kasik gaur egun. Elliot Curriek zera dio: «Kartzela nonahiko
presentzia bat da gaur egun gure gizartean, gure historian -eta
orobat beste demokrazia industrialetan- sekula ez bezala. Gerra
handiak kontuan hartu gabe, espetxeratze masiboa izan da arre-
ta handiena eskaini zaion gobernu-programa sozialax.
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Xedea zigor errentagarriak lortzeko gorputzak eskuratzea
izanik, kriminalitate-suposizio arrazialetan oinarritzen da kar-
tzeletako ekonomia politikoa -esate baterako, gizarte-laguntza
jasotzen duten ama beltzek haur kriminalak ekartzen dituztela-,
eta praktika arrazistak nagusitzen dira herritarrak atxilotzeko,
kondenatzeko eta epaitzeko ereduetan. Koloreko gorputzak
giza lehengai nagusia dira gure garaiko arazo sozial behinenak
desagertzeko esperimentu zabal honetan. Behin kartzelaren
irtenbideari magiaren aura kenduta, arrazakeria, klase-aurreiri-
tziak eta etekin kapitalistaren sedukzio bizkarroia azaleratzen
dira. Kartzela-industria konplexuak herritarrak pobretzen ditu,
bai materialki, bai moralki, eta gero eta preso gehiago egotea
dakarten arazoei aurre egiteko beharrezko gizarte-aberastasuna
irensten.

Kartzelek gizarte-paisaian gero eta toki zabalagoa
bete ahala, behinola premia sozialetara bideratzen ziren
gobernu-programa batzuk -esate baterako, familia behartsuen-
tzako behin-behineko laguntza- desagertzen ari dira. Hezkuntza
publikoaren gainbehera, are komunitate pobreetako eskola publi-
koetan diziplina eta segurtasuna lehenestea ikastearen gainetik,
zuzenki erlazionatuta dago kartzelaren «konponbidearekin».

AEBko gizartean kartzelak ugaritu heinean, kapital pri-
batua txertatu da zigorraren industrian. Eta, hain zuzen ere
etekinak lortzeko duten potentzialaren kausaz, gero eta garran-
tzi handiagoa dute AEBko ekonomian. Zigorra etekin miragarrien
iturri potentzial bat izatea nozio asaldagarria da berez, eta are
kezkagarriagoa da zigor masiboa onargarria eta errentagarria
izan dadin beharrezkoa izatea hura egitura eta ideologia arrazis-
ten mende egotea estrategikoki.

Kapitalak gaur egun kartzela-industriarantz egin duen
mugimendu nabarmenena kartzelak pribatizatzea da. Gober-
nuak kudeatzen dituen kartzelek larriki urratzen dituzte giza
eskubideen nazioarteko arauak; baina kartzela pribatuek are eta
ardura txikiagoa dute gai horretan. Aurtengo martxoan, AEBko
kartzela pribatuen enpresa handienak, Correction Corporation
of Americak (CCA), AEBko, Puerto Ricoko, Erresuma Batuko
eta Australiako 68 instalaziotan 54.944 ohe kontratupean edo
ustiatze bidez kudeatzeko lehiaketa irabazi du. Gero eta ema-
kume gehiagori zigor publikoa ezartzeko joera orokorrarekin bat
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eginez, emakumeentzako kartzela bat zabaldu berri du CCAk
Melbourneren kanpoaldean. Kalifornia «muga berri» izendatu
du enpresak berriki.

AEBko bigarren kartzela-enpresa handienak, Wackenhut
Corrections Corporationek (WCC), Ipar Amerikan, Erresuma
Batuan eta Australian 46 instalazio kudeatzeko kontratuak eta
esleipenak lortu ditu. Guztira, 30.424 ohe ditu, baita presoen osa-
sun-garraiorako eta segurtasun-kudeaketarako kontratuak ere.
Gaur egun, CCAren eta WCCren akzioak bapo dabiltza. 1996tik
1997ra bitartean, % 58 handitu ziren CCAren diru-sarrerak,
293 milioi dolarretik 462 milioira, eta haren etekin garbia 30,9 mi-
lioitik 53,9 milioira igo zen. WCCk ere 138 milioi zituen 1996an,
eta 210 milioi, berriz, 1997an. Kartzela-instalazio publikoetan ez
bezala, antolatu gabeko langileen bizkar lortzen dituzte instala-
zio pribatuek halako etekin eskergak.

Nolanahi ere, kartzela-enpresa pribatuak zigorraren
korporatibizazio gero eta handiagoaren aurpegi ikusgarriena
besterik ez dira. Kartzelak eraikitzeko kontratu publikoek erai-
kuntza-industria indartu dute. Arkitekturaren sektorean,
merkatu-nitxo garrantzitsua da gaur egun kartzelen diseinua.
Zenbait enpresa -Westinghouse, esaterako- hasiak dira arma-
darako garatzen duten teknologia legearen eta zigorraren arloan
ere erabiltzen.

Gainera, itxuraz zigorraren negozioarekin lotura
handirik ez duten enpresa batzuek zerikusi handia dute kartze-
la-industria konplexuaren zabalkundean. Kartzelak eraikitzeko
bonuak inbertsio errentagarrien iturri dira finantzari garrantzi-
tsu anitzentzat; esate baterako, Merrill Lynchentzat. MClIk prezio
eskandalagarriak kobratzen dizkie presoei eta haien familiei
telefono-deien truke, eta, maiz, presoek mundu askearekin ha-
rremana izateko bide bakarra izaten dira dei horiek.

Eguneroko kontsumorako produktuak ekoizten dituzten
enpresa askok ederkiikasi dute AEBn kokaturiko nazioz haraindi-
ko enpresek hirugarren munduan esplotatzen duten lan-indarra
bezain errentagarria izan daitekeela kartzelako lan-indarra ere.
Biek ere langabeziara baztertzen dituzte sindikatutan antola-
tutako langileak, eta haietariko asko kartzelara ere igortzen
dituzte. Kartzelako lana erabiltzen duten enpresetako batzuk
dira IBM, Motorola, Compaq, Texas Instruments, Honeywell,
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Microsoft eta Boeing. Dena den, kartzelako lanaren etekinak ez
dituzte goi-teknologiako industriek jasotzen soilik. Nordstrom
saltokietan, «Prison Blues» izenarekin merkaturatutako galtzak
saltzen dituzte, baita Oregongo kartzeletan egindako kamise-
tak eta jakak ere. Honela dio arropa horien iragarkiak: «Barnean
eginak kanpoan ibiltzeko». Marylandeko presoek ikuskatzen di-
tuzte Revlonek eta Pierre Cardinek darabiltzaten beirazko botilak
eta ontziak, eta mundu guztiko eskolek erosten dituzte Hego Ka-
rolinako presoek eginiko graduazio-togak eta birretak.

Eve Goldbergek eta Linda Evansek -Kaliforniako Dublingo
Zentzategi Federaleko preso politikoa da Evans- honela diote:

Negozio pribatuarentzat, urrezko eltze bat da kartzelako lana. Gre-
barik ez. Sindikaturik ez. Osasun-zerbitzurik, langabezia-saririk edo
langileen kalte-ordainik ez. Hizkuntza-oztoporik ez, atzerriko herrialdee-
tan gertatu ohi denez. Leviatan kartzela berriak eraikitzen ari dira horma
arteko milaka kilometro lantegi lazgarrietan. Presoek datuak sartzen
dituzte Chevronentzat, telefono-erreserbak egiten dituzte TWArentzat,
txerriak hazten dituzte, ongarria zabaltzen dute, zirkuitu-plakak egiten
dituzte, limusinak, ur-oheak eta Victoria Secret-entzako lentzeria, den-
dena «lan askearen» kostuaren zatiki baten truke.

Kartzelako lana, zeina gutxieneko soldataren azpitik or-
daintzen baita azken batean, izugarri errentagarria zaie hartaz
baliatzen diren enpresa pribatuei, baina, hala eta guztiz ere,
sistema penalak bere horretan ez du aberastasunik ekoizten.
Gizarte-aberastasuna erabili ordez etxegabeen etxebizitzak
ordaintzeko, komunitate pobre eta arrazialki marjinatuetan hez-
kuntza publikoa hobetzeko, droga-mendekotasunetik irten nahi
dutenentzako doako errehabilitazio-programak abian jartzeko,
herrialde mailako osasun-laguntzarako sistema bat sortzeko,
GIBaren aurkako programak hedatzeko, etxe barruko abusuak
deuseztatzeko eta, bide batez, langabeentzako enplegu ongi
ordainduak sortzeko, sistema penalak berak irensten du aberas-
tasun hori.

1984az geroztik, hogei kartzela baino gehiago zabaldu
dituzte Kalifornian; campus bakarra gehitu zaio, ostera, Kali-
forniako Estatuko Unibertsitatearen sistemari, eta bakar bat ere
ez Kaliforniako Unibertsitatearen sistemari. 1996an eta 1997an,
Estatu Funts Orokorraren % 8,7 bideratu zen soilik goi mailako
heziketara; zentzategiek, aldiz, % 9,6 jaso zuten. Diskrimina-
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zio positiboa legez kanpokotzat jo da Kalifornian, hots, garbi
dago hezkuntza pertsona jakin batzuentzat eta kartzelak beste
batzuentzat direla gero eta gehiago. Gaur egun, institutuetan
dagoen gizon beltzen kopurua halako bost dago kartzelan. Segre-
gazio berri horrek ondorio arriskutsuak dakarzkio herrialdeari.

Kriminaltzat harturiko pertsonak segregatuz, AEBko eko-
nomiaren egiturazko arrazakeria indartzen eta orobat estaltzen
du kartzelak. Langabezia-tasak baxuak direla esateak —are komu-
nitate beltzetan ere- ez du zentzurik, non eta ez dugun onartzen
kartzelan dauden hainbat eta hainbat herritar desagertu egin di-
rela egiaz eta horrenbestez ez dutela lanpostu baterako eskubide
legitimorik. Gaur egun, gizonen lan-indarraren % 2 osatzen dute
kartzelan dauden gizon beltz eta latinoek. David Downes kri-
minologoaren iritziz, «[k]artzela langabezia ezkututzat hartzen
badugu, heren bat igotzen da gizonen langabezia-tasa, % 8rai-
no. Lan-indar beltzari dagokionez, are handiagoa da ehunekoa,
% 11tik % 19ra jasotzen baita gizon [beltz]en langabezia-tasan».

Espetxeratze masiboa ez da langabeziarentzako konpon-
bide bat, ezta kartzela eta atxiloketa-zentroen sare gero eta
zabalagoan ezkutatzen diren arazo sozial andanarentzako kon-
ponbide bat ere. Hala eta guztiz ere, jende gehienari ziria sartu
diote kartzela eraginkorra dela sinetsarazita, nahiz historiak
argl eta garbi erakusten duen kartzelek ez dutela funtziona-
tzen. Arrazakeriak eragotzi digu herritarroi diskurtso kritiko bat
eratzeko gai izatea kartzela segurtasun publikoaren giltza dela
aldarrikatzen duen iruzur ideologikoaren aurka. Estatuko politi-
karen ikuspegia arrapaladan ari da aldatzen laguntza sozialetik
kontrol sozialera.

Gazte beltzak, latinoak, amerikar natiboak eta asiarrak
indarkeriaren hornitzaile, droga-trafikatzaile eta edukitzeko es-
kubiderik ez duten ondasunen bekaizti balira bezala irudikatzen
dira. Emakume gazte beltz eta latinoez zabaldu den irudia da
sexualki promiskuoak direla eta bidegabeki barreiatzen dituzte-
la hala haurrak nola pobrezia. Kriminalitatea eta desbideratzea
arrazializatuta daude. Horregatik, koloreko komunitateetan, im-
migranteengan, langabeengan, hezkuntza urriko pertsonengan,
etxegabeengan eta, oro har, gero eta gizarte-baliabide gutxiago
eskuratu ditzaketenengan ardazten da zelataritza. Gero eta gi-
zarte-baliabide gutxiago eskuratzen dituzte, neurri handi batean
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legeek eta neurri juridikoek gero eta gehiago suntsitzen dituz-
telako baliabide horiek. Kartzela-industria konplexuak, beraz,
zigorraren gurpil zoro bat sortu du, hain justu kartzelak ustez
«konpontzen» dituen pobreak are gehiago pobretuz.

Horrenbestez, gobernu-politikak laguntza soziala baztertu
eta delinkuentzia kontrolatu ahala, arrazakeria gero eta sakonago
sustraitzen da AEBko gizartearen egitura ekonomiko eta ideolo-
gikoetan. Bien bitartean, arrazakeria amaitua dela aldarrikatzen
dute diskriminazio positiboaren eta hezkuntza elebidunaren
aurkako militante kontserbadoreek; haien aurkariek, aldiz, ira-
dokitzen dute arrazakeriaren hondarrak elkarrizketaren bidez
desager daitezkeela. «Arraza-harremanak» hizpide dituzten el-
karrizketek, baina, nekez deuseztatuko dute kartzela-industria
konplexu bat gure gizartearen egitura sakonetako arrazakeria
ezkutua areagotzen eta elikatzen duena.

AEBn kontserbadurismo-giro gero eta latzago batean kar-
tzela-industria konplexu bat agertu izanak une historiko berri bat
ekarri du, aurrekaririk gabeko arriskuz betea. Eta halaber aurre-
karirik gabeak dira haren aukerak. Kontuan harturik behetikako
proiektu andana bat ekinean ari dela zigorraren industriaren
zabalkundearen aurka, posible izan behar litzateke esfortzuok
batzea eta mugimendu erradikalak eta nazio mailan ikusgarriak
direnak sortzea, kartzela-industria konplexuaren gaineko kri-
tika antikapitalistak legitimatzeko. Posible izan behar litzateke
presoen giza eskubideen aldeko mugimenduak eraikitzea eta
orobat sortzea beste mugimendu batzuk modu konbentzigarrian
aldarrikatuko dutenak kartzela gehiagorik ez baizik eta osasun-
arreta, etxebizitza, droga-programak, enplegua eta hezkuntza
behar ditugula. Etorkizun demokratiko bat ziurtatzeko, posible
eta beharrezko da kartzela-industria konplexuaren aurkako
erresistentziaren hari gero eta ugariagoak elkarrekin ehuntzea
eta eraldaketa sozialerako mugimendu indartsu bat jostea.
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ARRAZA, GENEROA ETA KARTZELA-INDUSTRIA
KONPLEXUA: KALIFORNIA ETA BESTE BATZUK
(ANGELA DAVIS ETA CASSANDRA SHAYLOR)?>?

Emakumeen eskubideak giza eskubide

Nazio Batuek 1995ean Pekinen eginiko Emakumeei Bu-
ruzko Laugarren Mundu Konferentziaren funtsezko lorpenetako
bat izan zen emakumeen eskubideak berariaz aintzat hartzea
giza eskubide gisa. Emakumeen aurkako indarkeria -bizitza pu-
blikoan zein pribatuan- emakumeen giza eskubideen aurkako
erasotzat hartuz, emakumeen aurkako indarkeriaren gaineko
kontzientzia mundu zabalean sakontzen lagundu zuen Pekin-
go Konferentziak. Alta, gaia gero eta arreta handiagoz zaintzen
bada ere, emakumeen kartzelekin loturiko indarkeria itzalpean
dago oraindik ere, kartzelak gizartean duen ikusezintasuna-
ren eraginez. Kartzelako indarkeria, izan ere, hainbat modutan
azaleratzen da: axolagabekeria medikoa, sexu-abusua, ugalke-
ta-kontrolik eza, guraso-eskubideen galera, lege-eskubide eta
-baliabideen ukazioa, bakartzearen ondorio latzak eta, jakina,
diziplina arbitrarioa.

Giza eskubideen aldeko nazioarteko erakundeen azkenal-
diko txostenetan, hasiak dira emakume presoen ikusezintasunari
heltzen eta haien aurkako indarkeria latza agerian jartzen. Esate
baterako, Giza Eskubideen Behatokiak eta Amnistia Internazio-
nalak berariaz landu dute AEBko kartzeletako sexu-abusuaren
arazo orokortua. 1998an, AEBko zortzi emakume-kartzela bisita-
tu zituen NBEko emakumeen aurkako indarkeriaren errelatore
bereziak, eta, gero, txosten batean argitaratu zituen ondorioak,

223 Hemendik hartua: Arrazakeriaren, Arraza-diskriminazioaren, Xenofobiaren eta Haiekin
Loturiko Intolerantziaren Aurkako NBEren Mundu Konferentzia (Durban, Hegoafrika)
(lehenbizikoz hemen argitaratua: Meridians, 2. lib., 1. zk., 2001, 1-25.
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denak ere kartzela-aktibistek aurreikusi baino puskaz kezka-
garriagoak. Orokorrean, giza eskubideen gaineko nazioarteko
arauak gutxitan aplikatzen diren arren AEBren testuinguruan
-legearen esparruan bereziki-, NBEren dokumentuak -hala nola
Eskubide Zibil eta Politikoen Nazioarteko Ituna eta Presoen Tra-
turako Gutxieneko Arau Estandarrak- emankortasunez baliatu
dituzte aktibistek, emakumeen kartzeletan giza eskubideak la-
rriki urratzen direla azaleratzeko.

Kartzela-industria konplexua

AEBko kartzela-populazioak ziztuan igo ahala, askok za-
lantzan jarri dute ohiko suposizio bat, hots, krimen kopuru gero
eta handiagoari zor zaiola kartzela-populazioaren gorakada.
Zigorraren prozesua —eta batik bat arrazakeriaren eragina- na-
bardura gehiagorekin aztertzen ahalegindu diren aktibista eta
ikertzaileek «kartzela-industria konplexua» kontzeptua baliatuz
azaldu dute kartzelen eta presoen ugaritzea argi eta garbi lotuago
dagoela egitura ekonomiko eta politiko zabalagoekin, gizaba-
nakoen jokabide kriminalekin eta «kriminalitatea» gerarazteko
esfortzuekin baino. Izan ere, merkatu globaletan jarduten duten
enpresa asko eta askorentzat etekin-iturri oparoa dira kartze-
lak, eta, hortaz, ezkutuko interesak dituzte kartzela-sistemak
hedatzen jarrai dezan. AEBko preso gehien-gehienak arrazialki
marjinaturiko komunitateetakoak izanik, enpresek zigor-apara-
tu gero eta zabalago bat eraikitzeko dituzten interesek egitura
arrazista berriak zein zaharrak dituzte oinarri eta xede.

Halako joerek emakumeei eragin diete gehienbat. Nahiz
eta emakume presoen ehunekoa nahiko txikia izan preso-popu-
lazio osoaren barnean, gehien hazten ari den preso-segmentua
da. Orain, emakume preso gehiago dago Kaliforniako estatuan,
1970ean AEB guztian zegoen baino.? Eta, arraza faktore garran-
tzitsua denez kartzelara nor joanen den eta nor ez erabakitzeko
orduan, lasterren hazten ari diren taldeak emakume beltz, lati-
no, asiar-amerikar eta indigenenak dira.

Kapitalismoaren globalizazioak ongizate-estatuaren
gainbehera areagotu du herrialde industrializatuetan -esate
baterako, AEBn eta Britainia Handian—; Hegoaldeko herrialdee-

224 Elliott Currie, Crime and Punishment in America (New York: Metropolitan Books, 1998).
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tan, berriz, egiturazko egokitzapenak egin behar izan dituzte.
Murrizketa gogorrak egin dituzte AEBko gizarte-programetan —
mendekotasuna duten haurren familientzako laguntza (AFDC),
adibidez-, eta, aldi berean, espetxea da gaur egun arazo sozial
anitzi ematen zaien erantzun agerikoena, hots, espetxeak ordez-
katu du garai batean AFDCk eta halako erakundeek egiten zuten
lana. Bestela esanda, historikoki komunitate pobreei laguntzeko
baliatu izan diren gizarte-programak suntsitzen, diskriminazio
positiboko ekimenak desagertzen eta hezkuntzarako eta osa-
sunerako baliabideak urritzen ari diren garai honetan, kartzela
da konponbide nagusia. Bereziki koloreko emakumeei dagokie-
nez -haiei eragiten baitie gehien gizarte-baliabideak deuseztatu
eta haien ordez espetxea ezartzeak-, konpondu nahi dituzten
arazoak berak errepikatzen eta, jakina, larriagotzen dituzte
era horretako estrategia drakoniarrek -askotan gero eta kar-
tzela-zigor luzeagoak ezartzen baitira hutsaren hurrengo diren
delituengatik-.

Badago antzekotasun paradoxiko baina adierazgarri bat
kartzela-industria konplexuaren eta industria militarraren kon-
plexuaren eragin ekonomikoaren artean, eta bi-biek dituzte
egiturazko ezaugarri garrantzitsu berberak. Bi sistemek sortzen
dituzte etekin izugarri handiak eta gizarte-suntsipena aldi be-
rean. Enpresentzat, politikarientzat eta sistema horietan parte
hartzen duten estatu-erakundeentzat onuragarri denak zori-
txarra eta heriotza dakartza mundu guztiko komunitate pobre
eta arrazialki marjinatuetara. Kartzela-industria konplexuari
dagokionez, koloreko gorputz presoak merkantzia eskerga ba-
ten kontsumitzaile eta/edo ekoizle bihurtzean, funts publikoak
etekin bihurtzen dira, hots, gizarte-laguntza eskas geratzen da
pobreziaren eta arrazakeriaren hesiak gainditu nahi dituzten
emakume eta gizonen esfortzuei bultzada bat emateko. Adi-
bidez, urte anitz kartzelan eman ondoren aske geratzen diren
emakumeei ez zaie eskaintzen ez lanik, ez etxebizitzarik, ez
osasun-arretarik, ez heziketarik, baizik eta diru-poltsa txi-
ki bat, ozta-ozta autobus-bidaia bat eta hotel merke batean bi
gau ordaintzeko beste. «Mundu aske» deritzon horretan, bizkar
gainean daramate emakumeok kartzelaren estigma, eta hagitz
zaila da «gaizkile» batek lana topatzea. Ondorioz, kartzela-sis-
temara itzultzen dira, ezinbestean; izan ere, kartzela-industria
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konplexuaren aro honetan, desagertua da errehabilitazio-usaina
duen oro.

Kartzela-industria konplexua sortu izanak esan nahi
du kartzelak balio izan zuela noizbait errehabilitaziorako (ho-
rixe iradokitzen du oraindik ere «zentzategi» termino bitxia
erabiltzen segitzeak) baina gaur egungo kartzela-ekonomiak zi-
gorraren errentagarritasuna lehenesten duela giza heziketaren
eta eraldaketaren gainetik. Estatu-aurrekontuetan, gero eta kos-
tu handiagoa dute kartzelen eraikuntzak eta mantentze-lanek;
komunitateak sostengatzeko eta hobetzeko sosak, aldiz, errotik
mozten dira. Zigorraren arloko diru-inbertsio desegokien adibide
argigarri bat aipatzearren, estatuak gero eta dirulaguntza murri-
tzagoa ematen du hezkuntza publikorako: Kalifornian, 1995ean,
handiagoa izan zen kartzeletarako aurrekontua, goi mailako he-
ziketaren arlokoa baino.

Enpresek lotura estua dute kartzela-sistemekin, bai sek-
tore publikoan, bai pribatuan. Pribatizazioranzko joera enpresek
zigor-prozesuan duten inplikazio gero eta handiagoaren seinale
bat besterik ez da. Kanpaina aktibistetan begirada soilik kartzela
pribatuetara desbideratzeak kartzela publikoak legitimatzea ekar
dezake berekin; hortaz, bilakaera kartzela-industria konplexu
arras garrantzitsu baten testuinguruan kokatzen badugu, hobeki
ulertuko dugu zigorraren gaur egungo industria. Ameriketako Es-
tatu Batuetan, gaur egun, irabazi-asmoko 26 kartzela-enpresak
kudeatzen dituzte 28 estatutako 150 instalazio inguru.?”® Enpre-
sa horien artean, Corrections Corporations of America (CCA) eta
Wackenhut dira handienak: munduko kartzela pribatuen mer-
katuaren % 76,4 kontrolatzen dute. CCAk Nashvillen (Tennessee)
du egoitza nagusia, baina Parisen kokaturiko multinazional bat
da haren akziodun nagusia, Sodexho Marriott, AEBko unibertsi-
tate anitzetan catering-zerbitzuak ematen dituen enpresa bat.
Gaur egun, urtean 1,5 milioi dolarretik 2 bilioi dolarrera bitarteko
diru-irabaziak dituzte CCAk, Wackenhutek eta beste kartzela-
enpresa pribatu txikiago batzuek.??

Kartzela pribatuek AEBko kartzela guztien artean
proportzio nahiko txikia ordezkatzen duten arren, pribatiza-

225 Joel Dyer, The Perpetual Prisoner Machine: How America Profits from Crime (Boulder,
CO: Westview Press, 2000).
226 Dyer, Perpetual Prisoner Machine.
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zioaren eredua herrialde askotan ari da nagusitzen zigorraren
antolamenduaren arloan.?”” Era berean, emakume presoen po-
pulazioaren hazkundea ederki baliatu dute enpresa horiek, bai
AEBn, bai mundu guztian: 1996an, CCAk Melbournen (Australia)
kokatu zuen emakumeentzako lehen kartzela pribatua. Victoria-
ko gobernuak «AEBko pribatizazio-eredua bereganatu zuen, hots,
kartzelaren finantzaketa, eraikuntza eta jabetza kontratista ba-
kar bati esleitu, eta gobernuak hogei urtean zehar ordainduko
dio kartzela eraiki dezan. Alegia, ia ezinezkoa da kontratista or-
dezkatzea, kartzelaren jabea denez gero».?2

Dena den, kartzela-industria konplexuaren garrantzia
ulertzeko, ez da aski kartzela pribatuaren negozioaren botere
noranahikoa gogora ekartzea. Jakina, definizioz, enpresa horiek
estatua limurtzen dute, AEBn zein AEBtik kanpo, kartzela-kon-
tratuak lortzeko. Alegia, modu mehatxagarri batean lotzen
dituzte zigorra eta etekina. Nolanahi ere, kartzela-industria kon-
plexuaren alderdirik ikusgarriena besterik ez da hori; ez genuke
ahantzi behar korporatibizazioa zabalagoa dela eta horixe dela
gaur egungo zigor-sistemaren ezaugarrietako bat. Beste garai
historiko batzuekin alderatuta, gaur egungo kartzela-ekonomia
ez da merkatu multzo txiki, identifikagarri eta kontrolagarri
bat. «Mundu askeko» kontsumitzaileei zinez ezagunak zaizkien
enpresa askok zabalkunderako aukera berriak aurkitu dituzte
kartzela-instalazioei produktuak salduz.

1990eko hamarkadan, zinez zorabiagarria da zenbat enpresa ari diren
dirua egiten kartzelen kontura: Dial xaboia zein Famous Amos gaile-
tak, AT&T zein osasun-arretaren hornitzaileak... 1995ean, Dial xaboiak
100.000 dolarren produktuak saldu zizkion soilik New York hiriko atxilo-
keta-zentroen sistemari... Montrealgo (Kanada) VitaPro elikagai-enpresak
Texasko estatuko presoei sojaz eginiko haragi-ordezkoa banatzeko kon-
tratua eskuratu zuen: 34 milioi dolar urtean.?®

Kontua zera da: kartzela pribatuen enpresak debekatuko
balira ere —nahiz aukera ez oso probablea izan-, bere horretan

227 Julia  Sudbury, «Transatlantic Visions: Resisting the Globalization of Mass
Incarceration», Social Justice 27, 3. zk. (2000): 133-149. Ingalaterrako kartzelen
pribatizazio gero eta handiagoari buruzko analisia dakar Julia Sudburyk.

228 Amanda George, «The New Prison Culture: Making Millions from Misery», in Harsh
Punishment: International Experiences of Women'’s Imprisonment, arg. Sandy Cook eta
Susanne Davies (Boston: Northeastern University Press, 1999), 190.

229 Dyer, Perpetual Prisoner Machine, 14.
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mantenduko lirateke bai kartzela-industria konplexua, bai ha-
ren bitartez etekinak lortzeko estrategia ugariak.

Gainera, kartzela pribatuak -CCA eta Wackenhut, berezi-
ki- ez dira kapital globalaren zirkuituetan erreproduzitzen diren
bakarrak, ez eta ere mundu guztian barrena jende pobrearen bi-
zitzetan sartzen diren bakarrak. AEBn bezalaxe, mundu guztian
ari dira sortzen enpresen eta kartzela publikoen arteko loturak,
AEBk luze eta zabal sustatzen duen ideiarekin bat eginez, hots,
kartzela panazea sozialtzat hartuz. Ideia eta praktika horiek ema-
kumeengan dituzten eraginik nabarmenenak mundu guztian
barna droga-delituengatik atxilotu eta espetxeratutako emaku-
meen alimaleko kopuruetan ikus daitezke. «Drogaren aurkako
gerra» delakoak, AEBk bultzaturik, emakume biktima anitz utzi
ditu AEBn, neurriz gaineko kopuruak, baita Europan, Hego Ame-
rikan, Kariben, Asian eta Afrikan ere.??® Anbulantzia-ehiztarien?!
baliokide juridikoak balira bezala, emakumeentzako kartzelak
sortzen laguntzen dihardute mundu guztiko arkitektura- eta
eraikuntza-enpresek eta beste batzuek.

Arraza, generoa eta kartzela-industria konplexua

Kartzela-industria konplexuaren aurkako aktibistek azpi-
marratzen dute kontuan hartu beharra dagoela nola laguntzen
duten egitura eta iritzi arrazistek kartzela-sistema ikaragarri
errentagarri bat hedatzen eta, aldi berean, gizarte-estratifikazio
arrazista indartzen. Arrazakeria generoarekin lotua dago beti,
eta «neutraltzat» jo ohi diren kartzela-praktikak -epaiketak, zi-
gor-erregimenak eta osasun-arreta- aldatu egiten dira arraza,
generoa eta sexualitatea gurutzatzen direnean.??

AEBko kartzeletan dauden emakume gehienak beltzak,
latinoak, asiar-amerikarrak eta amerikar natiboak dira. 1998an,
justizia penalaren sistemaren kontrolpean zegoen AEBko
109 emakumetik bat.** Emakumeoi sistemaren barnean ema-

230 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the World (Boston: Northeastern
University Press, 1998).

231 Anbulantzia-ehiztariak (ambulance chasing): istripu-auzietan jarduten duten abokatuak
dira; zehazki, istripuetan zauritutako jendea bilatu, eta istripuen errudunei kalte-ordain
neurrigabeak eskatzera bultzatzen dituzte. (Itzultzailearen oharra).

232 Analisi intersekzionalari buruz, ikus Kimberlé Crenshaw, «Mapping the Margins:
Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color».

233 Lawrence A. Greenfield eta Tracy L. Snell, Women Offenders, Justizia Estatistikaren
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ten zaien tokia, baina, aldatu egiten da haien arrazaren arabera:
baldintzapean aske dauden emakumeen bi herenak zuriak dira;
kartzelan daudenen bi herenak, aldiz, koloreko emakumeak.
Emakume afro-amerikar batek zortzi aldiz aukera gehiago du
kartzelara joateko emakume zuri batek baino; emakume latino
batek, lau aldiz gehiago. Afro-amerikarrak dira estatu-kartzele-
tan dauden emakume gehienak (% 48), baita atxiloketa-zentro
federaletan ere (% 35), nahiz berez populazio osoaren % 13 bes-
terik ez diren.?* AEBko emakume latinoen populazioa igo ahala,
orobat igotzen da emakume latino presoen kopurua. Kalifornian,
adibidez, populazio osoaren % 13 dira emakume latinoak, eta,
hala ere, kartzelan dauden emakumeen % 25 inguru dira.?®* Ez
dago emakume amerikar natibo presoen kopuruari buruzko datu
ofizialik, baina azterketa anitzek frogatu dute zuriak baino askoz
amerikar natibo gehiago atxilotzen dituztela eta diskriminazioz
tratatzen dituztela justizia penalaren sistemaren barnean.?*

AEBko gobernuaren estatistiketan bereizten diren arra-
za-kategoria bakarrak «zuria», «beltza» eta «hispanoa» direnez
-beren burua amerikar natibotzat, vietnamdartzat, filipinartzat,
polinesiartzat edo arrazialki marjinaturiko beste komunitateren
bateko herritartzat dutenak «beste batzuk» kategorian sartzen
dira-, zaila da zehazki esatea talde horietako zenbat emakume
dagoen kartzelan.? Nolanahi ere, emakume presoen defenda-
tzaileek diote emakumeen kartzeletan gero eta emakume asiar
gehiago dagoela, vietnamdarrak, filipinarrak eta polinesiarrak
barne.?®

AEBko kartzeletan dauden koloreko emakumeen gorakada
handia guztiz lotua dago «drogaren aurkako gerra» delakoarekin.
Bill Clinton presidenteak, karguan egon zen azken egunetan, in-

Bulegoaren txosten berezia (Washington, DC: AEBko Justizia Departamentua, 1999).

234 Greenfield eta Snell, Women Offenders.

235 Presondegien Departamentuko Zerbitzuen Atala, Kriminalei Buruzko Informazio
Zerbitzua, Characteristics of Population in California State Prisons by Institution,
2000ko ekainaren 30a, Estimazio eta Analisi Estatistikoen Atala, Datu Analisien
Unitatea, Sacramento, CA.

236 Luana Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American
Criminality (Austin: University of Texas Press, 1998).

237 Greenfield and Snell, Women Offenders.

238 Cynthia Chander zuzendarikideari eginiko elkarrizketa, Justice Now, 2001eko
maiatzaren 25a; Heidi Strupp abokatu-laguntzaileari eginiko elkarrizketa, Legal
Services for Prisoners with Children, 2001eko ekainaren 1a.
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dultua eman zien droga-delitu zalantzagarriengatik zigor federal
luzea betetzen ari ziren bi emakume afro-amerikarri: Kemba
Smith eta Dorothy Gaines. Smithi hogeita lau urte eta erdiko zi-
gorra ezarria zioten, eta Gainesi, berriz, hemeretzi urte eta zazpi
hilabetekoa, baina bi-biek droga-trafikoarekin zuten lotura baka-
rra zen trafikatzaile izateaz akusaturiko gizonekin harremanak
izatea.?

Soilik sistema federala kontuan hartuta, 1990etik 1996ra
bitartean, emakume preso guztien (2.057) gorakadaren % 84k
zerikusia zuen droga-auziekin. AEBko kartzela guztiei errepara-
tuta, drogarekin loturiko zigorrei zor zaie neurri handi batean
emakume beltz presoen kopurua gizon beltzena halako bi eta
emakume zuriena halako hiru izatea.?*® Lege penal gogorren bi-
dez -hala nola droga-auzien eta «hiru kolpeen legeen» ondorioz
derrigorrez bete beharreko gutxieneko zigorrak, zeinek droga-
delitu arin batengatik biziarteko kartzela-zigorra jasotzea ere
ekar baitezakete—, tranpa-zulo bat sortu dute, eta koloreko ema-
kume gehiegi erori da populazio baztergarrien artera.

Kartzelan dauden emakumeen aurkako indarkeria

Zortea alde izan zuten Dorothy Gainesek eta Kemba
Smithek, baina, nolanahi ere, kasu bakarrak izan ziren Clin-
tonen aroan espetxeratutako emakume guztien artean, inoiz
baino emakume gehiagori ezarri baitzieten kartzela-zigorra
garai hartan. Zer gertatzen da hormez bestaldeko emakume
kopuru eskergarekin? Lehenik, nazioarteko giza eskubideen
arauek diotenaren kontra, askatasuna galtzea baino askoz gauza
gehiago dakar kartzelak. Emakumeen kartzelak indarkeriazko
continuum batean kokatuta daude, estatuaren praktika ofizia-
letatik hasi eta harreman intimoen esparruraino. Indarkeria
horren agerraldi publiko eta pribatuak gizartearen begietatik
ezkutaturik daude neurri handi batean. Alta, etxe barruko indar-
keriak bizitza publikoan gero eta kezka handiagoa pizten badu
ere, kartzelako indarkeria gutxitan ateratzen da hizpidera. Kar-
tzelan, egunerokotasunean ohituraz eta etenik gabe gertatzen

239 Melba Newsome, «Hard Time», Essence Magazine 31, 5. zk. (2000): 146-50, 210-214.

240 Stephanie R. Bush-Baskette, «The “War on Drugs”: A War Against Women?» in Harsh
Punishment: International Experiences of Women'’s Imprisonment, arg. Sandy Cook eta
Susanne Davies (Boston: Northeastern University Press, 1999) 211-229.
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da indarkeria: haren mende dago kartzelaren funtzionamendua.
Noranahikoa eta iragarri ezina da kartzelako hierarkiei darien
indarkeria-mehatxua, eta, horren harira, emakume batzuek
adierazi dute deigarria dela nolako antzekotasun estrukturalak
dauden kartzela-esperientzien eta tratu txarretan oinarrituriko
harremanen artean.?

Egia da emakume preso askok indarkeria sufritu dutela
beren bizitza intimoan, baina «emakume presoaren» profilak
berekin ekarri ohi du «mundu askean» sufritzen duten biktimiza-
zio hori izatea emakumeok kartzelan sartzeko arrazoia. Halako
kausa-erlazio sinplista batek, ostera, ez ditu kontuan hartzen
emakumeen aurkako indarkeriaren legitimazio sozial eta politi-
koarekin loturiko hainbat eta hainbat faktore; alegia, etxe barruko
indarkerian jartzen da azpimarra, estatu-indarkeria alboratuta,
bai «mundu askean», bai kartzelako munduan.

Kartzela barruko indarkeriak psikeari zein gorputzari
erasotzen die. Ameriketako Estatu Batuetan, gero eta gehiago
baliatzen da kartzela herritar pobreen gaixotasun mentalei eran-
tzun bat emateko. Historikoki, gaixotasun mentalak dituzten
herritarren instituzionalizazioa askoz maizago erabili da ema-
kumeen aurka, gizonen aurka baino. Dena den, gauza ziurra da
arazo mentalik gabe espetxeratzen dituzten emakumeek ere
arazo mentalak izanen dituztela azkenean, espetxealdi luzeek
eraginda. Penal Reform International erakundeak honela dio:
«Zigor luzeak betetzen dituzten presoek nahasmendu mental
eta psikikoak garatu ditzakete, kartzelaren beraren eraginaga-
tik zein beren familiengandik bananduta egoteagatik. Kartzela
handietan ere, arazo mentalak sortu eta kroniko bihur daitezke;
izan ere, presoak pilatuta daude, jarduera gutxi egiten dituzte,
eta denbora asko ematen dute egunez beren ziegan sartuta».?*
Erakunde horren aburuz, Presoen Traturako Gutxieneko Arau
Estandarrek (SMR), gaixotasun mentalak dituzten pertsonak
espetxeratzea debekatzeaz gainera, berariaz exijitzen dute
kartzelaren ondorioz arazo mental eta emozionalak sufritzen

241 Bell Chevigny, Doing Time: Twenty-Five Years of Prison Writing (New York: Arcade
Publishing, 1999).

242 Making Standards Work: An International Handbook on Good Prison Practice (Haga:
Penal Reform International, 1995), 95-96.
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dituzten presoek mediku, psikologo eta zaintzaileen arreta erru-
kitsua jaso behar dutela.

Emakume preso gehienek bizi izaten dute, gehiago edo gu-
txiago, depresioa edo trauma osteko estresaren nahasmendua.
Maiz aski, ez dute jasotzen ez diagnostikorik, ez tratamendurik,
eta hori kaltegarria da haien osasun mentalerako, bai kartzelan,
bai kartzelatik kanpo. Emakume anitzek adierazi dute ezen, la-
guntza eskatzen dutenean, botika psikotropikoak eskaintzen
dizkietela. Lege-inpugnazioak gorabehera, kartzela-erregimenak
droga psikotropikoen tratamenduak behar dituzten «gaixotzat»
jotzen ditu instituzionalizazioaren ondorioak sufritzen dituzten
presoak.?® Historikoki, batez ere emakumeen aurka erabili izan
da «eredu medikalizatu» hori.?*

Kartzela-teknologiak gero eta errepresiboagoak eta ba-
kartze-praktikak gero eta ohikoagoak diren heinean, gaixotasun
mentalak dituzten emakumeei konfinamendu bakartua ezar-
tzen zale maiz, eta horrek haien egoera okerragotu besterik
ez du egiten. Horrez gain, askotan, gaixotasun mental larriak
dituzten emakume presoek ez dute tratamendurik eskatzen
prozedura gogorren beldur direlako (adibidez, «biluzte-ziega»
batean giltzapetzea suizidio-zantzurik agertzen badute) eta/edo
uste dutelako droga psikotropikoekin gainmedikatuko dituzte-
la. Beraz, osasun mentaleko arazoak dituzten emakumeek tratu
txarra jasaten dute; arazo fisiko larriak dituztenak, aldiz, gaixo
mentaltzat jotzen dituzte maiz, haien kexak saihesteko, eta ho-
rrek ondorio larriak dakartza batzuetan.?®

Arduragabekeria medikoa
Duela gutxi Kaliforniako emakumeen kartzeletan egin zi-
ren entzunaldi juridiko historikoetan,?* Gloria Broxton presoak

243 Terry Kupers, Prison Madness: The Mental Health Crisis Behind Bars and What We
Must Do About It (San Frantzisko: Jossey-Bass, 2000).

244 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash eta Sue Gutteridge, The Imprisonment of
Women (Oxford: Basil Blackwell, 1986).

245 Adibidez, Jody Fitzgerald 2000ko azaroan hil zen, Kalifornia Erdialdeko Emakume
Zentroan. Seme-alabak dituzten presoentzako zerbitzu juridikoko langileekin eginiko
elkarrizketa batzuetan, zenbait emakume presok adierazi zuten kartzelako enplegatuek
ez zietela jaramonik egin Fitzgeralden sintoma fisiko larriei eta «dena haren buruan»
zegoela esaten zutela; gero, psikiatria-unitate batera igorri, eta han hil zen.

246 2000ko urriaren 11n eta 12an antolatu ziren entzunaldi juridikoak, Valleyko Emakume
Kartzelan eta Kaliforniako Emakume Instituzioan, hurrenez hurren. Hogei emakumek
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zera deklaratu zuen: «Ez dute eskubiderik niri bizitza lapurtzeko
deus balio ez dudala uste dutelako. Ez naiz hona etorri nire herio-
tza-zigorra betetzera. Ergelkeria bat egin nuen, baina ez dut nire
bizitza osoan pagatu behar».?#” 2% Broxtonen hitzek adierazten
duten bezala, segur aski ez zatekeen endometrioko minbiziak
jota hilko tratamendua garaiz eman izan baliote. Kartzela-erre-
gimenek indarkeria bultzatzen dute, eta, are, indarkeriari aurka
egiteko ahalmena ere ukatzen diete presoei. Ohiko indarkeria
horren adibiderik ohargarriena osasun-arreta duin baterako sar-
biderik eza da; ondorioz, kartzelan, arduragabekeria medikoak
heriotza ekar dezake. Interpretazio aldetik guztiz onartuak di-
ren NBEren dokumentu batzuetan -Torturaren eta Beste Tratu
edo Zigor Krudel, Gizagabe edo Umiliagarri Batzuen Aurkako
Konbentzioa eta Eskubide Zibil eta Politikoen Nazioarteko Ituna
(6.1. eta 7. artikuluak), eta Presoen Traturako Gutxieneko Arau
Estandarrak-, bereziki azpimarratzen da zein garrantzitsua den
kartzelan osasun-arreta eskaintzea. «Kartzelako osasun-arre-
tak eta medikazioak kanpoko komunitatekoaren baliokideak
izan behar dute gutxienez. Izan ere, askatasuna ukatua zaien
pertsonak gobernuaren ardurapean daude, eta, horrenbestez,
estatu-aginpidearen mende daude guztiz.?®

Kaliforniako kartzeletako emakumeek aho batez adiera-
zi dute informazio eta tratamendu medikoa jasotzeko aukerarik
ez izatea dela beren kezka nagusia. Kaliforniako emakume-kar-
tzeletako baldintzei buruzko entzunaldietan, lekukoek kontatu
zuten askotan hainbat hilabete itxaron behar dutela medikua-
rengana joateko eta hainbat aste errezeta medikoak berritzeko.

beren lekukotasuna eman zuten zenbait auziri buruz: arduragabekeria medikoa, sexu-
abusua eta -jazarpena, seme-alabengandik eta komunitateetatik banantzea, eta tratu
txarrak sufritu dituzten emakumeen kriminalizazioa.

247 Truth to Power: Women Testify at Legislative Hearings, Valleyko Emakume Kartzelako
entzunaldi juridikoetako pasarteak (2000ko urriaren 11) eta Kaliforniako Emakume
Instituziokoak (2000ko urriaren 12a), Women in Prison Emergency Networkek ekoitzia,
2000. Bideokasetea, 40 min.

248 Askotariko iturriak erabili dituzte emakume presoen ekarpenak jasotzeko: entzunaldi
juridikoetako lekukotza publikoak, Justice Now-ko eta seme-alabak dituzten
presoentzako zerbitzu juridikoetako abokatuekiko elkarrizketak, eta Cynthia Chandler
eta Caron Kingery aktibista komunitarioek grabaturiko ahozko kontakizunak. Lekukotza
publikoetan parte hartu duten emakume presoen izenak argitaratu dituzte soilik, edo
horretarako baimen esplizitua eman dutenenak. Bestela, izengoitiak erabili dituzte,
haien pribatutasuna zaintzearren.

249 Making Standards Work, 71.
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Kardiopatia, diabetesa, asma, minbizia, konbultsioak eta GIBa/
HIESa duten emakumeei arazo mediko larriak ekar diezazkie-
kete halako atzerapenek, are heriotza goiztiarra ere. Adibidez,
Kaliforniako Emakume Instituzioan espetxeraturiko emakume
afro-amerikar batek, Sherrie Chapmanek, bere lekukotasuna
eman zuen tratamenduen atzerapen gehiegien eta haien on-
doriozko gaixotasun terminalei buruz: 10 urte eman zituen
bularretan atera zitzaizkion koskorrei buruz diagnostiko bat
eskatzen, eta arreta medikoa ukatu zioten. Tratamendua jaso
zuenerako, mastektomia bikoitza behar izan zuen, eta, handik
hamar hilabetera, histerektomia oso bat egin zioten. Minbizia
metastasiz burura eta lepora hedatu zitzaion arren, behin eta
berriro ukatu zioten minaren aurkako tratamendu egoki bat ja-
sotzea. Berak honela kontatu zuen: «Ezin naiz medikuarengana
joan edo ezin dut laguntzarik eskatu manipulatzaile bat edo dro-
ga-bilatzaile bat banintz bezala begiratua izan gabe edo besteek
nitaz hori pentsatu gabe».?® Errukizko askatasuna eskatu du,
ama hil arte berarekin bizi ahal izateko, baina ukatu egin diote,
eta, segur aski, kartzelan hilko da.

Tragikoa bada ere, kartzelako arduragabekeria medikoak
heriotza goiztiarra dakar, maizegi ekarri ere. Hona hemen Be-
verly Henry preso-hezitzailearen hitzak:

Hainbat emakume ikusi ditut nire patioan hiltzen, oso gertukoak
nituen emakumeak eta ezagunak nituenak. Neronek ikusi banizkien be-
gi-zuringo horituak, erne egoteko moduko zeinuak, nolatan ez zizkien
beste inork ikusi? Ikusi nuen nola hazi zitzaion emakume bati gerria
70 zentimetro ingurutik 170era gibeleko zirrosiaren ondorioz [gutxiegita-
sun hepatikoaren adierazle bat]. Ezin zituen oinetakoak jantzi; irudi zuen
bederatzi hilabeteko haurdun zegoela, eta egunero galdetzen zidan: «He-
men hilko naiz? Hemen hilko naiz? Hori gertatuko al zait?». Eta hil egin
zen. Eta ezin izan genuen deus egin. Eta badakit egin zitekeela zerbait.?*

2000. urtearen bukaeran, 8 asteko epean 9 emakume
hil ziren Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroan (CCWF),
Chowrchillan (Kalifornia). Hainbat gaitzek jota hil ziren, baina
kartzelaren axolagabekeria medikoari egotz dakizkioke herio-
tza guztiok.”? Pamela Coffey izan zen emakume haietako bat,

250 Truth to Power.
251 Truth to Power.
252 Emakume presoei eginiko elkarrizketa luzeetan, historia medikoetan eta kanpoko
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46 urteko emakume afro-amerikar bat; hainbat hilabetean
saihetsaldeko koskor batez eta sabel handituaz kexatu arren,
tratamendu medikoa ukatu zioten. Hil zen gauean, kexu zen
sabeleko min handia zuelako, aurpegia eta ahoa haziak zitzaiz-
kiolako eta zangoak sorgortuak zituelako. Haren ziegakideek
laguntza medikoa eskatu bazuten ere, handik hiru ordura arte ez
zen inor etorri. Kordea galdu zuen bere ziegako komunean, eta,
azkenean mediku-laguntzaile tekniko bat iritsi zelarik —presta-
kuntza mediko urriko kartzelazain bat-, ez zuen hura aztertu
eta ez zuen laguntza medikorik eskatu. Ziegatik alde egin zuen,
eta Coffeyren egoerak okerrera egin zuen. Haren ziegakideek
laguntza eskatu zuten berriz, baina, 30 minuturen buruan me-
diku-laguntzailea agertu zenerako, hila zen Coffey. Kartzelako
enplegatuek, orduan, haren gorpua ziegan utzi zuten ordube-
tez, haren ziegakideak are izutuago utzirik. Pamela Coffeyren
heriotza emakume preso askok aurre egin behar dioten ardu-
ragabekeria medikoaren adibide bat da, baita arduragabekeria
medikoa nagusitua den testuinguru batean emakume guztiek
jasotzen duten zigorrarena ere. Emakume anitz behartuta dau-
de beste emakume batzuen hondamena eta, batzuetan, heriotza
bertatik bertara ikustera, eta, horren ondorioz, izututa bizi dira,
hurrengoak berak izanen ote diren, edo berek maite duten
norbait.

Heriotza haien ondotik, kartzelako funtzionarioek ema-
kume hilak are gehiago kriminalizatzeari ekin zioten, kartzelan
legez kanpoko drogak hartzen zituztela eta horregatik hil zirela
argudiatuz, nahiz hori esateko inongo frogarik ez izan. Kartze-
laren kudeatzaileek, orduan, aise erabili zituzten «drogaren
aurkako gerra» delakoaren bultzadaz emakume presoak dro-
gazaleak =zirela zabalduriko estereotipoak, arduragabekeria
medikoaren ondorioz hilak ziren emakume haiek deabrutzeko.
Kartzelako enplegatuek, gainera, praktika berri bat ezarri zuten,
hots, ohiko ordutegiaz kanpo laguntza medikoa eskatzen zuten
emakumeen ziegak «krimenaren eszena» izendatzea, eta horrek
bazekarren ondoriorik: emakume guztiak miatzea, ziega hankaz
gora jartzea eta ondasunak kentzea. Horrenbestez, emakumeek

medikuen txostenetan oinarriturik, Justice Now eta Legal Services for Prisoners with
Children erakundeetako abokatuek ondorioztatu zuten axolagabekeria medikoari egotzi
behar zitzaizkiola CCWFko emakume haien heriotza guztiak, modu batera edo bestera.
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beldurra diote laguntza eskatzeari, bai baitakite bai berak bai be-
ren ziegakideak zigortuak izanen direla. Hala, CCWFn hil ziren
emakume guztiek heriotza «naturala» izan zutela zabaldu zuten.
Posible zatekeen, ordea, heriotza goiztiar haiek saihestea, eta,
beraz, ezin hartu dira «naturaltzat». Bestalde, emakume presoei
sistematikoki ukatzen zaie osasun-arreta egokia jasotzea, eta,
horrenbestez, gaixotasun larriak izaten dituzte eta behar baino
lehenago hiltzen dira; alegia, tamalez, arduragabekeria medikoa
eta heriotza «naturalegiak» dira gaur egun kartzelan.

Emakume presoei etengabe leporatzen zaie itxurak egiten
aritzea, eta enplegatu medikoak beldurraz baliatzen dira, maiz,
tratamendurik eska ez dezaten. Emakume batek arreta mediko
desegokiagatik kexatu nahi badu, lehenbizi erreklamazio bat
aurkeztu behar du, idatziz, arazoa sortu dion enplegatuaren
aurrean. Bestela esanda, kexa jasotzen duena izanen da, antza,
emakume horrek behar duen arreta eman diezaiokeen pertso-
na bakarra. Kartzela-patio bakoitzean mediku bakarra egoten
denez, emakume presoek kanpoko defendatzaileei azaldu izan
diete gutxitan kexatzen direla, errepresaliarik ez izateko eta oro-
bat tratamendua uka ez diezaieten. Prozesu horrek argi eta garbi
urratzen du SMRen 36. arauaren funtsa, hots, kartzelako autori-
tateek kexak egiteko bide konfidentzialak jarri behar dituztela
presoen eskura.?3

Emakume presoen aurkako arduragabekeria medikoaren
izurria hedatzeaz gain, kartzelek osasun-krisi publikoak sortzen
eta larriagotzen dituzte; esate baterako, C hepatitisaren birusa
eta GIBa. Tratamendurik eza eta emakumeen bizitzaren gaine-
ko axolagabekeria bihozgabea are beldurgarriagoa da gaixotasun
infekziosoen epidemia masiboen testuinguruan. Presoen GIB
indizeak kartzelatik kanpoko herritarrenak halako hamar dira
gutxienez, eta indizea handiagoa da emakume presoen artean
gizon presoen artean baino.? C hepatitisa izurri izatera iritsia
da Kaliforniako kartzeletan; Kaliforniako Zentzategien Depar-
tamentuaren estimazioen arabera, kartzela-populazioaren % 40

253 lkus presoen kexen inguruko mekanismoen gaineko eztabaida hemen: Making
Standards Work, 37-40.

254 De Groot, A., T. Hammett eta K. Scheib, «Barriers to Care of HIV-Infected Inmates: A
Public Health Concern», in The AIDS Reader (1996ko maiatza/ekaina).
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dago kutsatuta.” Dena den, kontuan hartuta Zentzategien
Departamentuak huts egin ohi duela emakumeen GIB testak egi-
tean edo prebentzioari buruzko informazioa ematean, emakume
presoen defendatzaileek uste dute kopuruak puskaz handia-
goak izanen direla. Gabeziak daude, tratamenduetan ez ezik,
baita prebentzioari buruzko informazioan ere. Emakumeek sa-
latu dute ezen, gaixotasun kutsakorren probak egiteko eskatzen
dutenean, askotan ez dutela emaitzarik jasotzen, nahiz emaitza
positiboa izan. Arduragabekeria medikoaren erakusgarri, kar-
tzelak era horretako gaixotasunak barreiatzen laguntzen du, bai
kartzeletan, bai kanpoan ere, emakumeak aske geratzean harre-
ra egiten dieten komunitateetan.

Kartzelako arduragabekeria medikoak agerian jartzen du
—eta are areagotzen- zein balio eskasa ematen zaion gizartean
koloreko emakume pobreek kartzelatik kanpo prebentziozko
arreta eta tratamendua jasotzeari. Emakumeen -bereziki kolo-
reko emakumeen- osasun-arreta desegokiaren historia luzea
laburbiltzen du, beraz, emakume presoei arduragabekeria me-
dikoaren bitartez ematen zaien tratu txarrak, zeina ideologia
sexista eta arrazista zaharkituetan oinarritua izaten baita maiz.

Ugalketa-eskubideak

Kartzelako ugalketa-osasunaren arretan ere badute eragi-
na ideologia horiek, eta, askotan, txarra baino txarragoa izaten
da arreta mota hori. Erditu aurreko arreta mugatua jasotzen dute
emakume haurdunek, eta, are, AEBko zenbait jurisdikziotan,
emakumeak katez lotzen dituzte erditzen ari diren bitartean.?®
Emakume presoek hilabeteetan eta, batzuetan, urteetan egon
behar dute osasun-arazo larrien aurka babesteko ohiko azterketa
ginekologikoen esperoan.?” Horrelako atzerapenek, kartzelako

255 Susann Steinberg, Osasun Arretako Zerbitzuen Atalaren zuzendariordea, Kaliforniako
Presondegien Departamentua, presoen defendatzaileekin eginiko bilera (Sacramento:
Kaliforniako Presondegien Departamentua, 2000ko urriaren 10a).

256 Amnistia Internazionala, «Not Part of My Sentence»: Violations of the Human Rights of
Women in Custody (New York: Amnistia Internazionala, 1999).

257 Justice Now eta Legal Services for Prisoners with Children erakundeetako abokatuek
Valleyko Emakume Kartzelako, Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroko eta Kaliforniako
Emakume Zentroko ehunka emakumeri egindako elkarrizketetan, agerian geratu zen
kartzelako emakumeen ugalketa-osasunaren muturreko arduragabekeriaren eredua
eta praktika.

Angela Y. Davis |189



langile medikoek tratamendua behar duten gaixotasunei garaiz
ez heltzearekin batera, ugalketa-osasuneko arazo larriak ekarri
ohi dituzte. Theresa Lopez, 20 urte inguruko emakume latino
gazte bat, umetoki-lepoko minbiziak jota hil zen -nahiz berez
garaiz trata daitekeen gaixotasun bat izan-, kartzelako langile
medikoek ez ziotelako oinarrizko tratamendu medikorik eman.*®

Emakume presoen ahozko kontakizunak grabatu zituzten
aktibista komunitario batzuei eginiko elkarrizketa batean, kar-
tzelako ugalketa-osasunaren politika deskribatu zuen Davara
Campbellek:

1970eko hamarkadan, hilerokoaren min larriak izaten nituen, eta
umetokia okertua nuen. Justizia penalaren sisteman biziarteko kar-
tzela-zigorra betetzen ari zen emakume gazte bat nintzenez eta, are
konplexuago, emakumeen «nahasmendu» medikoak neuzkanez eta
dudazko eta profesionaltasun eta etika urriko enplegatu medikoen diag-
nostikoak jaso nituenez, histerektomia bat egitea gomendatu zidaten.
20 urte inguru nituen. Banuen genozidioari buruzko informazioa, eta
arriskuan ikusi nuen seme-alabak izateko aukera; hortaz, kartzelatik ihes
egin nuen haur bat izateko. Seme bat izan nuen. Orain, 28 urte ditu, eta
lau biloba ere baditut. Nire eskubideei uko egin izan banie, ez nuen hala-
korik izanen. Ugalketa-eskubideen aurkako inposizioa familia-unitateen
ongizatearen aurkako bidegabekeria bat da, hots, emakumeen, seme-
alaben eta biloben eskubideen eta orobat etorkizun baten promesaren
aurkakoa.?®

Txosten horretan azaltzen denez, kartzelan, kasurik one-
nean desegokiak dira ginekologiako eta ugalketa-osasuneko
zerbitzuak, eta, kasurik okerrenean, arriskutsuak eta hilgarriak.
Kartzelan, behar baino arreta ginekologiko kaskarragoa jasotzen
dute emakumeek, eta, askotan, ugalkortasuna galdu edo behar
baino lehenago hiltzen dira. Sarritan, arreta desegokiak esterili-
zazio-praktikak ekarri ohi ditu, Campbellen analisian agertzen
den bezala. Esterilizazioa emakumeen arazo ginekologikoak
«konpontzeko» erabiltzeak AEBko koloreko emakumeen aurka
historian zehar baliatu izan diren praktika arrazistak dakartza
gogora.

258 Justice Now-ren bezeroa zen Theresa Lopez, eta errukizko askatasuna emana zioten
hil baino egun batzuk lehenago.

259 Davara Campbelli egindako elkarrizketa argitaragabea, Justice Now-ren artxiboak
(Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroa, 1999ko uztailaren 16a).
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Gaur egun, gizarte-laguntzaren abolizioa justifikatzeko
ahaleginetan, familia gurasobakarretako ama afro-amerikar
eta latinoei etengabe leporatzen zaie neurriz gain ugaltzea, eta
horrek ugalketa-eskubideetan bereizketak egitea zilegiztatzen
du. Kartzelaz kanpoko ideologia arrazistek, orduan, kartzela
barruko emakumeen ugalketa-gaitasunaren aurkako erasoak
sustatzen dituzte, beste garai historiko batzuetan bezala; gogoan
izan, adibidez, emakume puertorricarren eta amerikar natiboen
esterilizazio behartua, edo emakume beltz esklaboen ugalketa
behartua. Alegia, kartzelan, emakumeek «mundu aske» delakoan
ustez ziurtatuak dituzten ugalketa-eskubideak sistematikoki
baztertuta geratzen dira askotan, bereziki koloreko emakumeei
dagokienez.

Ginekologia da, hain zuzen, kartzelako osasun-arretaren
atalik gatazkatsuenetako bat. Praktika ginekologiko arrazisteki-
ko lotura historikoek bere horretan diraute kartzela-esparruan.
Modu orokorrago batean, kartzelak emakumeen osasunari kalte
egiten diola esatea emakumeen kartzeletako osasun-arreta kriti-
katzea da; ildo horretan, legezko eskubideen eta giza eskubideen
aldeko erakundeek luze eta zabal dokumentatu dituzte emaku-
meen kartzeletako baldintzak. Baina, era berean, beharrezkoa da
galderak egiten segitzea osasun-arretaren baldintzetan aldaketa
esanguratsu bat egotea eragozten duen inertziaz, are onartzen
delarik ere aldaketa hori beharrezkoa dela. Adibidez, zergatik
entzuten dira oraindik ere sexu-abusuen salaketak emakumeen
kartzeletako erregimen medikoetan? Zergatik kexatu dira ema-
kumeak hainbat hamarkadatan langile mediko kualifikatuak
izateko zailtasunaz? Galdera horiei erantzuteko, kontuan hartu
behar da kartzela praktika zaharkituen gune bat dela, toki bat
non zenbait praktikak bigarren bizitza bat izaten baitute, are gi-
zartearen gehiengoak alboratuak dituenean ere.

«Mundu askeko» haur eta familia batzuengan, eragin sa-
mingarria du emakumeen espetxeratzeak, zalantzarik gabe.
Kartzelan dauden emakumeen % 80k bazituzten haurrak kartze-
lan sartu aurretik, eta haien zaintzaile nagusiak ziren.?®° Koloreko
emakumeen kopuru handi bat ezabatzean, eta, era berean, ko-

260 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice (Belmont, CA:
Wadsworth Publishing, 1996).
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loreko gizon espetxeratuen kopuru asaldagarriarekin batera,
komunitate pobreetan asko igartzen da familiak sostengatze-
ko ahalmena higatzen dela, familia mota gorabehera.®' Amak
atxilotzen dituztenean, behin-behineko harrera-zerbitzuen
esku geratzen dira haien seme-alabak, eta, lege berrien eraginez
—adibidez, Adopzioaren eta Familia Seguruen Legea, 1997koa-,
adopzioan uzten dira haietariko asko. Sistematikoki eteten da
amarekiko eta oro har familiarekiko lotura oro. Askotan, prozesu
horren ondorioz, gazteentzako atxiloketa-zentroetara eramaten
dituzte haurrak, eta, handik, helduen kartzeletara. Gizarte-la-
guntza erreformatuaren arau berrien ondorioz, aske geratu
ondoren beren seme-alabekin elkartzen diren emakumeek are
zailtasun gehiago dute, preso ohiek ezin baitute jaso dirulagun-
tza publikorik, ezta etxebizitzarako laguntzarik ere. Emakume
preso ohiei gizarte-zerbitzuetarako eskubideak ukatuta -eta
neurri horrek lotura du estatu askotan aplikatzen den neurri
batekin, hots, preso ohiak beren eskubide politikoez gabetzea-
rekin—-, berez, emakume horiek kartzela-sistemara itzularazten
dira berriz. Horra kartzela-industria konplexua erreproduzitzeko
moduetako bat.

Sexu-jazarpena eta -abusua

Kartzela-kudeatzaileek bultzaturiko kanpaina ustez «femi-
nistak» kaltegarriak izan dira kartzelan dauden emakumeentzat.
Genero-berdintasun formalak ezinbestean emakumeentzako
baldintza hobeak dakartzala dioen suposizioak talka egiten du
azkenaldian emakumeen kartzeletako arkitektura, erregime-
nak eta enplegatuak egokitzeko zabaltzen ari den ereduarekin,
zeinak gizonenari jarraitzen baitio. Gaur egun, adibidez, arma-
dorreak ipintzen dira emakumeentzako segurtasun goreneko
unitateetan, gizonen unitateen berdinak izan daitezen. Kartze-

261 Gaur egun, bi milioi lagun inguru daude estatu-kartzeletan, kartzela federaletan eta
konderrietako presondegietan. Justizia Estatistikaren Bulegoaren arabera, gutxi
gorabehera haien erdiak beltzak dira. 1990ean, kartzelan, zaintzapean aske edo
baldintzapean aske zeuden estatubatuarren gaineko azterketa bat argitaratu zuen
Washingtongo The Sentencing Project erakundeak, eta hartan ondorioztatu zuen
multzo horietakoren batean zeudela hogei urtetik hogeita bederatzira arteko lau gizon
beltzetik bat. Handik bost urtera, bigarren azterketa batek argitara ekarri zuen hirutik
ia batera altxatua zela ehuneko hori (% 32,2). Gainera, adin-tarte bereko hamar gizon
latinotik bat baino gehiago zeuden kartzelan, zaintzapean aske edo baldintzapean
aske.
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lazain gizonak kontratatzen dira, eta kartzelazain horiek une
oro ikus ditzakete emakumeen ziegak eta dutxak, baita arropaz
aldatzen ari direnean ere. Horrek guztiak sexu-abusuetarako gi-
roa sortzen du. AEBko emakume-kartzeletan, emakume preso
bakoitzeko bi enplegatu gizon daude, eta, batzuetan, baita hiru
ere. Desberdintasun horrek, bere horretan, ez du zertan abusurik
ekarri; baina, nolanahi ere, kartzelaren kudeaketak eta kulturak
sexu-abusurako ingurune aparta sortzen dute.

Partez eredu gero eta errepresiboagoengatik, partez ema-
kumeen kartzelak babesten eta sostengatzen dituzten ideologia
sexista eta arrazista gero eta hedatuagoengatik, sexu-abusua eta
-jazarpena ohikoak izateak terrorezko giroa sortzen du. Ema-
kume presoek hainbat eta hainbat abusu identifikatu dituzte;
besteak beste, honako hauek: miaketa desegokiak (gizon kar-
tzelazainek emakumeak miatzea eta ukituak egitea), emakume
biluzien miaketa ilegalak (gizon kartzelazainak emakumeei be-
gira egotea biluzik miatzen dituzten bitartean), komentario eta
keinu lizun etengabeak, pribatutasun-eskubidearen urraketak
(gizon kartzelazainak emakumeei begira egotea dutxan eta ko-
munean dauden bitartean), eta, batzuetan, sexu-erasoak eta
bortxaketak.%?

Giza eskubideen nazioarteko arauen arabera, atxilotuta
dagoen emakume bat bortxatzea torturazko ekintza bat da. Ho-
rrez gain, pribatutasunerako eta giza duintasunerako eskubideen
urraketa jasota dago Eskubide Zibil eta Politikoen Nazioarteko
Itunean. Giza eskubideen aldeko erakundeek azkenaldian egini-
ko zenbait azterketatan egiaztatu da AEBko kartzeletan ohikoa
dela nazioarteko arauok urratzea. Giza Eskubideen Behatokiak,
esate baterako, argitara ekarri zuen sexu-abusuak presoen
ustezko sexu-orientazioarekin lotuta egoten direla maiz.? Prak-
tika medikoekin ere izaten du zerikusia sexu-abusuak askotan.
Kaliforniako kartzeletako emakume anitzek adierazi dute behar-
beharrezko tratamendu medikoak saihesten dituztela, gizon
medikuek azterketa pelbiko desegokiak egitera behartuko dituz-

262 NBEko emakumeen aurkako indarkeriaren errelatore berezia, Report of the Mission to
the United States of American on the Issue of Violence against Women in State and
Federal Prisons (New York: NBEren Ekonomia eta Gizarte Kontseilua, 1999), 12-14.

263 Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State
Prisons (New York: Giza Eskubideen Behatokia, 1996).
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ten beldur, beren sintomak gorabehera.?* Nolanahi ere, sexualki
jazarritako emakume oso gutxik salatzen dizkiete halako gora-
beherak kartzelako autoritateei, ez bakarrik enplegatu jazarleak
gutxitan zigortzen dituztelako, baizik eta baita errepresaliak ja-
sotzearen beldur direlako ere.

Sexu-jazarpena eta -abusua kartzela-teknologia berriekin
ere lot liteke. Esate baterako, «segurtasun goreneko unitate» gero
eta ugariagoetan, emakume presoak beren ziegan bakartuta atxi-
kitzen dituzte egunean 23 edo 24 orduz, eta horrek are ahulago
uzten ditu sexu-eraso eta -jazarpenak gertatzen direnean. Elka-
rrizketa juridiko batean, Regina Johnsonek —36 urteko emakume
afro-amerikarra, Valleyko Emakume Kartzelako segurtasun-
unitatean giltzapetua, Chowchillan, Kalifornian- salatu zuen
bularrak erakutsi behar izan zizkiola gizon kartzelazain bati,
beharrezkoak zituen higiene-produktuak eskuratzeko.?®

«Segurtasun goreneko» egituretan, ohikoak dira «ziega-
ateraldiak»: presoa ziegatik atera aurretik, hura lotu -normalki-,
eta biluzik miatzen dute. Ziega-ateraldietan gizon kartzelazai-
nek parte hartu ohi dutenez -nahiz emakume kartzelazainak ere
egoten diren-, sexu-abusuak gertatzeko aukera benetan oharga-
rria da.

Arizonako estatuan, Maricopa konderriko sheriffak bideo-
kamerak ipini ditu konderriko emakumeen atxiloketa-zentroko
atxikitze- eta miatze-ziegetan, eta Interneten zabaltzen ditu
ziega horietan dauden emakumeen irudiak, zuzenean.*®
Onartezina da era horretako monitorizazio likitsak egitea
atxilotze-guneetan, baina bereziki kezkagarria da halakoak atxi-
loketa-zentroetan erabiltzea; izan ere, emakume horietako asko
epaiketaren zain dauden atxilotuak dira, hau da, ez dira inongo
krimenen erruduntzat joak izan, eta, horrenbestez, ez dute inon-
go zigorrik jaso behar.

Sexualitatearen gaineko kontrola
Emakumeen aurkako sexu-jazarpen mota hau, «krime-
nari gogor» egiteko mozorroaren pean, kartzeletan emakumeak

264 Nightline, Crime & Punishment: Women in Prison: Medical Care, 1999ko azaroaren 2a.

265 Regina Johnsoni eginiko elkarrizketa juridikoa, 1998ko martxoaren 3a, Valleyko
Emakume Kartzela.

266 Kartzelako zuzeneko kamera, 2001eko maiatzaren 23a, www.crime.com.
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eta haien sexualitatea sexu-indarkeriaren bidez kontrolatzen
saiatzeko ezin konta ahal moduen adibide bat da. Kartzelako
ingurune sexualizatuan, kartzelazainek eta kartzelako enple-
gatuek aise galtzen dute emakumeei sexu-abusuak egiteagatik
zigortuak izateko beldurra. Era berean, emakumeen sexualita-
tea kontrolatzen eta zigortzen da, bai kartzelan, bai kartzelatik
kanpo. Emakume kopuru adierazgarri bat sartzen da kartzela-
sisteman sexu-praktiken kriminalizazioaren ondorioz. AEBko
jurisdikzio gehienetan, milaka emakume pobre atxilotzen eta
zigortzen dituzte sexu-lanaren aurkako legeen karietara. Mai-
zenik atxilotzen dituzten langileek kalean egiten dute lan, eta
ez gune antolatuetan (burdelak, prostituzio-etxeak edo konpai-
nia-zerbitzuak). Kaleko langileak dira atxiloketa-zentro batean
bukatzeko aukera gehien dutenak -gehien-gehienak koloreko
emakumeak-. Zenbait estatutan, «prostituzio-delitua» egozten
zaie GIB-seropositiboak direla badakiten sexu-langileei, eta lau
urteko zigorra jasotzen dute gutxienik. Sexu-lanaren krimina-
lizazioak kartzela-ziklo bat eratzen du: emakumeak atxilotu,
kartzela-zigorra ezarri, eta, sarritan, isun eta epaiketa-tasa han-
diak ordaindu behar dituzte, eta, gero, kalera halabeharrez itzuli,
eta berriz atxilotzen dituzte.

Emakumeen sexualitatearen kriminalizazioa adin goiztia-
rretan hasten da; hala, neskatoak dira gazteen justizia-sisteman
gehien hazten ari den populazioa. Gehienetan, «estatus-deli-
tuak» leporatuta atxilotzen dituzte neskatoak; esate baterako,
eskolara huts egitea, adingabeek alkohola edatea, etxeratze-
agindua ez betetzea, ihes egitea eta prostituitzea. Mutikoek
aukera gutxiago dute era horretako jokabideengatik atxilotuak
izateko; alegia, genero-arrakala agerikoa da, baina, nolanahi ere,
arrazaren arabera erabakitzen da zer neskato eramanen dituz-
ten gazteentzako zentro batera. Kartzela-sisteman bezalaxe,
koloreko komunitateek neurriz gaineko tokia hartzen dute gaz-
teen justizia-sisteman. Ameriketako Estatu Batuetako gazteen
atxiloketa-zentroetako neskatoen ia erdiak afro-amerikarrak
dira, eta % 13, berriz, latinoak. Neskato zuriek parte hartzen
duten hamar kasutik zazpi artxibatuta geratzen dira; neskato
afro-amerikarrei dagokienez, aldiz, hamar kasutik hiru soilik
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gaitzesten dira.?’ Gazteen krimen-indizeak -bereziki krimen
biolentoarenak- behera egin duen arren 1994az geroztik, gero
eta neskato gehiago sartzen dituzte kartzelan.?® Koloreko neska-
toak atxiki eta gazteen atxiloketa-zentroetara eraman eta gero,
emakumeen kartzeletan giltzapetzen dituzte; alegia, kartzelan
dauden emakume gehien-gehienak kartzela-sisteman egonak
dira neskatotan. Kartzelatik kanpo emakumeen sexualitatea-
ren gainean dagoen tema, zeinak emakumeen kriminalizazioa
baitakar maiz, larriagotu eta nabarmenagotu egiten da kartzela
barruan. Kartzelazainek eta kartzelako enplegatuek emakumeen
aurkako sexu-abusuen bitartez sexualizatzen dute kartzela-es-
parrua, eta, halaxe, emakume presoak kriminal gisa sailkatu,
eta, gainera, sexualki eskuragarri ere paratzen dituzte.

1966an Rose Giallombardoren Society of Women: A Study of a
Women’s Prison argitaratu zenetik gutxienez, emakumeen kartze-
len ezaugarri nabarmenena zera da, emakumeen arteko harreman
intimo eta sexuala. Alta, mundu askean baino sistematikotasun
handiagoz kontrolatzen da heterosexualitate-presuntzio ideo-
logikoa. Emakumeen kartzeletan badira «homosekzioaren»
aurkako arauak -sexu bereko presoen artean sexu-praktikak
izateari erreferentzia egiteko erabiltzen da termino hori kartzele-
tan-. Kartzela-erregimenekin loturiko arrazakeria eta sexismoa
elkarrekin gurutzatzen dira koloreko emakumeak izaki hiperdes-
bideratuak balira bezala eraikitzeko orduan, eta heterosexismoa
eransteak esan nahi du koloreko lesbianek arrisku hirukoitz
bati aurre egin behar diotela. Valleyko Emakume Kartzelako
lesbiana-bikote latino batek elkarrizketa batean salatu zuen
maskulinotzat hartzen diren presoak hitzez jazartzen dituztela
gizon kartzelazainek eta, batzuetan, baita fisikoki eraso egin ere;
femeninotzat hartzen direnei, berriz, sexualki jazartzen zaiz-
kie kartzelazain horiek berak.®® Generoaren araberako jazarpen
mota horrek agerian uzten du genero-identitatea zorrotz kontro-
latzen dela kartzeletan.

267 American Bar Association eta National Bar Association, Justice by Gender: The Lack
of Appropriate Prevention, Diversion and Treatment Alternatives for Girls in the Juvenile
Justice System (Washington, DC: ABA eta NBA, 2001).

268 American Bar Association eta National Bar Association, Justice by Gender.

269 Maria Garciari eta Gina Mendozari eginiko elkarrizketa juridikoa, 1998ko urriaren 20a,
Valleyko Emakume Kartzela.
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Emakumeen kartzelak eta immigrazioaren aurkako kanpainak

Ameriketako Estatu Batuetako emakume immigranteak ezin
konta ahal moduetara kontrolatuak eta zigortuak dira. Immigran-
teen komunitateen aurkako kanpaina arrazista eta xenofoboek
-bereziki Mexikoko eta Erdialdeko Amerikako eta, gero eta gehiago,
Asiako herrialdeetako jendearen aurkakoek- immigranteak krimi-
nalizatzea, AEBren eta Mexikoren arteko muga militarizatzea eta
Immigrazio eta Naturalizazio Zerbitzua (INS) gero eta gehiago kar-
tzela-sistemaren adar bat izatea hauspotu dute.

INSk tokiz aldatua du fokua, Ameriketako Estatu Batuetan
aterpea eskatzen duten immigranteei zerbitzuak emateari utzi
eta gizabanakoak «atzerritar ilegal» gisa sailkatzen eta atxilo-
tzen hasi baita, eta, hala, kartzela-industria konplexuaren osagai
esanguratsua da gaur egun. Askotan, immigranteek Ameriketako
Estatu Batuetara jotzen dute enpresa globalek beren herrialdee-
tan eragindako ezegonkortasun ekonomikotik ihesi. Enpresa
horiek, gainera, Ameriketako Estatu Batuetan izan ohi dute maiz
beren egoitza nagusia. INSren atxiloketa-zentroen etekin poten-
tzialak agerian uzten du zer potentzial duten estatu-kartzelek
eta kartzela federalek enpresentzat eta estatu-erakundeentzat.
Esate baterako, INSk espazioa errentan ematen du kartzela
publiko eta pribatuak kokatzeko, baita konderrietako atxiloketa-
zentroak ere, eta, askotan, estatu-gobernuak ohe berberen truke
ordainduko lukeena halako bi ordainduta.?”?

Immigranteen eskubideen eta giza eskubideen aldeko era-
kundeek oinarrizko giza eskubideen urraketak dokumentatuak
dituzte INSren atxiloketa-zentroetan: immigranteak atxiloturik
atxikitzea denbora ikaragarri luzean -batzuetan, baita urteetan ere—
, oinarrizko tratamendu medikoa ukatzea eta ziegako lurzoruaren
gainean lo egitera behartzea.”! Bestalde, INSk estatu-sisteme-
tan erosten ditu atxilotuentzako espazioak, eta horrek esan nahi
du beren baldintzak direla-eta auzitan diren estatu-kartzeletan
eta atxiloketa-zentroetan kokatzen direla askotan atxilotuak.
New Orleanseko Distrituko Kartzelan (Louisiana), esate baterako,

270 Michael Welch, «The Role of Immigration and Naturalization Service in the Prison-
Industrial Complex», Social Justice 27, 3. zk. (2000): 73-88.

271 American Civil Liberties Union Immigrant Rights Project, Justice Detained: Conditions
at the Varick Street Immigration Detention Center (New York: ACLU, 1993); Giza
Eskubideen Behatokia, Letter to INS Commissioner Doris Meisner (New York: Giza
Eskubideen Behatokia, 2000).
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emakume presoen aurkako sexu-abusuengatik auzitan den atxilo-
keta-zentro batean sartzen dituzte emakume atxilotuak.??

INSrako immigranteak jasotzeaz gainera, AEBko estatu-
kartzelek eta kartzela federalek zeregin garrantzitsua betetzen
dute beste herrialde batzuetako emakumeen kriminalizazioan
eta zigorrean. Kartzela federaletan, adibidez, atzerritarrak dira
presoen % 30,7 eta haietariko asko, gainera, zigor luzeak bete-
tzen ari dira, «drogaren aurkako gerraren» ondorioz. Bestalde,
emakume preso horietako asko deportatu egiten dituzte kar-
tzela-zigorra amaitzean. Populazio immigrante handiena duten
estatuetan, xenofobia eta kriminalizazioa gurutzatzean sortzen
diren dilemei aurre egin behar diete maiz estatu-sistemako
presoek. Kalifornian, kasu baterako, Sylvia Rodriguez hilzorian
zen kartzelan, metastasi-minbizi baten kausaz; baina, haren
defendatzaile juridikoek lortu izan balute hari errukizko aska-
tasuna ematea, deportazioari aurre egin beharko zion.?* 67 urte
zituen, eta 9 zituela etorria zen Ameriketako Estatu Batuetara,
Filipinetatik. Bere jatorrizko herrialdean ez zuen inor ezagutzen,
eta gaixotasun terminal batek jota zegoen; INSk, ordea, ez zion
ziurtatzen etxera itzultzen utziko ziotenik, bere familiarekin, hil
aurretik. Bere askatasunaren alde borrokatu bitartean hil zen,
estatuaren zaintzapean.

Emakume presoen erronka juridikoak

Azken 30 urteetan, presoek bertatik bertara ikusi dute
nola higatu diren zigor-sistemaren gehiegikerien aurka ustez
babesa ematen dieten legeak. Ameriketako Estatu Batuetako
Auzitegi Gorenak sistematikoki suntsitu ditu presoen eskubide
zibilen babesak, eta presoentzat kasik ezinezkoa da frogatzea
beren aurkako tratu txarrek AEBko Konstituzioko Zortzigarren
Zuzenketa urratzen dutenik, nahiz xedapen horrek berez «zigor
krudel eta ezohikoen aurka» babesten dituen. Presoek justi-
ziarako duten sarbideari kalte egiten dieten auzitegi-erabakiez
gainera, AEBko Kongresuak ere nabarmen murriztu ditu presoen
babes juridikoak. 1996an, Kartzela Auziak Erreformatzeko Legea

272 Welch, «Role of Immigration».

273 Kartzela Bulego Federala, «Quick Facts: April 2001», https://www.bop.gov/fact0598.
html#Citizenship, 2001eko ekainaren 1ean kontsultatua.

274 Justice Now-ren bezeroa zen Rodriguez.
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(PLRA) onartu zuen biltzar legegileak, ia aurkakotasunik gabe,
eta, haren ondorioz, presoek eta haien defendatzaileek oztopo
ia gaindiezinak aurkitzen dituzte epaitegietara konponbide bila
jotzen dutenean.

PLRAren xedapen zailenetako baten arabera, presoek «es-
kura dituzten konponbide administratiboak agortu» behar dituzte
epaitegien laguntza eskatu aurretik. Eskakizun horrek ez du kon-
tuan hartzen kartzelak presoei sistematikoki ukatzen dizkiela
agentzia eta oinarrizko giza eskubideak. Beraz, eskakizun hori
bete behar duten emakumeei lotura bikoitza ezartzen zaie. PLRAk
xedatzen du ezen, tartean prozeduraren bat baldin badago, pre-
soek frogatu behar dutela betetzen dituztela prozedura horren
eskakizunak, nahiz prozedura akastuna izan. Kalifornian, adibi-
dez, emakume batek salaketa bat egin nahi badu norbaiten kontra,
lehenbizi erreklamazio-orri bat bete behar du pertsona horrekin
batera (izan daiteke sexu-eraso bat egin dion kartzelazain bat
edo tratamendua ematen dion mediku bat, adibidez), eta, gero,
salaketaren atzetik ibili, hainbat berrikuspen fasetan. Emakume
anitzek adierazi dute lehen fasean aurkeztu eta gero ez dutela se-
kula gehiago izan salaketaren berri; beste batzuek, kartzelazainek
beren aurrean puskatu izan dituztela beren salaketak. Nolanahi
ere, prozesua alferrikakoa izan arren eta gehienetan gaizki atera
arren, kontua da emakume batek ezin duela salaketarik aurkeztu
epaitegietan prozedura osoa bete gabe.

Prozesuak kartzelan dauden emakumeenganako abusua
ezkutatzen eta betikotzen du. Kartzela-esparrua gero eta errepre-
siboagoa izanik, kartzela-auzien «erreforma» delakoa baliatzen
da kartzelako giza eskubideen eta eskubide juridikoen urraketa
larriak ukatzeko, kartzelan dauden emakumeen sufrimendua
areagotzeko eta kartzela-industria konplexuaren hedapena
bultzatzeko. Ondorioz, Ameriketako Estatu Batuetako -mundu
«aske» horretako- emakume espetxeratuak ez dira askeak eta
ezin dute eskatu nazioarteko arauen arabera oinarrizko eta ezin-
besteko giza eskubidetzat hartzen den konponbide juridikorik.

Aldaketarako antolatzea

Beren itxialdiaren baldintzak zalantzan jartzean izaten
dituzten oztopo handiak oztopo, emakume presoek bide ugari
aurkitzen dituzte eraginkortasunez antolatzeko eta espetxea-
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ren bidegabekerien aurka jotzeko, batik bat metodo juridiko
tradizionalen bidez. Estatu askotan, emakume presoek sare for-
mal zein informalak antolatzen dituzte askotariko gaiei buruz
informazioa eta sostengua emateko, hala nola osasun-preben-
tzioa eta -tratamenduak, haurren zaintza, lan-baldintzak eta
lege-eskubideak. New Yorken, Bedford Hills kartzelako ema-
kumeek HIESari buruzko aholkularitza- eta heziketa-programa
bat (ACE) antolatu zuten, kartzelan dauden emakumeei GIBaren
eta HIESaren prebentzioari eta tratamenduari buruzko heziketa
eta sostengua emateko. Kalifornian, GIBaren eta C hepatitisaren
kartzelako hedapenaren aurka antolatu dira berdinen arteko
hezitzaileak, eta osasun-arretari buruzko informazioa eskai-
ni dute hainbat osasun-arazori buruz. Horrez gain, emakume
presoek auzi indibidual zein kolektiboak abiarazi dituzte beren
lege-eskubideak eta giza eskubideak babestu ditzatela eskatuz.
Washingtonen, Massachusettsen eta Michiganen, adibidez, zen-
bait emakumek demandak jarri zituzten estatu-kartzeletako
sexu-abusu sistemikoen kontra, bai eta irabazi ere. 2000ko urri-
ko entzunaldi juridikoek mugarri bat ezarri zuten, Kaliforniaren
historian lehenbizikoz lortu baitzuten epaiketak kartzelan ber-
tan egitea eta presoak lekuko nagusiak izatea epaiketa horietan.
20 emakume inguruk beren lekukotasuna eman zuten bi institu-
ziotan, gai hauei buruz: arduragabekeria medikoa, sexu-erasoak,
emakumeen aurkako tratu txarrak eta emakumeak beren seme-
alaba eta familiengandik banantzea. Lekukotasun haiei esker,
bi lege-proposamen aurkeztu ziren Kaliforniako biltzar legegi-
lean, eta baliteke eragin handia izatea Kaliforniako kartzeletako
osasun-arretan.

Emakume presoen defendatzaileek kartzela-industria
konplexuari aurre egiteko esparru zabalago baten barrenean
kokatzen dituzte beren gatibutza-baldintzak hobetzeko ahalegi-
nak. Giza eskubideen tresnak baliatzen dituzte giza eskubideen
ukazio sistematikoa —zigorraren gaur egungo korporatibizazioak
larriagotua- agerian jartzeko. Dena den, lan horren helburu es-
trategikoa ez da kartzela hobeak sortzea, baizik eta kartzelak
abolitzea; izan ere, beste instituzio batzuek heldu behar lieke-
ten arazo sozial andanaren konponbide nagusiak balira bezala
funtzionatzen dute kartzelek. Testuinguru horretantxe ari dira
sortzen kartzelaren hedapenak sustatzen duen arrazakeriari
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aurre egiteko erronka garrantzitsuenak. Kalifornian, esate bate-
rako, zenbait talde lankidetzan ari dira, kartzelako emakumeekin
eta emakumeentzat lan egiteko ikuspegi erradikalagoak garatu
nahian. Justice Now erakundeak aktiboki dihardu kartzelako
emakumeenganako indarkeriaren eta indarkeria horrek kartze-
la-industria konplexuarekin dituen loturen aurka; horretarako,
ikasleak, ahaideak eta komunitateko kideak trebatzen dituzte
Kaliforniako emakume presoei zuzeneko zerbitzuak emateko,
eta, horrez gain, hezkuntza-, hedabide- eta politika-kanpai-
nak antolatzen dituzte komunitatea oinarri harturik. California
Coalition for Women Prisoners taldeak kanpaina aktibistak an-
tolatzen ditu emakume presoekin eta emakume presoentzat,
baldintza gizagabeen gaineko kontzientzia astintzeko eta alda-
keta positiboen alde egiteko. Legal Services for Prisoners with
Children taldeak zerbitzu juridiko zibilak ematen dizkie emaku-
me presoei, sostengua presoen ahaideei, eta presoen jatorrizko
komunitateak antolatzen laguntzen du. California Prison Focu-
sek Kaliforniako kartzeletako giza eskubideen urraketak ikertzen
eta agerian jartzen ditu, bereziki segurtasun-unitateetan eta
segurtasun goreneko kartzeletan. Erresistentzia Kritikoak (CR)
nazio mailako kanpainak antolatzen ditu, kartzela-industria
konplexuaren analisiaren esparruan kokatuta, azpimarra arra-
zaren, generoaren eta klasearen gurutzaketan jarrita. Kanpaina
horietan, jendea bestelako gizarte-paisaiak irudikatzera gon-
bidatzen du CRK, estatu-zigor nonahikoaren ordez hezkuntza
askea, osasun-arreta, droga-errehabilitazioa eta etxebizitza eta
lanpostu duinak ikustera.

Kanpaina nazionalak abiada handian garatuz doaz
Ameriketako Estatu Batuetan, beraz. Horrez gain, NBEren
Arrazakeriaren, Arraza Diskriminazioaren, Xenofobiaren eta
orobat Intolerantziaren Mundu Konferentziak aukera bikaina
eskaintzen du munduko beste toki batzuetako erakundeekin
esperientziak partekatzeko eta haiengandik ikasteko. Garrantzi
handiagoa eman behar genioke kartzela-industria konplexuak
eta haren ondoriozko genero-arrazakeriaren ugaritze azka-
rrak mundu zabalean duen hedadurari. Bereziki inportantea da
ikustea garatzen ari den ekonomia politiko globalaren osagai
esanguratsu bat dela zigor-industria. Ekintzarako gomendio
orokor gisa, beraz, nazioarteko sareak sortu behar dira kartze-



laren eta arrazakeriaren arteko lotura aitortzen duten eta orobat
emakume presoei zerbitzu ematearen lan garrantzitsua esparru
antikorporatibo eta antirrazista sendo batean kokatzen duten
erakundeen artean.

Ekintzarako beste gomendio batzuen artean, droga-kon-
tsumoa despenalizatu eta droga-errehabilitaziorako doako
programak ezarri behar dira, justizia penaleko agentzia eta pro-
zeduretatik at. Hori beteko balitz, nabarmen jaitsiko litzateke
kartzelan dauden emakumeen kopurua. Kartzela-zigorrak gu-
txitzeko estrategiekin batera, beharrezkoa da kartzela publiko
eta pribatu gehiago eraikitzea saihesteko kanpaina lokal zein
transnazionalak antolatzea. Estatu-gobernuak, gobernu fede-
ralak eta baita gizabanakoak ere emakume presoen aurkako
sexu-abusu eta -jazarpenen errudun egiteko legeak behar dira.
Giza eskubideen arauekin bat eginez, emakumeen ugalketa- eta
familia-eskubideak segurtatu behar dira. Horretarako, legea be-
tearazteko boterea duten batzorde zibilak sortu behar lirateke,
emakume presoen kexak jaso eta aztertzeko, bereziki axolagabe-
keria medikoarekin, diziplina bidegabearekin eta sexu-abusuekin
loturikoak. Oro har, zabalkunde handiagoko kanpainak behar
dira, bai hezkuntzan, bai hedabideetan, emakumeen kartzelek
mundu guztian misoginia, pobrezia eta arrazakeria betikotzeko
jokatzen duten rol nagusiaren gaineko kontzientzia hedatzeko
eta sakontzeko.
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KARTZELAKO EMAKUMEAK:
ARRAZARI BURUZKO IKERKETA BAT HIRU HERRIALDETAN
(ANGELA DAVIS ETA KUM-KUM BHAVNANI)>’S

Kartzelako emakumeen populazioa izugarri handia, iku-
sezina eta isilarazia da. Kapitulu honetan, Ameriketako Estatu
Batuetako, Herbehereetako eta Kubako ehundik gora emakume
presori eginiko elkarrizketen gaineko ikerketa baten berri ema-
nen dugu. Lankidetza-ikerketa honetan, emakumeen aurkako
askotariko bazterkeriak arbuiatu ditugu, bereziki arrazakeria,
emakumeak ikusezin egiten eta isilarazten dituen heinean. Era
berean, ez dakusagu guztiz garbi ea presoek -batez ere kolore-
ko emakume presoek- ikerketaren xede betierekoa izan behar
ote duten. Gure ikerketan, auzi berriak planteatzeko erabili di-
tugu emakume presoek beren espetxeratze-baldintzez dituzten
ikuspegiak, eta ikuspegi horien arabera zehaztu dugu, azkenean,
gure lanaren norabidea.?®

Jakin nahi dugu ea nola esplikatzen duten emakume
presoek eta emakume preso ohiek gero eta emakume gehiago
egotea zigor publikoen mende, kontuan izanik batik bat esparru
pribatuan zigortu izan dituztela emakumeak historikoki. Oro-
bat jakin nahi dugu zenbateraino eragiten dieten arrazakeriaren
aurkako gizarte-mugimenduen kontradiskurtsoek emakume
presoei arrazakeriak kartzela-praktiketan duen eraginaz esplizi-
tuki teorizatzeko orduan. Koloreko emakume ikertzaileak gara
biok -bata hego-asiarra eta bestea afro-amerikarra-, eta urte as-

275 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Racing Research, Researching Race: Methodological
Dilemmas in Critical Race Studies, arg. France Winddance Twine eta Jonathan W.
Warren (New York University Press, 2000), 227-245.

276 lkus Kum-Kum Bhavnani, Talking Politics: A Psychological Framing for Views from
Youth in Britain (Cambridge: Cambridge University Press, 1991). lkus, bereziki,
3. kapitulua.
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koan parte hartu dugu Britainia Handiko eta Ameriketako Estatu
Batuetako mugimendu antirrazistetan. Hori hala izanik, gure
herrialdeetako aktibismoan bizi izan ditugun esperientzietan
oinarritu ditugu gure ikuspegiak, baita gure ikerketa akademi-
koa aldaketa sozial erradikal baterako estrategiekin uztartzeko
daukagun konpromisoan ere. Gure ikerketaren abiapuntua zera
da, kartzela neurriz gain erabili dela arazo sozial jakin batzuei
heltzeko eta horrek krisi handi bat ekarri duela, eta horrenbestez
egokiagoa litzatekeela arazook zigorra helburu ez duten institu-
zioen bidez konpontzea. Alegia, gure lanak bat egiten du politika
publikoa eraldatzeko esfortzuekin eta kartzelaren aurkako erre-
sistentzia-diskurtso publiko berri batean emakume presoak
txertatzeari garrantzia ematen dioten estrategia aktibistekin, eta
ez hainbeste talde gutxietsi bati buruz ezagutza sortzeko ohiko
ikerketa-plangintzekin.

Emakumeak espetxeratzeari buruzko ikerketa hau eta
ikertzaileak garen aldetik daukagun eginkizuna kontzeptuali-
zatzeko, kontuan hartu ditugu gure jatorri arrazializatuak, baita
gure ibilbide aktibista definitzen duen testuinguru politikoa ere.
Gure kezketako bat zen —eta hala da oraindik ere- ea ba ote den
aukerarik arraza-mugez gaindi aliantza feministak eraikitzeko.
Kum-Kum Bhavnanik Britainia Handiko langile-mugimenduan,
mugimendu feministan eta kartzelaren aurkako aktibismoan
parte hartu zuen 1970eko eta 1980ko hamarkadetan, «beltz» ka-
tegoria politikoki Afrikako, Asiako eta Ekialde Hurbileko jatorriko
herritarrak biltzeko definitzen zen garaian; Angela Y. Davis, al-
diz, «koloreko emakume» kategoriaren inguruan ardazturiko
hainbat kanpainatan ibili zen garai bertsuan, emakume ameri-
kar natibo, latino, afro-amerikar eta asiar-amerikarrei eragiten
zieten auzi politikoen arloan (ez nahitaez arrazarekin loturiko
auzietan). Elkarrizketatuko genituen emakume presoen taldeak
irudikatzean, ez genituen arraza-talde jakin batzuk ezarri jopun-
tuan; aitzitik, kartzela-praktiken arrazializazioa hartu genuen
kontuan, orokorrean, betiere jakinik praktika horiek alimaleko
eragina dutela koloreko emakumeengan eta emakume zuri po-
breengan. Askoz gehiago interesatzen zitzaigun aztertzea zer
ikuspegi kritiko dituzten emakumeek kartzela-sistema arraziali-
zatu eta sexisten gainean eta nola lagundu dezaketen estatuaren
rola desmitifikatzen, banakoak eta banako horiek identifikatzen
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diren arraza-taldeekin zer lotura dituzten ikertzea baino. Gure
proiektua esparru demokratiko batean kokatzen saiatu gara,
ikerketaren eta aktibismoaren arteko mugak malgutzeko egiten
ari garen ahaleginaren erakusgarri.

Arrazoi jakin batzuengatik aukeratu genuen gure elkarriz-
ketak hiru herrialdetan egitea. Lehenik, AEBko sistema penala
da hobekien ezagutzen duguna, eta kezkagarria iruditzen zaigu
generoak berebiziko garrantzia izatea kartzela-industria konple-
xuaren sorreran: gero eta emakume-kartzela gehiago dago, eta,
horrenbestez, kartzelako errepresioa areagotu egin da. Ameri-
ketako Estatu Batuetan, beste edozein herrialde kapitalistatan
baino puskaz handiagoa da presoen per capita kopurua.?”’ Bigarre-
nik, Herbehereetan, kontuan izanda presoen kopurua nabarmen
gora doala historian lehenbizikoz, per capita espetxeratze-indize
baxuenetako bat daukate gaur egun, eta, historian zehar, erre-
forma penal aurrerakoiak ezarri izan dituzte.?® Mendebaldeko
beste herrialde kapitalisten aldean, espektroaren beste mutu-
rrean daude, beraz, Herbehereak. Azkenik, Kuba hautatu genuen
herrialde kapitalistetako emakumeentzako erregimen penalen
eta erregimen penal sozialisten arteko desberdintasunak identi-
fikatzeko asmoz, baldin eta halakorik badago. AEBko emakume
presoei buruzko ikerketa premisa honetatik abiatu genuen:
hein handi batean, arrazaren arabera erabakitzen da nor joanen
den kartzelara eta zenbat denbora emanen duen burdin barren
atzean. Bestalde, arrazak beste bi herrialdeetan zenbateko ga-
rrantzia duen ere aztertu dugu.

Esan dezagun, bestalde, gure ikerketarako oztopo eta
aldi berean lagungarri izan dela Angela Y. Davis preso politikoa
izatea 1970eko hamarkadaren hasieran eta aktibista politiko
ezaguna izatea nazioartean. Izan ere, gure ustez, Angela preso
ohia eta kartzelaren aurkako aktibista ezaguna zelako ez ziguten
utzi Kaliforniako Emakume Instituziora (CIW) sartzen. Aurrerago
azalduko dugun bezala, San Frantzisko Konderriko Kartzelara al-
datu genuen elkarrizketak egiteko tokia, CIWko kartzelaburuak

277 Elliott Currie, Crime and Punishment in America (New York: Metropolitan Books, 1998), 16.

278 Willem de Haan, The Politics of Redress, Crime, Punishment and Penal Abolition
(Londres: Unwin Hyman, 1990), 37. Ikus orobat Willem de Haan, «Abolitionism and the
Politics of “Bad Conscience”», in Abolitionism.: Toward a Non-Repressive Approach to
Crime, arg. Herman Bianchi eta Rene van Swaaningen (Amsterdam: Free University
Press, 1986), 158.
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sekula ez zigulako eman kartzelara sartzeko baimenik. Beste
alde batetik, baina, Herbehereetako emakume-kartzelako zuzen-
daria kartzela-aktibista zen, eta bazekien Angela preso politiko
ohia zela eta presoen eskubideen alde jarduten zuela. Horrek
nabarmen erraztu zigun gure ikerketa haren ikuskaritzapean
zegoen kartzelan egitea. Kubako emakume-kartzelan, berriz,
Angelak Kubako Emakumeen Elkartearekin zeuzkan harreman
historikoei esker sartu ginen, preso egon zelarik parte-hartze
esanguratsua izan baitzuen elkarte horrek haren askatasunaren
aldeko kanpainan.

Angelak preso politiko ohi gisa izandako bizipenak eta
historia lagungarri izan zitzaizkigun Herbehereetako eta Kubako
kartzeletara sartzeko; baina, aldi berean, Angela ikertzaile nagu-
sitzat hartzen zuten batzuetan kartzelako enplegatuek, eta hori
ez zetorren bat gure ikerketa-harreman parekideari. Argi utzi
genuen ikertzaile-kide estatus berbera genuela biok gure lanki-
detza-proiektuan. Bestalde, kontu handiz gogorarazten genien
arren, Kum-Kumen izena gaizki idazten zuten askotan, eta do-
kumentu ofizialetan Angelaren atzetik agertzen zen beti, nahiz
guk gure izenak ordena alfabetikoan jarri. Elkarrizketatu geni-
tuen presoek, berriz, finago jokatu zuten beren zaindariek baino.
Askok Angela ezaguna bazuten ere -haietariko baten umeak
haren izena zuen-, beti tratatu gintuzten parekidetasunez, eta
sekula ez ziguten adierazi nahiago zutenik gutariko batek eta ez
besteak elkarrizketatuak izatea. Lankidetza-ikerketetan, baina,
ez dago konplexutasunik gabeko harremanik. Guri dagokigunez,
kartzela-administrazioek ezarritako harreman hierarkikoa onar-
tzeak eragin txarra izanen zuen gure ikerketa-harremanean,
baina argi eta garbi mintzatu ginen jokabide hark gure lanean
izan zezakeen eraginaz, eta gure lankidetza-espirituari eutsi
genion.

Emakume espetxeratuei buruzko literaturaren urritasuna
esplikatzeko, maiz aipatzen da gizon presoen aldean ehuneko
aski txikia dela emakume presoena. Egia da herrialde gehie-
netan presoen populazioaren % 5etik % 10era bitartean izaten
direla emakumeak:

Batez beste, hogei presotik bat bakarrik izan ohi da emakumea. He-
rrialde guztietan, populazio osoaren % 50 inguru dira emakumeak, eta,
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hala ere, presoen % 5 bakarrik dira emakumeak... Hori ez da gertatzen
herrialde edo eskualde jakin batzuetan soilik, baizik eta mundu guztian
zehar. Baina bada alderik. Espainian, presoen % 10 dira emakumeak; AEBn,
% 6; Frantzian, % 4; Errusian, % 3; eta, Marokon, % 2. Emakumeak, dena
den, inongo herrialdeetan ez dira hamar presotik bat baino gehiago.?”®

Haatik, gutxitan hartzen da kontuan arrazak eta generoak
baldintzatzen dituztela zigor-moldeak. Ildo horretan, bada-
go continuum historiko bat emakumeen espetxeratzea lotzen
duena emakumeak zentro psikiatrikoetan giltzapetzearekin eta
haien aurkako zigor pribatuarekin -esate baterako, etxeko indar-
keriarekin-.22 Mundu guztian garatzen ari den kartzela-industria
konplexu baten testuinguruan, emakume presoen ehuneko aski
apalak gora doaz gaur egun. Ameriketako Estatu Batuetan, gizon
presoen igoera-indizea baino gorago dago emakume presoena.?!
Emakumeen eskubideen aldeko nazioarteko mugimenduek egi-
tura eta ideologia patriarkalei aurre egin ahala, emakumeen
esparru «pribatuko» eskubideen gaineko kontzientzia berri bat
hasia da indarkeria misoginoa onartzen duten jarrera zaha-
rrak iraultzen. Dena den, emakumeen aurkako zigor pribatua
gutxiago ezkutatzen eta gehiago aitortzen den arren, estatuak
emakumeei ezartzen dien zigorra aski ikusezina da oraindik
ere. Ameriketako Estatu Batuetan eta Europan, baita herritarren
gehiengoa europar jatorrikoa duten herrialdeetan ere, koloreko
emakumeak dira, alde handiz, zigor publikoaren gaur egungo
jomuga nagusia. Alegia, emakumeen kartzelen ikusezintasun
gaitza gaur egungo joera zabalago baten isla da: diskurtso pu-
blikoaren arabera, ezinbestekoak ez diren populazio eta arazoak
kokatzeko eta ezkutatzeko tokiak dira kartzelak eta kartzela-ins-
tituzioetako arrazakeria-egiturak.

Mary Helen Washingtonen aburuz, «herrialde honeta-
ko kartzeletako klase-, genero- eta arraza-politikak gutariko
gehienok kartzelaren mundutik kanpo gaudela sentiarazteko
konspirazio bat dira, eta ez horretarako bakarrik, baizik eta baita

279 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the World (Boston: Northeastern
University Press, 1998), 138.

280 Ikus Angela Y. Davis, «Public Imprisonment and Private Violence: Reflections on
the Hidden Punishment of Women», New England Journal on Criminal and Civil
Confinement 24, 2. zk. (1998ko uda): 339-349.

281 1980tik, % 275 igo da emakume presoen populazioa; gizonena, berriz, % 160. Marc
Mauer eta Tracy Huling, Young Black Men and the Criminal Justice System: Five Years
Later (Washington, DC: The Sentencing Project, 1995).
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harekiko axolarik, eraginik eta kezkarik ez dugula sentiarazteko
ere».?2 Emakume pobreak eta koloreko gizonak kriminalizatzeko
errepresentazio-praktikek arrazan oinarrituriko eredu sozioeko-
nomikoak estaltzen dituzte; hala, emakume eta gizon horien
espetxeratzea justifikatuz, ezkutuan uzten dituzte enplegurako
sarbidea, osasun-arreta, hezkuntza eta etxebizitza zeharkatzen
dituzten egitura arrazistak. Ez da kasualitatea Kalifornian egotea
-hots, diskriminazio positiboa abolitu duen lehen estatuan- he-
rrialdeko kartzela-populazio handiena. Hortaz, garrantzitsua
da ikustea arrazakeriari buruzko ikerketarako gune oparoak
direla kartzelak eta aukera bikaina ematen dutela «arrazakeria-
ren amaierari» buruzko baieztapen kontserbadoreak zalantzan
jartzeko.

Ameriketako Estatu Batuetan, gizarte-ongizateko estatu
izatetik kontrol soziala lehenesten duen estatu izatera alda-
tzeak?s kartzela-industria konplexu bat sortzen lagundu du, eta,
ondorioz, gizonena baino modu harrigarriagoan igo da emaku-
me presoen kopurua.?® Kanadako, Europako toki anitzetako eta
Afrikako eta Latinoamerikako herrialde batzuetako gobernu-
politikek ere, antzera, beren sistema penalak handitu dituzte,
eta, ondorioz, kartzela-praktikek koloreko herritarrei eragiten
diete gehienbat, gaindika, ez bakarrik Ameriketako Estatu Ba-
tuetan, baizik eta baita orobat nazioartean ere.?®> Herbehereetan,
adibidez, herrialdearen historian lehen aldiz, kartzela-popula-
zioa nabarmen hazten hasia da, neurri handi batean ikaragarri
handitu delako kartzelan dauden gizon beltz eta immigranteen
kopurua. AEBko, Herbehereetako eta Kubako emakume presoei

282 Mary Helen Washington, «Prison Studies as Part of American Studies», American
Studies Newsletter 22, 1. zk. (1999ko martxoa): 1.

283 Ikus Katherine Beckett, Making Crime Pay: Law and Order in Contemporary American
Politics (New York: Oxford University Press, 1997).

284 Mauer eta Huling, Young Black Men.

285 «Mundu guztian barna ikus daiteke eredu bera. Arrazakeria eta diskriminazioa pairatzen
dituzten taldeetako pertsona askoz gehiago dago kartzeletan, espero zitekeen baino
gehiago. Nolatan gertatzen da neurrigabekeria hori? Badira hainbat arrazoi; askotan,
gizartearen luze-zabalean nagusi den diskriminazio ahalkegabearekin lotuta dago,
baita segurtasun-indarren arrazakeria gordinarekin ere. Beste batzuetan, gutxiengoak
eremu pobreetan pilatzen eta haien aukerak murrizten dituzten politikek eragiten
dute neurrigabekeria hori. Maiz, justizia penaleko prozesuek joera dute gutxiengoak
diskriminatzeko, nahiz batzuetan nabaritu ere ez den egiten... Diskriminazio horien
guztien pilaketaren ondorioa da mundu guztiko kartzeletan gutxiengoen kopuru
neurrigabeak egotea» (Stern, Sin Against the Future, 117).
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buruz eta haiekin batera egin dugun ikerketan, emakumeok kar-
tzelaren alternatibez zer pentsatzen duten aztertu dugu nagusiki,
baina, hala ere, orobat azpimarratu nahi izan dugu zer eragin
daukan generoak kartzela-praktiketako arrazakerian. Oro har,
saiatu gara klasea, arraza, generoa eta sexualitatea nola guru-
tzatzen diren lantzen, betiere kontuan hartuta nola hautematen
eta teorizatzen dituzten gurutzaketa horiek gurekin mintzatu
diren emakumeek eta guk geuk ere nola teorizatzen ditugun.
Ildo horretatik, ohiko ikerketa-plangintzetatik eta ohiko estra-
tegia aktibistetatik harago doazen auziei heldu nahi izan diegu
gure proiektuaren bidez, zeren halakoetan jakintzaren xede edo
besterik gabe mugimendu askatzaileen onuradun balira bezala
tratatzen baitira maiz presoak -bereziki, emakume presoak-.

Lankidetza eta kartzelarako sarbidea

Aurretik, lan politiko eta intelektuala tarteko ezagutu
genuen elkar, eta, hala, 1990eko hamarkadaren hasieran, epe
luzeko lankidetza-ikerketa bat abiatzeko aukera aztertzeari
ekin genion, biok humanitateetan eta gizarte-zientzietan ge-
neukan prestakuntza baliatuz. 1993an, ikerketa-beka bat eman
ziguten Kaliforniako Unibertsitateko Humanitate Ikerketen
Institutuan (UCHRI), Gutxiengoen Diskurtsoen Ekimenaren ha-
rira. Urte hartan, gizarte-zientzietan politika publikoen gainean
normalizatzen ari ziren diskurtso jakin batzuei buruz kritikoki
pentsatzeko eskatu ziguten bekadunoi, eta testuinguru hartan
erabaki genuen Kaliforniako emakume presoak elkarrizketatzea.
UCHRIren egoitza Irvineko campusean zegoenez -Hego Kalifor-
nian-, elkarrizketak Kaliforniako Emakumeen Institutuan egitea
pentsatu genuen, Fronteran, Irvinetik hurbil aski.

Aktibistak garenez gero, bagenekien zein zaila izanen zen
kartzeletara sartzea. Haatik, iruditzen zitzaigun Kaliforniako
Zentzategien Departamentuak (CDC) onartuko zigula ikerketa
akademiko legitimo eta sinesgarri bat egitea. Nolanahi ere, gure
sen akademikoa gorabehera, ez zen argi geratu aktibista politiko
sofistikatuak ginenik; eta, nahiz eskaera garaiz aurkeztu, CDCk
sekula ez zigun baimenik eman kartzelara sartzeko. Aurkeztu
beharreko dokumentu guztiak eskura eman genizkien CDCko
autoritateei, ikerketa-proposamenak ontzat eman zitzaten; gero,
sinetsibehar izan genuen formalitate hutsa besterik ez zela CIW-
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ko kartzelaburuak gure proiektua onartzea. Irvinera joateko eta
CIWa bisitatzeko azken prestalanekin ari ginelarik, oraindik ere
ez genuen kartzelaburuaren erantzunik. Gero, CDCko ikerketa-
departamentuarekin harremanetan jarri, eta pazientzia izateko
esan ziguten, motela zela departamentuko burokrazia. Nolanahi
ere, Irvinera iritsi ginelarik, artean ere CIWaren berririk ez ge-
nuela, garbi ikusi genuen moteltasun burokratikoaz haragokoa
zela kontua. Hainbat mezu utzi genizkion kartzelaburuari, eta,
azkenean, Humanitate Ikerketen Institutuko zuzendariak egin
zituen bitartekari-lanak, ustez eta haren mezuei ez zietela ez
ikusiarena hain erraz eginen. Sekula ez zioten utzi kartzela-
buruarekin hitz egiten, baina funtzionario anonimo batek zera
esan zion estraofizialki: «Angela Davisi sekula ez diote utziko
CIWn sartzen». Funtzionario hark esan zuenez, kartzelaburuak
dena kontrolpean eduki nahi zuen kartzelan, eta ez zuen onartu-
ko Angela Y. Davis sartu eta «txalupa kolokan» jartzerik. Ikerketa
egiteko proposaturiko epea hasita zegoela jaso genuen gure es-
kaeraren ezezko ofiziala.

Orduan, garbi geneukanez emakume espetxeratuen
proiektuari heldu nahi geniola, elkarrizketak beste nonbait
egiteko aukera aztertu genuen. Angela irakasle aritua zen San
Frantzisko Konderriko Kartzelan, eta, hortaz, gure proiektuaren
proposamena bidali genion Michael Morcum konderriko kar-
tzela-sistemako programen zentroko zuzendariari, zeinak San
Quentinen bete baitzuen bere zigorra eta aktiboki parte hartu
baitzuen Kaliforniako Presoen Batasunaren sorreran, 1970eko
hamarkadan. Egun gutxiren buruan jaso genuen kartzelara sar-
tzeko baimena, eta horrek sakon pentsarazi zigun nolako eragina
duten kudeatzaile indibidualek kartzela-sisteman. Paradoxikoa
bada ere, Irvinen eskatu genuen UCHRIren beka CIWa hurbil ge-
nuelako eta Irvinera elkarrizketak egitera joateko asmoz; orain,
ordea, Hego Kaliforniako egonaldian zehar ikerketa-bidaia ugari
egin beharko genuen San Frantziskoko badiara. Hasierako zailta-
sunak gorabehera, berehala ohartu ginen ezen, San Frantziskoko
Programen Zentroak kartzelako arrazakeria gutxitzeko eginiko
esfortzu aitzindariei esker —aurrerago mintzatuko gara horre-
taz—, zinez emankorrak izanen zirela elkarrizketak.

San Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zen-
troko ehun emakume ingurutik hogeita hamasei elkarrizketatu
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genituen. San Brunon zegoen zentroa, Kalifornian, eta gizon
eta emakume presoek «programetan» parte hartzen zuten: he-
ziketa-eskolak, kultura-programak, Alkoholiko Anonimoen eta
Narkotiko Anonimoen saioak, eta lorezaintza organikoko esko-
lak. Gizonek lau logelatan lo egiten zuten, eta emakumeek beste
bitan. Gure elkarrizketatuek beren borondatez parte hartu zu-
ten elkarrizketetan, gure proiektuaren berri emateko antolatu
genuen saio batean egon eta gero. Hasierako saio hartan, gure
ibilbide aktibista eta akademikoa deskribatu genien, bai eta azal-
du ere «teoria funtsatuko»®® ikuspegi bat eta ikerketa-metodo
demokratikoak erabili nahi genituela, eta espero genuela gure
lanak lagunduko zuela emakume presoen gaineko diskurtso eta
politika publikoak aldatzen. Azaldu genien ez genuela interesik
beren kasu judizialetan eta horrenbestez ez geniela galdetuko
zergatik zeuden kartzelan. Aitzitik, emakume presoez eta kartze-
laren alternatibez zer ikuspegi zeukaten kontatzea nahi genuen.

Gure ikerketaren beste bi kokaguneetan bezalaxe, lehen-
bizi, eztabaida-taldeetan parte hartzeko boluntarioak eskatu
genituen, galdera mota emankorrenak zein izan zitezkeen era-
bakitzen lagunduko zigulakoan. Espero genuen baino askoz
emakume gehiago agertu zen parte hartzeko prest; segur aski,
gure asmoa ez zelako emakumeok ikerketarako subjektutzat har-
tzea eta haien aurrekari penalak ikertzea. Beste bi kokaguneetan
bezala, hasieran boluntario agertu ez ziren zenbait emakumek
aurrerago bat egin nahi izan zuten proiektuarekin, elkarrizketen
berri han-hemen barreiatu ahala. Onartu genituen haietariko
batzuk, baina ez genuen lortu emakume boluntario guzti-guz-
tiekin hitz egitea. San Frantziskon, afro-amerikarrak ziren gure
elkarrizketatu gehienak, halaxe baita kartzela-populazio gehie-
na, baina baita latinoak eta zuriak ere, eta orobat asiar-amerikar
bat. Elkarrizketetan, baina, ez genuen galdera desberdinik egin
emakumeon ustezko arraza-identitateen arabera.

Beraz, arazo ugari izan genituen AEBko kartzeletan sar-
tzeko; Herbehereetako Amerswiel emakume-kartzelan, aldiz,
nahiko erraz sartu ginen. Hango zuzendaria, Bernadette van
Dam, emakume presoen eskubideen defendatzaile ezaguna zen,

286 Teoria funtsatua (grounded theory): gizarte-zientzietan erabiltzen den ikerketa-
metodologia sistematikoa. Funtsean, datuak bildu eta aztertu ondoren teoriak eta
hipotesiak formulatzean datza. (ltzultzailearen oharra).
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eta, CIWko kartzelaburuak ez bezala, onez hartu zuen emaku-
me presoen bizitzak aldatzeko ikerketa akademiko bat egitea.
Angela aurreko urtean egona zen Amerswiel kartzelan, zuzen-
daria eta zenbait preso elkarrizketatzen. Herbehereetako Justizia
Ministeriora eskaera formala bidali genuelarik Amerswielen
elkarrizketak egiteko, kartzelako zuzendariak eta Justizia Minis-
terioak berehala onartu ziguten proposamena. 1996an, beraz,
Herbehereetan ibili ginen, Amerswielen gehienbat, baina beste
bi emakume-kartzela ezagutzeko aukera ere izan genuen, Bre-
da eta Sevenum hirietan, baita gizon-kartzela bat ere, Bredan
bertan.

Amerswiel kartzela Heerhugowaard hirian dago, Ams-
terdamdik berrogeita hamar kilometrora. Elkarrizketak egin
genituen garaian, lau bizi-unitate zeuzkan -epe laburreko uni-
tatea, epe luzeko unitatea, bakarkako orientabiderako unitatea
eta droga-errehabilitaziorako unitatea—, eta 79 emakume zeuden
guztira. Bat ez beste elkarrizketatu guztiak epe laburreko eta epe
luzeko unitateetan zeuden; 27 eta 26 emakume, hurrenez hurren.
Amerswieleko emakume presoen erdiak —gutxi gorabehera- ko-
loreko emakumeak ziren: surinamdarrak, hegoamerikarrak eta
asiarrak. Gure elkarrizketatuen taldean ere -boluntarioak denak
ere-, koloreko emakumeen ehuneko bera zegoen.

Elkarrizketatu genituen emakume batzuek erreparatu
zioten gure arraza- eta nazio-jatorriari, baina gure ikertzaile eta
kartzela-aktibista izatea interesatu zitzaien gehien gure ikerke-
ta-proiektuaz galdetu zigutenei. Ia emakume guztiak jakinaren
gainean zeuden nolako lana egina zuen kartzelako zuzendariak
nazioartean emakume presoen alde, bereziki ama presoen esku-
bideen arloan. Ildo horretan, emakume batzuek Bernadette van
Dam kritikatu zuten denbora gehiago ematen zuelako emaku-
me presoen aldeko kanpaina publikoetan, zaintzapean zeuzkan
emakumeekin baino. Aipatu zuten gehiago ikusten zutela tele-
bistan bertatik bertara baino. Orokorrean, dena den, emakume
gehienek estimu ona adierazi zioten haren defentsa-lan publi-
koari. Hala, zuzendariak kartzela-aktibista gisa egiten zuen lana
ezaguna zutenez, gure lana ere antzeko testuinguru politiko
batean kokatzeko joera agertu zuten presoek. Boluntarioak au-
keratu aurretik bi talderi gure lana aurkeztu genielarik, ez genien
ezkutatu kartzela-abolizionismoaren alde geundenik. Argi eta
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garbi azaldu genien kartzela-erregimenaren arrazializazioa inte-
resatzen zitzaigula oro har, baita presoek arrazakeriaren gainean
zeukaten kontzientzia ere, baina ez genuen galdera espezifikorik
egin arraza-talde zehatzei buruz. Elkarrizketa-estrategiak eraba-
kitzean, «arraza-konkordantzia»®®’ sekula ez zen izan kontuan
hartu beharreko faktore bat.

Hala, preso beltzak, asiarrak, hegoamerikarrak eta her-
beheretar zuriak elkarrizketatu genituen. Ia denek ingelesez aise
hitz egiten zutenez, ingelesez egin genituen elkarrizketa gehie-
nak, salbu Kolonbiako emakumeenak. Haiekin, itzultzaile baten
laguntzaz mintzatu ginen.

Gure ikerketa Kuban antolatzea askoz zailagoa izan zen; ez
AEBk Kubari ezarritako bahimenduaren ondoriozko komunika-
zio-zailtasunengatik bakarrik, baizik eta baita ikerketa-baimen
bat eskatu behar izan genuelako AEBko Estatu Departamentuan,
Kubara legalki bidaiatzeko. Emakume Kubatarren Elkarteak la-
gundu zigun herrialdeko emakume-kartzelara sartzeko baimena
lortzen.

Hasieran, biok joatekoak ginen Kubara, baina, bidaia
prestatua genuela, Kum-Kumi deitu zioten: haur bat adoptatu
nahian zebilen, eta jakinarazi zioten aukera izan zezakeela haur
bat hartzeko. Alegia, emakume askok (eta zenbait gizonek) aurre
egin behar izaten dioten dilema bat sortu zitzaion: familiarekin
loturiko desirak eta ikerketarako grina orekatu beharra. Azke-
nean, erabaki zuen ez zuela haurrarengandik urruti egon nahi
haren garapenaren aldi erabakigarri hartan, eta uko egin zion
Kubako bidaiari. Erabaki genuen Angelak ikasle baten laguntzaz
eginen zuela aurrera: Isabel Vélez zuen izena, eta, elebiduna ze-
nez, itzultzaile-lana egin zezakeen. Aurretik, Herbehereetako
kartzelan ere behar izan genuen itzultzaile bat, Hego Amerikako
emakumeekin solastatzeko; hortaz, pentsatu genuen ongi eto-
rriko zitzaigula oraingoan ere itzultzaile baten laguntza izatea.

Isabelek eta biok 45 elkarrizketa egin genituen Kubako
hiru probintziatako hiru emakume-kartzelatan: Pinar del Rio,

287 Arraza-konkordantzia (racial matching edo racial concordance): psikoterapian
erabiltzen da batik bat, eta aditzera ematen du medikua eta haren pazienteak arraza
berekoak izateak haien arteko komunikazioa hobetzen laguntzen duela. Hezkuntza-
arloan ere erabiltzen da, irakasle eta ikasleen arteko komunikazioari erreferentzia
egiteko; kasu honetan, elkarrizketatzaile eta elkarrizketatuen arteko komunikazioaz ari
da. (ltzultzailearen oharra).

Angela Y. Davis |215



Habana eta Camagliey. Elkarrizketak egin genituenean, 70 ema-
kume zeuden Pinar del Rioko kartzelan, 600 Habanan eta 163
Camagleyn. Gure proiektuaren ildo orokorrarekin bat eginez,
ez zitzaigun hainbeste axola gure elkarrizketatuen arraza-iden-
titatea, baizik eta nola hautematen eta esplikatzen zituzten
haiek kartzela-erregimenetako arraza-dinamikak. Nolanahi ere,
saihetsezina izan zen arraza-identifikazioari buruzko galderak
agertzea, batez ere arraza-kategoriak AEBn baino malguagoak
direlako Kuban. Batzuek kontatu ziguten beren nortasun-agi-
ri ofizialean «zuria» sailkapena zeukatela baina beren burua
mulatta edo jabaotzat jotzen zutela. Izan ere, Kubako arauen
arabera «zuritzat» jotzen diren emakume asko «koloreko ema-
kumeak» dira AEBn. Hori dela eta, galdetzen genuelarik koloreko
zenbat emakume zeuden kartzelan eta ea arrazaren arabera tra-
tu desberdinik ematen ote zitzaien, ez zen erraza erantzun bat
ematea, eta, horren ondorioz, gure proiektuan Kubako atala izan
zen —alde handiz- auzirik zailena arrazaz denaz bezainbatean.

Dilema etikoak

Hiru elkarrizketa-sortetan, emakume anitzek esker ona
adierazi zuten beste toki batzuetan baino baldintza hobeak zi-
tuztelako beren kartzelan. Ohartzen ziren, noski, ikasteko eta lan
egiteko aukera ugari izanda ere kartzelan zeudela eta beren on-
dasun preziatuena kendua zietela: askatasuna. Emakume ugarik
iruzkin positiboak egin zituzten, hala ere, beren kartzelaldiari
buruz, baita kritikak proposatu ere, eta horrek zerikusia dauka,
partez, lan egiteko moduarekin. Kasu guztietan, zuzenean jarri
ginen harremanetan kartzelaz arduratzen ziren autoritateekin,
eta, Kuban, aldez aurretik harremanetan jarri ginen bitartekari-
tza-lana eginen zuten erakundeekin. Betiere errespetua adierazi
genuen toki bakoitzeko metodo penal erlatiboki aurrerakoiei da-
gokienez, nahiz gu kartzela-politika abolizionistaren alde egon
oroz gain, eta inongo momentutan ez ginen saiatu autoritateei
gure joera politikoak ezkutatzen. Ondorioz, gure ikerketara-
ko adostu genuen esparrua kontraesanez betea egon zen. Izan
ere, emakume presoek behin eta berriz gogorarazten ziguten
-Herbehereetan, adibidez- ezen, erosotasunak erosotasun, be-
rek kartzelan zeudela, edo, kartzelako politika antirrazista eta
antihomofoboak gorabehera -Kalifornian—-, berek kartzelan
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zeudela, edo, berriz gizarteratzeko aukerak izanik ere -Kuban-,
berek kartzelan zeudela, eta, egoera hartan, guk etengabe oroita-
razten genion geure buruari zein zen gure ikerketaren helburua:
argi uztea juridikoki «delitutzat» hartzen diren jokabideetako
asko trata daitezkeela kartzelara jo gabe nahitaez.

Gure ikerketaz gogoeta egitean, gure dilema nagusia -bai
metodologikoki, bai etikoki- izan da nola orekatu, batetik, gure
ikuspegi abolizionista, eta, bestetik, ikertzaile eta pertsona gisa
onartu beharra lanean ari ginen kartzeletako baldintzak aski bi-
zigarriak zirela han bizi ziren emakumeentzat. Landa-lana egin
genuelarik, luze eta zabal eztabaidatu genuen nola profitatu al-
bait hobekien aztergai genituen esparru eta erregimen penalen
alderdi aurrerakoiak eta, aldi berean, nola uztartu gure xede po-
litikoak eta kartzelako emakume eta gizonek baldintza duinak
izatearen garrantzia. Behin eta berriz atera genuen hizpidera
nola eratu ote genezakeen ikerketa- eta aktibismo-plangintza
emankor bat jakinik ere berez kontraesankorra dela kartze-
la abolitzeko xedea izatea eta erreforma penala beharrezkoa
dela onartzea; izan ere, mundu asketik bazterturik geratu diren
milioika lagunen eguneroko bizitza hobetzen lagunduko luke
erreforma batek, besterik ez bada ere. Historikoki, mugimendu
erreformistek joera izan dute kartzela-instituzioak eta -diskur-
tsoak sendotzeko,?s eta, hortaz, bereziki kezkatzen gintuen nola
kokatu gure lana kartzela-industria konplexuaren aurkako eta
kartzelen ugaritzea geldiarazteko epe luzeko proiektu politiko
zabalago baten barnean.

Ikerketa-prozesuak eta ikertzen ari ginen kartzela-siste-
mek berekin zekartzaten botere-zirkuituez jabeturik, presoekiko
elkarrizketetan lankidetzazko harremanak ehuntzen saiatu gi-
nen. Batetik, ez genuen ezkutatu gure arrazoi eta xede politikoei
buruzko informaziorik, eta, bestetik, ez genuen emakumeenga-
na jo haiengandik eta haiei buruz bakarkako ezagutzak atera eta
ondoren ikerketaren bidez kolektibizatzeko asmoz, eta, hala,
erakutsi nahi genuen posible dela ikerketan ikuspuntu demo-
kratikoagoak baliatzea. Ez genuen, beraz, haiengana jo nahi

288 Ruth Wilson Gilmore, «Globalization and U.S. Prison Growth: From Military
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism», Race and Class 40, 2/3 zk. (1998-1999):
171-188. lkus, baita ere, Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison,
itz. Alan Sheridan (New York: Vintage, 1979).
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beren arraza-taldeen ordezkariak balira bezala, eta, era berean,
ez genuen haiekin jardun nahi proiektu politiko emantzipatzaile
baten onuradunak izan zitezen proiektuaren eragile izan gabe.
Gure elkarrizketatuek adierazi zigutelarik zaila zitzaiela irudi-
katzea kartzelarik gabeko paisaia sozialik, ez genuen jakintzat
eman guri errazagoa zitzaigunik, nahiz abolizionismoaren alde
egon. Muga ideologiko azpiratzaile berberen aurka borrokatu gi-
nen ikertzaileok zein presoak.

Arestikoarekin loturiko beste dilema bat izan zen ea
aztergai genituen kartzeletako administrazio-langileak eta kar-
tzelazainak elkarrizketatu behar ote genituen. Ez genuen nahi
gure elkarrizketatu nagusiek pentsatzerik administrari eta poli-
ziengandik jasotako aurreiritzi eta aurreusteen arabera jokatuko
genuela, eta, hori dela eta, kartzelako langileak elkarrizketatzea
baztertu genuen, hasieran behintzat. Ez genuen xaloki espero
presoengandik jasoko genituen ideiak «aratzak» eta bitartekari-
tzarik gabeak izaterik, baina, hala eta guztiz ere, modurik onena
iruditu zitzaigun emakume presoak zigor-sistemen eraldaketa
erradikalari buruzko elkarrizketa zabalago batean parte har-
tzera bultzatzeko. Edonola ere, elkarrizketa-prozesuaren
hasiera-hasieran ohartu ginen soilik administrariek eta poli-
ziek eman ziezazkiguketela zenbait informazio. Hortaz, erabaki
genuen presoekiko elkarrizketak bukatu eta gero hitz eginen ge-
nuela kartzelako funtzionarioekin.

Erabaki metodologiko hura ez genuen, ordea, hartu gure
zalantzen konponbidetzat; besterik gabe, onartu genuen erabaki
praktikoek batzuetan agerian uzten dutela ikerketa-esparru teori-
koen artifizialtasuna eta abstraktutasuna. Arian-arian harturiko
erabakiek, itxuraz kontraesankorrak izan arren, ikerketarako
bide berriak ireki ditzakete. Gainera, erabaki hark ikusarazi zi-
gun ezen, emakume elkarrizketatuak beren arraza-jatorriaren
eta beren preso-estatusaren arabera esentzializatzeari uko egin
genion era berean, kartzelako enplegatu zibil eta uniformedu-
nak ere estatuaren ordezkari hutsak baino zerbait gehiago zirela.
Paradoxikoa bada ere, emaitza interesgarriak ekarri zituen kar-
tzelako enplegatuak elkarrizketatzeko erabakiak, batik bat San
Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zentroko pre-
soek sinatu beharreko kontratu ofizialaren auziari dagokionez
(kontratu horren bitartez, presoek konpromisoa hartzen zuten
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kartzelaren politika antirrazista, antisexista eta antihomofoboe-
kin bat egiteko).

Arrazakeriari buruzko ikerketa

Mundu guztian barrena, kartzelak dira, pentsatzekoa
denez, arraza- eta kultura-aniztasun handieneko tokiak, siste-
matikoki;?* alegia, ikerketa negatiborako?® toki garrantzitsuak ez
ezik, esparru emankorrak dira kultura-eta arraza-aniztasunean
oinarrituriko aliantza positiboak sortzeko ere. Jakina, arraza-
ren auzia ulertzeko modua asko aldatzen da herrialde batetik
bestera. Herrialdeko gizarte-mugimendu antirrazisten historia
luzea oinarri harturik, herritar beltz, latino, amerikar natibo eta
asiar-amerikarren aurkako diskriminazio instituzional eta indi-
bidualtzat hartu izan da arrazakeria AEBn. Europan, sinonimoak
balira bezala erabiltzen dira arrazakeria eta xenofobia. Hala, Her-
behereetan, sarritan beren burua Europako herrialderik gutxien
arrazistatzat jotzen duten arren -ez beti arrazoiarekin-, arraza-
keriari buruz galdetzen genienean, atzerritarrenganako jarrerak
ekartzen zituzten hizpidera, eta ez zuten aipatzen herbeheretar
zuriek herbeheretar ez-zurien aurka sustatutako arrazakeriarik.

San Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zen-
troan, hango arduradunek ahalegin espezifikoak eginak zituzten
kartzelako funtzionamenduan arrazakeria, sexismoa eta homo-
fobia gutxitzeko. Ildo horretan, zuzendariaren arabera, preso
guztiek nahitaez sinatu behar zuten honelako kontratu bat Pro-
gramen Zentroan sartu aurretik, jokabide arrazista, sexista edo
homofoborik ez izateko konpromisoa hartuz: «Ulertzen dut
errespetuz eta duintasunez jokatu behar dudala besteekin eta
neure buruarekin. Ulertzen dut arrazakeriak, sexismoak, gay eta
lesbianen aurkako iruzkinek, droga-zaletasunaren edo jokabide
kriminalen goraipamenek eta beste edozein jokabide antiso-
zialek zera dakartela, pribilegioak galtzea, lan gehigarriak egin
behar izatea edo programatik kanpo geratzea».?*!

289 Australian, adibidez, aborigenek, populazio osoaren % 1-2 soilik izan arren, kartzelako
populazioaren % 30 osatzen dute. Stern, Sin Against the Future.

290 lkerketa negatiboa (negative inquiry): kritikei aurre egiteko teknika bat da. Kritika
bat jaso ondoren akatsak onartzeaz harago (baieztapen negatiboa edo negative
assertion), kritiketan sakontzean datza, asertibitatea lortzeko. (ltzultzailearen oharra).

291 San Frantziskoko Sheriffaren Departamentuak idatzitako kontratuko pasartea.
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Kontratuko klausula horri esker, arrazakeriari buruzko ez-
tabaida konplexuago bat saihestu zuten kartzelako enplegatuek;
izan ere, kartzelako arauek berariaz debekatzen zuten presoek
jokabide arrazistak izatea. Antirrazismoa kartzelazainek eta
kudeatzaileek bultzaturiko kartzela-arau bat zenez, botere- eta
zelatatze-erregimenekin lotuta zegoen, eta presoei zegokien
zerbait zen, haiek baitziren kartzela-autoritatearen subjektuak.
Beren burua aurrerakoitzat jotzen zuten kartzela-enplegatuekin
izan genituen eztabaidetan, ikusi genuen harro zeudela aitzinda-
ri izateaz eta arau antirrazista, antisexista eta antihomofoboen
balizko urraketak hautemateko ardura beren gain hartzeaz. No-
labait ere, gaur egungo joera zabalago baten isla mikrokosmiko
bat izan zen eredu hura; izan ere, AEBn, arrazakeria murrizteko
prozesua esparru juridikoaren esku uzten da maiz, subjektua
gizabanako arrazional asketzat hartuta, eta debeku juridikoak
erabiltzen dira arrazakeriak gizarte zibilean behera egin duela
frogatzeko.??

Nolanahi ere, elkarrizketatu genituen presoetako askok
-koloreko emakumeak zein emakume zuriak- aldea sumatzen
zuten politika ofizialaren eta berek jasotzen zuten tratuaren
artean, eta, hala, analisi politiko zuhurrak proposatu zituzten
esplikatzeko zergatik irauten zuen bere horretan arrazakeriak
testuinguru ustez antirrazista batean. Emakume batek kontatu
zuen kartzelazain batzuek arraza-jatorriaren arabera modu ba-
tera edo bestera tratatzen zituztela presoak. Horrek argi eta garbi
gezurtatzen zuen jokabide arrazisten auzia soilik presoei zego-
kien zerbait zenik.?® Xeheki kontatu zigun nola berak eta beste
emakume beltz batek izugarri mugatua zuten telefonoa erabil-
tzeko denbora eta nola preso zuri bati baimena eman zioten
ordainpeko telefonoa erabiltzeko hainbat orduz. Haren arabera,
berak eta beraren lagun beltz batzuek bertatik bertara egiaztatu
zuten kartzelazain batzuek telefonoan askoz denbora gehiago
pasatzen uzten zietela preso zuriei koloreko presoei baino. Ho-

292 lkus Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, Gary Peller eta Kendall Thomas, arg. Critical
Race Theory: The Key Writings That Formed the Movement (New York: New Press,
1995).

293 San Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zentroko elkarrizketa, 1993ko
azaroa.
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rra kartzelan arrazakeriari eusteko erabiltzen diren eguneroko
estrategien adibide ezin argiago bat.

Gorago aipatu ditudan arrazakeria-definizio askotarikoak
gogoan, ez zitzaigun guztiz harrigarria gertatu emakume presoek
ez beti eta ez toki guztietan ongi jaso izana kartzelako arrazake-
riaren muntaz egin genizkien galderak. Izan ere, AEBko herritar
eta akademikoek arrazari buruz mamituriko diskurtsoetan oina-
rrituak ziren gure galderak, eta, horrenbestez, San Frantziskoko
kartzelako preso, kartzelazain eta kudeatzaileek beste bi herrial-
deetakoek baino askoz errazago ulertu zituzten, bai eta askoz
modu zuzenagoan erantzun ere. Herbehereetako elkarrizketa-
tuetako batek adierazi zuen oso gutxi hitz egiten zela kartzelako
arrazakeriaz eta auzi hori kartzelako autoritateei helarazteko as-
moa zuela epe laburrean.?® Herbehereetako elkarrizketatuetako
askok emandako erantzunak lagungarri izan zitzaizkigun Hego
Amerikako presoenganako jarrera eta jokabide xenofobo inpli-
zituak ulertzeko. Hona Kolonbiako emakume batek kontatua:
«Arrazakeria handia dago hemen. Kolonbiarra, beltza edo beste
herrialderen batekoa bazara, ez dizute deus ematen... Kartzelan
ez dago deus [holandarrentzat]... Eta are gutxiago kolonbiarren-
tzat.”® Beste emakume hegoamerikar batek ere kritikatu zituen
kartzelazainen jarrera xenofoboak, azaleko legenaren aurkako
tratamendurik ematen ez ziotela eta: «<Ez da normala nik azala
horrela izatea eta legena izatea. Duela hogei egun eskatu nuen
hitzordua medikuarekin. Holandarra banintz, medikua berehala
azalduko zen.*®

Emakume holandar zuri bat kritiko agertu zen holandarrek
beren burua parekidetzat agertzeko duten joera orokorrarekin:

Beti erakarri izan naute beste kulturek. Baina ez da jaiotzetik dator-
kidan zerbait, zeren nire ama eta aita zuri-zuriak baitira, eta zera ziren,
0so... tira, nik uste dut nire aita arrazista zela, ez zuen ozenki esaten,
baina, bere barrenean, holandar askorengan ikusi dudan bezala, esaten
zuen, «ni ez naiz arrazista», baina, haien jokabidea ikusita, ikusten duzu
haien jokabideak badituela elementu arrazistak.?”

294 Amerswiel emakume-kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
295 Amerswiel emakume-kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
296 Amerswiel emakume-kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
297 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
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Kartzelazainek eta kartzela-kudeatzaileek Hego Ameri-
kako presoak infantilizatzeko zeukaten joera ere aipatu zuen
emakume hark: «Hau da, espainiar emakumeekin ari badira,
pertsona helduak ez balira bezala tratatzen dituzte. Haurrekin
ariko balira bezala, ezta? Eta ni amorratu egiten naiz portae-
ra horrekin. Gorroto dut. Benetan gorroto dut».?® Horrez gain,
adierazi zuen bazutela joera nederlanderaz hitz egiten ez zuten
presoak mespretxatzeko, bereziki beren kultura- eta hizkun-
tza-praktiketan eskuekin keinuak egiten zituzten emakumeak.
Herbehereetako kartzelako elkarrizketetan, bestalde, ikusi
genuen ez zirela koloreko emakumeak arrazakeriaren funtziona-
menduaz gogoeta egina zuten bakarrak. Emakume herbeheretar
zuri batek, Hego Amerikako emakumeengana elkartasuna adie-
raziz, esan zigun espainiera ikasten saiatzen ari zela, beste
presoekin komunikatzeko.?®

Kuban, dirudienez, presoek arrazari buruz eztabaida-
tzeko izan ohi duten errezeloa beste kontu batekin dago lotua:
herritarrek arrazari eta arrazakeriari buruz garatu dituzten dis-
kurtsoetan, batetik, berebiziko eragina izan du Ameriketako
Estatu Batuetako arrazakeriaren historiak, eta, bestetik, garran-
tzitsua izan da kubatarrek elkartasuna agertu izana beti beltzen,
puertorricarren eta amerikar natiboen aldeko mugimenduetako
aktibista antirrazistengana. Aise mintzo ziren Martin Luther
King, Malcolm X eta halako pertsonei buruz, eta, preso gehie-
nak gazteegiak izaki, ez zuten bertatik bertara bizi izan Kuban
1970eko hamarkadaren hasieran Angelaren kasuaren harira an-
tolaturiko elkartasun-kanpaina, baina, hala ere, haietariko askok
ederki ezagutzen zuten haren historia. Arrazari eta arrazakeriari
buruz egiten genizkien galderak AEBren testuinguruan ulertze-
koak zirenez, elkarrizketatu guztiek behin eta berriz azpimarratu
zuten arrazakeria ez zela arazo bat, ez kartzelan, ez oro har gi-
zartean. Emakume bati galdetu geniolarik ea beraren ustez ba
ote zen arrazari buruz hitz egiteko modu argigarririk diskrimina-
ziorik agertu gabe, zera erantzun zuen: «Bai, hitz egin dezakezu
arrazari buruz, elkartzeko, eta ez banatzeko edo diskriminatze-
ko. Jendea zenbat eta elkartuago, zuriak eta beltzak, orduan eta

298 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila.
299 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila.
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hobea izanen da mundua, elkartuago egonen da.>® Horrez gain,
haren ustez, AEBko herritarrek Kubaren irakaspen garrantzi-
tsuak jaso behar lituzkete arraza-berdintasunaren bilaketan.

Arrazak kartzela-testuinguruan duen garrantziari buruz
kartzela-kudeatzaileek esanak presoek esana islatzen zuen,
eta, aldi berean, urruti zeuden elkarrengandik. Kuban, adibidez,
bai kartzela-zuzendariek eta kartzelazainek, bai presoek berek
joera zuten arrazari buruzko galderak arraza-diskriminazioari
buruzkoak balira bezala ulertzeko. San Frantziskon, arrazari eta
arrazakeriari buruzko galderen karietara, presoek programen
zentroan sartzeko sinatu beharreko kontratuaren berri eman
ziguten kartzela-kudeatzaileek. Nolanahi ere, San Frantziskoko
sheriffak —konderriko kartzela-sistemaren arduraduna bera-
eztabaida bat abiatu zuen bere kartzeletan zeuden preso beltz
eta marroien kopuru eskergei buruz, eta adierazi zuen sheriffa
zen aldetik sentiberatasun berezia izan behar zuela koloreko
presoekin, berari baitzegokion presoentzako gizarte-programak
ezartzea.

San Frantziskoko Programen Zentroko kudeatzaileek
arrazakeriari buruzko galderak presoen arteko arraza-harrema-
nei buruzko galderak balira bezala ulertzen zituzten era berean,
Herbehereetan ere, Amerswiel kartzelako zuzendaria presoen
arteko harremanez mintzatu zitzaigun arrazakeriari buruzko
galderak egin genizkiolarik, batik bat emakume zuri holandarren
eta emakume hegoamerikarren arteko harremanez. Berebat,
haren komentarioek iradoki ziguten kartzelako berdintasun
behartu hori -zeinean denei ukatzen baitzaizkie eskubide eta as-
katasun jakin batzuk, arraza gorabehera- arrazakeriari buruzko
pentsamolde liberalaren mugen froga interesgarria dela.

Ondorioa

Aurrez aurre izan ditugun kontraesanetako asko —presoak
ikerketaren xede nonahikotzat hartzea, politika ofizialaren eta
eguneroko praktikaren arteko desadostasunak, kartzelan sartze-
ko debekuak berandu iristea, berdintasun-bermeak ugaritzea, eta
berdintasuna irudikatzea zera balitz bezala, gizabanako askeek
besteenganako ekintza moral zuzenak egitea sekula subjektu

300 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila.

Angela Y. Davis |223



gisa analizatuko ez den estatu baten indarraren laguntzaz-lotuta
daude sistema liberalaren ezaugarriekin eta gure ikerketa-meto-
dologiaren mugekin, gure metodologiak ez baitzuen balio bere
testuinguru hegemonikoari ere heltzeko. Beste presoekin ko-
munikatzeko espainiera ikasten ari zen Herbehereetako presoa
adibide aparta da ikusteko nola sor litekeen gizarte justu bat; ez
Kaliforniako estatua bezalakoa, non diskriminazio positiboa eta
hezkuntza elebiduna abolitu, eta, bien bitartean, kartzela gehia-
go eraikitzen ari baitira sistemak hain gaizki ulertzen dituen
populazioentzat. Hortaz, gure ikerketaren «emaitzek» presoei
buruz irudikatu litezkeen ikerketa-plangintza gehienen esparrua
gainditzen dute, baita ikerketarik esanguratsuenena ere, hala
nola kartzelako osasun-arretari, familia-harremanei, gizarte-on-
gizateari eta are arrazakeriari buruzko informazioa biltzea xede
dutenena.

Kartzelak izan dira gure ikerketarako tokirik hoberena, ez
hango baldintzak kaskarrak direlako, baizik eta kartzela-siste-
maren segmentazioa urruti dagoelako gure kontzientziatik eta
horri esker antolatzen duelako estatu liberalak bere populazioa.
Arrazakeriaren arazoa konpontzea hura gehien sufritzen dute-
nak kontuan hartu gabe planteamendu analitiko baten aurka
egitea izanen litzateke. Alta, prozesu honetan bildu dugun infor-
mazioak hasieran aurreikusitako helburuak gainditu ditu; izan
ere, norbaitekin komunitatea eraiki nahi badugu eta haren hiz-
kuntza ikasten badugu, haren kartzelako baldintzak hobetzeaz
gainera, haren kanpoko mundu askeko baldintzak ere hobetuko
ditugu.
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EMAKUME ESPETXERATUAK:
ERALDAKETARAKO ESTRATEGIAK
(ANGELA DAVIS ETA KUM-KUM BHAVNANI)>t

Gizarte kapitalistan, kartzela funtsezkoa da gizabanakoak
kontrolatzeko. Hori dela eta, instituzio horretan generoa eta
arraza klase-esplotazioaren gainean geruzatuz erreproduzitzen
diren zapalkuntza-moduek toki garrantzitsua behar lukete izan
psikologo marxisten agendan. AEBko eta Britainia Handiko azken
150 urteetako emakume-kartzelen bilakaera emakumeengana-
ko jarrera sozialek eta haiekin loturiko zigor-praktika sexista eta
arrazializatuek elikatua da, eta, horrenbestez, jarrera eta zigor
horiexek berak elikatzen dituzte. Gizonen zein emakumeen kar-
tzelak diziplina fisikoan eta zelatatzean oinarritu dira beti, baita
kontrolatzeko eta autozelatatzeko estrategia psikologikoetan
ere.’2 Autoestimua eta etxekotzea lantzeko estrategia psikologi-
koak bereziki garrantzitsuak dira emakume espetxeratuentzako
errehabilitazio-programen kontzeptualizazioan.

Emakume espetxeratuei buruzko literatura gehiena au-
tolaguntzarako eta aholkularitzarako diskurtsoz josia dago.
Nolanahi ere, kontrolerako eta errehabilitaziorako teknika psi-
kologikoak erruz zabaldu diren arren -kontuan harturik maiz

301 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Psychology and Society: Radical Theory and
Practice, arg. lan Parker eta Russell Spears (Londres: Pluto Books, 1996), 173-183.
Egileok Dana Collins eta Stefanie Kellyren laguntza jaso genuen kapitulu hori idazteko
zenbait fasetan. Testuaren oinarrian dagoen ikerketa egiteko, Irvineko campusean
egonaldi bat egiteko beka bat eman zigun Kaliforniako Unibertsitateko Humanitate
Ikerketen Institutuak. Eskerrak eman nahi dizkiegu institutuko zuzendari Mark Roseri
eta lagundu ziguten gainerako kideei (Sauni Hayes, Deborah Massey, Chris Aschan
eta Mia Larson), ahal zuten guztia egin baitzuten gure egonaldia albait emankorrena
eta atseginena izan zedin.

302 Kathleen McDermott eta Roy King, «Mind Games: Where the Action Is in Prisons»,
British Journal of Criminology 28, 3. zk. (1988): 357-377.
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kontraesankorrak direla—, psikologo feminista eta marxistek
ez dute emakume espetxeratuen gaia askorik landu. Hortaz,
espero dugu kapitulu honek, nahiz oraindik behin-behinekoa
izan, eztabaida piztea psikologo feministen artean. Lankidetzan
egin genuen hona dakargun ikerketa, kartzelak eta atxiloketa-
zentroak abolitzeari buruzko ikuspegiez eztabaida publiko bat
pizteko asmoz; izan ere, emakumeen aurkako zigor arrunt bila-
katuak dira gaur egun kartzelak eta atxiloketa-zentroak.
Ideologikoki, «kriminalak kaleetatik kanpo egozteko» eta,
hortaz, krimenaren gainean sozialki eraiki den beldurra leun-
tzeko modurik seguruena balitz bezala aurkezten da kartzela,
eta, hala eta guztiz ere, gero eta jende gehiago espetxeratzeak
sekula ez du ekarri gero eta preso potentzial gutxiago ego-
tea. Alderantziz, kartzela krimenaren aurkako konponbide
gisa aldarrikatzeko ahaleginen ondorioz, kartzela-instituzioak
eta -populazioak hedatu egin dira. Gizabanako presoen kopu-
ruak tai gabe gora doaz Ameriketako Estatu Batuetan: 1980tik
1992ra bitartean, % 160 igo zen gizon presoen populazioa, eta
% 275 emakume presoena. Nahiz eta emakumeak preso guz-
tien artean gutxiengoa izan (1991n, 87.000 emakume zeuden
estatu-kartzeletan eta kartzela federaletan),® emakumeen
gorakada-indizea gizonena baino handiagoa da. Bada, kartze-
la-populazioak handitzeko joera kezkagarri hori Ameriketako
Estatu Batuen barne-krisi larritzat hartu beharrean, politikariek
-bai demokratek, bai errepublikanoek- «kriminala», «ongiza-
te-ama»3* eta «immigrantea» kontzeptuak desitxuratu dituzte,
beldur sozial sakonak errotzeko. «Kriminala», berekin dakartzan
arraza-ondorio guztiekin, nazioak bere identitatea zerbaiten
aurka irudikatzeko darabilen figura nagusietako bat da. Bien
bitartean, Ameriketako Estatu Batuetako gizon eta emakume
presoek —gehienak ere koloreko pertsonak- erabili eta botatzeko
populazioa osatzen dute, preso anitzek esan ohi duten bezala,
eta zigor gogorragoak eskatzen dira, atergabe, herrialde guztian
barna. Kaliforniako estatuan, adibidez, «hiru kolpe eta kanpora»

303 Barbara Bloom eta David Steinhart, Why Punish the Children? (San Frantzisko:
Krimenaren eta Delinkuentziaren Batzorde Nazionala, 1993).

304 Ongizate-ama (welfare mother) edo ongizate-erregina (welfare queen): AEBn ongizate-
sistemaz abusatzea egozten zaien pertsonak izendatzeko erabiltzen diren termino
gutxiesgarriak. (Itzultzailearen oharra).
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araudia sakonki errotu da 184. Proposamenari esker; duela gutxi
onartu zuten, «hiru kolpeen legea» juridikoki oztopatzea saihes-
teko. Lege horrek biziarteko kartzela-zigorra ezartzen du hiru
delitu egindako gizabanako guztientzat.

Kriminologian eta harekin loturiko beste arlo batzuetan
bibliografia ugari sortu den arren kartzela errehabilitaziorako es-
parru gisa erabiltzearen porrotari buruz, lan gutxitan aztertu dira
kartzelako emakumeen gaineko ikerketaren ondorio politikoak.
Badira salbuespen aipagarriak,*® baina, orokorrean, onartzen da
emakumeak baztertuta egon direla kartzela-politiketan.3® Esate
baterako, kartzelei, presoei eta presoen mugimenduei buruzko
azkenaldiko ikerketa batzuk3” soilik gizonak aintzat hartuta egin
dira. Salbu William L. Selkeren Prisons in Crisis lanean, gainera-
ko autoreen lanetan ez da onartzen generoak beren analisietan
duen garrantzia.

Bat gatoz Jeffrey Reimanek The Rich Get Richer and the Poor
Get Prison lanean dakartzan argudioekin, hots, legeak egiteko
politikek, poliziaren eta fiskalen lana arautzen duten politikek
eta zigor-politikek sortzen dutela krimena; nolanahi ere, klaseari
buruz egiten duen analisi sinplista eta mekanikoan ez ditu kon-
tuan hartzen krimenaren gako ezinbesteko batzuk.3® Zehazki,
ez du kontuan hartzen generoa, arraza eta sexualitatea eragin
transbertsalak direla justizia penalaren politiken eraikuntzan.
Lan honetako bi ikertzaileok marxistatzat daukagu geure bu-
rua, eta biok sentitzen dugu analisi marxistak ez liratekeela
klasera mugatu behar eta, aitzitik, kapitalismoaren zapalkuntza

305 Kathryn Burkhart, Women in Prison (New York: Doubleday, 1973); Pat Carlen, arg.,
Criminal Women (Cambridge: Polity Press, 1985); Pat Carlen, Women, Crime and
Poverty (Philadelphia: Open University Press, 1988); Pat Carlen, Alternatives to
Women’s Imprisonment (Milton Keynes: Open University Press, 1990); Russell P.
Dobash, R. Emerson Dobash eta Sue Gutteridge, The Imprisonment of Women
(Oxford: Basil Blackwell, 1986); eta Mary Eaton, Women After Prison (Buckingham:
Open University Press, 1993).

306 Linda Hancock, «Economic Pragmatism and the Ideology of Sexism: Prison Policy and
Women», Women'’s Studies International Forum 9, I. zk. (1986): 101-107.

307 Ronald Berkman, Opening the Gates: The Rise of the Prisoner’'s Movement (Toronto:
D.C. Heath, 1979); William Wilbanks, The Myth of a Racist Criminal Justice System
(Monterey, CA: Brooks Cole, 1987); John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989); William L. Selke, Prisons in Crisis
(Bloomington: Indiana University Press, 1993).

308 Jeffrey Reiman, The Rich Get Richer and the Poor Get Prison: Ideology, Crime and
Criminal Justice, 3. argitalpena (New York: Macmillan, 1990).
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sistematikoaren askotariko moldeak indartzen dituzten prakti-
kak ulertzen eta aldatzen lagundu behar luketela.

Emakume presoekin edo haiei buruz egin diren lanetan,®
haien pasibotasuna azpimarratu ohi da. Emakume presoak sis-
tematikoki infantilizatzen diren arren, horrek ez du esan nahi
inongo agentziarik ez dutenik. (Salbuespen gisa, ikus Judy
Clark eta Kathy Boudin egileen «Community of Women Orga-
nize Themselves to Cope with the AIDS Crisis» lana, zeinean
emakume presoek ikertzaile, teorialari, hezitzaile eta osasun-
profesional gisa aurkezten baitute beren burua.) Alde horretatik,
badira antzekotasunak kartzelaren eta AEBko esklabotza-siste-
ma historikoaren artean. Esklaboek irauteko —eta, aldi berean,
beren iraupen-ekintzak ezkutatzeko— moduak aurkitu zituzten
bezalaxe, emakume presoek ere sormen handiz bilatzen di-
tuzte maiz kartzela-sistemaren gizagabetzeari aurre egiteko
moduak.® Alta, gehienetan, diskurtso inplizitu eta aldi berean
esplizitu sail baten eraginez, beren egoera ulertzeko eta are kon-
trolatzeko ezgaitzat jotzen dira emakume presoak.3

Duela gutxi, Women Prisoners: A Forgotten Population iker-
keta-bilduma argitaratu dute beren burua ikertzaile sozial
multietniko gisa definitzen duten zenbait egileren artean (Beverly
Fletcher et al.), berrerortzeari eta emakume presoen trebakuntza-
ri buruz Oklahoman egindako proiektu baten harira. Oklahoma
aukeratu zuten, hain zuzen, Ameriketako Estatu Batuetako ema-
kume presoen indizerik handiena duelako: 1.000tik 3,8. Beren
ikerketan, 142 galderako galdetegi bat egin zieten Oklahomako
atxiloketa-zentroetan espetxeraturiko emakume guztien % 80ri
baino gehiagori, 1991ko martxoan; guztira, 557 emakumek

309 Rose Giallombardo, Society of Women: A Study of a Women'’s Prison (New York: John
Wiley, 1966).

310 Judy Clark eta Kathy Boudin, «Community of Women Organize Themselves to Cope
with the AIDS Crisis: A Case Study from Bedford Hills Correctional Facility», Social
Justice 17, 2. zk. (1990): 90-109.

Ikus, adibidez, Thomas W. Foster, «Make-Believe Families: A Response of Women and
Girls to the Deprivations of Imprisonment», International Journal of Criminology and
Penology 3, 1. zk. (1975): 71-78; Harriet Cookson, «A Survey of Self-Injury in a Closed
Prison for Women», British Journal of Criminology 17, 4. zk. (1977): 332-347; Candace
Kruttschnitt, «Race Relations and the Female Inmate», Crime and Delinquency 29,
4. zk. (1983ko urria): 588-589; Christina Jose Kampfner, «Coming to Terms with
Existential Death: An Analysis of Women’s Adaptation to Life in Prison», Social Justice
17, 2. zk. (1990): 11-125; eta Beverly R. Fletcher, Linda Dixon Shaver eta Dreama G.
Moon, Women Prisoners: A Forgotten Population (Westport, CT: Praeger, 1993).
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parte hartu zuten. Horrez gain, kartzela mistoetako 163 fun-
tzionarioen % 60k ere erantzun zuten galdetegia. Proiektuaren
helburu nagusia emakume presoen berrerortze-indizeak az-
tertzea zen. Zinez estimatzen dugu ikertzaileok emakume
presoekin agerturiko konpromisoa, arrazaren auziari eta arra-
zaren, generoaren eta klasearen arteko gurutzaketari heltzeko
borondatea, eta emakume presoentzako estrategia askatzaileak
bilatzeko ahalegin akademikoa. Dena den, «berrerortzea» nagu-
siki bizitza-istorio indibidualetatik eratorritako arazo bat balitz
bezala planteatuz gero, begirada analitikoa desbideratu egiten
da indar instituzional eta estrukturaletatik, eta kontuan hartu
behar da indar horiek iman gisa jokatzen dutela eta preso ohiak
ezinbestean sistemara itzultzea eragiten dutela. Gainera, nahiz
eta Oklahomako ikertzaileen helburu nagusia ikerketa sakon
eta zehatz bat egitea izan eta arrazari generoari bezainbesteko
garrantzia aitortu Oklahomako emakume presoen populazioaz
teorizatzean, azkenean, batik bat biktima sozialak balira bezala
aurkeztu zituzten emakume presoak. Ikuspegi horri buruz sortu
zaigun beste zalantza bat aipatzearren, ikertzaileek «A National
Profile of the Woman Prisoner» hartu zuten oinarritzat, AEBko
Zentzategien Elkarteak 1990ean egina, eta, lan horrek dakarren
deskribapen normatiboan, emakume espetxeratuak koloreko
emakume ezkongabeak dira, hogeitaka urtekoak, abusu fisikoak
sufrituak, institutua bertan behera utziak, seme-alabak izanak
eta gutxienez bi aldiz atxilotuak hamabost urteak bete baino
lehen.’? Xehetasunetan sartu gabe, era horretako deskribape-
nek emakume presoen gaineko nozio estereotipatuak sortzen
dituzte; ez diete heltzen emakume kriminalizatuen gainean ba-
tezbesteko estatistikoetan oinarriturik sortzen diren diskurtsoei,
eta, hortaz, agentzia oro ukatzen diete emakumeei.

Dena den, badira era horretako ondorio estuetara iris-
ten ez diren lanak ere. Russel P. Dobashek eta bestek, adibidez,
emakume espetxeratuak gizaki pasibo gisa edo beren baldintza
sozialen biktima huts gisa agertzea saihesten dute.?!* Horren or-
dez, Foucaulten ikuspegia planteatzen dute, nahiz ez begi onez
ikusi hark uko egin izana generoa desberdintasun-kategoriatzat

312 Fletcher et al., Women Prisoners.
313 Dobash et al., Imprisonment of Women.
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hartzeari. Foucaulten lana, kapitalismoko krimenaren eta zi-
gorraren gaineko diskurtso marxistekin batera, baliagarria da,
baina, aldi berean, beharrezkoa da hura kritikatzea.’* Dobashek
eta bestek, emakumeen kriminalitateari eta espetxeratzea-
ri buruzko diskurtso ofizialak aztertu, eta galdetzen dute nola
eramaten diren diskurtso ofizial horiek iraganeko zein oraingo
gobernu-praktiketara. Horrez gain, lau hilabete eman zituzten
Eskoziako emakumeen kartzela bat sakonki behatzen, 1980ko
hamarkadaren erdialdean, eta 59 emakume preso elkarrizketatu
zituzten.

Eskoziako kartzela hura, Cornton Vale, emakumeentzat
eraiki zuten berariaz, eta, ofizialki, komunitate terapeutiko gisa
deskribatzen da.**> Emakume presoak gizon presoak baino «zai-
lagoak» direlako ustea XIX. mendetik dator, eta ia bere horretan
dirau gaur egungo diskurtsoan. Bestalde, Dobashek eta bestek
erakutsi dute amatasuna ere kontzeptu ideologiko kontrolatzaile
bat dela eta emakume espetxeratuei buruz juzguak egiteko era-
biltzen dela. Hona hemen juzgu-egile gorenen ohiko jarrera bat:
«Emakume bat ama ona bada, ez dut hura kartzelan sartuko; eta,
ama ona ez bada, ez du axola».3

Agerikoa denez, haien ikerketa oso lagungarria egin zi-
tzaigun emakume espetxeratuekin egiten ari ginen lanerako.
Nolanahi ere, haiek ez dituzte «arraza» eta arrazakeria auziak
eztabaidara ekartzen emakume presoez aritzean, hau da, ema-
kumeak espetxeratzearen dinamika arrazializatuak ezkutuan
geratzen dira, eta, horren ondorioz, analizatu gabe uzten dute
emakumeak espetxera sartzearen auzian giltzarri den prozesu
bat. Aldi berean, uste dugu garrantzitsua dela Dobashen ikerketa
aintzat hartzea; izatez, gainera, eragin berebizikoa izan du bes-
te esparru batzuetan ere, hala nola Eskoziaren kartzela-politika
ofizialean. Dena den, egileen azalpenak kartzela-erreformari
buruzko ideietara mugatzen dira, eta gutxitan aipatzen dute kar-
tzela-abolizioaren aukera. Kontuan hartuta gurikartzelaz besteko
instituzio eta estrategien aukerez eztabaida piztea interesatzen
zaigula, adierazgarria iruditzen zaigu horren inguruko isiltasuna.

314 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New
York: Vintage, 1979).
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Pat Carlenen Alternatives to Women'’s Imprisonment (1990)%%
dugu eredu horretatik urruntzen den lan bat. Carlenek argita-
ra dakar zein zaila den kontzeptualizatzea sistema penal bat
non kartzela ez den nahitaez hartzen azken muturreko zigor-
tzat. Horrez gain, eraginkortasunez aldarrikatzen du aitor dadila
emakume presoak gizaki autonomoak direla, eta ez soilik bikti-
ma sozialak. Bereziki hunkitu gaitu Britainia Handiko bost urteko
fase esperimentalaren proposamen harrigarriak: epe horretan,
ziega gutxi batzuk utziko lirateke soilik, epaileek kartzela-zigorra
ezarri nahi dieten emakumeentzat. Alegia, kartzelak errehabi-
litazio sozialerako azken tokiak direla onartu beharrean, bere
analisia testuinguruan kokatu eta erreforma bat aldarrikatzen
du Carlenek, betiere atxiloketa-zentroak eta kartzelak gutxitze-
ko eta abolitzeko estrategia nagusi baten barrenean. Berriro ere,
hagitz baliagarriak iruditzen zaizkigu haren azalpenak, baina za-
lantzagarria deritzogu arraza eta arrazakeria auziez txintik ere
ez esatearl.

Gure lana, beraz, isiltasunaren argitan kontzeptualizatu
da: emakume presoen isiltasuna, emakume presoei buruzko isil-
tasuna, eta arrazak eta arrazakeriak emakume presoen auzian
duten eraginari buruzkoa. Bestalde, gaur egungo lan akademi-
koetan emakume presoak biktimatzat eta kartzelak erreformatu
-ez abolitu- beharreko instituziotzat hartzeko joera orokorretik
urruntzea ere bada gure lanaren helburua. Labur-labur deskri-
batuko dugu kartzela batean egin dugun lana, halako auziak
praktikan nola agertu ohi diren ikusteko eta zapalkuntza-egi-
turen multzo konplexu batetik zenbait hari ateratzeko, egitura
horiek ez baitira klase bakar batera edo beste kategoriaren bate-
ra mugatzen.

Kartzela

San Frantzisko Konderriko #7 Kartzelan (San Bruno), de-
litu arinak egin eta urtebetetik beherako zigorra betetzen ari
diren presoak biltzen dira, edo epaiketaren zain daudenak eta/
edo beste estatu-kartzela batzuetara aldatzekotan direnak.
Hango ikerketa egin genuen garaian, generoaren eta estatusa-
ren arabera banatuta zeuden kartzelako logelak, eta 200 gizon

317 Carlen, Alternatives to Women'’s Imprisonment.
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eta 100 emakume zeuden, gutxi gorabehera. San Frantzisko-
ko kartzela «programen zentro» bat da, hau da, preso guztiek
hezkuntza-programetan parte hartu behar dute nahitaez. Alde
horretatik, kartzela tradizionalen alternatibak dira. Hainbat
arrazatako kartzelazainak kontratatzen dituzte, eta denek ere
argi izan behar dute kartzelak ez duela soilik esan nahi kontrola
eta zigorra, aitzitik hezkuntza multikulturalerako askotariko au-
kerak eskaini behar dituela.

Programen zentroak «belaunaldi berriko kartzelak» dira,
eta, kartzelei buruzko teorizazioetan, kartzelen antolaketaren
aurrerapen handitzat hartzen da. #7 Kartzelak, beraz, kartzela-
arkitekturako eta presoen kudeaketako berrikuntzarik berrienak
biltzen ditu, denak ere kartzelek porrot egin dutela erakutsi nahi
duten suposizio teorikoetan oinarrituak. Belaunaldi berriko kar-
tzeletan, ez dago korridoreetan antolaturiko ziega-eredurik edo
burdin barrarik; horren ordez, arkitektura irekia da, eta kartze-
lazainek zuzeneko ikuskapenak egiten dituzte. Horrenbestez,
zelatatze-sistema osoagoa da.

#7 Kartzelak sei logela ditu, bi emakumeentzat eta lau
gizonentzat, eta 60 preso sartzen dira haietako bakoitzean. Lo-
gelak zirkuluan daude antolaturik, plexiglasezko kontrol-dorre
altu baten inguruan; dorre horretatik, logeletako zoko guzti-
guztiak zelatatu daitezke. Horrez gain, logela guztietan badira
bideo-kamerak, presoak urrutitik zelatatzeko, eta grabaturiko
irudiak kontrol-dorreko pantaila batzuetara igortzen dira. Egu-
neko 24 orduetan egoten dira kartzelazainak kontrol-dorrean,
eta, nahi izanez gero, logela guztietako kamerak mugi ditzakete,
zoko guztiak ikusteko. Alegia, Jeremy Benthamen panoptikoaren
XX. mendeko aldaera bat da #7 Kartzela.

Logelek ziri-forma dute; alderik zabalenean, pasabide txi-
ki batek eraikinaren atzealdeko patio txiki batera ematen du, eta
alderik estuenean, berriz, logelara sartzeko sarrera nagusia dago.
Sabaiek 12 metroko altuera dute gutxienez. Literak atzealdeko
hormetan daude, lerroan jarrita, eta, literen aurreko aldean,
elkarren ondoan jarritako ohe batzuk. Logelen aurrean, kartzela-
zainaren mahaia dago, eta, ondoan, kartzelako arauak jasotzen
dituzten iragarki-taulak, lau telefono, eta arbel bat, logeletako
eguneroko lanak eginen dituzten emakumeen izenak idazteko
(janaria zerbitzatu edo logelak garbitu, adibidez). Kartzelazaina-
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ren mahaiaren ondoan badira metalezko bost mahai luze eta,
haietako bakoitzaren inguruan, hamabi taburete. Logelako altza-
riak lurrera josita daude. Logelaren zoko batean, ariketa fisikoa
egiteko aparatu batzuk daude, eta, logelaren beste aldean, ko-
mun irekiak eta dutxa-kabinak, gortina gardenekin. Emakume
askok «biltegi» esaten zieten logelei.

Gatibuak era horretan zaintzeko, beharrezkoa da logelan
kartzelazain-laguntzailebategotea eguneko 24 orduetan. Kontrol-
estrategia arras desberdina da lau edo zortzi emakumeentzako
ziega itxien aldean, zeinetan kartzelazainek noizbehinka begira-
tzen baitute burdin barren beste aldera, emakumeek «portaera
txarrik» ez dutela ziurtatzeko. Alegia, belaunaldi berriko kartzela
guztiak antolatzeko funtsezko printzipioa erabateko zelatatzea
da. Prozesu horretan «aurrerakoitzat» jotzen dena zera da, ber-
tan behera uzten direla presoen eta kartzelazainen arteko molde
zaharreko harremanak, zeinak burdin barren eta armen bidez-
koak baitziren nagusiki. Antolaketa berrian, giro hezitzailea
sustatu nahi da, ez hainbeste zigorrera bideratua. Ildo horretan,
emakumeen bi geletan bazen Malcolm X-ren aipu bat, ingelesez
eta espainieraz, poster handi batean: «Presoak ongi erabil deza-
ke bere denbora. Nire ustez, kartzela, unibertsitatearen atzetik,
tokirik onena da emakumeek gogoeta egin dezaten. Emakumeoi
grina pizten bazaie kartzelan, beren bizitza aldatzeko grina ere
piztuko zaie».

Bi logeletako emakume gehienak kolorekoak eta afro-ame-
rikarrak ziren. Kartzelan dauden emakume latinoen kopuruek
azken hamarkadan gora egin badute ere, nahiko emakume lati-
no gutxi zegoen. «Asiar-amerikar» identifika zitezkeen emakume
gutxi-gutxi zeuden; dena den, San Frantziskoko 850 Bryant Stree-
teko hiri-kartzelan, 1993ko urriaren bukaeran seigarren solairuan
bisitatu genituen 40 emakumeetatik 6 gutxienez asiarrak ziren.
Elkarrizketatu genuen emakume batek esan zigun amerikar indi-
gena zela jatorriz. Emakume zurien kopurua ere txikia zen.

Emakumeen uniformeari dagokionez, kamiseta bat, kirol-
galtza pare bat eta kirol-jertse bat janzten zituzten. Hiru jantziek
kolore berekoak izan behar zuten beti: urdina, horia edo laranja.
Urdinez zihoazenak «kanporako baimena» jaso zezaketenak zi-
ren; bestela esanda, «ihes egiteko arriskurik» ez zutenak. Talde
horretako emakumeek kartzelako lorezaintza-lanak egin zitza-
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keten, baita informatika-eskolak jaso ere, aldameneko eraikin
txiki batean (emakumeen kartzela zaharra). Horiz zihoazenak
zigorra jasotako emakumeak ziren; laranjaz, berriz, oraindik
zigorrik jaso ez zutenak. Azken talde horretakoek, azaldu zigute-
nez, aldi bakanetan izaten zuten kanpora ateratzeko baimenik,
ihes egiteko gainerako presoek baino aukera handiagoa zutenez
gero. Alta, batzuetan ez zen izaten kolore guztietako jantzirik,
eta emakume anitzek jantzi horiak eta laranjak konbinatzen
zituzten. Bitxia da nola emakume batzuek arraza-hierarkiaren
sinbolotzat hartzen zuten arroparen kolorea.

Bazen beste modu bat emakume bakoitzari zer sailkapen
zegokion identifikatzeko. Emakume bakoitzak eskumuturreko
batean eraman behar zuen bere kartzela-zenbakia: zigorra ja-
sotako emakumeek eskumuturreko zuriak eramaten zituzten;
zigorrik jaso ez zutenek, laranja; eta zigorra jaso eta kanporako
baimena zutenek, urdina. Horra, beraz, emakumeei kartzela-sis-
teman zer sailkapen dagokien identifikatzeko modu ikusgarri
eta zehatz bat. Oraingoan ere, iruzkin interesgarriak egin zituz-
ten emakume askok sailkapen instituzionalean oinarrituriko
identitate-eraikuntzaz.

Emakumeen gorputzak: kontrola, zelatatzea eta erresistentzia

Gurekin mintzatu ziren emakume anitzek inplizituki
onartu zuten gauza konplexua eta kontraesankorra zela kartzela,
bereziki gizabanakoak aldi berean zigortzeko eta errehabilitatze-
ko asmoa, zeren gizabanakoak «kriminaltzat» hartzea baitakar
berekin. Harrigarria bada ere, emakume gatibu anitzek ohar
argigarriak egin zituzten arrazakeriaren eraginari buruz, are
esplizituki hura ezabatzea helburu duen instituzio baten testuin-
guruan. Bereziki interesatzen zitzaigun nola hitz egiten zuten
#7 Kartzelako emakumeek kontrolaz eta zelatatzeaz, eta ea ikus-
ten ote zuten kartzelaren botereari aurre egiteko modurik.

Emakume anitz ongi ohartuak ziren pasibotasun- eta
otzantasun-ezaugarriak estrukturalki hanpatzen zirela, ba-
nakoen errehabilitazioaren frogak balira bezala. Emakumeen
zentzategietako filosofiaren xedea, izan ere, emakume «krimi-
nalak» ama eta emazte otzan —pasibo eta esaneko- bilakatzea
izan da, argi eta garbi. Kartzelek emakume apurtzaileak eralda-
tu nahi dituzte, hau da, emakumeak eraldatu, pasibotasun- eta
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otzantasun-ohiturak bereganatu ditzaten.’® Kontuan izanik
emakume beltzak guztiz oldarkorrak balira bezala deskribatzen
direla diskurtsiboki, prozesu horrek badu ondoriorik arraza-kon-
tuetan ere. Carol Smartek Women, Crime and Criminology lanean
dioen bezala, jokabide kriminalak jokabide maskulinotzat har-
tzen dira, eta, horrenbestez, emakumeak espetxeratzearen
helburuetako bat emakumeei pasibotasuna eta otzantasuna
txertatzea da, hartara «femeninoagoak» izan daitezen.’® Dena
den, kriminologo feministek zehaztu dutenez, pasibotasuna eta
otzantasuna ez dira lagungarriak emakumeentzat -bereziki ko-
loreko emakumeentzat, gehituko genuke guk- behin aske geratu
eta gero kanpoko munduan bizitza autonomo eta emankorra
izateko.

Emakumeen gorputz eta burmuinak ikuskapen-sistema
zuzeneko presondegiek berezkoak dituzten errutina jakin ba-
tzuen bitartez kontrolatzen dira. Emakumeek, hala ere, aurre
egiten diete errutina horiei, eta, batzuetan, arrakasta handiz:
barre egitea erresistentziarako arma garrantzitsua da, edo,
bestela, baliabide kolektiboak asmatzen dituzte emakumeak
kartzelazainen erasoetatik babesteko, bai eta elkartasunez-
ko beste adierazpen eta ekintza batzuk ere. Maiz, emakumeen
pribatutasun-nahia errespetatzeko estrategia indibidualak erre-
sistentziarako aukera garrantzitsuak dira, bereziki gorputzak,
pentsamenduak eta emozioak ezinbestean publikoak eta aldi
oroz zelatatuak diren mundu batean.

Nahiz eta iritzi akademiko eta politiko nagusien arabera
zaintza eta haziera izan emakumeen kartzelak antolatzeko bi
printzipio gailenak,’? elkarrizketatu genituen emakume presoek
bestelako iritziak agertu zituzten: aldi bakanetan deskribatu edo
aipatu zituzten haziera-printzipioak praktika instituzionalak
balira bezala. Areago, kontraesanez betea dago hazieraren kon-
tzeptua, batik bat emakume presoez denaz bezainbatean. Izan
ere, emakume askok azaldu digute ingurune «sasi-amatiar» bat
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sortzeko diseinatuak direla emakumeen kartzelak3? eta emaku-
me presoak haurrak balira bezala tratatzen dituztela maiz.

Sexualitatea

Sexualitatea munta handiko gaia izan da beti ema-
kumeen ideologia apurtzaileetan. Kartzeletako programen
zentroak instituzio aurrerakoi gisa aurkezten dira jendaurrean,
eta, are, esplizituki ahalegintzen dira kontzientzia antirrazista,
antisexista eta antihomofoboa sustatzen. Emakume guztiek ja-
rraibideen eskuliburu bat jasotzen dute kartzelan sartu orduko,
zera dioena: «Arrazakeria, sexismoa, gay eta lesbianen aurkako
komentarioak, edo gizakien aurkako era guztietako errespetu
faltak edo gutxiespenak onartezinak dira zentro honetan».3?
Zigorrak gogorrak izan daitezke; emakume batek kontatu zigun
zentro makurrago batera igorri zutela irakasleen eta kartzelako
langileen aurka komentario homofoboak egin omen zituelako.
Hezkuntza- eta aholkularitza-programan, hainbat modutara
aipatzen da sexualitatea, bai ikerketarako gai gisa, bai tratamen-
durako esparru gisa. Adibidez, badira sexu-indarkeria, HIESa
eta bizimodu ez-heterosexualak lantzeko tailerrak. Aldi berean,
kartzeletako autoritateek zorrotz zelatatzen dituzte sexualitate-
adierazpen eta -jokabideak.

Esate baterako, kontaktu heterosexuala debekatua dago.
Duela gutxi arte, baratzezaintzako ikastaro mistoak antolatu
izan dira; orain, aldiz, generoaren arabera banatzen dira ikastaro
gehienak, eta arau zorrotzak daude emakumeek gizon presoen
logeletara begiratu —eta are gutxiago haiekin hitz egin- ez de-
zaten kartzelako korridoreetan batzuk besteekin gurutzatzen
direnean. Bestela esanda, emakume eta gizonen arteko harre-
manak sexu-harremantzat hartuak dira definizioz. Emakumeek,
gainera, debekatua dute bisitariel ahoan musu ematea, auto-
ritateen arabera droga-trafikoa saihestearren. Zentzategiko
Zuzendariaren Araudiak zera xedatzen du: «Presoek ezin dute
legez kanpoko sexu-egintzetan parte hartu. Presoak salbuetsita
daude helduen arteko harreman onartuei buruzko murrizke-
tak deuseztatzen dituzten legeetatik. Presoek berariaz saihestu

321 Kim Jackson, «Patriarchal Justice and the Control of Women», New Studies on the Left
(Spring 1989): 153-171.
322 Qrientation Manual, 1.
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behar dituzte legez kanpoko egintzak dakartzaten portaerak eta
egoerak.’

Batzuetan, emakumeak droga-errehabilitaziorako pro-
grametara igortzen dituzte, kartzela-zigorrak ezarri ordez, eta,
nahiz eta programa horiek Zentzategien Departamentuaren
eskumenekoak ez izan, parte-hartzaileei eskatzen zaie behin
programan sartuta ez dezatela sexu-jarduerarik izan epe luzean.

Emakume askok adierazi zuten homosexualitatea zile-
giztatua dagoela ideologikoki —esate baterako, lesbiana edo gay
aitortuak dira kartzelazain eta irakasle asko- eta aldi berean
presoek guztiz debekatua dutela beren burua homosexual ager-
tzea edo, kartzelako hizkeran esaten den bezala, <homosekzioa»
praktikatzea. Emakumeon ustez, homosexualekin zorrotzago
jokatzen dute presondegietako autoritateek. Argi dago zelata-
tzearen mehatxu etengabea arma psikologiko eraginkorra dela
sexu-jokabidetzat har daitekeen guztia debekatzen duten arauak
betearazteko. Emakume eta gizonen arteko kontaktu fisikoa de-
bekatzeak haien arteko harremanak sexualizatzea dakar, eta
homosexualitatearen aurkako arauek antzeko ondorioak dituzte
emakumeen arteko harremanetan. «Bisitak» debekatuta daude
oheen eremuan, nahiz oheak berez elkarrengandik metro erdira
baino gutxiagora egon eta ohe bakoitza beste hiru ohez ingura-
tua egon. Bi preso ezin dira aldi berean ohe berean eserita egon.

Soil-soilik hormigoizko lurrera josita dauden metalezko ta-
bureteetan eser daitezke, logelen aurrealdeko metalezko mahaien
inguruan. Kartzelazain-laguntzaileek den-dena entzuteko mo-
duan egoten dira mahai horiek, hau da, emakumeek ezin dute
inongo kontaktu fisiko arruntik izan logelaren barrenean, ez bai-
tago horretarako zoko bakar bat ere. Emakumeek beren espazioan
egon behar dute, baita logeletako espazioa murritz-murritza bada
ere. Alegia, logela meharrotan, espazioa bera sexualizatua dago,
eta sexualitatea, horrenbestez, kriminalizatua.

Ondorioa
Gure lanaren lehen zirriborro honetan, zenbait kartze-
la-egitura kartografiatzen hasi gara. Era berean, emakumeen

323 15. izenburua, «Krimenen prebentzioa eta zentzategiak», i artikulua, 3007 atala
(«Sexu-jokabidea»).
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espetxeratzearen inguruan emakumeek dituzten kezken eta
eztabaida ofizial/publikoen arteko talkak eta bidegurutzeak ere
identifikatu ditugu. Kapitulu honetan ez ditugu kontuan hartu
Britainia Handiko eta Ameriketako Estatu Batuetako emaku-
me presoen auzian berebiziko garrantzia duten zenbait kontu;
esate baterako, nola erabiltzen diren komunitate terapeutikoak
zigorraren mentalitatea betikotzeko, nahiz sortzez erradikalak
izan. Jende anitzek kartzelarik gabeko gizarte bat imajinatzeko
duen zailtasun errotuan ere ez dugu sakondu; kriminalitatearen
gainean oso bestelako nozioak eratzeaz ari gara, arraza- eta klase-
lerroetatik harago, gizarte bat hezkuntzari garrantzi estrategikoa
emanen liokeena kartzelaren alternatiba gisa. Amsterdamen
1645ean ireki zuten lehen emakume-kartzelako atearen gaineko
idazki batek honela zioen: «Ez izan beldurrik! Ez dut nahi men-
dekurik gaizkiaren truke, baina onak izatera behartzen zaituztet.
Latza dut eskua, baina leuna bihotza».32*

Baliteke emakumeen espetxeratzea arrazoitzeko modu
hori hertsagarria gertatzea gaur egungo sentsibilitateentzat.
Nolanahi ere, harrigarria bada ere, kartzelei eta kartzelatzeari
buruzko diskurtsoa deus gutxi aldatu da XIX. mendeaz geroztik,
eta, gure ustez, soil-soilik zigorraren aurkako eta abolizioaren
aldeko ikuspegiek balio dezakete gaur egungo «giltzapetu itza-
zue eta bota giltza» joera ideologikoari aurre egiteko. Psikologo
marxistek arretaz erreparatu beharko liekete kartzela-sistema
arautzeko egiturei. Kartzela-mundua ulertzeko eta aldatzeko,
beharrezkoa da marxistek ongi ulertzea zein diren zapalkuntza-
ren aldaera guztiak eta nola kontrolatzen diren klase-gizartean.

324 Hemen aipatua: Dobash et al., Imprisonment of Women, 24.
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EMAKUMEEN ETORKIZUNAREN ALDE BORROKAN:
ZENBAIT GOGOETA HERBEHEREETAKO GIZA ESKUBIDEEZ
ETA EMAKUME-KARTZELEZ
(ANGELA DAVIS ETA KUM-KUM BHAVNANI)#25

Ongizatea, immigrazioa eta kriminalitatea ohiko gaiak
dira AEBko gaur egungo diskurtso politikoan. 1996ko hau-
teskunde-kanpainetan, ongizate-amaren, immigrantearen
eta «kriminalaren» diskurtso sinbiotikoetara jo dute bai
demokratek, bai errepublikanoek, eta halaxe eraiki dute arra-
za-politika atzerakoi bat, guztiz mehatxagarria etorkizuneko
aukera demokratikoentzat.’® Salbuespen aipagarri batzuk
kenduta, hautagai gehienek identifikatu dute -beren afiliazio
politikoa gorabehera- ustezko olatu kriminal bat «segurtasun
nazionala» mehatxatzen duena, eta, hala, epe luzeko kartzela-zi-
gorrak eta dagoeneko erraldoia den kartzela-sistema are gehiago
handitzeko eskatu dute, kriminalitatearen aurkako erantzun
bakarra balitz bezala. Krimentzat hartzen denaren aurkako opo-
sizio politikoa -kartzela-zigor luzeagoak, errepresio gehiago eta
(inplizituki «kriminal» arrazializatuentzako) kartzela-esparru
zabalagoak eskatzearekin batera- ongizatearen eta Hirugarren
Munduko herrialdeetako immigrazioaren aurkako oposizioare-
kin loturik joan ohi da normalki. Testuinguru horretan, kartzelak
ugaritu dira, eta, ideologikoki zuritzen denez ugaritze horren
ondorioz kartzela-populazioa abiada bizian handitu izana, no-

325 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Social Identities, 3. lib., 1. zk. (1997), 7-32. Eskerrak
eman nahi dizkiegu Amerswiel kartzelako emakume presoei (haien benetako izenik
ez dugu emanen argitalpen honetan), Bernadette van Darn Herbehereetako justizia-
ministro eta kartzelako zuzendariari, eta baita Ria Wolleswinkeli ere, bere ikerketa
gurekin partekatzeagatik. Bestalde, eskerrik asko Hoelje Lowenthal itzultzaileari ere,
espainieratik ingeleserako itzulpenengatik, eta orobat Stefanie Kellyri eta Mary Jo
Pooleri, transkripzioekin laguntzeagatik.

326 |kus New York Times, 1996ko irailaren 17a.
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labaiteko arrazakeria kamuflatu baterako zimenduak altxatu
dira, eta, hala, estatuaren botere errepresiboa areagotu da. Ho-
rregatik, paradoxikoa eta biziki kezkagarria da hain erakunde
aurrerakoi gutxi agertzea esplizituki halako abiadan garatzen ari
den kartzela-industria konplexu guztiz arrazializatuaren aurka.
Herbehereetan generoaz, zigorraz eta giza eskubideez
egin dugun ikerketaren sarrera gisa, proposatzen dugu beharrez-
koa dela «krimenaren» izuaren aurka egiteko estrategia politiko
bat, kartzela ez dadin giltzarri izan arrazakerian eta pobrezian
erroturiko arazo sozialei (ez) heltzeko eta, azkenean, hura abo-
li dezagun. Kartzelek sekula ez dute bete gizartea «krimenetik»
askatzeko helburua, nahiz hori iragarri3? Era berean, ez dute
lagundu komunitate pobreetako eta koloreko komunitateetako
kideak justizia penalaren sistemaren esku utzarazten dituzten
baldintza ekonomikoak aldatzen ere.’?® Arrazoi horiengatik guz-
tiengatik, beharrezkoa da arrazakeriaren aurkako teoriek eta
praktikek gero eta gehiago hedatzen ari diren uste batzuen aur-
ka jotzea: kartzelak gure artean geratuko direla betiko, ez dugula
indarrik haien ondorioz xahutzen diren gizarte-baliabideak erre-
klamatzeko, zeinak hobe bailitzateke hezkuntzara, osasunera,
etxebizitzara eta pobreziaren aurkako ekimenetara bideratzea.
Gure ustez, kartzela estrategikoki murriztea eta orobat
abolitzea da koloreko pobre-jendea justizia penalaren sistema-
ra daramaten arazo sozialen aurkako erantzun nagusia gaur
egun;*® hala eta guztiz ere, onartzen dugu kartzela-sistema
guztiek ez dutela inplikazio bera pobreak beren arrazagatik kri-
minalizatzeko prozesuan. Hau da, gure politika abolizionistaren
eginkizuna ere bada ongi aztertzea zer sistemak ez duten parte
hartzen etengabe hedatzen ari diren kartzela eta atxiloketa-zen-
troen gaur egungo ereduetan, zeinek kartzelaren bidez ustez
konpondu nahi diren arazo horiek berak erreproduzitzen baiti-

327 Foucaultek Frantziako XIX. mendeko kartzela-sistemaz esandakoa esan liteke gaur
egungo Ameriketako Estatu Batuez: «Kartzelek ez dute krimen-indizea apaltzen:
krimena areagotu, ugaritu edo eraldatu dezakete, eta krimen eta kriminal kopuruak
egonkortu edo, are okerrago, handitu». Michel Foucault, Discipline and Punish: The
Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New York: Vintage 1979), 265.

328 Jeffrey Reiman, The Rich Get Richer and the Poor Get Prison: Ideology, Crime and
Criminal Justice, 3. arg. (New York: Macmillan, 1990).

329 lkus Pat Carlenek prozesu horri buruz dakartzan ideiak, Britainia Handiko emakume-
kartzelez ari dela: Pat Carlen, Alternatives to Women’s Imprisonment (Milton Keynes:
Open University Press, 1990).
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tuzte. Esan dezagun Herbehereetan dagoela sistema horietako
bat. Ez ditugu noski alboratu nahi herbeheretar egileek propo-
saturiko analisi kritikoak, haien ustez nabarmen hondatu baita
kartzela-sistema azken hamarkadan, bereziki Europako beste
herrialde batzuekin alderatuta.?* 33! Gainera, Europako beste he-
rrialde batzuen aldean, emakume langileen kopuru txikienetako
bat dute Herbehereek, eta emakume gutxik parte hartzen dute
politikaren arloan.’*?> Edonola ere, Herbehereetako emakume-
kartzelak AEBko emakumeen atxiloketa-zentroen eta kartzelen
sare gero eta zabalagoarekin alderatuz gero, garbi dago egoerak
okertzera egin arren giza eskubideen urratze askoz gutxiago egi-
ten direla Herbehereetako sisteman.

Emakumeen espetxeratzea testuinguru transnazional ba-
tean aztertzeko egin dugun lanaren ardatza kartzela-politiketan
arraza eta generoa nola gurutzatzen diren ikusaraztea da, ez bai-
ta maiz aitortzen den gauza bat. Ameriketako Estatu Batuek dute
gaur egun, arrandiaz, munduko kartzelatze-tasarik handiena.3
Dena den, askotan inork ez du kontuan hartzen —ezta koloreko
jendearen komunitateetako hainbat eta hainbat gazte atxilo-
keta-zentro eta kartzeletan giltzapetzearen arriskuak onartzen
dituztenek ere- emakume presoen populazioa abiada bizian ari
dela handitzen, gizon presoen populazioa baino puskaz bizia-
goan. Estatu-zigorraren genero-alderdiari ez ikusiarena egiten
zaio maiz, konparazioan txikia delako burdin barren atzean
dauden emakumeen ehunekoa. AEBn espetxeratuta dauden
87.000 emakumeak —gutxi gorabehera- herrialdeko atxiloketa-
zentro eta kartzeletako populazio osoaren % 7,4 besterik ez dira.
Ohartuak gara garrantzitsua dela gaur egun emakume presoei
buruzko lan teoriko eta praktikoak egitea; izan ere, 1980. urteaz
geroztik, % 275 emendatu da emakume presoen populazioa, eta

330 Esate baterako, 1992tik 1994ra bitartean, % 40 igo ziren emakumeen aurkako kartzela-
zigorrak.

331 Rene Van Swaaningen eta Gerard de Jonge, «The Dutch Prison System and Penal
Policy in the 1990s: From Humanitarian Paternalism to Penal Business Management»,
in Western European Penal Systems: A Critical Anatomy, arg. Vincenzo Ruggiero,
Mick Ryan eta Joe Sim (Londres: Sage Publications, 1995); Ria Wolleswinkelen aurrez
aurreko komunikazioa, 1996.

332 Eskerrik asko Jan Nederveen Pieterseri, datu hori azpimarratzeagatik.

333 Alexander C. Lichtenstein eta Michael A. Kroll, «The Fortress Economy: The Economic
Role of the US Prison System», in Criminal Injustice: Confronting the Prison Crisis, arg.
Elihu Rosenblatt, (Boston: South End Press, 1996), 16.
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gizonena, berriz, % 160.3** Gainera, 1980ko hamarkadan, hogeita
hamalau emakume-kartzela eraiki edo sortu ziren; 1970ekoan,
aldiz, hamazazpi, eta, 1960koan, zazpi.3*

Nagusiki kartzelan oinarritzen diren =zigor-sistemen
berezko kontraesanik adierazgarrienetako bat zera da, zen-
bateraino sustatzen duten mendekotasuna eta zenbateraino
hauspotzen instituzionalizazioa; izan ere, bi faktore horiek ziur-
tatzen dute ezen, presoa aske geratzen denean ere, seguruenik
kartzelara itzuliko dela atzera ere. Kartzelak AEBko gizartean
duen eginkizunari buruzko gaur egungo eztabaida publikoaren
testuinguruan, hedabideek krimena erakusten dutelarik nonahi,
zaku berean sartzen dituzte «kriminal biolentoak» eta delitu
ez-biolentoengatik (droga-delituengatik, maiz) zigorturikoak.
Eztabaida publikoan, gutxitan lotzen da «berrerortzea» kartze-
la-sistemak bere burua erreproduzitzeko eta prozesu horretan
krimenerako baldintzak sustatzeko duen joerarekin. Egia esan,
diskurtso kriminologikoan, komunitate kriminalizatuei esleitu-
riko patologien bidez azaldu ohi da «berrerortzea». «Hiru kolpeen
legeak» herrialde eta estatu mailan zabaldu izanak agerian uzten
du nolako abiadan kutsatu duten arraza- eta klase-patologiaren
ideologiek prozesu legegilea.%®

Kartzelaren filosofiaren oinarrian dauden mendekotasu-
na eta instituzionalizazioa -hots, agentziaren ukazioa- bereziki
kaltegarriak dira emakumeentzat, gizarte-sistema patriarkale-
tan agentzia ukatzen baitzaie, emakumeen beharrak gizon eta
haurrenen menean utziz. Historikoki, emakumeen kartzelek
-baita aurrerakoienek ere-, emakume presoen agentzia ukatzeaz
gainera, emakumeok infantilizatu egin dituzte.3¥ Infantiliza-
zio-eredu errotu horrek generoaren arabera giza eskubideak
urratzeko oinarri bat dakar. Emakumeak otzantzeko ahalegi-
nean, kartzelek gogor oztopatu dute emakumeek beren burua
ahalduntzeko eginiko esfortzu oro, baita orobat ere aske geratu

334 Marc Mauer eta Tracy Huling, Young Black Men and the Criminal Justice System: Five
Years Later (Washington DC: The Sentencing Project, 1995).

335 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice (Belmont, CA:
Wadsworth Publishing, 1996), 98.

336 Christopher Davis, Richard Estes eta Vincent Schiraldi, «Three Strikes: The New
Apartheid» (San Frantzisko: Gazte Justiziaren eta Justizia Penalaren Zentroa, 1996).

337 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash eta Sue Gutteridge, The Imprisonment of
Women (Oxford: Basil Blackwell, 1986).
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ondoren emakumeak berriz justizia penalaren sistemara itzula-
razten dituzten ate birakariak saihestekoa.

Artikulu honetan, berariaz erreparatuko diegu 1996ko
udaberrian Heerhugowaardeko (Herbehereak) Amerswiel emaku-
me-kartzelan 39 emakumeri eginiko elkarrizketei (ingelesez egin
genituen elkarrizketak, espainierazko itzultzaile baten laguntzaz).
Aurretik, elkarrizketatuak genituen San Frantzisko Konderriko
Kartzelako emakume presoak, eta horregatik aukeratu genuen
Herbehereetako emakumeak elkarrizketatzea, testuinguru konpa-
ratibo transnazional baten barrenean AEBko emakume-kartzelez
kritikoki hausnartzeko. Kalifornian bezala, ohartu ginen Herbehe-
reetako emakume-kartzeletan ere koloreko emakumeen kopuru
izugarri handiak daudela (surinamdarrak, hegoamerikarrak eta
asiarrak); gutxi gorabehera, Herbehereetako emakume presoen
erdiak dira koloreko emakumeak. Gainera, Herbehereetako
paisaia diskurtsiboa ere kriminalitateari buruzko antzeko arraza-
nozioen gainean eraikia dago. Nolanahi ere, emakume presoak
eta Amerswieleko zuzendaria eta Justizia Ministerioaren ordezka-
riak elkarrizketatu ondoren, ondorioztatu genuen Herbehereetako
kartzela-praktikak AEBkoak baino puskaz hobeak direla alderdi
garrantzitsu askotan. Ez dugu esan nahi Herbehereetako kartzela-
sistemaren eredua imitatu behar denik AEBn eta beste herrialde
batzuetan; gure ustez, Herbehereetako sistema AEBkoaren gaine-
tik paratzen duten alderdi horiexei heltzen saiatu behar genuke
espetxeratzearen mugetatik beretatik -batzuetan ongi aterako da,
beste batzuetan ez-. Kartzelan dauden pertsonen giza eskubidee-
kiko errespetua dago, nabarmenki, erronka horren oinarrian.

Kartzela Herbehereetan

Herbehereetako justizia penalaren sistemaren ezaugarri
behinena kartzelak gizartean duen izaera eta tokia aldatzeko
ahalegina da; alegia, giza eskubideen gutxieneko nozio batzuk
eranstea preso guztiei. Esate baterako: drogen kontsumoa eta
prostituzioa despenalizatzea; zigorraldiak nolabait laburtzea
(nahiz azken hamarkadan nabarmen luzatu diren, batik bat dro-
gak edukitzearen ondoriozko delituetan) eta zigorraren herena
kentzea preso guztiei; Herbehereetan bizitokia duten presoak
aske egotea espetxean tokia izan arte (eta une horretan beren
kasa joatea kartzelara, zigorra betetzera); eta kartzela itxi, er-
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diireki eta irekien sistema mailakatu bat ezartzea zigor luzeak
bete behar dituzten presoentzat. Horrez gain, eguneko atxilotze-
sistemari esker, presoek aukera dute egunez kartzelara joateko
-normalki, gizarte-trebetasunen eta asertibitatearen arloko pres-
takuntza jasotzera-eta gauean etxean geratzeko. 1995az geroztik,
zelatatze-sistema elektroniko bat jarri dute martxan, baina, guk
dakigula, emakumerik ez dute sartu sistema horretan. Alegia,
badira kartzelaren alternatibak instituzionalizatzeko joera ar-
giak. Interesgarria da nola Herbehereetako sistemetan, kartzelek
hedatzeari utzi ez badiote ere, aukerak zabaldu diren sozialki
krimentzat hartzen diren jokabideei heltzeko beste modu ba-
tzuk imajinatzeko. Herbehereetan arrazakeriaren eta justizia
penalaren sistemaren arteko lotura estrukturalaren gaineko
kontzientzia oraindik ere hasi-masietan badago ere, baliteke es-
kala handiko zigor-industria bat saihesteko harturiko neurriei
esker eragotzi izana AEBko kartzela-industria konplexuan tinko
ainguratua dagoen arrazakeria bahitu mota hori.**
Kartzela-sistemez ari garelarik, Herbehereetakoa eta Ame-
riketako Estatu Batuetakoa zeharo desberdinak dira. Deigarriena,
beharbada, zera da, Herbehereetako sistemak zehatz-mehatz
bete nahi dituela Nazio Batuen Presoen Traturako Gutxieneko
Arau Estandarrak.’® Duela gutxi, Herbehereetako Justizia Minis-
terioak Making Standards Work: an International Handbook on Good
Prison Practice eskuliburua ontzen lagundu dio Penal Reform In-
ternational erakundeari. Eskuliburuaren ikuspegiaren arabera,
presoen eskubideak giza eskubide unibertsaletatik eratortzen
dira, Nazio Batuen hitzarmen, itun, akordio eta arauetan adie-

338 Mike Davis, «A Prison-Industrial Complex: Hell Factories in the Field», The Nation 260,
7. zk. (1995): 229-233.
339 Hona hemen NBEren Gutxieneko Arau Estandarren adibide batzuk:
e Kartzelak komunitate ongi ordenatuak izanen dira; esate baterako, bizitza, osasuna
eta pertsonen segurtasuna ezin dira arriskuan egon.
e Presoen tratuan ezin da inongo diskriminaziorik egon kartzelaren esparruan.
e Epaitegi batek kartzela-zigorra ezartzen dionean delitugile bati, zigorra izugarri
samingarria da berez. Kartzelako baldintzek ezin dute berezko samin hori larriagotu.
¢ Kartzelako jardueren xedea, ahal den neurrian, presoei kartzela-zigorra betetakoan
komunitatean birgizarteratzen laguntzea da. Horregatik, kartzelako arau eta
erregimenek ez lituzkete behar baino gehiago mugatu behar presoen askatasunak,
kartzelatik kanpoko harreman sozialak eta garapen pertsonalerako aukerak.
Kartzelako arau eta erregimenek komunitate-bizitza arruntean egokitzen eta
integratzen lagundu behar lukete.
Making Standards Work: An International Handbook on Good Prison Practice. (Haga:
Penal Reform International, 1995), 19.
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razitakoari segituz. Kontuan harturik AEBko politikariek gaur
egun argudiatzen dutela presoek eskubide gehiegi dituztela —eta
bertan behera geratzen ari direla kartzela eta atxiloketa-zen-
troetako hezkuntza-programak, programa profesionalak eta
aisialdirakoak-, zentzuzkoa da kartzela-erregimen zapaltzaileei
aurre egiteko printzipio sinesgarriak izan daitezkeen eskubideak
aintzat hartzea. Eskuliburuan zerrendatzen diren giza eskubi-
deen artean, guri hauek interesatzen zaizkigu batik bat:3%

bizitzarako eta pertsonaren segurtasunerako eskubidea
osasunerako eskubidea

giza duintasuna errespetatzeko eskubidea

esklabotzatik aske egoteko eskubidea

orotariko diskriminazioetatik aske egoteko eskubidea
kontzientzia- eta pentsamendu-askatasunerako eskubidea
familia-bizitza errespetatzeko eskubidea

garapen pertsonalerako eskubidea

Gure xede nagusia kartzela-aboliziorako estrategiak
legitimatzen laguntzea izanik, eta betiere kontuan hartuta zi-
gorrak ez duela zertan ekarri askatasuna galtzea, ohartzen
gara kartzeletako baldintzak aztertzen ditugularik askatasun-
eskubidea uka daitekeela onartzen duten sistemez ari garela.
Marko horretan, ohartarazpen zinez garrantzitsu bat egiten du
eskuliburuak: «Jende anitz bada kartzelan zigorrak betetzen.
Zigorturik daude kartzelan, baina ez daude han zigortuak iza-
teko. Askatasuna galtzean datza zigorra. Ez lirateke kartzelaren
zirkunstantziak baliatu behar zigor gehigarriak ezartzeko».3*
Honela dio eskuliburuak:**?

[K]artzelako bizi-baldintzak dira presoen autoestimua eta duintasuna
erabakitzen dituen faktore nagusietako bat. Non egiten duten lo; zer janz-
ten duten; ea oherik, maindirerik eta mantarik ba ote duten ala lurrean
lo egiten ote duten piltzar soil batzuen azpian; ea beren burua garbitzen
uzten dieten eta zer maiztasunekin; ea nahi dutenean joan daitezkeen
komunera ala aldiro baimena eskatu behar ote dioten kartzelazainari
(batzuetan, baita erreguka ere): horrek guztiak sekulako eragina dauka
presoen ongizate fisiko eta mentalean.

340 Making Standards Work: An International Handbook on Good Prison Practice (Haga:
Penal Reform International, 1995), 13.

341 Making Standards Work, 14.

342 Making Standards Work, 59.
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Amerswiel emakume-kartzela

Ez dago AEBko presondegi eta kartzeletako ezaugarri fi-
sikoak arautzeko erregelamendu bakar bat, eta, hori dela eta,
kartzeletako arkitektura eta baldintza materialak aldatu egiten
dira konderri, estatu eta sistema federal batetik bestera, baita
haietako bakoitzaren barrenean ere. Atxiloketa-zentroen eta kar-
tzelen sarea herrialdean barreiatu ahala, pilaketari aurre egiteko
eraiki diren zenbait zentrok gainezka egin dute. Ez da ezohikoa
preso bakarrentzako ziegetan bi edo are hiru lagun sartzea. Erre-
gelamendurik ez dagoenez, baldintza materialik okerrenak ere
ezin dira hobetu, non eta ez den demanda bat aurkezten era-
kundearen aurka. Pilaketaren «konponbide» arruntena kartzela
gehiago eraikitzea izaten da.

Herbehereetan, arau zorrotzak ezarri dituzte presoek
baldintza gizatiarretan eta beren pribatutasuna errespetatuz
espetxeratuak izateko dituzten giza eskubideak babesteko.
Amerswielen, han egin baikenituen elkarrizketa gehienak, ema-
kume bakoitzak bere gela pribatua zeukan, baita komun eta
dutxa pribatua ere. Erregimen itxiko kartzela da Amerswiel:
Herbehereetako sisteman, behin zigorraren bi herenak bete
ondoren, erregimen itxiko kartzela batetik erregimen erdiireki-
ko beste batera alda daitezke presoak, eta, hala, asteburuetan
bisitak jaso ditzakete beren etxeetan. Aske geratu aurreko sei hi-
labeteetan, erregimen irekiko kartzela batera alda daitezke, hots,
astegunetan inguruko komunitateetan lan egin, eta etxean igaro
dezakete asteburua, beren familiekin.3*?

Amerswiel kartzela Heerhugowaard izeneko herri txiki
batean dago, Amsterdamdik 45 minutura. Eraikin berean, ema-
kumeenetik bereiz, gizonen kartzela bat dago. Elkarrizketak
egin genituenean, 79 emakume preso zeuden, lau unitatetan
banaturik. Epe Laburrerako Unitatean, 26 emakume zeuden:
batzuk urtebete baino gutxiagoko zigorra betetzen ari ziren, eta
beste batzuk epaiketaren esperoan ziren. Herbehereetan fidan-
tza-sistemarik ez dagoenez, unitate horretan sartzen dituzte
berrerortzeko edo ihes egiteko arriskuan egotea leporatzen zaien

343 Kasuan-kasuan erabakitzen da presoak erregimen irekitik erdiirekira aldatzea. Presoek
baldintza jakin batzuk bete behar dituzte; helbide bat izan behar dute Herbehereetan,
ezin dute drogarik hartu, ezin dira «gizartearentzat arriskutsu» izan, eta kartzelan
«portaera ona» izan dutela erakutsi behar dute.
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emakumeak ere (batik bat droga-trafikoaz akusatuak eta beste
herrialde batzuetakoak direnak). Epe Luzerako Unitatean, berriz,
27 emakume zeuden, eta urtebetetik gorako zigorra betetzen
ari ziren denak ere. Elkarrizketak egin genituen sasoian, 12 ur-
tekoa zen zigorrik luzeena. Gainerako bi unitateei dagokienez,
Banakako Orientabiderako Unitatea zeritzon haietariko bati, eta
gaixotasun mentalen bat duten baina droga-arazorik ez duten
emakumeentzako esparru berezi bat da. Bestea, berriz, Dro-
ga Errehabilitaziorako Unitatea da. Bi unitateotako bakoitzean
13 emakume zeuden, eguneroko errutinen arabera antolatuta,
Epe Laburrerako eta Epe Luzerako Unitateetan baino hagitzez
zorrotzago. Droga Errehabilitaziorako Unitatean, esate baterako,
talde-saioak izaten zituzten -batzuetan, egunero-, kartzelatik
at eta drogetatik urruti bizitzen lagunduko lieketen faktoreez
eta taldean zituzten portaerez eztabaidatzeko. Unitate horren
helburua, esaten zutenez, emakumeak behin kartzelatik atera
ondoren beren borondatez droga-errehabilitaziorako klinika ba-
tera joatea zen.

Ameriketako Estatu Batuetako kartzela eta atxiloketa-zen-
tro andana bat bisitatu eta gero, Amerswieleko bizi-baldintzek
txundituta utzi gintuzten. Emakume guztiak 11 metro koadroko
banakako ziegetan bizi ziren, eta denek bazuten kirol-zelaira edo
ariketen eremura ematen zuen leiho bat (itxia). Altzariei dago-
kienez, ziega bakoitzean bazen ohe bat, mahai bat, komoda bat,
armairu bat, aulki eta mahai txiki mugikor batzuk, iragarki-ohol
bat, eta liburuak, janaria eta beste ondasun batzuk gordetze-
ko apalategi bat. Gainera, ziega bakoitzaren ondoan, gela txiki
batean, preso bakoitzak komun pribatua zuen: komunontzia,
konketa, eta baita dutxa ere. Haur txikiak zituzten emakumeak
gela handixeagoetan zeuden, eta haurrak garbitzeko eta jaten
emateko esparru berezi bat ere bazuten gela barrenean.

Emakumeek, bestalde, telebista bat har zezaketen errentan
—eta askok hartzen zuten- eta zentsuratu gabeko programazioa
ikusi (film erotiko gogor ugari ere bai), baita hozkailu txiki bat,
CD/kasete/irrati bat eta kafe-makina bat ere, astean 11,5 florin
ordainduta. Ziega gehienetan, nabaria zen ziegan bizi ziren ema-
kumeen zigilu pertsonala: argazkiak, postalak, eta koloretako
ohazal, gortina eta kuxin-azalak. Emakume batzuek bazituzten
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txoriak ere —kakatuak eta papagaitxoak-. Ez zegoen kartzelako
uniformerik: emakume guztiek beren arropa janzten zuten.

Epe Laburrerako eta Epe Luzerako Unitateetan, korridore
batzuen bi aldeetara zeuden ziegak, eta, korridore bakoitzaren
erdian, bazen egongela bat presoentzako sofa, mahai eta aulkie-
kin. Korridore bakoitzaren amaieran, bi gela komun zeuden, eta,
haietariko bakoitzean, sukaldea, bazkaltzeko mahaiak, telebista,
aulki erosoak eta mahai txikiak. Bi gela horien kanpoaldean, or-
dainpeko bi telefono zeuden.

AEBko atxiloketa-zentro eta kartzela gehienetan ere, ar-
kitekturaren ohiko elementuak dira eguneko gelak (presoak
biltzeko guneak). Amerswieleko gela komunen berezitasuna,
ordea, zera da, presoen artean komunitate autonomo bat erai-
kitzen laguntzen dutela. AEBko emakume-kartzela gehienetan,
badago ordezko familia-egitura klandestinoak sortzeko kultu-
ra tradizional bat,** itxuraz kartzela-erregimenek ukitu gabeko
munduak eraikitzeko modu bat emakumeentzat.**> Amerswie-
len, emakumeek komunitate bat sortzen zuten kozinatzeko eta
otorduak egiteko kolektiboen bitartez. Gela komunetan, ema-
kume guztiek erabil zitzaketen kozinatzeko eta jateko tresnak,
berek sorturiko egutegi baten arabera. Bestalde, kartzelako den-
dan ez zituzten soilik kontserbak eta elikagai lehorrak saltzen,
baizik eta baita fruta freskoa, barazkiak eta haragia ere. Egia
da beharrak dakarrela emakumeok kolektiboki kozinatzeko eta
jateko harremanak izatea -kartzelan prestatzen zuten janaria
«nazkagarria» edo «txakur-jana» zela zioten denek, salbuespenik
gabe-, baina egia da orobat Amerswieleko emakumeen artean
arautu gabeko loturak -lotura iraunkorrak, maiz- sortzen zituz-
tela janari-kolektiboek.

Kontuan izanik kartzela-bizitzako erosotasunetako askok
-telebista, CD- eta kasete-aparatua, hozkailua, etab.- dirua balio
dutela, berehala galdetu genion geure buruari ez ote zen izanen
pribilegio bat kanpotik baliabide ekonomikoak jasotzen zituzten
presoentzat. Kontua da, baina, preso guztiek lan egin (edo ikasi)
behar dutela: astean 27 florin irabazten dute zigorrik ez dutenek,

344 Askotan, familiaordeak esaten zaie. Aski egitura konplexuak izan ohi dira, amek, aitek,
seme-alabek, aitona-amonek, osaba-izebek eta lehengusu-lehengusinek osatuak.

345 Esther Heffernan, Making It in Prison: The Square, the Cool, and the Life (New York:
Wiley-Interscience, 1972).
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eta 53, aldiz, zigorra dutenek. Eguneko lanaldia lau ordukoa da;
egunaren gainerako orduetan, jarduera boluntarioak egin ditza-
kete; esate baterako, ariketa fisikoa patioan, gimnasio handian
(boleibola, futbola edo aerobika egin dezakete), gimnasio txikian
(pisuak, pisu-makinak eta aerobik-makinak erabil ditzakete), es-
kulanak, informatika eta liburutegia. Lan ordaindua aspergarria
zitzaiela esaten zuten; autoentzako tapizak eta jostailu txikiak
egiten zituzten, eta garbiketa-produktuak paketatu. Ikasten ari
zirenek eta atezain lan egiten zutenek soilik gozatzen zuten,
itxura batean, egiten zutenarekin (atezainak nahieran ibil zitez-
keen kartzelan hara eta hona).

Liburutegian gehien mailegatzen zuten liburua Handbook
for Prisoners’ Rights [Presoen eskubideen liburua] izanik (hainbat
ale zeuden eskuragarri), garbi dago zenbateraino adoretzen zituz-
ten presoak beren eskubideak aldarrikatu eta defenda ditzaten.
Liburutegian, bestalde, artxibategietan biltzen zituzten hilabetez
hilabete egunkarietan justiziari buruz argitaraturiko artikuluak,
Justizia Ministerioaren politika- eta prozedura-albistegiak eta,
hirugarren artxibategi batean, Herbehereetako presoen azken
salaketa eta kexa guztien eta haien ebazpenen inguruko infor-
mazioa. Horren harira, harrituta geratu ginen zenbat zekiten
gure elkarrizketatu gehienek presoak ziren heinean zegozkien
eskubideez. Bestalde, presoen batzorde batek kexak eramaten
zituen erregularki Administraziora; horrez gain, batzorde horrek
bazuen eskumena kexak horretarako izendaturiko erakunde zi-
bil batera ere eramateko.

Kalifornian emakume presoekin egin genuen lanarekin
alderatuta, txundituta utzi gintuzten emakumeok, agentzia han-
dia baitzuten berez beren askatasuna ukatzea helburu zuten
baldintza batzuetan. Bazirudien presoak izanik are kontzientzia
handiagoa zutela beren «giza eskubideen» gainean. Baliteke ho-
rixe izatea haien arteko tirabira urrien arrazoia; San Frantziskoko
emakume presoen artean, aldiz, etengabeak ziren tirabirak, eta
maiz izaten zituzten aurrez aurreko liskarrak. Amerswielen el-
karrizketaturiko emakume bakar batek ere ez zuen gogoan haien
arteko borrokarik. Kontrara, badirudi partekatzearen kultura oso
nabarmen bat garatua zutela kartzela barnean. Droga banatzeaz
akusatuta atxiloturiko emakume batek kontatu zigunez, Euro-
pako beste herrialde batekoa zen bera, eta ez zeukan ez lagunik
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ez ahaiderik Herbehereetan, eta bere unitateko beste emakume
batzuek janaria, zigarretak eta kontsolamendua eman zizkioten
berak oinarri ekonomiko bat lortu eta bere noraez sakona gain-
ditzen zuen bitartean.

Emakume espetxeratuak eta haien seme-alabak

Emakume preso ugariren arazorik ohikoenek zerikusia
dute beren seme-alabek ama espetxean izateagatik sufritzen
dituzten ezin konta ahal egoerekin. Hain zuzen, kartzelen egoe-
raz arduratzen diren politikariek genero-auzi espezifikotzat
hartzen duten bakarra izaten da maiz seme-alabena. Gorago
aipaturiko Making Standards Work dokumentuak, garrantzitsua
izanik ere, badu ahulgunerik, emakumetasuna eta amatasuna
nahasteko joera agertzen duenez gero; izan ere, kartzela-prakti-
ka onak garatu nahi direnean, generoari erreparatzea emakume
espetxeratuen seme-alaben beharrei erreparatzearen sinonimo
bilakatzen da. Hona adibide bat: «Egiazko dilema bat da (haurrak
beren amekin batera) atxilotu behar ote diren. Haurren interesak
funtsezkoak dira. Amarekiko loturak berebiziko garrantzia du
lehen urteetan. Haur txikiak atxilotzen dituztenean beren ame-
kin batera, haur horiek ez dira presoak berez, eta hori kontuan
hartuz tratatu behar dira».*¢

Eskubideei buruzko diskurtso baten testuinguruan, hau-
rren eskubideen erakustaldi abstraktuak potentzialki justifika
lezake amaren eskubideak urratzea, eta horrek, zoritxarrez, AEB-
ko eztabaida politikoetan gaur egun erabiltzen diren «fetuaren
eskubide» delakoak dakartza gogora. Dena den, haurren inte-
resei akritikoki lehentasuna ematearen aurka agertzeak ez du
esan nahi garrantzitsua ez denik kartzelak amaren (eta aitaren)
eta haurren arteko harremanak apurtzeko darabiltzan mekanis-
moen aurka egitea. Hain zuzen ere, gure elkarrizketetan —eta ez
soilik haur txikiak zituzten emakumeen artean- argi geratu zen
funtsezko auzi bat dela. Presoen giza eskubideak berez lehia-
kor edo hierarkikotzat ez hartzean datza kontua, besterik gabe.
Bestela esanda, familia-bizitzarekiko errespeturako eskubideak,
adibidez, ez du zertan lehian egon emakumeen garapen pertso-
nalerako eskubidearekin, edo ez du zertan haren gainetik egon.

346 Making Standards Work, 130, geuk nabarmendua.
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Amerswiel emakume-kartzela bakana da. Hango zu-
zendaria, Bernadette van Dam, ama eta ume espetxeratuen
eskubideen aldeko feminista ezaguna da nazioartean. Gure el-
karrizketatuetako askok miresmena agertu zuten kartzelako
baldintzek familia-harremanetan ahalik eta kalte gutxien era-
giteko egin zituen kanpaina publikoen harira. Lan handia dago
oraindik egiteko, baina, nolanahi ere, Herbehereetako sistema
AEBkoa baino nabarmen aurreratuago dago familia-bizitzaren
arloan.*¥ Gutxien-gutxienean, emakumeek badute beren se-
me-alabak ikusteko eskubidea. Kartzela itxietan —~Amerswielen,
esate baterako-, bisita-gela formaletan, emakumeen ziegetan,
ikuskaritzarik gabeko geletan (sexu-bikoteentzako ere badira
gela horiek) eta Eguberrietako oporretan antolatzen diren haur-
ospakizunetan egiten dira bisitak (behin, ospakizun horietako
batean egon ginen, gure elkarrizketen garaian suertatu baitzen
Pazko eguna). Areago, autoritateen aburuz onargarria den hel-
biderik izanez gero -eta emakume «atzerritarrak» kanpoan
geratzen dira normalki-, hala eskatuz gero eta zuzendariaren
irizpideen arabera, emakume presoak etxera joan daitezke aste-
buru-pasa, bi hilean behin, beren seme-alabekin eta familiekin/
lagunekin egotera, zigor luze baten azken urtean.

Kartzela erdiireki batean ere izan ginen, Sevenum hirian.
Han, lau urtera arteko haurrak beren amarekin bizi daitez-
ke. Duela gutxiko kontua da, azken hiru urteetakoa. Kartzelak
haurrengan dituen ageriko ondorioak leundu nahian, hiriko
haurtzaindegi batean egoten dira haurrak.*® Kartzelako insta-
lazioetan, amentzako haziera-eskolaz eta jolas-parkeaz gain,
haurrentzako parke bat ere bazegoen, ahuntzak eta beste anima-
lia batzuk ere bazituena. Sevenumen gatibu zeuden emakume

347 Jan Nederveen Pietersek zera adierazi du: «[F]amilia-orientabideak kartzela-
erregimenak gizatiartzen ditu, eta, horrez gain, emakumea etxeari atxikita geratzeko
ere balio izan du». Alde horretatik, «familia-bizitzarako eskubidea», giza eskubide
bat den neurrian, emakumeen mendekotasuna betikotzeko erabili da hainbat
testuingurutan. Britainia Handian, adibidez, ikuspegi ideologiko horixe suma daiteke
ongizate-estatuaren garapenean (ikus Fiona Wiliams, Social Policy). Familia-
bizitzarako eskubideari buruzko gure eztabaidan, beraz, familia-erretorika patriarkal
eta heterosexista gailenetik bereiz ikusten saiatu gara emakume presoek beren
haurrengana agertzen duten kezka.

348 Aukera hori bat dator gomendio honekin: «[H]aur jaioberria edo haur txikia kartzela-
eremutik ateratzen ez bada kanpoko mundua ikustera, haren ikaskuntzaren eta
emozioen garapena atzeratuko da, eta gizartera egokitzeko prozesua arriskuan
jarriko» (Penal Reform International, Making Standards Work, 130).
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gehienak ihes egiteko arrisku txikikotzat sailkatuak ziren, edo
beren zigorren bi herenak beteak zituzten beste zentro batzue-
tan (Amerswielen, adibidez). Autoritateen aburuz onargarriak
ziren helbideak izanez gero, asteburua etxean eman zezaketen
lau asterik behin.

Herbehereetako hirugarren kartzela mota kartzela irekia
zen, non presoek lanak egiten baitzituzten inguruko komuni-
tatean, edo prestakuntza-programaren batean parte hartzen
zuten egunean zehar. Gauean, berriz, kartzelara itzultzen ziren,
eta etxean ematen zuten asteburua, kartzela irekiak itxita ego-
ten baitziren asteburuetan. Batzuetan, kartzelan denbora luzea
emana zuten emakumeak zentro irekietara eramaten zituzten,
beren seme-alabekiko harremanak berreskuratzen has zitezen.
Nolanahi ere, hiru kartzela motetan -itxietan, erdiirekietan eta
irekietan- onartzen zitzaien presoei beren seme-alabekiko ha-
rremanak mantentzea edo berreskuratzea.

Horrek ez du esan nahi amentzako eta haien seme-ala-
bentzako kartzela-ingurune bizigarriak sortzeko prozesua hutsik
gabea denik. Fleurrek aitona-amonen zaintzapean zeukan alaba
—4 urte zituen alabak, eta 70 aitona-amonek-, eta azaldu zigun
«atseginak» zirela Sevenumeko instalazioak baina egunerokoa
sobera zorrotza zitzaiela ama-alabei: «Goizean, geure errutina
berbera daukate haiek ere; alegia, ordu batean, haurrak jantzi
behar dituzte, bainatu, gosaria eman, eta haurrak gora eraman
(kartzelara edo komunitateko jolas taldera). Eromena da! Haiek
(haurrak) ezin dira eraikinean beren kasa ibili. Batzuetan, ani-
malietara joan daitezke, baina oso lotuta daude».

Rosaren deskribapenak ere argi uzten du errutinak ez
duela hain zorrotza izan beharrik (Amerswielera etorri aurretik,
Breda kartzela itxian egon zen): «Gela bikoitz batean jarri nin-
duten. Han, haurrak izaten du lehentasuna. Ordutegi malgua
ematen dizute otorduak egiteko eta ura edateko. Eguzkitara
atera zaitezke haurrarekin. Ziegan dutxarik ez dagoenez (Amers-
wielen ez bezala), emakume bat bere burua garbitzera joaten
denean, kartzelazainek zaintzen diote haurra».

Haurrak zortzi hilabete zituela, «neka-neka eginda nen-
goen, ezin nuen gehiago», eta, orain, haren bikotekideak zaintzen
ditu umeak, Amsterdamen, jada ez baitago espetxean.
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Annak ere erabaki zuen ez zuela bere haurra berarekin
kartzelan eduki nahi: «Beraz, zera erabaki nuen, tira, hemen
bazen emakume bat, oraindik hemen da bere haurrarekin, eta
ohartu nintzen, badakizu, hainbeste ama dituzula... Horregatik
esan nuen hori ez nuela nahi [nire haurrarentzat]». Hain zuzen
ere, Annaren unitateko beste emakume batek talde-saio batean
aipatu zuen beraren haurrak 27 ama izanen zituela eta berak ez
zuela horren zaintza trinkorik nahi bere haurrarentzat. Ema-
kume gehienek bestela ikusten zuten kontua, baina garbi dago,
nolanahi ere, haurrak beren amekin kartzelan egotea konplexua
dela alderdi askotatik.3*

Gure elkarrizketatuen artean, ama ziren emakume guz-
tiek ahalik eta maizen ikusten zituzten beren haurrak, eta/edo
ahalik eta maizen mintzatzen ziren haiekin. Kontzienteki beren
umeen bisitei uko egitea erabaki zutenek azaldu ziguten ez zu-
tela nahi beren haurrek beren baldintza errepresibo berberak
bizitzerik, ezta bisita batek irauten zuen denbora laburrean ere.
Claudiak bere atxiloketa kontatu zigularik -Kolonbian bizi da
haren familia—, kezka handia agertu zuen nolako arrastoa utzi
izanen ote zion bere alabari -8 urte zituen-, eta haurraren ikus-
puntutik eman zigun bere esperientziaren berri —garai hartan,
berarekin zegoen-:

[A]labak oihukatu zidan: «Amatxo, amatxo, beldurra daukat». Eta
esan nion: «Lasai, ez dun deus gertatzen». Eta, orduan, polizia batek pis-
tola bat jarri zidan aurpegian, eta esan zuen: «Ixo». Baina nik alabari hitz
egiten segitu nuen: «Ez, ez dun deus gertatzen». Eta, berehala, poliziak
txano beltz bat jarri zidan buruan eta eskuburdinak lotu zizkidan. Eta
alaba oihuka entzun nuen: «Amatxo, amatxo, ezin da izan. Zer gertatzen
da?»... Alabari hitz egiten segitu nuen eta poliziak ahoan jarri zidan es-
kua, ni isilarazteko, eta orduan hozka egin nion eskuan.

Gero, esplikatu zigun polizia-etxean alabarekin hitz egi-
tea ukatu ziola poliziak, baita zer zailtasun izan zituen ere bere
haurrak zaintzeko norbait bilatzeko orduan (hamasei hilabeteko
beste seme bat ere bazuen).* Handik astebetera edo, Claudia-
ren ahizpa Victoria etorri zen Kolonbiatik, haren alaba zaintzera.

349 E. Lloyd, Prisoners and Their Children (Londres: Save the Children Fund, 1995).

350 Atxilotu eta berehala, Claudiaren amaginarreba-aitaginarreben zaintzapean geratu
zen beraren hamasei urteko semea (haien biloba biologikoa zen). Ez zuten uste alaba
zaharrena zaintzen utziko zietenik, aurreko harreman batekoa baitzen.
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Azkenean, «nire alabak ikusi zuelarik atxilotua nengoela, trau-
matizatua geratu zen», eta orduan erabaki zuen alaba Kolonbiara
bidaltzea. Alaba hegazkinera igo zen egunean, Victoria ere atxi-
lotu egin zuten.

Haurrekiko harremanek auzi etikoekin loturiko konpromi-
so zailak dakartzate sarritan. Emakumeek beren seme-alabekiko
zuten kezka agerian geratu zen ez soilik samurtasun eta mai-
tasun handiz hitz egiten zutelako haiek hizpidera ekartzen
zituztenean, baizik eta baita erabaki zailak hartu behar izaten
zituztelako ere beren seme-alabenganako zintzotasunaren ize-
nean. Esate baterako, emakume guztiek bazekiten, salbuespenik
gabe, «haurrek... diskriminazioa, estigmatizazioa eta are zail-
tasun handiagoak sufritzen dituztela beren gurasoak kartzelan
daudenean»,®! eta, hala ere, haietariko gehienek ez zieten beren
seme-alabei ezkutatzen kartzelan zeudenik.

Dawnek, epe luzeko preso batek, nahiago zuen Amerswie-
len egon hilean bi aldiz bi orduko bisita banatan ikus zitzakeelako
bere haurrak (denbora gutxi zeraman han). Atsegin zituen Egu-
berrietako eta Pazko egunetako arratsaldeetako ospakizunak,
baina, hala eta guztiz ere, nahiago zuen bere umeekin bere zie-
gan elkartu «ohiko» bisitetan:

Hemen, hona etorri eta gozoren bat presta dezakezu... Etxean ba-
zeunde bezala. Eta niri horixe gustatzen zait... Garrantzitsua da. Nahi dut
nire haurrak barrenera sartzea, ikus dezatela non bizi den beren ama, ba-
dakizu, non lo egiten dudan, ikus dezatela nolakoa den nire gela, haien
argazkiak.

Maureenek bi haur zeuzkan, bakoitza harrera-etxe ba-
tean -senarra hiltzeagatik zegoen kartzelan; hark tratu txarrak
ematen zizkion, eta indarkeria fisikoa erabiltzen zuen beraren
eta aurreko harreman bateko 12 urteko semearen aurka-. Bere
unitateko ordezkaria baitzen presoen batzordean (CODEGO), fer-
muki jarduten zuen bere kideen eskubideen alde. Honako hau
esan zigun: «[Kezkatua nago] haien umeekin. Emakume batzuek
ez dute gehiago borrokatu nahi beren umeen alde, errudune-
gi sentitzen dira, bai, bide okerrean egon dira denbora luzean,
zeren hemen bada jende anitz drogaren mende egon dena kan-
poan, eta, hona sartu eta drogarik hartzen ez dutenez, beren

351 Lloyd, Prisoners and Their Children.
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bizitzaren alderdi emozionala azaleratzen zaie. Gehienetan,
errudunegi sentitzen dira eta ez dira borrokatzen beren umeek
bisitatu ditzaten».

Beste emakume batzuk beren seme-alabekiko loturak es-
tutzera gogatzen zituen Maureenek, eta, horretaz hausnartuaz
batera, bere egoera ere deskribatu zigun:

Baimen soziala esaten zaio, edo zure seme-alabak ikusteko baimena,
eta ni ere horretan ari naiz saiatzen orain. Kanpora ateratzeko bi egu-
netarako, egun batean alaba ikustera joateko harrera-etxera, zeren ikusi
egin nahi dut non dagoen. Eta berak ere erakutsi nahi dit non bizi den.
Zer eskolatan dagoen, zer egiten duen, bere logela, bere irakasleak, dena.
Erakutsi egin nahi dit, eta haientzat oso garrantzitsua da ni hara joatea,
lehenik eta behin, eta niretzat ere garrantzitsua da ikustea non bizi diren.

Elkarrizketetan azaleratu zen beste gai bat zera izan zen,
haurrek askotan beren gain hartu behar dutela kriminalizazio-
prozesuaren zama eta kriminalizazio horrek zerikusi handiagoa
duela beren ama espetxeratua egotearekin haren erruduntasu-
narekin edo errugabetasunarekin baino. Aminak, epaiketaren
zain zegoelarik, zuhurki azaldu zigun nolako eragin kriminaliza-
tzailea izan zuen beraren atxiloketak eta horrek zer eragin zien
beraren haurrei:

Paper bat eman zidaten: «Kriminala». Orain, bizkar gainean daramat
kriminalaren izena... Hori txarra da nire umeentzat... Niretzat, ez hain-
beste. Baina haurrentzat... Kanpora itzultzen naizenean, kontatuko diet
zer gertatu den... Zeren bestela beste norbaitek kontatuko die.

Aminak ez zien bere umeei esan atxiloketa-zentro batean
zegoela («nire umeek uste dute ospitalean nagoela, gaixo»). El-
karrizketaren biharamunean, epaiketara joan ziren Amina eta
haren koinata, familiako beste kide batzuekin batera, eta, Ami-
naren unitateko beste emakume batzuek kontatu zigutenez,
biak absolbitu zituzten.

Presoek aitortua dute torturarik eta bestelako tratu txarrik
ez jasotzeko giza eskubidea, eta, horren argitan, emankorra li-
tzateke metafora baino zerbait gehiagotzat hartzea emakumeek
salatu izana «tortura» gisa erabiltzen dela beren seme-alaben-
ganako kezka. Hona Claudiaren ahizpa Victoriaren hitzak:
«Atxilotzen zaituztelarik, poliziak torturatu egiten zaitu umeen
arazoarekin... Ezin izanen dituzula zure umeak berriz ikusi. Zer
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sentituko dute umeek ama kartzelan dutela jakiten dutelarik?...
Nik esan nien ez zela beren arazoa, nire arazoa zela nire alabari
zer eta noiz eta nola esanen nion kartzelan egon nintzela».

Rosa atxilotu zutelarik, 1994ko azaroan, lau hilabeteko
haurdun zegoen, eta Bredara eraman zuten, Holandako kartze-
larik zaharrenera:

Breda oso kartzela zaharra da. Zeru zati oso txiki bat besterik ez nuen
ikusten. Kartzelazainak, baina, oso bihotz onekoak dira. Iritsi nintzelarik,
negar asko egin nuen, eta eskatu nien hara ez eramateko. Haurdun nen-
goelarik, (nire ziegako) atea zabalik uzten zuten une oro. Kartzelazainak
Bredako gela garbitzen lagundu zidan. Sekulako tripa neukanez, ezin ni-
tuen galtzak jantzi ere egin, eta kartzelazaina etorri eta oinak lehortu eta
galtzak janzten zizkidan.

Ondoren, kartzelan erditzearen esperientzia kontatu zi-
gun Rosak:32

[E]rditzeko zorian nintzelarik, medikuari esan nion: «Jarri injekzio bat
eta hartara agudo izanen dut haurra eta kartzelara itzuliko naiz». Goi-
zeko bederatzietan hasi nintzen, eta hamabietarako sortua zen Angela,
eta ordu batean ospitale beldurgarrian nengoen berriz. Goseturik, egarri-
turik, «ekarriko didazu limoi-ura?» eskatu nion kartzelazainari. Eta esan
zuen: «<Edan ura». Ez zidaten deus eman... Hamar egun eman nituen han.
Egun batean, erotu nintzen, Angela negar batean ari zen, tripako minez
zegoen eta ez zen inor etorri. Orduan, aulki bat hartu eta leihoa puskatu
nuen, eta orduan denak etorri ziren. Eta esan nuen: «Ez dadila inor etorri.
Eskatu auto bat eta eraman nazatela berriz kartzelara, edo bestela den-
dena puskatuko dut»... Biharamunean, kartzelara itzuli nintzen. Aurretik,
emakume bat etorri zitzaidan paper batzuekin, Angela adopzioan ema-
nen zutela. Hil egin nahi nuen [emakumea)... Adopzioan eman nahi zuen
haurra ni ezin izanen nintzelako berarekin kartzelan egon anitz urtez.
«Egon pixka batean», esan nion. Haurra ohe gainean jarri eta loreontzi bat
hartu nuen... Emakumea jo nuen eta hanka egin zuen.

Aipu luze horretan ikusten da nola arrazakeriak (Rosa ko-
lonbiarra baita), kartzelak eta generoak bat egin zuten Angelaren
jaiotzan.Leihoa etaloreontzia puskatzeak erakusten du-kontuan
izanik ez zuela eragin larririk izan haren zigorraren iraupenean
edo espetxeratze-baldintzetan- kartzela-agindu instituzionalak
emakume presoen aurkakoak izanik ere emakumeek berek au-

352 lkus Ellen Barryk AEBko kartzeletako emakume haurdunez eginiko analisia hemen:
«Pregnant Prisoners», Harvard Women's Law Journal 12 (1989).
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rre egin diezaieketela agindu horiei, are Herbehereetako sistema
arautzen duten baldintzen pean.

Alegia, mugak muga, Herbehereetako sistemak onartzen
du haur jaioberriak eta haur txikiak espetxean egotea beren
amarekin. Alta, gorago azaldu dugunez, gauza ageria da dilema
bat sortzen dela. Gehienetan, haurren lehentasunak funtsez-
koak direla esaten da, baina espetxean dagoen ama baten eta
haren haurraren lehentasunak ezin dira nolanahi bereizi.>3
Emakumeak, jakina, beren haurrez kezkatzen dira; horrek ez du
nahitaez esan nahi, ordea, haurrek kartzelan egon behar dutenik
berekin. Ez bakarrik haur bat amaren zaintzapean egoteak ezku-
tatu egiten duelako Estatua haur hori zigortzen ari dela, baizik
eta baita amaren jokabidea beraren haurraren bitartez kontro-
latzeko aukera zabaltzen duelako ere. Amerswielen ez genuen
ikusi era horretako intimidaziorik; nolanahi ere, entzun genuen
poliziek jokabide asaldagarriz atxilotzen zituztela emakumeak.

Presoen giza eskubideak mundu guztian sistematikoki
urratzen diren garai honetan, gauza bera da argudio sinplez esa-
tea amen eta haurren lehentasuna elkarrekin egotea dela -nahiz
kartzelan egon-, edo esatea kartzelan dauden emakumeen be-
tebehar morala dela berek bizi dituzten zapalkuntza berberak
biziaraztea beren umeei. Hona hemen Fleurren hitzak:

Emakumeez ari garelarik, kartzelako amez eta umeez, bi gauza be-
reizi behar dira: amaren onura eta umearen onura. Zera esan nahi dut,
batzuetan... harreman bat eratzen dutela hazten dituen pertsonarekin,
ezta? Alegia, amarengandik urrunduz gero... handik bederatzi hilabetera,
arazo mentalak sor daitezke, oso lotua dagoelako denbora guztian ikusten
duen pertsona horri. Baina, beste alde batetik, haur batek bizi egin behar
du, eta ingurune murritza badu eta ama urduri badago...

Honela jarraitzen du:

Baina izan nadin zintzoa. Hemengo emakume batzuen haurrak hobe-
ki daude hemen kanpoan baino. Emakume batzuek esaten dute ez dutela
drogarik hartzen, baina bazen emakume bat bere haurra autoan izaten
zuena bera bezero batekin zegoen bitartean... eta emakume batzuek ez
dakite beren burua zaintzen. Hortaz, nola zainduko dute haur bat?

353 Penal Reform International, Making Standards Work, 136.
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Alegia, badago beste konplexutasun maila bat askotan
ezikusia egiten zaiona ama presoen haurrei buruzko lanetan.**
Gai horri buruzko aurreko azalpen batean, adierazi genuen ema-
kumearen ama-rolaren gaineko ikuspegi akritiko batek ideia
patriarkalak hauspotzen dituela, hala nola amen lehen egin-
beharra eta ardura beren haurrak direla. Are gehiago, halako
argudioek ama-haurren familia-molde biologista eta nuklearrak
berresten dituzte, giza eskubideak kontuan hartzen dituzten
molde feministen ordez.?*> Gure lanean, molde feminista hobes-
ten dugu.

Giza eskubideen esparruak aukera ematen digu, bestal-
de, infantilizazioaren diskurtsoa definitzeko, diskurtso horixe
sortu baitute generoaren arabera taxuturiko kartzela-sistemek,
giza eskubideen orotariko urraketen oinarri gisa. Ceciliak honela
zioen: «Hemen ezin da hitzik egin, ezin da deus egin, zeren haiek
dira nagusiak, gu haurrak gara. Haurrak bagina bezala ikusten
gaituzte».

Nancy ere bat zetorren: «Haur bat banintz bezala sentitzen
naiz... [G]elara bidaltzen gaituzte, atea ixten dute, eskubiderik ez
bagenu bezala, ezta?». Haurrak balira bezala tratatuz, agentzia
oro ukatzen zaie emakumeeli, eta, jakina, baita gizatasun oro ere.
Egia da haurrak ez liratekeela definitu behar soilik mendekoak
balira bezala eta, horrenbestez, gizakiak baino gutxiago balira
bezala, baina orobat egia da helduak haurrak balira bezala trata-
tzeak ere kartzela-erregimenetako berezko hierarkiak indartzen
dituela. Haurrak, ia beti, ekonomikoki beste norbaiten mende
daude, eta gauza bera gertatzen da askotan emakume presoekin.

Kum-Kum: Zer da kartzelan gehien gorrotatzen duzuna?
Carol: Ekonomikoki nire familiaren mende egotea. Kartzelara sartu
aurretik, banuen etxe bat neurea.

Emakumeak haurren gisara tratatzeak berekin dakar
emakumeok eragile independentetzat ez hartzea. Dawnek zera
esan zigun: «[Kartzelak] duen gauza txarra da jendea, kartzela-

354 lkus Kum-Kum Bhavnani eta Angela Y. Davis, «Incarcerated Women: Transformative
Strategies», in Psychology and Society: Radical Theory and Practice, arg. lan Parker
eta Russell Spears (Londres: Pluto Press, 1996), 173-183.

355 Charlotte Bunch, «Transforming Human Rights from a Feminist Perspective», in
Women’s Rights, Human Rights: International Feminist Perspectives, arg. Julie Peters
eta Andrea Wolper (New York: Routledge, 1995).
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zainak, justiziaz ari naiz, epaileak, hemen bakarrik gaude, beste
pertsona horien mende. Ezin dugu deus egin gure kasa». Gaine-
ra, Fleurrek azaldu zigun kartzelazainak motz samarrak izaten
direla, bereziki Holandako eskualde jakin batekoak baldin badi-
ra, jende baldarra izaki:

Ez dira batere irekiak. Espainiar emakumeekin daudenean, helduak
ez balira bezala tratatzen dituzte. Haurrekin baleude bezala, ezta? Sutan
jartzen nau jarrera horrek. Gorroto dut.

Arrazakeria mota hori agerikoa da, halaber, bizitoki ofi-
ziala Herbehereetatik kanpo duten emakumeei eta herrialdeko
emakume etxegabeei ematen zaien tratuan. Emakume horiek,
familia bisitatzera joateko, autoritateek onargarritzat jotako
helbide bat izan behar dute, eta horrek berekin dakar Herbehe-
reetan helbide finkorik ez duten emakumeak -beste herrialde
batzuetako emakumeak izan ohi dira maiz, nahiz ez beti- ezin
direla inoiz kartzelatik atera asteburu-pasa, ezta horretarako
baimena dutenak ere. Emakume bat «atzerritarra» (eta, normal-
ki, kolorekoa) izateak eragiten duen desoreka horrek esan nahi
du ezen, nahiz eta Herbehereek ospe ona izan arraza-tentsio oso
txikia dagoelako eta hango gobernu-politika aurrerakoia delako,
arrazakeria instituzionala kartzela-sistemaren parte dela. Bizito-
kia Herbehereetan ez duten emakumeak, beraz, giza eskubideen
urraketen xede dira, argi eta garbi.

Emakume-kartzelek, dena den, ezin dute soilik mende-
kotasuna, etxekotasuna eta obedientzia ekarri, eta ohartu ginen
Amerswielen hitz egin genuen emakume ia guztiak gai zirela
Kaliforniako emakume presoengandik imajinaezinak zitzaizki-
gun sentimendu eta nahiak adierazteko. Francesek zera kontatu
zigun bere mutil-lagunarekin bisita intimo batetik itzuli berritan
(mutil-laguna eraikin bereko gizon-kartzelan zegoen): «<Haur bat
izan nahi dut berarekin. Baina horrek urteetako frustrazioa esan
nahi du, zeren nik berrogeita lau urte dauzkat jada. Haurdun ge-
ratu, haur osasuntsu bat izan, arazoak handik eta hemendik, eta,
hemen egonda, urte erdi atzeratzen da dena. Eta dagoeneko be-
randu nabil. Eta horrek kezkatzen nau. Eta batzuetan sentitzen
dut ezin dudala arnasarik hartu, ez baitaukat denbora askorik».

Harrigarria egin zitzaigun, bestalde, emakumeek
halako miresmenez hitz egitea Bernadette van Dam kartzela-
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zuzendariaz. Esate baterako, Annak zera nabarmendu zuen,
Amerswielen haurrak zituzten emakumeei ematen zitzaien ba-
bes instituzionalaz ari ginela: «Uste dut (zuzendaria) hagitz ona
dela. Emakume ona. Egia esan, gauza anitz egiten du haurren
alde». Ildo berean mintzatu zen Myrna ere: «<Esanen nuke borro-
kalari bat dela. Emakumeen eskubideen aldekoa eta bestelako
kartzela baten aldekoa».

Agentzia eta ahaldunizea

Herbehereetako emakume presoak elkarrizketatzean,
zehazten ahalegindu ginen zenbateraino hauspotzen zituzten
hango kartzela-praktikek aurrera begirako estrategia pertso-
nalak eta zenbateraino sentitzen ziren gure elkarrizketatuak
ahaldunduta beren kartzela-esperientziez kritikoki jarduteko eta
kartzelan zein kartzelatik kanpo nola bizi nahi zuten aukeratzeko
zegokien eskubidea baliatzeko. Gai al ziren kartzelako egonal-
diaz harago bizitza esanguratsu eta sortzaileak imajinatzeko?
Eta hango baldintzek uzten al zieten ezagutzak bereganatzeko
eta behin aske geratu ondoren baliatuko zituzten trebetasunak
garatzeko ahalegin adierazgarriak egiten? Galdera horiek plan-
teatzean, ez genuen betiko eztabaidan murgildu nahi, hau da,
zer eginkizun duen kartzelak presoen errehabilitazioan. Aitzitik,
gehiago interesatzen zitzaigun nola lantzen zuten elkarrizketa-
tu genituen emakumeek beren burua agentzia zuten emakume
ahaldundu gisa irudikatzeko prozesua. Alegia, Penal Reform In-
ternationalek autogarapenerako eskubidea deritzonarekin lotu
nahi genituen auzi horiek.

Emakume batzuek gogo handia zuten gaitasun profesiona-
lak bereganatzeko. Anna —-gorago aipatu dugu- CODEGO presoen
batzordeko kidea zen; batzorde horretan, erreklamazioak bi-
deratzen zituzten Administraziora eta kartzeletako enplegatu
uniformedun eta uniformegabeen aurkako kexez arduratzen
zen kanpo-organora. Annak adierazi zigun bere burua indar-
tzeko baliatu zuela kartzelako denbora eta behin aske geratu
ondoren ere jarraitu nahi lukeela kartzela-baldintzak hobetzea-
ren alde lanean. Teknologia informatikoa ari zen ikasten, bai
eta hizkuntza-trebetasunak lantzen ere. Herbeheretar-karibetar
jatorrikoa izanik, ongi moldatzen zen nederlanderaz, ingelesez
eta espainieraz. Kartzelako emakumeetako asko espainiera- eta
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ingeles-hiztunak zirenez, haren hizkuntza-ezagutzak garrantzia
izan zuen segur aski batzorderako hautaketan.

Annak ikasketen garrantziari buruz egin genizkion galde-
rei emandako erantzunek are gehiago korapilatzen dute berez
aski katramilatsua den gai bat: nola hausten dituen kartze-
lak amaren eta haurraren arteko loturak. Gorago esan dugun
bezala, Herbehereetako Justizia Ministerioa aztertzen ari den
kartzela-praktika berritzaileetako bat da haurrak lau urteak arte
kartzelan egon ahal izatea beren amarekin. Annari aukera eman
zioten Sevenumera aldatzeko, han bere haur txikienarekin ego-
teko; baina, jakin zuelarik Sevenumen ez zuela izanen baldintza
egokirik Amerswielen bezala ikasten segitzeko, aldaketarik ez
eskatzea erabaki zuen. «[Bleraz, uko egin nion joateari, hemen
askoz hobeki ikas dezakegulako, irakasleek askoz hobeki lagun-
tzen digute, eta... niretzat oso garrantzitsua da orain, ohartzen
naiz. Nire umeak ederki daude, nire gurasoek zaintzen dituzte,
eta niretzat garrantzitsua da neure burua garatzea, aizu. Harta-
ra, hemendik irteten naizenean, zerbait egin ahalko dut».

Halaxe erabaki zuen berak, nahiz eta, segur aski, kritikak
jaso izanen zituen bere burua garatzeko interesak haurraren
gainetik jarri eta horrenbestez ama ona ez izateagatik. Baliteke
kritika horiei erantzuteko agertu izana Sevenumeko antolake-
taren aurka -bere umeak «ama gehiegi» izanen zituela zioen
Annak-.

Annarena bezain adibide interesgarria da Lindarena. Be-
rak ere aukera instituzionalak kritikatu zituen: uko egin zion
senarrarekin sexu-harremanak izateari kartzelak hilean behin
eskaintzen zizkion bisita ikuskatu gabeetan. Kontatu zigunez, ez
zuen onartzen sexua izaterik beste preso batzuk beren bikoteki-
deekin egondako ohe berean. Heerhugowaarden badira gizon eta
emakumeentzako bi gela eta bi ohe, baina, hala ere, zera zioen
Lindak: «Ez zait gustatzen. Ez, ez. Denok ohe berean. Gela baka-
rra dago, ez lau edo bost. Bakarra. Gela bakarra».

«Sexu erreala» izan baino, Lindak nahiago zuen film ero-
tikoak ikusi; egunero ikus zitzaketen halakoak, preso ia guztiek
ziegan zituzten telebistetan. Bestalde, senarrari esan zion bilatu
zitzala beste sexu-aukera batzuk, baina ziurtatu zezala beti sexu
segurua izatea. Kartzelatik ateratzen denean, harekin sexu-harre-
manak izaten hasi aurretik, GIBaren proba egiteko eskatuko dio.
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Zinez txunditu gintuen nola laudatzen zuten gainerako
presoek ikasketak egin nahi zituen preso baten borroka. 1996ko
apirilean elkarrizketak egin genituelarik, Andrea kanpoan lan
egiteko lehen egunerako prestatzen ari zen. Egun batean, Ams-
terdamerako trenaren esperoan geundela Heerhugowaardeko
tren-geltokian, trenetik jaisten eta kartzelara joateko bizikle-
ta hartzen ikusi genuen. Kanpoan lan egiteko baimena lortzen
lehenbizikoa izan zenez kartzelaren historian, haren lorpenak
historikotzat hartzen zituzten bai kartzelako preso kideek, bai
kartzelazainek eta administrazio-langileek. Myrnak 64 urte ditu
—«bukaerara iristen ari naiz», esan zigun-, eta behin eta berriz
errepikatu zigun «aukera gehiago» egon beharko liratekeela
ikasteko. Zera zioen: «Gogoratzen duzue Andrea, koloreko neska
eder bat? Gaur emanen du informatikako bere lehen eskola. Oso
harro nago. Izugarria da; hain denbora gutxi izanik ere, diploma
lortu zuen, eta, orain, irakaslea da».

Galdetu geniolarik ea posible ote zen preso ohien aurkako
diskriminazio gero eta handiagoaren aurka egitea, Jeanek eran-
tzun zigun baietz, eskolara joan eta titulu bat eskuratu dezaketen
presoek posible zutela: «<Andrea, adibidez, horretan ari da».

Hogeita zazpi urte ditu Andreak; hamar senideetan gaz-
teena da, eta ez du ezkontzeko eta haurrik izateko asmorik.
Harreman urria dauka familiarekin, baina ardura handia ager-
tu zuen ama zaintzeari dagokionez, gaixo baitzegoen. Nahiago
zuen beraren senideek, bisitan etorri ordez, tren-bidaia ordain-
tzeko erabiliko luketen dirua berari bidaltzea. Annak bezala, uko
egin zion Sevenumera aldatzeari, zeina soilik amentzat eta haien
haurrentzat izateaz gain herrialdeko emakume-kartzela erdiireki
bakarra baita. Gurekin hitz egin zuten emakume askok aukera-
tu zuten beren zigorraren azken zatia aurreratu eta Sevenumera
aldatzea, baina Andreak, Annak bezala, kontzienteki uko egin
zion kartzela erdiirekian sartzea eskatzeari, Sevenumen ikasteko
instalazioak ez direlako Amerswielekoak bezain egonkorrak. Gal-
detu geniolarik ea zergatik ez zuen Sevenumera joan nahi, zera
erantzun zigun: «Dena okerragoa delako han. Tokia... jendea des-
berdina da. Eta ikasteko instalazioak kaskarrak dira. Eta ez dut
egun guztia lanean eman nahi, zortzietatik bostetara, beste deus
egin gabe. Nik ikasi egin nahi dut, eta hemendik atera aurretik
tituluren bat lortu. Eta, horretarako, hangoa ez da hemengoa be-
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zain ona. Han ez dut izanen laguntzarik, inork ez dit lagunduko,
eta hemengo irakasleek laguntza handia ematen didate».

Andreak ere oso modu errealistan ikusten zituen bere
mugak, eta beldur zen Sevenumera joan eta asteburu bat etxean
eman ondoren ez ote zen kartzelara itzuliko. «Hara joaten ba-
naiz eta zaintzapeko askatasuna ematen badidate, urruti joanen
naiz. Ez naiz itzuliko. Ez dut nire zigorra bukatuko, ez. Horixe da
hara ez joateko arrazoietako bat». Nolanahi ere, Amerswieleko
lehenbiziko presoa izan zen kartzelatik kanpo lan egiteko bai-
mena lortzen, eta bulego batean ari da orain, ordenagailuak nola
erabili irakasten.

Andreak bere buruaz agertzen duen ideiak pertsona
ezohikoa izatearen nozioa zailtzen du, eta argi geratzen da zen-
bateraino ohartzen den nolako oztopo ekonomiko larriak izanen
dituen, dudarik gabe, zigorra bukatzean. Horrek adierazten du
etorkizunera begira zituen asmoak fantasiaz haragokoak zirela.
Esate baterako, ez zuen inolaz ere ukatzen berriz atxilotu zeza-
ketenik, batez ere lanik aurkitzen ez bazuen. «Lanik ez badut,
ez dut zer eginik. Berriz dantza egiten saiatuko nintzateke. Eta,
horrek funtzionatzen ez badu, pentsatzen dut negoziora itzuli-
ko naizela. Zeren nik badut etxe bat, errenta ordaindu beharra
dut. Nire ama bizirik badago, lagundu egin nahi diot, baita nire
anaiari ere. Etxera ekarri nahi nuke nire anaietako bat, eta hari
lagundu. Alegia, dirua behar dut, bai ba».

Bost urteko zigorraren kasik hiru urte beteak zituela, zi-
gorraldi osoan bere apartamentuaren errenta ordaintzea lortu
zuen Andreak, harrigarria bada ere.

Andrearen jokabidearen karakterizaziorik indartsuena
Maureenek egin zuen: «Itzela da. Bere etorkizunaren alde borro-
katzen ari da». Argi eta garbi, presoen populazioaren barrenean
salbuespentzat hartzen zuten Andrea bai preso kideek, bai kartze-
lako enplegatuek, baina, nolanahi ere, haren lorpen aitzindariak
baliagarriak izan litezke Amerswielen lan-baimenen programa
iraunkor baterako bidea irekitzeko. Beren etorkizunaren alde bo-
rrokatzean, Andreak eta antzeko borrokak xede dituzten beste
batzuek agerian uzten dute ezen, giza eskubideen nozioak -nork
bere burua garatzeko eskubidea, bereziki- kartzelari buruzko
ikusmolde zorrotzen gainetik jartzen badira, ez dagoela zertan
presoak tratatu populazio baztergarrietako kideak balira bezala.
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Karizela kritikatu, zigorra berrikusi

Artikulu honetan iradoki dugun bezala, behin eta be-
rriz harrigarria egin zitzaigun zenbat modutara adierazi zuten
Amerswielen elkarrizketatu genituen emakumeek beren agen-
tzia. Hain zuzen ere, Kaliforniako elkarrizketetan ere gurekin lan
egin zuen transkribatzaileetako batek azpimarratu zigun ezen,
Kaliforniako emakumeen aldean —orokorrean irudi baitzuen de-
presioak jota zeudela—, Herbehereetakoak puskaz atseginagoak
zirela eta konfiantza zutela beren buruarengan. Aurreko ataletan
ondoriozta daitekeenez -hala espero dugu-, ohar zuhurrak egin
zituzten ama espetxeratuen eta haien haurren ataka zailari eta
beren garapen pertsonalari buruz. Zintzoak izan ziren kartzela-
ko bizitza kritikatzeko orduan, eta ahoan bilorik gabe proposatu
zituzten kartzelaren alternatibei buruzko ideiak.

Emakumeetako asko Herbehereetako kartzelei buruzko ez-
tabaiden jakinaren gainean zeuden, eta ezaguna zitzaien harako
iritzi kontserbadorea ere, hots, kartzela berriak ia luxuzko tokiak
direla eta hango erosotasunak antz handiagoa duela hotelekin edo
unibertsitateko logelekin, «kriminalak» aterpetzeko kartzelekin
baino. Ez dago esan beharrik ikuspegi horiek bat datozela AEBn
kartzelari buruz bolo-bolo dabiltzan ideia kontserbadoreekin.
Making Standards Work laneko printzipioetako bat gogora ekarriz,
gizabanakoak «kartzelara bidaltzen dira zigor bat betetzeko, eta
ez zigortuak izateko. Askatasuna galtzean datza zigorra. Kartzela-
baldintzak ez lirateke erabili behar zigor gehigarri gisa».3®

Kartzela-baldintza erlatiboki erosoak gorabehera -baldin
eta esan badaiteke kartzela erosoa izan daitekeela—, bat ez beste
emakume guztiek adierazi zuten oso gogorra egiten zitzaiela as-
katasunik ez izatea. Yvonne izan zen salbuespen bakarra; haren
ustez, Amerswielen egotea ez zen «egiazko zigor bat». «Kartzela
honetan bizitzeko modua ez da zigor bat. Hotel bat da hau. Ni
trafikatzailea naiz, aizu, eta bezero anitz ditut, berrogei bat edo,
berrogeita hamar bat edo. Negua iristen delarik, zeozer lapur-
tuko dute, dendetan eta holakoetan, atxilotuak izan eta negua
kartzelan pasatzeko... Ez da zigor bat hemen egotea. Gure jana-
ria presta dezakegu, badugu gure komuna, gure dutxa... Mimoz
zaintzen dituzte presoak».

356 Making Standards Work, 14.
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Carolen azalpenetan, bestalde, ikusi genuen bazegoela
kontzientzia bat, ez zuela axola zein ongi tratatuak ziren pre-
soak, zigor latza zela askatasunaren galera bera. «Eta faltan dut,
faltan dut haize freskotan idorturiko arropen urrina, eta gauza
txiki horiek: kartzelan zaudelarik, estimatzen dituzu. Libre zare-
larik, segurutzat jotzen dituzu».

Emakumeetako asko, nolanahi ere, aski harriturik geratu
ziren ohartu zirelarik kartzelako bizitzak ez zuela ia zerikusirik
ordura arte kaleko kulturatik jasoa zuten irudi andanaren al-
dean. Kontuan hartu behar dugu emakume askok kartzelaz
zituzten ideiak AEBn ekoitzitako filmetan oinarrituak zirela hein
handi batean. Nonak kontatu zigun «AEBko kartzelari buruzko
film eta dokumentazio ugari» ikusia zela. Annak ez zuen bera-
riaz aipatu AEBko filmik, baina, hala ere, atxilotu zutelarik, zera
galdetu zion kartzelazainari: «<Emakume lesbiana anitz bada he-
men?». Segur aski, AEBko ekoizpenetako estereotipoen eraginez
galdetu izanen zuen hori. Victoriak, berriz, zera azaldu zigun:
«[K]artzelak ikusten dituzu pelikuletan, eta nik Ameriketako
Estatu Batuetako kartzeletan ikusi izan dut, adibidez, jendea
giltzapetzen, jipoitzen eta torturatzen. Eta nik pentsatzen nuen
horrelakoa zela kartzela, baina uste dut hemen [AEBn] okerragoa
dela Holandan baino; Holandakoa ez da horrelakoa. Herbehe-
reetako kartzeletan ikusi nuen gauza txar bakarra zera da, atea
ixten dutela [ziegako ateaz ari da]».

Kontuan hartuta zein zorrozki hartzen den gaur egun kar-
tzelak kontratu soziala hausteaz akusaturiko pertsonentzako
zigor legitimo bakarra izan behar duelako ideia bera (heriotza-
zigorra izan liteke salbuespena), bereziki interesatzen zitzaigun
jakitea ea elkarrizketatu genituen emakumeek emanen ote
zuten kartzelaren beharra zalantzan jartzeko pauso zaila, eta,
baiezkoan, nola emanen ote zuten. Francesi galdetu geniolarik
ea kartzela zigor eraginkorra ote zen, zera erantzun zigun:

Nire ustez, ez du jendea hobeagoa egiten, okerragoa baizik, zeren
mingostuta ateratzen dira hemendik, oso oldartuta, oso etsita. Ez dut
sinesten... kartzelan, batik bat hemen dauden emakume askorentzat.
Konforme, egin behar ez zuten zerbait egin zuten, baina zigortu beste era
batera, mingostu ez daitezen, bizitza arrunt bat izatea ukatu gabe, fami-
liarengandik banandu gabe. Horrek arazo handiagoak besterik ez dakar
ateratzen zarenerako.
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Ameriketako Estatu Batuetan, kartzelaren eginkizunari
buruzko usteak pixkanaka aldatu dira, eta, hala, errehabilitazioa-
ri garrantzia emateari utzi, eta zigorra lehenesteari ekin diote;
Herbehereetako kartzelari buruzko diskurtsoan, aldiz, erreha-
bilitazioaren xedeari eusten diote. Presoek kartzelaren porrotez
serioski pentsatzeko duten gaitasunean islatzen da errehabili-
tazioa dagoela Herbehereetako kartzelari buruzko diskurtsoaren
erdigunean. Areago, esan genezake elkarrizketatu genituen
emakumeetako askok hautematen zutela nolako kontraesana
dagoen berez errehabilitazioaren eta kartzelaren artean, Fou-
caultek teorizatu zuen gisara.>’

Emakume anitzek aipatu zuten kartzelak mingostasun
sakona eta beste disfuntzio psikologiko batzuk eragiten ditue-
la. Bestalde, aske geratzean ezinbestean aurrez aurre izanen
dituzten zailtasunez ere aritu ziren; izan ere, kartzelan egon
bitartean, harreman urria izaten dute beren familia eta lagune-
kin. Alta, kartzelaren ondoriozko jarrera psikologiko ahulgarriez
gainera, egiturazko kontraesan batzuk ere identifikatu zituzten
emakume askok -Foucaultek berak bezalaxe-: berez konpondu
nahi lituzkeen egoerak sortzen ditu kartzelak. Annekek honela
deskribatu zuen kartzelatik atera eta sartzeko ate birakaria:

Kartzelak, batzuetan, ez du funtzionatzen. Ez du laguntzen. Berta-
tik bertara ikusten dut hori. Bost aldiz egon naiz, eta hemen nago berriz.
Kartzelatik aterata, dena bukatzean, nola iraunen ote dugun... Ideia zo-
ragarriak izan ditzakezu hemen barrenean... Baina, deus ez zarenean,
inor ez zarenean... Dirua behar duzu... Dirua irabazten duzu kalean, eta
ikusten dituzu beste neska, gizon eta emakume batzuk kontsumitzen. Eta
behin esnifatzen duzu, edo beste zerbait, eta hala hasten zara, eta gero
berriz. Eta, orduan, besterik ez duzu nahi, eta orduan kartzelara zoaz be-
rriz. Erokeria hutsa da.

Hain zuzen ere, «erokeria» hutsa da pentsatzea kartzelak
desagerraraziko duela kriminalitatea gizartetik, zeren kartzelak
gutxitan heltzen baitie jendea justizia penalaren sistemen esku
geratzea dakarten egoerei. Kanpoan haien egoera ekonomikoa

357 Foucaulten arabera, «1830ean, dagoeneko gauza jakina zen kartzelak ez zuela balio
kriminalak herritar zintzo bilakarazteko eta kriminal gehiago sortzeko, eta kriminalak
are kriminalago egitea besterik ez zuela lortzen». Ikus J. J. Brochier, «Prison Talk: An
Interview with Michel Foucault», in Power/Knowledge: Selected Interviews and Other
Writings, edited by Colin Gordon (New York: Pantheon, 1980), 40.
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aldatzen ez denez —-pobrezia eta langabezia, eta, ondorioz, sexu-
eta droga-ekonomiak- eta kartzela eremu abstraktu bat denez
gizarte-baldintza errealen aldean, kartzelaren eraginez areagotu
egiten da preso ohi bat kartzelara itzultzeko probabilitatea.

Nahiz eta Herbehereetan droga-kontsumoa despenalizatu-
ta egon, droga-ekonomiaren goraldiari eta -batik bat Hirugarren
Munduko herrialdeetako- gero eta emakume gehiago droga-
trafikoan aritzeari zor zaio emakumeei gero eta kartzela-zigor
gehiago ezartzea. «Nik uste dut kartzelak hor egon behar duela.
Kriminalak dira. Nire ustez, urte gutxiago ezarri beharko litzaie-
ke emakumeei, baina ez da ona emakumeak drogatan ibiltzea.
Hobe da emakumeok libre uztea... Egia denean jendeak zerbait
egin duela, ziur zaudenean zigortu egin behar dituzula... Baina
emakume gaixo horiek —entzun dituzu beren istorioak, zer behar
dituzten-hobe da libre uztea eta atzera beren herrialdeetara itzu-
laraztea». Emakume askok -edo gehienek- bat egin zuten iritzi
horrekin. Victoriak adierazi zuen kartzela zigor egokia zela hilketa
kasuetan («Uste dut kartzela izan beharko litzatekeela... egintza
kriminalak egiten dituztenentzat... hiltzen dutenentzat»), eta,
Rosaren ustez, haurren aurkako sexu-abusuak ere badira inor
espetxeratzeko arrazoi: «Pertsona batek delitu oso gogor bat egin
duenean -norbait hiltzea edo haurrak bortxatzea, adibidez-, or-
duan, kartzelara joan behar du. Baina drogengatik... Zer dela-eta
espetxeratzen dute jendea kokainagatik?... Nahikoa litzateke gau-
za hori lotzea orkatilan, Ameriketako Estatu Batuetan bezala. Eta,
atzerritarrak, beren herrialdeetara bidali eta kito».

Denak ados zeuden kartzela-zigorra ezarri behar zela
hilketa kasuetan, baina, hala ere, zenbait emakumek sentibe-
ratasunez azaldu zuten ezen, batzuetan, epaitegiek hilketatzat
jotzen dutena -batez ere emakumeak tarteko direla— nork bere
defentsan egina izaten dela, bikotekide gizonaren abusuaren
aurkako erantzun bat, izan arrazionala edo ez izan. Hona Te-
resaren hitzak: «Hilketaz akusaturikoei ezin zaie etxe barruko
atxiloketarik ezarri: hori ez da posible. Hala ere, hemengo ema-
kume asko beren burua defendatzen ari ziren. Hori beste kontu
bat da. Alegia, hemengo neska bati gertatu zitzaion bezala, gizon
batek nire umea hartuko balu eta burua plater batean sartuko
balio -danba!-, platera hautsi eta... mutikoaren aurpegia odole-
tan blai... Sentitzen dut, baina neronek ere hilko nuen».
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Teresak sofistikazio handiz kritikatzen zuen kartzela-zi-
gorrak ezartzea etxeko tratu txarrei erantzun bat ematea helburu
duten egintzetan —egintza guztiz ulergarriak izaki-, eta orobat
sofistikazioz mintzo zen kartzelaren ondorio orokorrei buruzko
gizarte-zientzien ikerketaz:

Batez ere emakumeentzat, tira, ikertzaile batzuek ere hala esan dute,
bi urtetik gorako zigorrak ez du deusetarako balio. Horrek gauzak okerra-
gotu besterik ez du egiten. Eta egia da, zeren nik bi urte baino gutxiago
daramat hemen, eta badut halako... Eskatuko bazenit zerbait ilegala egi-
teko, aukeratu beharko banu, «ezta pentsatu ere!» esanen nizuke, zeren
ni neska ona nintzen hona sartu aurretik. Baina orain... segun eta zen-
bat diru irabazten dudan... eta zenbat egin behar dudan horretarako. Eta,
ikusten badut, tira, diru nahikoa dela urte erdirako edo, urtebeterako edo,
arazorik ez. Uste dut oraintxe eginen nukeela.

Maureenen elkarrizketan, behin eta berriz atera zen
hizpidera beharrezkoak direla alternatibak, kartzela ez dela-
ko eraginkorra errehabilitaziorako, desegokia delako eta kalte
egiten dielako haurrei. Baina, horrez gain, gaur egungo kartze-
la-sistema aldatzeko proposamenak ere egin zituen Maureenek.
Zehazki, hobekuntzak eskatu zituen hezkuntza- eta lan-arloe-
tan, eta argudiatu zuen emakume gehiagok izan beharko lukeela
hezkuntzarako aukera:

Alternatibei dagokienez, uste dut oso beharrezkoa dela eskola hobea
izatea kartzelan eta kanpoan lan egiteko aukerak izatea. Zure askatasuna
eraikitzen saiatzea. Aukeraren bat izatea demostratzeko kartzela ez dela
ona luzera begira, oso luzera begira. Kanpoko mundura itzultzeko presta-
tu behar duzu, berriz lanean hasteko, zure haurrak zaintzeko. Deus egin
gabe egon eta bat-batean kanpora bazoaz, arrotza zara... Nire ustez, esko-
la da bide bakarra. Barrenean daukazuna erakusteko. Besteei erakusteko
ez zarela... ez zarela kriminal bat sekula eta betiko... Erakutsi beharra
daukagu kanpora atera gaitezkeela eta ez dela bidezkoa hain zigor luzeak
bete behar izatea.

Emakume gehienak bat zetozen: bestelako alternatibak
behar dira normalean kartzelarekin erantzuten zaien arazoei
heltzeko. Ez zen erraza izan beste era bateko zigor egokiagoei
buruzko ideia zehatzetara iristea; baina, edonola ere, emakume
presoek maiz aipatu zuten eskumuturreko elektronikoa era-
mateko aukera («etxe barruko atxiloketa», zioten batzuek) eta
kartzelaz kanpoko komunitate-zerbitzuetan lan egitea.
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Kristenek zioen berak nahiago izanen zuela bere zer-
bitzuak komunitate mailako erakunde bati eskaini, kartzelari
eskaini baino:

Kanpoan zerbait garbitu. Jende gutxi dago zahar-etxeetan lan egite-
ko... Demagun hemendik ateratzen naizela eta adineko emakume baten
etxera joaten naizela, edo zahar-etxe batera, eta zerbait berezia kozina-
tzen dudala eta haiek diru pixka bat ematen didatela janari horren truke
eta doan egiten dudala. Ba al dakizu ze... ze pozik jarriko litzatekeen jen-
de hori? Gero, animalia-etxeak ere badaude, txakurtegiak. Garbiketak.
Animaliak maite dituen jendeak garbiketak egitea... Ez dute soldatarik
ordaindu behar, eta begira. Gauza asko egin daitezke kanpoan.

Kartzela-esperientziaren ondorioz, elkarrizketatu ge-
nituen emakumeetako batzuk gogoa agertu zuten behin aske
geratu ondoren emakume presoekin loturiko gaietan lan egite-
ko. Francesek, adibidez, gazteentzako programa batean lan egin
nahi zuen, «egintza kriminalen aurka» ohartarazteko: «Halako
programa batean lan egin nahi nuke, gazteak bi aldiz pentsatze-
ra bultzatzeko». Beste batzuek, berriz, emakume preso ohiekin
loturiko gaietan lan egin nahi zuten. Juliak Amsterdamgo Tus-
senfasehuis proiektuan jardun nahi zuen,*® zeinean lo egiteko
tokia eskaintzen baitzaie kartzelatik ateratako emakumeei; el-
karrizketa egin genuenean, baina, sei-zortzi emakumerentzako
tokia besterik ez zegoen. Lillianek, Erdialdeko Amerikakoa bera,
azpimarratu zuen kartzelan egondako emakumeek oso estatus
baxua dutela gizarte gehienetan —edo guztietan, hobeki esan-
da- («Zer gara gu? Ez gara deus»). Honela zioen: «Libre geratzen
naizenean, emakumeekin lan egin nahi dut, emakume pobree-
kin. Lana eman nahi diet, Mexikon. Horra nire ametsa».

Maureenek antzeko ametsa agertu zuen bere etorkizunaz
eta, are, kartzelaren etorkizunaz aritzean:

Ez dut uste kartzela ona denik inorentzat... Ez dio onik egiten inori,
batez ere haurrak dituzten emakumeei... Ez dut uste bidezkoa denik jen-

358 Honela deskribatu zuen proiektua: «Tussenfasehuisen sartzen bazara, programa
batean egiten duzu lan, programa batean egin dezakezu lan, eta ez dago arau zailik.
Gauza bakarra esaten dizute: “Ez dugu nahi drogazalerik”. Betetzen ez baduzu,
kanporatu egiten zaituzte. “Baina, borroka egin nahi baduzu, zurekin eginen dugu
borroka, laguntza emanen dizugu Gizarte Segurantzan sartzeko, dirua lortzeko,
dirulaguntzak eskuratzeko, gizarte-zerbitzuen bulegora jotzeko eta hilero diru bat
eskuratzeko, eta etxe bat lortzeko, errentan”. Berriz hasten laguntzen dizute».
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dea bere haurrengandik luzaroan banatzea... Kalera ateratzen naizenean,
zerbait eginen dut barrenean geratzen direnen alde, hori seguru... Nor-
baitek erakutsi beharko dio gobernuari edo presidenteari edo erreginari,
edonori, ez dela bidezkoa jendea giltzapetzea eta kanpoko gizartetik at
uztea luzaroan. Ez da gauza ona.

Ondorioa

Egia esan, konpondu dituen bezainbeste arazo sortu ditu
emakume espetxeratuen auzia «eskubide-berdintasun» deritzon
testuinguru demokratiko burges baten barrenean kokatzeko joe-
ra historikoak. Duela gutxi, gure garaiko AEBn lehenbizikoz ibili
dute emakume preso bat zangoak katez loturik, Phoenix erdial-
deko karriketan, Arizonan, eta honako adierazpen hauek egin
ditu Joe Arpaio sheriffak kontu horren harira: «<Ez dut uste nire
kartzela-sisteman diskriminaziorik dagoenik».3° Alde horretatik,
emakume presoentzat eskubide-berdintasuna eskatzeak AEBko
zigor-industria indartu besterik ez luke eginen. Horregatik, giza
eskubideen ikuspegitik jardutea proposatzen dugu guk, 1951n
Paul Robesonek eta W. L. Pattersonek AEBko beltzen izenean
Nazio Batuei aurkezturiko Genozidioaren Aurkako Eskaeraren
tradizioaren ildotik.*®

Emakume presoen izenean kartzelaren aurkako estrategia
erradikalak giza eskubideen testuinguruan garatzeko, beharrez-
koa da onartzea presoen giza eskubideak defendatzeak berez
ez dakarrela kartzelaren legitimazioaren aurka egitea. Penal
Reform International erakundeak zera dio krimenaren arazoa-
ri eman beharreko erantzunaz: «Ahal delarik, inori askatasuna
ukatu baino lehen, komunitatean gauzatzeko zigor eta neurriak
ezarri behar lirateke».?! Kontua da presoek askatasuna galtzea
eta estatuaren zaintzapean geratzea dela, hain zuzen, haien giza
eskubideen plangintzaren abiapuntua: izan ere, «[a]skatasuna
ukatzen denean, giza eskubideekin loturiko auziak azaleratzen
dira».

Guk hainbat mailatara hedatu nahi genuke kartzela-po-
pulazioentzako estrategia erredukzionisten eta abolizionisten

359 «Arizonako sheriffak emakume preso kateatuen sistema baliatu du», Washington Post,
1996ko irailaren 20a.

360 lkus William L. Patterson, arg. We Charge Genocide: The Crime of Government Against
the Negro People (New York: International Publishers, 1971).

361 Making Standards Work, 14.
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gaineko eztabaida: politika publikora, diziplinarteko ikerketara,
behetikako erakundeetara. Gure ustez, era horretako esku-har-
tzeak dira AEBko kartzela-industria konplexuaren zabalkundea
galgatzeko itxaropen bakarra. Ildo horretan, giza eskubideen
gaineko ikuspegi erradikal bat taxutzen ahalegindu gara, kartze-
lan daudenen sufrimendua arintzea helburu harturik eta, horrez
gain, ikuspegi hori kartzela-abolizionismoarekin lotuz.

Rose Johnstonek dioen bezala, giza eskubideen oinarrian
dauden ideiak desberdinak izan daitezke testuinguru sozialen
arabera, baina, hala ere, oraindik ere badira «oinarrizko zenbait
parametro beharrezkoak direnak gizakiak bizirik iraun dezan:
osasuna, segurtasun ekonomikoa, gizarte-harremanak, eta bizi-
tza kultural eta moral bat garatzeko aukera. Bizitzaren alderdi
horiek guztiek bermatzen dute gizaki izatea».>%

Ezin proposatu dugu Herbehereetako kartzela-sistema
eredugarria denik -izan ere, Herbehereetako ahots kritikoen
arabera, larriki narriatzen ari da, droga-ekonomiaren eraginez—,
baina, edonola ere, AEBkoa baino askoz koherenteagoa bada,
gatibutza-baldintzak egituratzean giza eskubideen printzipioak
kontuan hartzen dituen heinean. Herbehereetako sistemaren
ezaugarririk aurrerakoienak -eta bereziki kartzela-sistemaren
kontraesana agerian jartzen duten ezaugarriak, kartzelak kar-
tzelaz harago iritsi nahi baitu beti- tresna egokiak izan daitezke
AEBko kartzela-industria konplexua analizatzeko. Marguerite
Bouvardek Maiatzeko Plazako Amen lanaz egindako azterketa
estrapolatuz, giza eskubideen aldeko borroken aukera erradika-
lak balia litezke kartzelari buruzko lanetan.3%3 zan ere, Bouvardek
azaltzen duenez, giza eskubideen alde lan egiteko eredu berri
bat eratu zuten Maiatzeko Plazako Amek: balio demokratikoekin
modu irekian lan egitea esplizituki autoritarioak diren esparrue-
tan. Haren lana Argentinako Juntaren garaiaren testuinguruan
kokatua badago ere, era horretako ikuspegi bat lagungarria litza-
teke Ameriketako Estatu Batuetako kartzelei buruzko azterlanak
erradikalizatzeko.

362 Barbara Rose Johnston, «Environmental Degradation and Human Rights Abuse», in
Who Pays the Price? The Sociocultural Context of Environmental Crisis, arg. Barbara
Rose Johnston (Washington: Island Press, 1994).

363 Marguerite Guzman Bouvard, «A New Model in the Struggle for Human Rights», in
Revolutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo (Wilmington, DE:
Scholarly Resources, 1994).
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