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ARGITALETXEAREN OHARRA
ESPETXEAK APURTU

A, ze ona den kafea 
kartzelan ere badakite nola egin 
Ciccirinellaren errezetarekin,
zeldakideari amak eman zion. 

Fabrizio De André, Don Raffaè

Angela Davis itzal luzeko militante eta egile bat da. Langi-
le mugimenduaren mundu osoko porrotak eta haren eboluzioak 
feminismo intersekzionalean kokatu du. 1970eko hamarkadatik 
AEBko Alderdi Komunistako (CPUSA) kide eta lider nabarmena 
izan zen (presidentetzarako hautagaia birritan), klase borroka 
eta emakumearen askapena txirikordatu zituen bere lanik behi-
nenean (Emakumeak, arraza eta klasea)1  eta hark bestelako testu 
bilduma askotan ere (Emakumeak, kultura eta politika).2 Baina, za-
lantzarik gabe, pertsonaia ezagun eta ikono bilakatu bazen hiru 
gertaerengatik izan zen eta hiruren zentroan zegoen kartzela. 

Lehena: Soledad Anaiak babestu zituen, Soledad kartzelako 
hiru preso ziren hilketa batean parte hartzeagatik errepresaliatu 
zituztenak. Bigarrena: Angela Davis Soledad Anaien askapena-
ren kausan parte hartzen ari zen, baina gainera, Soledad Anaiek 
armak Davisi esker zeuzkatela akusatu zuten. Hirugarrena: 
beltzen askapenaren alde ari ziren beste kide batzuk ez beza-
la, Angela Davis nazioarteko langile mugimendu antolatueneko 
kide izan zen eta haren kontrako errepresio eta askatasuna-
ren alde mundu osoko pertsonak inplikatu ziren. Nazioarteko 

1	 Angela Davis, Emakumeak, arraza eta klasea, Elkar, 2016 Donostia.
2	 Angela Davis, Emakumeak, kultura eta politika, Katakrak, 2018 Iruñea.
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kanpaina hartan Gyorgy Lukács egon zen Europako beste hi-
rurogei intelektualekin batera; Valentina Terexkova sobietar 
emakumeen batzordeen izenean; Vietnamgo Gobernu Iraultzai-
leko eledun Ngueyen Thy Binh; Hego Afrikako ANCko Florence 
Mophoso eta Afrika osoko hamaika idazle, kazetari, irakasle eta 
iraultzaile; Herbert Marcuse, Bettina eta Herbert Aptheker; Fania 
Davis Jordan, Kendra Alexander eta Franklin Alexander.

Bizitza da handiena

Sokaren itzala. Txakurra eta bere adurra, 
azidoa gure gorputzean, 
izkutaketan jolasten zabortegi sozialean. 
Espetxeak beraien jabeentzat! 

				    Dut, At

Angela Davisen Askatasuna, etengabeko borroka bat. Fer-
guson, Palestina eta mugimendu baterako oinarriak3 izan zen etxe 
honetan argitaratu genuen aurreneko liburua. Liburuak egune-
rokotasun tamalgarri bat du: arrazakeria, polizia, Palestinaren 
suntsiketa koloniala eta kartzela. Baina, gainera, orduko argita-
letxearen oharrean jaso genuen bezala: segida bat dago 2016an 
Iruñeko Arrotxapea auzoan Elhadji Ndiaye hil zuten polizia na-
zionalen eta handik hiru egunera Sestaoko komisarian ertzainek 
hil zuten gaztearen artean. Segida bat zegoen bezala 2014ko 
otsailean Cádizeko Puerto I kartzelan hilik agertu zen Harkaitz 
Bellonen eta egun horietan guardia zibilek Ceutan igerian sartu 
nahi zuten etorkinei egindako erasoaren eta heriotzen artean. 
Emakumeak, kultura eta politikaren oharrean Xabier Rey iruin-
darraren heriotza aipatu genuen, Puerto III kartzelan. Sarritan, 
zenbait kalte burujabetzari lotzen zaizkio, ordea, Eusko Jaurla-
ritza kartzelen kudeaketaz arduratzen hasi denetik Zaballakoan 
lau lagun hil dira honezkero.

3	 Angela Davis, Askatasuna, etengabeko borroka bat. Ferguson, Palestina eta 
mugimendu baterako oinarriak, Katakrak, 2016 Iruñea.
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Abolizioaz gaur, abolizioaz hemen

… jakizu
egun batean
denok izango
	 garela
	 ASKE
		  Ericka Huggins, Kartzelako poemak

Angela Davisek, gaur gaurkoz, argitaratu duen azken liburua 
da hau eta azken ukituak ematen ari garen egunotan albiste izan 
da Frantziako Errepublikak errekor berria erdietsi duela irailaren 
batean: Justizia Ministerioaren datuen arabera 78.969 preso eta kar-
tzelak beteta 2024ko irailaren 30ean. Inoizko kopururik altuena eta 
errekor batetik bestera. Preso horietako 3.609k lurrean jarritako las-
taira baten gainean egiten dute lo (urtebete lehenago 2.361 ziren). 
Berez, Frantzian 62.014 presorentzako tokia omen dago kartzele-
tan. Kartzeletako dentsitatea %127,3 da eta komisaldegietan gaua 
egiten dutenena %153,6. Aurreko Frantziako Gobernuaren asmoa 
zen 18.000 toki gehiago izatea kartzeletan 2027rako.

Espainiako Erreinuan 55.095 preso zeuden 2022an, bataz 
beste 40 urte dauzkate, gero eta gehiago dira atzerritarrak.

 Azken hiru hamarkadetan Euskal Herriko kartzeletako 
populazioak, inguruko lurraldeetakoenaren antza handia du: 
hamarretik zazpi-zortzi drogen menpekotasunarekin zerikusia 
duten lege hausteengatik daude barruan eta, disidentzia politi-
koaren kriminalizazioari lotutako presoen jaitsiera nabarmena 
izan da. Baionako kartzelak 70 toki dauzka eta 161 preso. Bai-
na Hendaiako atxikitze zentroan 351 atxilotu zituen 2024ko 
maiatzean Frantziako administrazioak: gora doan kopurua da, 
2022an 261 ziren. Migratzaileek sistematikoki indarkeria jasatea 
salatzen dute. CIMADetik zentroa presondegi bat dela nabar-
mentzen dute.

Euskal kartzeletan behin eta berriro jazotzen diren sui-
zidioen kontura, César Manzanos Salhaketako kide historikoak 
aipatzen du gazte pobreen eta migratzaileen aurkako indarkeria 
sistematikoa dela. Alegia, salbuespenekin baina, funtsean, kar-
tzela ez dela gizartean ongi kokatutako natiboentzat existitzen 
eta, ordea, bazterrean bazaude, gaixotasun fisiko edo psikolo-
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gikoak badituzu, zeharkako heriotza zigor bat dela kartzelen, 
epaitegien eta poliziaren sistema. 

Angela Davisen lan mardul hau irakurri ostean, nabar-
mena da idazteke dugula Euskal Herriko kartzela sistemaren 
historia bat, azken bi mendeak jasoko dituena. Horretarako, oso 
inspiratzailea da AEBko kartzelen aurkako mugimendua eta bo-
rroka ezagutzea.

Iruñea
2024ko urria



						      Ginari
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(
Hitzaurrea

Kartzelari, kartzela-industria konplexuari eta haren aboli-
zioari buruzko testu hauek gure gizarteko suntsipen-mekanismo 
jarraitu eta sistematikoen prozesuak ulertzeko esfortzu kolek-
tibo eta –gaur egun sortzen ari diren mugimenduekin lotuta 
daudenez– behin-behineko baten emaitza dira. Kartzelak, nahiz 
eta beti argi egon ez dela gai segurtasun publikoa bermatzeko 
eta kartzelan dauden subjektuak errehabilitatzeko, beti egin du 
kartzelak irautearen alde.

Artikulu guztiok oraingoaren aldean oso desberdina 
zen garai historiko batean idatziak dira, baina espero dut zue-
kin partekatu nahi ditudan ikuspegiek balioren bat izatea gaur 
egun ere. Zehatzago, espero dut idatziok lagungarriak izatea 
gaur egungo mugimenduetako parte-hartzaile eta aktibista eta 
akademikoentzat, ohartu daitezen ezen, nahiz eta mugimendu 
erradikalen bidez lortu nahi ditugun aldaketen eta haien egiazko 
ondorioen artean lotura zuzenik ez egon, ondorio horiek des-
berdintasun handiak ekar ditzaketela, baita behar genituenik 
ere sekula jakinen ez genuen beste aldaketa batzuk ere. Bildu-
ma honetako artikulu guzti-guztiek lankidetzazko ikuspegi eta 
praktikak dakartzate, eta, egilea ni neu naizela agertzen bada ere 
gehienetan, ez dut inongo asmorik ideia guztion gaineko eran-
tzukizuna soilik neure gain hartzeko. Orain, ideiotara itzuli naiz 
haien aurrerapauso (eta atzerapauso) historiko, intelektual eta 
praktikoak ulertzeko, eta espiritu horri helduz eskaintzen diz-
kiot irakurleria zabalago bati.

Azken urteetan –eta bereziki poliziak George Floyd, Breon-
na Taylor eta beste asko, gehiegi, hil ondoko altxamenduez 
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geroztik, 2020an–, bertatik bertara ikusi dugu nola loratu den 
kontzientzia kolektibo berri bat kartzela-instituzioen nonahi-
kotasunaren eta osasun eta segurtasun publikoa ziurtatzeko 
beste modu batzuk imajinatzeko daukagun gaitasun mugatua-
ren gainean. Indar politiko atzerakoiak oraindik ere saiatzen 
dira kontzientzia berri horren arrastoa ezabatzen, baina, hala 
eta guztiz ere, gero eta aiseago onartzen dira estrategia abolizio-
nistek –erreformisten kontrara– aldarrikatzen dituzten aukera 
politikoak; batzuetan, baita diskurtso publiko nagusian ere.

Horrek, jakina, ez du esan nahi kartzela- eta kontrol-
egituren aboliziorantz goazenik, ezpada orain ezinezkoa dela 
publikoki eztabaidatzen jarraitzea immigranteen atxiloketez, 
familiak kontrolatzeko sistemaz –eta orobat kontrolaz– eta kar-
tzelaz –hots, zigor gorenaz– betiko adiskide zintzoaren eskutik, 
hots, «erreforma» delakoaren eskutik, ez bederen aintzat hartu 
gabe abolizioa etorkizun bizigarriagoetarako estrategia bat izan 
daitekeela.

Aldi berean, azken hamarkadetan abolizioa diskurtso gai-
lenetik at egonagatik, horrek ez du esan nahi orain haren aitortza 
hutsarekin konformatzen garenik. Abolizioa gaur egungo kar-
tzela-praktikei heltzeko estrategia bat izan daitekeela aitortzeak 
indarra ematen digu kartzela-sistema erradikalki kritikatzen 
jarraitzeko, zeren agerikoa baita desagertutzat jotzen diren ins-
tituzioekin loturiko ideologiek oraindik ere badutela eragina. 
Abolizioaren –eta feminismo abolizionistaren– une honek abia-
puntu berriak sortzen laguntzen digu lau haizeetara hedatzen 
jarraitu dezagun ezen arrazakerian, heteropatriarkatuan eta kla-
se-hierarkietan funtsaturiko sistema eta egitura errepresiboek 
iraganean katigatuta gauzkatela, kapitalismora lotzen gaituztela 
hainbat modutara eta etorkizun sozialistak kolektiboki irudika-
tzea eragozten digutela.

Bi liburuki hauetan (bigarrena ere bidean da) bilduta-
ko artikuluetarik asko orokorrean onargarritzat jotzen diren 
kontrol- eta zigor-moldeek esklabotzaren instituzioaren ele-
mentuekin dituzten lotura estuez pentsatzen hasteko lehen 
saiakerak dira. AEBko Hegoaldeko kartzela anitzetan –baina ez 
soilik Hegoaldekoetan–, oraindik ere nabaria da esklabotzaren 
eta presoen errentamendu-sistemaren arrastoa. Joan den men-
dearen amaieran, esklabotzaren eta kartzelaren arteko lotura 
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aztertzen ari ginela, ondorioztatu genuen antzua zela lotura hori 
aztertzen segitzea analogikoa balitz bezala –hau da, kartzela-
estrategien eta esklabotzaren artean antzekotasunik balego 
bezala– eta emankorragoa litzatekeela bestelako marko batean 
aztertzea, hots, marko genealogiko batean. Izan ere, baliteke bi 
instituzioen artean antzekotasunak egotea, baina askoz emanko-
rragoa da esklabotzaren eta kartzelen arteko lotura historikoak 
agerian uzten dituzten ideien, ideologien eta instituzioen histo-
ria aztertzea.

Testu hauetan, agerian utzi nahi dugu nola pentsa dezake-
gun kritikotasunez instituzio horiei buruz kontuan hartuta gure 
bizitzen aurrebaldintza gisa eratuak direla berez. Kasu batera-
ko, norbaitek esan lezake ezen demokrazia, diskurtso publikoan 
eskubide eta askatasun zibilen berme instituzionaltzat hartzen 
den heinean, kartzelaren sortzezko baldintza ere badela eta, 
horrenbestez, kartzela instituzio demokratikoetan demokrati-
koena balitz bezala ikusi beharko litzatekeela. Kartzela zigor gisa 
erabiltzeak eskubide eta askatasun demokratikoak ezeztatzea 
dakar, hots, filosofikoki, eskubide eta askatasun horien sortzez-
ko ukazioa da.

Zergatik da lagungarria kartzelari buruz era horretako ez-
tabaida kritikoak bultzatzea? Bada, kartzelaren iraunkortasunari 
buruz –izaera ahistorikoari buruz– nagusitu diren suposizioak 
hankaz gora jartzen laguntzen digutelako. Kontuan hartuta 
kartzelak estatu-zigorrerako egitura gisa sortu direla historian 
zehar eta zerikusi handia dutela kapitalismoaren eta kapitalis-
moak demokrazia burgesean izan dituen oihartzun politikoen 
gorakadarekin –betiere ulertuta gora doan klase bati dagokiola 
demokrazia burgesa, ez gizarteko beste sektore batzuei–, orduan, 
espero izatekoa da historia aldatuz gero garrantzi historikoa gal-
duko dutela. Mugimendu masiboek eta beste ekintza politiko 
erradikal mota batzuek ere lagundu dezakete prozesu horre-
tan, baita –hala espero dugu– hura lastertu ere. Gure planetako 
kartzela-instituzioekiko konpromiso abolizionistaren karietara, 
onartu beharra daukagu aldarrikatzen segitu behar dugula aboli 
daitezela era guztietako kartzelak, immigranteentzako atxilo-
keta-zentroak, kontrol-egiturak eta beste kartzela-instituzio 
batzuk. Izan ere, gure gizarteetan segurtasuna eta ziurtasuna 
bermatzeko bide berrietarako estrategiak imajinatu eta garatu 
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nahi ditugu, baina, abolitu nahi ditugun kartzela-instituzioez 
harago pentsatzen eta imajinatzen ez badugu, sekula ez dugu 
halakorik lortuko.

Kapitalismo arrazialak mundu guztian barna eredu 
ekonomiko esplotatzaileak inposatuaz batera, soldatapeko le-
galtasun-moldeak sortu eta inposatu zituzten kondizio berberek 
eutsiko diete kartzela-egitura arrazistei. Alegia, guztiz kontrae-
sankorra da kartzelaren (eta poliziaren) abolizioa aldarrikatzea 
eta, aldi berean, demokrazia kapitalista eta kapitalismoa bera 
batere aldatzen ez duten praktiketan parte hartzea. Kartze-
la-zigorra deuseztatuko duten kondizio sozial, ekonomiko eta 
politikoak sortzeko mandatu bat da abolizioa. Iraultzarako man-
datu bat.

Hain zuzen, abolizioa iraultzarako mandatu bat denez, 
artikulu hauetan orobat erakutsi nahi dut zergatik den generoa 
funtsezko kategoria analitiko bat, klasearekin eta arrazarekin 
gainjartzen eta gurutzatzen dena, kartzela-instituzioen lan ideo-
logikoa sendotzen laguntzen duen heinean. Artikulu hauek 
lehen aldiz argitaratu zirenetik, generoaz teorizatzeko modu 
konplexuagoak garatu ditugu.4 Garrantzitsua da azpimarratzea 
trans mugimendu erradikal eta eragingarriari esker kontzien-
teagoak garela nola sortzen eta birsortzen dituzten etengabe 
halako instituzioek ustez eztabaida kritikotik harago dauden 
arauak. Genero-sistema binarioari aurre eginez instituzioak eta 
ideologiak iraul daitezkeelako kontzientzia zabala sortu aurretik 
idatziak dira testu hauek.

LGTBQ mugimenduak abolizionismoaren lidergoa hartuta 
egin duen lan erradikal eta eraldatzaileak oihartzun zabala izan 
du, nahiz eta kontzientzia espezifikorik ez egon jakiteko nola 
lortu duen halako analisi sakonak eta eskaera indartsuak hain 
azkar egitea. Ez da kasualitatea ezen, 2020ko udako altxamendu 
masiboen aurretik, hain justu errebolten epizentroko azken kan-
paina politikoetako batean kokatzea CeCe McDonald askatzeko 
borroka, Minneapolisen, Minnesotan. CeCe McDonald, emakume 
beltz transa bera, gizonen kartzela batean sartu zuten, gizon zuri 
baten aurrean bere burua defendatzeagatik: gizonak, pertsona 

4	 Ikus, adibidez, Angela Y. Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners eta Beth E. Richie, 
Abolition. Feminism. Now (Chicago: Haymarket Books, 2022).
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trans batekin espazio berean egon behar zuela onartu ez, eta in-
darrez eta indarkeriaz adierazi zuen bere mezua. Minneapolisko 
aktibisten eta AEBko eta AEBz haragoko aliatuen lan kolekti-
boari esker, hemeretzi hilabeteren buruan askatu zuten CeCe. 
Kanpaina berezi hura azpimarratu nahi izan dut zeren altxa-
mendu hark asko zor baitie kanpaina hari eta mugimenduarekin 
loturiko beste kanpaina batzuei, nahiz eta hedabideetan modu 
sinplista batean agertu, George Floyden aurkako polizia-lintxa-
mendua salatzeko erantzun espontaneo hutsa balitz bezala. Izan 
ere, 2020ko udako protesta masiboak hobeki ulertuko genituzke 
baldin eta ulertuko bagenu elkarren artean gurutzatzen diren 
mugimendu andana bateko aktibistek urte eta, are, hamarkada 
anitzetan eginiko antolaketa-lanaren gailurra direla.

Hutsune ugari ditu bilduma honek, baina, beharbada, 
hemen falta den gairik garrantzitsuena Free Palestina mugimen-
duak jokatu duen rol esanguratsu eta eraldatzailea da. Bereziki 
deitoratzen dut Palestinak abolizioaren teorian eta praktikan 
duen zentraltasuna ordezkatuta ez egotea idazlan hauetan, hain 
justu Israelek Gazaren aurka hasitako gerra eta haren okupa-
zio militar etengabea munduaren arretagune nagusia direlarik 
oraintxe bertan. Liburuki honetako testu guztiok 2011n aktibis-
ta akademiko feminista indigena eta kolorekoen ordezkaritza 
batekin Palestinara egin nuen bidaiaren aurretik argitaratuak 
dira.5 Bisita hartan, askotan eztabaidatu genuen zenbait pertso-
na eta erakunderekin Israelgo gobernuaren kartzela-praktikez 
eta, bereziki, Zisjordaniako eguneroko bizitzako kartzela-egi-
turez, Zisjordanian eman baikenuen denbora gehiena. AEBko 
eta AEBz haragoko borroka antirrazisten eta Israelgo kolonoen 
kolonialismoaren aurkako borroken artean lotura estuak zeu-
dela publikoki nabarmentzen hasi ondoren, 2014an, protestak 
antolatu ziren poliziak Michael Brown hil zuelako, Fergusonen, 
Missourin. Palestinako erresistenteak harremanetan jarri ziren 
Fergusongo aktibistekin (baita palestinar-amerikarrekin ere), eta 
hala jakinarazi zieten, jende anitzek oraindik ere gogoan izanen 
duen bezala, gas negar-eragileko kanoien marka berbera ari zire-

5	 Rabab Abdulhadik eta Barbara Ransbyk antolatu zuten ordezkaritza, eta kide hauek 
parte hartu zuten: Ayoka Chenzira, Gina Dent, G. Melissa Garcia, Anna Romina 
Guevarra, Beverly Guy-Sheftall, Premilla Nadasen, Chandra Talpade Mohanty eta 
Waziyatawin.
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la erabiltzen Palestinan eta Fergusonen. Horrez gain, Palestinako 
erresistenteek aholku garrantzitsuak eman zizkieten Ferguson-
go kideei, gasaren eragin kaltegarria nola apaldu jakin zezaten. 
Harreman hari eta beste hainbati esker, Palestina froga-harri 
bilakatu da Black Lives Matter-en garaian. Kidetasun horren 
erakusgarri, oraintxe bertan, hainbat eta hainbat beltz gazte 
parte hartzen ari dira egunero AEBko eta mundu guztiko elkarta-
sun-protestetan, Nelson Mandelak 1997an esandakoa berretsiz: 
«Gure eskuak luzatzen ditugularik Palestinako herrirantz, ederki 
dakigu bat eginda dagoen gizateria baten parte garela».6

Liburu honetako idazlanak testuinguru batean ezartzen 
saiatzen ari naizelarik, nazioarteko konferentzia batean parte 
hartu dut, Brisbane-n (Australia), 2023ko azaroaren 8tik 10era, 
Sisters Inside erakunde abolizionistak antolaturik. 1999an sortu 
zen Sisters Inside, kartzelan dauden edo egon diren emakumeei 
hainbat zerbitzu emateko eta, aldi berean, kartzela desager dadi-
la aldarrikatzeko, bai emakumeentzat, bai neskentzat, bai genero 
orotako pertsonentzat. Gaur egun hainbat bileratan, hainbat 
tokitan, hainbat herrialdetan gertatzen ari den bezala, konferen-
tziak lehen lerroan ezarri zuen ezinbestekoa dela Gazako gerra 
amaitzeko eta Palestinako justiziaren aldeko borrokarekin el-
kartasuna agertzeko esfortzua egitea. Konferentziako saioetan, 
hitzaldi eta aurkezpen anitzetan nabarmendu da kolonoen ko-
lonialismoa, baita Australiako indigenen eta Torres itsasarteko 
uhartetarren borroken, Aotearoako maorien borroken eta Pales-
tinako erresistentziaren borroken arteko lotura ere: kolonoen 
kolonialismo bereziki errepresibo baten aurka dihardute palesti-
narrek, beren esparru geografikoa eta kontrol politikoa hedatzea 
baitute kolonoek helburu, XXI. mendean ongi sartuak garen ho-
netan. Konferentziaren eszenatokian ongi ikusteko moduan eta 
lotura hori bistaratzeko asmoz, elkarren ondo-ondoan egon dira 
aborigenen, maorien eta palestinarren banderak.

Liburu honen irakurleek jakin behar lukete abolizioari 
buruz hainbat eta hainbat testu garrantzitsu argitaratu direla 
azken bi hamarkadetan. Zorionekoa sentitzen naiz irakurri di-
tudan testu guztietatik ikasteko aukera izan dudalako. Bilduma 

6	 Nelson Mandela, «Address by President Nelson Mandela at the International Day of 
Solidarity with the Palestinian People», Pretoria, Hegoafrika, 1997ko abenduaren 4a.
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hau eskaintzen dut, beraz, abolizioari buruzko literatura gero eta 
zabalago bat sortzen laguntzen duten ideien historian ekarpen 
txiki bat izanen delakoan.

Esan dezadan bere horretan utzi ditudala zenbait adie-
razpen zaharkitu, testuok idatzi nituen garaiaren ebidentzia 
gisa gera daitezen. Esate baterako, «amerikar natibo» erabili 
dut, nahiz gaur egun ohikoagoa den «indigena», hain zuzen ere 
nabarmentzeko haiek han zeudela «amerikar» identitatea mun-
duko alderdi horretan milaka eta milaka urtean inposatu baino 
lehenago ere. «Latinx» erabili beharrean –zeina latinoamerikar 
jatorriko jendeak oraindik ere zalantzan jartzen baitu–, «lati-
no» eta «latina» erabili ditut.7 Bestalde, garai hartan ez nekien 
nola adierazi genero-inklusibitatea modu zabalago batean, hau 
da, genero-identitateari sistema binario kontrolatzaileaz ha-
rago erreparatuta. Zorionez, sistema binarioa hasia da indarra 
galtzen. Gainera, ikasi dugu pertsonen identitateak ez direla gil-
tzapetu behar zentzurik gabe deskribatzaile neutrotzat hartzen 
diren kontzeptuen barnean. Aldaketa guztiok agerian uzten dute 
erabiltzen dugun hizkuntzara ere hedatzen direla askatasunaren 
alde egiten ditugun borrokak. Hala, ikasia dugu ez ditugula per-
tsonak giltzapetu behar «esklabo» izendapenaren barnean eta 
haren ordez «pertsona esklabo» erabili behar dugula, eta logika 
bera aplikatzen dugu «preso», «gatibu» eta izendatzen dituzten 
errepresio-molde berak aditzera ematen saiatzen diren beste ter-
mino batzuetan. Beste batzuk aldaketa politiko eta ekonomikoen 
isla dira; esate baterako, «hirugarren mundu» esan beharrean 
Hego Globala esatea (partez, «bigarren mundua» sozialismotik 
bereizi delako, «lehen mundu» kapitalistaren aurkako mehatxu 
argitzat ikusirik).

Ezin dut zehatz-mehatz esan zer adierazi izanen nuen 
beste era batera baldin eta nire hizkuntza eguneratu banu (ezi-
nezkoa litzaidake halakorik egitea testuinguru deskriptibo eta 
analitikoa ere eguneratu gabe, eta horrek testuak oso-osorik 
berridaztea eskatuko lidake), eta, horrez gain, aitortzen dut ez 
naizela gai hautemateko zer neurritaraino eta zer nonahikotasu-
nez erantsi zaizkien metafora kapazitistak gure esateko moduei. 

7	 Ingelesez, «Latinx» neologismoa erabiltzen da AEBko latinoamerikarren identitateari 
erreferentzia egiteko. (Itzultzailearen oharra).
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Etengabeko lan intelektual kolektiboaren laguntzaz baino ez 
dugu lortuko denborarekin halako esapideak gure hiztegietatik 
ezabatzea. Eta berriz ere nabarmendu nahi dut oso pozgarria 
zaidala bertatik bertara bizi izana hainbeste urtetan eta hainbes-
te bizialditan buru-belarri lanean aritu diren hainbat aktibista, 
antolatzaile eta, jakina, aktibista akademikori esker gertaturiko 
aldaketak; ez pertsona horiei ematen zaien edo ez zaien oho-
reagatik, baizik eta jakitun naizelako kolektiboki lagundu dutela 
munduan askatasuna lortzeko proiektua zabaltzen.

Angela Y. Davis
Brisbane, Australia
2023ko azaroa
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BAT
Preso-trukea: eskubide zibilen alde iluna8

Duela gutxi, «kartzela-industria konplexua» adierazpi-
dearen esanahiaz pentsatzen niharduela, Derrick Bellen «The 
Space Traders» kontakizun laburrarekin egin nuen topo. Konta-
kizunaren hasieran kontatzen du nola urrutiko planeta batetik 
mila espazio-ontzi iristen diren AEBra, 2000ko urtarrilaren 1ean, 
baliabide materialen hornidura ikaragarri handi bat gorputz bel-
tzen truke aldatzeko misioa betetzera:

Alimaleko itsasontzi haiek beren sotoetan zeramaten Ameriketa-
ko Estatu Batuek etsi-etsian behar zuten altxorra: urrea –kasik osotara 
porrot egindako gobernu federala, estatu-gobernua eta gobernu lokalak 
salbatzeko–, produktu kimiko bereziak –ingurumen gero eta toxikoagoa 
deskutsatzeko eta Mendebaldeko esploratzaileak iritsi aurreko egoerara 
leheneratzeko– eta motorretarako erregai nuklearra –guztiz segurua, na-
zioko erregai fosilen hornidura ia agortua ordezkatzeko–. Bisitariek gauza 
bakarra nahi zuten trukean: Ameriketako Estatu Batuetan bizi ziren afro-
amerikar guztiak atzera bueltan eramatea beren sorterriko izarrera.9

Haatik –eta hau funtsezkoa da nire asmoei begira–, zu-
rrumurruek diotenez, AEBko negoziatzaileak tratu bat egiten 
saiatuko dira espazioko merkatariekin: prest daude kartzelan 
edo hirigune pobre harresituetan dauden pertsonak saleroste-
ko, baldin eta besteak, beltz dirudunak, Lurrean geratzen badira. 
Esklabo-trafikatzaile modernoek, baina, inklusiorako legedi 
zorrotz bati heldurik, gainerako kategoria-bereizkuntza ia guz-

8	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Not for Sale: In Defense of Public Goods, arg. Anatole 
Anton, Milton Fisk, Nancy Holmstrom (Westview Press, 2000), 131-144.

9	 Derrick A. Bell Jr., «The Space Traders», in Faces at the Bottom of the Well: The 
Permanence of Racism (New York: Basic Books, 1990), 159-160.
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tiak saihestu (salbu adina eta desgaitasuna), eta jaiotza-agirian 
«beltz» gisa sailkaturiko gizabanako guztiak erbesteratu nahiko 
dituzte, haien estatus ekonomikoa eta prestigio sozial edo po-
litikoa aintzat hartu gabe. 2000ko urtarrilaren 17an gauzatuko 
da trukea, Martin Luther Kingen egunean, eta, kontakizunak 
arraza-identitatearekin, interesekin eta memoria historikoare-
kin dituen loturen erakusgarri, bertan behera geratzen da halako 
ospakizun bat egitearen beharra:

Nazioak biziko zuen Martin Luther Kingen azken jaialdiko egunsen-
tiak ikuskizun bikain bat argiztatu zuen. Gauean, espazioko merkatariek 
hondartzetara ekarrarazi zituzten beren ontzi bitxiak, bai eta urre- eta 
mineral-kargamentuak eta makineria deskargatu ere, sotoak huts-hutsik 
utzirik. Hondartzetan pilatuak ziren soldadugaiak, hogei bat milioi gizon, 
emakume eta haur isil, baita haur jaioberriak ere. Eguzkia jaiki zelarik, es-
pazioko merkatariek agindu zieten, lehenik, erantz zezatela azpiko arropa 
ez beste guztia; gero, jar zitezela ilaran; eta, azkenik, sar zitezela Miltonen 
«iluntasun ikusgarria» balira bezala goizeko argian aharrausika ari ziren 
sotoetan. Soldadugaiek, haien atzean kokaturik, ikaraz begiratzen zieten. 
AEBko guardiak hondartzen gaineko dunetan zeuden, armak prest. Ez ze-
goen ez ihesbiderik, ez alternatibarik. Burua makurturik eta besoak kate 
mehe batzuekin loturik, beren arbasoak behinola iritsi ziren era berean 
alde egin zuten beltzek Mundu Berritik.10

Bellek «arrazakeriaren iraunkortasuna» gai hartuta ida-
tziriko parabolak –azpititulu horixe zeraman bilduma batean 
argitaratu zen– arrazakeriaren egitura material, ideologiko eta 
fisikoen gaineko auzi garrantzitsu eta kezkagarriak azaleratzen 
ditu, bereziki nazioak estrategia hari heltzeko agertzen duen 
prestasunari buruz: «[B]eltzen eskubide oinarrizkoenak sakrifika-
tzeari esker, onura esanguratsuak metatu zituzten zuri guztiek».11 
Espero izatekoa zenez, eztabaida piztu zuen Bellen kontakizu-
nak, batez ere AEBko «arraza-harremanen» aitzinamenduaren 
historiaren gaineko ideia liberalak kritikatzea maite ez duten 
adituen artean: arrazakeriari buruz kontakizun ezkorregiak eta 
historikoki zaharkituak idaztea leporatzen diote Belli. Alta, bada 
modurik Bellek bere parabolan arrazakeriaz dakarren ikuspe-

10	 Bell, «Space Traders», 194.
11	 Derrick A. Bell Jr., «After We’re Gone: Prudent Speculations on America in a Post-

Racial Epoch», in Critical Race Theory: The Cutting Edge, arg. Richard Delgado eta 
Jean Stefanic (Philadelphia: Temple University Press, 1995), 3.
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gia kritikotasunez aztertzeko eta aldi berean serioski hartzeko 
nolako garrantzia ematen dion arrazakeriaren iraunkortasuna-
ri –edo, gutxienez, jarraipenari– eta legeak iraunkortasun horri 
eustean daukan rolari, zeren eta ideologia arrazistak instituzio-
nalizatzeko tresna bat baita legea izatez.

Esan dezadan serioski galdetu beharko genukeela, Michael 
Olivasek galdetzen duen bezalaxe, zer lotura dagoen Bellen kon-
takizunaren eta amerikar natiboen, latinoen eta koloreko beste 
herritar ez-beltz batzuen istorioen marko historikoen artean, 
haiek ere lasai aski izan bailitezke «espazioko merkatarien truke 
zitalaren hautagaiak».12 Bellen kontakizunari erantzunez, Txero-
kiak Deuseztatzeko eta Txinatarrak Baztertzeko Legeak aipatzen 
ditu Olivasek, baita Bracero Programa eta Bizkarbustien Opera-
zioa ere. Olivasek ondorioztatzen du jendea kanporatzeko patroi 
historiko errepikakor berberak aurki daitezkeela AEBn 1990eko 
hamarkadako immigrazio-politikan eta, paradoxikoki, espazioko 
merkatarien parabolaren oihartzuna dakarrela politika horrek 
sorturiko egoerak. Honela dio Olivasek:

Espazioko merkatarien kronika ez da… fantastikoegia edo gertaezi-
na, baizik eta justu kontrakoa: balizko egoera hori gertatu egin da gure 
nazioaren historian, behin baino gehiagotan gertatu ere. Beltzak eskla-
bo egin soilik ez, kronikan atsekabe handiz kontatzen den bezala, baizik 
eta, areago, beste arraza-talde batzuk konkistatu eta deuseztatu dituzte, 
lana kendu diete eta ez diete onartzen berek eraikitako gizartean parte 
hartzea, edo, bestela, kanporatu egin dituzte beren lan-indarra jada beha-
rrezkoa ez zela iritzita.13

Bellen ideiak hedatu eta populazio latinoa, amerikar 
natiboa eta asiar-amerikarra ere kontuan hartuta, baita arra-
za-ordena zeharkatzen duten genero- eta klase-ardatzak ere, 
adibide esanguratsuak aurkituko ditugu gaur egungo garaian 
ere: gero eta jende gehiago kanporatua da gizarte zibiletik.

Hala eta guztiz ere, berariaz erreparatzen badiogu AEBko 
beltzen historiari, geure buruari galdetu beharra diogu ea ezin-
bestekoa den, AEBko beltzen aurkako arrazakeriaren jarraipena 
berresteko, erdiko klaseko afro-amerikar politikoki kontserbado-

12	 Michael A. Olivas, «The Chronicles, My Grandfather’s Stories, and Immigration Law: 
The Slave Traders Chronicle as Racial History», in Delgado eta Stefanic, Critical Race 
Theory, 11.

13	 Olivas, «Chronicles, My Grandfather’s Stories».
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reak langile-klaseko herritar pobretuen aurkako arrazakeriaren 
sare berean sartzea. Alegia, nahiz eta Bellen kontakizunean afro-
amerikar guztiek ezinbestean egin beharreko arraza-sakrifizioa 
lagungarria zaigun AEBko arrazakeriaren ezaugarri historiko 
konbentzionalak ulertzeko, harago begiratzen badugu eta erre-
paratzen badugu nor gelditzen diren salbuetsita lekualdatze 
masiboetatik eta presoak eta hiriguneetako pobreak deserrira-
tzeko proposamenetatik, ohartuko gara zer erlazio dagoen gaur 
egun arrazaren eta kriminalizazioaren artean. Horrez gain, 
lanari eta lanerako gaitasunari buruzko pentsamolde estereo-
tipatuenetako batzuk berresten ditu espazioko merkatarien 
planak. Kartzelako eta hirigune pobreetako eremu maskulini-
zatuek etekin potentzial gordinetarako esparruak eskaintzen 
dituzte; beren kasa, ordea, ez dira aski beren burua erreproduzi-
tzeko. Beltzen artean, soilik adinekoei eta desgaituei uzten zaie 
Lurrean geratzen, beltzen ondasunak zaintzeko ardura duten 
1.000 atxilotuekin batera –noizbait itzuliko balira ere–, ez baitira 
baliagarriak espazioko merkatarien xedeetarako. Populazio bel-
tza banatzean, Bellen kontakizunak agerian uzten du zer lotura 
maltzurra dagoen kapitalismoaren eta justizia omen den arlo 
horren artean; izan ere, espazioko merkatarien logika bat dator, 
paradoxikoki, kartzela-praktikarekin, zeren eta onartutzat ema-
ten baita langile-populazio ideala osatzen dutela jada presoek 
eta langabe eta azpienplegatuek (zeinak laster egonen baitira 
atxilotuak izateko moduan). Hori ez dator bat hedabideek preso 
alferrontziez ematen duten irudiarekin; hedabideen arabera, lo 
egiteko tokia eta otorduak doan jaso eta, itxura batean, badiru-
di nahiago dutela denbora guztian poliziaren kontrolpean egon, 
legezko ekonomietan enplegu onak eduki baino. Preso adintsuei 
edo gaixoei (hots, lan eraginkorrik egin ezin dutenei) errukizko 
askatasuna ematea, nahiz gogor borrokatutako zerbait izan, kar-
tzela-aktibismoaren kontraesanik handienetako bat izanen da 
segur aski; izan ere, garaipena beti neurtu behar da aske gera-
tutako presoak errentagarritzat hartzen ez dituen sistema baten 
aldean.

Hain zuzen, lekualdatzerako eta desagerpenerako esparru 
berri bat ekarri digu kartzela-industria konplexuak, eta, espa-
rru horretan, zigor-industria errentagarri baterako lehengaitzat 
hartzen dira gizon-emakumeak, batik bat kolorekoak. Horrez 
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gain, beltz, latino, amerikar natibo eta asiar-amerikar pobreak 
andanaka espetxeratzearen ondorioz, ezkutuan geratzen da zer 
arrazakeria-egitura sortu diren klasearen arabera zenbait espa-
rrutan, zeinetan ekonomia korporatiboa gure aurkako zigorra 
birdefinitzen ari baita, eta segurtasun publikoa balitz bezala 
saltzen.

Ez dut, jakina, «Space Traders» kritikatuko kolore-
koen komunitateak AEBko gizarte nagusitik at utzi dituzten 
ezaugarri historiko eta garaikideok kontuan ez hartzeagatik. 
Kontakizun horretaz interesatzen zaidana zera da, zientzia-fik-
ziozko kontakizun sinesgarri bat dela: esklabotzari zuzenbide 
konstituzionalaren esparrua ukatuz, Bellek argi eta garbi adie-
razten du zer garrantzia duen sistema juridiko demokratiko 
batek arrazakeria sostengatzeko orduan. Bell lege-aditu aitzin-
daritzat jotzen dute arraza-teorialari kritikoek, eskubide zibilen 
diskurtsoari egiten dizkion kritikengatik;14 «Space Traders» kon-
takizunean, hain zuzen, aurrez aurre ipintzen digu era horretako 
proposamen bat herrialdeko lege bilakatzeko aukera ikaragarria. 
Ez du besterik gabe esaten legea doktrinatzat hartzen dela, ezpa-
da legeak ideologiak dakartzala berekin, nahiz ideologia horiek 
kamuflatuta egon; esate baterako, arrazakeria –zeina eredutzat 
hartzen baitzen legea ezarri aurretik ere–, eta legeak gehiengoa-
ren interesen aurka babes emateko orduan izandako porrota 
–are gaitasunik eza ere–.

Bellen lanaren espirituari helduz, labur-labur aztertu 
nahi dut zein kaltegarria den arrazakeria kontzeptualizatzea 
berdintasunaren printzipio juridikoen interpretazio estu baten 
arabera –eta legeak babesa dakarrelako suposizioan oinarrituz– 
kartzela-industria konplexuaren eta gaur egungo arrazakeriaren 
arteko lotura ulertzeko orduan; izan ere, arrazakeriaren iraun-
kortasuna ziurtatzera jotzen da, hain justu diskurtso nagusiek 
arrazakeria desagertua dela azpimarratzen duten garaian. Bellen 
parabolan, beltz guztiak nazioaren aldeko sakrifiziozko zerbitzu 
berezi horretara biltzeko, beharrezkotzat jotzen da zuzenketa 

14	 Ikus Derrick A. Bell Jr., «Serving Two Masters: Integration Ideals and Client Interests 
in School Desegregation Litigation» eta «Brown v. Board of Education and the Interest 
Convergence Dilemma», in Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the 
Movement, arg. Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, Gary Peller eta Kendall Thomas 
(New York: New Press, 1995).
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konstituzional bat egitea, neurriak oinarri juridikoa izan dezan. 
Erreferendumean, baiezkoa gailentzen da: %  70 alde eta %  30 
aurka.15 Aski litzateke hemen pausa bat egin eta geure buruari 
galdetzea, Lani Guinierren proposamenetatik harago joz,16 no-
latan izan daitekeen hori demokrazia bat, zeren eta sakrifizioa 
egin behar dutenek ez baitute osatzen ezezkoa eman duen % 30 
hori, eta «gizon bat / boto bat» aukera indibidualistak –zeina 
gaur egungo erregistro antifeministaren arabera garbi baitago 
ez dela nahikoa– ez baititu talde-interesak kontuan hartzen eta 
ezin baititu kontuan hartu. Baina nola ulertuko ditugu legezta-
tzeko beharrik ere ez duten arrazakeria-egiturak, edo klaseari, 
generoari eta botere sozialaren beste ardatz batzuei esker bere 
horretan irauten omen duen subjektu juridiko abstraktu bat ba-
liatuz borrokatu ezin direnak? Arrazakeriari legearen eskutik 
soilik hel badakioke –eskubide zibilen aldeko mugimenduak se-
gregazioaren garaiko legeak deuseztatu izana da horren adibide 
esanguratsuena–, eta onartzen badugu ezinezkoa dela berriz ere 
beltzen, latinoen eta orobat koloreko pertsonen aurkako legerik 
ezartzea, orduan, nahiko zentzuduna litzateke arraza-ordenaren 
gainbeherari buruz nagusitu den diskurtso liberala onartzea.

Bellen parabolan, afro-amerikar guztiak errekrutatzeko 
zuzenketa konstituzional bat egiteari buruzko fikziozko erre-
ferendumak protestak eragiten ditu, eta komunitate beltzaren 
aldeko indarrak antolatzen dira. Errealitatean, baina, kolore-
ko milioi bat gora lagun baino gehiago bortxaz lekualdatzeak 
–eta kartzela-sare gero eta handiago batean giltzapetuta ego-
teak– ez du oposizio eta protesta zabalik eragin. Aktibismo 
falta hori azaltzeko, esan ote genezake ez dela berariaz eskatu 
arraza-bazterkeria izendatuko lukeen inongo lege-prozedura 
berezirik «segregrazio berri»17 hori justifikatzeko? 1999ko mar-
txoan, Justizia Estatistikaren Bulegoaren Kartzeletako presoak 
1998ko lehen urte-erdian txostenak aditzera eman zuen 1,8 milioi 
pertsona baino gehiago zegoela herrialdeko kartzeletan gatibu.18 

15	 Bell, «Space Traders», 192.
16	 Ikus Lani Guinier, The Tyranny of the Majority: Fundamental Fairness in Representative 

Democracy (New York: Free Press, 1994).
17	 David Theo Goldbergi hartu diot termino hori. Ikus haren artikulu hau: «Wedded to 

Dixie: Dinesh D’Souza and the New Segregationism», in Goldberg, Racial Subjects: 
Writing on Race in America (New York: Routledge, 1997).

18	 Darrell K. Gilliard (BJSko estatistikaria), «Prison and Jail Inmates at Midyear 1998», 
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Giltzapetuen batezbestekoa 100.000tik 668koa da, hots, 1985eko 
batezbestekoa halako bi baino gehiago (100.00tik 313koa bai-
tzen). AEBko 150 biztanletik bat preso dago. Datuok kezkagarriak 
dira bere horretan, baina, kontuan hartzen badugu 1,8  milioi 
preso horien %  70 inguru koloreko pertsonak direla,19 geure 
buruari galdetu beharko genioke ea zer rol duen legeak, nahiz 
halakorik ez den aitortzen. Zigorra arrazializatzeaz eta zigorrak 
koloreko populazioan duen eragin suntsitzailea ikusezin egiteaz 
gainera, «kriminal» indibidualak sortzen ditu legeak, eta gizale-
gez erabaki daiteke errudunak ala errugabeak diren. Legearen 
subjektua herritar eskubidedun abstraktua da, eta, jakina, esku-
bide zibilen aldeko mugimenduak aurrerapauso handiak eman 
zituen legea desarrazializatzeko eta haren ustezko neutralta-
suna areagotzeko. Nolanahi ere, arrazagatik baztertuak diren 
komunitateen asimilazio juridikoa gauzatu dadin, beharrezkoa 
da komunitateok gizabanako eskubidedunen multzo gisa kon-
tzeptualizatzea; gizabanako horiek zeinek bere aldetik jo behar 
dute legera, zeren legeak haien erruduntasuna bakarrik hartzen 
baitu kontuan, eta ez berea. Gero eta zailagoa da identifikatzea 
zenbaterainoko eragin sakon eta ankerra daukan arrazakeriak 
komunitate horietan, izan legearen barnean, izan legetik kan-
po. Inongo arraza-lege esplizituk ez du jasotzen populazio beltz 
eta latino zabalak mundu asketik giltzapetuen unibertsora al-
datu behar direnik. Hala, geure buruari galdetu behar genioke 
zer esanen ote zuen eskubide zibilen aldeko komunitateak duela 
35 urte jakin izan balu 2000. urterako milioi bat gizon beltz eta 
gero eta emakume beltz gehiago egonen zirela kartzelan, Jerome 
Miller analista politikoak dakarren bezala.20 Paradoxikoa bada 
ere, subjektu eskubidedun berdin gisa lortu duten estatus erla-
tiboki berri horrexek kentzen dizkie zigorraren eta etekinaren 
esparruko eskubide horiek, berdintasunak erantzukizun berdina 

1999ko martxoa, NCJ 173414.
19	 The Sentencing Project erakundearen arabera, 1996an, beltzak ziren estatu-presoen 

eta preso federalen % 49, eta hispanoak, berriz, % 17. Ikus «Facts About Prisons and 
Prisoners», 1999ko martxoa.

20	 Justizia Sailaren 1999ko martxoko estatistikak aztertu zituen Jerome Miller Instituzio 
eta Alternatiben Zentro Nazionalaren zuzendariak, eta ondorioztatu zuen milioi bat 
afro-amerikar heldu giltzapetuta egonen zirela 2000. urterako, hots, gutxi gorabehera 
hamar gizon beltzetik bat egonen zela kartzelan. Ikus «Number of Blacks in Jail Rising 
Toward One Million», San Francisco Chronicle, 1999ko martxoaren 8a.
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dakarren heinean. Horrek laburbiltzen du, geroago azalduko du-
dan bezala, kartzelaren jatorri historikoa.

«Racial Realism» artikuluan, Bellek honela aztertzen ditu 
eskubide zibilen aldeko estrategien mugak:

Amaitua den eskubide zibilen aldeko aro bateko beteranoa naizen 
aldetik, atsekabegarri zait azaldu behar izatea zer atera zen gaizki. Argi 
dago aztertu beharra dugula nolatan arraza-konponbideetan geneukan 
konfiantzak eragotzi zigun onartzea lege-eskubideek ezin zutela gauza 
handirik egin jokabide diskriminatzaile mota bat eteteaz harago, zeren 
jokabide hori modu sotilago baina ez gutxiago diskriminatzaile batean 
agertu baitzen gero. Kontua zera da, ea azterketa hori egitean berriz de-
finitu behar ote ditugun beltzek mende luze batean bere egin dituzten 
arraza-berdintasunaren helburuak eta aukerak. Erantzunak baiezko biri-
bila behar luke izan.21

Eskubide zibilen aldeko diskurtso nagusiak berdintasun 
eta arraza-daltonismo abstraktuari ematen dion garrantziak 
(arraza-teorialari kritikoek luze eta zabal aztertu dituzte printzi-
pio horiek)22 nabarmen zaildu du herriak ulertzea nola gauzatzen 
eta sakonagotzen dituzten kartzelatze-praktikek segregazio so-
zialeko praktikak (eskubide zibilen paradigmatik harago joatea 
proposatzen du Bellek). Frogatu ezin denez herrialdeko kartzele-
tan pilaturiko koloreko pertsonak esplizituki arraza-kondizioen 
arabera identifikatzen dituzten legeei jarraikiz zigortu eta kon-
denatu dituztenik, orduan, beltz, latino, amerikar natibo eta 
–gero eta gehiago– asiar-amerikar presoen kopuru eskergak 
ezin aurkeztu dira arrazakeriaren froga material gisa. Eskubi-
de zibilen aldeko iraganeko estrategiek arrazakeriaren oinarri 
sozioekonomikoak kontuan hartzeko izan zituzten mugak are 
nabarmenagoak dira erreparatzen badugu nola babesten dituz-
ten oinarriok gaur egun diskriminazio positiboaren aurkariek.

Baliteke kointzidentzia hutsa izatea hezkuntza eta en-
plegu publikoan diskriminazio positiboa abolitu zuen lehen 
estatuan egotea herrialdeko preso-populaziorik handiena.23 
1996ko Eskubide Zibilen Aldeko Kaliforniako Ekimena (CCRI) 

21	 Bell, «After We’re Gone», 307.
22	 Ikus Neil Gotandaren «A Critique of “Our Constitution Is Color-Blind”» artikulua eta 

beste aditu batzuen ekarpenak, hala nola Kimberlé Crenshaw, Gary Peller, Cheryl 
Harris eta Kendall Thomas, lan honetan: Crenshaw et al., Critical Race Theory.

23	 Gilliard, «Prison and Jail Inmates at Midyear 1998».
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deritzon hauteskunde-araudiko hizkera espresuki diseinatu 
zen helburu hau lortzeko: diskriminazio positiboaren aurkako 
estrategia 1950eko eta 1960ko eskubide zibilen aldeko mugimen-
duarekin lotzea. Haren defendatzaileek ziotenez, arraza- eta 
genero-lehentasunak, kuotak eta bazterkeria amaituz gero, posi-
ble izanen zen –Martin Luther King doktorearen oratoria gogora 
ekarriz– «gizarte daltonikoaren ametsa betetzea».24 Alta, Kalifor-
nian, bost aldiz aukera handiagoa dago gizon beltz bat kartzela 
bateko ziega batean kausitzeko, unibertsitate publiko bateko 
ikasgela batean baino.25 Texasek ere, bigarren preso-populazio 
handiena izanik, abolitua du diskriminazio positiboa. Eta, hau 
idazten ari naizelarik, Ward Connerly Kaliforniako Unibertsi-
tateko buru eta CCRIko presidente beltzak adierazi du Florida 
izanen dela, laugarren preso-populazio handiena izanik (New 
Yorkek du hirugarren handiena), diskriminazio positiboa ber-
tan behera uzteko antzeko lege-proposamen bat onartuko duen 
hurrengo estatua. Kalifornian, Texasen eta Floridan diskrimina-
zio positiboaren aurkako saiakerek eta preso-populazioek aldi 
berean gora egin izana ez litzateke halabeharrezko kontu bat 
baldin eta prest bageunde ulertzeko zer lotura historiko dagoen 
herritar batzuentzat eskubide demokratikoak aldarrikatzearen 
eta hori ziurtatzeko beste batzuei eskubideak ukatzearen artean. 
Diskriminazio positiboari buruz eztabaidatzean, beraz, aztertu 
beharko genuke nola huts egin dugun oro har –baita eskubide 
zibilak zabaltzeko zinezko interesa dutenek ere– kartzela-in-
dustria konplexuak ezkutuan (nahiz soilik lege aldetik) beren 
eskubideez gabetu dituen herritarrak kontuan hartzeko orduan.

CCRIren klausula nagusiak honelako hizkera darabil: «Es-
tatuak ez du diskriminatuko eta ez dio lehentasunezko traturik 
emanen inongo gizabanako edo talderi arraza, sexua, kolorea, 
etnizitatea edo jatorri nazionala oinarrian duen inongo arrazoi-
rengatik, ez enplegu publikoaren arloan, ez hezkuntza publikoan, 
ez kontratazio publikoan».26 Alegia, diskriminazio positiboaren 

24	 CCRIren dokumentuetan agertu zen eslogan hori, haien webgunean ikus daitekeenez.
25	 Lea McDermid, Kathleen Connolly, Dan Macallair eta Vincent Shiraldi, From Classrooms 

to Cellblocks: How Prison Building Affects Higher Education and African American 
Enrollment in California (Washington, D.C.: Justice Policy Institute, 1996ko urria).

26	 Eskubide Zibilen Aldeko Kaliforniako Ekimena, estatu mailako zuzenketa konstituzional 
baten proposamena, ekimen bidezkoa (egileak eta bultzatzaile nagusiak: Glynn 
Custred eta Thomas Wood), 1996an onartua.
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aurkako jarrera defendatzeko funtsezko suposizio bat da es-
kubide zibilak berdintasunez banatzen direla orain herritarren 
artean («inongo gizabanako edo talderi»), arraza kontuan har-
tu gabe. Agerikoa da legearen ikuspegitik ustez berdinak diren 
horien estatus sozial eta ekonomikoa baxuagoa dela, eta, hori 
zuritzeko, disfuntzionaltasun sozial eta kulturala azaltzeko mar-
ko bat erabili ohi dute diskriminazio positiboaren aurkakoek. 
Esate baterako, Nicolas Capaldik diskriminazio positiboaren 
aurkako argudio gisa aipatzen du –serioski hartu gabe diskrimi-
nazio horrek eraginik izan ote dezakeen afro-amerikarrena ez 
beste inongo taldetan– arau-multzo gisa ezin duela konpondu 
berez konpondu nahi lukeen arazoa, hau da, «afro-amerikarrek 
porrot egin dutela bizitza amerikarrean bete-betean parte har-
tzeari dagokionez»:27

Zer esan nahi du bete-betean parte hartzeak? Gure gizartean bete-be-
tean parte hartzeak esan nahi du gizabanako autonomo eta arduratsuak 
izatea, hots, lege-obeditzaileak, autosufizienteak, autodefinituak eta 
konstruktiboki aktiboak erakunde batean edo gehiagotan. Neurketa es-
tatistiko ugarik berresten dute ezen, langabeziaren, gizarte-laguntzen, 
kriminalitatearen, familia desegituratuen eta beste arazo sozial batzuen 
esparruetan, afro-amerikarrak populazioaren barnean dagokien ehune-
koaren «gainetik» daudela nabarmen. Estatistikek agerian uzten dute 
afro-amerikarrak, talde gisa bete-betean parte ez hartzeaz gainera, sozial-
ki disfuntzionalak direla hein handi batean.28

Hala, Capaldiren argudioaren logikari jarraituz, zenbait 
politikarik –hala nola Ward Connerlyk– ez dute aintzat har-
tu nahi disfuntzionaltasun horren ondorio dela kartzelan eta 
gizarte-laguntzetarako zerrendetan dauden koloreko beltzen 
kopurua «gainetik» egotea. Areago, logika horrek gaizki ulertzen 
du legearen egiturazko berdintasunaren eta haren azpian ezku-
tatzen diren ondorio aurreikusgarri eta arrazializatuen arteko 
lotura. Kasu honetan, eskubide zibilen printzipioen gaineko in-
terpretazio estua baliatzen da, hain zuzen, lege-berdintasunaren 
eta kartzelako espazio-segregazioaren atzean desagertzen diren 
diskriminazio- eta bazterkeria-moduei garrantzia kentzeko. 
Hain justu, eskubide zibilei buruzko diskurtso nagusia –ohiko 

27	 Albert G. Mosley eta Nicholas Capaldi, Affirmative Action: Social Justice or Unfair 
Preference, (New York: Rowman and Littlefield, 1996), 65.

28	 Mosley eta Capaldi, Affirmative Action, 65-66.
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beltza/zuria banaketaren araberakoa– herritarren eraikuntza oso 
estu batean funtsatua denez, presoen egoera aintzat ez hartzeaz 
gainera, orobat bazterrean uzten da antzeko estatusa eta, maiz, 
kartzelan espazio fisiko berbera partekatzen dutenen egoera ere, 
hala nola paperik gabeko immigranteena. Hala, Immigrazio eta 
Naturalizazio Zerbitzua atal garrantzitsua da kartzela-industria 
konplexuan: inon baino agente federal armatu gehiago daukate, 
atxiloketa-zentroen sare gero eta handiagoa, eta atxiloketa-zen-
troak atxilotuz gainezka daude. Presoaren eta immigrantearen 
estatus partekatuaren ironia ez datza soilik haien arraza-krimi-
nalizazioan; aitzitik, haien kriminalizazioaren moldeak agerian 
uzten du legearen funtsezko hutsegite bat: legeak ezin du haien 
indibidualtasunik atzeman, bere izenean ez bada. Immigrante 
eta preso (irakur bedi ez-zuri) paradigmatikoak talde krimina-
lizatuetako kidetzat hartuak dira are legearen aurrean azaldu 
baino lehen ere. Eskubide indibidualen aldarrikapena zentzu ne-
gatiboan errespetatzen da soilik: ilegaltasunaren erantzukizuna 
hartzeko.

Presoek eskubide zibilen jabe ere izan behar luketela no-
zio aski berria da. 1871n, kartzela Ameriketako Estatu Batuetako 
zigor-molde nagusi gisa ezarri zenetik zenbait hamarkadatara, 
honako irizpen hau eman zuen Virginiako Auzitegi Gorenak pre-
soei buruz: «[E]z dute soilik galduko beren askatasuna, baizik 
eta baita beren eskubide pertsonalak ere, salbu legeak gizalegez 
emandakoak». Bestela esanda, «oraingoz, estatuaren esklabo»29 
izanen ziren presoak. Nahiz eta erabaki judizial zenbaitek atze-
ra bota izan duten Ruffinek Virginiako Commonwealthen aurka 
abiatutako kasuaren epaia –Commonwealthen arabera, presoek 
ez zuten eskubiderik, salbu estatuak espresuki ematen zizkie-
nak–, AEBn eta AEBko justizia penala eredutzat hartzen duten 
herrialdeetan, eskubide demokratikoek ez dute esanahi handirik 
burdin hesien atzean daudenentzat.

Krimenengatik zigorturiko herritarrei eskubideak ken-
tzeko, oinarri konstituzional bat baliatzen da. Herritar horien 
kopuru neurriz gaineko bat koloreko herritarrak izatea ez zaio 
haien arraza-orientazioari zor, baizik eta gizabanakoen eta 

29	 Ruffin v. Commonwealth, 62 Va (21 Gratt.) 790, 796 (1871). Hemen aipatua: Leonard 
Orland, Prisons: Houses of Darkness (New York: Free Press, 1975), 81.
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komunitatearen disfuntzioei. Kartzelaren arrazializazioaren 
mozorrotze ideologikorako eszenatoki historikoa Konstituzioko 
Hamahirugarren Zuzenketa onartzearekin batera taxutu zen: 
estatubatuar beltzen esklabotza abolitu arren, esklabo-estatusa 
gorde zuten «krimenengatik zuzenbidez zigortuak zirenentzat».30 
«Herritar» batzuk «zuzenbidez zigortzeko» eta beste batzuk 
kasik zigorgabetzeko prozesuen barnean eta atzean dautzan 
egitura arrazistak ezin dira diskurtso juridikoaren interpretazio 
estu batez azaleratu. Ezinezkoa da argudiatzea herritar batzuk 
arrazarengatik akusatzen eta «zuzenbidez zigortzen» eta beste 
batzuk baino errazago espetxeratzen dituztela, nahiz batzuen 
eta besteen arteko aldea gero eta groteskoagoa izan.

Epaietako arraza-bereizgarriak justizia penalaren siste-
maren ezaugarri izan dira beti, gutxienez Gerra Zibila amaitu 
zenetik. Hala eta guztiz ere, arrazakeriaren aurkako aktibis-
tek gutxitan heldu diote auzi horri. Ezta Frederick Douglassek 
ere, nahiz elokuentziaz mintzatu zen lintxamenduaren aurka, 
nahiz presoen errentamendu-sistema kritikatu zuen, nahiz 
errotik aldatu zituen AEBko Hegoaldeko kartzela-sistemak Ge-
rra Zibilaren ondotik.31 Eskubide zibilen aldeko mugimenduen 
garaian, gutxitan aipatzen zen kartzelak herritartasun osoa 
kentzen ziela herritar beltzei. Are, eskubide zibilen aldeko mu-
gimendua buru-belarri borrokatu zenean populazio beltzak ere 
boto-eskubidea izan zezan, presoei eskubide hori kentzea ez 
zen arazo larritzat hartzen. Era horretako hutsegiteek Bellek 
eskubide zibilen aldeko aktibisten porrotaz eta printzipio juri-
dikoekiko mendekotasunaz esandakora garamatzate, eta garbi 
uzten dute gaur egun behar-beharrezkoa dela ikuspegi mugatu 
hori zalantzan jartzea.

Gaur egungo kartzela-aktibismoak ebidentzia ugari utzi 
dizkigu presoak eskubideez gabetzearen arazoaren neurriaz 
jabetu gaitezen. The Sentencing Project erakundeak eta Giza 
Eskubideen Behatokiak 1998an argitaratutako txosten baten 

30	 «Ameriketako Estatu Batuetan eta haien jurisdikzioko inongo lekutan ez da existituko 
ez esklabotzarik, ez nahi gabeko joputzarik, salbu krimenengatik zuzenbidez zigortuak 
diren presoei dagokienez» (Konstituzioko Hamahirugarren Zuzenketaren 1. atala, 
1965eko abenduaren 6an berretsia).

31	 Ikus Angela Y. Davis, «From the Prison of Slavery to the Slavery of Prison: Frederick 
Douglass and the Convict Lease System», in The Angela Y. Davis Reader, arg. Joy 
James (Malden, MA: Blackwell, 1998).
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arabera, 3,9 milioi lagun daude beren eskubideez gabetuta, behin-
behinean zein modu iraunkorrean, gaizkileak edo gaizkile ohiak 
izateagatik.32 Estatu-legeen ondorioz, 1,4 milioi gizon beltzek –gi-
zon beltz heldu guztien % 13k– galdu dute bozkatzeko eskubidea. 
Alabamako eta Floridako estatuetan, gizon beltz guztien % 31ri 
kendu diete hauteskunde-prozesuan parte hartzeko eskubidea.33 
Ez da ustekabeko paradoxa bat kartzelako populazioa kartzela-
industria konplexu gero eta hedatuago baten baldintzen pean 
handitzearekin batera ideologo kontserbadoreek eskubide zi-
bilen printzipioak bereganatzea eta eskubideok eskuragarri eta 
erabilgarri izateari uztea bozkatzeko eskubidearen aldeko kan-
paina masiboetan, nahiz eta, gauzak beste modu batera balira, 
horretarako erabiliko liratekeen.

Horrek auzi zabalagoak planteatzen ditu demokraziak 
kapitalismoaren baldintzen pean izan duen bilakaerari buruz. 
Zer zentzutan esan dezakegu herritarren (edo eskuragarri diren 
eskubideen) neurria beti egon dela lotuta zenbaiten eskubideen 
ukazioarekin? Kartzelen historiari buruzko azterketa labur bat 
lagungarria litzaiguke hemen, bereziki kontuan hartuko bage-
nu zer ondorio dituen kartzela –zigor-molde nagusi gisa– eta 
industria-kapitalismoa –gizarte zibilean eskubide indibidualen 
gainean egiten diren diskurtsoak barne– aldi berean agertzeak. 
Ameriketako Estatu Batu gazteek demokrazia politikoko eredu 
bat ekarri zuten Mendebaldeko mundura, baina, horrez gain, 
baita zigor-eredu berri bat ere: jendea kartzeletan preso har-
tzea. Gorputz-zigorren alternatiba gisa, demokrazia burgesaren 
adierazpiderik gorena zen kartzela-zigorra; izan ere, subjektu 
eskubidedunaren estatusa ukatzen zien herritarrei, eta pobrezia 
kriminalizatzen zuen, populazioa zatikatzen, eta gizarte-on-
gizatearen erantzukizun moralaren zama gizabanakoarengan 
(irakur bedi gizonarengan) ezartzen, horrenbestez estatua zama 
horretatik libre utziz.

1831n AEBko hainbat kartzelatara eginiko bisiten hari-
ra, zera onartu zuten Alexis de Tocquevillek eta Gustave de 
Beaumontek:

32	 Jamie Fellner eta Mare Mauer, «Losing the Vote: The Impact of Felony 
Disenfranchisement Laws in the United States», The Sentencing Project eta Giza 
Eskubideen Behatokia, 1998ko urria, 2.

33	 Fellner eta Mauer, «Losing the Vote», 8.
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AEBko kartzela-sistema gogorra da. AEBko gizartea askatasunik 
handienaren eredu izanik ere, despotismorik handienaren ikuskizuna 
eskaintzen dute hango kartzelek. Legearen pean dauden herritarrak le-
gearen babespean daude; gaiztoak bilakatzen direlarik uzten diote aske 
izateari.34

Arestiko oharra zenbait egileren artean idatzitako On the 
Penitentiary System in the United States and Its Application in France35 
liburuan agertu zen, eta Tocquevillek Democracy in Americara-
ko materiala biltzeko AEBko bidaia hartan egin zuen ikerketan 
oinarrituta dago. Esanguratsua da Democracy in America lanean 
ez aipatzea zer eztabaida zegoen kartzela demokraziaren beste 
aldetzat eta, are, prozesu demokratikoarekin lotura estu-estua 
duen instituzio bereziki «antidemokratikotzat» hartzeari buruz. 
Tocquevillek lan horretan kartzelari egin zion aipamen bakarra 
«The Unlimited Power of the Majority» kapituluan dago; zehazki, 
kriminalak erreformatzeko, dio berak, iritzi publikoa mobiliza-
tu behar da. Hala, gehiengoaren boterea kritikatzen du, kartzela 
berrien erreforma babesteagatik eta instituzio zaharrak aban-
donatzeagatik: «[G]ure garaietako espiritu bare eta jakintsuaren 
lekukoa zen kartzelako ziega batzuek Erdi Aroko barbarismoa 
zekarten gogora».36

Tocqueville, baina, AEBko kartzela-sistemarekin aski 
harriturik, funtsezko figura bat izan zen Frantziako kartze-
len erreformari buruzko eztabaida parlamentarioan. Berak 
aldarrikatzen zuen AEBko kartzelak –are makurrenak ere– Fran-
tziakoak baino askoz hobeak zirela: «Gure kartzelak AEBkoak 
baino okerragoak dira, are osasunerako eta oreka mentalerako 
kaltegarritzat jo izan direnak baino okerragoak; hortaz, haiekin 
alderatzen saiatzea arrazoia bortxatzea da».37 Eztabaida par-
lamentarioan, Pennsylvaniako sistemaren alde hitz egin zuen 
Tocquevillek –zeina kartzela-erreformista kuakeroek sortua bai-

34	 Gustave de Beaumont eta Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the 
United States and Its Application in France (Carbondale and Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 1964 [jatorrizko argitalpena, 1833]), 78.

35	 Antza, Tocquevillek ekarpen txikia egin zion testu horri; hala eta guztiz ere, 
Beaumontekiko lankidetza islatu zuen. Ikus Thorsten Sellinek 1964ko edizioan 
idatzitako aitzinsolasa.

36	 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1. lib. (New York: Vintage Books, 1954), 
268. Baliteke Philadelphiako bi kartzelei erreferentzia egitea: Cherry Hilleko Ekialdeko 
Estatu Kartzela eta Walnut Kaleko Kartzela.

37	 Seymour Drescher, arg. Tocqueville and Beaumont on Social Reform (New York: 
Harper Torchbooks, 1968), 73.
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tzen–, guztiz aparte eta isiltasunean zegoelako, eta horrek, haren 
arabera, presoek elkarri kalte egitea eragotziko zuen, eta, ondo-
rioz, preso indibidualak moralki erreformatzea lortuko zen.38

Halako erreforma bat, dena den, gizarte zibilaren aurkako 
errepresio latz baten bitartez gauzatu zitekeen soilik. Elkartze- eta 
adierazpen-askatasuna zeinu bereizgarritzat dituen gizarte de-
mokratiko bat babesteko modu bakarra gaiztaginak bakardadera 
eta isiltasunera zokoratzea izanen litzateke, ez soilik pertsona 
horiek gizarte zibiletik kanpo utziz, baizik eta orobat harreman 
sozial oro ukatuz. Bestalde, Charles Dickensek –AEBko kartzelak 
bisitatu zituen beste europar bat– demokraziarekin guztiz bate-
raezinzat jo zuen Pennsylvaniako sistema. American Notes lanean, 
maiz aipatu ohi den pasarte batean, 1842an Ekialdeko Kartzelara 
eginiko bisita deskribatu zuen, eta ohar hau erantsi: «[H]emengo 
sistema konfinamendu bakartu hertsi, zorrotz eta etsigarri bat da. 
Krudela eta okerra deritzot, dituen ondorioengatik».

Ziur nago haren asmoa ona eta gizatiarra dela, eta erreformarako ego-
kia; baina iruditzen zait Kartzela Diziplinaren sistema asmatu eta gauzatu 
zuten jaun onberek ez dakitela zertan ari diren. Uste dut oso gizon gutxi 
jabetzen dela zenbaterainoko tortura eta samina dakarkien zigor ikara-
garri honek hainbeste urte luzez hura sufritzen dutenei… Ezin ziurrago 
nago kartzela honetan badagoela pairamen sakon izugarri bat sufritzen 
dutenek baizik konprenitu ezin dutena eta ezein gizonek ez duela esku-
biderik bere kidekoei sufriarazteko. Uste dut burmuinaren misterioak 
egunero eta mantso-mantso era horretan andeatzea puskaz makurragoa 
dela gorputzari eginiko edozein tortura baino; … izan ere, haren zauriak ez 
dira azalean ikusten, eta oihu apur batzuk aterarazi besterik ez du egiten, 
gizakiaren belarriak entzun ezinezkoak; horregatik, are irmoago gaitzes-

38	 «Aintzat har dezagun sistema honetan presoa aldendu egiten dela beste kriminal 
batzuen konpainian aurkitzen dituen plazer gaitzesgarri baina erakargarri horietatik, 
presoa bere damuarekin bakarrik uzten dela. Aintzat har dezagun ea sistema hau, 
azken batean, ez ote den gaur egungo sistema bezain errepresiboa. Aintzat har 
dezagun, halaber, ea presoa gizartearen alderdi gangrenatsutik banandu eta beraren 
alderdirik duinenarekin kontaktuan ezartzen duen sistema bat, ea atea beti itxaropenari 
eta duintasunari ireki eta delituari eta etsipenari ixten dion sistema bat, ea… halako 
sistema bat ez ote den izango infinituki moralizatzaileagoa gaur egun daukaguna 
baino. Beste hitz batzuetan esanda, galdetu diezaiogun geure buruari ea sistema 
zelularrak bere kasa –beste guztien artean– nahitaez ote dakarren ondorio handi 
bat, hots, eragoztea presoek elkar usteldu dezaten lehenago ere ustelduta zeuden 
baino gehiago, kartzelak sekula gizonik itzul ez dezan jaso zituen baino gaiztoago». 
Drescher, Tocqueville and Beaumont, 88-89.
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ten dut, gizateria lokartuak iratzarri eta gerarazten ez duen zigor sekretu 
bat den heinean.39

Tocquevillek uste zuen zigor horrek eraberritze mo-
rala ekarriko zuela eta, hartara, presoak herritar hobeagoak 
izanen zirela; Dickensen ustez, aldiz, «[z]igor hau sufritu dute-
nak NAHITAEZ itzuliko dira gizartera moralki hondaturik eta 
gaixorik».40

Pennsylvaniako sistemak «heriotza zibila» txertatu zuen, 
Ingalaterrako kontzeptu bat, presoak (eta baita emakume ezkon-
duak ere, senarraren bitartez ez bazen ez baitzuten lege-estatusik) 
baztertzeko. Hala ere, gizarte zibiletik kanporatutako presoa fenix 
baten erara berragertuko zela espero zen, herritar-subjektu berri 
gisa esfortzu gogoetatsu bat eginda. Ostera, Dickensek iragarri 
zuen bezala, zorotasuna zen urteetako isolamendu eta isiluneen 
ondoriorik posibleena. Presoaren «heriotza zibila» nozioak es-
klabotzaren oihartzuna dakar argi eta garbi, hori da asmoa; 
izan ere, esklaboak eta haien ondorengo askeak eskubide ba-
tzuez gabetzen zituzten, hala nola boto-eskubideaz. Esklaboei 
eta haien ondorengoei babes konstituzionala ukatzen zitzaien 
era berean, gizabanako gatibuek ere Konstituzioaren mugetatik 
at ikusi dute beren burua. Presoek noizean behin eskubideren 
bat bereganatu izan duten arren (esate baterako, eskubidea zu-
ten auzitegi federaletan habeas corpus agindupean jarduteko eta, 
hartara, Konstituzioko Zortzigarren edo Hamalaugarren Zuzenke-
ten harira demandak aurkezteko), Reagan-Bush garaiko Auzitegi 
Gorenak errotik moztu zizkien eskubide guztiok. Kalifornian eta 
beste estatu batzuetan, hedabideetan elkarrizketatuak izateko es-
kubidea galdu dute presoek duela gutxi. Preso gehienak koloreko 
pertsonak direnez, historikoki arrazakeriaren jomugan egon di-
ren komunitateak eta oraindik ere modu neurrigabean bigarren 
mailako herritar gisa tratatuak diren kideen komunitateak bat eta 
bera dira: oso modu bortitzean murriztu zaie esparru juridiko eta 
publikoetan beren izenean hitz egiteko aukera.

Batetik, kartzelaren arrazializazioa gauza jakintzat ema-
ten da. Esklabotza abolitu zenetik, beltz kopuru izugarri handiak 
espetxeratu dituzte; gauza ageria da hori. Gaur egun, estatu-preso 

39	 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, 27. lib., American Notes (New York: 
Peter Fenelon Collier and Son, 1900), 119-120.

40	 Dickens, Works of Charles Dickens, 131.
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eta preso federal guztien % 49 beltzak eta % 17 latinoak dira.41 
Belztasunaren eta kriminalitatearen kategoriak eskutik helduta 
joan ohi dira kaleko jendearen zein adituen diskurtso hegemo-
nikoetan. Populazio latino eta amerikar natibo zabalak dituzten 
eskualdeetan, kriminalitatea ere arrazializatzen da. Ez dituzte 
soilik Erdialdeko Amerikako eta Asiako immigrante paperga-
beak atxilotzen eta deportatzen, baizik eta baita AEBko herritar 
latinoak eta asiar-amerikarrak ere. Bestetik, diskurtso juridikoak 
arraza-kategoria neutroetan oinarritzen dira zigorraren pro-
zesua azaltzeko –eskubide zibilen ondoko garaian, bereziki–. 
Alegia, koloreko pertsonen eskubideen deuseztapen historikoak 
bat egin du kriminalen trataera historikoarekin.

Kartzela-zigorren gorakadaren eta industria-kapitalismoa-
ren gorakadaren arteko lotura historikoari buruzko zertzelada 
hauen bidez, eta demokrazia burgesaren eskutik eskubide indi-
bidualen gainean ildo berean areagotu diren diskurtsoak ahantzi 
gabe, agerian utzi nahi dut zein konplexua den argudio kon-
bentzigarriak ematea kartzela-industria konplexuaren aurka 
eta orobat kartzelak komunitate arrazializatuekin loturiko 
disfuntzio sozialtzat hartzen direnak konpontzeko modu gisa 
sistematikoki eta arrazakerian oinarrituta erabiltzearen aurka. 
Kartzela-sistemaren sorreraren analisi historiko batek kapi-
talismo goiztiarraren kritika bat beharrezkoa duen era berean, 
kartzela-industria konplexuaren analisi batek ere kapitalismo 
globalaren egitura eta balioen kritika erradikal baten eskutik 
joan behar du gaur egun, arrazakeriaren eta patriarkatuaren ga-
rrantzi estrategikoa ere kontuan hartuta. (Lehenagoko artikulu 
batean,42 zenbait estrategia teoriko proposatu nituen kartzela-
industria konplexuaren ikuspegi maskulinista saihesteko, zeren 
gizonak baitira kartzeletako preso gehien-gehienak, eta, horreta-
rako, botere-zirkuitu publiko zein pribatuen continuum batean 
ezarri nuen emakumeen aurkako zigorra). Proposatu nahi izan 
dut zer indar erradikal daukan kartzela-industria konplexuaren 
aurka teorizatzeak eta antolatzeak. Gaur egungo kartzelen krisia 
eskubide zibilen interpretazio mugatuekin kritikoa den testuin-

41	 The Sentencing Project, «Facts about Prisons and Prisoners», 1999ko martxoa.
42	 Angela Y. Davis, «Public Imprisonment and Private Violence: Reflections on The Hidden 

Punishment of Women», New England Journal on Criminal and Civil Confinement 24, 
2. zk. (1998ko uda).
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guru analitiko batean kokatuz eta demokrazia burgesak klase, 
arraza eta genero aldetik dakartzan ondorioak kontuan hartuz, 
korporazioen eta gobernu-erakundeen eguneroko transakzioe-
tan berrirudikatu daiteke Derrick Bellen espazioko merkatarien 
parabola, alimaleko etekinak jasotzen baitituzte zigor-industria-
tik, bai eta orobat hainbeste jende kartzelara bultzatzen duten 
arazo sozialak konpontzeko beharrezko gizarte-baliabideak kon-
tsumitu ere. Kartzela-industria konplexuaren aurkako lan hau 
lagungarria izan dakiguke kapitalismo berantiarraren aurkako 
herri-kritikak garatzeko eta hala adituak nola aktibistak poten-
tzialki erradikalizatzeko.
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BI
Kartzela: AEB-ko demokraziaren zeinu bat?43

Duela ez asko, familia-paper zaharren artean nenbile-
la, nire anaia gazteak unibertsitateko lehen urtean idatzitako 
lan bat aurkitu nuen. Kartzelen abolizioa defendatzeaz gainera 
–neurri handi batean presoen eta preso ohien literaturan oi-
narrituz–, esaten zuen eraldaketa demokratiko iraultzailerako 
proiekturik ez zela gauzatuko presoen parte-hartzerik eta lider-
gorik gabe. Hasierako harriduraren ondotik, nostalgia aztoragarri 
batek hartu ninduen tarte batez: burutik kentzen saiatu nintzen 
kartzela-abolizionistak kondenatuta daudela, Sisifo bezala, 
etengabe orotariko pisuzko arrazoiak ematera –haietariko asko 
kartzela zigorraren teknologia gisa lehenbizikoz agertu zenean 
proposatuak–, esplikatzeko zergatik ez duten kartzelek funtzio-
natzen, zergatik diren «demokrazia» delakoaren anatema eta 
zergatik lekutu beharko liratekeen esparru sozialetik.

Orain ere besterik gabe errepikatzen ari ote gara argu-
dio berak, 1960ko eta 1970eko hamarkadetan aski onartuak 
izan arren Reagan-Bush aroan Legea eta Ordenaren diskurtsoa 
gainditu ez zutenak? Atticako 1971ko matxinadaren ondotik, 
kartzela-abolizioa eztabaidagai legitimo onargarritzat jotzen 
zen giro herrikoi, akademiko eta juridikoetan, eta ez soilik beltz 
gazte erradikalen komunitateetan. Neure buruari galdetu nion 
zergatik ematen zuen nire anaia gaztearen lan hark joandako 
garai bateko artefaktu bitxi bat, eta pentsatu nuen gaur egungo 
suposizio baten erakusgarri zela nire erreakzioa, hots, kartze-

43	 Lehenbizikoz hitzaldi batean irakurria Kultura Ikasketen Sinposioan (Kaliforniako 
Unibertsitatea, Santa Cruz, 2007ko azaroaren 28a).
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la-abolizioak ez duela historiarik eta fantasia utopiko ero eta 
ezinezkotzat edo behin betiko atzeratutako etorkizuneko proiek-
tutzat hartu beharra dagoela.

Michael Tonry ikertzaile juridiko bikainak ohartarazpen 
hau eginez hasi zuen 2004an Norval Morrisen omenez idatzitako 
The Future of Imprisonment lana:

Duela ez asko, jende serioak pentsatzen zuen kartzela azkenetan 
zegoela. «Kartzela, gaizkileen tratamendu masiborako metodo gisa, ia 
amaituta dago», idatzi zuen Norval Morrisen mentore Hermann Mannhei-
mek, 1943an. 1965an, Mannheimen omenaldi-liburu batean, Morrisek 
idatzi zuen kartzela behin-behinean sortu zela, ez zuela ongi funtzionatu, 
eta ez zuela etorkizunik, eta «ziurtasunez» iragarri zuen ezen kartzela, 
Mannheimek eta Morrisek ederki zekiten bezala, «mende hau amaitu bai-
no lehen» desagertuko zela.44

Nolanahi ere, Tonryk, ados egon arren Mannheimek hi-
rurogei urte lehenago eta Morrisek berrogei lehenago egindako 
kritikekin, ondorioztatu zuen kartzela ezbairik gabe iatrogenikoa 
dela –hots, haren ustezko sendabideak are nahasmendu gehiago 
sortzen duela– baina hala ere baduela etorkizuna, bai bederen 
oraingo helduen bizitzan. Horrez gain, iradoki zuen heriotza- eta 
gorputz-zigorren alternatiba gizatiar gisa proposatu zela kartze-
la duela bi mende, baina gaizkileen bulkadak kontrolatzearren 
droga psikotropikoak erabili eta mundu askean zonbien gisara 
txertatzeko aukeraren alternatiba gizatiartzat hartu behar zela 
gaur egun. Drogek, zioen Tonryk, kartzelak berak baino areago 
urratuko lukete gizakiaren autonomia.

Tonryk ez zuen abolizionismoa esplizituki alboratzen kar-
tzela-aktibismoaren bazter ultrarradikaletara, baina, hala ere, 
ez zion bere buruari galdetzen zer egin ote litekeen kartzela de-
sagerrarazteko, instituzioa bere barne-kontraesanen ondorioz 
soilik eror daitekeela onartzeaz harago. Hala, zenbait mandatu 
proposatu zituen kartzelak ongi funtziona dezan irauten duen 
bitartean.

Alde horretatik, berrehun urteko drama birsortu zuen 
Tonryk, Foucaultek ere ohartarazi gintuen bezala: kartzela da 
kartzelak sekula konponduko ez dituen –are larriagotzen dituen– 

44	 Michael Tonry, arg. The Future of Imprisonment (New York, Oxford University Press, 
2004), v.
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arazoen konponbide bakarra. Zenbat eta kartzela gehiago eta 
zenbat eta hobeagoak, orduan eta krisi gehiago sortu dira beti; 
krision konponbidea kartzela are hobeagoak izan dira beti, eta, 
horrenbestez, are krisi gehiago sortu dira.

Kaliforniako estatuko kartzela-sistema, krisien eraginez 
ordainketa-etendura federalaren mehatxupean egonik ere, are 
gehiago handitzekotan dira, baldin eta gobernadoreak bere xe-
dea betetzea lortzen badu. Schwarzenegger-ek, duela gutxi, 
emakume presoen kopuru handi samar bat askatzeko aukera oso 
erreal bat aurrez aurre paratu zitzaiolarik, horren ordez nahiago 
izan zuen emakumeen kartzela-sare berri bat proposatu, «gene-
roa aintzat hartuko duena». Schwarzenegger-ek berrehun urteko 
dramari egin dion ekarpena amnesia historikoa areagotzea izan 
da: «errehabilitazio» terminoa gehitu dio kartzelak kontrolatzen 
dituen agentziaren izenari, hau da, gaur egun Kaliforniako Zen-
tzategi eta Errehabilitazio Departamentua deritzo garai bateko 
Zentzategien Departamentuari. Itzuliak gara kartzela-sistema-
ren hastapenetara.

Ameriketako Estatu Batuetan, kartzela zigor-molde na-
gusi gisa finkatzeko proiektua XVIII. mendearen amaierako eta 
XIX.aren hasierako gobernu- eta gizarte-metamorfosi iraultzai-
learen ondoko garaiarekin lotuta egon da historikoki. Ameriketako 
Estatu Batu berrietako kartzelaren goraldia demokratizazioaren 
ebidentzia dramatikotzat jo zen, eta, aldi berean, baita demo-
krazia berriaren egituran txertatuak zeuden arraza-, genero- eta 
klase-desberdintasun aitortu gabeen sintomatzat ere. Kartzela 
zigor gisa erabiltzeak, batetik, esan nahi zuen askatasuna uka-
tuz frogatzen zela askatasuna arau sozialtzat hartzen hasia zela. 
Alegia, araua berresten zuen salbuespena zen askatasuna uka-
tzea. Bestetik, zenbaitek zioten bezala (Adam Hirschen hitzak 
hona ekarriz), «askatasuna altxor preziatuegia zen delitu txikien 
(edo larrien) truke konfiskatzeko».45 Hirschek, iraultza ondoko 
AEBko espetxeen zabalkunde azkarra aztertu zuelarik, ohartara-
zi zuen zenbait erradikalek zigor guztien abolizioa eskatu zutela 
zigor berriari buruzko eztabaidetan: «[I]kuspegi hura nagusitu 

45	 Adam J. Hirsch, The Rise of the Penitentiary: Prisons and Punishment in Early America 
(New Haven eta Londres: Yale University Press, 1992), 53.
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izan balitz, estatubatuarrak ez ziratekeen kartzela-sistemara le-
rratu izanen».46

Tamalez, baina, ez zen ikuspegi hura nagusitu, eta, nahiz 
eta kartzelaren historia intelektualaren elementu garrantzitsua 
–nahiz gutxietsia– izan diren kartzela-abolizioaren aldeko argu-
dioak, kartzela-erreformaren aldeko aldarrikapenen itzalpean 
geratu dira ia beti, eta kartzela instituzio iraunkor eta hegemo-
niko sendoa bilakatu da AEBko demokrazian. Paradoxikoa bada 
ere, demokraziaren ebidentziatzat –eta, horrenbestez, beha-
rrezko salbuespentzat– eta kontraesan bateraezintzat jotzen da 
oraindik ere kartzela. Nik zera planteatu nahi dut, ea kartzelaren 
eta demokraziaren arteko harremana modu sakonagoan azter-
tzeak testuinguru emankorrago bat ekarriko ote ligukeen gaur 
egun kartzelaren hegemoniaren aurkako eta, horrenbestez, kar-
tzela-abolizioaren aldeko argudioak finkatzeko.

Gaiari heldu aurretik, gogoeta horren arrazoi behinenak 
azaldu nahi dizkizuet. Azken hamarkadan, erakunde eta mu-
gimendu batekin lanean aritu naiz, «Erresistentzia Kritikoa: 
kartzela-industria konplexuaz harago» lelopean. Neurri handi 
batean, mugimendu horri zor zaio «kartzela-industria konple-
xua» terminoaren sorrera, eta, orain, kanpaina indartsu bat 
abiarazia dugu kartzela-abolizioaren nozioa zabaltzeko. Na-
zioarteko konferentzia bat antolatzen ari gara, Erresistentzia 
Kritikoaren sorreraren hamargarren urteurrena ospatzeko.

Alegia, zenbait galdera planteatzea, hala nola zeri zor 
zaion kartzela-zigorraren erresilientzia miragarria; nolatan lor-
tu den kartzela-instituzioa demokraziaren ideiarekin berarekin 
lotzea, gutxienez AEBn; zer neurritaraino den kartzela arrazia-
lizazio-prozesu bat, hots, zer neurritaraino iradokitzen duen 
arraza-, genero- eta sexu-desberdintasunak demokrazia liberala-
ren bihotzean daudela; bada, era horretako galderak planteatzea 
abolizioaren aldeko kanpaina eraginkor batek XXI. mendean zer 
aukera dituen galdetzea ere bada.

Bestela esanda, ez da nahikoa orain –ez orain, ez inoiz 
ere– besterik gabe kartzelaren porrotaren ebidentziak mahai gai-
nean jartzea eta espero izatea ebidentzia eztabaidaezin horiek 
kartzelaren gainbehera ekarriko dutenik. Baliteke erabat natu-

46	 Hirsch, Rise of the Penitentiary, 51.
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ralizatua egotea, baina kartzelaren heriotza ez da inondik ere 
izanen heriotza natural bat.

Askotariko zigor-moldeak –baita kartzela ere– abolitzeko 
egin izan diren beste kanpaina batzuetan, oinarritzat hartu da zi-
gor mota batzuk moralki eta politikoki bateraezinak direla ideal 
demokratiko liberalekin. Konstituzioko Zortzigarren Zuzenketan 
oinarriturik hainbat eta hainbat kasu amaitutzat jo badira ere 
–kontuan hartuta zuzenketa horrek «zigor krudel eta ezohikoak» 
(eta baita gehiegizko berme eta isunak ere) debekatzen ditue-
la–, Auzitegi Gorenak oraindik ez du heriotza-zigorra abolitu, 
ezta beste kartzela-modu muturreko batzuk ere –muturrekoe-
tan muturrekoenak–, hala nola presoen bakartze mugagabea 
eta debeku sentsoriala, azkenaldiko asmakariak biak ere AEBko 
kartzeletan, segurtasun goreneko kartzeletan. Askotan oharta-
razi den bezala, «askatasun indibidualaren berme konstituzional 
gutxi aipatu izan dira Zortzigarren Zuzenketa bezainbeste aldiz, 
alfer-alferrik».47

Zortzigarren Zuzenketari buruzko ikerketa batean, Co-
lin Dayanek dio ezen, bitxia bada ere, zigor krudelen berrespen 
juridikoak zein haien debekua elkarren ondoan jartzen ditue-
la Zortzigarren Zuzenketak, eta esklabotzaren historiara eta 
demokrazian oinarrituriko ordena sozial batean arraza-men-
derakuntza justifikatzeko esfortzu ideologikoetara garamatzala 
elkarketa bitxi horrek.

Ameriketako Estatu Batuetan gaur egun erabiltzen diren zigor-me-
todoak –heriotza-zigorra, luzarorako bakartzea, muturreko indarra eta 
tortura psikologikoa– barbaroak izanik gure estandarren ikuspegitik, bai-
ta mundu zibilizatu deritzonaren estandarren ikuspegitik ere, gizakiaz 
beherakotzat jotako talde baten estigmatizazio eta debeku juridikoaren 
historia kolonialera garamatza horrek.

Auzitegi Gorenak berriki Zortzigarren Zuzenketaren harira hartutako 
erabakiek, zeinak torturari buruzko memorandumen oinarrian baitaude, 
toki berrietan eta itxura berrien pean dakarkigute esklabotzaren eta ez-
gaitze zibilaren genealogia.48

47	 James S. Campbell, «Revival of the Eighth Amendment: Development of Cruel-
Punishment Doctrine by the Supreme Court», Stanford Law Review 16, 4. zk. (1964ko 
uztaila): 996-1015.

48	 Colin Dayan, The Story of Cruel and Unusual (Cambridge, MA: MIT Press, 2007), 7-8.
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Dayan, Zortzigarren Zuzenketaren historia aztertu, eta 
ulertzen saiatzen da zer oinarri juridiko erabiltzen diren gaur 
egun AEBren terrorismoaren aurkako gerra globaleko presoen-
ganako tratua justifikatzeko. Hala, herrialdeko kartzeletako 
praktika legitimoekin lotzen du tratu hori, zeinak aldi berean es-
klabotzaren praktiketan ainguratuta baitaude historikoki.

Esanguratsua da, landu nahi dudan gaiari dagokionez, 
kartzela-instituzioak funtsezko eginkizuna bete izana AEBk te-
rrorismoaren aurka hasitako gerra globalean, zeina George W. 
Bushek maiz izendatu izan baitu «borroka ideologikoa demo-
kraziaren defentsan». Kartzela-instituzioak terrorismoaren 
mehatxuaren aurkako ideologia neoliberal demokratikoen ara-
bera antolatzen dira, eta horrek ederki laburbiltzen du AEBko 
demokraziaren historiaren hasiera: herritar batzuei eskubideak 
eta askatasunak emateko proiektua martxan jarriaz batera, bes-
te batzuei ukatu egin zitzaizkien, nagusiki esklabo beltzei.

Horrek galdera bat dakar berekin: ez ote da kartzela filo-
sofikoki ainguratuta dagoela demokraziaren ideia liberaletan, 
arraza-bazterkerian funtsatuta eta arraza-bazterkeriak jota da-
goela, eta horren ondorioz ezin dugula hura birplanteatu –are 
gutxiago haren instituzioak deuseztatu– demokrazia birkontzep-
tualizatu gabe? Arretaz erreparatu behar diegu arrazakeriaren 
eta kapitalismoaren arteko interdependentzia konplexuei, haien 
mende baitaude AEBko demokraziaren instituzio bereziak.

Zigorrari eta demokraziari buruz gogoeta egitean, ezinbes-
tekoa da Alex de Tocquevilleren Democracy in America liburuko 
ikerketa, Frantziako Gobernuaren enkarguz egina Gustave de 
Beaumont adiskidearekin batera, AEBko kartzela-sistema berria 
aztertu eta hura Frantzian aplikagarria ote zen ikusteko. Lan ho-
rrek «zigor demokratiko» deritzonaren aldaera berriaz deus ez 
dakarrela ikusirik, pentsa liteke Tocquevillek ez zuela interes 
berezirik agertu kartzelei dagokienez (nahiz AEBko kartzelarik 
handiena bisitatu eta Pennsylvaniako Ekialdeko Estatu Kartzela 
berriko preso ia guztiak elkarrizketatu zituen).

Duela hamar urte, Tocqueville oroitzeko ospakizun ba-
tean, Democracy in Americako ibilbidea esploratzeko bira bat 
antolatu zuen C-SPANek, bederatzi hilabetean, eskola-auto-
busez. Tocquevilleren eta Beaumonten bidaia errepikatu, bi 
ikertzaileek bisitaturiko komunitateetan geldialdiak egin, eta 
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zenbait gairi buruz eztabaidatu zuten, hala nola «erlijioa eta 
politika, prentsaren eragina eta boterea, eta gobernuaren rol al-
dakorra». Bidaiaren helburua «demokraziak gaur egun zer esan 
nahi duen» jakitea zen.

Programa hark –C-SPAN 3 katean eman zuten, zeina oso 
erabilia baita institutuetan eta unibertsitateetan– bat egin zuen 
kartzela-krisiaren gaineko kontzientzia publiko berrituarekin. 
Kartzela jakin batzuei buruzko eztabaidak txertatu arren –Sing 
Sing eta Ekialdeko Estatu Kartzelari buruzkoak, adibidez–, ez 
zen inongo lotura organikorik ezarri demokraziari buruzko ez-
tabaidarekin. Neure buruari galdetzen diot nolakoa izanen ote 
zen bira hura Tocquevillek bezainbeste kartzela bisitatu eta hark 
bezainbeste preso (eta kartzelaburu eta kartzelazain) elkarrizke-
tatu izan balituzte.

Alde horretatik, C-SPANen bira bat zetorren kartzela 
demokraziaren itzalpean ezkutatzeko joera historikoarekin. 
Tocquevilleren eredua eta eredu hark izan zuen harrera kontuan 
harturik, kartzela-zigorra –nahiz berez eskubide eta askatasun 
indibidualak oinarritzat hartu eta aldi berean ukatzean datzan– 
demokraziaren bazterretatik harago alboratu zuten. Egiazki, 
demokrazia liberalak, bere existentzia frogatzeko, beharrezkoa 
zuen eskubide horiek ukatzea. Demokrazia liberalak beharrez-
koa zuen sortzezko ukazio hori, eta hala behar du oraindik ere. 
Kartzela-zigorrak –hots, eskubideak eta askatasunak kentzean 
datzan zigorrak– eskubide eta askatasun indibidualak ustez 
errespetatzen dituen gizarte batean soilik du zentzua.

Gizon demokratiko liberalak badaki askea dela hain jus-
tu ez dagoelako kartzelan (hemen, berariaz egin nahi izan diot 
erreferentzia genero maskulinoari). Sortzezko ukazio hori, bai-
na, behar-beharrezkoa da askatasunaren balioa agerian gera 
dadin. Estrukturalki, beraz, esklabotzaren antzekoa da. Badakit 
askea naizela ez naizelako esklabo bat. Badakit askea naizela ez 
naizelako preso bat.

Nola azaldu bestela kartzelarekiko lilura setati hori? 
XIX. mendean, helmuga turistiko garrantzitsuak ziren kartzelak 
(adibidez, 10.000 lagunek bisitatu zuten Ekialdeko Estatu Kartzela 
1858an), eta kartzela historikoek oraindik ere pizten dute halako 
lilura bat turisten artean. 68.000 bisitaritik gora ibili ziren Ekial-
deko Estatu Kartzelako ziega-moduluetan hara eta hona 2002an. 
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Interesgarria da ikustea ezen, Tocquevilleren Democracy 
in Americari buruz hainbeste literatura sekundario egonik, zein 
gutxitan aipatzen den apika AEBko kartzela-sistemarekin izan 
zuen konpromiso estuak eragina izan zuela demokraziaz egin 
zuen analisian. Nola interpreta liteke kartzelaz deus ez esatea, 
kontuan izanik –Roger Boescheren susmoa geure eginda eta are 
harago joanda– beharbada kartzela zela Tocquevilleren despo-
tismoaren eredua?

Gaur egun, Tocquevilleren bisitaren garaiko AEBko po-
pulazio osoa baino jende gehiago sartzen eta ateratzen da 
kartzelatik urte bateko epean. 1831n, 13 milioi biztanle inguru 
zituen AEBk. Gaur egun, urte batean 13,5 milioi pertsona igaro-
tzen da atxiloketa-zentro eta kartzeletatik. Normalki entzuten 
dugun kopurua 2,2 milioikoa da, baina urteko edozein egunetan 
kartzelan edo atxiloketa-zentro batean dagoen jende kopuruari 
dagokio. 7 milioi lagunen bizitzak kartzelazainen eta baldintza-
peko eta zaintzapeko askatasunaren zaindarien ikuskaritzapean 
daude. 60 bilioi dolar urtean.49

Jarraitu nezake estatistiken letania hau luzatzen, Justizia 
Estatistikaren Bulegoaren (BJS) datuetatik tiraka. BJSk kartzela-
errolda bat argitaratzen du urtero, «Prisons and Jails at Midyear» 
izenburupean; hala, 2006ko ekainaren 30ean jaso zuen azken errol-
da, eta azpimarragarria da kartzelan edo atxiloketa-zentro batean 
zeudela gizon beltz guztien % 4,8 eta 25 urtetik 34ra arteko gizon 
beltzen % 11 (eta gizon hispanoen % 1,9 eta gizon zurien % 0,7).

BJS aipatu dut jakinik ere zenbaki handi horiek ez dutela 
kasik eraginik herritarrengan, nahiz eta badakiten AEBk beste 
edozein herrialdek baino jende gehiago daukala giltzapetuta, 
izan guztiz giltzapetuta, izan neurri batean. Ezin dut, ordea, 
saihestu, eta, zenbakiak abstraktuak diren arren (eta kartzela 
batik bat zenbakien bidez ezagutzen dugun arren), nahi nuke 
kartzelak komunitate beltzetan duen eragin kuantitatiboaz 
pentsa dezazuen.

Dagoeneko aipatu dut kartzelak rol ideologiko klandes-
tinoa izan duela eta baduela oraindik demokrazia liberalean 

49	 John J. Gibbons eta Nicholas de B. Katzenbach, «Confronting Confinement: A Report 
of the Commission on Safety and Abuse in America’s Prisons», Vera Institute of 
Justice, 2006ko ekaina, https://www.vera.org/downloads/publications/Confronting_
Confinement.pdf.
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eskubide eta askatasun indibidualak berresteko orduan. Orain, 
pausa bat egin nahi nuke bidean, eskubide eta askatasun horiek 
kartzelaranzko bidean nola eragiten duten erreparatzeko. Ame-
riketako Estatu Batuetan, bitxia gertatzen da zer lotura estua 
duen esklabotzak kartzelaren sorrera historikoarekin. Eskla-
botzaren garaian ere, Saidiya Hartmanek azaldu duen bezala, 
beltzak beren erruduntasunaren bitartez soilik onartzen ziren 
nortasun juridikoko gizabanako gisa. Alegia, zentzu esanguratsu 
batean, ezin esan zitekeen esklaboak jabetzak zirenik, zeren ja-
betzak ezin baitira delitu baten erruduntzat jo.

Kartzela-zigorraz amaitzen den ibilbide juridikoak es-
kubide jakin batzuk dituen subjektu juridikotzat hartzen du 
gizabanakoa; zehazki, eskubide hauek: akusatzaileari aurre 
egiteko eskubidea, prozedura justu bat izateko eskubidea, nor-
beraren kideek osaturiko epaimahai batek epaitua izateko 
eskubidea, eta abar. Alegia, presoek beren eskubide eta askata-
sunak bizitzen dituzte hain zuzen ere eskubide eta askatasun 
horiek ukatzen zaizkienean –eta, ikusi dugunez, gaur egun beltz 
gehiago dago kartzeletan zuriak baino, eta latinoen kopurua ere 
esanguratsua da (Kalifornian, gehiengoa dira)–.

Berez, kartzelaren mugen barnean ere errespetatu behar 
zaizkie eskubide horiek. Duela zenbait urte, Kaliforniako segur-
tasun goreneko gizon-kartzela bateko sailkapen-saioan egon 
nintzen. Preso bat IV.  mailan sailkatu eta 180  graduko zentro 
batean sartu, ala III.  mailan sailkatu eta 270eko batean sartu 
erabaki behar zuten.50 Gehien azpimarratu zutena zera izan zen, 
preso hark eskubidea zeukala prozedura justu bat izateko. Bes-
tela esanda, ezin zuten modu diskriminatzaile batean sailkatu 
edozein mailatan. Administrazioak prozedura justu baten ara-
bera erabaki behar zuen ea gizon hura aski arriskutsua ote zen 
eta horrenbestez merezi ote zuen beti zaintza-dorrearen ikus-
lerroan zeuden ziegetako batean giltzapetzea.

50	 180 graduko kartzeletan, jangela bat izaten dute bi logela-unitateko, eta presoak ez dira 
kanpora ateratzen jangelara joateko. Logela-unitate bakoitzeko hiru atalak hormigoizko 
hormaz bereizirik daude. 270  gradukoetan, berriz, jangela nagusi bat izaten da 
zenbait logela-unitaterentzat, eta presoek kanpora atera behar dute hara joateko. 
Ziegak 270 graduko eskema baten arabera antolatuak daude, erdian dagoen kontrol 
baten inguruan, eta logela-unitate bakoitzeko hiru atalak irekiak dira. 270ekoetan usu 
gertatzen zirenez kartzelazain zein presoen aurkako erasoak, 180koak seguruagotzat 
jo zituzten 1996an, nahiz berez sistema zaharragoa izan. (Itzultzailearen oharra).
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Sortu zenetik, instituzio demokratikoetan demokratikoe-
na izan da beti kartzela: ukazio-prozesuaren bitartez adierazten 
du eskubide eta askatasun indibidualen zentraltasuna. Bizitza 
zibila ukatu, eta heriotza zibilaren estatusera baztertzen da 
presoa. Claude Meillasoux eta Orlando Patterson ikertzaileei 
jarraituz, Colin (Joan) Dayanek eta beste aditu batzuek eskla-
botzako heriotza sozialarekin alderatu dute kartzelako heriotza 
zibila, zehazki Ruffinek Commonwealthen aurka abiatutako 
kasu gogoangarriaz oroit: 1871n, «estatuaren esklabo» izendatu 
zuten presoa.

Zigortua den gaizkile batek… bere krimenaren ondorioz, bere aska-
tasuna galtzeaz gainera, bere eskubide pertsonal guztiak galtzen ditu, 
salbu legeak gizabidez ematen dizkionak. Denbora horretan, estatuaren 
esklaboa izanen da. Civiliter mortuus da, eta haren ondasunak, baldin eta 
halakorik badu, gizon hil batenak balira bezala administratuko dira.

Presoen heriotza zibilaren estatusa aldatu egin da, eta jada 
ez dira hil biziduntzat hartzen, Dayanek izendatu zituen bezala; 
esan nahi baita, haien hondar-eskubideak zertxobait handitu 
dira. Hala eta guztiz ere, oraindik ere zenbait eskubidez gabetuta 
daude, eta horrek demokrazia liberalaren mugetatik harago ko-
katzen ditu presoak eta, jakina, baita preso ohiak ere.

Eskubide-gabetze horietako bat aztertu nahiko nuke, 
bozkatzeko eskubidearen galera, eta gaizkileei boto-eskubidea 
kentzeak AEBko demokrazia garaikidearen funtzionamenduan 
duen eraginaz pentsatu. Preso gehienek galtzen dute boto-es-
kubidea, aldi baterako edo betiko. Gaizkileei boto-eskubidea 
kentzea gakoetako bat izan zen 2000ko presidentetza-hautes-
kundeetan. Bitxia bada ere, 2004ko hauteskundeetan ez zen gai 
zentraltzat hartu, nahiz aldaketa gutxi eginak zituzten legean.

5,3 milioi herritarrek galdu dute botoa emateko eskubidea, 
izan behin-behinean, izan behin betiko. Gizon beltzen artean, 
zenbakiak askoz larriagoak dira: ia 2  milioi gizonek edo gizon 
beltz helduen %  13k galdu zuten. Zenbait estatutan, lau gizon 
beltzetik batek ezin du bozkarik eman.

Gaizkileei boto-eskubidea kentzeak historia luzea du; 
nolanahi ere, AEBn neurri hori ezartzen hasi zirelarik –1776an 
onartu zen gaizkile ohiei botoa ematea debekatzeko lehen legea, 
Virginian–, bozkatzea bera praktika ezohikoa zen, neurri handi 
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batean populazioaren gutxiengo oso txiki batek zeukalako boz-
katzeko eskubidea (populazio osoaren %  6k baino gutxiagok, 
hain zuzen).51 Argi eta garbi, gutxi batzuentzako demokrazia bat 
zen: zuri, jabe eta gizon zirenentzat.

Gerra Zibilaren ondoko garai historikoan –bestela esanda, 
Konstituzioko Hamalaugarren eta Hamabosgarren Zuzenketak 
onartu ondotik–, nabarmen ugaritu ziren gaizkileei boto-esku-
bidea kentzeko legeak. Izan ere, Hamahirugarren Zuzenketak 
bezalaxe –zeinak esklabotza juridikoki (soilik juridikoki) amaitzea 
ekarri baitzuen–, bi zuzenketa berriek salbuespentzat hartzen zi-
tuzten presoak; Hamalaugarren Zuzenketak ere –zeinak herritar 
guztiek legez babes bera izatea bermatzen baitzuen– bazekarren 
salbuespen bat: 2.  atalean esaten zen estatuek boto-eskubidea 
ken ziezaieketela «altxamenduetan edo beste delitu batzuetan» 
parte hartutako pertsonei.52

Elizabeth Hullek dioenez, Berreraikuntza Erradikala –Du 
Boisen periodizazioa erabiliz– eraitsi ondoko garaiko Hegoaldeko 
konbentzio konstituzionaletan, zenbait kriminalizazio-estrate-
gia garatu ziren, hain justu esklabo ohiei eta haien ondorengoei 
boto-eskubidea kentzeko. Hegoaldeko estatu askotan onartu 
ziren espezifikoki beltzei egozten zitzaizkien krimenak boto-
eskubidea kentzearekin lotzeko legeak; zuriei egotzitakoetan, 
berriz, ez zen aurreikusten boto-eskubiderik kentzea. Zenbait es-
tatutan, hala nola Mississippin, egoera paradoxikoak sortu ziren: 
hilketaz akusaturiko presoek boto-eskubideari eusten zioten; 
mestizajeaz akusaturikoek, aldiz, bozkatzeko eskubidea galtzen 
zuten.53

Ez dut denborarik gaizkileei boto-eskubidea kentzeko gaur 
egungo praktiken garapen historikoa luze eta zabal aztertzeko; 
hortaz, Jeff Manza eta Christopher Uggen soziologoen ondorioak 
aipatuko ditut. Haien arabera, 1850etik 2002ra bitartean, beren 
kartzeletan koloreko pertsona ugari zituzten estatuetan aisea-
go onartu zituzten presoak boto-eskubideaz gabetzeko legeak; 
alegia, haien ondorioen arabera, «lotura zuzena dago arraza-
politikaren eta gaizkileei boto-eskubidea kentzearen artean. 

51	 Elizabeth A. Hull, The Disenfranchisement of Ex-Felons (Philadelphia: Temple 
University Press, 2006), 17.

52	 Hull, Disenfranchisement of Ex-Felons, 18.
53	 Hull, Disenfranchisement of Ex-Felons, 19.
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Galdetzen dugularik nola iritsi garen AEBko praktika mundu-
koaren lerrotik hain urruti izatera, egokiro erantzun genezake 
arrazarengatik dela».54

Bukatzeko, gogoratu dezagun ziurtasun osoz esan dai-
tekeela Bushek presidente izatea lortu zuela hain zuzen ere 
gizabanako beltz «aske» asko eta askori heriotza zibilaren esta-
tusa eman zitzaielako. Zuetako askok jakinen duzue zer gertatu 
zen Floridako hauteskundeetan, nola boto-eskubidea ukatu zie-
ten ez bakarrik preso ohiei, baizik eta baita ustezko gaizkileei ere.

Nolakoa izanen litzateke mundua gaur egun, zer espekta-
tiba izanen lituzke demokraziak, 2000ko hauteskundeetan preso 
ohiek bozkatu ahal izan balute? Nire anaia gaztearen unibertsi-
tateko lanaren esanahiaz pentsatzen dudanean, nola aurreikusi 
zuen eraldaketa demokratiko iraultzaile baterako beharrezkoa 
zela presoek ere parte hartzea, haren aura anakronikoa galtzen 
da. John Conyers kongresukideak adierazi bezala, soilik Flo-
ridako estatuan 600.000  gaizkile ohiri hauteskundeetan parte 
hartzea ukatzeak «baliteke herrialde honen historia aldatu iza-
na, literalki».55

54	 Jeff Manza eta Christopher Uggen, Locked Out: Felon Disenfranchisement and 
American Democracy (New York: Oxford University Press, 2006), 68.

55	 Hull, Disenfranchisement of Ex-Felons, ix.
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HIRU
Esklabotzaren kartzelatik kartzelaren  
esklabotzara: Frederick Douglass eta  

presoen errentamendu-sistema56

Frederick Douglassek 1846an idatzi zuenez, «AEBko es-
klabotza gizon batek beste baten gorputz-arimen gainean 
jabetza-eskubidea izateko baliatzen eta inposatzen duen bo-
terearen onarpena da». Bere ibilbide abolizionistan, hainbat 
idazlan eta hitzaldiren bidez frogatu zuen zein kontraesankorra 
den esklaboa juridikoki definitzea «jabetza-zati bat, merkaturatu 
daitekeen salgai bat» balitz bezala.57 Esklaboa jabetzatzat har-
tzen duen definizio horretan oinarritu zen, adibidez, esklaboek 
egiten zituzten lapurretak esklabotzari buru egiteko eguneroko 
praktikak direla azaltzeko. Esklaboa «ezin da deusen jabe izan, 
ezin du deus eduki, deus eskuratu: besterena izan behar du. 
Esklaboak bere lanaren fruitua jatea edo bere eskuz landutako 
arropak janztea lapurretatzat hartua da».58 Orobat, «bere lana-
ren fruituekin iruzur egiteko antolatua den gizarte batean jaio 
zen… Berari, jakina, irudituko zitzaion zartailuaren baldintza 
gogorren pean erauzi ziotenaren zati bat ezkutuan –beste auke-
rarik ezean– bereganatzea ez zela lapurreta».59 Douglassek berak, 
esklabotzatik ihes egin zuenean, legez beraren nagusiaren jabe-
tzapekoa zen ondasun bat lapurtu zuen, hots, esklabo iheslari 

56	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Frederick Douglass: A Critical Reader, arg. Bill E. 
Lawson eta Frank M. Kirkland (Blackwell, 1999), 339-362.

57	 Frederick Douglass, «An Appeal to the British People», sarrera-hitzaldia, Finsbury 
Chapel, Moorfields, Ingalaterra, 1846ko maiatzaren 12a, in Philip Foner, arg., Life and 
Writings of Frederick Douglass, 1. lib. (New York: International Publishers, 1950), 155.

58	 «Frederick Douglass Discusses Slavery», in Herbert Aptheker, Documentary History of 
the Negro People (New York: Citadel Press, 1969), 310.

59	 Frederick Douglass, «The Condition of the Freedman», Harper’s Weekly,1883ko 
abenduaren 8a, in Philip Foner, arg., Life and Writings of Frederick Douglass, 4. lib. 
(New York: International Publishers, 1955), 406.
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bat izaki, kriminaltzat jo zuten estatu-legeak eta lege federalak: 
bere gorputzarekin ihes egindako lapurtzat.

Bere bizitzan zehar behin baino gehiagotan, esklabotzaren 
ondoriotzat hartu zuen Douglassek populazio beltzaren krimi-
nalizazioa. 1877an, Rutherford Hayes presidenteak Columbiako 
distrituko poliziaburu izendatu zuen Douglass (beltzen zein zu-
rien kritikak kritika), eta, berak zioenez, horri esker harreman 
zuzena izan zuen kriminal gisa estigmatizaturiko beltzekin.60 
Dena den, nahiz eta etengabe ezeztatzen zuen esklabo ohiek 
krimenak egiteko joera berezkoa zutela zioen uste orokortua, 
onartzen zuen «beste edozein klasetan baino askoz lapur txiki 
gehiago»61 zegoela haien artean, eta esklabotzak utzitako arras-
toari egozten zion «lapurretarako jaidura» hura. Douglassen 
historiaren filosofiaren zutabe nagusietako bat izan zen uste 
izatea ezen, denborarekin, populazio beltza esklabotzaren arotik 
gero eta gehiago urrundu ahala, jaidura kriminal horiek gutxitu-
ko zirela:

Tristea da pentsatzea zenbat lagun atera ziren esklabotzatik eta zu-
zenean erori kartzeletan eta preso kateatuen sisteman, haien krimenik 
larriena txerri bat edo oinetako pare bat ebastea izanik; dena den, kontso-
lagarria da pentsatzea hori ez dela gertatzen askatasunaren kariaz, baizik 
eta esklabotzaren kariaz, eta gaizkia desagertuko dela pertsona horiek 
jaio ziren sistematik at geratu ahala.62

Mende bat baino gehiago iragan da Douglassek adierazi 
zuenetik ziur zegoela denborarekin eta aurrerabide ekonomikoari 
eta iluminazio espiritualari esker errotik aldatuko zela populazio 
beltza eta horrenbestez ez zela gehiago klase kriminaltzat har-
tua izanen, baina, gaur egun, Douglassek sekula imajinatuko ez 
lukeen era konplexu eta kaltegarri batez lotzen da ideologikoki 
belztasuna kriminalitatearekin. Gizon eta emakume beltz pre-
soen neurriz gaineko kopuru eta portzentajeek adierazten dute 
populazio beltzak aukera handiak dituela a priori espetxeratua 
eta zelatatua izateko. 1997an, 1,8  milioi pertsona zeuden he-

60	 Columbiako distrituaren emantzipazioaren 24. urteurrenean, zera esan zuen: «Begiratu 
nola iristen diren kriminal beltz hauek zuen polizia-zentzategietara; ikusi eta aztertu haien 
aurpegiak, haien formak eta haien ezaugarriak, neuk ere distritu honetako poliziaburua 
izan naizen urteetan aztertu ditudan bezala, eta ikusiko duzue ezaugarri horietan 
guztietan idatzita daudela haien aurrekariak». Foner, Life and Writings, 4. lib., 435.

61	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 434.
62	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 406.
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rrialdeko kartzela eta atxiloketa-zentroetan, eta beltzak ziren 
haien erdiak, gutxi gorabehera. Gizon beltz gazte guztien ia he-
ren bat kartzelan edo justizia penalaren zaintzapean zegoen.63 
Eta, nahiz eta emakumeek kartzelako populazio osoaren ehu-
neko txikia osatzen duten estatistikoki (% 7,4), emakume beltz 
presoen gorakadaren indizea gizon beltzena baino handiagoa 
da.64 XIX.  mendeko azken bi hamarkadetan, kartzela-sistemak 
bere autoritatea ezarri zuen komunitate beltzak zigortzeko eta 
kontrolatzeko instituzio nagusi gisa; XX. mendearen amaieran, 
baina, komunitate beltzen gaineko kartzela-erregulazioa krisi 
bilakatu da.

Kontuan hartzen badugu arraza funtsezkoa izan dela 
kartzela-industria konplexua sortzeko orduan eta horrez gain 
kartzelako populazioa hazi egin dela, ezagutza garrantzitsuak ate-
ra daitezke Douglassek komunitate beltzen kriminalizazioaz eta 
krimenaren arrazializazioaz eman zituen datu historikoen azter-
ketatik. Lan honetan, bereziki nabarmendu nahi dut Douglassek 
ez zuela deus ere aipatu Gerra Zibilaren osteko Hegoaldeko pre-
soen errentamendu-sistemaz; izan ere, sinbolikoki, beltz andana 
bat transferitu zituzten esklabotzaren kartzelatik kartzelaren 
esklabotzara. Transferentzia horren karietara, AEBko gizartean 
belztasuna eta kriminalitatea parekatzeko joera hauspotzen 
hasi ziren esklabotzaren ondorio ideologiko eta instituzionalak. 

1865ean Konstituzioko Hamahirugarren Zuzenketa onar-
tu zutelarik –hots, ekonomia esklabista legez abolitu zutelarik–, 
peoitza65 Konstituzioaren aurkakoa zela ebazteko xedapen uni-
bertsal bat gehitu zuten: «Ameriketako Estatu Batuetan eta 
haien jurisdikzioko inongo lekutan ez da existituko ez esklabo-
tzarik, ez nahi gabeko joputzarik, salbu krimenengatik zuzenbidez 
zigortuak diren presoei dagokienez, behar bezala kondenatuko bai-
tira» (neuk nabarmendua). Salbuespen horren arabera, joputza 
penala konstituzionala izanen litzateke 1865etik gaur egunera. 
Badirudi Douglassi eta beste lider abolizionista batzuei ez zi-
tzaiela bururatu pertsona beltzek esklabo izaten segi zezaketela 

63	 Marc Mauer, Young Black Men and the Criminal Justice System: Five Years Later 
(Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995).

64	 Mauer and Huling, Young Black Men, 12.
65	 Peoitza (peonage): presoen lanean oinarrituriko sistema, kontratatzaile batek presoak 

errentan hartzean datzana. (Itzultzailearen oharra).
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Hegoaldeko justizia-sistemaren babesean (eta hori aurrekari 
bat izan zitekeela Hegoaldetik kanpoko kartzeletan). Ulergarria 
da, jakina, hutsune legal hori oharkabean pasatu izana hasie-
ran, emantzipazioa halako bozkarioz hartu zelarik; nolanahi ere, 
Hegoaldeko estatuetan Kode Beltzak presaka onartu zituztelarik 
–zeinetan delitutzat hartzen baitziren zenbait jokabide, hala nola 
eskale ibiltzea, lan-kontratuak ez betetzea, lanera huts egitea, 
su-armak edukitzea eta keinu edo egintza iraingarriak egitea–,66 
kritikotasunez kontuan hartu beharko zuketen zein arriskutsua 
izan zitekeen Hamahirugarren Zuzenketaren hutsune legal hori. 
Aurreko aroko Esklabotza Kodeak ordezkatzeaz gain, beltzek 
AEBko herritar gisa estatus juridiko berria izatea onartzen eta 
ezeztatzen zuten Kode Beltzek. Krimen jakin batzuk arrazia-
lizatzeak esan nahi zuen ezen, zenbait estatu-legetan, krimen 
batzuengatik soilik beltzak zigortu zitezkeela «behar bezala». 
Mississippiko Kode Beltzetan, adibidez (Gerra Zibila amaitu eta 
berehala onartu ziren), eskaletzat hartzen ziren «lapurrak, ihes-
lariak [lan batetik ihes egindakoak, antza], mozkorrak, jokabide 
edo adierazpen axolagabeak zituztenak, lana edo familia zain-
tzen ez zutenak, dirua modu arduragabean ibiltzen zutenak 
eta… gainerako pertsona nagi eta desordenatu guztiak».67 Hala, 
beltzen krimen gisa jaso zen eskale ibiltzea, eta kartzelarekin eta 
lan behartuekin zigortu zitekeen.

Kontuan harturik Douglassek garrantzia eman ziola es-
klabotzaren instituzioari eta hari egozten ziola hainbeste beltz 
«aske» kriminaltzat jotzea, harrigarria da presoen errentamen-
du-sistemaren hedapena eta harekin loturiko peoitza-sistema 
berariaz ez kritikatzea. Bere garaiko intelektual publiko beltz na-
gusia izanik, badirudi halako jarrera isil bat hartu zuela presoen 
errentamenduari, peoitzari eta kartzela-sistemari dagokienez, 
denak ere esklabotzaren ondorengo instituzionalak, argi eta gar-
bi. 1888ra arte, Douglassek ez zuen peoitza esplizituki salatu. 
Hala, Philip Foner-ek dioenez, bidaia bat egin zuelarik Hego Ca-
rolinara, «ohartu zen zein gutxi zekien bere jendeak Hegoaldean 

66	 John Hope Franklin, From Slavery to Freedom (New York: Vintage, 1969), 303.
67	 Milfred Fierce, Slavery Revisited: Blacks and the Southern Convict Lease System, 

1865–1933 (New York: Brooklyn College, CUNY, Africana Studies Research Center, 
1994), 85-86.
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bizi zuen benetako egoeraz».68 Columbiako distrituan emantzipa-
zioaren 26. urteurrenean eman zuen hitzaldi batean, Douglassek 
esan zuen «esklaboen kartzela bateko ateen gontz karrankarien 
soinua» zekarkiotela gogora Hegoaldeko errentatzaile eta erren-
tarien legeek, eta beltzak «estu lotuta atxikitzen zituztela soka 
gogor, anker eta hilgarri batean eta soilik heriotzak aska zitza-
keela hartatik».69 Hala ere, hori esan zuenerako, zenbait estatutan 
bi hamarkada baino gehiago zeramaten indarrean errentamen-
du-nekazaritzak, peoitzak eta presoen errentamenduak. 1877tik 
aurrera, Hayes-Tilden Konpromisoari esker, Hegoalde guztian 
hedatu eta finkatu ziren halako sistemak. Hain justu Frederick 
Douglassen ahotsa behar-beharrezkoa zelarik esklabotzaren al-
daera berri haren goraldia eragozteko –zuzen-zuzenean eragin 
baitzien milaka eta, sinbolikoki, milioika beltzi–, badirudi Alder-
di Errepublikanoari zion leialtasun politikoak eta Ilustrazioaren 
printzipioetan zuen fedeak eragotzi egin ziotela ikustea zer rol 
ari zen hartzen gobernu federala presoen errentamendua eta 
peoitza aurrera eramateko. Izan ere, armada federala Hegoalde-
tik irtetekotan zela (huraxe baitzen Hayes-Tilden Konpromisoko 
erabakietako bat), Rutherford Hayes presidenteak Columbiako 
distrituko poliziaburu izendatu zuen Frederick Douglas.

Milfred Fierceren arabera, berak egin baitzuen presoen 
errentamendu-sistemaren lehen ikerketa zehatzetako bat 
Ikasketa Afro-amerikarren arloan, deus gutxi dakigu zer iritzi 
zuten Douglassek eta garai hartako beste lider beltz batzuek 
presoen errentamendu-sistemaren gainean.70 Geroago, Booker 
T. Washingtonek behin edo beste hitz egin zuen presoen erren-
tamendu-sistemaren aurka, eta zorpeko peoitzaren sisteman 
harrapatutako jendeari laguntzeko zenbait ahalegin txertatu 
zituen bere hezkuntza industrialeko proiektuan. Nolanahi ere, 
sekula ez zuen garatu presoen errentamendua abolitzeko es-
trategia espliziturik. 1901ean, W. E. B. Du Boisek «The Spawn of 
Slavery: The Convict Lease System of the South» artikulua argi-
taratu zuen, gaur egun ezezaguna den agerkari misiolari batean, 
eta, analisi erradikal bat proposatzen zuen arren, ez zen sobe-

68	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 109.
69	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 110, op. cit.
70	 Fierce, Slavery Revisited, 230.
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ra irakurria edo eztabaidatua izan.71 Du Boisek argudiatu zuen 
kriminalitatea ez zela soilik «baldintza sozial makurren sintoma 
bat», baizik eta presoen errentamendua finkatzeak «kriminalita-
tea eta esklabotza hertsiki lotzen zituela [beltzen] burmuinean».72 
1907an, Mary Church Terrellek «Peonage in the United States: 
The Convict Lease System and the Chain Gangs» artikulua argi-
taratu zuen, The Nineteenth Century aldizkarian.73

Fiercek esplikatu zuenez, errentamendu-sistemarekin 
loturiko basakerien gaineko ezagutza eskasari zor zaio Frede-
rick Douglassen eta beste liderren isiltasun erlatiboa. Nolanahi 
ere, zaila da sinesten Douglassek ez jakitea zertan zen errenta-
mendu-sistema emantzipazioaz geroztik edo nola hedatu zen 
Berreraikuntza Erradikalaren amaieran. Bere hitzaldi eta idaz-
lanetan iradoki arren ez zuela gai garrantzitsutzat hartzen eta 
ez zuela tokirik merezi ez bere agendan, ez askapen beltzare-
nean, behin eta berriz kriminalitate beltzaren presuntzioa edo 
abstraktuki bada ere preso kateatuak aipatzeak pentsarazten 
dit Douglassek nahitaez jakin beharra zuela zer basakeria egi-
ten ziren justiziaren izenean. Horregatik, iruditzen zait Fierceren 
adierazpen hauek zehatzagoak direla:

[G]ainera, lider beltzek aise irentsi zuten «kriminalek» merezi zutena 
jasotzen zutela zioen nozioa, eta, presoen errentamendua krudela izan 
arren, ez zitzaien iruditzen presoen aldeko gurutzada bat garrantzitsua-
goa zenik lintxamenduaren aurka borrokatzea, bozkatzeko murrizketei 
buru egitea edo arraza-intolerantziako ekintza ugarien aurka protesta 
egitea baino. Analisi hori onartu zutenek ez zuten behar bezala aintzat 
hartu zenbat preso bahitu zituzten, zenbat atxiki zituzten beren zigorrak 
bukatuta ere edo zenbat espetxeratu zituzten errugabeak izan arren: se-
kula ez da jakinen zenbat izan ziren guztira.74 

Orobat, ez zuten kontuan hartu haur beltzak ez zeudela 
presoen errentamendu-sistematik salbuetsita. David Oshinskyk, 
Worse Than Slavery liburuaren egileak, Mary Gay izeneko sei urte-
ko neskato baten indultu-eskaera ekarri zuen hizpidera: hogeita 

71	 W. E. B. Du Bois. «The Spawn of Slavery: The Convict Lease System of the South», 
Missionary Review of The World 24, 10. zk., (New Series, 1901eko urria).

72	 Fierce, Slavery Revisited, 240.
73	 Mary Church Terrell, «Peonage in the United States: The Convict Lease System and the 

Chain Gang», in The Nineteenth Century, 62, 1907ko abuztua.
74	 Fierce, Slavery Revisited, 229.
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hamar eguneko zigorra ezarri zioten, «gehi epaitegiko gastuak», 
kapela bat lapurtzeagatik.75

Presoen errentamendu-sistemaren ondorioak, oro har, 
gizabanako beltzen bizitzetan eragin zuen lazgarrikeriaz harago-
koak dira. Hona Oshinskyren hitzak:

1860ko hamarkadaren bukaeran Mississippin sortu eta 1920koaren 
bukaeran Alabaman amaitu zen arte, berdintasun juridikoa murrizteko, 
arraza-estereotipoak indartzeko, industria-garapena areagotzeko, langile 
askeak beldurtzeko eta legea arbuiatzeari bide emateko balio izan zuen 
presoen errentamenduak. Gizon gutxi batzuk aberats milioidun bihurtzea 
eta milaka bizitza arrunt birrintzea ekarri zuen.76

Kartzelako Lanari Buruzko Batzorde Nazionala 1911n bil-
du zenerako, Hegoaldeko estatu batzuek jada abolitua zuten 
presoen lana, eta kanpaina abolizionistak lortua zuen zilegitasu-
na, erreforma penalaren aldeko mugimenduaren zabalkundeari 
esker. Kartzelako Lanari Buruzko Batzorde Nazionaleko idazkari 
nagusiak Penal Servitude izenburua ezarri zion batzordearen on-
dorioei buruz idatzitako liburu bati, eta honako ohar hau gehitu 
zuen hasieran:

Estatuak presoaren lanaren gaineko jabetza-eskubidea dauka. Ame-
riketako Estatu Batuetako Konstituzioko Hamahirugarren Zuzenketak 
ezartzen du ez dela existituko ez esklabotzarik, ez nahi gabeko joputza-
rik, baina inferentziaz onartzen du halakoak baliatzea lege-prozedura 
justu baten ondotik krimen bat zigortzeko. Estatuak bere onurarako eman 
dezake errentan edo atxiki dezake jabetza-eskubide hori, estatuetako 
konstituzio eta legeetan ezarritakoari jarraituz.77

Badirudi Hamahirugarren Zuzenketa onartu zutenean 
oharkabean pasatu zitzaiela haren hutsune legala; dena den, 
atzera begiratuz gero aise ikusten da nola «esklabotza» eta «nahi 
gabeko joputza» «kriminaletara» mugatzeak esklabo ohien kri-
minalizazioa areagotzea ekar lezakeen.

Gerra Zibilaren ondotik idatzi eta eskaini zituen testu 
eta hitzaldietan, Frederick Douglassek adierazi zuen beltz asko 
eta asko ohartu zirela zuriei ez zietela kartzela-zigorrik ezar-

75	 David Oshinsky, «Worse Than Slavery»: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow 
Justice (New York: The Free Press, 1996), 47.

76	 Oshinsky, Worse Than Slavery, 56.
77	 E. Stagg Whitin, Penal Servitude (New York: Kartzelako Lanaren Gaineko Batzorde 

Nazionala, 1912), 1.
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tzen berei leporatutako krimen berberengatik. Sakonago aztertu 
izan balu nola egozten zitzaien beltzei kriminalitatea, ohartu 
izanen zen bazela lotura bat errentamendu-sistemaren eta bel-
tzen lana kontrolatzen zuten beste instituzio batzuen artean. 
Hamahirugarren Zuzenketak esklabotzaren garaiko erabate-
ko kontroletik askatu zuen, itxuraz, beltzen lan-indarra; egiaz, 
baina, kontrol ia erabatekorako modu berriak garatu ziren: apar-
tzeria, errentamendu-nekazaritza, bonu-sistema, eta presoen 
errentamendu-sistema, hots, esklabotza desagertu ez izanaren 
ebidentziarik dramatikoena. Alabaman eta Louisianan Gerra 
Zibilaren aurretik hasi baziren ere errentamendu-sistema erabil-
tzen, Hegoaldeko beste estatu batzuek esklaboen emantzipazioaz 
geroztik ekin zioten sistema hori eskala aski handian erabiltzeari. 
Gerra Zibilaren ondotik, presoen % 90etik gora beltzak ziren. Ala-
baman, kartzela-populazioa hirukoiztu egin zen 1874tik 1877ra 
bitartean, eta beltzei zegokien gorakadaren zatirik handiena.78

1877an armada federala erretiratu zelarik, Berreraikuntza 
Erradikala ez zen bat-batean eten. Nolanahi ere, lehen beltza 
izanik Senatuaren berrespena behar zuen kargu federal bat 
eskuratzen, Douglassek ez zuen bere posizioa baliatu Alderdi 
Errepublikanoari tinko aurre egiteko; Alderdi Errepublikanoa, 
izan ere, Hegoaldeko beltzen lanaren gaineko kontrola berre-
zartzeko prozesu zapaltzailearen konplizea zen. Philip Foner-ek 
dioenez, «[i]nbestiduraren egunerako, argi zegoen Hayesek He-
goaldeko azken soldadu federalak erretiratzeko egindako 
akordioak zentzurik gabe uzten zuela koloreko pertsonen es-
kubideak defendatzeko egina zuen promesa. Une erabakigarri 
hartan, Douglassek ez zion Hayesen politikari aurre egin».79 Hala 
eta guztiz ere, Douglassentzat, eskubide politikoetarako atea zen 
askatasuna, hau da, aurrerabide politikoa lehenesten zuen, as-
katasun ekonomikoaren gainetik. «[E]sklabotza ez da abolitua 
izanen harik eta gizon beltzak boto-eskubidea lortzen ez duen 
arte»,80 esan zuen Douglassek, eta esaldi hori, esklabo ohien 
etorkizuneko aurrerabide saihetsezina azpimarratzen zuen 

78	 Fierce, Slavery Revisited, 88.
79	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 101, op. cit.
80	 Frederick Douglass, «The Need for Continuing Anti-Slavery Work», AEBko 

Esklabotzaren Aurkako Sozietatearen Urteko 32.  Batzarrean emandako hitzaldia, 
1865eko maiatzaren 9a, in Foner, Life and Writings, 4. lib., 166.
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historia-filosofia ilustratu batekin uztartuta, Alderdi Errepubli-
kanoaren aldeko sostengu zorrotz –nahiz ez beti akritiko– bat 
bilakatu zen. Konstituzioko Hamabosgarren Zuzenketaren eta 
orobat hura betearazteko beharrezkoak ziren legeen aldeko 
kanpainan, boto-eskubidea afro-amerikarren aurrerabiderako 
zimendua zela esan zuen Douglassek, nahiz eta eskubide poli-
tiko horiek esplizituki genero maskulinoarekin lotuta egon eta 
beltz guztiak jomugan jartzen zituen kriminalizazio-prozesua-
ren ondorioz debekatuta egon. Edonola ere, behin Berreraikuntza 
Erradikalak behea jo eta boto-eskubidea ukatzearen aldeko 
mugimendua sendoturik, beste argudio batzuk baliatu zituen 
Douglassek, eta argi geratu zen zein hegeldarra zen Ilustrazioan 
eta aurrerabide historikoan zeukan fede irmoa.

Exoduster81 mugimenduaren aurkako 1879ko artikulu ba-
tean, Douglassek adierazi zuen beltzak zirela aurrerabiderako 
itxaropen bakarra Hegoaldean. Argudiatu zuen esklabo beltzen 
lanari zor zitzaiola «Hegoaldeko oparotasuna, edertasuna eta zi-
bilizazioa». Esklabotzaren ondotik ere, beltzekiko mendekotasun 
handia zeukan Hegoaldeak: «[Negroak] erabakiko du Hegoaldea-
ren etorkizuna».82 Horrez gain, zera zioen:

Exodoak zerbait umiliagarria jakinarazi die Hegoaldeko gizonei: He-
goaldeko oparotasuna eta zibilizazioa negro mespretxatu eta gorrotatuei 
zor zaiela. Eta negroei –beste inori baino gehiagori– dagokiela esatea zein 
izanen den estatu konfederatuen etorkizuna, estatuon muga zabalen bar-
nean soilik haiek koka daitezkeela bizitza basatiaren eta zibilizatuaren 
botere aurkarien artean, berei lana ematearen edo ukatzearen arabera 
bedeinkatu edo suntsituko dela beren herrialde ederra.83

81	 Exoduster: 1879tik 1881era bitartean AEBko hegoaldeko estatuetatik Kansasera 
migratu zuten herritar afro-amerikarrak izendatzeko erabiltzen da. «1879ko exodoa» 
deritzo mugimendu horri, eta hortik eratorria da Exoduster izendapena. (Itzultzailearen 
oharra).

82	 Douglass artikulu hura aurkeztera gonbidatu zuten, Richard T. Greener-ekin batera 
(Harvardeko lehen graduatu beltza izan zen Greener). Berak, ordea, ez zuen gai 
korapilatsu hari buruzko eztabaida irekian parte hartu nahi izan, eta, orduan, hitzaldira 
ez joatea eta artikulua idatziz bidaltzea erabaki zuen, beste norbaitek irakur zezan. 
Greener Hego Carolinako Unibertsitateko irakaslea izan zen Berreraikuntzaren 
garaian; orain, Howarden ziharduen, eta lan bikaina egin zuen emigranteentzako 
laguntza antolatzen. Ikus William S. McFeely, Frederick Douglass (New York: W. W. 
Norton, 1991), 301; Douglass, «The Negro Exodus from the Gulf States», AEBko 
Gizarte Zientzien Elkartearen Batzarrean emandako hitzaldia, Saratoga Springs, 
1879ko irailaren 12a, Journal of Social Science, XI, 1880ko maiatza, 1-21. Hemen 
berrinprimatua: Foner, Life and Writings, 4. lib., 327.

83	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 325.
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Douglassek zioen langile beltzek lortua zutela langile 
zurien estatusa –hots, aske zirela beren lana Hegoaldeko enple-
gatzaileei saldu edo ukatzeko–, eta horrek agerian uzten du nola 
huts egin zuen nabarmen Hegoaldeko lan-indar beltzaren bene-
tako egoerari heltzean:

Negroak… badu lana, Hegoaldeak nahi du lan hori, eta eskuratu 
beharra dauka, edo hil. Askea denez, hura erabil dezake, edo ukatu; hura 
erabili bera dagoen tokian, edo beste tokiren batera eraman, berak nahi 
duen bezala. Bere lanak egin zuen esklabo, eta bere lanak eginen du, be-
rak nahi badu, aske, aberats eta independente. Lanak balio handiagoa du 
berarentzat suak, ezpatek, hautestontziek edo baionetek duten baino. He-
goaldearen bihotza ukitzen du bere sakelaren bidez.84

Paradoxikoa bada ere, Douglassen hitzok ia bere horretan 
iragarri zuten Booker T. Washingtonen harako ohartarazpena: 
«[A]stindu zuen ontziak zaudeten tokian».85 Lan-indar beltza, 
izatekotan, formalki izanen zen askea, hots, esklabotzaren sis-
tema ekonomikoa Konstituzioaren aurkakotzat hartua izan 
zelako. Errentamendu-nekazaritza, apartzeria, peoitza eta solda-
ta bonu-sistemaren bidez ordaintzea –eta, beltz asko eta askoren 
kasuan, presoen lana– esklabo ohien askatasun ekonomikoaren 
aurkakoak ziren. Presoen errentamendu-sistemak, nahiz eta zu-
zen-zuzenean jende kopuru ez oso handi bati eragin, garrantzi 
sinbolikoa zeukan, agerian uzten baitzuen langile beltz guztien 
patu izan zitezkeela hala kartzela nola joputza penala. Presoen 
errentamendua emantzipazioaren ondoren lan-indar beltza 
kontrolatzeko neurri totalitario bat izan zen, eta balio izan zuen 
beltzei sinbolikoki gogorarazteko esklabotza ez zela guztiz desa-
gertu.86 Gehienbat gizonak biltzen ziren esparruetan, emakume 
beltzak ere hartzen zituzten, lanean paratzen zituzten, eta preso 
zein kartzelazainek abusu fisiko zein sexualak egiten zizkie-

84	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 327.
85	 Zeukatenarekin konformatu zitezela esan nahi zuen Booker T. Washingtonek, hots, lan 

egin zezatela gogor Hegoaldean, eta hartara lortuko zutela askapena. (Itzultzailearen 
oharra).

86	 «Egiazki, lan-indar beltza kontrolatzea izan zen presoen errentamendua berrogeita 
hamar urtez ezartzeko eta mantentzeko ahalegin esanguratsu guztien atzean 
zegoen arrazoi behinena. Era berean, agerikoa da zein antzekoak ziren presoen 
bizitzako miseria izugarriak eta esklabotzaren garaiko zapalkuntza. Azkenik, presoen 
errentamenduaren izaera arrazialak erregimen esklabistarekiko loturak indartu zituen». 
Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South, 
1866–1928 (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1996), 20.
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ten, eta hori ere bazen haientzako mezu bat, hots, esklabotza 
bera baino etorkizun makurragoa izan zezaketela. D. E. Tobia-
sek, mendearen amaieran presoen errentamenduaren aurkako 
kanpainari lehentasuna eman zioten intelektual beltz bakane-
tako batek, adierazi zuen presoen esparruetan «immoralitate» 
handia zegoela, kartzelen politikagatik, eta emakumeak biluzik 
jipoitzen zituztela zartailuz gizon presoen aurrean.87 Kontuan 
izanik posible zela beltzak atxilotzea eta espetxeratzea (ez ba-
karrik kargu larriengatik, baizik eta baita arinengatik ere, nahiz 
zuriak sekula ez zituzten espetxera sartuko halakoengatik) eta 
haien lana errentan hartzea baldintza zapaltzaileen pean –maiz 
esklabotzatik harago joanez–, ezin esan daiteke lan-indar beltza 
askea zenik.

Geroago, W.  E.  B.  Du Boisek Black Reconstruction lanean 
adierazi zuen bezala, beltzen presentziaren aurrekaririk ez ze-
goenez Hegoaldeko kartzeletan eta gerra garaian preso zuriak 
askatu zituztenez armada konfederatuekin bat egin zezaten, 
Gerra Zibila piztu zenean Hegoaldeko kartzela-sistemen eginki-
zuna birkontzeptualizatu zen. Hona Du Boisen hitzak: «Sistema 
penala baliatu zen negroak lanean atxikitzeko eta beldurtzeko 
metodo gisa. Ondorioz, kartzelen eta atxiloketa-zentroen eskaria 
handitu zen, ohikoaz harago, krimenek ere gora egin zutelako».88 
Presoen errentamendu-sistema abiatu zutelarik, kartzela-siste-
ma abolitzeko lege-proiektu bat aurkeztu zuen biltzar legegileko 
kide beltz batek.89

Douglassek Exoduster mugimenduaren aurka erabili zuen 
argudioaren oinarria, beraz, «lan askearen» gaineko ikusmolde 
oso abstraktu bat zen, inongo loturarik ez zuena Hegoaldeko bel-
tzen egoera ekonomikoarekin, eta, testuinguru horretan, botoak 
esklabo ohiei askatasun osoa eta berdintasuna ekarriko zielako 
nozio okerra ordezteko balio izan zuen. Dena den, onartu behar 
da Douglassek ez zuela argudio hori per se erabili emigrazioaren 
aurka; aitzitik, Exoduster mugimendu antolatuaren eta haren 
finantzaketa federalaren aurka jardun zuen. Hegoaldeko egoera 
larriaren harira, zera iradoki zuen: «[L]ibertoen emigrazio bo-

87	 D. E. Tobias. «A Negro on the Position of the Negro in America», in The Nineteenth 
Century 46, 274. zk., 1899ko abendua, 960-961.

88	 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction (New York: Russell and Russell, 1963), 506.
89	 Du Bois, Black Reconstruction, 506.
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luntario, espontaneo eta beregaina onuragarria izan daiteke edo 
ez. Hori haiek bakarrik konpondu beharreko auzi bat da».90 Emi-
grazioa kontu pribatua eta indibiduala izanez gero, Douglassek 
ez zeukan eragozpenik. Alta, askapenerako estrategia publiko 
eta politiko gisa haizatu zelarik, guztiz aurka agertu zen. Emi-
grazioaren aldeko argudioak laburbiltzean, emigranteek berek 
Senatuan emandako lekukotasuna aipatu zuen; haien hitze-
tan, «krimen batzuekin, gizon zuriak aske uzten dira, eta gizon 
beltzak, berriz, gogor zigortzen dira», eta «legea krimenaren 
aterpea da, errugabetasunarena baino gehiago; itzulia da es-
klabista zaharraren zartailua, eta hasiak gara preso kateatuen 
ikuskizun gizagabe eta higuingarria ikusten».91 Douglassek ez 
zuen lekukotasun hura ezbaian jarri –egiaz, sinetsita zegoen, 
eta hala sinetsiko zuen aurrerantzean ere, justizia penalaren 
sistema arrazakeriaren gordeleku bilakatua zela bere bertsiorik 
gordinenean–; hala eta guztiz ere, nahiago izan zuen esan lan-
indar beltza «askea» zela eta emigrazioa baino promes askoz 
handiago bat behar zela.

Dena den, nahiz eta –Douglassen iritziz– Hegoaldeko jus-
tizia penalaren sistema berregituratuaren erdigunean zegoen 
arrazakeria biolentoa nahikoa argudio ez izan Hegoaldeko exo-
do-estrategia politikoa azaltzeko, handik aurrera eman zituen 
hitzaldietan eta idatzi zituen lanetan oso aintzat hartu zuen nola 
arrazializatzen zen krimena eta nola kriminalizatzen arraza. 
North American Review aldizkarirako 1881ean idatzitako artiku-
lu batean, zalantzan jarri zituen arraza-aurreiritzien elementu 
esentzialistak: «[K]oloreko gizona estatubatuar gizartearen Jean 
Valjean-a da. Galeretatik ihes egin duenez, haren aurka doaz 
susmo guztiak».92 Douglassek uste zuen esklabotzaren baldintza 
sozialei eta esklabotzaren ondoko garaiko arrazakeriari zor zi-
tzaiela beltzak kriminalizatzea, eta, hori dela eta, zalantzan jarri 
zituen kriminalizazio-susmo horiek, baina, aldi berean, impasse 
analitiko batean geratu zen. Esklabotzak kriminalak sortu bazi-
tuen, orduan, onartu beharra zegoen beltzak kriminalak zirela. 

90	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 332.
91	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 330.
92	 Frederick Douglass, «The Color Line», North American Review 132, 1881eko ekaina, 

berrinprimatua in Foner, Life and Writings, 4. lib., 344.
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Nolanahi ere, lekukorik egon gabe errua inori egoztearen aurka 
agertu zen:

Krimen bat egiten bada eta ziurra ez bada nork egin duen, segur aski 
koloreko gizon susmagarri bat ikusi izanen du norbaitek auzunean. Ko-
loreko gizon armagabe bati tiro egiten badiote eta segituan hiltzen bada, 
epaitegi batek, bere espirituaren eraginpean, ez du zalantzarik eginen gi-
zon hila kriminaltzat eta hiltzailea errugabetzat jotzeko.93

Gorago esan dugun bezala, Douglassek askotan aipatzen 
zuen beltzak krimen txikiengatik zigortzen zituztela kriminal 
porrokatuak balira bezala, «haien krimenik larriena txerri bat 
edo oinetako pare bat ebastea izanik». Hala, 1876an, zoritxarreko 
«Txerriaren Legea» onartu zuen Mississippiko biltzar legegileak: 
behi bat edo txerri bat lapurtzea krimen larritzat jo, eta bost 
urtera arteko kartzela-zigorrak ezartzen hasi ziren. Lege hari 
zor zaio, partez, estatu horretan kartzela-populazioa hainbeste 
hazi izana.94 1875ean, antzeko lege bat onartu zuten Arkansasko 
biltzar legegile demokratan, baita bi dolarreko ondasun bat ebas-
teagatik urte batetik bost urtera bitarteko zigorra ezartzen hasi 
ere.95 Mississippiko «Txerriaren Legea» onartu eta aste batzuk 
geroago, enpresa pribatuek presoen lana errentan hartzea legez-
tatu zuen biltzar legegileak. Lege horren arabera, beraz, gatibuek 
«kartzelatik kanpo lan egiteko aukera izanen zuten, trenbideak 
eta dikeak eraikitzen, edo lan edo enplegu pribatuetan».96 David 
Oshinskyk ohartarazten duen bezala, «Hegoalde guztian, milaka 
esklabo ohi atxilotu, epaitu eta espetxeratu zituzten iraganean 
soilik beren nagusiek ebatziak zituzten egintzengatik… [Nagusia-
ren aurkako] delituak estatuaren aurkako delitu bihurtu ziren».97 
1875ean, Tennesseeko gobernadore John Brownek adierazi zuen 
txerri bat ebasten zuen gizon beltz bat hiltzaile zuri batekin bate-
ra espetxeratzea injustizia latza zela… gizon zuriarentzat.98

93	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 345.
94	 Fierce, Slavery Revisited, 128–29n16. Matthew Mancinik dioenez, «Txerriaren Legea» 

dela kausa hazi zen presoen kopurua neurri batean hain azkar; 1877an, aldiz, kartzela-
populazioa jaisten hasi zen, eta, 1888an, lege hori indargabetu zutelarik, berriz gora 
egin zuen berehala. Mancini, One Dies, Get Another, 135-136.

95	 Mancini, One Dies, Get Another, 120.
96	 Mississippiko Legeak, 1876, c. 110, 1. atala, 3, 194-195. Hemen aipatua: Oshinsky, 

Worse Than Slavery, 41.
97	 Oshinsky, Worse Than Slavery, 28.
98	 Fierce, Slavery Revisited, 89.
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Beltzek zuriek baino aukera gehiago zituztenez krimen 
txikiengatik espetxeratuak izateko, Floridan eta beste estatu ba-
tzuetan krimen ankerrak eginak zituzten gizon zuriekin batera 
espetxeratu zituzten lapurretaz akusaturiko hainbat eta hainbat 
beltz. Floridako trementina-esparruetako lan behartuei buruzko 
kontakizun baten egileak zioen bezala, posible zen «negro bat 
kartzelan sartzea ia edozein aitzakiarengatik, baina zaila zen, or-
dea, zuri bat espetxeratzea, ez bazen krimen oso anker bat egina 
zuelako».99

Douglassek ederki zekien zenbateraino zegoen krimena 
arrazializatuta, zer-nolako joera zegoen Hegoaldean «krimena 
koloreari egozteko».100 Ohikoa zuen elokuentziaz, zera esan zuen: 
«[S]arritan, begiak bendatuta baleuzka bezala aurkezten da jus-
tizia… Baina burdinazko maskara batek, nahiz lodia izan, sekula 
ezinen du AEBko justizia itsutu epaitua gizon beltz bat bada».101 
Errua komunitate beltzei egozteaz gainera –delitugilearen arra-
za gorabehera–, Douglassek azaldu zuen gizon zuriak zigorra 
saihesten ahalegintzen zirela beren burua beltz mozorrotuta:

Gure herrialdeko zenbait tokitan, gizon zuri batek krimen anker bat 
egin nahi duenean, kortxo errea erabiltzen du, zuhurtasunez erabili ere, 
aurpegia belztu eta negro baten itxuran irteteko. Behin balentria egin-
da, xaboi pixka batez eta uraz suntsitzen du bere identitatea, eta garbi 
eta aratz agertzen da justiziaren begietara. Segituan, negroren bat sus-
magarritzat hartu, eta gaiztakeriaren biktimaren aurrean jarriko dute, 
identifika dezan, eta horretan ez da arazo handirik sortzen, zeren eta zuri 
askoren begietan antzekoak baitira negro guztiak, eta, akusatuen aulkian 
eskuburdinaz lotuta dagoen gizon atxilotua beltza denez, zalantzarik 
gabe bera izanen da kriminala.102

99	 J. C. Powellen American Siberia, hemen aipatua: Oshinsky, Worse Than Slavery, 71.
100	 Frederick Douglass, «Address to the People of the United States», Koloreko Gizonen 

Batzarrean aurkeztua, Louisville, Kentucky, 1883ko irailaren 24a, in Foner, Life and 
Writings, 4. lib., 379.

101	 Frederick Douglass, «The United States Cannot Remain Half-Slave and Half-Free», 
Columbiako distrituaren emantzipazioaren 21. urteurreneko hitzaldia, 1883ko apirila, 
in Foner, Life and Writings, 4. lib., 357. Handik hilabete batzuetara, Koloreko Gizonen 
Batzarrean, zera esan zuen: «Herrialde honetan krimena koloreari egozteko balio duen 
xedapen orokorra baliatuz, gizon zuriek beren aurpegiak koloreztatzen dituzte delituak 
egiteko, eta, gero, kolore gorrotatua garbitzen dute zigorra saihesteko». Ikus «Address 
to the People of the United States», Louisville, Kentucky, 1883ko apirilaren 24a, in 
Foner, Life and Writings, 4. lib., 379.

102	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 359.
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Douglassek 1883an esan zituen hitzok, Columbiako dis-
trituaren emantzipazioaren 21.  urteurrenaren ospakizunean. 
Handik hiru urtera, ekitaldi berean, orduan esandakoak gogora 
ekarri eta adibide eguneratu bat ekarri zuen, aurpegia belztuta 
krimen bat egiten ari zela hila zuten Tennesseeko gizon zuri 
batena:

Duela egun gutxi batzuk, J.  H.  Justice delako gizon bat, Tennessee-
ko Granger Countyko herritar entzutetsua bera, lapurreta amarrutsu bat 
antolatzen saiatu zen, mozorrotuta, bere delitua negro baten itxurapean 
egiteko. Dena ongi zihoan, harik eta bala batek lurrera bota eta aurpegia 
xaboi pixka batez eta urez garbitu zioten arte, orduan ohartu baitziren ez 
zela negroa baizik eta herritar zuri ohoragarri bat.103

Cheryl Harrisek dio zuritasunaz jabetzeko interes bat 
sortu zela esklabotzaren egoeraren ondorioz: «[I]dentitate zu-
ria jabetzan edukitzeak zurien autoidentitatea eta askatasuna 
berresten zuen, eta beltzena, aldiz, ezeztatzen».104 Douglassen 
esanek adierazten dute zuritasunaz jabetzeko interes hori aise 
alderantzikatu zela beltzei prozedura justu baterako eskubideak 
ukatzeko estrategien bidez. Hain zuzen, Douglassek aipaturiko 
kasuen antzekoak sortu ziren 1990eko hamarkadan ere: esate 
baterako, Charles Stuarten kasua, zeinak emaztea hil baitzuen 
Bostonen eta, gero, saiatu baitzen errua hiltzaile beltz anonimo 
bati egozten; eta Susan Smithena, zeinak seme-alabak hil –Unio-
nen, Hego Carolinan–, eta deklaratu baitzuen auto-lapur beltz 
batek bahitu zituela.

Frederick Douglassen bizitzako azken aldian, Jim Crow 
legeen bidez segregazioa finkatu zen Hegoaldean. Kartzeletan 
eta presoen lan-esparruetan, belztasunari egotzitako krimina-
litateak bereizkeriaren ideologiak hauspotu zituen, denak ere 
puztuak eta esajeratuak mundu «askekoekin» alderatuta. Mundu 
«aske» horretan, eskola-sistemak, garraio-sistemak, ospitaleak 
eta auzuneak segregazio-lege zorrotzen pean zeuden. Estatu 
batzuetan, ohiko praktika zen preso zuriak kartzeletan giltza-
petzea eta beltzak, aldiz, lan-esparruetara bidaltzea.105 Kartzelek 

103	 Frederick Douglass, «Southern Barbarism», Columbiako distrituaren emantzipazioaren 
24. urteurreneko hitzaldia, Washington, 1886, in Foner, Life and Writings, 4. lib., 434.

104	 Cheryl Harris, «Whiteness As Property», Kimberlé Crenshaw et al., arg., Critical Race 
Theory: The Key Writings That Formed the Movement (New York: The New Press, 
1995), 285.

105	 Oshinsky, Worse Than Slavery, 41.
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eta lan-esparruek arraza-bereizketarako lerroak ezarriaz batera, 
lapurreta txikiez akusatuta espetxeraturiko preso beltzak preso 
zurientzako arriskutzat hartzen ziren maiz, are hilketaz akusatu-
riko preso zurientzako ere. 1880ko hamarkadan, Kartzela Elkarte 
Nazionalaren (NPA) bileretan barra-barra egiten zen presoen 
errentamenduaren defentsa arrazista, are argudiatuz esparruak 
beltz askeen bizi-baldintzak baino koska bat gorago zeudela eta 
kartzelak «libertatea, likorea eta haragikeria» ukatzen ziela, ez 
besterik. Preso zuriek, aldiz, askoz oinazealdi gogorragoa jasan 
behar zuten, beltzen artean bizi behar zutelako batik bat.106 Al-
darrikatzen zen ezen legeak «atsekabe lazgarri bat ezartzen ziela 
kaukasoarrei eta afrikarrek ez zutela atsekaberik sentitu ere egi-
ten… Kontua da, eta beti izanen da, badagoela arrazen arteko 
arbuio psikologiko bat haietariko batentzat izugarria dena baina 
bestearentzat hala ez dena».107 NPAren bileren aurretik, konpa-
razio izugarri hanpatuak egiten zituzten; esate baterako, preso 
zuriak preso beltzekin batera espetxeratzeak gogora zekarrela 
«hiltzaileak “gorpu ustelekin” lotzeko “tortura zaharra”, bizirik 
zegoen hiltzailea hiltzea zekarrena».108

Frederick Douglassek joputza penalaz agertu zuen mes-
fidantzaren argitan, arrazari buruzko diskurtso gailenei eman 
zien erantzunak aztertuko bagenitu –kontuan hartuz diskurtso 
haietan belztasunaren nahitaezko adiskide ideologikotzat jotzen 
zela kriminalitatea–, hobeki ulertuko genuke zer dela-eta nagu-
situ den halako isiltasun bat joputza penalaren inguruan gaur 
egungo giro intelektual beltzetan. Douglass nahiko zintzoa izan 
zen lintxamenduen auzian, eta hitzaldi eta artikulu ugaritan hel-
du behar izan zion arrazakeriaren ideologia kriminalizatzaileari. 
Baina zergatik mintzatu zen hain ozen lintxamenduaren aurka, 
eta isilik geratu, ordea, presoen errentamenduari dagokionez? 
Lintxamendua legearen irismenetik kanpo zegoen. Hots, haren 
aurka egin zitekeen ilegala zela argudiatuz, itxuraz kaotikoa eta 
gaitzesgarria zelako. Kontua ez zen, Douglassek formulatu zuen 
bezala, ea lintxamenduaren biktimak errudunak ala errugabeak 
ziren, baizik eta kendu egiten zitzaiela legeak egituratutako 

106	 Mancini, One Dies, Get Another, 92.
107	 Mancini, One Dies, Get Another, 93. Mancinik NPAren 1886ko bilerak dakartza 

hizpidera.
108	 Fierce, Slavery Revisited, 89.
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esparru batean beren akusatzaileei aurre egiteko eskubidea. 
Presoen errentamenduari heltzeak Ilustrazioaren printzipio na-
gusietako batzuei uko egitea ekarri izanen zion Douglassi; izan 
ere, askapen beltzaz zeukan ikuspegia tinko ainguratuta zegoen 
legeak justizia zekarrelako promesean, eta horrek eragozten 
zion onartzea erakunde juridikoek zerikusi handia zutela eskla-
botza-sistema mikrokosmiko haren iraupenean.

Hona hemen lintxamenduaren deskribapen bat, haren 
«Why is the Negro Lynched?» artikulu ezagunetik ekarria:

[Jendetzaren botereak] barre egiten die prozesu juridikoei, auzitegi 
eta epaimahaiei, eta bete-betean harrapatuak diren hiltzaileak nahieran 
ibiltzen dira, legearen edo iritzi publikoaren kontrol eta eragozpene-
tik at. Jendetza krimenez akusaturiko negroei jazartzen zaienean –izan 
errugabeak, izan errudunak–, kartzelako hormek eta burdin barrek ez 
dute babesik ziurtatzen. Kartzelako ateak eraisten dira deus ere egiten 
ez duten kartzelazainen aurrean, eta akusatuak, justizia-auzitegietako 
epaiketen zain dauden bitartean, arrastaka atera eta zintzilikatu egiten 
dituzte, tirokatu, sastakatu edo erre, hil arte, jendetza itsu eta arduraga-
beak aukeratzen duenaren arabera.109

Douglassek, dena den, ez zuen onartzen berak segur-
tasuntzat hartzen zituen burdin barrak terrorezko arma bat 
zirela, jendetzaren boterea bera bezalakoa. Oshinskyk dioenez, 
«[M]odu zital batean, emantzipazioak lehen baino ahulago utzi 
du populazio beltza. Orain, bi tokitatik datozkio mehatxuak: 
jendetza zuriaren boteretik eta epaitegi zurietatik. Ku Klux Kla-
na bezala, justizia penalaren sistema amarru bat bilakatu da 
negroentzat».110

Beharbada, legean zeukan konfiantzak itsutu zuen Dou-
glass eta horregatik ez zuen ikusi nola bilakarazten ziren beltzak 
soilik esklabotzarako gai, hain zuzen ere legearen bitartez. Horra 
presoen errentamendu-sistemaren esanahi sinbolikoa. 1911rako, 
Kartzela Elkarte Nazionalak argi eta garbi onartu zituen kartzela-
sistemaren eta esklabotzaren arteko loturak:

Presoaren estatusa joputza penalaren estatus berbera da, hots, eskla-
botza-sistema zaharraren azken hondarra da. Ohiturazko zuzenbideak 
zigortzen du, legediak arautzen, eta Ameriketako Estatu Batuetako Kons-

109	 Frederick Douglass, «Why is the Negro Lynched?», in Foner, Life and Writings, 4. lib., 492.
110	 Oshinsky, Worse Than Slavery, 29.
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tituzioan ere inplizituki onartua dago, eta, horrenbestez, eztabaidaezina 
eta ukaezina izaten jarraitzen du: oinarrizko instituzio bat da, beharrez-
kotzat jotzen dena gure gizarte-egituraren egonkortasunak bere horretan 
segi dezan.111

Douglassek 1894an hizpidera ekarri zuelarik «esklabo-
tzak bere burua modu batera edo bestera betikotu» nahi zuela,112 
errentamendu-nekazaritzaren sistema eta langile beltzei eros-
keta-bonu bidez (eta ez diruz) ordaintzeko praktika zeuzkan 
gogoan, esklabotza betikotzen zuten heinean. «Hegoaldeko lur-
jabeek albait baldintza gogorrenetan nahi dute negroen lana. 
Lehen, deusen truke eskuratzen zuten. Orain, ia deusen truke 
nahi dute».113 Interesgarria da nola proposatzen duen lurjabeek 
hiru estrategia erabiltzen dituztela, nahiz bi bakarrik aipatu: 
errentamendu-nekazaritza eta bonu bidezko ordainketa. Bali-
teke hasieran presoen errentamendua eta/edo peoitza ere sartu 
izana, baina, hobeki pentsatu, eta erabaki izanen zuen sistema 
horiek ez aipatzea, haietan estatuaren esku-hartze zuzena edo 
zigor inplizitua zegoelako.

Presoen errentamendua eta hari loturiko legeak, beren 
lan-kontratua betetzen ez zuten pertsonak auzipetzeko auke-
ra ematen zuten heinean, Douglassek esplizituki aipaturiko 
sistemak baino hurbilago zeuden esklabotzatik. Aldi berean, 
sistema juridiko eta ekonomiko guztiok –errentamendua, peoi-
tza, nekazaritza-errentamendua, apartzeria eta bonu bidezko 
ordainketa– elkarren osagarri ziren, eta lan-indar beltza kon-
trolatzeko teknikak esklabotzaren uztarpean zeuden. Sistema 
horien subjektu gehienak beltzak zirela eta, Milfred Fiercek zera 
dio: «[H]aientzat, antebellum garaiko de jure esklabotza eta postbe-
llum garaiko de facto esklabotza bereiztea oinaztura anitz eta euri 
gutxi baizik ez zen ia-ia».114 Horrez gain, zera dio Fiercek:

Hegoaldeko beltzak ataka penal zailean harrapatuta geratu ziren: 
Hegoaldeko estatuetako kartzela-populazioaren kopuru eta ehunekoak 
gehiegizkoak ziren. Biktimentzat, haietariko asko esklabo ohiak izanik, 
egoera larri hartan egoteak esklabotzara itzultzea esan nahi zuen, ez 
gutxiagorik. Beltz haiei, esklabo ohiak izanik eta presoen errentamen-

111	 Whitin, Penal Servitude, 1-2 (neuk nabarmendua).
112	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 516.
113	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 516.
114	 Fierce, Slavery Revisited, 43.
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du-sistemaren biktima bihurturik, denboraren tunelean zeudela iruditu 
izanen zitzaien –bereziki kargu faltsuen ondorioz zigortu eta espetxera-
tuei, edo berek errurik ez zuten delituengatik espetxeratuei–.115

Fiercek dio –bere ikerketaren izenburuak adierazten duen 
bezala, Slavery Revisited– errentamendu-sistemaren baldintzak 
esklabotzaren baldintzen baliokideak zirela –hau da, plantazioen 
jabeei eta industrialariei aukera ematen zitzaiela gehienbat bel-
tzak ziren presoen multzoak errentan hartzeko– eta, haien lana 
ziurtatzeko, esklabotzaren garaiko hertsadura-metodo berberak 
erabiltzen zituztela.

Douglassek, segur aski, legezkoa zelako eta justizia pena-
laren sistemaren babesean garatu zelako ez zion heldu presoen 
errentamendu-sistemaren auziari, baina, xeheago aztertu izan 
balu, ohartu izanen zen estatuaren autoritatea ez zela zuzenean 
gauzatzen errentamendu-sistemaren bidez, baizik eta estatua 
bitartekari gisa baliatzen zela presoen lana pribatizatzeko. Es-
klabotza abolitu aurretik, Alabamak aurrekari bat ezarri zuen 
presoen lana pribatizatzeko, eta horrek areago indartzen du 
esklabotzaren eta errentamenduaren arteko lotura historikoa. 
Lehen espetxea Alabaman eraiki zuten, 1840an, eta, 1845era-
ko guztiz zorpetua zegoenez, espetxe osoa errentan hartu zuen 
J. G. Graham delako batek, sei urterako. Grahamek, beraz, espe-
txearen buru bilakaturik, presoen lanaren etekin guztiak eskuratu 
zituen.116

Hegoaldeko estatu guztietan presoen errentamendu-sis-
tema ezarri zutelarik, plantazioen jabeen eta kapitalisten esku 
geratu zen preso batik bat beltzen lana, esklabotzaren moldeen 
araberako baldintzetan, are, neurri handi batean, esklabotza-
sistema baino okerragoko baldintzetan. Matthew Mancini One 
Dies, Get Another lanaren egileak errentamendu-sistema azter-
tu zuelarik, analisi konplexuago bat proposatu zuen sistema 
horrek esklabotzarekin daukan ageriko lotura azaltzeko. Man-
cinik era konbentzigarri batean dio ezen, antzekotasun eta 
jarraipen-zantzu ukaezinak direla eta, desberdintasunek eta 
jarraipen-zantzurik ezek eskaintzen dutela presoen errenta-
menduaren gaineko ikuspegirik interesgarriena. Haren arabera, 

115	 Foner, Life and Writings, 4. lib., 78.
116	 Mancini, One Dies, Get Another, 99-100.
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esplotazio ekonomikoaren indizea –terminologia marxistan lan 
ordaindugabearen balio gisa definitua (eta, horrenbestez, baita 
etekinaren indize gisa ere)– handiagoa zen errentamendu-sis-
teman esklabotzan baino. Esklaboen jabeek, subjektu langileak 
mantentzeaz gainera, esklaboen komunitate osoa mantendu 
behar zuten, baita haurrak eta lanik egin ezin zuten adineko 
pertsonak ere.117 Errentariek, ordea, preso indibidualen ardu-
ra besterik ez zeukaten: haietariko bakoitzak lan-unitate bat 
osatzen zuen. Gainera, preso multzoen lana erosten zuten erren-
tariek, ez banakoena. Honela dio Mancinik:

Banako presoa, berez, ez zen inbertsio esanguratsu bat, eta hura hil-
tzea edo aske uztea, beraz, ez zen galera bat. Hortaz, lan-iturritzat hartzen 
zirenean, esklaboek «soldata» erantsi bat jasotzen zuten, eta presoek, al-
diz, banako lansari bat; kapitalaren barnean, esklaboak esanguratsuak 
ziren banaka hartuta, eta presoak, aldiz, kolektiboki. Ariketa metafisiko 
bat baino gehiago, bereizketa garrantzitsua da hori, zeren presoez abusa-
tzeak pizgarri ekonomiko bat baitzekarren. Bi faktore ekonomiko horiek 
–presoek iraupen-«soldata» edo iraupenetik beherakoa jasotzea eta kapi-
tal erantsiaren estatusa edukitzea– elkar indartzen zuten, eta, definizio 
ekonomikoaren ikuspuntutik, errentamendua esklabotza baino «okerra-
goa» zela esan nahi zuen.118

Gizon-emakume beltzen kopuru txiki baina esanguratsu 
bat kondenatua zegoen esklabotza izan zitekeenaren ames-
gaiztorik txarrenak bizitzera, hots, esklaboak erostearen kostua 
genozidioaren baldintzak justifikatzeko bezain baxua balitz izan 
zitekeena bizitzera; baldintza horien artean zegoen, adibidez, 
esklaboen jabeek ez mantentzea lan egiteko gai ez zen gizon, 
emakume edo haurrik. Baldintza horietan (zeinak ez baitziren 
guztiz ezezagunak esklabotzaren garaian), errentagarria za-
tekeen orobat esklaboek literalki hil arte lan egitea, zeren eta 
esklabo berriak erostearen kostuak ez baitzukeen eraginik izanen 
etekinetan. Hain zuzen ere horregatik erabaki zuen Mancinik One 
Dies, Get Another izenburua paratzea presoen errentamenduaz 
egin zuen ikerketari. Ezin dugu espekulatu besterik egin nola 
jokatu izanen zuen Frederick Douglassek presoen errentamen-
du-sistemarekin baldin eta gainetik kendu izan balu lege-kontu 

117	 Mancini, One Dies, Get Another, 22.
118	 Mancini, One Dies, Get Another, 23.
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formaletan zeukan fedea eta xeheago aztertu izan balu esklabo-
tza birkartzelatze sinboliko eta maltzur bat balitz bezala. Orobat, 
espekulatu besterik ezin dugu egin zer eragin izanen zuen as-
kapen beltzaren etorkizuneko agendetan eta intelektual beltzen 
eta AEBko kartzela-sistemaren aurkako mugimendu sozialen ar-
teko harremanetan Douglassek errentamendu-sistemaren aurka 
konpromisoa hartu izan balu.

Dena den, Frederick Douglassek bere ahalmen komunika-
tiboak erabili ez bazituen ere presoen errentamendua aztertzeko, 
haren ondorengo hiru intelektualek egoki ikusi zuten gaiari bu-
ruz idaztea.119 D. E. Tobiasek, ikertzaile autodidakta eta zentzu 
gramsciarrean intelektual organikoa bera, artikulu bat idatzi 
zuen 1899an, neurri handi batean errentamenduaz ziharduena. 
1901ean, W. E. B. Du Boisek artikulu ilun samar bat idatzi zuen 
presoen errentamenduaz, eta, 1907an, Mary Church Terrellek 
ere heldu zion gaiari, Tobiasen artikulua argitaratutako aldizkari 
berean.

«A Negro on the Position of the Negro in America» artiku-
luan, D. E. Tobiasek honela deskribatu zuen bere burua: hogeita 
bederatzi urteko gizon beltz bat, esklaboen semea, AEBko kar-
tzela-sistema aztertzen ari zena.120 Zoritxarrez, badirudi lan hori 
besterik ez zuela argitaratu Tobiasek. Interesgarria da nola ko-
katu zuen presoen errentamenduaren aurkako kanpaina beltzen 
askapenerako agendaren lehen lerroan. Ildo horretan, Frederick 
Douglassek hasi eta gerora Du Boisek Washingtonekiko eztabai-
dan baliatutako tradizio filosofikoaren aurka agertu zen: tradizio 
haren arabera, beltzen eskubide politikoak sine qua non baldintzak 
ziren askapen beltzerako. Tobiasek ez zuen boto-eskubidearen 
garrantzia ukatzen, baina esaten zuen, hain zuzen, presoen 
errentamenduak bere horretan zirauen bitartean beltzek ez zu-
tela sekula izanen boto-eskubiderik. Horrez gain, iradoki zuen 
hainbeste beltz kartzelan egotea pertsona horiek herritar gisa 
zeuzkaten eskubideez betiko gabetzearen parekoa zela. «Boto-

119	 Milfred Fierceren Slavery Revisited lanari esker izan nuen hiru artikulu horien 
erreferentzien berri.

120	 Fiercek zera dio: «Ez dakigu askorik Tobiasi buruz, soilik haren gurasoak esklabo ohi 
analfabetoak zirela eta Hego Carolinan jaio zela 1870. urtearen inguruan. Bere buruaz 
zioen “afrikar arraza fazatiaren kide” zela, eta azaldu zuen Hegoaldean eta Iparraldean 
hezia izan zela eta bere eskuekin lan eginez ordaindu zuela bere heziketa». Ikus 
Slavery Revisited, 243.
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emaile beltz bat kartzelan sartzen denez geroztik, betiko galduko 
du boto-eskubidea, eta soilik arrazoi horrengatik hartu dituzte 
zuriek preso milaka beltz, haiei botoa kentzeko».121 Kartzela era-
biltzea populazio beltzaren botere politiko potentziala higatzeko 
estrategia esplizitu gisa, Tobiasen ikuspuntuaren arabera, Frede-
rick Douglassen «esklabotzak bere burua betikotu nahia» dakar 
gogora. Honela idatzi zuen Tobiasek:

Hegoaldearen xede bakarra, nazioarekin gerran sartu zenean, arraza 
beltza ondasun gisa atxikitzea zen, eta, behin hori galdu ondoren, es-
klaboen jabe ohiek morrontzan atxiki nahi izan zituzten negroak, beren 
zerbitzurako. Hortaz, laster batean antolatu zuten negroak preso bihur-
tzeko plan burutsu bikaina, eta berehala atxilotu eta zigortu zituzten 
dozenaka eta milaka esklabo ohi, orotariko delitu ahulengatik, bai eta giza 
haragiaren eskaintzailerik onenaren esku utzi ere. Esklabotza modu berri 
haren kariaz, ehunka eta milaka gizon-emakume beltzek sekula ez dute 
jakin emantzipatuta zeudela.122

Tobiasek adierazi zuen ezen Hegoaldeko agintariek, pre-
soen errentamendu-sistemaren instituzioa justifikatu nahian, 
gogora ekarri ohi zutela Gerra Zibilean suntsitu zirela Hegoaldeko 
kartzela-egitura gehienak eta horrenbestez errentamendu-plana 
aurkeztu zutela «behin-behineko esperimentu gisa, delitugi-
le beltzen populazio zabala zaintzeko beste baliabide batzuk 
aurkitu arte».123 Hala ere, hiru hamarkada baino gehiago igaro 
ondoren, Hegoaldeko justizia penalaren funtsezko osagai bat da 
gaur egun errentamendu-sistema.

W. E. B. Du Boisek, bestalde, esklabotzaren oinordekotza 
estruktural bat balitz bezala aztertu zuen errentamendu-sistema 
1901eko artikulu batean: «The Spawn of Slavery: The Convict-
Lease System in the South». Haren arabera, krimenez akusaturiko 
beltzak lanaren inposizio pribatuaren bidez zigortzen ziren, «zi-
gorraren teoria esklabista baliatuz: mina eta intimidazioa».124 
Du Boisek honela definitu zuen errentamendu-sistema: 
«[K]rimenez eta hutsegiteez akusaturiko herritarren esklabotza 
esku pribatuetan».125 Lan beltza kontrolatzeko metodo hura, Du 

121	 Tobias, «Negro on the Position of the Negro», 960, op. cit.
122	 Tobias, «Negro on the Position of the Negro», 959, op. cit.
123	 Tobias, «Negro on the Position of the Negro», 960, op. cit.
124	 Du Bois, «Spawn of Slavery», 743, op. cit.
125	 Du Bois, «Spawn of Slavery», 738, op. cit.
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Boisek dioenez, emantzipazioaren ondoko kaosean sortu zen, 
kriminalitate beltza juridikoki eratzearekin batera, zigorrak es-
klabo-jabeen eskumen pribatua izateari utzi eta legeak esklabo 
beltzak beren nagusien jabetza gisa onartu zituenean. «Ondo-
rioz, estatuarentzat, negroen artean ez zegoen intereseko inongo 
deliturik. Jurisprudentzia penalaren sistema, beraz, zuriekin 
lotzen zen ia esklusiboki».126 Esklabo Ohien Bulegoa saiatu zen 
harreman legaletan bitartekari jarduteko metodo berritzaileak 
asmatzen, baina estrategia haiek kale egin, eta estatu-epaitegiek 
beren aginpidea berrezarri zuten:

Ohiko estatu-epaitegiek, pixkanaka boterea berreskuratu ahala, eskla-
bo ohien estatus berria finkatu behar izan zuten beren erabakien bidez. 
Naturala bezain tamalgarria izan zen, beharbada, kaos haren erdian epai-
tegiek erabaki judizialen bidez egin nahi izatea biltzar legegileek lehen 
lege espezifikoen bidez egin nahi izan zutena, hots, esklaboak jopu bihur-
tzea. Ondorioz, heziketarik gabeko klase axolagabe baten bekatu txikiak 
epai gogorrak emateko aitzakia bihurtu ziren. Epaitegiak eta kartzelak 
axolagabez eta ezjakinez bete ziren, beren askatasun berria nabarmendu 
nahi zuten pertsonaz, eta baita, maizegi, zapalkuntzaren biktima erru-
gabez ere. Negroen lekukotzak deuserako edo deus gutxirako balio zuen 
epaitegian; lekuko zurien akusazioak, aldiz, erabakigarriak izan ohi ziren. 
Horren ondorioz, Hegoaldeko estatuetako populazio itxuraz kriminala 
nabarmen hazi zen bat-batean; hainbeste hazi zen, estatuak ez baitzuen 
ez haientzako tokirik, ez haiek zaintzeko modurik, ezta hala nahi izan 
balu ere. Eta estatuak ez zuen nahi izan. Hegoalde guztian onartu ziren, 
berehala onartu ere, funtzionarioei presoen lana eskaintzailerik onenari 
errentan emateko aginpidea ematen zieten legeak. Errentariak hartzen 
zuen, beraz, presoen gaineko ardura: nahi zuen bezala lan eginaraz zie-
zaiekeen, estatuaren kontrol nominalaren pean. Alegia, esklabotza eta 
esklabo-merkataritza berri bat ezarri zen.127

Aipu luze hori ekarri dut modu argigarrian laburtzen 
duelako presoen errentamendu-sistema palanka erabakigarria 
izan zela bitan banaturiko justizia penal batetik –zigor pribati-
zatua beltzentzat eta zigor publikoa zurientzat– beste sistema 
batera igarotzeko, sistema bat beltzen zigorrean ardaztua eta bi-
tartekari-lanak eginen zituena haiek lan pribatizatuaren bidez 
zigortzeko. Bestela esanda, «krimenaren banatzaile bilakatu zen 

126	 Du Bois, «Spawn of Slavery», 738, op. cit.
127	 Du Bois, «Spawn of Slavery», 740, op. cit.
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estatua, krimenetik etekina ateratzeko eta presoen truke urte-
ro diru-sarrera garbi bat eskuratzeko».128 Aurrerago, Du Boisek 
zera idatzi zuen Black Reconstruction lanean: «Mundu modernoko 
inongo tokitan ez da egon Hegoaldeko esklabotzaren garaikoa 
bezalako krimen-trafiko ireki eta kontzienterik degradazio sozial 
deliberatua eta etekin pribatua lortzeko».129 Du Boisek presoen 
errentamendu-sistemaz egin zuen analisia Douglassen ikuspe-
giaren aurkakoa da inplizituki, lan-indar beltza «askea» baitzen 
haren aburuz. Du Boisek zuhurki ohartarazi zuen lan-indar 
beltz delakoa preso beltzen lanarekin lotuta zegoela oso modu 
zehatzean; izan ere, beltzek enplegua bilatu ohi zuten industria 
anitzetan –adibidez, adreilugintzan, meatzaritzan eta errepideen 
eraikuntzan–, soldatak nabarmen baxuagoak ziren, estatuak 
hileko 3  dolarren truke errentan har baitzitzakeen presoak.130 
Gainera, Du Boisek azaldu zuen ezen, arraza-aurreiritzirik gabe-
ko justizia penal bat ezartzeko, errotik aldatu behar zela presoen 
errentamenduan gorpuzturiko lanaren teoria. Presoen lana, 
onura pribaturako edo estatuaren onurarako estrategia bat izan 
beharrean, presoak zentzatzeko eta erreformatzeko baliabide 
gisa erabili beharko litzateke. Irabazi-asmoa abolituz gero, esan 
nahi izan zuen antza Du Boisek, arrazakeriarako pizgarri indar-
tsu bat desagertuko litzateke sistemaren erdigunetik.

Zoritxarrez, Du Boisen garaikideek ez zuten kontuan 
hartu hark presoen errentamendu-sistemaren gainean eginiko 
analisi argigarri eta erradikala. Itzalpean geratu zen nolabait; se-
gur aski, misiolarien proiektuei buruzko idazlanak argitaratu ohi 
zituen agerkari protestante batean argitaratu zelako, The Missio-
nary Review of the World aldizkarian. Alegia, baliteke teologoak 
eta misiolariak izatea irakurle gehienak. Gaur egun, pentsatze-
koa da erlijio-ikasketetako ikasleek eta presoen errentamendua 
aztertzen ari diren ikertzaileek soilik irakurriko dutela. Nolanahi 
ere, Du Boisek presoen errentamendua eta peoitza hizpide hartu 
zituen bere Black Reconstruction lan ikaragarri handian.

Douglass hil eta hamabi urte geroago, Mary Church Terre-
llek zera azpimarratu zuen: «[H]arrigarria da herrialde honetan 
zer jende gutxik daukan, are inteligenteen artean ere, ideia lau-

128	 Du Bois, «Spawn of Slavery», 741.
129	 Du Bois, Black Reconstruction, 698.
130	 Du Bois, Black Reconstruction, 744-745.
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so bat baino zertxobait gehiago presoen errentamendu-sistemak 
esan nahi duenari buruz».131 The Nineteenth Century aldizkari 
prestigiotsuan argitaratu zioten presoen errentamenduaz idatzi 
zuen artikulua, eta, zaila den arren dokumentatzea zer-nolako 
harrera izan zuen, Mildred Fiercek zera idatzi zuen hari buruz: 
«[E]ragina izan zuen beltz eta zuri anitzengan».132 Terrell, aurre-
ko belaunaldian Douglass bezalaxe, lintxamenduaren aurkako 
gurutzadaren figura nagusietako bat izan zen. Alta, lintxamen-
duaren aurka idatzi zuen pasio berberaz idatzi zuen presoen 
errentamendu-sistemaren aurka ere: bere salaketa ezinago 
krudelak zehatz-mehatz dokumentatu zituen Hegoaldeko lege-
autoritateen adierazpenetatik eta txosten ofizialetatik ateratako 
erreferentziekin. Honela idatzi zuen Terrellek:

Ez da gehiegizkoa esatea ezen, Hegoaldeko zenbait estatutan, pre-
soen errentamendu-sistema gizagabeagoa dela zenbait eskualdetan 
duela berrogeita hamar urte esklaboek jasan behar izan zuten gatibutza 
baino. Izan ere, erregimen zaharrean, jabeari interesatzen zitzaion bere 
esklaboak egoki janztea, lo egiteko tokia izatea eta elikatzea, ez gupidaz 
eta gizatasunez, baizik eta esklabo bat hiltzeak dolarrak eta zentimoak 
galtzea esan nahi zuelako berez; gaur egun, aldiz, preso bat hiltzeak ez 
dakarkie inongo galerarik ez errentariari, ez estatuari.133

Terrellen artikuluan hainbat aldiz aipatzen da nola txerta-
tzen ziren emakumeak presoen errentamendu-sisteman beren 
generoa kontuan hartu gabe: gizonekin batera egiten zuten lan 
eta lo. Georgiako estatuan kokatu zuen bere lana, Alton Byrd ko-
ronelak urte batzuk lehenago argitaraturiko txosten bat sakonki 
aztertuta. Georgiako preso-esparruetako baldintzen ikertzaile 
berezi izendatu zuten Byrd, eta, pasarte batean, emakume beltz 
gazte bat deskribatu zuen:

Lizzie Boatwright, hemeretzi urteko neska beltz bat, Thomasetik 
(Georgia) igorri zuten, lapurretagatik. Emakume-arropak janzten zituen, 
eta orpoz orpo lan egiten zuen gizon presoekin, zaindari baten zaintza-
pean, zelai batean zanga bat irekitzen. Txikia zen, eta atsegina tratuan, 
eta oinazealdi, laztura eta sufrimendu amaigabea izan behar zuen haren 
bizitzak esparru hartan. Kontatu zidan bi aldiz jipoitu zuela zartailuz zain-
dari zuri basa hark, McRay hil arte egurtu zuen zaindari berak (esparruko 

131	 Mary Church Terrell, «Peonage in the United States», 303.
132	 Fierce, Slavery Revisited, 231.
133	 Terrell, «Peonage in the United States», 306.
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preso beltz zahar bat zen McRay): zartailuz jipoitzeko zeuzkan legezko 
eskubideak prostituitu zituen ankerkeriarik higuingarri eta nazkagarriena 
praktikatzeko. Neska hura eta beste emakume bat biluztu eta gupidarik 
gabe jipoitu zituen gizon presoen aurrean, errepide ondoan geratzeagatik 
beren oin minberatuetan trapu bat lotzeko.134

Terrellek, lan-esparruetako emakumeez jardun zuenean, 
batik bat emakume zuriak hartu zituen kontuan, segur aski iru-
ditzen zitzaiolako emakume zurien aurkako tratu basak sumin 
handiagoa piztuko zuela emakume beltzen aurkakoak bai-
no. Informazio-iturririk aitortu ez zuen arren, aurreko urtean 
hedaturiko albiste batzuez idatzi zuen: «[M]ila neska zuri… gi-
zon-arropaz jantziak eta koloreko gizonekin orpoz orpo lanean, 
denak ere esklabotzan harrapatuak, neskak ere bezalaxe… [Flo-
ridako] pinudietako sakontasunik beltzenetan, inongo gizon zuri 
zibilizatuk –salbu trementina-esparruetako nagusiek– sekula 
ikusi gabeko txaboletan bizi direlarik, esaten da neskak jopu-
tzan zahartu direla».135 Terrellek ohar hau eginez amaitu zuen 
atal hori: «[P]eoitza ez da soilik Hegoaldeko estatuetan barreia-
tzen oldarkortasunez eta hainbat modutan; aitzitik, lehenago 
koloreko pertsonei bakarrik kalte egiten zien arren, gaur egun 
gizon-emakume zuriei ere erasaten die».136 Alde horretatik, Te-
rrellek segur aski jaso izanen zuen kartzela-erreformaren aldeko 
diskurtsoaren eragina, zeinak peoitzaren eta presoen errenta-
menduaren krudelkeria parekatzen baitzituen, ustez gero eta 
herritar zuri gehiagori eragiten ziela kontuan hartuta. Esate ba-
terako, 1907an Cosmopolitan Magazine aldizkarian argitaraturiko 
artikulu batean, Richard Barryk nabarmendu zuen Floridako en-
plegatzaileak ikertu zituztela «berealdiko akatsa» egin zutelako: 
«[E]sklabotzaren kontuan, gizon beltzaz harago joan ziren. Arra-
za-bereizkuntza zaindu balute, zigorra saihestu izanen zuten, 
hamarkada batez saihestu zuten bezala. Baina, asegaitzak izaki, 
eta beltz nahikoa aurkitu ez zutenez beren gurari anbiziotsuak 
betetzeko, eskua luzatu, eta gizon zuriak atxiki zituzten».137

134	 Terrell, «Peonage in the United States», 317, op. cit.
135	 Terrell, «Peonage in the United States», 311, op. cit.
136	 Terrell, «Peonage in the United States», 313, op. cit.
137	 Richard Barry, «Slavery in the South To-Day», Cosmopolitan Magazine, 1907ko 

martxoa. Hemen berrargitaratua: Donald P. DeNevi eta Doris A. Holmes, arg., Racism 
at the Turn of the Century: Documentary Perspectives, 1870–1910 (San Rafael, 
Kalifornia: Leswing Press, 1973), 131, op. cit.
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Ondorioz, presoen errentamendua abolitzeko mugimen-
duak kriminalitate beltzaren nozioei indarra ematen hasi ziren, 
baita errentamendu-sistemaren basakeria azpimarratzen ere. 
Mugimendu abolizionista hura eugenesiari eta arrazakeria zien-
tifikoari buruzko diskurtsoen eragin gero eta handiagoarekin 
batera garatu zen. Lider beltzek uko egin zieten berezko krimi-
nalitatearen teoria esentzialistei, eta, horretarako, kriminalitate 
beltza sortu zeneko baldintza historikoak nabarmendu zituzten; 
hala eta guztiz ere, ez zuten sakon aztertu zer rol estruktural zeu-
kan kartzelen eta presoen lan-esparruen sare gero eta zabalagoak 
ideologia horiek eraiki eta defendatzeko orduan. Ikuspuntu fi-
losofikotik, kriminalitate-presuntzioaren aldeko engaiamendua 
zekarren horrek; ez, ordea, kriminalitatearen gaineko ideologia 
hori konkretuki egituratzen zuten instituzioen aldekoa. Dou-
glass isil-isilik geratu zen presoen errentamenduaren auzia 
zela eta; Terrellek, berriz, ez zuen jakin nola txertatu errenta-
menduaz zuen ikuspegia lintxamenduaren aurkako lanean, eta, 
horrenbestez, ez zen gai izan aro garaikidean ere kriminalitate 
beltzaren gaineko nozioak betikotzen diharduen justizia pena-
laren sistema modu eraginkor batean zalantzan jartzeko. Gauza 
bera esan genezake Du Boisi buruz ere. Bereziki garrantzitsua 
da hori, lintxamenduari buruzko herri-memoria historikoa kon-
tuan hartzen badugu, oraindik ere afro-amerikar identitatearen 
funtsezko osagai bat den heinean. Lintxamenduaren aurkako 
kanpainari heldu zioten indar eta seriotasun berarekin –eta ha-
rekin lotuta– heldu izan baliote presoen errentamenduari eta 
haren ondorioz hainbeste beltz kartzela eta atxiloketa-zentroe-
tan bizitzera behartu izanari emantzipazioaren ondoko garaian, 
orduan, kartzela-abolizioaren aldeko aldarri erradikala ez litza-
teke hain sinesgaitza gertatuko gaur egun.

Jakina, ez da bidezkoa Douglassi egoztea mende batean 
baino gehiagoan inork ez aintzat hartu izana kartzela-sistemak 
funtsezko rola izan zuela belztasunaren eta kriminalitatearen 
artean parekotasun ideologikoak eraikitzeko eta mantentzeko 
orduan. Eta, era berean, ez da bidezkoa haren bizkar uztea «zen-
tzu komunari jarraituz» kartzelak ezinbestekoak direla onartu 
izanaren ardura. Nolanahi ere –eta hau da nire ondorioa Dou-
glassek presoen errentamendu-sistemaz deus ez esan izana 
aztertu ondoren–, Douglass zilegitasun osoz kritikatzen duten 
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ikertzaileek –Ilustrazioaren printzipioei irmoki heldu zielako eta 
bere egin zuelako estatu burgesa arraza-garapena bermatzeko 
funtsezkoa izan zela aldarrikatzen zuen historiaren filosofia– 
orobat onartu beharko lukete filosofia horrek asko zaildu zuela 
kartzela-sistema ulertzea, bai eta sistema horrek arrazakeria-
ren egiturak mantentzen eta sakonagotzen zituela ulertzea ere. 
Areago, ulertzen badugu zer erreparo izan zituen Douglassek 
argi eta garbi agertzeko bere garaiko kartzela-sistemaren aurka, 
aiseago ulertuko dugu zer zailtasun dituzten gaur egun akti-
bistek kartzela-industria konplexuaren aurkako mugimenduak 
antolatzeko.
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LAU
Presoen errentamendu-sistematik  

segurtasun goreneko kartzeletara138

Albert Wright, 50 urteko gizon afro-amerikar bat, berrogei 
urteko zigorra betetzen ari da Illinois Mendebaldeko Zentzate-
gian. 2.000  gizoneko kartzela bat da, eta beltzak dira presoen 
% 66 inguru. Han zegoela, mezu suhar bat idatzi zuen Wrightek 
Emerge hilabetekari beltzaren irakurleentzat: «[E]gunero jasaten 
dugun tratu gizagabearen aurka borrokatzeko laguntza eskatzen 
dugunean, gutxitan ematen digute erantzun on bat. Gutxik jaki-
nen duzue nolako tratua jasaten dugun. Kartzela-kudeatzaileek 
kontatzen dizuetenak ez du zerikusirik egiarekin». Wrightek 
oso garbi utzi zuen ez zuela laguntza ekonomikorik edo onda-
sun materialik eskatzen: «Zuen herriari gertatzen ari zaionaz 
benetako interesa agertzeaz ari naiz. Gu herria gara oraindik. 
Kontua da kartzelan gaudela».139 Gaur egun estatu-kartzelen 
eta kartzela pribatuen sare politikoan harrapatuta dauden bes-
te ehunka mila gizon beltz bezalaxe, Wrighten gizatasuna –eta 
haren mezuaren atzean zeuden gazte preso guztiena– ez da 
aintzat hartzen sistema penalean: gizabanakoa errehabilitatze-
ko eta birgizarteratzeko helburuak alde batera utzi, eta gero eta 
zigor eta ordain gogorragoak lehenesten dira. Kriminalitatearen 
gaineko diskurtso arrazista ezbaian jartzen ez denez, «mundu 
askeko» komunitateek ezinbestekoak ez balira bezala tratatzen 
dituzte gizon-gorputz beltzak, eta ia osotara baztertu ere egiten 
dituzte kriminaltzat hartuak diren horiek. Albert Wright, jakina, 

138	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: States of Confinement: Policing, Detention, and 
Prisons, arg. Joy James (New York: St. Martin’s Press, 2000), 60-74.

139	 Albert Wright Jr., «Young Inmates Need Help, From Inside and Out», Emerge, 1997ko 
urria, 80.
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arranguratzen zen erdiko klaseko komunitate beltzak ere urrun-
duta zeudelako presoen ataka zailetik, eta, testua Emergera bidali 
zuenean, komunitate horiek kritikatu eta aldi berean laguntza 
eskatu zien.

Oraingo justizia penalaren sisteman, gizon beltzak dira 
Jerome Miller kartzela-erreformaren defendatzaileak «bilatu eta 
suntsitu» misioa140 deritzonaren xede nagusia, eta, gogoratu de-
zagun, emakume beltzak, koloreko emakume eta gizonak, eta 
pobre zuriak ere badaude sistema horren jopuntuan. Hala, gizon 
afro-amerikarrak dira kartzela eta atxiloketa-zentroetan dauden 
presoen ia erdiak, nahiz AEBko populazioaren % 7 baino gutxiago 
izan.141

Ez dut iradoki nahi kartzelan dauden pertsona gehienek 
inongo deliturik egin ez dutenik. Izan ere, ikerketek behin eta be-
rriz erakutsi dute jende gehienak izan duela legeak debekaturiko 
jokabideren bat bere bizitzan noizbait. Haatik, ekintza horien 
ehuneko txiki bat besterik ez da aztertzen justizia penalaren 
sistemaren testuinguruan.142 Kontuan hartuta 1990eko hamar-
kadaren bukaeran gizon beltz gazte guztien ia heren bat dagoela 
kartzelan edo zuzenean zentzategi-sistema baten kontrolpean, 
ez da guztiz zentzugabea esatea pertsona batek aukera handia-
goa duela atxiloketa-zentro batera edo kartzelara joateko gizon 
beltza izanik, krimen bat eginik baino. Baliteke kartzelan dau-
den gizon beltz gazte gehienek legea urratu izana, baina haien 
arrazak eta generoak jartzen ditu justizia penalaren sistemare-
kin harremanetan, haien erruduntasunak edo errugabetasunak 
baino gehiago.

Hala eta guztiz ere, kartzelan dauden gizon beltzen ko-
puru ikaragarriek ez lukete ezkutatu behar emakume beltzen 
populazioa ari dela lasterren handitzen kartzelako populazio 
guztien artean, gehienetan drogarekin loturiko delituen kau-
saz.143 Fenomeno hori azaltzeko, kontuan hartu behar da poliziak 

140	 Ikus Jerome G. Miller, Search and Destroy: African American Males in the Criminal 
Justice System (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).

141	 Steve Donziger, arg., The Real War on Crime: The Report of the National Criminal 
Justice Commission (New York: Harper Perennial, 1996), 102.

142	 Edgardo Rotman, Beyond Punishment: A New View on the Rehabilitation of Criminal 
Offenders (New York: Greenwood Press, 1990), 115.

143	 John Irwinen eta James Austinen arabera, «emakume afro-amerikarren zaintza penala 
da gehien igo dena: 1989tik 1994ra bitartean, % 78 igo da». Ikus John Irwin eta James 
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gero eta gehiago zelatatzen dituela emakume beltz pobreak, gi-
zon beltz pobreak ere zelatatzen dituen antzeko arrazoiengatik, 
baita zuzenean generoarekin loturiko arrazoiengatik ere. Gizar-
te-laguntza deuseztatzeak, adibidez, eta ama ezkongabe beltzak 
deabrutzeak –kriminalitatearen eta pobreziaren eragiletzat jo-
tzen baitira– arazoa handiagotzen dute, eta, ondorioz, emakume 
beltz pobre anitz espetxeratzen dituzte. Gainera, droga-kontsu-
moaren berariazko kriminalizazioak zera dakar, crack-adikzioa 
duten emakume dohakabeek arriskua dutela atxilotuak eta es-
petxeratuak izateko, eta erdiko klaseko emakumeak, aldiz, nahiz 
eta legezko drogak kontsumitu –Valium-a edo Prozac-a–, aske 
direla beren drogazaletasuna asetzeko.

Hala, kartzelan gero eta gizon-emakume beltz gehiago 
egotea nekez azaldu daiteke krimenek gora egin dutela esanez 
besterik gabe, ez baitira batere ohikoak beltzen artean. Steven 
Donziger giza eskubideetan espezializaturiko abokatuak dioen 
bezala, «zuriak baino askoz afro-amerikar gehiago dago gure 
kartzeletan, eta diferentzia hori ezin da azaldu afro-amerikarrek 
krimen gehiago egiten dituztela esanda: arraza-diskriminazioak 
ere badu zerikusia, zeren afro-amerikarrak zigortzen baitira jus-
tizia penalaren sistemaren instantzia ia guztietan».144 Hala ere, 
gero eta beltz eta koloreko gehiago baliatzen da, oro har, AEB-
ko sistema penala hedatzeko giza lehengai nagusi gisa. Uste 
dut AEBko zigorraren historia bereziki arrazializatu eta sexistak 
ekarri duela, neurri batean, sistema penala kartzela-industria 
konplexu bat bilakatu izana estrukturalki eta ideologikoki: kon-
plexu horretan, gero eta jende gehiago giltzapetzen, gizagabetzen 
eta esplotatzen da, haietariko gehienak pobreak eta beltzak.

Ez da kointzidentzia hutsa errehabilitazioak, kartzelaren 
helburu historikoa izanik, atzera egin izana teorian eta prakti-
kan, AEBko kartzeletan gero eta gizon beltz gehiago sartu ahala. 
Gaur egun, esaten da kartzelak gainezkatzen dituzten «krimina-
lak» errehabilitazioaren irismenetik oso urruti daudela –«deusek 
ez du funtzionatzen»–, baina nozio horrek zerikusi handiagoa du 
beste kontu batekin: gaur egun, «beltz» eta «gizon» terminoen 
uztarketa «kriminal» izatearen sinonimo bilakatu da herri-iru-

Austin, It’s About Time: The Imprisonment Binge, 2.  arg. (Belmont, CA: Wadsworth 
Publishing, 1997), 4.

144	 Donziger, Real War on Crime, 99.
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diterian. Ez dut esan nahi errehabilitazio-ereduaren bilakaera 
historiko konplexua kontuan hartu behar ez denik, esparru mo-
ral eta erlijioso batetik esparru medikalizatu batera igaro baita 
eredua, ezta berrerortzearen kategoria problematikoa kontuan 
hartu behar ez denik ere, oso aintzat hartzen baita errehabilita-
zioaren arrakasta neurtzean.145 Nolanahi ere, errehabilitazioari 
buruzko narratibak arraza-suposizioen eraginpean eratu dira, 
eta hortik abiatuta taxutu dira, batetik, esparru moral eta erli-
jiosoa, eta, bestetik, esparru medikoa. Lotura horien guztien 
azterketa batek lagunduko luke argitzen nolatan bihurtu den 
gaur egun kartzela gizon beltz gazteen patu saihetsezina, eta 
orobat lagunduko luke ulertzen zergatik hasi den igotzen azke-
naldian, sekula ez bezala, emakume presoen proportzioa, zeina 
oso txikia baitzen orain arte: emakume beltzen gorputzak krimi-
nalizazio-prozesu batean sartuak dira, gero eta gehiago, gizon 
beltzenak bezalaxe.

Kontuan harturik azkenaldian segurtasun goreneko kar-
tzelak sortu direla eta AEBko kartzelak zigorrean oinarrituak 
direla gero eta gehiago (1990ean, kartzelatik desagertzen hasi 
ziren hezkuntza- eta aisia-programak eta errehabilitazio-proiek-
tuekin loturiko beste batzuk), garrantzitsua da gogoraraztea 
ezen, hasieran, alternatiba gisa proposatu zirela kartzelak, zigor-
molde nagusiak berekin zekarren gorputz-oinazearen alternatiba 
erradikal gisa. Kartzela-sistema –kartzela historikoki zigorre-
rako esparru bat izan dela (eta ez epaiketaren edo zigorraren 
zain dauden pertsonak atxikitzeko esparru bat) ulerturik– giza-
banakoa moralki erreformatzeko plan baten modura diseinatu 
zen, bai arkitektonikoki, bai teorikoki. Hala, Ilustrazioaren ga-
raiko suposizio nagusia bereganatuz, arrazoia ezarri zen gizaki 
guztien erdigunean. Horrez gain, modernitatearen ikuspegia-
rekin bat eginez, aurrerabidea saihetsezintzat hartu zen. Dena 

145	 Richard Hawkinsek eta Geoffrey Alpertek zera diote: «Gaur egun ez dago 
berrerortzearen definizio uniformerik. Normalki, delitu bat berriz egitea esan nahi du, 
baina, egiaz, delituak egiten harrapaturikoei egiten die soilik erreferentzia. Delitu asko 
harrapatu gabe geratzen direnez (haietariko batzuk gaizkile ohiek eginak), praktikan, 
tratamendutik aske geratutako pertsonen porrot-indizearen estimazio kontserbadore 
bat da berrerortze-neurri ofizial oro. Berrerortzearen definizioen aztertzaile batek 
hamahiru “porrot”-indize identifikatu ditu; esate baterako, poliziarekin izandako 
kontaktu bat grabatzea edo berriz espetxeratzea». Ikus Richard Hawkins eta Geoffrey 
P. Alpert, American Prison Systems: Punishment and Justice (Englewood Cliffs, NJ: 
Prentice-Hall, 1989), 198-199.
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den, David Goldberg filosofoak adierazi duen bezala, «gizateria 
arrazionaltasunaren arabera definitzeak argi eta garbi dakar, 
modernitatean azpimarratzen den bezala, gaitasun arraziona-
la hartzea arraza-taldeen funtsezko differentiatzat».146 Areago, 
modernitateko gizateria arrazionala ez zen soilik eraiki arrazan 
oinarrituta, baizik eta baita generoan ere.

Argudiatu izan da «penitentiary» [kartzela] terminoaren 
sorrerak lotura duela Ingalaterran prostituta «penitenteak» es-
petxeratzeko abiaturiko plan batekin,147 baina, edozein modutan, 
kartzela kriminalak erreformatzeko instituzio gisa ezarri zelarik, 
gizon zuriengan ezarri zen xede nagusia, neurri handi batean. 
Ameriketako Estatu Batuetan, esanguratsua da hori, esklabotza-
ren mendearen erdialdera sortu baitzen kartzela, emakumeen 
eskubideen harira protesta gogorrak egin ziren garaian.

Modernitateak arrazoiaren antitesira makurrarazi zi-
tuen arraza guztietako emakumeak eta koloreko gizonak, hots, 
izaerara, senera eta zentzumenetara; azken batean, arrazoia-
ren ustezko unibertsaltasunak ezkutuan utzi zituen gorputzen 
gaineko arraza- eta genero-suposizio sendoak, zeinak arrazoi 
unibertsalaren oinarrian baitzeuden. XIX. mendearen zati handi 
batean, emakume zuriek ez zeukaten estatus juridiko beregainik, 
eta etxe-esparruan zigortzen ziren batik bat. Alabek beren aiten 
gorputz-zigorra jasaten zuten; emazteek, beren senarrena. «Kri-
minaltzat» hartu eta justizia penalaren sistemaren esku uzten 
ziren emakume zuriak «eroritzat» jotzen ziren, eta, horrenbes-
tez, errehabilitazio moralaren irismenetik kanpo geratzen ziren.

Esklabotza abolitu bitartean, gizon eta emakume beltz 
gehienak esklabo-jabeen mende egon ziren. Esklabo-jabeek be-
ren zigor-erregimenak garatu zituzten, gorputz-oinaze gogorra 
eragiteko eta, aldi berean, gorputza lanerako ondasun bat eta, 
horrenbestez, ondasun errentagarri bat zela aldarrikatzeko. Adi-
bide bat ematearren, emakume haurdunak zulatze-lanetan ari 
zirelarik, ahuspez jartzen zituzten, beren haur jaiogabea babes-
teko –haur jaiogabeak ere esklabo-lanaren errotarako lehengai 
ziren–, jipoitzen zituzten bitartean.148 Testuinguru hartan, 

146	 David Theo Goldberg, Racist Culture: Philosophy and the Politics of Meaning (Malden, 
MA: Blackwell, 1993), 23.

147	 Hawkins eta Alpert, American Prison Systems, 30.
148	 Angela Y. Davis, Women, Race and Class (New York: Random House, 1981), 9. 
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zigorrak ez zuen inongo zerikusirik erreforma moralaren hel-
buruarekin. Langile esklaboak beren altueraren eta indarraren 
arabera balioztatzen ziren batik bat; hortaz, gizon esklaboek balio 
handiagoa izan ohi zuten, normalki, emakume esklaboek baino, 
eta baliteke horren ondorio izatea gizonen gorputzak lehenestea 
lanerako eta zigorrerako. Ez dut esan nahi emakumeek esklabo-
tzan sufrituriko laztura gutxietsi behar denik; izan ere, besteak 
beste, zigor sexualizatuak jasaten zituzten, hala nola bortxaketa, 
eta baita generoarekin loturikoak ere, haien lan erreproduktiboa 
kontrolatzeko eta mantentzeko.

Gerra Zibilaren ondoko garaian, legez kanpoko lintxa-
menduek eta Kode Beltz legeztatuek beltzen gorputzetan kokatu 
zuten zigorraren locusa. Era horretan, arrazaren eta generoaren 
karietara, kartzela errehabilitazioarekin parekatzen zuen espa-
rru moraletik kanpo geratzen ziren gizon eta emakume beltzak. 
Gizon beltzei indibidualtasuna eta maskulinitatea ukatzen zi-
tzaien, gainerako kriminalei ez bezala. Emakume beltzei, berriz, 
feminitatea ukatzen zitzaien, eta hain zuzen ere feminitateak 
salbatu ohi zituen emakume zuri asko kartzelatik.

Ingalaterrako eta AEBko kartzelen sorrerak, kontuan 
harturik haien defendatzailerik sutsuenak ere gorputz-zigor 
gogorren aurka zeudela guztiz, eragin apala izan zuen eskla-
boen aurkako zigor-erregimenetan. Emakume zuriak zigortzeko 
moduetan ere ez zuen ekarri aldaketa esanguratsurik. Alegia, 
kartzelak gizon zuriak zigortzeko modu berri eta ez hain krudel 
gisa sailkatu ziren, inplizituki arrazaren eta generoaren arabera-
ko banaketa eginez.

Gehien zabaldu zen kartzela-diseinua panoptikoa izan 
zen, presoak aldi eta alde oroz behatzeko sistema bat, Jeremy 
Bentham filosofo utilitaristak proposatua. Egiaz, kartzela gutxi 
eraiki ziren panoptikoaren arau zorrotzak betez, baina eragin 
diskurtsibo handia izan zuen, eta hertsiki lotu zen kartzela-
errehabilitazioaren proiektuarekin. 1787tik 1791ra bitartean, 
zenbait gutun argitaratu zituen Benthamek, eta xeheki des-
kribatu zuen jendalde handiak zelatatzeko eta kontrolatzeko 
beharra zuten kartzelen eta beste instituzio batzuen diseinu 

[Euskaraz: Emakumeak, arraza eta klasea (Eskafandra bilduma, Elkar, 2016, itz.: 
Danele Sarriugarte)].
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arkitektonikoa. Benthamen panoptikoak nonahiko kontrola eta 
diziplinaren inposizioa ziurtatzen zituen, beraren ustez horixe 
behar baitzuten kriminalek, lan produktiboaren ohiturak barne-
ratzeko. Benthamen planaren arabera –zeinak espero baitzuen 
kontratu bat lortzea gobernuarekin, kartzela bat eraiki eta ku-
deatzeko–, presoak bakarkako ziegetan kokatuko ziren, harmaila 
zirkularretan, denak ere zenbait solairutako zaintza-dorre bati 
begira. Pertsiana veneziarrak erabiltzea proposatu zuen Bentha-
mek, argi- eta iluntasun-joko nahiko konplexu batekin batera, 
hartara presoek zaintza-dorreko kartzelazaina ikus ez zezaten; 
bestalde, ziegen antolaerari esker, presoek ez zuten elkar iku-
siko. Kartzelazainak, aldiz, bere kokapen pribilegiatuari esker, 
preso guztiak ikusiko zituen. Dena den, eta hau zen Benthamen 
panoptiko erraldoiaren alderdirik esanguratsuena, presoek ez 
zuten inoiz jakinen norantz kokatua zen kartzelazainaren begi-
rada, eta, hortaz, beti jokatu beharko zuten une oro behatuak 
balira bezala.

Benthamen panoptikoa ezartzeko saiakerarik irmoena 
AEBko Stateville Kartzelan egin zuten, Jolietetik hurbil, Illinoisen. 
Ofizialki, 1925eko martxoaren 9an inauguratu zuten. 1905ean 
hasitako erreformaren aldeko mugimenduari esker gauzatu zen; 
orduan, agerian gelditu zen Illinoisko estatuak «baldintza an-
ker eta gizagabeetan» zeukala Jolieteko kartzela zaharra, zeina 
1860an eraikia baitzen.149 Batzorde legegile batek, Europatik itzu-
li zelarik atzerriko kartzela-plangintza aztertu ondoren, adierazi 
zuen zur eta lur zeudela Benthamen panoptikoarekin. Stateville 
panoptiko baten erara eraikitzen hasi ziren, partez, baina, az-
ken fasean zirelarik, Illinoisko estatuak bertan behera utzi zuen 
plan zirkularra, eta ziega errektangularrak eginez amaitu zuen 
kartzela. Lehen hogeita bost urteetan, Statevilleko presoen po-
pulazio gehiena zuria zen; 1950eko hamarkadaren erdialderako, 
baina, beltzak ziren preso gehienak.150

Michel Foucault teorialariak geroago adierazi zuen beza-
la, panoptikoko presoa «ikusgai dago, baina berak ez du ikusten; 
informazioaren objektua da, sekula ez komunikazioaren subjek-

149	 Ikus James B. Jacobs, Stateville: The Penitentiary in Mass Society (Chicago: University 
of Chicago Press, 1977), 15-16.

150	 Jacobs, Stateville, 58.
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tua… Eta ikusezintasun hori ordenaren berme da».151 Gainera, 
jende-multzoa –masa trinko bat, orotariko truke eta indibidual-
tasunek bat egiten duten tokia, efektu kolektibo bat– abolitzen 
da eta bakarkako indibidualtasun sorta batek hartzen du haren 
tokia. Zaindariaren ikuspuntutik, zenbatu eta ikuskatu daitekeen 
ugaritasun-multzo batek ordezkatzen du jende-multzoa; gati-
buen ikuspuntutik, aldiz, bakartasun bahitu eta behatu batek.152

Panoptikoaren bidezko indibidualizazio-prozesuan, 
onartzen zen presoa izaki arrazional bat zela gutxienez poten-
tzialki, eta haren kriminalitateak potentzial horren desbideratze 
bat uzten zuen agerian, besterik gabe. Horrez gain, arkitektu-
ra eta erregimen hartan, panoptikoki erreformatu beharreko 
gizabanakoak bazituen gaitasun mental eta moral batzuk kar-
tzelako esperientziaren bidez kontrolatu eta eralda zitezkeenak. 
Emakume zuriak, teorian, prozesutik salbuetsita zeuden; 
izan ere, Britainia Handian eta Ameriketako Estatu Batuetan, 
XIX. mendearen bukaeran, «emakume eroriaren» ideologia gain-
determinatzaileak errehabilitazio moralerako aukerarik gabe 
uzten zituen emakume kriminalak. Gizon eta emakume beltzak, 
bestalde, moraltasunaren esparrutik at uzten ziren ideologikoki, 
eta, emakume zuriei ez bezala, beltzei ez zitzaien onartu ere egi-
ten sekula subjektu epistemologikoak eta agente moralak izan 
zirenik. Alegia, ezin zuten inondik ere espero graziazko egoera-
rik, sekula ez baitzuten halakorik izan.

Esklaboei ez zitzaien ematen gizabanakoen estatus sozia-
lik. Indibidualtasunen bat ematekotan, gorputz-indibidualtasun 
bat emanen zieten, haien merkatu-balioaren, lan-potentzialta-
sunaren eta jasoa zuten zigorraren arabera definitua. Ondorioz, 
askotan, ez ziren izaten kultura nagusiko ohiko genero-bereiz-
kuntzaren subjektu ere. Plantazioetako emakumeen kuotak, 
adibidez, gizonek egiten zituzten lan berberak egin arren, al-
tueraren eta pisuaren arabera ezartzen ziren, ez generoaren 
arabera. Emakumeak ere jipoitzen zituzten zartailuz eta azotez, 
hots, esklabotzako zigor-armarik gogorrenak erabiliz.

Gerra Zibilaren ondotik, beltzak Hegoaldeko sistema 
penaletan sartu ahala –eta sistema penala joputza penaleko 

151	 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New 
York: Vintage, 1979), 200.

152	 Foucault, Discipline and Punish, 201.
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sistema bat bilakatu ahala–, esklabotzarekin loturiko zigorra sis-
tema penalean txertatu zen. Matthew Mancinik ohartarazi duen 
bezala, «zartailuz astintzea zigor-molde nagusia zen esklabo-
tzan; eta azotea, katearekin batera, joputzaren ikurrik behinena 
bilakatu zen esklabo eta presoentzat».153 Beltz asko Hegoaldeko 
estatuetako Kode Beltzetan bildutako legeen pean hartu zituzten 
preso, eta lege horiek, Esklabotza Kodeen berrartikulazioak zire-
nez gero, zigorra arrazializatu eta hertsiki lotu ohi zuten aurreko 
esklabotza-erregimenekin. Presoen errentamendu-sistema eta 
konderrietako preso kateatuen sistema hedatu izanak adieraz-
ten zuen gerra aurreko justizia penalaren sistemak lan-indar 
beltza kontrolatzeko tresna modura definitu zuela neurri handi 
batean Hegoaldeko justizia penala, beltzak jomugatzat harturik, 
zuriak baino gehiago. Hona hemen Manciniren hitzak:

Esklabotzaren askotariko legatu ahulgarrietako bat zen uste izatea 
beltzek modu jakin batean soilik lan egin zezaketela, hots, iraganeko 
esperientziak erakutsia zien moduan: katean, etengabeko ikuskaritza-
pean eta zartailu-zigorraren pean. Horiek ziren esklabotzaren baldintzak, 
eta esklaboak beltzak ziren; hortaz, Hegoaldeko zuriek ia unibertsalki 
ondorioztatu zuten beltzek ez zutela lanik eginen ikuskaritza eta zigor 
gogorren pean ez bazen.154

Presoen errentamendu-sistema aztertu duten ikertzaileek 
diotenez, alderdi garrantzitsu anitzetan, esklabotza bera baino 
puskaz makurragoa zen presoen errentamendua; Manciniren 
lanak One Dies, Get Another [Bata hiltzean, beste bat eskuratu] 
zuen izenburua, eta David Oshinskyk Parchmaneko kartzela-
ri buruz eginikoak, berriz, Worse Than Slavery [Esklabotza baino 
okerragoa]. Esklabo-jabeek halabeharrez kezkatu behar zuten 
gizabanako esklaboez, beren balio indibidualarengatik; presoez, 
ordea, ez ziren kezkatzen: presoak errentan hartzen zituzten 
masiboki, hil arte lan egin zezaten, literalki, presoen multzoaren 
errentagarritasunari kalte egin gabe. Garai hartako deskribape-
nen arabera, errentan hartuta edo kateatuta lan egiten zuten 
presoen bizi-baldintzak askoz kaskarragoak ziren esklabo beltze-
nak baino. Mississippiko Yazoo Deltako plantazioetako 1880ko 
kroniketan ikusten denez, presoek lurrean jan eta lo egiten 

153	 Foucault, Discipline and Punish, 201.
154	 Matthew Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South, 

1866-1928 (Columbia: University of South Carolina Press, 1996), 25.
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zuten, maindirerik edo koltxoirik gabe, eta, askotan, arroparik 
gabe. Zigorra jasotzen zuten «aitzur-lana mantso egiteagatik» 
(hamar zigorrada), «modu tamalgarrian landatzeagatik» (bost 
zigorrada) eta «kotoiarekin arinki ibiltzeagatik» (bost zigorrada). 
Ihes egiten saiatu ziren batzuk zartailuz jipoitu zituzten, «odola 
zangoetatik behera isuri arte»; beste batzuei metalezko ezproi 
bat josi zieten oinetan. Presoak akiduraz, pneumoniaz, malariaz, 
izozketaz, tuberkulosiz, intsolazioz, disenteriaz, tiro-zauriz eta 
«kateek pozoituta» (kateak eta girgiluak haragi biluziarekin eten-
gabe igurztearen ondorioz) hiltzen ziren.155

AEBko kartzeletan, Pennsylvaniako eta Auburngo siste-
men arabera garatu zirenez gero, jarduera errehabilitatzaile bat 
zen lana; hala, ahalik eta etekin handienak eskuratzeko diseina-
tu zen Hegoaldeko preso gehienbat beltzen lana. Errehabilitazioak 
ez zuen inongo edo ia inongo zerikusirik han garaturiko zigor-
industriarekin. Alegia, AEBko kartzela berriekin eta Benthamen 
panoptikoaren ikusmoldearekin loturiko zigorraren teoria ez 
zetorren inondik ere bat beltz askatu berriei ematen zitzaizkien 
zigor motekin.

Gaur egun, kartzela-industria konplexu sortu berriak, 
pribatizaziorako joera gero eta handiagoak akuilaturik, gogora 
dakartza Gerra Zibilaren ondotik gizon beltz «askeen» lan-hor-
nidura berrian oinarriturik zigor-industria errentagarri bat 
sortzeko lehen ahaleginak. Steven Donziger-ek, Nils Christien 
norvegiar kriminologoaren lanetik tiraka, zera dio:

[J]ustizia penalaren sistemaren zerbitzura dauden enpresek lehengai 
kantitate nahikoa behar dute epe luzeko hazkundea ziurtatzeko… Justi-
zia penalaren arloan, presoak dira lehengaia, eta industriak behar duen 
guztia eginen du etengabeko hornidura ziurtatzeko. Presoen hornidura 
handitzeko, estatubatuar presoen kopuru nahikoa segurtatu behar dute 
justizia penaleko politikek, aintzat hartu gabe ea krimenek gora egiten 
duten edo jendea espetxeratzea beharrezkoa den..156

Gizon beltz askatu berriak eta emakume beltzen kopu-
ru handi bat lehengai-hornidura amaigabea ziren Hegoaldeko 
zigor-industria sortu berrirako, bai eta Hegoaldeko estatuetan 
hain beharrezkoa zuten lan-indarra ere, Gerra Zibilaren eragin 

155	 David Oshinsky, Worse Than Slavery: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow 
Justice (New York: Free Press, 1996), 45.

156	 Donziger, Real War on Crime, 87.
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suntsitzailearen ondotik suspertzen saiatzen ari ziren garaian; 
eta, era berean, gaur egun ere, gizon beltz langabeak, eta gero 
eta emakume beltz gehiago, lehengai-hornidura agorrezina dira 
kartzela-industria konplexurako.

Justizia Estatistikaren Bulegoaren 1997ko datuen arabera, 
estatu-presoen eta preso federalen gehiengoa afro-amerikarra 
da: 735.200 preso beltz daude guztira, zuriak baino 10.000 gehia-
go. Gero eta preso beltz gehiago dagoenez, Hegoaldeko presoen 
errentamendu-sistemaren eta preso kateatuen garaiko preso 
beltz eta zurien proportzioetara gerturatzen ari da kartzelako 
populazioaren arraza-banaketa. Giza lehengai hori lanerako era-
bili zein kartzela-industria konplexuan zuzenean parte hartzen 
duten korporazioek hornituriko merkantzien kontsumitzaile 
behartu gisa erabili, garbi dago gizon beltzen gorputzak ez direla 
ezinbestekotzat jotzen «mundu askean». Horrez gain, kartzela-
ren munduko etekin-iturri nagusia ere badira. Alegia, presoen 
errentamendu-sistemaren aldaera berri konplexuak sortu dira.

Presoen errentamendu-sistemaren pribatizazioak ere 
badu antzekotasunik gaur egungo egoerarekin; esate baterako, 
Corrections Corporation of America eta Wackenhut enpresek 
etekinen truke kudeatzen dituzte kartzelak. 1990eko hamarka-
daren amaieran, Ameriketako Estatu Batuetan (eta, zenbaitetan, 
baita handik kanpo ere) jarduten duten hamazazpi kartzela-
enpresa pribatuek ehun atxiloketa-zentro eta kartzela inguru 
eraiki dituzte, 50.000  presorentzat. Kartzela pribatuak kartzela 
publikoak baino lau aldiz lasterrago ugaritu dira. Kartzela priba-
tuaren fenomenoa aztertu dutenen arabera, gaur egun halako 
hiru zentro pribatu egonen dira mendea bukatzerako, eta bilioi 
bat dolarretik gorako diru-sarrerak izanen dituzte.157 Presoen 
errentamendu-sistema oroitarazten duten akordioen bidez, 
estatu- eta konderri-gobernuek zein gobernu federalek preso 
bakoitzeko kuota bat ordaintzen diete enpresa pribatuei; horren-
bestez, presoak ahalik eta denbora gehien atxikitzea eta beren 
zentroak beteta edukitzea komeni zaie enpresa horiei.

Texasko estatuan, gobernuaren jabetzakoak diren eta 
kudeaketa pribatua duten hogeita hamalau kartzeletan, esta-

157	 Kristin Bloomer, «Private Punishment», San Francisco Chronicle, 1997ko maiatzaren 
10a, A3.
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tutik kanpoko 5.500 preso daude giltzapetuta. Instalazio horiek 
urtean 80  milioi dolar inguru ematen diote Texasi.158 Capital 
Corrections Resources, Inc. enpresak Brazoriako Atxiloketa Zen-
troa kudeatzen du, gobernuaren jabetzakoa, Houstondik (Texas) 
berrogei miliatara. 1997ko abuztuan, zeresana eman zuen Brazo-
riak: herrialdeko telebistan zabaldutako bideo-grabazio batean, 
polizia-txakurrak ageri ziren hango presoei hozkaka, kartzela-
zainek iztartean ostikatu eta basaki zapaltzen zituzten bitartean. 
Lurrean arrastaka ibiltzera behartu, eta deskarga elektrikoak 
eragiten zizkieten pistola paralizatzaileekin, eta, bien bitar-
tean, preso beltz bati «mutiko, arrastaka lasterrago!» oihukatzen 
zioten kartzelazainek.159 Bideo hura hedatu ondoren, atxiloketa-
zentroan atxikita zeuden 415 presoak askatu zituen Missouriko 
estatuak. Bideoarekin batera zabaldu ziren albisteetan ez zen ia 
aipatu ere egin kartzelazainen jokabidearen kutsu ezbairik gabe 
arrazista, baina, haatik, Brazoriako bideoa herrialdeko telebistan 
zabaldu zelarik, argi eta garbi ikusi zen gizon beltzak zirela kar-
tzelazainen erasoen jomuga nagusia.

Brazoriako hogeita hamabi minutuko bideo hura 1996ko 
irailean grabatu zuten; kartzelako agintarien arabera, atxilo-
keta-zentroko poliziei «zer ez zuten egin behar» irakasteko. 
Txakur batek hozkaturiko presoetako baten demandari es-
ker, argitara ekarri ziren kartzela pribatuen horma eta ateen 
atzean gertatzen diren abusuen froga garrantzitsuak; pre-
so hark 100.000  dolar eskatu zizkion Brazoriako konderriari, 
eragindako kalteengatik. Brazoriako kartzelazainen ekintzek 
–hango presoen arabera, bideoan agertzen zen baino latzagoak 
ziren– argi frogatzen zuten zer tratu ematen zitzaien herrial-
deko preso askori, baina ez hori bakarrik, baizik eta baita zer 
jarrera orokortu ziren ere atxiloketa-zentro eta kartzeletan 
giltzapeturiko pertsonen aurka; uste zabaldua da gatibu ego-
teagatik merezia dutela era horretako gorputz-zigor gogorra. 
Associated Press Newsen arabera, Missouriko presoak Brazo-
riatik beren jatorrizko estatura igorri zituztelarik, zera kontatu 
zuten Kansas City Star egunkarian: «Brazoriako Konderriko Atxi-

158	 Sue Anne Pressley, «Texas County Sued by Missouri Over Alleged Abuse of Inmates», 
Washington Post, 1997ko abuztuaren 26a, A2.

159	 Madeline Baro, «Video Prompts Prison Probe», Philadelphia Daily News, 1997ko 
abuztuaren 20a.
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loketa Zentroko kartzelazainek akuiluak eta larderiazko beste 
tresna batzuk erabiltzen zituzten presoak ikaratzeko eta “maite 
dut Texas” esatera behartzeko». Louis Watkins presoak, bestal-
de, honako hau kontatu zuen ziegen aurkako 1996ko irailaren 
18ko erasoaren harira: «Bideoan ikusi zenutena egun hartan 
gertaturikoaren zati bat besterik ez zen izan. Nik sekula ez dut 
horrelakorik ikusi filmetan».160

Interesgarria da Watkinsek kartzela-esperientziari 
buruzko zinema-errepresentazioekin alderatu izana atxiloketa-
zentroko erasoan ikusitakoa. Nire aburuz, kartzela-esperientzia 
nagusiki gizon beltzen esperientzia bat da jendearen irudite-
rian. Espetxeetan, gizon zein emakume zuri, latino, natibo eta 
afro-amerikarrei ematen dizkiete zigor basak, baina preso tipi-
kotzat –eta basakeria horren jomugatzat– gizon beltza jotzen da 
orokorrean. Alde horretatik, presoen eskubide zibilen eta giza 
eskubideen urraketa larriek zerikusi handia dute «kriminala» 
edo «presoa» oro har gizon beltzen gorputzekin parekatzearekin.

Gaur egun, segurtasun goreneko estatu-kartzelen eta 
kartzela federalen xedea sistema penalaren barruko diziplina-
arazoei aurre egitea izanik, panoptikoaren gaineko ikusmolde 
historikoan oinarritzen da haien eraikuntza eta zabalkundea. 
Berriro ere, gizon beltzak dira, alde handiz, segurtasun gorene-
ko kartzela eta kontrol-unitateetako gehiengoa. Era horretako 
lehen kartzela espetxe-agintari federalak «arriskutsutzat» jota-
ko presoak Mariongo (Illinois) kartzelara igortzen hasi zirenean 
sortu zen. 1983an, kartzela osoa «itxi» zuten, hau da, presoak 
beren ziegetan giltzapetuta atxikitzen zituzten egunean hogeita 
hiru orduz.161 Gaur egun, badira segurtasun goreneko berrogeita 
hamazazpi kartzela gutxienez, estatukoak zein federalak, ho-
geita hamasei estatutan banaturik.162 1997an, kartzela horiek 
txosten batean deskribatu zituen Giza Eskubideen Behatokiak, 
eta hotzikara ematen du nolako antza duten Benthamen pa-
noptikoarekin. Desberdintasun bakarra zera da, gizabanakoen 
errehabilitazioari egindako erreferentziak desagertu direla:

160	 Carl Manning, «Missouri Prisoners Say Beatings Worse Than Shown on Videotape», 
Associated Press, 1997ko abuztuaren 27a, 7:40 PM EDT.

161	 Giza Eskubideen Behatokia, Cold Storage: Super-Maximum Security Confinement in 
Indiana (New York: Giza Eskubideen Behatokia, 1997ko urria), 13.

162	 Giza Eskubideen Behatokia, Cold Storage.
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Presoak segurtasun goreneko ziegetan giltzapeturik, konfinamendu 
bakartua esaten zaion horretan… [B]este presoekin batera egiten dituzten 
jarduerak debekatzen dizkiete; presoek ezin dituzte beste presoak ikusi 
beren ziegatik; beste presoekin komunikatzea debekatzen edo zailtzen 
diete (esate baterako, ziegatik ziegara oihu eginez komunikatzea); bisi-
tak eta telefono-deiak mugatzen dizkiete. Segurtasun goreneko zentroen 
belaunaldi berrian, punta-puntako teknologia erabiltzen da presoen jo-
kabidea eta mugimenduak monitorizatzeko eta kontrolatzeko; esate 
baterako, bideo-pantailak eta urrutitik kontrolatutako ate elektronikoak. 
Halako kartzeletan, teknologia moderno sofistikatua baliatzen da kontrol 
sozialerako, goitik beheraino, eta sekula baino eraginkortasun handiagoz 
bakartzen, erregulatzen eta zelatatzen dute.163

Segurtasun goreneko kartzela horietako batzuetan, burdin 
barren atzean egon beharrean altzairuzko ate sendoz itxitako 
ziegetan egoten dira presoak –iraganean errentamendu-presoak 
kokatzeko erabiltzen ziren tren-bagoiak oroitaraziz–, presoek 
deus ere ikus ez dezaten. Ateko zirriztu batetik ematen diete ja-
naria, janaria ematen dieten kartzelazainak ikusi ere egin gabe. 
Jerome Miller-ek dioenez, «[k]artzela-populazio orokorreko gizon 
beltzen ehuneko neurrigabea gainditzen du segurtasun gorene-
ko kartzeletako gizon beltzen ehuneko askoz handiagoak».164 
Miller-ek William Chambliss ikertzailearen lan bati egiten dio 
erreferentzia: haren arabera, 1993ko egun batean, Baltimoreko 
(Maryland) segurtasun goreneko kartzelan giltzapetuta zeuden 
presoen % 98 afro-amerikarrak ziren.165

Segurtasun goreneko kartzelen arriskua ez datza soilik 
giltzapetutako presoek jasaten duten tratu anker sistematikoan, 
baizik eta baita presoak tratatzeko arauak ezartzeko moduan 
ere. Neurri handi batean, gizon beltzen bizkar areagotzen dute 
arau horiek errehabilitaziorako estrategietatik urruntzeko joe-
ra. Are gehiago: kartzelek, zenbat eta errepresiboagoak izan 
eta errepresioa «mundu asketik» zenbat eta urrutiago –eta, 
ondorioz, onartuago– egon, orduan eta joera atzerakoiagoak 
sustatzen dituzte eskolatik kartzelara igarotzeko aukerarik 
handiena duten populazioentzako hezkuntza-erakundeetan: 

163	 Giza Eskubideen Behatokia, Cold Storage, 14. Hemen aipatua: Craig Haney, «Infamous 
Punishment: The Psychological Consequences of Isolation», National Prison Project 
Journal 8, 2. zk. (ACLU) (1993ko udaberria): 3.

164	 Miller, Search and Destroy, 227.
165	 Miller, Search and Destroy, 227.
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eskolak baino gehiago, kartzelak dirudite, gero eta gehiago, 
hezkuntza-erakundeok. Komunitate beltz pobreetan, adibidez, 
eskolek segurtasunerako eta diziplinarako baliatzen dituzte be-
rez hezkuntza-krisietarako izan beharko liratekeen baliabideak. 
Ikasleak unibertsitaterako edo instituturako prestatu ordez, kar-
tzelarako prestatzeko eskola bihurtzen hasiak dira: haur beltzak 
zigorrerako eta lan beharturako lehengai bilakatzen dira.

Gaur egungo gizon beltzak kartzela-industria kon-
plexurako giza lehengai izateak agerian jartzen du nola 
antzeratzen eta laburbiltzen dituen Ameriketako Estatu Batue-
tako kartzela-sistemak XIX. mendeko esklabotzaren eta presoen 
errentamendu-sistemaren ezaugarririk gaitzesgarrienak. Gorago 
esana dudan bezala, testuinguru gero eta pribatizatuago batean, 
kartzelako lanaren esplotazio neurrigabea presoen errentamen-
duaren bertsio modernoa da. Ez dira gizon beltzak esplotazio 
horren arriskupean diren bakarrak, baina, Ameriketako Estatu 
Batuetako kartzeletan dauden gizon beltzen kopuru eskergak 
ikusirik, haiek dira gizarte honetako kolektiborik mehatxatuena 
–alde handiz– kartzela-sistemaren bitartez zertzen ari den eskla-
botza berrian.

Neurri handi batean, Ameriketako Estatu Batuetako kar-
tzela-sistemaren historian ehundutako arrazakeriaren emaitza 
da halako loturak ikustea XIX. mendearen amaierako kartzela-
praktiken eta duela mende bat indarrean ziren hainbat sistema 
eta praktikaren artean. Segurtasun goreneko kartzela dateke, 
beraz, fenomeno horren azken agerraldia. Populazio espetxe-
ratu «problematikoak» –batik bat gizon beltzek osatuak, beste 
behin ere– azpiratzea eta kontrolatzea da haren funtzio nagu-
sia; hartara, espaziorik urrun eta ikusezinenean giltzapeturik, 
ez dira gehiago gizakitzat hartzen. Segurtasun goreneko kar-
tzeletako kudeatzaile eta enplegatuek populazio desagertu166 
horien gainean darabilten autoritate erabatekoak –eta baita kar-
tzelen negozioan diharduten eta/edo kartzelako lanetik etekina 
ateratzen duten korporazio pribatuen axolagabekeriak ere– go-
gora dakar nolako inpunitatez eta ohikeriaz gutxiesten zuten 
esklabo-jabeek, ikuskatzaileek eta, geroago, presoen errenta-

166	 Terry Kuper-en proposamenari jarraituz darabilt termino hori: hark dioenez, kartzela-
sistemaren bitartez populazio osoak «desagertzen» ari dira AEBko gizartetik.
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mendu-sistemako ugazabek sistematikoki jazartzen zituzten 
gorputz beltzen gizatasuna.

Ildo horretan, arrazakeria gure gizarteko maila guzti-
guztietan betikotzen –eta elikatzen– dute segurtasun goreneko 
kartzelek. Egia esan, kartzela-sistema osoan gertatzen da hori; 
herritarren iruditerian populazio horiek etsai publiko gisa iku-
siak izanik, populazio osoak baztertzen dira etengabe. Hain 
zuzen, arrazakeriaren eta kartzelaren arteko harreman hori de-
la-eta jardun behar dute elkarrekin aktibista antirrazistek eta 
kartzelaren aurkako aktibistek; izan ere, XXI. mendearen bezpe-
retan gaudelarik, bereizezinak dira bi mugimenduok.
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BOST
Arraza eta kriminalizazioa:  

estatubatuar beltzak eta zigorraren industria167

Eskubide zibilen osteko garai honetan, arrazagatiko ozto-
poak maiztasun aurreikusgarri batez desagertzen ari dira, antza, 
goi mailako esparru ekonomiko eta politikoetatik, eta, ondorioz, 
gero eta baztertuago geratzen den gai bat da arraza. Gaur egungo 
diskurtso politiko nagusian, arraza ez da egiturazko fenomeno 
orokortzat hartzen –horrek diskriminazio positiboa eta halako 
estrategiak aplikatzen jarraitzea eskatzen baitu–, baizik eta jarre-
ra diskriminatzaile jakin batzuen multzotzat, eta jarrera horiei 
garrantzi berbera aitortzen zaie arraza guztietan. Hala, lidergo 
beltzari sinesgarritasuna kentzen zaio maiz; zalantzan jartzen 
da arraza auzi politiko publikoa denik, eta «beltz arrazista» epi-
tetoa ezarri eta aplikatu izan zaie lider beltzei, hala nola Louis 
Farrakhani eta Khalid Abdul Muhammadi. Garai batean, publi-
koki oso modu zorrotz eta irekian eztabaidatzen zen zer rol izan 
behar zuen estatuak «arraza-» eta arrazakeria-kontuetan; gaur 
egun, aldiz, ez da zuzenean aipatzen arrazaren arabera egitura-
tutako botere-harremanek bere horretan dirautela, ezta, areago, 
halakoak errotuta daudela ere. Arraza ostrazismora baztertu de-
nez gaur egungo eztabaida politiko sutsuenetako batzuetan, gero 
eta zailagoa da hautematea nola baldintzatzen dituen arrazak 
eztabaida horiek, bereziki hizkuntza kodetua deskodetzeko gai 
ez direnentzat –edo halakorik egin nahi ez dutenentzat–. Horrek 
esan nahi du argudio arrazista ezkutuak aise iragan daitezkee-

167	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: In The House that Race Built: Original Essays by Toni 
Morrison, Angela Y. Davis, Cornel West, and Others on Black Americans and Politics 
in America Today, arg. Wahneema H. Lubiano (New York: Vintage, 1997), 264-279. 
Lehenbizikoz hitzaldi batean irakurria Princetongo Unibertsitatean, 1994ko apirilean.



106 Abolizioa

la arraza-mugetatik eta iritzi politikoetatik harago. Behinola 
kontserbadoretzat, liberaltzat eta, batzuetan, are erradikaltzat 
jotzen ziren jarrera politiko batzuk bereizgarritasuna galtzen ari 
dira, arrazakeria kamuflatu horrek erakarrita.

Clinton presidenteak Milioi Bat Gizonen Martxaren eguna 
aukeratu zuen –Islamaren Nazioko ministro Louis Farrakha-
nen deialdiarekin bat eginez– «arrazari buruzko elkarrizketa 
nazional» baterako deia egiteko, Lani Guinier-en hitzak para-
doxikoki bere eginez (Clintonek eskubide zibilen arloko fiskal 
nagusiaren laguntzaile kargutik kendua zuen Guinier, arrazari 
dagokionez testu zorrotzegiak idazteagatik).168 Guinier-en ideiak 
aise geratu ziren bazterrean, «arrazakeria amaitzea» arraza-
ri buruzko aipamen guztiak desagerraraztearekin lotzen zuen 
ekuazio ideologikoa baitzen nagusi garai hartan. Iritzi kontser-
badoreen arabera, arrazaren auzia konpontzeko prozesua –hots, 
arraza-daltonismorantz egitea– eragozten du arraza-kontzien-
tziak; Clinton, aldiz, biok batzen saiatu zen, arraza-kontzientzia 
arraza-daltonismorantz joateko tresna gisa proposatuz: «Jende 
gehiegi saiatzen da gaur egun bereizketa ereiten, hala zuriak 
nola beltzak, hala eskuindarrak nola ezkertiarrak, hala kalean 
nola irratiko uhinetan, nor bere xedeetarako. Jende horri esaten 
diot: “Aski da. Denok bat izan behar dugu”».

Clintonek, beraz, aitortzen zuen bazegoela «arrazake-
riaren historia beldurgarri bat tinko irauten» zuena; nolanahi 
ere, «arraza-bereizketaren» arrazoiak aletzean, zera azpimarra-
tu zuen: «[H]aien oinarrian, zera dago, oraindik ez dugula ikasi 
zintzotasunez hitz egiten, arretaz entzuten eta elkarrekin lan 
egiten arrazaren mugez gaindi». Arraza, nabarmendu zuen, ez da 
gobernuari dagokion kontu bat, baizik eta jendearen bihotzari da-
gokiona. Jakina, zentzugabea litzateke ukatzea zenbateraino eta 
zenbat modutan hondatzen duen arrazakeriak psike nazionala, 
baina, arraza bihotzaren kontuetara mugatuz gero, askoz zailagoa 
da gaur egungo arrazakeriaren erro estruktural sakonak identifi-
katzea.

Arrazakeriaren izaera estrukturala alde batera uzten de-
nean kriminalitateari eta presoen populazio gero eta handiagoari 
buruzko eztabaidetan, kontingentziatzat hartzen da atxiloketa-

168	 Ikus, adibidez, Austin-American Statesman, 1995eko urriaren 17a.
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zentro eta kartzeletako arraza-desoreka; onenean, «pobreziaren 
kulturaren» ondoriotzat, eta, txarrenean, kriminalitatearen us-
tezko monopolio beltzaren frogatzat. Alegia, justizia penalaren 
sisteman dagoen beltz kopuru eskerga normalizatzen da, eta ez 
estatuari ez herritarrei ez zaie eskatzen arraza-desoreka horren 
esanahiaz hitz egiteko eta zerbait egiteko. Hala, hautetsi errepu-
blikanoek zein demokratek galdegin eta onartu dituzte hiru aldiz 
harrapaturiko «kriminalei» biziarteko kartzela-zigorrak ezartze-
ko legeak, horrek dakartzan arraza-ondorioak aintzat hartu gabe. 
Lege horien ustezko «arraza-daltonismoan» oinarrituz, subjektu 
arrazial manipulatu, esplotatu eta hondatu gisa eraikitzen dira 
beltzak ezkutuan; horrenbestez, irmo ukatzen da arrazakeriak 
bere horretan dirauela estrukturalki –nahiz moduak aldatu di-
ren– instituzio sozial eta ekonomikoetan eta orobat herrialdeko 
kulturan.

«Arrazak» eta haren konplexutasun ideologiko mehatxa-
garriak, beraz, kriminalitatearen fartsaren pean beldur zaharrak 
aktibatzen ditu jendartean, eta berriak sortzen. Gaur egun, 
esparru matematiko reifikatu batean eztabaidatzen da krimi-
nalitateari buruz; Malthusen nozio bat dakar gogora estrategia 
horrek, hots, populazioa geometrikoki eta elikagai-iturriak arit-
metikoki handitzen dira, eta, ondorioz, saihetsezina da pobrezia, 
bai eta hura ezabatzeko baliabideak ere: gerra, gaixotasunak, 
gosea eta hondamendi naturalak. Egia esan, populazioaren 
kontrolari buruzko ikuspegi neomalthustarraren arabera, jen-
dearen bizitzetan oinaze eta sufrimendu handia eragiten duten 
premiazko gizarte-arazoak konpontzen saiatu beharrean, sufri-
tzen duten bizitzak ezabatzen dira, eta horrek guztiak berebiziko 
oihartzuna dakar kriminalitatea «naziotik» erauzteari buruz-
ko eztabaida publikora. Eztabaida horretan, kartzela gehiago 
eskatzen dituztenen argudioak ere txertatzen dira, baita esta-
tistikak modu fetitxista eta iruzurtian erabiltzen dituztenenak 
ere –Malthusek duela bi mende baino gehiago bezalaxe–. Hona 
hemen, esate baterako, James Wootenek Heritage Foundation Sta-
te Backgrounder-en egindako iruzkinak:

Gaur egun gaizkile biolentotzat jotzen diren 800.000 estatu-presoen 
eta preso federalen %  55ek beren zigorraren %  85 beteko balute, eta 
aintzat hartuz gero gaizkile biolento horiek urtean 10  krimen biolento 
eginen lituzketela kalean baleude, orduan, zigorrak osorik aplikatuz gero, 
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4.000.000 delitu saihestuko genituzke urtero; alegia, salatzen diren indar-
keriazko 6.000.000 krimenen bi heren baino gehiago.169

H. Methvin editore nagusiak zera idatzi zuen Reader’s 
Digesten: «Estatu-kartzeletako eta kartzela federaletako po-
pulazioa bikoizten badugu –1  milioitik 1,5  milioira bitartean 
iristeraino– eta gure hiri eta konderrietako atxiloketa-zentroeta-
ko populazioa oraingo 400.000ko kopuruan uzten badugu, AEBko 
30  urteko olatu kriminala geraraziko dugu».170 Arraza-neutral-
tasunaren mozorropean aurkezturiko kopuru horien atzean 
dauden benetako pertsonak –haietariko gehien-gehienak, alde 
handiz, gizon-emakume beltz eta latinoak– egin dituzten edo 
ustez eginen dituzten krimenekin trukatzeko modukotzat har-
tzen dira, modu fetitxista batean. Sekula ez da behar bezala 
neurtu nolako eragina duen kartzelak haien bizitzetan. Sekula 
ez da ezbaian jarri zigorraren industriak nolako papera jokatzen 
duen ezinbestean krimenen erreprodukzioan. Ikusezin gerta-
tzen da giza populazio ezkutu eta espetxeratu gero eta ugariago 
bateranzko joera arriskutsu eta, jakina, faxista. Axola duena 
krimena deuseztatzea da, eta, krimena begi-bistatik kentzeko, 
orobat begi-bistatik kenduko ditugu egintza kriminalak egozte-
ko aukera gehien duten pertsonak, betiere arrazan oinarrituriko 
zentzu komun nagusiari jarraituz. Ez du axola estrategia horri 
serioski eta sistematikoki helduz gero gizon beltz gazte gehienek 
eta emakume beltz gazte gero eta gehiagok beren bizitzaren zati 
handi bat eman behar badute hormen eta burdin barren atzean, 
zertarako eta estatuak etsaiari oldarkortasunez aurre egiten dio-
la gogorarazteko.171

Halako argudioei erantzuteko, ez nuke maila bereko abs-
trakzio matematikoetara eta fetitxismora jo nahi, baina uste 
dut lagungarria dela kontuan hartzea zenbat lagun dauden 
gaur egun espetxeratuta edo zenbat dauden zuzenean justizia 
penalaren sistemaren pean zelatatuta. AEBko estatu-kartzele-
tan eta kartzela federaletan, 1  milioi lagun inguru daude gaur 
egun, kontatu gabe hiri eta konderrietako atxiloketa-zentroetako 

169	 Charles S. Clark, «Prison Overcrowding», Congressional Quarterly Researcher 4, 
5. zk. (1994ko otsailaren 4a): 97-119.

170	 Clark, «Prison Overcrowding».
171	 Marc Mauer, Young Black Men and the Criminal Justice System: A Growing National 

Problem (Washington, DC: Sentencing Project, 1990).
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500.000 presoak, zaintzapean aske dauden 600.000ak, baldintza-
pean aske dauden 3 milioiak edo adingabeen zentroetan dauden 
60.000  gazteak. Alegia, gaur egun, kartzelan, zaintzapean aske 
edo baldintzapean aske daude 5,1  milioi lagunetik gora. Zain-
tzapean edo baldintzapean aske dauden horietako asko 
giltzapetuta leudeke duela gutxi kriminalitateari buruz onartu 
den lege-proiektuaren arabera. The Sentencing Project erakun-
deak jakinarazi duenez, kriminalitateari buruzko lege-proiektua 
onartu aurretik ere, beltzek zuriek baino 7,8 aldiz aukera gehiago 
zuten espetxeratuak izateko.172 Erakunde horren azken txoste-
nak173 dio 20tik 29 urtera arteko gizon beltz gazteen % 32,2 eta 
gizon latino gazteen % 12,3 daudela kartzelan, zaintzapean aske 
edo baldintzapean aske. Gizon zuri gazteen artean, aldiz, % 6,7 
daude egoera horretan. Guztira, 827.440  gizon afro-amerikar 
gazte daude justizia penalaren sistemaren ikuskaritzapean, eta 
horrek 6  bilioi dolarreko kostua dakar urtean. 1995eko txoste-
naren indarguneetako bat, aurrekoarekin alderatuta, zera da, 
onartzen duela arrazaz gainera generoak ere baduela eragina 
justizia penalaren sisteman eta sistemara arrastaturiko emaku-
me afro-amerikarren kopurua txikixeagoa izateak ez duela esan 
nahi kontuan hartu behar ez dugunik generoa eta arraza elkarre-
kin doazela atxilotze- eta kartzelatze-praktiketan. Are gehiago, 
emakumeek justizia penalaren sistemarekin duten kontaktua 
askoz gehiago handitu da gizonena baino:

Justizia penaleko kontrol-indizeak % 78 areagotu ziren emakume bel-
tzen kasuan, hots, gizon beltz eta emakume zurien ehunekoa halako bi, 
eta gizon zuriena halako bederatzi… Nahiz eta gutxi ikertu den justizia 
penalaren sisteman dauden koloreko emakumeez, dauzkagun datu eta 
azterketek iradokitzen dute arraza eta sexua uztartzearen ondoriozkoak 
direla gure datuetan agertzen diren joerak. Adibidez, kartzelan dauden 
beltz eta hispanoen kopurua abiada larrian ari da handitzen, baina are 
abiada larriagoan doa emakumeena. 1980tik 1992ra bitartean, % 276 han-
ditu zen kartzelan zeuden emakumeen populazioa; gizonena, aldiz, % 163. 
Koloreko gizonak ez bezala, justizia penalaren sistemarekin gero eta kon-
taktu handiagoa duten bi taldeetan daude koloreko emakumeak.174

172	 Alexander Cockburn, Philadelphia Inquirer, 1994ko abuztuaren 29a.
173	 Marc Mauer eta Tracy Huling, Young Black Americans and the Criminal Justice 

System: Five Years Later (Washington, DC: Sentencing Project, 1995).
174	 Mauer eta Huling, Young Black Americans, 18.
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Estimatzen da 2000. urterako 4 milioi lagun baino gehiago 
egonen direla espetxean; haietarik asko beltzak izanen dira, alde 
handiz, eta horrek guztiak 40 bilioitik gorako kostua izanen du 
urtero.175 Diru kopuru horrek gogora dakar nola xahutzen ziren 
–eta nola xahutzen diren oraindik ere– herrialdearen baliabideak 
gastu militarretarako aurrekontuetan. Kontrolik gabeko zigor-
industria hori kriminalizazio-industria izugarri eraginkorra da; 
izan ere, haren arabera, kartzela-populazioaren arraza-desore-
ka ez da arrazakeria estrukturalaren froga bat, baizik eta beltzei 
egozten zaien kriminalitatearen ondorio bat. Bestela esanda, 
hain zuzen ere arrazakeriaren logika ezkutuari esker funtzio-
natzen du hain ongi kriminalizazio-prozesuak. Logika arrazista 
arras errotua dago nazioaren egitura material eta psikikoetan. 
Denoi hagitz ohikoa zaigun zerbait da. Logikak, izan ere, bere 
horretan iraun dezake, baita «arrazaren» zuzeneko aipamenak 
ezabatzen direnean ere.

Are, logika arrazista horrek gehien hunkitzen dituen 
komunitateetan ere ikasi dute nola izan konfiantza logika ho-
rretan, bereziki arrazaren aipamen irekiak beharrezkoak ez 
direnean. Alegia, komunitate beltz pobreetan –zeinak birrindu-
ta geratu baitira gazteen indarkeria-molde berrien eraginez– ez 
dago behetikako mugimendu erradikal zabalik, eta, hortaz, au-
kera ideologikoak izugarri eskasak dira. Askotan, amorru eta 
etsipen kolektiboa adierazteko modu bakarra zera da, poliziari 
eskatzea garbitu dezala komunitatea cracketik eta Uzietatik, eta 
droga hartzen eta saltzen eta armak erabiltzen dituzten per-
tsonetatik. Paradoxikoa bada ere, Carol Moseley-Braunek, gure 
nazioaren historiako lehen emakume senatari beltzak, sutsuki 
defendatu zuen kriminalitatearen aurkako lege-proiektua Se-
natuan; 1993ko azaroan onartu zen, eta horrek bidea ireki zuen 
1994ko abuztuaren 25ean Ordezkarien Ganberan orobat onar-
tua izateko. Edo baliteke hain paradoxikoa ez izatea. Baliteke 
hain zuzen ere Senatuan Carol Moseley-Braun bat eta Auzitegi 
Gorenean Clarence Thomas bat daudelako hedatu izana askoz 
gehiago beltzen aurkako logika arrazistaren onarpen inplizitu 
hori beltzen artean (beste talde batzuen aurkako arrazakeria ez 
aipatzearren), horregatik eta orobat herrialde honen historian 

175	 Ikus Cockburn.
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inoiz baino askoz heterogeneotasun handiagoa dagoelako ko-
munitate beltzetan, klase-desberdintasunak eta beste faktore 
batzuk tarteko. Wahneema Lubianok estatuaren menderakun-
tzaren konplexutasunez eginiko ikerketei esker –nola jarduten 
duen menderakuntza horren helburu diren subjektibitateen ba-
rrenean eta haien bitartez–, hobeki uler dezakegu dilema hori.176

Cornel Westen azken lanaren izenburua gure eginez, arra-
zak axola du.177 Are gehiago, ohiturik gauden baino askoz modu 
mehatxagarri eta aldi berean hautemangaitzagoan axola du. 
Arraza-ezaugarriek taxutzen dituzte, inoiz baino gehiago, AEB-
ko gizartearen egitura ideologiko eta materialak. Eta, gaur egun 
kriminalitateaz, gizarte-laguntzaz eta immigrazioaz egiten diren 
diskurtsoek agerian uzten duten bezala, arrazak, generoak eta 
klaseak izugarri axola dute politika publikoen atergabeko lanke-
tan eta politika horiek jendearen bizitzan duten eraginean.

Eta nola axola du arrazak? Beldurra beti izan da arra-
zakeriaren berezko osagai bat. Beltzenganako beldurraren 
erreprodukzio ideologikoa –izan arrazoi ekonomikoetan, izan se-
xualetan oinarrituta– agudo ari da krimenarekiko beldurrerantz 
lerratzen, hartan oinarritua izateraino. Testuinguru horretan, 
galdetu beharko genuke ea krimenarekiko beldurrak –ideologi-
koki sortua den beldur gero eta handiago horrek– balio ote duen 
arrazakeria ikusezinagoa eta aldi berean latzagoa izan dadin, 
eta, baiezkoan, nola lortzen den hori. Galdera horri erantzuteko 
modu bat izan liteke kontuan hartzea nola lortzen den krime-
narekiko beldurraren bitartez beltzek berek pentsatzea beltzak 
etsai dituztela. Konferentzia honetan gauden beltzen artean, 
zenbatek kendu dugu gainetik gizon beltz gaztea kriminal gisa 
irudikatzen duen botere ideologikoa, edo, gutxienez, zenbatek 
egin diogu aurre serioski botere horri? Ez dago «hiru kolpe eta 
kanpora»178 lege-proiektuen aurka egin duen beltz askorik –eta 

176	 Ikus Wahneema Lubiano, «Black Ladies, Welfare Queens, and State Minstrels: 
Ideological War by Narrative Means», in Race-ing Justice, En-gendering Power: 
Essays on Anita Hill, Clarence Thomas, and the Construction of Social Reality, arg. 
Toni Morrison (New York: Pantheon, 1992), 323-363.

177	 Cornel West, Race Matters (Boston: Beacon Press, 1993).
178	 «Three strikes, you’re out»: beisbolean erabiltzen den esapide bat da, bateatzaileak 

hiru kolpe huts egin dituela adierazteko, eta three-strikes law edo AEBko «hiru kolpeen» 
lege federalaren testuinguruan erabiltzen da: haren arabera, aurretik bi kondena larri 
izanik hirugarren delitu larri bat egiten dutenei biziarteko kartzela aplikatzen zaie. 
1952an jarri zuten indarrean lehenbikoz. (Itzultzailearen oharra).
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dagoeneko berrogei estatutan proposatu eta/edo onartu dira–, 
eta horrek agerian uzten du nolako efektu txundigarria duen 
ideologia horrek.

Kalifornia da «hiru kolpe eta kanpora» lege-proiektua 
onartu duten estatuetako bat. Lege-proiektua onartu eta be-
rehala, «bi kolpe eta kanpora» lege-proiektua aldarrikatzen hasi 
zen Pete Wilson gobernadorea. Hiru, esan zuen, gehiegi da. He-
mendik gutxira, «kolpe bat eta kanpora» eskatzen hasiko dira. 
Erregresio matematiko horri segika, espero izatekoa da krimi-
nalitatearen aurkari porrokatuenek noizbait argudiatzea ezen, 
olatu kriminala gerarazteko, ezin gera gaitezkeela norbaitek kri-
men bat noiz eginen. Honako lelo hau erabiliko dute: «Harrapa 
ditzagun lehen kolpea baino lehenago!». Eta, zenbait gizatalde 
kriminalizatuta daudenez jada, beste batzuek esanen dute: «Ba-
dakigu nor diren benetako kriminalak; harrapa ditzagun beren 
kriminalitatea gauzatzeko aukera izan dezaten baino lehen».

Krimenarekiko beldurrak iritsi duen estatusak badu hala-
ko antzekotasun bihurri bat komunismoak 1950eko eta 1960ko 
hamarkadetan pertzepzio sozialak berregituratu zituelarik 
gizartean piztu zen beldurrarekin. «Kriminalaren» figura –krimi-
nalaren figura arrazializatua– baliatzen da «AEBko gizartearen» 
etsairik mehatxagarriena irudikatzeko. Kasik edozer gauza onar-
tzen da segurtasun publikoaren izenean: tortura, basakeria, funts 
publikoen xahutze izugarri handiak. Arrazakeriak beti erraz egin 
du bidea arrazakeria barneratua duten egitura sozialetatik ko-
lektiboen eta gizabanakoen psikeetara, hain zuzen ere beldur 
sakonak astintzen dituelako. Molde zaharreko arrazakeria espli-
zitua gero eta gutxiago onartzen da gizartean –azken berrogei 
urteetan antolatu diren mugimendu antirrazistei esker, hain zu-
zen–, baina horrek ez du esan nahi arrazakeria AEBko gizartetik 
desagertu denik. Izan ere, arrazakeria errotuago dago orain egi-
tura sozioekonomikoetan, eta koloreko pertsona espetxeratuen 
populazio eskerga dugu horren ebidentzia dramatikoa: arraza-
keriak sistematikoki egituratzen ditu harreman ekonomikoak. 
Aldi berean, egiturazko arrazakeria hori nekez hartzen da «arra-
zakeriatzat». Arrazakeria ireki eta esplizitutzat hartu izan dugun 
horren ordez, arrazakeria ezkutu eta kamuflatu bat sortu da, eta 
jendearen eguneroko bizitzetan daukan eragina eskubide zibilen 
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aldeko borrokaren garaiko arrazakeria-modu esplizituak bezain 
orokortua eta sistematikoa da.

Europako herrialde sozialisten gainbeheraren ondorioz 
nazioarteko politikan izandako aldaketek zabaldu zuten krime-
narekiko beldur arrazializatua handitzeko esparru ideologikoa. 
Komunismoa jada ez da nazioak bere identitatearen kontra 
irudikatzen duen etsairik handiena. Esparru hori kriminalita-
tearen, drogaren, immigrazioaren eta gizarte-laguntzen gaineko 
eraikuntza ideologikoek betetzen dute orain. Jakina, barreneko 
etsaia puskaz arriskutsuagoa da kanpoko etsaia baino, eta barre-
neko etsai beltza da denetan arriskutsuena.

Bada joera bat kartzela era guztietako gizatxarrak sartze-
ko toki abstraktu bat balitz bezala ikusteko, eta, hori dela eta, 
kartzela toki perfektua da arrazakeria elikatzeko eta aldi berean 
ezkutatzeko. Kartzelen gaineko pertzepzio publikoaren izaera 
abstraktuaren ondorioz, ez da konpromisorik hartzen preso ko-
puru eskerga horien jatorrizko komunitateak hondatzen dituzten 
egiazko arazoekin. Horra kartzelak egiten duen lan ideologikoa: 
gainetik kentzen digu kapitalismo berantiarraren eta kapitalismo 
transnazionalaren arazoekin serioski konprometitzeko ardura. 
Horrez gain, beltzak berezko kriminalak balira bezala ikusteak 
oztopo ideologikoak ezartzen ditu XX.  mendearen amaierako 
egiturazko arrazakeriaren eta kapitalaren globalizazioaren arte-
ko loturak hautemateko.

Korporazio kapitalisten boterea, beraz, erruz hedatu da 
koloreko jendearen eta pobreen bizitzetan, eta, hedapen ho-
rrekin batera, kontzientzia antikapitalistak behera egin du 
orokorrean. Kapitala aise mugitzen da herrialde-mugez gain-
di, azkenaldiko merkataritza-itunek (NAFTA, GATT) ematen 
dioten legitimazioari esker, eta korporazioek, beraz, AEBn 
negozioak itxi eta lan-indar merkea eskaintzen duten herrial-
deetara eramaten dituzte beren ekoizpen-jarduerak. AEBko 
sindikatuetatik ihes egiten dutenez –soldata eta sari handiagoak 
ez ordaintzearren–, egoera zinez nahasian uzten dituzte hainbat 
komunitate: langabeziara bidaltzen dituzte hainbat eta hainbat 
lagun, droga-trafikoaren eskuetan geratzen dira haietariko asko, 
komunitateen oinarri ekonomikoa suntsitzen da, hezkuntza-sis-
tema eta gizarte-ongizatea hondatzen, eta hala bilakatzen dira 
komunitateotan bizi diren herritarrak kartzelarako hautagai 
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perfektu. Aldi berean, eskari ekonomiko bat bultzatzen dute kar-
tzelen inguruan, ekonomiaren pizgarri, eta lanpostuak sortzen 
dira kartzela-industrian, hain zuzen ere prozesuan kriminali-
zatzen diren populazioetako pertsonentzat. Horra bere burua 
etengabe erreproduzitzen duen ziklo ikaragarri bat.

Paradoxikoa bada ere, kartzelak berak lan-indar merkea-
ren iturri bihurtzen ari dira; hori erakargarria da kapitalismo 
korporatiboarentzat –eskala nahiko txikian bada ere–, hiruga-
rren munduko lan-indar sindikatu gabea erakargarria den era 
bertsuan. Michael Lamar Powell preso egon zen Capshawn (Ala-
bama), eta haren adierazpen honek modu dramatikoan islatzen 
du joera berri hori:

Ezin dut grebarik egin, ezin naiz sindikatu. Ez dut jasotzen Bidezko 
Lan Arauen Legearen arabera langileek jasotzen duten ordainik. Onartzen 
dut gauetako eta asteburuetako txandetan lan egitea. Esaten didatena 
egiten dut, edozer gauza. Nahi dutenean kontratatzen eta kaleratzen nau-
te, eta gutxieneko soldata ere ez dut jasotzen: hilean dolar bat irabazten 
dut. Ezin dut kexarik eta erreklamaziorik egin, salbu diziplina arbitrarioa 
edo errepresalia ezkuturen bat izateko arriskua dagoenean.

Ez kezkatu NAFTAz eta zuen enpleguak Mexikora eta hirugarren 
munduko beste herrialde batzuetara eramateaz. Hamarkada hau buka-
tzerako, zuen enpleguen % 5 izanen dut gutxienez.

Kartzelako lana nauzue. Amerikar Langile Berria nauzue.179

Historian zehar –esklabotzaren garaitik gaur egunera– 
arrazakeriaren legitimazioaren pean superesplotatua izan den 
populazio arrazializatuaren multzotik aterako da «amerikar 
langile berri» hori. Aldi berean, presoen lanarekin batera, or-
katiletako kateen parafernalia zaharra baliatzen dute zenbait 
estatutan, presoen lana sinbolikoki lotuz esklaboen lanarekin. 
Gutxienez hiru estatutan berrezarri dute preso kateatuen siste-
ma: Alabaman, Floridan eta Arizonan. Gainera, Michael Powellek 
hain modu garratzean azaldu duen bezala, beste alderdi bat 
gehitu zaio prozesu honek berezkoa duen arrazakeriari, kartze-
lako lanaren superesplotazioa kapitalaren globalizazioarekin 
estrukturalki lotzen duena.

Kalifornian –AEBko kartzela-sistema handiena eta 
munduko handienetako bat–, 1990ean presoen lanari buruz-

179	 Angela Y. Davis, «Modern Slavery American Style» (artikulu argitaragabea), 1995.
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ko ekimen bat onartu zutenez geroztik, hirugarren munduko 
herrialdeek eskaintzen dituzten aukeren pare-parekoak sor-
tu zaizkie lan-indar merkea nahi duten enpresei. 1994ko 
ekainerako, zenbait enpresa hasiak ziren Kaliforniako bedera-
tzi kartzelatako lana baliatzen. Enpresa Elkarteen Programaren 
babespean, gaur egun kartzela-esparruetan egiten diren lanen 
artean daude telefono-mezularitza informatizatua, hortzetako 
aparatuen muntaketa, datu informatikoak sisteman sartzea, 
plastikozko piezen fabrikazioa, osagai elektronikoen fabrika-
zioa (Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroan, Chowchillan), 
segurtasun-beiren fabrikazioa, txerri-hazkuntza, haritzezko 
altzarien fabrikazioa, eta altzairu herdoilgaitzezko tanke eta 
ekipamenduen ekoizpena. Kaliforniako Kartzela Zentroen De-
partamentuaren sustapen-liburuxkan, honela deskribatzen da 
programa: «[N]egozioaren ikuspuntutik zentzua duen elkarte 
publiko-pribatu berritzailea».180 Liburuxka horretan, zera dio To-
wer Communications enpresaren jabeak:

Funtzionamendua eraginkorra da kostu aldetik, fidagarria eta arazo-
rik gabea… Tower Communicationsek arrakasta handiz jarri du martxan 
mezularitza-zentro bat Kaliforniako estatu-kartzelako presoen bitartez. 
Enpresaria bazara eta zure negozioa hedatu nahi baduzu, lan-indar es-
kasiagatik birlokalizatzea pentsatzen ari bazara edo enpresa berri bat 
sortzekotan bazara, kontuan hartu presoen lana erabiltzearen abantailak.

Enplegatzailearentzako abantailen artean, honako hauek 
aipatzen dira liburuxkan:

zerga-pizgarriak (federalak zein estatu mailakoak); prestaziorik eza 
(erretiro-pentsioa, opor ordainduak, gaixoaldi-bajak, zerbitzu medikoak); 
epe luzeko errentamendu-akordioak, merkatu-balioaz oso azpitik dauden 
kostuekin; deskontuak langileen kalte-ordainetan; lan-indar iraunkor eta 
kualifikatua; guardiako lantaldea (auto-matxurarik ez, haurrak zaintzeko 
arazorik ez); prestakuntza duten gaizkile ohiak kontratatuz kostuak gu-
txitzeko aukera; segurtasun publikoaren laguntzaile bihurtzea.

Era horretako adierazpenetan badago presoen lan-indarra-
ren errentagarritasunari buruzko arraza-suposizio garrantzitsu 
eta hala ere ikusezin bat. Presoen lanaren superesplotazioa 
onargarria den ala ez arrazakeriaren eta kartzela-praktiken 

180	 Eskerrak eman nahi dizkiot Julie Browni, berak eskuratu baitzuen liburuxka Kaliforniako 
Kartzela Zentroen Departamentuan, presoen lanaren rolaz ikertzen ziharduela. 
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koiuntura historikoan oinarritua dago neurri handi batean. Da-
goeneko neurriz gainekoa den preso beltzen lan-indarra gero eta 
beltzagoa izanen da arraza aldetik desorekatuak diren kartzela-
praktikek bere horretan jarraitzen badute.

AEBko zigor-industriako egiturazko arrazakeria kon-
plexu baina aitortu gabearekin loturik, kontuan hartu behar 
da ezen zigor-industriak, populazio beltzaren sektore gero eta 
handiagoak bahitzen dituen heinean, kapital kantitate handia 
erakartzen duela. Ideologikoki, dagoeneko esana dudan bezala, 
krimenarekiko beldur arrazializatua hasia da komunismoarekiko 
beldurraren tokia hartzen. Hori bat dator kapitalaren egitu-
razko joera batekin: lehenago industria militarrera bideratzen 
zena zigor-industriara bideratzen da orain. Hazkunde militarra 
dakar horrek gogora, hain erraz iradokitzen baita milioika eta 
milioika dolarreko kostua duten kartzelak eraikitzea: komunis-
moa eraisteko mobilizazio ekonomikoa kriminalitatea eraisteko 
mobilizazio ekonomikoa da gaur egun. Atxiloketa-zentroak eta 
kartzelak materialki eraikitzen dira, beraz, kriminalita-
tea ideologikoki eraikitzea osatzeko eta sendotzeko. Zenbat eta 
atxiloketa-zentro eta kartzela gehiago eraiki, orduan eta bel-
dur handiagoa kriminalitateari; eta, kriminalitateari zenbat eta 
beldur handiagoa, orduan eta indartsuagoa izanen da atxiloketa-
zentro eta kartzelen aldeko aldarria, ad infinitum.

Legea betearazteko industriak antzekotasun nabarmenak 
ditu industria militarrarekin (era berean, kriminalitatearen aur-
kako kanpainak oihartzun antikomunista ere badakar). Industria 
militarraren eta zigor-industriaren arteko lotura horretaz dihar-
du, hain zuzen, Wall Street Journal aldizkarian argitaraturiko 
artikulu batek: «Making Crime Pay: The Cold War of the ’90s».

Defentsaren negozioaren sektore batzuk ere ari dira onura ateratzen, 
arlo militarreko murrizketak orekatzeko negozio-lerro logiko berri baten 
xerka. Westinghouse Electric Corp., Minnesota Mining and Manufactu-
ring Co., GDE Systems (General Dynamics zenaren adar bat) eta Alliant 
Techsystems Inc., adibidez, krimenen aurkako ekipamendua sustatzen 
ari dira, eta adar bereziak sortuak dituzte Ameriketako Estatu Batuetako 
defentsa-teknologia berriztatzeko.

Artikulu horretan azaltzen denez, konferentzia bat an-
tolatu zen, Justizia Institutu Nazionalaren babespean (Justizia 
Departamentuaren ikerketa-adarra da), «Legea Betearazteko 
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Teknologia XXI. mendean» gaiari buruzkoa. Konferentziako hiz-
lari garrantzitsuenetako bat Defentsako idazkaria izan zen, 
zeinak hizpide izan baitzuen «defentsa-industriaren eginkizuna, 
bereziki erabilera bikoitzerako eta eraldaketarako» gaia:

Puri-purian diren gaiak: kriminalitatearen aurkako borrokan indar-
keria maila gutxitu dezaketen defentsa-industriaren teknologiak. Sandia 
National Laboratories, adibidez, apar trinko batekin esperimentatzen ari 
da; susmagarriei bota, eta tarte batez itsuturik eta gorturik geratzen dira 
burbuila arnasgarrien azpian. Stinger Corporation «pistola adimendu-
nak» lantzen ari da; pistolaren jabeak bakarrik egin dezake tiro pistola 
horrekin, eta iheska doazen ibilgailuen aurrean hesi-zerrenda zabalga-
rri puntadun bat hedatzeko balio du. Westinghouse «auto adimenduna» 
sustatzen ari da; hala, miniordenagailu batzuk polizia-departamentuko 
zerbitzari handiekin konektaturik, azkarrago fitxatuko dituzte presoak 
eta azkarrago trukatu ahal izanen dute informazioa.181

Beste behin ere, arrazak isileko justifikazio bat eskain-
tzen du legea betearazteko teknologia hedatzeko, eta, ondorioz, 
atxiloketa eta kartzela-praktika arrazistak areagotzen dira. Ziztu 
bizian doan zigor-industria horrek, isil-isilik baina indar han-
diz hazten ari baita arrazakeriaren laguntzaz, atxiloketa-zentro 
eta kartzela gehiago eraikitzeko eskari ekonomikoa sortzen du; 
horrenbestez, gero eta kriminalizazio-praktika gehiago hauspo-
tzen da, eta horrek krimenarekiko beldurra areagotzea dakar era 
berean.

Kartzela eta atxiloketa-zentroetako preso-pilaketaren 
krisiaz diharduten eztabaida gehienetan, gizonen instituzioak 
hartzen dira kontuan. Bien bitartean, emakumeen instituzioak 
eta emakumeentzako kartzela-esparruak proportzio berean ari 
dira ugaritzen, are gizonenak baino erritmo biziagoan, harri-
garria bada ere. Arraza faktore absentea izaten da nabarmen 
krimenari eta zigorrari buruzko eztabaidetan, baina badirudi 
generoak ez duela merezi absentziarik ere. Historikoki, ema-
kumeak espetxeratu izan dira emakumeak kriminalizatzeko, 
baina haien afera gizonena baino puskaz konplexuagoa da. 
Emakumeak kriminalizatzeko prozesuak zerikusi handiagoa du 
emakume-talde jakin batzuk zentzaezin eta hipersexual gisa 
sailkatzearekin, familia nuklearra paradigmatzat hartzeari uko 

181	 Paulette Thomas, «Making Crime Pay», Wall Street Journal, 1994ko maiatzaren 12a.
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egiten dioten emakumeak diren heinean. Gizarte-laguntzari 
buruzko gaur egungo diskurtso liberal-kontserbadoreak familia 
gurasobakarretako ama beltzak kriminalizatzen ditu: haur-he-
zitzaile txar, gizongabe eta drogazale gisa irudikatzen direnez, 
pobreziaren kulturaren eramailetzat hartuak dira. Emakume 
drogazaleak kriminalizatzen dira droga hartzen dutelako eta ho-
rren ondorioz ezin direlako ama onak izan. Zenbait estatutan, 
emakume haurdunak espetxeratzen dituzte cracka hartzeagatik, 
fetuari kalte egin diezaioketela argudiatuz.

AEBko Justizia Departamentuaren arabera, emakumeek 
askoz aukera gehiago dituzte droga-kontuengatik espetxeratuak 
izateko.182 Nolanahi ere, emakumeek beren droga-arazoentzako 
tratamendua jaso nahi badute, haien aukera bakarra, non eta 
ezin duten droga-programa bat ordaindu, atxilotuak izatea eta 
justizia penalaren sistemaren bidez droga-programa batera zi-
gortuak izatea da. Joycelyn Elders AEBko Kirurgialari Nagusiak 
aipatu zuelarik garrantzitsua zela drogen despenalizazioaz ez-
tabaidatzea, Clintonen administrazioa berehala aldendu zen 
haren adierazpenetatik. Drogak despenalizatuz gero, askoz 
emakume gutxiago joanen lirateke kartzelara; izan ere, drogare-
kin eta bereziki crackarekin loturiko kartzela-zigorren gorakada 
harrigarriari zor zaio neurri handi batean estatu-kartzeletan eta 
kartzela federaletan dauden emakume beltzen kopurua %  278 
igo izana. The Sentencing Project erakundearen 1995eko txoste-
naren arabera, % 828koa izan da igoera.183

Drogen despenalizazioa gaur egungo kartzela-praktikak 
goitik behera aldatzeko estrategia posible gisa hartzeari uko egi-
teak are gehiago berresten du kartzelaren botere ideologikoa. 
Michel Foucaultek, kartzelaren historiari eta harekin loturiko 
zigor-teknologiei buruz egin zuen ikerketa ezagunean, azpima-
rratu zuen kartzelaren proiektu historikoaren muin-muinean 
badagoela kontraesan handi bat: «Mende eta erdian, kartzela-
ren konponbide gisa eskaini da beti kartzela: … zentzategien 
proiektua da hura gauzatzeko ezintasuna gainditzeko meto-

182	 Lawrence A. Greenfield eta Stephanie Minor-Harper, Women in Prison (Washington, 
DC: AEBko Justizia Departamentua, Justizia Programen Bulegoa, Estatistika Agentzia, 
1991).

183	 Mauer eta Huling, Young Black Americans, 19.
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do bakarra».184 Lehenago azaltzen saiatu naizen bezala, AEBko 
testuinguru historikoan, arrazakeria funtsezkoa da kontraesan 
horri eusteko. Izan ere, Foucaulten teoria, kartzelak kartzela-
ren beraren iraupena justifikatzen duela dioena, oraindik eta 
sinesgarriagoa gertatzen da arrazaren garrantzia ere kontuan 
hartzen badugu. Bestalde, nire ustez, kale itsu bikoitz batera da-
rama Foucaulten teoriak –haren teoriak azaleratzen duen kale 
itsu diskurtsibora eta teoriaren beraren kale itsura–, baina, pa-
rametro horietatik harago, iradoki nahi nuke posible litzatekeela 
arraza-kontzientziaz estrategia erradikalak diseinatzea krimi-
nalizazioaren eta kartzela-praktiken nagusikeria bertan behera 
uzteko.

Kum-Kum Bhavnani Santa Barbara Kaliforniako Uniber-
tsitateko soziologoarekin lankidetzan duela gutxi parte hartu 
dudan ikerketa-proiektu batean, San Frantzisko Konderriko Kar-
tzelako hogeita hamabost emakume elkarrizketatu ondoren, 
argi eta garbi ondorioztatu dugu arrazak eta generoak oso modu 
konplexuan laguntzen dutela konpondu nahi dituen arazo 
horiek berak erreproduzitzen dituen zigor-industria sortzen. El-
karrizketa horietan, emakumeek kartzelaz dituzten ideietan eta 
kartzelaren ordez irudikatzen dituzten alternatibetan errepara-
tu dugu. Hala, luze eta zabal kritikatu zituzten kartzela-sistema 
eta eskaintzen diren «alternatiba» guztiak –kontuan hartuta 
haien azken aukera berriz kartzelara itzultzea dela beti–, eta, 
hori ikusirik, sakon hausnartu dugu zein garrantzitsua den es-
trategia abolizionista erradikala berreskuratzea, birteorizatzea 
eta berraktibatzea, zeina kartzela-erreformaren aldeko 1960ko 
eta 1970eko hamarkadetako mugimenduetan proposatu baitzen 
lehenbizikoz.

Gaur egun, emakumeen espetxeratzeaz teorizatzen ari 
gara, emakumeentzako atxiloketa-zentro eta kartzelak abia-
puntu gisa harturik –baina betiere ondorioak soilik abiapuntu 
horretara mugatu gabe– estrategia abolizionista erradikal bat 
formulatzeko. Gure helburua emakume presoen ahotsa eta 
agentzia oroz gain kontuan hartzen dituzten kartzela-alterna-
tibak eskaintzea da. Emakumeok kartzela-alternatiben gaineko 

184	 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New 
York: Vintage, 1979), 395.
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gaur egungo eztabaidetan parte hartzeko bideak ireki nahi di-
tugu, bitartekari eta interprete gisa daukagun eginkizuna eta 
eztabaidetan hartzen dugun jarrera politikoa ukatu gabe. Horrez 
gain, «zigor alternatiboen» zaparradatik edo gaur egun estatuko 
eta tokian tokiko sistema penalek «tarteko zigor» izenpean pro-
posatzen eta/edo martxan jartzen dituzten ekimenetatik bereizi 
nahi genituzke gure alternatiben proposamenak.

Epe luzeko proiektu honek hiru alderdi biltzen ditu: 
ikerketa akademikoa, politika publikoa eta komunitatearen 
antolaketa. Beste hitz batzuetan esanda, proiektua ongi atera da-
din, zubiak eraiki behar dira lan akademikoaren, legearen arloko 
eta beste arlo politiko batzuetako esku-hartzeen, eta behetikako 
kanpainen artean, eta denon artean aldarrikatu behar dugu, esa-
te baterako, despenalizatu daitezela drogak eta prostituzioa, eta 
orobat eten dadila atxiloketa-zentro eta kartzelen gaur egungo 
ugaritzea.

Korporazio lekualdatuen, langabeen, etxegabeen eta 
osasun-arlotik hasi eta hezkuntzarainoko zerbitzu publikoen 
kolapsoaren garai honetan, arazo sozialei heltzeko tresna gisa 
instituzionalizatu eta normalizatu diren atxiloketa-zentroak eta 
kartzelak abolitzea lagungarri eta esperantzagarri gerta daiteke 
gaur egungo legea-eta-ordenaren diskurtsoa eteteko, hain baita-
go iruditeria kolektiboan txertatua diskurtso hori arrazakeriaren 
eragin sakon eta ezkutuen eraginez. XX. mendearen bukaerako 
«abolizionismo» horrek, zeinak XIX. mendearen oihartzunak bai-
takartza, baliagarri izan behar du kartzela-praktika testuinguru 
historiko batean birkokatzeko. Konstituzioko Hamahirugarren 
Zuzenketa onartu zelarik, pertsona guztien esklabotza abolitu 
zen, salbu presoena; hein batean, beraz, esklaboak herritarren 
multzotik kanporatzeko sistemak bere horretan iraun du AEB-
ko kartzela-sisteman. Soilik hiru estatutan eman dezakete botoa 
presoek, eta 4 milioi herritar inguruk ukatua dute boto-eskubi-
dea, kartzelan daudelako edo egonak direlako. Era guztietako 
kartzelak abolitzeko estrategia erradikal bat planteatzea, ka-
pitalismo berantiarreko arazo sozialei heltzeko, ez da abolizio 
abstraktu baterako estrategia bat; aitzitik, kapitalismo berantia-
rraren garai honetan estatuak daukan rol gero eta zapaltzaileagoa 
birpentsarazteko eta erresistentziarako esparru bat eraikitzeko 
diseinaturiko estrategia bat da.
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SEI
Krimenarekiko eta zigorrarekiko  

jarrerak aldatzen185

Historian zehar, klaseari, generoari, arrazari eta nazioari 
buruz gailendu izan diren ideien arabera itxuratu dira krime-
narekiko eta zigorrarekiko jarrerak. Oro har, ideia horiek ez 
dakarte kriminalitatearen definizio juridiko zorrotzik; aitzitik, 
diskurtso politikoen, baldintza ekonomikoen, zirkunstantzia 
ideologikoen eta ideiak jendartean hedatzen dituzten komuni-
kabideen eraginpean sortuak dira. XX.  mendearen amaieran, 
hedabideek kriminalitateaz zabaldu dituzten errepresenta-
zioek beldurrezko jarrera akritiko bat sustatu dute arraza- eta 
klase-irizpideen arabera kriminalitatearen erantzule nagusi-
tzat hartzen diren komunitateekiko, eta, ondorioz, lepo zuriko 
gobernu- eta polizia-krimen korporatiboetatik eta emakumeen 
aurkako etxeko indarkeriatik at kokatu dute arretagune 
nagusia. Kartzelaren historiak agerian uzten du ezen kartze-
la-instituzioa, zigor-modu nagusia izanik ere, ez dela gai izan 
kriminalitatearen arazoa konpontzeko eta, areago, indarke-
riarako, giza eskubideen aurkako erasoetarako eta arrazakeria 
betikotzeko esparru bilakatu dela. Hala eta guztiz ere, hainbes-
te zabaldu da herrialde industrializatuetan –AEBn, bereziki–, 
ezen kartzela-industria konplexu bat sortu baita gaur egun. 
Erakunde transnazionaletan, sistema penalen aurkako jarrerak 
azaleratu dira, baita kartzela eta heriotza-zigorra abolitzearen 
aldeko ikuspegiak ere.

185	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Encyclopedia of Violence, Peace, and Conflict, arg. 
Lester Kurtz (San Diego: Academic Press, 1999), 1. lib., 473-486.
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I. Krimenaren errepresentazioak
XX. mendearen amaieran, hautetsi ofizialen diskurtsoan 

gero eta gehiagotan aipatzen da «krimenaren arazoa»; papere-
ko eta sareko albistegietan, garrantzia ematen zaie krimenari 
buruzko erreportajeei, eta fikziozko krimenaren literatura-, te-
lebista- eta zinema-errepresentazioek gero eta ospe handiagoa 
dute: hots, ingurune soziala krimenez blai dago gaur egun. 
Genero berriak sortu dira, hala nola Court TV, sona handiko 
epaiketak ikuskizun mediatiko global bihurtzeko (esate batera-
ko, O.  J.  Simpsonen epaiketa). Jendeak krimenarekiko jarrerak 
garatzea –eta bereziki krimenarekin beldurtzea eta liluratzea– 
gehiago zor zaie halako errepresentazio-praktikei, krimenaren 
biktima izateko egiazko arriskuari baino.

Krimena, zentzu komunaren arabera hautematen den 
moduan, soilik zeharka dago lotua bere definizio juridikoarekin. 
Izan ere, ekintza mota ugari biltzen ditu definizio horrek, eta, 
horrenbestez, zaila da haien artean ezaugarri amankomunik 
identifikatzea: urrutiago joan gabe, legeak galarazi eta epai-
tegietan zigortu daitezkeen ekintzatzat hartzen dira «ekintza 
kriminalak». Garai historiko batean krimentzat hartzen dena 
jokabide neutraltzat eta justizia penalaren sistemarentzako in-
teresik gabekotzat hartua izan daiteke beste batean. Maiz, kode 
penalak desberdinak izaten dira herrialde batetik bestera –are 
estatu batetik bestera ere, AEBren barnean–. Horrez gain, nahiz 
inkesta ugaritan azaleratu biztanle gehien-gehienek izan dute-
la noizbait legeak debekaturiko jokabideren bat, ekintza horien 
ehuneko txiki bati heltzen diote soilik justizia penaleko siste-
mek. Zenbait herrialdetan, ezkontidearen aurkako indarkeria 
–historikoki onartu izan den jokabide bat– duela gutxi onartu 
da krimen zigorgarri gisa. Indarkeriazko krimen gehienak era 
horretakoak edo biktimen ahaideek eta ezagunek eginak ba-
dira ere, krimenarekiko beldurrik orokortuena ez dator halako 
ekintza ohikoetatik, baizik eta ezezagun baten erasoa sufritzeko 
aukeraren mamuetatik. Historikoki, ezezagun anonimo hori iru-
dikatu denean, klaseak eta/edo arrazak eragina izan dute beti.

Gobernuak krimenaren aurkako politikan metafora mi-
litarrak erabiltzeak nabarmen lagundu du krimenaren gainean 
diskurtso jakin bat zilegiztatzen, kriminala mendean hartu 
beharreko etsaitzat jotzen duena. Ameriketako Estatu Batuetan, 
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«krimenaren aurkako gerra» –Richard Nixon presidente ohiak 
zioen bezala– komunismoaren aurkako gerrarekin batera –eta, 
zentzu askotan, haren eranskin bat balitz bezala– garatu zen. 
Komunismoa nazioaren segurtasunaren aurkako kanpo-meha-
txu modura irudikatzen zen; krimena, berriz, barne-mehatxu 
modura. 1960ko hamarkadan, AEBko eskubide zibilen aldeko 
mugimenduak eta Vietnamgo gerraren aurkako eta ikasleen 
eskubideen aldeko mugimendu sozialek munduan barna ta-
mainako ikusgaitasuna lortu zutelarik, krimenaren aurkako 
kanpainak desadostasun politikoari aurre egiteko estrategiekin 
nahasi ziren. Nixonen presidentetza-garaiaz geroztik, legea-eta-
ordenarekin loturiko auziak behin eta berriz errepikatzen dira 
AEBko hauteskunde-kanpainetan, eta, ondorioz, krimena eta 
zigor gogorragoen aldeko aldarria gero eta gehiago politizatzen 
dira. Eta antzeko ereduak aurkitu daitezke Ipar Amerika guz-
tian eta Europako, Afrikako, Hego Amerikako eta Asiako hainbat 
herrialdetan ere. Txinan, 1996ko droga-delituen aurkako «Kol-
pe gogorra» kanpainarekin lotuta daude urte horretan estatuak 
onarturiko 4.000  zigor baino gehiago. Japonian, bestalde, ofi-
zialki, «krimenaren aurka gogor» jokatzea saihestu dute orain 
arte, eta, azken urteetan, kartzela-indizeek behera egin dute 
(AEBkoak baino hamarren bat txikiagoak izateraino). Nelson 
Mandela presidenteak adierazia du krimena «kontroletik at» 
dagoela Hegoafrikan; 1996an, baina, azpimarratu zuen bere go-
bernuaren «krimenari aurre egiteko epe laburreko taktikek» ez 
luketela estali behar krimenaren aurkako epe luzeko estrate-
giarik eraginkorrena, hots, pobrezia deuseztatzeko plangintza. 
Gainera, Mandelaren agintaldian abolitu zen heriotza-zigorra 
Hegoafrikan.

Kriminologo eta historialariek azpimarratu izan duten 
bezala, ia beti krimen mota jakin batzuetan zentratu dira funtzio-
narioen ustez krimenaren aurkako gerrak abian jartzea eskatzen 
duten «olatu kriminalak»; normalki, kalean eginiko krimen ano-
nimoak, biolentoak eta –XX. mendearen bukaeran– drogarekin 
lotuak izaten dira. Lepo zuriko delinkuentzia, delinkuentzia 
korporatiboa, polizia-krimena eta gobernu-krimena gutxitan 
hartu dira kontuan olatu kriminalak gogora ekartzean edo de-
linkuentziaren gorakaden eta beherakaden berri ematen duten 
estatistikak egitean. Stuart Hall britainiar soziologo eta kul-
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tura-kritikariak aditzera eman du krimenaren estatistikak 
ideologiaren arabera egiten direla nabarmen; hala, informazio 
iheskorra ematen zaie hedabideei eta, oro har, publikoari, eta, 
horretarako, zenbakizko datuen eta ekintza eztabaidaezinen 
bidez aurkezten da informazio konplexu, nahasi eta, maiz, 
kontraesankorra. Egiaz, estatistikak ez du beti islatzen eginiko 
krimenen benetako neurria.

AEBko krimenaren aurkako kanpainen historiak lotura 
hertsia du FBIren estatistika kriminalekin. FBIren txosten kri-
minal uniformeek (UCR) ahulgune larriak dituzte (haietariko 
batzuk berehala hauteman ziren, UCRak argitaratzen hasi ordu-
ko, 1930ean), baina, hala ere, eta salaturiko krimenak poliziaren 
interpretazioen arabera neurtzen diren arren, datu horiek iturri 
nagusi gisa erabiltzen dira oraindik ere, eta haien gainean oina-
rritzen dira herritarrek krimenari buruz dituzten pertzepzioak. 
FBIra igortzen den polizia-informazioa herritarren salaketetan 
oinarritua da, eta badira susmagarririk identifikatu gabeko krime-
nak zein ikertu gabe uzten direnak ere. Estatistika kriminaletan 
ez da jasotzen askotan arrazarekin, klasearekin, generoarekin eta 
sexualitatearekin loturiko faktoreek baldintzatzen dutela zer kri-
men salatzen diren, ezta legea betearazten duten funtzionarioek 
krimen-salaketei nola erantzuten dieten ere.

II. Klasea, generoa, arraza eta krimena
Krimena kategoria juridiko gisa definitzen denean, legeak 

galarazitako jokabidetzat hartua da, eta gobernuaren zigorra 
jaso dezake. Pobrezia eta krimena maiz nahasi izan dira jen-
dearen iruditerian –baita politika publikoan ere–, eta, ondorioz, 
herritar pobreak neurriz gain zigortu izan dira historian zehar. 
Eskaletasunaren legeen eraginez, pobrezia kriminalitatearen 
sinonimotzat hartzeko joera indartu da. 1798an, Essay on the 
Principle of Population argitaratu zuen Thomas Malthusek: lan 
horretan, Ingalaterrako Pobreen Legea –zeinak parrokiek behar-
tsuei gizarte-laguntza ematea xedatzen baitzuen– berrikusteko 
esfortzu politikoak babestu zituen, argudiaturik estatuaren ka-
ritateak pobrezia hauspotzen zuela eta estatuak beren berezko 
patuaren mende utzi behar lituzkeela pobreak. Ingalaterrako 
1834ko Pobreen Legeak Malthusen ideia gorpuztu zuen, eta, Karl 
Marxen arabera, langileak beren pobreziaren erantzule direla al-
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darrikatzen duen ikuspegia ere islatu zuen. Horrez gain, Marxek 
ohartarazi zuen bezala, lege hori onartu zenetik nabarmen area-
gotu zen pobrezia ez zoritxartzat baizik eta zigortu beharreko 
krimentzat hartzen zuen jarrera. Pobreak lan-etxeetan edo po-
bre-etxeetan giltzapetzea eta haiei lan behartuak eta ordaindu 
gabeak eginaraztea aurreikusten zuen pobreen lege berriak.

Kartzela zigor gisa eta ez atxiloketa gisa planteatu zuen 
lehen eredua Londresko Brideswelleko lan-etxea izan zen. 
1555ean zabaldu zen Brideswelleko etxea, eta hartan oinarrituta 
etorri zen gero 1576ko Legea, zeinak ekarri baitzuen beste konde-
rri batzuetan lan-etxeak edo brideswell etxeak sortzea. Europan, 
1596an zabaldu zen Amsterdamgo Rasphuis etxea, gaiztagintzat 
hartuak ziren eskale eta gazteak giltzapetzeko eta lan behar-
tuetara derrigortzeko. Ameriketako Estatu Batuetan, pobreen 
etxeak garatu ziren XIX.  mendearen hasieran. Pobreen etxeen 
eta atxiloketa-zentroen artean ez zegoen ia alderik, ez funtzioa-
ri dagokionez, ez jendearen pertzepzioari dagokionez: jende 
pobrea eta kriminalak gizartearen egonkortasunaren aurkako 
elementu arriskutsu gisa ikusten ziren, hots, giltzapetu beharre-
koak ziren.

A. Patriarkatua eta kriminalitatea
Egitura eta ideologia patriarkalek ere kriminalitateari bu-

ruzko usteak sortu ohi dituzte, batez ere emakumeen «tokia» 
definitzen duten arau sozialak urratu dituzten emakumeekin 
lotuta. Joana Arc-ekoa, Europako Erdi Aroko sorgin-ehiza eta 
Salemgo (Massachusetts) 1972ko sorginen hilketa izan litezke kri-
minalitatearen ekoizpen patriarkalaren adibiderik ezagunenak. 
XIV. mendetik XVII. mendera bitartean sorginkeriaz akusaturi-
ko milaka pertsonen artean, emakumeak ziren % 80-90. Areago, 
adulterioa leporatutako emakumeen aurkako gorputz-zigor go-
gorren hainbat froga azaleratu dituzte historialari feministek; 
gizon adulteroen jokabidea, aldiz, normalizatua zegoen, besterik 
gabe. Medikuntza profesionalizatua hedatu ahala, Europako eta 
Ameriketako Estatu Batuetako emakume sendalariak maiz kri-
minalizatzen eta zigortzen ziren.

Nesken jarduera kriminala eta immorala –hau da, sexua-
la– uztartzean, «krimenaren» eta jokabide «ez-femeninoaren» 
arteko mugak laxatu ziren. XIX.  mendearen bukaeran, Lan-
casterko erreformatorioan sartu zuten neska bat, AEBko lehen 
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erreformatorioan, haren aitak masturbatzeaz akusaturik; an-
tza, gainera, legen genitala arintzeko egiten zuen hazka neskato 
hark, besterik gabe. Emakume helduek ere antzeko tratua jasa-
ten zuten. Legezko salaketak egin beharrean, ongintza-etxeetan, 
lan-etxeetan edo eroetxeetan giltzapetzen zituzten emakume 
desbideratu asko. XVII. eta XVIII.  mendeetako gizarte-jarrera 
nagusietan islatzen zen sineskizun bat zen emakume gehienak 
ez zirela gai legea nahita urratzeko eta ezinezkoa zela biziotsu-
tzat eta kriminaltzat hartuak ziren emakumeak erreformatzea, 
baina posible zatekeela emakumeok pobreziak eta zorotasunak 
jota egotea eta hori bazela nahikoa arrazoi haiek espetxeratze-
ko. XX. mendean, sexu-praktika lesbikoetarako joera zuten edo 
halakoetan jarduten zuten emakumeak zentro psikiatrikoetan 
sartzen zituzten oraindik ere hainbat herrialdetan. Egipton, 
1981ean, «estatuaren aurkako krimenak» leporatuta atxilotu 
zuten Nawal El Saadawi idazle eta mediku feminista, genitalen 
mutilazioaren aurka publikoki mintzatu zen lehen afrikar ema-
kumea.

B. Arraza eta kriminalizazioa Ameriketako Estatu Batuetan
Bereziki Ameriketako Estatu Batuetan, arrazak funtsezko 

eginkizuna izan du kriminalitate-presuntzioak eraikitzeko or-
duan. Esklabotza abolitu ondoren, estatu esklabista ohiek lege 
berriak onartu zituzten, Esklabotza Kodeak berrikusita, beltz 
askeen jokabidea arautzeko asmoz, esklabotzaren garaian beza-
latsu. Kode Beltz berriek zenbait ekintza galarazi zituzten –eskale 
ibiltzea, lanean huts egitea, lan-kontratuak ez betetzea, su-ar-
mak edukitzea, eta keinu edo egintza iraingarriak egitea–, eta 
soil-soilik egileak beltzak zirenean kriminalizatzen ziren. Eskla-
botza eta nahi gabeko joputza abolitzen zituen Hamahirugarren 
Zuzenketaren argitan («salbu krimen baten ondoriozko zigorra 
bada eta dagokiona behar bezala kondenatua izan bada»), esta-
tu-legeek definituriko krimenetako batzuengatik beltzak soilik 
izan zitezkeen «behar bezala kondenatuak» eta, horrenbestez, 
nahi gabeko joputzara zigortuak. Hala, presoen errentamen-
du-sistema sortu berriaren xede nagusi bilakatu ziren beltzak; 
neurri handi batean, esklabotzaren haragiztatze bat zen presoen 
errentamendu-sistema. Mississippiko Kode Beltzetan, adibidez, 
eskaletzat jotzen ziren «lapurreten egileak, [lanpostutik, antza] 
ihesi joandakoak, mozkorrak, jokabide lizunak zituztenak edo 
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era horretako iruzkinak egiten zituztenak, lana edo familia zain-
tzen ez zutenak, dirua ardurarik gabe ibiltzen zutenak, eta… 
gainerako pertsona nagi eta iskanbilatsu guztiak». Eskaletasuna 
beltzen krimen gisa kodetuta zegoen, eta kartzelarekin eta lan 
behartuekin zigortu zitekeen, are batzuetan esklaboen lanari es-
ker aurrera ateratako plantazioetan ere.

Krimenaren arrazializazioa identifikatu nahian, Frederick 
Douglassek 1883an idatzi zuen Hegoaldean joera zutela «krimena 
koloreari egozteko». Krimen bereziki anker bat gertatzen zelarik, 
adierazi zuen, errua maiz beltzei egozteaz gainera –egilearen 
arraza gorabehera–, gizon zuriak zigorrari itzuri egiten saiatzen 
ziren beren burua beltz mozorrotuta. Aurrerago, Tennesseeko 
Granger Countyn gertaturiko gorabehera baten berri eman zuen: 
itxuraz beltza zen gizon bat tirokatu zuten lapurretan ari zela, 
baina gero jakin zen herritar zuri garbia zela gizon zauritu hura 
eta beltzez margotua zuela aurpegia.

Cheryl Harris legelariak argudiatu bezala, zuritasunaren 
jabetzaren gaineko interes bat azaleratu zen esklabotzaren bal-
dintzetatik. Haren arabera, identitate zuria jabetzatzat hartzen 
hasiz geroztik, zurien eskubideak, askatasunak eta autoidentita-
tea berretsi ziren, eta beltzenak, aldiz, ezeztatu. Beltzek, beraz, 
modu bakarra zuten zuritasuna eskuratzeko: «pasatzea».186 
Douglassen adierazpenetatik ondoriozta daiteke zuritasunaren 
jabetzaren gaineko interesa aise gauzatzen zela beltzei prozesua 
ulertzeko eskubideak ukatzen zizkieten eskemen bidez. Interes-
garria da ikustea Douglassek eztabaidara ekarritako kasuaren 
antzekoak gertatu zirela Ameriketako Estatu Batuetan 1990eko 
hamarkadan: Bostonen, Charles Stuart, emaztea hil –haurdun ze-
goen–, eta errua gizon beltz anonimo bati leporatzen ahalegindu 
zen; Unionen, Hego Carolinan, Susan Smithek, bere seme-ala-
bak hil, eta deklaratu zuen auto-lapur beltz batek bahitu zituela. 
Krimenaren arrazializazioa –«krimena koloreari egozteko» joera, 
Frederick Douglassen hitzetan– ez da soilik Ameriketako Estatu 
Batuetako kontua; beste herrialde batzuetan ere egiten da, hala 
nola Brasilen eta Hegoafrikan, bi herrialdeok ere bai baitauzkate 
arraza-menderakuntzazko istorioak, zeinek berea.

186	 Racial passing edo white-passing: berez beltza, kolorekoa edo indigena den pertsona 
bat zuritzat hartzea edo zuri gisa sailkatzea. (Itzultzailearen oharra).
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C. Drogaren aurkako gerrak
Arraza-bereizkuntzak legez kanpoko drogen kontsumoa-

ren eta justizia penalaren sistemaren esku-hartzeen arteko 
harremana baldintzatzen du drogaren aurkako gaur egungo kan-
painetan. Bereizkuntza horren testuinguru orokorra ulertzeko, 
kontuan hartu behar da nola iragartzen dituzten industria far-
mazeutiko multinazionalek legezko zenbait droga –batik bat 
efektu psikotropikoak dituztenak, hala nola Prozac-a–, nahas-
mendu emozionalen aurkako panazea balira bezala eskaintzen 
baitira; gobernu eta korporazioen onespenaren zirkuitutik kanpo 
hartzen diren drogak, aldiz, kriminaltzat hartuak dira. Drogaren 
kontsumoa eta legez kanpoko drogen salerosketa koloreko jen-
dearekin lotzen denez batik bat, Ameriketako Estatu Batuetako, 
Kanadako eta Europako beltz, latino eta immigranteen komuni-
tateak neurriz gain jazarriak dira arrazoi horrengatik. «Drogaren 
aurkako gerrak» –zeinek, «krimenaren aurkako gerra» ugariek 
bezalaxe, maniobra militarrak baitakartzate gogora– funtsezkoak 
izan dira populazio horiek kriminalizatzeko. Herbehereetako 
Justizia Ministerioa, adibidez, 1980ko hamarkadara bitartean 
herrialdeko kartzela-populazioa ez handitzea –eta, zenbait ur-
tetan, txikitzea– lortu arren, hasia da kartzela-esparru gehiago 
eraikitzen, droga-trafikoari erantzuteko. Droga-trafikoaz akusa-
tuta kartzela-zigorra betetzen dutenen artean, asko eta asko dira 
Herbehereek Kariben eta Asian izan zituzten kolonietatik era-
torritako immigranteen lehen –edo bigarren– belaunaldikoak, 
baita drogaren ekonomian inplikaturiko latinoamerikarrak ere. 
Ameriketako Estatu Batuetan, drogaren aurkako gerrari zor zaio 
espetxeratuen kopurua ugaritu izana. 1996an, AEBko kartze-
la federaletako presoen % 61 droga-delituez akusatuta zeuden; 
1980an, % 23. Estatuko kartzela-sistemetan, berriz, hiru emaku-
metik bat droga-delituengatik espetxeratu zuten 1991n.

Ameriketako Estatu Batuetan, alde handia dago crackare-
kin eta kokaina-hautsarekin loturiko kasuak epaitzeko orduan: 
askoz kartzela-zigor handiagoak ezartzen zaizkie crack-kontsu-
mitzaileei, kokaina-kontsumitzaileei baino. Bereizkuntza hori 
biziki arrazializatua da: crack-kasu gehien-gehienak akusatu 
beltzei dagozkie –AEBko Epaien Batzordeak 1992an argitaraturi-
ko txostenaren arabera, beltzak ziren crackarekin loturiko delitu 
federalengatik epaituriko akusatuen %  91,3–, eta kokaina-hau-
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tsarekin loturiko kasu gehien-gehienak, aldiz, akusatu zuriei. 
Ondorioz, delitu berberengatik koloreko askoz jende gehiago kri-
minalizatzen eta espetxeratzen da zuriak baino, eta zuriak askoz 
barkaberatasun handiagoarekin tratatuak dira beti.

D. Emakumeen aurkako indarkeria
Etxeko indarkeriaren xede izan diren emakumeen trataera 

historikoari erreparatuz gero ere, beste bereizkuntza bat egin li-
teke krimenaren eta justizia penalaren sistemaren erantzunaren 
artean. Mugimendu feministak sortu aurretik, ezkontideari era-
so egitea –eta, aurreko garaietan, ginezidioa– ez zen zuzenbide 
penalaren arloan sartzen. Alegia, eremu publikoko eraso biolen-
toak kriminalizatzen ziren; etxeko eremuko gizonen indarkeria, 
aldiz, pribatizatuta zegoen, eta, hortaz, estatuaren esku-hartzetik 
babestuta. Eremu publikoaren eta pribatuaren arteko harreman 
dikotomiko historikoak generoa ezarri du kriminalitatearen gai-
neko ikuspegi ideologikoaren kontraesan ugarien eta zigorraren 
inplementazio praktikoaren erdigunean. Bereziki larria da –he-
rrialde anitzetako mugimendu feministek gaur egun salatzen 
duten bezala– zer zigor mota eta zein luzeak ezartzen zaizkien 
tratu txarrak sufritu dituzten emakumeei tratu txar horiek eman 
dizkieten gizonak hiltzeagatik. Justizia penalaren historiaren 
zati handi batean, gizonek inpunitate osoz hil dituzte beren 
emazteak, bai eta haiei eraso egin ere; beren burua defendatzen 
duten emakumeak, aldiz, erasotzailetzat eta hiltzailetzat jo izan 
dira. Gaur egun, mugimendu feministak estatu eta nazio maila-
ko gobernuei eskatzen ari zaizkie onar dezatela «tratu txarrak 
jasan dituen emakumearen sindromea» legezko defentsa bide-
ragarri gisa.

III. Zigorra eta kartzela: berrikuspen historiko bat
Nahiz eta herrialde batzuetan oraindik ere nagusi diren 

heriotzarik ez dakarten gorputz-zigorrak, kartzela da, gaindi-
ka, zigor-moduen artean gehien erabilia. Zigorraren espektroa 
osatzeko, isunak eta, zenbaitetan (AEBn, esate baterako), he-
riotza-zigorra erabiltzen dira (heriotza-zigorra da estatuak 
gorputzen aurka egiten duen erasorik biolentoena). Nolanahi 
ere, kartzelaren nagusitasuna gertakari historiko berri samarra 
da, eta kartzela bera oso helburu desberdinak lortzeko teoriza-
tu izan da garaiaren arabera. Kartzelaren erreformaren aldeko 
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mugimenduek kartzelak existitzen direnetik kritikatu dute kar-
tzelarekin loturiko basakeria.

Nazio Batuek 1957an onarturiko Presoen Traturako Gu-
txieneko Arau Estandarrak nazioartean tortura eta bizi-baldintza 
laidogarriak –besteak beste– gutxitzeko kartzela-erreforma an-
tolatzen eta defendatzen emandako hamarkaden emaitza dira. 
Testuinguru horretan, paradoxikoa da kartzela-instituzioa Ilus-
trazio garaiko gorputz-zigorren krudelkeriaren aurka sortu izana 
berez. Michel Foucaultek, Surveiller et Punir: Naissance de la prison 
ikerlanaren hasieran, 1757an Parisen izandako exekuzio baten 
deskribapen grafikoa egin zuen. Epaitegiak tortura beldurga-
rri sail bat sufritzera kondenatu zuen hiltzaile dohakabea, hil 
aurretik. Hala, kurrika goriak erabili zituzten haren gorputz-
adarretako haragia erretzeko, eta, beruna, olio irakina, erretxina 
kiskalgarria eta beste substantzia batzuk urtu, eta zaurietan isuri 
zioten. Azkenik, handik atera eta laurdenkatu egin zuten, gorpu-
tza erre, eta lau haizeetara jaurti zituzten errautsak.

Exekuzio lazgarri horrek agerian uzten du zer neurritarai-
no zen gorputza torturaren xede eta nola aldi hartan heriotza 
izan zuen akabera –nahiz eta ez zen beti hala izaten–. Beste 
gorputz-zigor mota batzuen artean, zepoa eta pikota, zartai-
lua, burdin markak eta anputazioak aipa daitezke. Kartzelaren 
sorrera historikoaren aurretik, era horretako zigorrak diseina-
tzen ziren ahalik eta arrastorik sakonena uzteko, ez hainbeste 
zigortuari, baizik eta ikusleei. Zigorra, funtsean, jendaurreko 
ikuskizun bat zen.

Emakumeak etxeko esparruan zigortzen zirelarik, aginta-
riek etxe barrenera eramaten zituzten batzuetan tortura-tresnak. 
Britainia Handian, XVII.  mendean, gizon batek esaten bazuen 
bere emaztea liskarzalea zela eta ez zuela gizonen menderakun-
tza onartzen, emakume hitzontzien brida edo maskara ezartzen 
zitzaion emazteari: buruan koroa bat kate batez loturik, burdin 
zati bat sartzen zitzaion ahoan. Maiz, jendaurreko desfile batean 
ezartzen zieten maskara hori emakumeei; hala ere, zenbaitetan, 
tramankulua etxeko horma batera kakotu, eta hantxe uzten zu-
ten emakume zigortua, senarrak hura askatzea erabaki arte.

Zigorra gorputzean oinaze fisikoa eragiteko modu gisa 
kontzeptualizatzea kapitalismoaren aurreko garaiekin lotzen 
den arren, badira salbuespen deigarriak. Estatubatuar beltzen 
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aurkako legez kanpoko lintxamendua –zeina XX. mende betean 
ere baliatu baitzen, nahiz eta zuzenean legez onartu ez– onetsia 
zen Hegoaldeko estatuetako egitura politikoetan behinik behin. 
Lintxamenduak, AEBren aro kolonialeko eta Europako Erdi Aro-
ko komunitate-ikuskizunak bezalaxe, inauteri-kutsuko ekitaldi 
publikoak izaten ziren maiz.

Hona hemen kartzela sortu aurreko beste zigor mota ba-
tzuk: erbesteratzea, galeretako lan behartuak, lekualdatzea eta 
akusatuaren ondasunez jabetzea. Ingalaterrako jende andana 
zigortuz eta lekualdatuz ekin zioten Australia kolonizatzeari. 
Ingeles presoen lekualdatzeari esker egin zuen aurrera Geor-
giako iparramerikar koloniak ere. XVIII.  mendearen hasieran, 
emakumezkoa zen lekualdatutako zortzi presotik bat, eta, maiz, 
prostituziora behartzen zituzten.

Europan, kartzela ez zen zigor mota nagusia izan 
XVIII.  mendera arte; AEBn, berriz, XIX.  mendera arte. Bes-
talde, Europako kartzela-sistemak arau kolonialaren osagai 
garrantzitsuak izan ziren Asian eta Afrikan. Indian, adibidez, 
Ingalaterrako kartzela-sistema ezarri zuten XVIII.  mendearen 
bigarren erdialdean, eta hala eraiki zituzten Kalkutako eta Ma-
drasko eskualdeetako atxiloketa-zentroak. Europan, kartzelaren 
aurkako mugimenduan islatu ziren Ilustrazioarekin loturiko 
joera intelektual berriak, erreformaren aldeko protestanteen 
aktibismoa eta kapitalismo industrialaren gorakadarekin lotu-
riko aldaketa estrukturalak. 1764an, Dei delitti i delle pene lana 
argitaratu zuen Cesare Beccariak, Milanen, filosofoen –bereziki 
Voltaireren, Rousseauren eta Montesquieuren– berdintasun-no-
zioen eraginpean. Beccariak aldarrikatu zuen zigorra sekula ezin 
dela izan kontu pribatu bat, ezta kontu arbitrarioki biolento bat 
ere; aitzitik, publikoa, berehalakoa eta albait barkaberena izan 
behar du. Hala, garai hartako kartzelaren ezaugarri bereizga-
rri bat identifikatu zuen: akusatua erruduna ala errugabea den 
erabaki aurretik inposatzen da kartzela. Denborarekin, kartzela 
epai baten –eta ez atxiloketa baten– ondorio izatera igaro zelarik, 
zigor-modu gisa nagusitu zen, hots, gizabanakoa beste modu ba-
tera baloratzen hasi ziren. Ilustrazioaren aurretik, gizabanakoa 
eskubide eta askatasun formalen eramaile gisa ikusten hasi au-
rretik, kartzelaren bitartez eskubideak eta askatasunak ukatzea 
ez zen ikusten zigor bat balitz bezala. Denboraren abstrakzio bat 
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eginez, lan-denbora merkantzien balioa kalkulatzeko oinarritzat 
hartzearen oihartzuna dakarkigu kartzela zigortzat hartzeak. Zi-
gorraren arloko teorialari marxistek adierazi dute «merkantzia» 
kontzeptua sortu zen garai historiko berean hasi zirela kartzela 
erabiltzen zigor-molde paradigmatiko gisa.

Georg Rusche eta Otto Kirchheimer politika penalaren eta 
lan-merkatuaren ezaugarrien artean lotura bat ezartzen aha-
legindu ziren Punishment and Social Structure lanean –Ikerketa 
Sozialerako Institutuak argitaratu zuen lehenbizikoz, 1939an–, 
batik bat garapen kapitalistaren zenbait fasetan nagusituriko 
ezaugarriak kontuan hartuta. Haien eredua arrunt kritikatua 
izan da, ekonomismoagatik eta erredukzionismoagatik; krimino-
logo marxistengan eta zigorraren arloko historialariengan, aldiz, 
eragin handia izan du, eta haietariko batzuek diote Ruschek eta 
Kirchheimer-ek ideologiaren rola gutxietsi zutela. Kritikari femi-
nistek –esate baterako, Adrian Howe Punish and Critique: Toward 
a Feminist Analysis of Penality lanaren egileak– ohartarazi dute zi-
gorraren arloko ekonomia politiko gehienak arras maskulinistak 
direla eta ez dituztela kontuan hartzen ez kartzelako emaku-
meak, ezta feministek kategoria marxista tradizionalen aurka 
emandako argudioak ere.

Kartzela-sistema sortu berrietan kartzelara zigorturiko 
preso gehienak gizonak ziren, eta horrek agerian uzten du esku-
bide legal, politiko eta ekonomikoen egiturak genero-aurreiritzi 
sakonak dituela. Emakumeei, neurri handi batean ukatua zutela-
ko gizabanako eskubidedunaren estatus publikoa, ezin zitzaien 
kartzela-zigorrik ezarri eskubide horiek kenduta. Bereziki ema-
kume ezkonduei gertatzen zitzaien hori, ez baitzeukaten inongo 
aitortza juridikorik. Ingalaterrako ohiturazko zuzenbidean, ez-
kontzeak «heriotza zibil» estatusa zekarren; horren erakusgarri 
da emakumeek gizonen abizena bereganatzea. Ondorioz, etxe-
ko betebeharren aurka altxatzeagatik zigortzen zituzten, eta ez 
hainbeste beren erantzukizun publiko eskasetan huts egiteagatik. 
Emakumeak etxeko ekonomiara zokoratuz –hots, erabilera-ba-
lioa nagusitzen zen eremura baztertuz–, merkantzien esparru 
sortu berrian –hots, truke-balioaren arabera definituriko ere-
muan– rol esanguratsu bat izateko aukera ukatzen zitzaien. 
Hori hala izan zedin, soldatan islatzen zen lan-indarraren tru-
ke-balioa, eta lan-indar hori gizonezkoa eta arraza zurikoa zen 
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normalki. Hala, emakumeen aurkako gorputz-zigorrek luzaroan 
iraun zuten, are gizonentzat –gizon zurientzat– zaharkituta ge-
ratu ondoren ere. Tamalez, gaur egun etxeko indarkeria bere 
horretan mantentzea generoaren araberako zigor historikoen 
lekuko da.

A. Kartzela
Paradoxikoki, zenbait ikertzailek adierazi duten bezala, 

Ingalaterran 1758an «prostituta penitenteak» aterpetzeko zirri-
borraturiko planen harira erabili zen lehenbizikoz «penitentiary» 
[kartzela] hitza. 1877an, The State of the Prisons lana argitaratu 
zuen John Howardek, Ingalaterran kartzela-erreforma defendatu 
zuen protestante nagusiak. Lan hartan, autogogoeta eta auto-
rreforma erlijiosorako aukera modura kontzeptualizatu zuen 
kartzela. 1787tik 1791ra bitartean, kartzela-eredu panoptikoa-
ri buruzko gutunak argitaratu zituen Jeremy Bentham filosofo 
utilitaristak. Haren ustez, panoptikoa lagungarria izanen zen 
kriminalek lan produktiborako ohiturak barneratzeko beharrez-
koa zuten zaintza eta diziplina erabatekoa ziurtatzeko. Presoak 
bakarkako ziegetan kokatzean zetzan haren eredua, harmaila 
zirkularretan, denak ere zenbait solairuko zaintza-dorre bati 
begira. Pertsiana eta argi- eta iluntasun-joko nahiko konplexu 
baten bidez, presoek ez zuten kartzelazaina ikusiko –eta presoek 
ere ez zuten elkar ikusiko–; kartzelazainak, aldiz, bere kokapen 
pribilegiatuari esker, preso guztiak ikusiko zituen. Dena den, eta 
hau zen Benthamen panoptiko erraldoiaren alderdirik esangu-
ratsuena, presoek ez zuten inoiz jakinen norantz kokatua zen 
kartzelazainaren begirada, eta, hortaz, beti jokatu beharko zuten 
une oro behatuak balira bezala. Howarden ideiak 1799ko Kartze-
len Legean txertatu ziren, kartzela modernorako bidea zabalduz 
hala. Benthamen ideiek eragina izan zuten Ingalaterrako lehen 
kartzela nazionalaren garapenean (Millbanken kokatua zegoen, 
eta 1816an ireki zuten), baina Ameriketako Estatu Batuetan he-
zurmamitu zuten kartzela panoptiko bat sortzeko lehen esfortzu 
serioa: 1826an ireki zuten Mendebaldeko Estatu Kartzela, Pitts-
burghen, panoptikoaren eredu arkitektonikoaren arabera egina.

AEBko lehen estatu-kartzela Pennsylvaniako Walnut 
Kaleko Kartzela izan zen; zehazki, 1790ean atxiloketa-zentro iza-
teari utzi, eta zigor- eta penitentzia- eta erreforma-epaiak aldi 
berean jasotzen zituzten presoentzako instituzio bilakatu zen 
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kartzelaren zati bat. Walnut Kaleko Kartzelako erregimen gogo-
rra –bakarkako ziegetan bizi, jan, lan egin eta Biblia irakurtzen 
zuten (baldin eta alfabetatuta bazeuden), guztiz bakarturik, eta 
uste izatekoa da gogoeta egiten zutela eta damutu egiten zirela– 
Pennsylvaniako sistema izenez egin zen ezaguna, eta garai hartako 
bi kartzela-eredu nagusietako bat izan zen. Beste eredua Aubur-
nen garatu zen, New Yorken, eta, Pennsylvaniako sistemaren 
aurkaritzat hartzen zen arren, bi ereduen oinarri filosofikoen 
artean ez zegoen alde handirik. Pennsylvaniako ereduak Cherry 
Hilleko Ekialdeko Estatu Kartzela ekarri zuen azkenean berekin 
(1821ean onartu zituzten lehen planoak), eta guztizko bakar-
tzea, isiltasuna eta bakardadea lehenesten zituen; Auburngoak, 
berriz, bakarkako ziegak eta talde-lan isila. Auburngo ereduak 
lan-praktika eraginkorragoak sustatzen zituenez, harexek erdie-
tsi zuen azkenean hegemonia.

B. Emakumeen kartzelak
Emakume presoen proportzioa erlatiboki txikia izatea ai-

tzakia gisa erabiltzen da maiz legegile, ikertzaile eta aktibistek 
eskaintzen dieten arreta urria justifikatzeko. Herrialde gehie-
netan, % 5en ingurukoa izaten da emakume presoen kopurua. 
Ikuspuntu ideologikotik, emakume presoen kopuru txikiak 
direla eta, uste zabaldua da emakume presoak askoz ere desego-
kiagoak eta mehatxagarriagoak direla gizarterako gizon presoak 
baino, nahiz gizonak gehiago izan.

Historikoki, askoz emakume gehiago egon dira zentro 
psikiatrikoetan kartzeletan baino. Horrek zera iradokitzen du, 
atxiloketa-zentroak eta kartzelak gizonak kontrolatzeko institu-
zio menderatzaileak izan direla eta zentro psikiatrikoak, berriz, 
emakumeak kontrolatzeko asmo bertsuarekin erabili direla. Hau 
da, gizon desbideratuak kriminaltzat hartu izan dira; emakume 
desbideratuak, aldiz, erotzat. Kartzela sortu aurretik eta, beraz, 
zigorraren nozioa «kondena betetzearekin» lotu aurretik, eska-
leak, lapurrak eta eroak kontrolatzeko erabiltzen ziren esparru 
giltzapetuak, hots, desbideratze-kategoriak nahasten ziren. 
Kriminalitatearen eta hura kontrolatzeko instituzioei buruz-
ko diskurtsoan «kriminala» eta «eroa» bereizten hasiz geroztik, 
batik bat gizonei erreparatu zitzaien, emakume desbideratuak 
eroen kategoriara bazterturik.
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AEBn, kuakero erreformistak –bereziki Kartzela Publikoe-
tako Kalteak Arintzeko Filadelfiako Elkartea, zeina 1787an sortu 
baitzen– funtsezkoak izan ziren gorputz-zigorren ordez kartze-
lak ezartzearen aldeko kanpainetan. Elizabeth Fryk Ingalaterran 
finkaturiko tradizioari segituz, emakumeentzako kartzela berei-
zien aldeko gurutzada handiak antolatu zituzten kuakeroek. Fryk 
1827ko lan batean azaldu zituen emakumeen kartzelen errefor-
marako printzipioak, Observations in Visiting, Superintendence and 
Government of Female Prisoners, eta AEBko hainbat emakumek bat 
egin zuten haiekin; esate baterako, Josephine Shaw Lowellek 
eta Abby Hopper Gibbonsek. Emakume presoenganako jarrerak 
desberdinak ziren gizon presoenganakoen aldean; egintzat ema-
ten zen gizonek galduak zituztela emakumeek normalki eskatu 
ezin zituzten eskubide eta askatasunak. Nahiz eta emakume ba-
kan batzuk ere bazeuden kartzelan preso, gizonezkoen generoa 
esleitzen zitzaion instituzioari, eta, ondorioz, gizonen zigorra 
penitentziarekin eta erreformarekin lotzen zen. Eskubide eta as-
katasunak galdu eta gero, gizon presoek erredentzioa eskuratu 
eta eskubide eta askatasun horiek berreskura zitzaketen, auto-
gogoetaren, ikasketa erlijiosoen eta lanaren bidez. Emakumeek, 
aldiz, halakoen jabetzarik onartzen ez zitzaienez, ez zeukaten 
erredentzio-prozesu horretan parte hartzerik.

Iritzi nagusien arabera, emakume presoak erremedio-
rik gabeko emakume eroriak ziren, salbaziorako aukerarik 
gabeak. Gizon kriminalak kontratu soziala urratua zuten gi-
zabanako publikotzat hartuak ziren, besterik gabe; emakume 
kriminalez, aldiz, emakumetasunaren oinarrizko printzipio 
moralak hautsiak zituztela esaten zen. Egiaz, Elizabeth Fryren il-
dotik emakumeak erredentziorako gai zirela aldarrikatzen zuten 
erreformistek ez zieten aurre egin emakumeei buruzko supo-
sizio ideologiko horiei. Emakume eroriak salbaezinak zirelako 
ideiaren aurka, emakumeentzako instalazio beregainak eta zigo-
rraren gaineko ikuspegi femenino espezifiko bat eskatu zituzten. 
Haien ikuspegiaren arabera, kartzelen diseinu arkitektonikoan 
beharrezkoa zen ziegen ordez etxolak eta «gelak» ipintzea, kar-
tzelako bizitza etxe-giroz blaitzeko. Eredu hark, beraz, emakume 
kriminalizatuak etxearekin loturiko eginkizunetan –emazte- eta 
ama-eginkizunetan– berriro txertatzea helburu zuen erregimen 
bat ekarri zuen. Bestalde, erreformistek aldarrikatzen zuten 
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emakume kartzelazainak jarriz gero sexu-tentaldiak gutxituko 
zirela, haien ustez horixe baitzegoen emakumeen kriminalita-
tearen muinean.

AEBko emakumeen kartzelen erreformaren aldeko mu-
gimendua emakumeen eskubideen aldeko mugimendu sozial 
zabalago baten testuinguruan hezurmamitu zen. Emakumeen 
boto-eskubidearen aldeko mugimenduan bezalaxe, emakumeta-
sunari buruzko diskurtso gailena onartzen zen, hots, klase- eta 
arraza-aurreiritzien araberakoa, erdiko klaseko emakume zurien 
ezaugarri sozialak lehenesten zituena. Espetxean zeuden ema-
kume zuri gehienak langile-klaseko komunitateetakoak izaki, 
emakumeen kartzelen erreformaren aldeko mugimenduarekin 
loturiko etxekotze-estrategiaren ondorioz –nahiz berez emaku-
me presoak trebatzen ziren emazte eta ama ustez hobeak izan 
zitezen–, neskame gisa sailkatzen ziren emakumeak. Kartze-
la-erregimen etxekotuen ondorio hori are nabariagoa izan zen 
koloreko emakumeen kolektiboan.

Ia guztiz zabaldua dago emakume presoak emakumeen-
tzako instalazio beregainetan espetxeratzea, baina, hala eta 
guztiz ere, herrialde askotan –baita AEBko atxiloketa-zentro 
lokaletan ere–, gizonekin batera paratzen dituzte. 1970eko ha-
markadaren erdialdeko kasu hagitz ezagun batean, kartzelazain 
gizon bat hiltzea leporatu zioten Joanne Littleri, hark bera preso 
zegoen gizon-kartzela bateko ziegan bortxatu ondoren. Indian, 
adibidez, eskas dira emakumeentzako egoitza beregainak, eta 
kartzela zentraletako emakume-ataletako preso gehienak gizo-
nak dira.

C. Zigorraren gaineko eztabaida: disuasioa, zigorra, 
errehabilitazioa

Kartzelaren eta harekin loturiko zigorraren aldeko jarre-
ren historian, anitz eztabaidatu da kartzelaren egiazko helburuaz. 
Eragozten al du «mundu askean» bizi direnek krimenak egitea 
eta krimen horien ondorioz kartzelara joatea? Krimen bat eginez 
kontratu soziala (edo etxeko kontratua) hautsi duten gizabana-
koak errehabilitatzea al da haren helburu behinena? Ala besterik 
gabe ziurtatu nahi da jokabide kriminalak dituzten pertsonek ja-
sotzen dutela merezi duten zigorra? Kriminologian, penologian eta 
zigorraren filosofian, atergabe eztabaidatu da kartzela helburu 
horietakoren batean edo batzuetan oinarrituz justifikatzeko argu-
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dioez. Auzi akademikook eragin zuzena izan dute legeen diseinuan, 
batik bat zigor-praktikei eta kartzelaren baldintzei buruzkoetan. 
Errehabilitaziorako estrategien bidez, adibidez, hezkuntza- eta 
prestakuntza-programak eska daitezke, baita erretribuziozko kar-
tzelak eskaintzen dituen baino bizi-baldintza gizatiarragoak ere. 
Nolanahi ere, zenbait kritikarik ohartarazi duten bezala, trata-
mendu psikiatriko hertsatzaileak eta zigor mugagabeak ekarri 
ditu errehabilitazioak berekin; izan ere, presoa ezin da aske gera-
tu «errehabilitatu» arte. Zigorraren gaineko diskurtso modernoen 
mugak «disuasioa, zigorra eta errehabilitazioa» triunbiratu kon-
tzeptualaren arabera ezarri direnez, ardatz hirukoitz horren arabera 
taxutu da jendeak zigorrarekiko daukan jarrera ere.

Tradizio intelektuala aldarrikatzen hasi zelarik kar-
tzelak izan behar zuela zigor-molde nagusia, gizabanakoa 
erreformatzeko esparru bat balitz bezala ikusten zen kartzela. 
Gorputz-zigorraren indarkeria eta krudelkeria errefusatzen zuten 
erreformistek, berriz, kriminalak moralki birmoldatzeko baldin-
tzen pean giltzapetzea proposatzen zuten. Foucaultek zioenez, 
kartzela sortzearekin, zigorraren locusa gorputzetik arimara edo 
psikera aldatu zen, eta, hala, diziplinarako par excellence apara-
tua bilakatu zen kartzela, garai historiko hartarako aproposena, 
garabidean zen ekonomia industrial kapitalistak langile-klase di-
ziplinatua behar baitzuen. Alde horretatik, hezkuntza-instituzioen 
eta instituzio militarren helburu bera zeukan kartzela-insti-
tuzioak. Benthamek zioen jendea zelataturik eduki nahi zuen 
edozein instituziotan aplika zitekeela bere panoptikoa: kartzela, 
lan-etxe, pobre-etxe, erietxe psikiatriko, berrogeialdietarako toki, 
lantegi, ospitale eta eskoletan. Foucaultek esanen lukeen gisan, 
ez da harritzekoa kartzelek eskolak, lantegiak, barrakoi militarrak 
eta ospitaleak ekartzea gogora, zeren eta, alderantziz ere, horiek 
guztiek kartzela baitakarte gogora. 

Askotariko arrazoiengatik –besteak beste, berrerortzea eta 
kartzelek krimena gutxitzen dutela egiaztatzeko etengabeko fro-
garik eza–, Ingalaterrako, Frantziako eta AEBko kartzela-proiektu 
historiko handiak porrot handitzat hartu izan dituzte bai haien 
aldekoek, bai kritikoek. Foucaultek nabarmendu zuen kartzela-
ren porrota ez zela izan haren arrakastaren ondoriozkoa; aitzitik, 
kartzelaren historiaren hasiera-hasieratik salatu zen haren po-
rrot erraldoia. Areago, azaldu zuen kanpaina erreformistek 
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lotura hertsia zutela kartzela kriminalitatearen aurkako estrate-
gia eraginkor bakartzat hartzeko suposizio ideologikoekin, hau 
da, kartzela behin eta berriz bere porroterako konponbidea dela 
proposatzearekin. Hala, kartzelak, kriminalitatea eragozteari 
dagokionez –eta, jakina, kriminalak errehabilitatzeari dagokio-
nez– porrot egiten badu ere, bere burua betikotzen du.

Errehabilitaziorako proiektua bera ere aldatu egin zen, 
hastapeneko kartzelen eredu erlijiosotik XX.  mendeko eredu 
medikora, nahiz kartzelaren eraginkortasunari dagokionez ho-
bekuntza esanguratsurik izan ez. Kartzelaren xedeari buruzko 
eztabaida filosofikoa dilema batean kukutua egon da: kartzela-
ren porrota eta, horrekin batera, kartzelako esparru diskurtsibo 
eta materialaz harago doazen estrategia penalak kontzeptuali-
zatzeko ezintasuna. Herritarren jarrerak ikusita, gainera, garbi 
dago barneratuta dagoela ezen, kartzelek toki basak badirudite 
ere, ordena publikoa haien existentziaren mende egonen dela 
beti, nahiz errehabilitaziorako, disuasiorako edo zigorrerako es-
parru gisa irudikatu.

1970eko hamarkadara bitartean, errehabilitazioaren alde-
ko argudioak nagusitu ziren, segur aski eredu medikoaren lilura 
zela medio. Izan ere, kriminalak «gaixotzat» hartzen ziren, hots, 
sendabidea behar zuten. Dena den, droga-trafikoa ugaldu eta 
globalizatu ahala –zenbait ikertzaile eta kazetarik gobernuaren 
inplikazio edo onespenarekin lotu dute hori– eta, horrekin ba-
tera, drogen eta krimenaren aurkako «gerrak» areagotu ahala, 
presoen populazioak aurrekaririk gabeko kopuruetara iritsi zi-
ren. «Gerra» horietan arma nagusi baina eraginkortasunik gabea 
izanik, kartzelak bere porrotak betikotzen ditu orain ere, hau da, 
bere burua betikotzen du.

D. Kartzela-populazioen ugaritzea
John Irwinen eta James Austinen hitzetan, Ameriketako 

Estatu Batuek eta beste herrialde industrializatu batzuek kartze-
la-betekada galanta izan dute. 1980tik 1995era bitartean, % 235 
handitu ziren AEBko kartzela federaletako eta estatukoetako 
populazioak (329.821etik 1.104.074ra). Haien arabera, 1995ean, 
13  estatutako eta AEBko hiri nagusi askotako populazioaren 
berdina edo handiagoa zen AEBko presoen populazioa. Espetxe-
ratu-indizerik handienak AEBn, Hegoafrikan, Txinan eta Errusian 
badaude ere, Herbehereetako indizea 100.000ko 20tik 40ra igo 
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da 1975etik 1988ra bitartean –nahiz hango sistema penal giza-
tiarrak eta espetxeratuen kopurua gutxitzeko estrategiek ospe 
ona izan nazioartean–. Herbehereetako kriminologo Willem de 
Haanek ohartarazi duenez, kartzela gehiago eraikitzeko joerari 
eutsiz gero, etenda geratuko da azken 125 urteetako joera, hots, 
espetxeratuen kopuruak gutxitu edo etengabe murriztekoa.

Ameriketako Estatu Batuetan, erresistentzia handia egon 
da drogen kontsumoa despenalizatzeari dagokionez; Herbehe-
reetan, aldiz, justizia penalaren politikaren alderdi garrantzitsua 
izan da drogaren despenalizazioa urte askoan. Horrez gain, 
AEBko estatu anitzetan inplementatu dira «hiru kolpe eta kan-
pora» zigor-politikak, hots, hiru delitu larri eginda zigor luzeak 
ezartzea aurreikusten da; Herbehereetako zigor-politikan, aldiz, 
askoz zigor laburragoak eskatzen dituzte, eta nabarmentzen 
dute presoek eskubidea dutela kartzela «erdiireki» eta «ireki» 
deiturikoetara aldatzeko, behin beren zigorren ehuneko jakin 
bat beteta. (Beste herrialde batzuetan, baita Kuban ere, antze-
ko errehabilitazio-estrategiak baliatzen dira, presoak «mundu 
askera» itzul daitezen.) Orokorrean, AEBko justizia penalaren 
politikek ia guztiz alboratu dute kartzela-errehabilitazioaren 
helburu tradizionala, eta azpimarratzen dute apaingarririk gabe-
ko zigorra ezartzea dela kartzelaren xedea. Herbehereetan, aldiz, 
gizabanakoa errehabilitatzea eta birgizarteratzea da oraindik ere 
sistema penalaren helburua.

AEBren eta Herbehereen arteko desberdintasun han-
di horiek gorabehera –eta kontuan hartuta espetxeratuen 
indizea 100.000tik 50ekoa dela Herbehereetan eta kopuru hori 
halako 10 baino handiagoa AEBn–, bi herrialdeetan ekin diote 
kartzela-egitura bat eraikitzeko bideari, eta ez dirudi amaiera-
rik daukanik. Gainera, Herbehereetan ikuspegi aurrerakoiak 
dituzten arren, bi herrialdeetan neurriz gainekoa da drogarekin 
loturiko delituez akusatuta espetxeraturikoen kopurua, eta, bai 
Herbehereetan, bai AEBn, koloreko pertsonak gailentzen dira 
kartzela-populazioetan.

IV. Kartzela-industria konplexua
Mike Davis historialari sozialak Kaliforniako sistema 

penalari erreferentzia eginez erabili zuen lehenbizikoz «kar-
tzela-industria konplexua» terminoa. Haren arabera, 1990eko 
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hamarkadarako martxan jarria zen konplexua, nekazaritza-
industriarekin eta landa-garapenarekin norgehiagoka, indar 
ekonomiko eta politiko nagusia izateko lehian. AEBk dauka mun-
duko kartzela-konplexu handiena. 1995ean Justizia Estatistikaren 
Bulegoaren babespean eginiko Estatu Kartzelen eta Kartzela Fede-
ralen Erroldan ageri denez, 1990etik 1995era bitartean 280.000 ohe 
baino gehiago gehitu zituzten 213  kartzelatan, hau da, %  41 
handitu zen kartzelen edukiera. 1995erako, baziren 1.500 estatu-
kartzela (1990ean, 1.287) eta 125  kartzela federal (1990ean, 80). 
Erroldan ageri denez, 327.320  enplegatuk lan egiten zuten kar-
tzela horietan 1995ean; 1990ean, aldiz, 264.201ek. Enplegatuen 
bi herenek zaintza- edo segurtasun-lanpostuak zeuzkaten. AEB-
ko sistema penala desberdina da beste herrialde batzuetakoen 
aldean; izan ere, konderrietako atxiloketa-zentroak, zeinak ez 
baitaude Justizia Estatistikaren Bulegoaren erroldan, epaiketaren 
zain dauden akusatuak atxilotzeko erabiltzen dira, baita delitu 
arinak egin eta urtebete baino gutxiagoko zigorra bete behar du-
tenak atxikitzeko ere. 1994an, 9,8 milioi lagun baino gehiago sartu 
zuten konderrietako atxiloketa-zentroetan (3.300 baino gehiago 
zeuden). Irwinek eta Austinek kalkulatua dute 25  heldutik ia 1 
sartzen dutela atxiloketa-zentro batean urtero AEBn.

Zigorra industria erraldoi bilakatua da gaur egun, eta 
gero eta hedadura handiagoa du AEBko ekonomian. Ez gara ari 
kartzela federalez, estatu-kartzelez eta konderrietako atxilo-
keta-zentroez soilik, halakoez gain bai baita populazio handi 
samar bat kartzela-autoritateen zuzeneko ikuskaritzapean da-
goena, hala nola zaintzapeko edo baldintzapeko askatasuna 
zaintzen duten funtzionarioen ikuskaritzapean. Kopuru horiek 
ere gehitzen badizkiogu kartzela eta atxiloketa-zentroetako 
populazioari (1,5  milioitik gora), 1994an 5  milioi heldu baino 
gehiago zeuden AEBko justizia penalaren sistemaren zuzeneko 
zaintza eta ikuskaritzapean. Bestela esanda, 37 heldutik 1 sail-
katzen zen «kriminalen» multzoan. 1980an, berriz, 91 heldutik 
1 zegoen egoera horretan. (Azaldu dezagun estatistika horie-
tan ez direla agertzen nerabe eta haur espetxeratuen kopuru 
gero eta handiagoak.) Erresuma Batuan ere antzeko joera hau-
teman da; 1994tik 1995era, 49.300  lagun zeuden Ingalaterrako 
eta Galesko kartzeletan, aurreko bi urteetan baino 6.000 gehia-
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go. 1997rako, 56.900era igo zen kopurua, hilabetean mila preso 
gehiagoko erritmoan.

Atal honetara ekarri ditugun estatistikek, baina, ez dute 
erakusten AEBko kartzela-industria konplexuaren sorreraren 
argazki osoa. Bere horretan harrigarriak gerta badaitezke ere, 
ez dute islatzen zein neurriz gain igo den emakume presoen 
populazioa eta nola ari den ezohiko modu batean emendatzen 
kartzela-sistemen zuzeneko zaintzapean dauden gizon beltzen 
kopurua. AEBko emakumeak –beste edozein herrialdetakoak 
bezala– presoen gutxiengo nahiko txikia diren arren, XX. men-
dearen azken bi hamarkadetan % 386 igo da estatu-kartzeletan 
eta kartzela federaletan dauden emakume presoen kopurua; 
gizonena, berriz, %  214. XX.  mendeko emakumeentzako kar-
tzela-instalazioen historiari erreparatuz gero, 1930etik 1950era 
bitartean bizpahiru kartzela besterik ez zen eraiki edo ezarri ha-
markada bakoitzeko. 1960ko hamarkadan, beste 7 sortu ziren, 
1970ekoan beste 17 eta 1980koan beste 34.

1990ean, AEBn kartzelan, atxiloketa-zentro batean, zain-
tzapean aske edo baldintzapean aske dauden pertsonen gaineko 
azterketa bat argitaratu zuen Washingtongo The Sentencing 
Project erakundeak, eta ondorioztatu zuen 20 urtetik 29ra arte-
ko lau gizon beltzetik bat zegoela egoera horietakoren batean. 
Handik bost urtera, beste azterketa batek iragarri zuen hirutik 
batera altxatua zela kopurua (% 32,2). Gainera, adin-tarte bereko 
hamar gizon latinotik bat baino gehixeago zegoen atxiloketa-
zentro batean edo kartzelan, edo baldintzapean edo zaintzapean 
aske. Bigarren azterketa horrek orobat jakinarazi zuen emaku-
me beltzen taldea ari zela igotzen gehien; zehazki, % 78ko igoera 
izan zuen. Justizia Estatistikaren Bulegoaren arabera, afro-ame-
rikarrak dira gaur egun estatu-preso eta preso federal gehienak: 
735.200  preso beltz dago guztira, zuriak baino 10.000  gehiago. 
Kartzela-industria konplexuaren kontzeptua, lehenbizikoz Mike 
Davisek erabilia –edo zentzategi-industria konplexua, Irwinek 
eta Austinek zioten bezala–, kartzela eta atxiloketa-zentroen za-
balkunde izugarria eta justizia penalaren sistemaren zaintza edo 
ikuskaritzapean dauden koloreko pertsonen kopuruen gorakada 
alimalekoa izendatzeko erabiltzeaz gainera, orobat erabiltzen 
da enpresa-egituraren eta kartzela-industriaren arteko harre-
man gero eta sinbiotikoagoa, kartzelen eta komunitate anitzen 
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bizitasun ekonomikoaren arteko harremana, eta kartzela-komu-
nitatearen eragin politiko gero eta nabarmenagoa izendatzeko.

A. Kartzelak eta industria pribatua
XIX.  mendeko esklabotzaren ondotik, Hegoaldeko es-

tatuetako banako zein enpresek errentan hartzen zituzten 
presoak –gehienak beltzak–, eta, ildo berean, gaur egungo ere-
du pribatizatuari esker, kartzelak etekin-iturri bihurtu dira 
enpresentzat. 1990eko hamarkada bukatzerako, AEBko kartzela 
pribatuetan baziren 50.000  ohe inguru. Garai hartan, Correc-
tions Corporation of America (CCA) zen kartzela pribatuen 
enpresarik handiena: AEBko, Australiako eta Britainia Handiko 
21  kartzela kudeatzen zituen. Wachenhut kartzela pribatuen 
enpresak ere bazituen kontratuak Britainia Handian (AEBko 
bigarren handiena zen), eta gutxienez 12 kartzela pribatu sor-
tzeko asmoa zuten.

Enpresa pribatuek, kartzelako lana aprobetxatzeko ba-
liatzeaz gainera, beren ondasun eta zerbitzuetarako merkatuak 
ezartzeko ere baliatzen dituzte kartzelak. 1993an, aldizkari pro-
fesional ospetsu batean, telefono mugikorren enpresa batek 
proposatu zuen telefono mugikor bana emanen zitzaiela etxean 
atxiloturik eta eskumuturreko elektroniko bidez zaindurik 
–baina etxeko telefonorik gabe– zeuden presoei, autoritatee-
kin etengabe harremanetan egon zitezen. Gero eta lan pribatu 
gehiago egiten dira AEBko kartzeletan, hau da, ekonomia kor-
poratiboaren eta presoen arteko loturak gero eta estuagoak dira, 
testuinguru horretan presoak lan-indar merke erakargarria di-
ren heinean. Egitura aldetik, kartzelako lanak esplotaziorako 
arriskua du, hirugarren munduko lan-indarrak duen bezalaxe. 
Kartzelako lana aukera erakargarria da gaur egun egoitza AEBn 
duten enpresa transnazionalentzat, aukera ematen baitie herrial-
deko sindikatuen eskakizunen presioa gainetik kentzeko. AEBko 
langile-mugimenduak protesta indartsuak egin ditu Txinan kar-
tzelako lana erabiltzearen aurka, eta ahotsa altxatu du orobat 
AEBko enpresa pribatuek kartzelako lana erabiltzearen aurka, 
baina oro har ez da ahalegindu kartzelako lana sindikatzen.

Britainia Handian, pribatizazioaren defendatzaileek 
adierazi dute kudeaketa pribatuko kartzelek aldaketak ekarri di-
tuztela pixkanaka eta aldaketa horiek sektore publikoan txertatu 
direla; esate baterako, bisita-politika bihozberagoak ezarri dira. 
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Horrez gain, aldarrikatzen dute instituzioen pribatizazioak ez 
duela etekinik ekarri arlo penalera; aitzitik, dagoeneko tinko ain-
guratuta dauden enpresa pribatuen hedapen bat besterik ez da, 
kartzelak ondasunez eta zerbitzuz hornitzen dituena aspalditik. 
Sir Leon Radzinowicz kriminologoa, adibidez, pribatizazioaren 
aurka agertu da, eta, arestiko argudioa kolokan jarriz, argudiatu 
du ezen interes komertziala lehenesten duten enpresa pribatuek 
ondasunak eta zerbitzuak emateak ez duela inondik ere esan 
nahi enpresa horiek ahala dutenik gizakiak hertsatzeko.

V. Kartzela-aktibismoa eta estrategia abolizionistak
Kartzela-industria konplexuaren kontzeptua bereganatua 

dute kriminalizazioaren eta zigorraren arloan lanean diharduten 
estatubatuar intelektual eta aktibistek. 1990eko hamarkadan, 
asko zabaldu zen terminoa haien artean, partez industria mi-
litarraren konplexuaren kontzeptuaren oihartzun historikoa 
zekarrelako. Industria militarraren konplexuaren kontzeptua 
Dwight Eisenhower-ek erabili zuen lehenbizikoz, 1960ko hamar-
kadan, eta aktibista eta ikertzaile erradikalek baliatu zuten gero, 
Vietnamgo gerraren garaiko zabalkunde militarraren eta haren 
ondorioz sektore korporatibo, akademiko eta militarren artean 
sortuak ziren loturen aurka. Kartzela-aktibismo erradikala ere 
garai hartantxe sortu zen, baina onartu beharra dago kartze-
la-instituzioa bera bezain zaharra dela kartzela-aktibismoaren 
tradizioa. Gaur egungo jardun aktibistaren eta aurrekoen arteko 
desberdintasuna zera da, ez dela kartzelaren baldintza gizaga-
been aurka soilik protesta egiten, baizik eta zalantzan jartzen 
dela kartzelak izatea nahitaez gizarte-arazoei heltzeko modu 
nagusia (esate baterako, pobrezia, droga-kontsumoa eta arraza-
menderakuntza).

1960ko eta 1970eko hamarkadetan, arrazakeriaren, ge-
rraren eta kolonialismoaren aurkako mugimenduekin loturiko 
preso politikoen inguruan eratu ziren mugimendu aktibistak; 
esate baterako, Ipar Irlandako eskubide zibilen aldeko kanpainak 
eta Hegoafrikako apartheidaren aurkakoak. Ameriketako Estatu 
Batuetan, gobernuak gogor zapaldu zituen eskubide zibilen alde-
ko liderrak, ikasle-antolakundeak, aktibista amerikar natiboak 
eta indar beltzaren aldekoak; ondorioz, kanpainak antolatu ziren 
hainbat preso politiko askatzeko, tartean Huey, Leonard Peltier, 
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Ericka Huggins eta ni neu. Kartzelaren izaera politikoaren gai-
nean kontzientzia hartu ahala areagotu zen kartzela-egituren 
aurkako jarrera orokorrago bat.

1971ko irailean, New Yorkeko Guardia Nazionalak militar-
ki zapaldu zuen Atticako kartzelako presoen matxinada, orduko 
gobernadore Nelson Rockefeller-en agindupean. 43 lagun hil zi-
ren kartzelako patioa kontrolpean hartzeko saioan, haien artean 
11  guardia. Gertaturikoa ikertu ondoren, azaleratu zen preso 
bakar batek ere ez zuela inor hil. Presoek, zenbait zibil bahitu-
rik, kontrolpean hartu zuten instituzioa, eskakizun sorta bat 
aurkeztu ondoren; kartzelako baldintza hobeak eskatzeaz gain, 
irakurtzeko eta askatasun erlijiosorako eskubideak baliatu ahal 
izatea galdegin zuten. Eskakizun horien abiapuntu gisa, «herri-
tar kontzientziatuei» dei egin zieten kartzelak eta «Ameriketako 
Estatu Batuetako jendea esklabo bihurtzen eta esplotatzen du-
ten» instituzioak abolitzen lagundu zezaten.

Garai hartan AEBko eta Europako kartzeletan gertaturi-
ko antzeko hainbat eta hainbat gertakariren artean, Atticako 
matxinadak izan zuen sonarik handiena –baita errepresiorik la-
tzena ere–. Frantziako kartzeletan 1970eko hamarkadan izan 
ziren altxamenduekin loturik, kartzelei buruzko informazio-gu-
ne bat ezartzen lagundu zuen Michel Foucaultek, eta prozesu 
horretan oinarrituta idatzi zuen Surveiller et Punir: Naissance de 
la prison lana. Aurrerago, Thomas Mathiesen izan zen kartzela-
abolizionismoaren gaineko teorialari nagusia, Norvegiako KROM 
presio-taldeko kidea izana 1960ko hamarkadan. Ameriketako 
Estatu Batuetan, zenbait presok beren teoriak garatu zituzten kar-
tzelari buruz. George Jacksonek, adibidez, estrategia eraldatzaile 
batekin lotu zuen kriminalitateaz egin zuen analisia; estrategia 
haren bitartez, mentalitate kriminalak abolitzea eta kontzientzia 
eta erresistentzia erradikala bultzatzea izanen litzateke presoen 
heziketa politikoaren helburua. Assata Shakurrek kartzelaren 
genero-izaerari buruzko ikuspegi garrantzitsuak azaleratu zi-
tuen bere autobiografian. Puerto Ricoko zenbait preso politikok 
–Alexandrina Torres, Ida Luz Rodríguez eta Dylcia Pagan, adibi-
dez– landua dute arrazaren, nazioaren, generoaren eta kartzelaren 
auzia. Mumia Abu-Jamal kazetari beltza, zeinak 1997an 15  urte 
egin baititu Pennsylvanniako heriotza-korridorean, heriotza-zi-
gorraren aurkari nagusietako bat bilakatua da, eta nazioartean 
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haren kasuaren inguruan antolatu den kanpaina zabalari esker 
ezagutu ditugu heriotza-zigorrari egiten dizkion kritikak.

A. Nazioarteko kartzela-aktibismoa
Askotan, erreforma penalaren aldeko mugimendu trans-

nazionalekin lotu izan dira preso politikoak babesteko nazioz 
haraindiko kanpainak. Amnistia Internazionalak (AI), presoen 
aldeko erakunde transnazionalik garrantzitsuena izanik, kon-
tzientzia-presoak askatzea du helburu, hots, indarkeriarik erabili 
edo defendatu ez eta beren sinesmen, arraza, jatorri etniko, hiz-
kuntza eta/edo erlijioaren kariaz espetxeratuak izan direnak. 
AIk kritika ugari jaso izan ditu historian zehar –esate baterako, 
Nelson Mandelaren kasuari ez heltzeagatik–, eta, orain, epaike-
ta justu eta lasterrak eskatzen ditu preso politiko guztientzat. 
Horrez gain, heriotza-zigorraren, torturaren eta presoen aurkako 
tratu krudel eta umiliagarrien aurka ere badihardu. AIren lana-
ren oinarrian dauden antolaketa-printzipioak Nazio Batuen Giza 
Eskubideen Adierazpen Unibertsaletik hartuak dira.

Beste erakunde transnazional batzuk NBEren politika es-
pezifikoagoen inguruan antolatu dira. Nazioarteko Erreforma 
Penala gobernuz kanpoko erakundeak, adibidez, NBEren Presoen 
Traturako Gutxieneko Arau Estandarretan (SMR) oinarrituri-
ko kanpaina bat abiarazi du. Ekonomia eta Gizarte Kontseiluak 
1957an onartu zituen SMRak, kartzelaren eta presoen traturako 
baldintzen gaineko printzipio sorta zabal bat. Nozio hau dute oi-
narri SMRek: presoei, askatasuna ukatu arren, ezin zaizkie beren 
giza eskubideak kendu. Printzipiorik funtsezkoena hau da: kri-
menengatik kondenaturiko gizabanakoak kartzelara bidaltzen 
dira zigor bat betetzeko, eta ez zigortuak izateko. Alegia, askatasuna 
galtzean datza zigorra, eta ez instituzioak ematen duen tratuan. 
SMRen arabera, epaitegi batek gaizkile bati kartzela-zigorra ezar-
tzen dionean, zigorra bera samingarria da berez, eta kartzelako 
kondizioek ez lukete berezko samin hori nahita areagotu behar. 
Alegia, kartzelak ezin ditu arriskuan jarri ez inoren bizitza, ez 
osasuna, ez segurtasun pertsonala.

Zehatzago, SMRek galdatzen dute kartzelak ahal duen 
guztian lagundu behar diela presoei kartzela-zigorra betetzen 
dutenean birgizarteratzen. Horregatik, kartzela-arau eta -erregi-
menek ez lituzkete areago mugatu behar presoen askatasunak, 
kanpoko harreman sozialak eta garapen pertsonalerako aukerak. 
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SMRek gomendatzen dute kartzela-erregimenek albait gehien 
murriztu behar dituztela kartzelako munduaren eta mundu 
askearen arteko desberdintasunak; izan ere, presoak mendeko 
izatea eta gizaki gisa duintasuna galtzea dakarte desberdintasun 
horiek. Orokorrean, kartzela-praktika onek ez lituzkete presoak 
areago bakartu behar komunitatetik; aitzitik, lagundu egin behar 
liekete komunitatearekin loturak izaten segi dezaten. Herrial-
de batzuek beren praktika penalen oinarritzat hartzen dituzte 
printzipio horiek –esate baterako, Herbehereek–; beste batzuek, 
aldiz, etengabe urratzen dituzte Gutxieneko Arau Estandarrak –
besteak beste, AEBk–.

B. Kartzela-abolizionismoa
1982tik 1997ra bitartean, zortzi aldiz bildu ziren kartzelak 

abolitzearen aldeko kanpainetan parte hartzen duten nazioarte-
ko zenbait aktibista eta akademiko. Hasieran, Kartzela Abolizioari 
Buruzko Nazioarteko Konferentzia izenpean elkartu ziren; 1987tik 
aurrera, ordea, beren defentsa abolizio penalaren auzira ere he-
daturik, Abolizio Penalari Buruzko Nazioarteko Konferentzia 
(ICOPA) izena hartu zuen ekimenak. ICOPAk ez du soilik kartzelen 
aurka egiten; orobat proposatzen du zigor- eta erretribuzio-prak-
tiken ordez ezar daitezela bakegintza, adiskidetzea eta biktimen, 
gaizkileen eta komunitateen errehabilitazioa sustatzen dituzten 
justizia penaleko sistemak. Antzeko testuinguruetan aztertu dira 
orobat gizarte bakezaleetan krimenari heltzeko estrategia gandhi-
tarrak eta eredu indigenak, ikasbideren bat ekar dezaketelakoan. 
ICOPA konferentziak Kanadan, Herbehereetan, Polonian, Cos-
ta Rican, AEBn eta Zeelanda Berrian antolatu dira, eta Herman 
Bianchi, Harold Pepinsky, Nils Christie, Louk Hulsman, Thomas 
Mathiesen eta Willem de Haan kriminologoak daude teorialari 
nagusien artean. Abolizio penalaren teoriak eta praktikak susta-
tzeaz gainera, sistema penalekin zerikusia duten gaien inguruko 
ekimen teoriko eta aktibistak ere bultzatzen dituzte. Zortzigarren 
Konferentziaren ondorioetan (Auckland, Zeelanda Berria, 1997), 
kartzelaren eta atxiloketaren pribatizazioari uko egin, eta kartze-
letan eta kartzelen bitartez gertatzen diren hilketak bertan behera 
gera zitezela eskatu zuten.

C. Heriotza-zigorraren abolizionismoa
Kartzela-abolizionismoa diskurtso eta mugimendu xu-

mea da oraindik ere; heriotza-zigorraren abolizionismoak, 
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aldiz, jarraitzaile ugari izan ditu XIX. mendean heriotza-zigo-
rraren aurkako kanpaina antolatu zenetik. Heriotza-zigorraren 
aurkako kide historikoen artean, aipagarria da Cesare Bec-
caria, mugimendu abolizionistaren sortzailea, baita Jeremy 
Bentham eta Victor Hugo ere. 1965erako, soilik 12 herrialdek 
abolitua zuten heriotza-zigorra; 1997rako, aldiz, 57k guztiz 
abolitua zuten, eta beste 15ek partez, salbu ezohiko delituetan 
(esate baterako, gerra-garaiko krimenetan). Heriotza-zigorra-
ri eutsi zioten 20  herrialdetan, dena den, ez da exekuziorik 
izan 10 urtean edo gehiagoan. Nolanahi ere, 1996an, Amnis-
tia Internazionalaren dokumentazioaren arabera, gutxienez 
5.300  preso exekutatu zituzten, 39  herrialdetan; gehienak 
Txinan (4.173  exekuzio), eta, haren atzetik, Ukrainan (167) 
eta Errusian (140). AEBn, 45 exekuzio izan ziren denbora-tarte 
horretan. Hegoafrikak 1995ean abolitu zuen heriotza-zigorra 
–apartheida amaitu aurretik, munduko exekuzio-tasa han-
dienak zeuzkan–; Ameriketako Estatu Batuetan, aldiz, maiz 
ematen da heriotza-zigorraz akusaturikoak hiltzeko agindua. 
1997an, 3.000  preso baino gehiago zeuden heriotza-korrido-
rean, haietarik % 40 beltzak.

Luzaroan, heriotza-zigorra aplikatzean erabiltzen di-
ren molde arrazistak izan dira heriotza-zigorraren aurkako 
borrokaren elementu nagusia Ameriketako Estatu Batuetan. 
Heriotza-zigorraren aurkariek aipatu izan dute 1930.  urteaz 
geroztik koloreko pertsonen aurkakoak izan zirela exekuzio 
guztien %  54 eta beltzak zirela bortxaketagatik exekutatutako 
pertsona guztien %  89, bortxaketa delitu larritzat hartzen ze-
nean. 1972an, Furmanek Georgiaren aurka hasitako kasuan 
(408 U.S. 238), zeinean gizon beltz bat akusatu baitzuten lapu-
rreta batean pertsona bat hiltzeagatik, AEBko Auzitegi Gorenak 
ebatzi zuen «diskriminatzailea» zela epaimahaiek erabakitzea 
zer akusatuk jaso behar zuten heriotza-zigorra. Furman ka-
suari esker, preso guztiak atera zituzten heriotza-korridoretik. 
Alta, gehiengoaren erabakiarekin bat egin zuten epaile gehienak 
Konstituzioko Hamalaugarren Zuzenketako prozedura justua-
ren printzipioan oinarritu zirenez –gutxiengo batek aldarrikatu 
zuen heriotza-zigorra krudela eta ezohikoa zela berez–, estatuak 
berehala hasi ziren printzipio ez-diskrezionalak eta ustez ez-dis-
kriminatzaileak garatzen heriotza-zigorra aplikatzeko. 1972az 
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geroztik, heriotza-zigorrari buruzko lege berriak promulgatu zi-
ren 31 estatutan.

Nahiz eta XX.  mendearen amaieran heriotza-zigorraren 
defentsak atzera egin duen nazioartean eta Mendebaldeko he-
rrialde industrializatu gehien-gehienetan abolitu duten, iritzi 
publikoa jasotzeko eginiko inkestetan ikusi da Ameriketako Es-
tatu Batuetako jende gehiena heriotza-zigorraren alde dagoela 
oraindik ere, eta arrazoi horrixe heltzen zaio hari eusten jarrai-
tzeko. Dena den, era horretako inkestetako galderen egiturari 
erreparatuz gero, susmagarri gertatzen da haien fidagarritasuna. 
Hala, beste inkesta batzuetan ñabardura gehiagoko galderak egin 
direnean, adibidez, heriotza-zigorraren defendatzaile gehienek 
erantzun dute hiltzaileei biziarteko zigorra ezartzearen alde leu-
dekeela baldin eta presoek beren kartzelaldian irabazitako dirua 
biktimen familientzat izanen balitz.

Bai nazioartean, bai AEBn, heriotza-zigorraren abolizio-
nistak askoz antolatuago daude haren aldekoak baino. AEBn, 
kasu espezifikoen inguruan antolatzen da heriotza-zigorraren 
defentsa: hilketen biktimen familietako kideak jartzen dira he-
riotza-zigorraren aldeko kanpainen erdigunean, Washingtongo 
Lege Fundazioaren (WLF) eta halako prozeduren laguntzaz. 
Bestalde, hainbat erakundek ibilbide luzea egina dute praktika 
abolizionistan; haien artean daude, besteak beste, Askatasun 
Zibilen Amerikako Batasuna, Koloreko Pertsonen Aurrerape-
nerako Elkarte Nazionalaren (NAACP) Lege Defentsaren eta 
Hezkuntzaren Funtsa, eta Heriotza Zigorra Abolitzeko Koalizio 
Nazionala.

VI. Ondorioa
Paradoxikoa bada ere, krimena gutxitzeko diseinaturiko 

zigor-moldeek berek –eta bereziki haien agerraldi biolentoak– 
indarkeria sustatzen eta betikotzen dute. Heriotza-zigorra 
estatuak onartzen duen indarkeriaren adibiderik muturre-
koena besterik ez da; zigor-neurri arin anitz –konfinamendu 
bakartua, adibidez– ere indarkeria politikoa dira, eta gutxitan 
begiratzen zaie kritikotasunez, zeren ezkutatuta geratzen bai-
tira kartzelaren mundua eta mundu askea banatzen dituzten 
muga fisiko eta ideologikoen azpian. AEBn, estatuko segurta-
sun goreneko kartzelen eta kartzela federalen helburua sistema 
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penaleko diziplina-arazoei heltzea izanik, kartzela-ordenarako 
arriskutsutzat jotako presoei konfinamendu bakartu jarraitua 
eta debeku sentsoriala –bisita- eta telefono-pribilegio izugarri 
murriztuak barne– ezartzearen inguruan egituratzen da haien 
eraikuntza eta zabalkundea. Gaur egun, beste herrialde batzue-
tara ere zabaltzen ari da AEBko «segurtasun goreneko kartzela» 
deiturikoen eredua. Bestalde, kartzelen pribatizazioaren fe-
nomenoak gora egin ahala, enpresa pribatuek gero eta zigor 
gehiago ezartzen dizkiete presoei –epaiez harago–, eta erakun-
de publikoek baino are erantzukizun publiko txikiagoa hartzen 
dute. Alegia, zuzen-zuzenean urratzen dute NBEren Presoen 
Traturako Gutxieneko Arau Estandarren printzipio gidaria, 
hots, gizabanakoak zigor bat betetzeko bidaltzen direla kartzela-
ra, eta ez zigortuak izateko.

Arlo penalean gobernu- eta korporazio-indarkeria 
desagerrarazteko lanean ari diren ikertzaile eta aktibistek kan-
paina emankorrak antolatu dituzte kartzela-erreformaren eta 
-abolizioaren harira. Kartzela-erreformaren eta abolizioaren 
aldeko kanpainek arrakasta mugatua izan dute zenbait he-
rrialdetan; izan ere, baliteke krimenaren ideologiak estali izana 
munduko hainbat eta hainbat lagun kartzela eta atxiloketa-
zentroetara eramaten dituzten errealitate sozialak. Kartzelaren 
zabalkundea kritikatzean, ez litzateke alde batera utzi behar 
badirela indarkeriazko krimen lazgarriak egiteagatik kartzela- 
edo heriotza-zigorra jaso duten pertsonak, eta segurtasunaren 
garrantziari ere ez litzaioke muzin egin behar. Alta, arazo horiek 
ezin dira konpondu indarkeriazko ekintza ankerren egileak ideo-
logikoki parekatuz krimen txikiagoak egiteagatik espetxeratuak 
edo kartzelan nagusi diren komunitateetako kide izateagatik 
kriminalizatuak diren herritarrekin. Gainera, barneratzen ba-
dugu klase- eta/edo arraza-ezaugarrien araberako «kriminalak» 
etsaiak eta zigor –askotan– biolentoa merezi duten xede-taldea 
direla –eta fenomeno horrek jende errugabea espetxeratzea ekar 
dezake–, arreta desbideratzen da beste arazo sozial batzueta-
tik, hala nola pobrezia, etxebizitza-gabezia, hezkuntzaren eta 
osasun-sistemaren gainbehera eta droga-kontsumoa, eta, ho-
rrenbestez, arazo horiek konpontzeko beharrezkoa den energia 
kolektiboa galtzen da.
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ZAZPI
Kartzela publikoa eta indarkeria pribatua: zenbait 

gogoeta emakumeen aurkako zigor ezkutuaz187

Azken hogeita bost urtean, sexu-abusuari eta etxeko in-
darkeriari buruzko ikerketa eta aktibismo feministari esker, 
hainbat kanpaina eta zerbitzu abiatu dira –tokian-tokian, na-
zio mailan zein nazioarte mailan–, eta erresistentziaren kultura 
gero eta zabalago bat sortu da herritarren artean. Horri esker, 
agerian geratu da emakumeen aurkako indarkeriaren pandemia 
globala. Aldi berean, baina, askoz gutxiago garatu da kartzelan 
dauden emakumeen gaineko ikerketa eta aktibismoa. Nolanahi 
ere, beste auzi garrantzitsu batzuekin gurutzatuta egin da lan bi 
esparruotan, eta horren adibide dugu beren senar edo bikotekide 
erasotzaileak hiltzeagatik preso harturiko emakumeen aldeko 
amnistia-kanpaina. Bestalde, gaur egun, kartzelako emakumeei 
buruzko literaturaren gai nabarmenenetako bat da nolako ga-
rrantzia duten abusu fisikoek estatu-zigorraren subjektu diren 
emakumeen bizitzetan. Hala eta guztiz ere, elkarrengandik oso 
urruti daude etxeko indarkeriaren aurkako mugimendua eta 
kartzelako emakumeen aldekoa.

Kontuan hartuta AEBko kartzela-industria konplexua-
ren aroan izugarri ugaritu dela emakume presoen kopurua, 
beharrezkoa dugu aztertzea zer aukera dauden indarkeriaren 
aurkako mugimenduaren eta emakume presoen aldekoaren 
artean aliantza sakonagoak eta zabalagoak finkatzeko. Hortaz, 
artikulu honetan, etxeko indarkeriaren eta kartzelaren arteko 
lotura historiko eta filosofikoetako batzuk arakatuko ditut, biak 

187	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: New England Journal on Criminal and Civil 
Confinement, 24. lib., 2. zk. (1998ko uda), 339-351.
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ere generoaren araberako zigorrak diren heinean: bata espa-
rru pribatuan kokatzen da, eta bestea, esparru publikoan. Nire 
analisian, beraz, proposatuko dut emakumeen aurkako indar-
keriaren aurkako mugimenduak oro har aitortzen zaion baino 
askoz lotura handiagoa duela emakume presoen aldeko mugi-
menduarekin.

Kartzela-erreformaren historiak paradoxa ugari ditu. Gaur 
egun, zigor publiko mota nagusia da, eta giza eskubideen urra-
keta larriekin lotzen da, baina, garai batean, eraberritze moral 
aurrerakoi baterako promestzat hartzen zen, eta, beraz, gor-
putz-oinazea helburu zuten zigorrak baino askoz hobeagotzat. 
Zigorraden, pikoten eta zepoen denboran, erreformistek argu-
diatu zuten kartzela alternatiba gizatiarragoa zela gorputz-zigor 
krudelak baino. Dena den, XIX. mendean, Europan eta AEBn gero 
eta ohikoagoa bazen ere legea urratzeagatik kondenaturiko gi-
zonak (gehienbat zuriak) kartzelan sartzea eta ez torturatzea 
eta mutilatzea, emakumeen (emakume zurien) aurkako zigorra 
etxe barruko esparruko gorputz-indarkeriarekin hertsiki lotua 
zegoen oraindik ere. Indarkeriaren egitura patriarkal horiek 
hainbat modutan eragin zieten emakume beltzei ere, batik bat 
esklabotza-sistemaren bitartez. Gaur egun, erraza da ikustea 
nola XIX.  mendeko zigor-erreformaren diskurtsoaren genero- 
eta arraza-mugen ondorioz guztiz baztertuta geratu zen etxe 
barruko tortura eta tortura publikoa elkarrekin lotzeko aukera, 
eta, horrenbestez, baita emakumeen gorputzen gaineko genero-
indarkeriaren aurkako kanpaina bat abiatzekoa ere.

Batzuetan, dena den, zigor pribatuaren eta publikoaren 
arteko mugak lausoak ziren. Mugimendu erreformista sortu eta 
kartzela zigor nagusi gisa finkatu baino askoz lehenago, Herbehe-
reetan bazen emakumeen kartzela bat: dokumentatua dagoen 
lehen kartzela da, izatez.188 1645ean ireki zuten Amsterdamgo 
Spinhuis espetxea, «beren guraso edo senarrek beren betebeha-
rretan atxikitzea»189 lortzen ez zuten emakumeentzat. Britainia 
Handian, XVII. mendean, maskarak –emakume hitzontzien bridak 
ere deituak– erabiltzen zituzten autoritate patriarkala errespeta-

188	 Ikus Lucia Zedner, «Wayward Sisters: The Prison for Women», in The Oxford History 
of the Prison, arg. Norval Morris eta David J. Rothman (New York eta Oxford: Oxford 
University Press, 1998), 295.

189	 Zedner, «Wayward Sisters».
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tzen ez zuten emakumeak zigortzeko,190 eta horrek ere erakusten 
du zein ahulak ziren esparru publikoaren eta pribatuaren arteko 
mugak:

Maskara burdinazko kaiola bat zen, buru gainean jartzen zena, eta 
gehienek ezten bat edo gurpil puntazorrotz bat izaten zuten, zigortuaren 
ahoan sartzen zena, «mihiari eutsi eta kalapitari zaratatsuenak isilarazte-
ko». Kaiola eztendunen xedea bazter-nahasletzat hartzen ziren edo beren 
senarren kontrolpean ez zeuden emakumeak zigortzea zen. Zigorra apli-
katzeko modurik ohikoena maskara emakumeari lotu eta era horretan 
herrian barrena desfilaraztea zen; batzuetan, desfilearen ondotik, zuta-
be bati kateatuta uzten zituzten denbora-tarte baterako. Halakoak zigor 
publikoak izan arren, guztiz lotuta zeuden etxe barruko menderakuntza-
rekin. Herri batzuetan, maskarak etxe barruan ere erabiltzeko akordioak 
egiten ziren… [G]izonek, askotan, mehatxu egiteko erabiltzen zuten mas-
kara, beren emazteak isilarazten saiatzeko: «Ez badion mihiari atseden 
ematen, [herriko kartzelazainari] deituko zionat… eta hi lotzeko esanen 
zionat». Alegia, menderakuntza patriarkala eta estatuaren menderakun-
tza hertsiki estekaturik zeuden.191

Lehen erreformistak –John Howard edo Jeremy Bentham– 
ustez gorputzaren aurkako indarkeria gutxituko zuten 
zigor-sistemak aldarrikatzen hasi zirelarik, oinarritzat hartzen 
zenez emakumea esparru publikotik baztertu behar zela, ez 
zen sortu emakumeen aurkako indarkeria orokorraren aurka 
ere eginen zuen mugimendu erreformista bat. XX.  mendearen 
amaierara arte ez zen garatu halako mugimendurik. Paradoxikoa 
bada ere, emakumeen aurkako eraso fisiko eta sexual «priba-
tuak» gero eta gehiago «krimentzat» hartzen diren arren eta 
horrenbestez zigor «publikoak» ezartzen diren arren, emaku-
meen aurkako kartzela-zigor «publikoa» ezkutuan dago oraindik 
ere, beti bezala. Era berean, emakume askok eta askok –berezi-
ki koloreko emakumeek– kartzela-zigor publikoa ez ezik beren 
harreman intimoetako eta familia-harremanetako indarkeria 
sufritzen dute. Alta, bi zigor-moduak elkarrengandik bereiz ageri 
dira herritarren zein ikertzaileen diskurtsoan, duela mende bat 
baino gehiago bezalaxe.

Gaur egun, egiturazko arrazakeria gero eta errotuago eta 
aldi berean gero eta ezkutuago dagoen heinean, bi zigor-modu 

190	 Ikus Russell P. Dobash et al., The Imprisonment of Women (Oxford: Basil Blackwell, 
1986), 19-20.

191	 Dobash et al., Imprisonment of Women.



154 Abolizioa

horiek elkarrekin estaltzen dute arrazakeriak koloreko emaku-
me pobreengan duen eragina. Etxeko indarkeria gutxitan ikusten 
da estatuaren zigor-moduekin hertsiki loturiko zigor gisa. Az-
kenaldiko hainbat ikerketatan, aitortzen da kartzelan dauden 
emakume preso anitzek familia-indarkeria bizi izan dutela. Joan-
ne Belknapek The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice lanean 
aztertu zuen nolako eragina duen justizia penalaren sistemak 
emakumeengan, oso modu argigarrian analizatuz hala kartzela 
nola tratu txarrak.192 Bera kriminologoa izaki, baina, «emakume 
gaizkileak» eta «emakume biktimak» kategoriak bereizi zituen, 
nahiz kategoria horiek gutxitan hartzen diren kontuan diskurtso 
kriminologiko eta juridikoetan.193 Emakumeen espetxeratzea az-
tertu zuelarik, emakume presoak «emakume gaizkiletzat» hartu 
zituen; emakumeen aurkako indarkeria matxista aztertzean, 
berriz, krimenen «biktimatzat».194 Lehen kategoriaren arabera, 
emakumeak erasotzaileak dira; bigarrenaren arabera, biktimak. 
Belknapek kritika feminista esanguratsuak egin zizkien krimino-
logiako teoria tradizionalei, bai eta argi azaldu ere emakumeek 
gehiago sufritzen dutela kartzela-praktiken ondorioz gizonek 
baino. Horrez gain, ohar interesgarriak ekarri zituen gizonen 
indarkeriaren erabateko ikusezintasunaz, are gai horri buruz-
ko kanpainak, zerbitzuak eta teorizazio feministak hedatzen ari 
ziren garaian. Haatik, Belknapek bere artikuluan iradoki zuen 
sakonago pentsatu beharko genukeela botere patriarkalaren 
zirkuituez, hasi estatutik eta etxeraino, elkarrengandik guztiz 
bereiz baitaude «publikoaren» eta «pribatuaren» arteko banake-
ta ideologikoaren eraginez, eta, ondorioz, emakumeen aurkako 
zigorraren konplexutasunak ikusezin bihurtuak dira.

1983an, emakumeen aurkako zigor publikoaren eta pri-
batuaren osagarritasunean ezarri zuen azpimarra Pat Carlenek, 
Women’s Imprisonment: A Study in Social Control lanean.195 Esko-
ziako Cornton Vale emakume-kartzelari buruzko kasu-azterketa 
horretan, Carlenek aldarrikatu zuen ezen, etxeko bizimodua erai-
kitzeko, kartzela-praktiken sorrera bezain garrantzitsuak direla 

192	 Ikus Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice (Belmont, CA: 
Wadsworth Publishing, 1996).

193	 Ikus Belknap, Invisible Woman.
194	 Ikus, oro har, Belknap, Invisible Woman.
195	 Pat Carlen, Women’s Imprisonment: A Study in Social Control (Londres: Routledge eta 

Kegan Paul, 1983).



155Angela Y. Davis

–eta maiz haien antzekoak eta haiekin sinbiotikoki lotuak– etxe 
barruko diziplina informal biolentoa zein ez-biolentoa, eta pa-
raleloki garatu direla bata nola bestea:196 «Oro har, emakume 
desbideratuen erregulazio penalaz arduratzen zirenen goiburua 
“diziplinatu, medikalizatu eta feminizatu!” izan da. Emakumeen 
espetxeratzearen ezaugarriak, bai Britainia Handian, bai AEBn, 
ikusezintasuna, etxekotasuna eta infantilizazioa izan dira be-
ti».197 Eskoziako Cornton Valeko preso gehienak langile-klaseko 
emakume zuriak dira, eta, Carlenek dioenez, neurri handi batean 
klaseak baldintzatzen du menderakuntzaren ardatz publikoaren 
eta pribatuaren arteko gurutzaketa. Nahiz eta Carlenek arrazaren 
eraginari berebiziko garrantzirik ez eman bere ikerketan –ez du 
esan nahi arrazak garrantzi txikiagoa duenik emakume zurien 
espetxeratzea ulertzeko, koloreko emakumeen espetxeratzea 
ulertzeko baino–, gogorarazi beharko genuke Europako eta AEB-
ko hiriguneetako emakume preso gehien-gehienak arrazialki 
marjinaturiko komunitateetakoak direla. Carlenek «familia-dizi-
plinaren esparru pribatua eta publikoa emakume desbideratuen 
erregulazio penalarekin uztartzearen aitortza nominala»198 izen-
datzen duen hori askoz konplexuagoa da arraza kontuan hartuz 
gero.

Beth Richie soziologoa ere saiatu da emakumeen aurka-
ko zigor pribatua eta publikoa uztartzen, berak «genero-tranpa» 
deritzona aztertuz. Haren ustez, emakume beltzak, askotan, «kri-
menak egitera behartuta» daude, eta, ondoren, beren harreman 
pertsonalen barreneko indarkeriaren mendekotasun-baldintza 
berberetan espetxeratzen dituzte. Honelako emakumeak ditu 
mintzagai Richiek:199

Errenta baxuko komunitateetako emakume afro-amerika-
rrek tratu txar fisikoak, sexu-erasoak eta tratu txar psikologikoak 
jasaten dituzte, eta legez kanpoko ekintzak egiten dituzte. Haien 
istorioek argi eta garbi gezurtatzen dute gizartean aski zabaldua 
dagoen uste bat –gizarte-zientzietako aditu, gizarte-zerbitzuen 
hornitzaile, politika publikoaren analista eta legegile nagusiek 

196	 Ikus Carlen, Women’s Imprisonment, 18.
197	 Carlen, Women’s Imprisonment.
198	 Carlen, Women’s Imprisonment, 86.
199	 Beth E. Richie, Compelled to Crime: The Gender Entrapment of Battered Black Women 

(New York: Routledge, 1996), 2.
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hauspotua–: emakumeen gabezia psikologiko, moral eta sozia-
lei zor zaiela emakumeen aurkako indarkeria, pobrezia, adikzioa 
eta emakume delitugileen kopurua areagotzea.200

 [K]artzela erreformatzearen eta haren funtzionamendua kontrola-
tzearen aldeko mugimendua ez da fenomeno berria. Ez dirudi, gainera, 
porrot bat onartzearen ondorioz sortu denik. Kartzela-«erreforma» kar-
tzelaren beraren garai berekoa da: nolabait esateko, haren programaren 
parte da. Hasieratik, mekanismo jakin batzuetan harrapatuta geratu zen 
kartzela, nahiz eta mekanismo horien xedea kartzela hobetzea izan itxu-
ra batean; baina, berez, kartzelaren beraren funtzionamenduaren parte 
ziren, eta, kartzelaren historia luzean, lotura estua izan dute harekin.201

Bestela esanda, kartzela-erreformaren aldeko kanpaine-
tan, fokua gizon zein emakumeentzako instituzioetan jarriz, 
kartzelak hobetzeko eskea egin izan da, baina gutxitan jarri da 
auzitan kartzelak zigor-modu nagusia izatea. Hala, erreformak 
finkatu ahala, kartzelak gero eta sendoagoak izan dira estruk-
turalki eta ideologikoki. Gaur egun, AEBn zigorra bere horretan 
industria bilakatua delarik eta gobernuaren eta enpresa transna-
zionalen arteko loturak sendotu direlarik industria militarraren 
konplexuaren ispilu bilakatuz eta hura indartuz, zaila da zalan-
tzan jartzea ea beharrezkoak diren halako tamainako kartzelak 
eta ea orobat beharrezkoa den halako makineria militar eskerga.

XIX.  mendean, Ingalaterran eta AEBn emakumeentzako 
kartzela beregainak eskatzeko mugimendu erreformista sortu 
zelarik, Elizabeth Fry, Josephine Shaw eta beste erreformista ba-
tzuk emakume kriminalak errehabilitazio moralaren irismenetik 
kanpo zeudelako ideia nagusiaren aurka agertu ziren. Haien 
ustez, posible zen generoaren arabera banaturiko kartzela-erre-
gimenen bitartez emakume presoak ere aldatzea eta izaki moral 
bilakatzea, gizon presoak bezalaxe, zeinak antza denez kartze-
la-erregimen zorrotzetan «zentza» baitzitezkeen. Erreformistek 
proposaturiko erreforma-programan, arkitektura-aldaketak, 
erregimen domestikoak eta kartzelazain guztiak emakumeak 
izatea eskatu zuten,202 eta, azkenean, emakumeen kartzelak 

200	 Richie, Compelled to Crime.
201	 Foucault, Discipline and Punish.
202	 Ikus Estelle B. Freedman, «Feminist of Feminine? The Establishment of Separate 

Women’s Prisons, 1870-1900» eta «The Women’s Prison Environment», in Their Sisters’ 
Keepers: Women’s Prison Reform in America, 1830–1930, 3. eta 4.  kapituluak (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1981): 46-88.
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gizonenak bezain tinko ainguratuta geratu ziren paisaia sozia-
lean. Haien nolabaiteko ikusezintasuna, batetik, etxe-esparrua 
emakumeen aurkako zigor publikoaren bidez errepikatzearen 
isla zen, eta, bestetik, baita instituzio berriotan espetxeraturiko 
emakumeen kopuru erlatiboki txikiarena ere.

Ingalaterran eta AEBn, zigor publikoaren feminizazioa 
emakume zuriak erreformatzeko diseinatu zuten esplizituki. 
1853an sortua da Ingalaterrako lehen erreformatorioa, Londresen, 
eta handik hogeita bat urtera zabaldu zuten emakumeentzako 
lehen erreformatorioa AEBn, Indianan.203 Richiek honela azal-
tzen du:

[H]elburua presoak etxekotasunaren emakume-rol «garrantzitsuan» 
trebatzea zen. Hala, emakumeen kartzeletako mugimendu erreformista-
ren alderdi nagusietako bat izan zen genero-rol «egokiak» sustatzea eta 
txertatzea, hala nola kozinatzea, jostea eta garbiketak egitea. Xede horie-
tarako, sukaldea, egongela eta, are, presoen haurrentzako haurtzaindegia 
izaten zituzten erreformatorioetako etxolek.204

Zigor publiko feminizatu hark, dena den, ez zuen eragin 
bera izan emakume guztiengan. Erreformatorioetan espetxera-
tzen zituzten emakume beltzak emakume zuriengandik bereiz 
kokatzen zituzten maiz. Gainera, neurriz gaineko kondenak jaso 
eta gizonen kartzeletara eraman ohi zituzten. Gerra Zibilaren 
ondotik, Hegoaldeko estatuetako emakume beltzek presoen erren-
tamendu-sistemaren krudelkeriak sufritu zituzten, eta zigorraren 
feminizazioak ez zuen lagundu krudelkeria horiek leuntzen; haien 
zigorrak eta lan behartuak bere horretan mantendu ziren, gene-
ro-arrazoiak gorabehera. XX.  mendean AEBko kartzela-sistema 
garatu ahala, zigor-molde feminizatuak –etxola-sistema, etxe-
ko lanetarako trebakuntza, etab.– emakume zuriak ideologikoki 
erreformatzeko diseinatu ziren; koloreko emakumeak, aldiz, zigor 
publikoaren eremura baztertu zituzten neurri handi batean, haiei 
inongo feminitaterik eskaintzeko asmorik batere gabe.

Bestalde, Lucia Zednerrek ohartarazi duen bezala, be-
ren zigorrak erreformatorioen sisteman bete behar zituztenez, 
emakumeek gizonek baino egonaldi luzeagoak egin behar iza-
ten zituzten maiz antzeko delituengatik: «Desberdintasun hori 

203	 Ikus Belknap, Invisible Woman, 95.
204	 Richie, Compelled to Crime.
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azaltzeko, oinarritzat hartu zuten emakumeak ez zituztela erre-
formatorioetara bidaltzen beren delituen larritasunaren neurriko 
zigorra jaso zezaten, baizik eta erreformatuak eta birtrebatuak 
izan zitezen, eta horrelako prozesu batek, esaten zutenez, den-
bora eskatzen zuen».205 Era berean, dio Zednerrek, emakumeak 
gizonak baino epe luzeagoetarako espetxeratzeko joera areagotu 
egin zen mugimendu eugenesikoaren eraginez: «“[G]enetikoki 
beherago” zeuden emakumeak gizartearen zirkulaziotik kanpo 
utzi nahi zituzten haurrak izateko adinean, ahalik eta denbora 
luzeenean».206 Nicole Rafter-en arabera, baliteke arrazakeria ez 
izatea XIX.  mendeko kriminologia eugenesikoa azaltzeko fak-
tore nagusia,207 baina, hala eta guztiz ere, zurien normaltasuna 
eta zurien desbideratzea –urritasun intelektuala, kriminalitatea, 
desgaitasun fisikoa, etab.– elkarren aurka jarrita definitzen zi-
tuzten diskurtso eugenesikoak arrazakeriaren bazterkeriaren 
logika berberean oinarritzen ziren, eta, horrenbestez, aise bir-
moldatu eta erabil zitezkeen xede arrazistetarako.

XX.  mendearen azken urteetan, emakumeen kartzelek 
gizonezkoenen antz gero eta handiagoa hartu dute, batik bat 
kartzela-industria konplexuaren garaian eraikitakoek. Zigo-
rraren arloan ere enpresak sartu ahala –ekoizpen militarraren 
arloan bezala–, errehabilitazioa baztertu eta desgaitzerako 
helburu penalak lehenetsi dira. Gaur egun, kartzela eta atxilo-
keta-zentroetako populazioa bi milioira hurbiltzen ari delarik, 
emakume presoen kopurua fiteago ari da emendatzen gizonena 
baino. Elliot Currie kriminologoak honela dio:

Bigarren Mundu Gerraren ondoko garaiaren zati gehienean, emaku-
me espetxeratuen indizea 100.000tik 8koa zen gutxi gorabehera; ez zen bi 
digituko kopuruetara iritsi 1977ra arte. Gaur egun, 100.000tik 51koa da… 
Gaur egungo abiaduran igotzen jarraituz gero, 2010ean emakume gehiago 
egonen da AEBko kartzeletan 1970ean bi sexuetako presoak batuta baino. 
Arrazaren eta generoaren eragina elkartzen direlarik, are nabarmenagoa 
da nondik datozen preso-populazioan gertatzen diren aldaketak. Gaur 
egun, emakume beltz presoen kopurua gorago dago 1980ko –duela gutxi-
ko– gizon zuriena baino.208

205	 Zedner, «Wayward Sisters», 318.
206	 Zedner, «Wayward Sisters».
207	 Ikus Nicole Hahn Rafter, Creating Born Criminals (Urbana: University of Illinois Press, 

1998), 50.
208	 Elliott Currie, Crime and Punishment in America (New York: Metropolitan Books, 1998), 14.
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Duela mende laurden bat, Atticako matxinadaren eta 
George Jacksonen San Quentineko hilketaren garaian, kartze-
la-sistemaren aurkako mugimendu erradikalak garatu ziren, 
estatu-indarkeriaren eta -errepresioaren gune nagusia zela-
koan. Partez emakume presoek mugimendu hartan izan zuten 
ikusezintasunaren aurkako erreakzio gisa, partez emakumeen 
askapenaren aldeko mugimenduaren gorakadaren ondorio gisa, 
emakume presoen eskubideak defendatzeko kanpaina espezi-
fikoak sortu ziren. Kanpaina haietako askok kritika erradikalak 
egin zizkioten –eta egiten dizkiote oraindik ere– estatu-errepresio 
eta -indarkeriari; espresuki presoen komunitatean garaturikoek, 
berriz, genero-berdintasunaren gaineko ikuspegi liberalen era-
gin handia izan dute.

XIX.  mendeko mugimendu erreformista ez bezala –hura 
genero-desberdintasunaren ideologian oinarritzen baitzen–, 
XX.  mendearen bukaerako «erreformak» «bereiz baina berdin» 
ereduari lotu zaizkio. Ikuspegi hori, askotan, kritikotasunik gabe 
aplikatu da; are, paradoxikoa bada ere, eredua berregokitu eta 
baldintza errepresiboagoak eskatu dira, emakumeentzako ins-
talazioak gizonenen «berdinak» izan daitezen. Adibidez, Tekla 
Dennison Miller-en aburuz –Michigango Huron Valleyko Emaku-
me Kartzelako buru ohia izan zen–, berak 1980ko hamarkadan 
berdintasunaren alde eginiko borroka arras feminista izan zen, 
baina aise igartzen zaio bere ikuspegiaren planteamendu proble-
matikoa segurtasunaz diharduenean:

Huron Valleyko Emakume Kartzelan askoz langile gutxiago zegoen 
gizonenean baino. Inauguratu zenean… [E]makumeenean ez zegoen pa-
tio-zaindaririk, eta are gutxiago patio-sarjenturik, presoen mugimenduak 
eta patioko jarduerak zaintzeko. Patioak presoen arteko erasoetarako 
gune kutunak dira. Kartzelazain-laguntzaile bakarra zegoen; gizonenean, 
berriz, bi zeuden, bata segurtasunerako eta bestea logeletarako. Gizo-
nen bulego nagusiaren kudeatzaileek zera zioten: «Emakume presoak ez 
dira inongo mehatxua segurtasunerako. Gogaikarriak dira, eta azazkalak 
margotzea eta ondasun pertsonalak lortzen tematzea besterik ez dute bu-
ruan. Logelarako kartzelazaina behar dute, ez segurtasunerako.209

209	 Tekla Dennison Miller, The Warden Wore Pink (Brunswick, ME: Biddle Publishing, 
1996), 97.
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Genero-berdintasunaren aldeko bere kanpainan, Miller-ek 
arma-banaketa desorekatua ere kritikatu zuen segurtasunaren 
alorrean:

Gizonen kartzeletako armategiak gela zabal-zabalak dira, eta apa-
lak mukuru beteak dituzte eskopetaz, pistolaz, munizioz, gas-botilaz 
eta istiluen aurkako materialez… Huron Valleyko Emakume Kartzelako 
armategia txikia zen, metro eta erdi luzerako eta metro erdi zabalerako 
armairu bat, eta, armairu barruan, bi errifle, zortzi eskopeta, bi zezen-
adar, bost pistola, lau gas-botila eta hogei uhal sorta zeuden.210

Behin, preso bat ihes egiten saiatu eta txarrantxatik gora 
igo zen; beste aldera salto egin zuelarik harrapatu zuten, eta 
albistegi lokaleko kazetari batek –«ustekabeko aliatu bat pareki-
detasunaren aldeko borrokan», Miller-ek esan zuenez– zalantzan 
jarri zuen emakume iheslarien aurka ohartarazpen gisa tiro ez 
egiteko politika.211 Azalpen hau eman zuen Miller-ek:

[Segurtasun] goren edo ertaineko kartzeletako emakume preso ihes-
lariak gizonak bezalaxe tratatzen dira. Tiro bat botatzen da abisu gisa. 
Presoa geratzen ez bada eta hesiaren beste aldera salto egiten badu, 
ofizialak baimena du tiro egin eta presoa zauritzeko. Ofizialaren bizitza 
arriskuan badago, hiltzeko ere egin dezake tiro.212

Paradoxikoki, gizonen kartzelekiko berdintasuna es-
katzeak ez du ekarri emakume presoek hezkuntza-, lan- eta 
osasun-aukera gehiago izatea; aitzitik, askotan, neurri erre-
presiboagoak hartu dira haien aurka. Hori ez da gertatu soilik 
berdintasun-nozio liberalak –hots, formalistak– hedatzearen 
ondorioz; are, askoz arriskutsuagoa da gizonen kartzelek zi-
gorraren arau gisa funtzionatzea. Miller-ek kontatu zuen nola 
saiatu zen eragozten preso batek –zigor luzea betetzen ari zen 
«hiltzaile» batek, haren hitzetan– Michigango Unibertsitateko 
graduazio-ekitaldian parte har zezan.213 (Jakina, ez zuen azaldu 
zer hilketa-kargu leporatzen zizkioten emakume hari; hots, ea, 
adibidez, tratu txarrak ematen zizkion bikotekidea hiltzeagatik 
espetxeratu ote zuten, hilketaz akusaturiko beste emakume anitz 
bezalaxe.) Miller-ek ez zuen lortu emakume preso hark gradua-

210	 Miller, Warden Wore Pink, 97-98.
211	 Miller, Warden Wore Pink, 100.
212	 Miller, Warden Wore Pink, 100.
213	 Ikus Miller, Warden Wore Pink, 121.
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zio-ekitaldian ez parte hartzea, baina, nolanahi ere, togarekin 
eta birretarekin batera zangoetako kateak eta eskuburdinak ere 
eraman behar izan zituen.214

Bada parafernalia errepresiboaren erabileraren beste 
adibide are zabalduago bat, zerikusia duena gizon presoei his-
torikoki emandako tratua emakume presoen «berdintasuna» 
lortzeko erabiltzearekin: 1996an, Alabamako Kartzela Ordezkari-
tzak erabaki zuen emakumeak katez lotzea.215 1995ean, Alabama 
lehen estatua izan zen preso kateatuen sistema berreskuratzen, 
eta, hala, Alabamako Estatu Kartzelen ordezkari Ron Jonesek ja-
kinarazi zuen hurrengo urtean Julia Tutwiler Emakumeen Estatu 
Kartzelako emakumeak katez lotuko zituztela belarra mozten, 
zaborra biltzen eta baratzea lantzen zuten bitartean. Neurri ba-
tean, gizon presoen eskaerei erantzunez saiatu ziren emakume 
preso kateatuen sistema ezartzen, zeinek salatu baitzuten gizon 
preso kateatuen sistemak beren generoarengatik diskriminatzen 
zituela gizonak. Jakinarazpena egin orduko, baina, Jones kargu-
gabetu zuen Fob James gobernadoreak; zalantzarik gabe, Jones 
horretara behartu izanen zuten, Alabama AEBko estatu bakarra 
izan ez zedin preso kateatuen sistema parekide bat izatearen 
ohore zalantzagarria bizkar gainean zeukana.

Alabamako emakume preso kateatuen saialdi lotsagarritik 
lau hilabetera, Arizonako Maricopa konderriko sheriffak, Joe Ar-
paiok –«Amerikako sheriff gogorrena» zen, hedabideen arabera–, 
prentsaurreko batean adierazi zuen «aukera-berdintasunaren 
kartzelazaina» izan nahi zuela eta horrenbestez emakume pre-
so kateatuen lehen sistema ezarriko zuela konderrian.216 Plana 
inplementatu zenean, Phoenixeko karrikak garbitzen ari ziren 
emakume kateatuen talde baten argazkia zabaldu zuten he-
rrialdeko egunkarietan. Publizitate-trikimailu bat kritikatzen 
den antzera kritikatu izan da Arpaio sheriffak emakume pre-
soei aplikaturiko politika, baina kontua da emakume presoen 
aurkako errepresioaren gorakada orokortu baten testuinguruan 
etorri dela emakume preso kateatuen sistema –kontuan izan se-

214	 Ikus Miller, Warden Wore Pink.
215	 Ikus Curtis Wilkie, «Weak Links Threaten Chain Gangs: Revised Prison Work Program 

Facing Voter Disapproval, Inmates’ Legal Action», Boston Globe, 1996ko maiatzaren 
18a.

216	 Ikus 48 Hours, «Arizona Sheriff Initiates Equal Opportunity by Starting First Chain Gang 
for Women» (CBS telebistako programa, 1996ko irailaren 19a).
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gurtasun goreneko kartzelekin batera segurtasun-unitateak ere 
ugaritu direla– eta horrek alarma piztu beharko lukeela. Gaur 
egungo emakume preso gehienak koloreko emakumeak direnez, 
emakume kateatuen irudiak ikusten ditugularik ez genituzke 
begi-bistatik galdu behar esklabotzaren, kolonizazioaren eta ge-
nozidioaren oihartzun historikoak.

Emakumeen kartzeletako errepresioak gora eta, para-
doxikoki, etxeko kartzela-erregimenen eraginak behera egin 
heinean, sexu-abusua –emakumeen aurkako zigor pribatizatua-
ren beste alderdi bat, etxe barruko indarkeria bezala– kartzelako 
hormen atzeko zigorraren osagai instituzionalizatu bat da gaur 
egun. Kartzelazainek presoen aurka sexu-abusuak egiten dituz-
tela bere horretan onartzen ez bada ere, funtzionario delitugileek 
barkaberatasun erabatekoa izaten dute; alegia, susma daiteke gi-
zartean orokortua dagoen sexu-indarkeriaren mehatxua ohiko 
ezaugarria dela eta onartuta dagoela kartzelako hormen atzeko 
zigorraren paisaian.

Giza Eskubideen Behatokiak zera adierazi du duela gu-
txi AEBko emakumeen kartzeletako sexu-abusuez aurkezturiko 
txosten batean:

Gure ondorioen arabera, esperientzia ikaragarria izan daiteke AEBko 
estatu-kartzeletako emakume presoa izatea. Sexu-erasoren bat egiten 
badiete, ezin dute beren erasotzailearengandik ihes egin. Kexa- edo iker-
keta-prozedurak, halakorik badago, eragingabeak izan ohi dira, eta 
kartzelako enplegatuek erasoak egiten jarraitzen dute, bai baitakite ez 
dietela ardura administratibo edo penalik eskatuko. Kartzelako horme-
tatik kanpo, gutxik dakite zer gertatzen den, eta, baldin badakite, ez zaie 
axola. Are gutxiago dira arazoari heltzeko zerbait egiten dutenak.217

All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in US. State Prisons 
txostenaren laburpeneko pasarte honetan ikusten da zenbate-
raino sartu den sexu-indarkeria emakumeen kartzeletan eta 
nola erreproduzitzen den emakume anitzen bizitza pribatuko 
familia-indarkeria:

Jakin dugu kartzeletako gizonezko enplegatuek baginatik, ipurditik 
eta ahotik bortxatzen dituztela emakume presoak eta sexu-erasoak eta 
-abusuak egiten dizkietela. Jakin dugu ezen, jokabide makur horiek egi-

217	 Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State 
Prisons (New York: Human Rights Watch, 1996), 1998ko maiatzaren 31n ikusia.
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ten dituztelarik, indar fisikoa erabili edo horren mehatxua egiteaz gainera 
beren autoritate ia erabatekoa baliatzen dutela funtzionario gizonezkoek 
emakume presoei ondasunak eta pribilegioak emateko edo ukatzeko, se-
xu-harremanak izatera behartzeko edo, bestela, sexu-harremanak izatea 
saritzeko. Beste batzuetan, funtzionario gizonezkoek, beren betebehar oi-
narrizkoena urraturik, mehatxurik edo indarrik erabili gabe edo inongo 
truke materialik eskaini gabe ere sexu-harremanak izaten dituzte ema-
kume presoekin. Emakume presoekin sexu-harremanak izateaz gain, 
arauzko gorputz- edo ziega-miaketak aprobetxatzen dituzte emakumeei 
bularrak, ipurdia eta alu ingurua ukitzeko, edo ziegan edo bainugelan 
biluzarazi eta lizunki begiratzeko. Kartzeletako funtzionario eta enple-
gatu gizonezkoek, bestalde, ahozko irainak eta jazarpenak egiten dituzte 
emakume presoen aurka; alegia, emakumeentzako estatu-kartzeletako 
zaintza-giroa nabarmen sexualizatua eta sobera etsaikorra da maiz.218

Giza Eskubideen Behatokiaren txostenaren arabera, ema-
kumeen kartzeletako sexu-abusuek AEBko Konstituzioa eta giza 
eskubideen arloko nazioarteko legedia urratzen dituzte.219 1998ko 
udan, emakumeen kartzelak berriz bisitatu zituen NBEko ema-
kumeen aurkako indarkeriaren errelatore bereziak, eta horrek 
garbi uzten du zein garrantzitsua den emakume espetxeratuen 
baldintzak indarkeriaren aurkako mugimenduaren testuingu-
ruan kokatzea eta are giza eskubideen esparru zabalagoan ere 
txertatzea. Linda Burnhamek dio:

Giza eskubideen paradigmaren xedeak hauek dira: emakumeen au-
ziak giza eskubideen diskurtsoaren erdigunean kokatzea; emakumeen 
auziak kontu pribatutzat hartzeko joera ezeztatzea; eraginkortasuna eta 
erantzukizun-egitura bat eskaintzea emakumeen aurkako zapalkuntzaren 
auzian, estatua kontuan hartuta baina soilik estatura mugatu gabe; eta 
esparru politiko orokor bat eskaintzea emakumeen auzi guztiak eta haien 
identitate eta zirkunstantzia sozial askotarikoak elkarren artean lotzeko.220

AEBn, gaur egun, kartzelako emakumeen aurkako sexu-
abusua da giza eskubideen arloan estatuak onarturiko urraketen 
artean ankerrenetako bat. Gure gizartean, emakume presoak 
dira beren eskubideez modu nabarmenenean gabetu eta iku-
sezinen bihurturiko herritar helduak. Estatuak haien gainean 
daukan botere eta kontrol absolutua mende askoan emakumeen 
menderakuntza soziala ekarri duten egitura patriarkal eta arra-

218	 Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar, 2.
219	 Ikus Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar.
220	 Linda Burnham, «Beijing and Beyond», CrossRoads, 1996ko martxoa, 16.
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zistetatik eratorria da, eta, hala, egitura horiek betikotzen dira. 
Kartzela-industria konplexuak estatu-zigorraren jomuga bila-
karazi nahi ditu komunitate batzuk oso-osorik, eta, mehatxu 
horri aurre egiteko, emakume espetxeratuen ehunekoa –erlati-
boki txikia, baina arrapaladan hazten ari dena– ezin da aitzakia 
gisa erabili emakumeen aurkako zigorraren sare konplexuari ez 
ikusiarena egiteko. Abagune egokia izan liteke giza eskubideen 
aldeko nazioarteko mugimenduekin aliantzak egiteko eta lotu-
rak sortzeko.
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ZORTZI
Arrazakeria estalia: kartzela-industria  

konplexuari buruzko gogoetak221

Kartzela da, gaur egun, pobrezian harrapaturiko jen-
dearen arazo sozial itogarri gehiegiei ematen zaien erantzun 
nagusia. Arazo horiek, maiz, ezkutuan geratzen dira, «krimen» 
kategoriaren aterkipean komenentziaz bildu eta jokabide kri-
minalak automatikoki koloreko pertsonei egozten zaizkielako. 
Besteak beste, etxegabezia, langabezia, droga-mendekotasuna, 
gaixotasun mentalak eta analfabetismoa guztion begi-bistatik 
desagertzen dira arazo horiei aurre egin behar dieten pertsonak 
kaiolatan sartzen dituztenean.

Kartzelek, beraz, magia egiten dute. Are gehiago, etengabe 
kartzela berriak eraikitzeko bonuak222 erosi eta isilbidez kartzela 
eta atxiloketa-zentroen sare oparoa onesten duen jendea engai-
natu dute kartzelaren magia sinets dezan. Kartzelek ez dituzte, 
ordea, arazoak desagerrarazten, baizik eta pertsonak. Eta komu-
nitate pobre, migratzaile eta arrazialki marjinatuetako pertsonak 
trumilka desagerrarazteko praktika negozio handi bilakatua da 
gaur egun, bere horretan.

Magiaren itxurazko xalotasunaren azpian, isilpean egini-
ko lan eskerga ezkutatzen da. Kartzelek pertsonak desagerraraz 
ditzaten –arazo sozialak konpontzen ari direla itxuratu nahian 
betiere–, azpiegitura penalak sortu behar dira, hartara biziki 
hazten ari den herritar kaiolatuen populazioari leku egiteko. 

221	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Colorlines, 1. lib., 2. zk. (1998ko udazkena).
222	 Kartzela-bonuak (prison bonds) kartzelak eraikitzeko finantza-produktuak dira, 

kredituen gisakoak. Kartzela bat eraiki nahi dutenean, bonuak ateratzen dituzte, 
jendeak eros ditzan, eta era horretan finantzatzen dute kartzela berria. Gero, bonuak 
ordaindu dituztenen artean banatzen dira kartzelaren irabazi-etekinak, baldin eta 
halakorik badago. (Itzultzailearen oharra).
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Ondasunak eta zerbitzuak eskaini behar dira kartzeletako popu-
lazioak bizirik mantentzeko. Batzuetan, lanpeturik atxiki behar 
dira populazio horiek, eta, beste batzuetan –bereziki segurtasun 
goreneko kartzela errepresiboetan eta INSren atxiloketa-zen-
troetan–, jarduera garrantzitsu ia guztiak ukatu behar zaizkie. 
Makina bat preso eskuburdinez eta katez loturik lekualdatzen 
dituzte estatu-mugez harago, estatu-kartzela edo kartzela fede-
ral batetik beste batera aldatzen dituztenean.

Lan hori guztia gobernuaren esku egoten zen lehen; orain, 
aldiz, enpresa pribatuak sartu dira tartean, eta eufemistikoki 
«zentzategi» deritzenen esparruan gobernuarekin dituzten lotu-
rek industria militarraren konplexuaren oihartzun arriskutsua 
dakar. Zigorraren industrian inbertituz metatzen diren dibiden-
duek, armen ekoizpenean inbertituz metatzen direnek bezalaxe, 
gizartea suntsitzen jarraitzea besterik ez dakarte. Kontuan har-
tuta zer antzekotasun estruktural dauden eta zein errentagarria 
den enpresak eta gobernua elkar hartuta aritzea ekoizpen mi-
litarraren eta zigor publikoaren arloetan, sistema penalaren 
zabalkundea «kartzela-industria konplexu» izenda liteke gaur 
egun.

Ia bi milioi lagun daude gaur egun AEBko kartzela eta 
atxiloketa-zentroen sare erraldoian giltzapetuta. Kartzelako 
populazioaren % 70 baino gehiago koloreko pertsonak dira. Gu-
txitan aipatzen da gehien hazten ari den preso-taldea emakume 
beltzena dela eta per capita talde ugariena, berriz, amerikar nati-
boena. Bost milioi lagun inguru daude zuzen-zuzenean justizia 
penalaren sistemaren zaintzapean, baldintzapeko edo zaintza-
peko askatasuna lortu dutenak ere barne hartuta.

Duela hiru hamarkada, gaur egungoaren zortziren bat zen 
gutxi gorabehera kartzelako populazioa. Emakumeek burdin 
barren atzean daudenen ehuneko nahiko txikia osatzen dute 
oraindik, baina Kaliforniako emakume presoen kopurua, adibi-
dez, AEBko 1970eko emakume presoen populazio osoa halako bi 
da kasik gaur egun. Elliot Curriek zera dio: «Kartzela nonahiko 
presentzia bat da gaur egun gure gizartean, gure historian –eta 
orobat beste demokrazia industrialetan– sekula ez bezala. Gerra 
handiak kontuan hartu gabe, espetxeratze masiboa izan da arre-
ta handiena eskaini zaion gobernu-programa soziala».
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Xedea zigor errentagarriak lortzeko gorputzak eskuratzea 
izanik, kriminalitate-suposizio arrazialetan oinarritzen da kar-
tzeletako ekonomia politikoa –esate baterako, gizarte-laguntza 
jasotzen duten ama beltzek haur kriminalak ekartzen dituztela–, 
eta praktika arrazistak nagusitzen dira herritarrak atxilotzeko, 
kondenatzeko eta epaitzeko ereduetan. Koloreko gorputzak 
giza lehengai nagusia dira gure garaiko arazo sozial behinenak 
desagertzeko esperimentu zabal honetan. Behin kartzelaren 
irtenbideari magiaren aura kenduta, arrazakeria, klase-aurreiri-
tziak eta etekin kapitalistaren sedukzio bizkarroia azaleratzen 
dira. Kartzela-industria konplexuak herritarrak pobretzen ditu, 
bai materialki, bai moralki, eta gero eta preso gehiago egotea 
dakarten arazoei aurre egiteko beharrezko gizarte-aberastasuna 
irensten.

Kartzelek gizarte-paisaian gero eta toki zabalagoa 
bete ahala, behinola premia sozialetara bideratzen ziren 
gobernu-programa batzuk –esate baterako, familia behartsuen-
tzako behin-behineko laguntza– desagertzen ari dira. Hezkuntza 
publikoaren gainbehera, are komunitate pobreetako eskola publi-
koetan diziplina eta segurtasuna lehenestea ikastearen gainetik, 
zuzenki erlazionatuta dago kartzelaren «konponbidearekin».

AEBko gizartean kartzelak ugaritu heinean, kapital pri-
batua txertatu da zigorraren industrian. Eta, hain zuzen ere 
etekinak lortzeko duten potentzialaren kausaz, gero eta garran-
tzi handiagoa dute AEBko ekonomian. Zigorra etekin miragarrien 
iturri potentzial bat izatea nozio asaldagarria da berez, eta are 
kezkagarriagoa da zigor masiboa onargarria eta errentagarria 
izan dadin beharrezkoa izatea hura egitura eta ideologia arrazis-
ten mende egotea estrategikoki.

Kapitalak gaur egun kartzela-industriarantz egin duen 
mugimendu nabarmenena kartzelak pribatizatzea da. Gober-
nuak kudeatzen dituen kartzelek larriki urratzen dituzte giza 
eskubideen nazioarteko arauak; baina kartzela pribatuek are eta 
ardura txikiagoa dute gai horretan. Aurtengo martxoan, AEBko 
kartzela pribatuen enpresa handienak, Correction Corporation 
of Americak (CCA), AEBko, Puerto Ricoko, Erresuma Batuko 
eta Australiako 68  instalaziotan 54.944  ohe kontratupean edo 
ustiatze bidez kudeatzeko lehiaketa irabazi du. Gero eta ema-
kume gehiagori zigor publikoa ezartzeko joera orokorrarekin bat 
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eginez, emakumeentzako kartzela bat zabaldu berri du CCAk 
Melbourneren kanpoaldean. Kalifornia «muga berri» izendatu 
du enpresak berriki.

AEBko bigarren kartzela-enpresa handienak, Wackenhut 
Corrections Corporationek (WCC), Ipar Amerikan, Erresuma 
Batuan eta Australian 46  instalazio kudeatzeko kontratuak eta 
esleipenak lortu ditu. Guztira, 30.424 ohe ditu, baita presoen osa-
sun-garraiorako eta segurtasun-kudeaketarako kontratuak ere. 
Gaur egun, CCAren eta WCCren akzioak bapo dabiltza. 1996tik 
1997ra bitartean, %  58 handitu ziren CCAren diru-sarrerak, 
293 milioi dolarretik 462 milioira, eta haren etekin garbia 30,9 mi-
lioitik 53,9 milioira igo zen. WCCk ere 138 milioi zituen 1996an, 
eta 210 milioi, berriz, 1997an. Kartzela-instalazio publikoetan ez 
bezala, antolatu gabeko langileen bizkar lortzen dituzte instala-
zio pribatuek halako etekin eskergak.

Nolanahi ere, kartzela-enpresa pribatuak zigorraren 
korporatibizazio gero eta handiagoaren aurpegi ikusgarriena 
besterik ez dira. Kartzelak eraikitzeko kontratu publikoek erai-
kuntza-industria indartu dute. Arkitekturaren sektorean, 
merkatu-nitxo garrantzitsua da gaur egun kartzelen diseinua. 
Zenbait enpresa –Westinghouse, esaterako– hasiak dira arma-
darako garatzen duten teknologia legearen eta zigorraren arloan 
ere erabiltzen.

Gainera, itxuraz zigorraren negozioarekin lotura 
handirik ez duten enpresa batzuek zerikusi handia dute kartze-
la-industria konplexuaren zabalkundean. Kartzelak eraikitzeko 
bonuak inbertsio errentagarrien iturri dira finantzari garrantzi-
tsu anitzentzat; esate baterako, Merrill Lynchentzat. MCIk prezio 
eskandalagarriak kobratzen dizkie presoei eta haien familiei 
telefono-deien truke, eta, maiz, presoek mundu askearekin ha-
rremana izateko bide bakarra izaten dira dei horiek.

Eguneroko kontsumorako produktuak ekoizten dituzten 
enpresa askok ederki ikasi dute AEBn kokaturiko nazioz haraindi-
ko enpresek hirugarren munduan esplotatzen duten lan-indarra 
bezain errentagarria izan daitekeela kartzelako lan-indarra ere. 
Biek ere langabeziara baztertzen dituzte sindikatutan antola-
tutako langileak, eta haietariko asko kartzelara ere igortzen 
dituzte. Kartzelako lana erabiltzen duten enpresetako batzuk 
dira IBM, Motorola, Compaq, Texas Instruments, Honeywell, 
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Microsoft eta Boeing. Dena den, kartzelako lanaren etekinak ez 
dituzte goi-teknologiako industriek jasotzen soilik. Nordstrom 
saltokietan, «Prison Blues» izenarekin merkaturatutako galtzak 
saltzen dituzte, baita Oregongo kartzeletan egindako kamise-
tak eta jakak ere. Honela dio arropa horien iragarkiak: «Barnean 
eginak kanpoan ibiltzeko». Marylandeko presoek ikuskatzen di-
tuzte Revlonek eta Pierre Cardinek darabiltzaten beirazko botilak 
eta ontziak, eta mundu guztiko eskolek erosten dituzte Hego Ka-
rolinako presoek eginiko graduazio-togak eta birretak.

Eve Goldbergek eta Linda Evansek –Kaliforniako Dublingo 
Zentzategi Federaleko preso politikoa da Evans– honela diote: 

Negozio pribatuarentzat, urrezko eltze bat da kartzelako lana. Gre-
barik ez. Sindikaturik ez. Osasun-zerbitzurik, langabezia-saririk edo 
langileen kalte-ordainik ez. Hizkuntza-oztoporik ez, atzerriko herrialdee-
tan gertatu ohi denez. Leviatan kartzela berriak eraikitzen ari dira horma 
arteko milaka kilometro lantegi lazgarrietan. Presoek datuak sartzen 
dituzte Chevronentzat, telefono-erreserbak egiten dituzte TWArentzat, 
txerriak hazten dituzte, ongarria zabaltzen dute, zirkuitu-plakak egiten 
dituzte, limusinak, ur-oheak eta Victoria Secret-entzako lentzeria, den-
dena «lan askearen» kostuaren zatiki baten truke.

Kartzelako lana, zeina gutxieneko soldataren azpitik or-
daintzen baita azken batean, izugarri errentagarria zaie hartaz 
baliatzen diren enpresa pribatuei, baina, hala eta guztiz ere, 
sistema penalak bere horretan ez du aberastasunik ekoizten. 
Gizarte-aberastasuna erabili ordez etxegabeen etxebizitzak 
ordaintzeko, komunitate pobre eta arrazialki marjinatuetan hez-
kuntza publikoa hobetzeko, droga-mendekotasunetik irten nahi 
dutenentzako doako errehabilitazio-programak abian jartzeko, 
herrialde mailako osasun-laguntzarako sistema bat sortzeko, 
GIBaren aurkako programak hedatzeko, etxe barruko abusuak 
deuseztatzeko eta, bide batez, langabeentzako enplegu ongi 
ordainduak sortzeko, sistema penalak berak irensten du aberas-
tasun hori.

1984az geroztik, hogei kartzela baino gehiago zabaldu 
dituzte Kalifornian; campus bakarra gehitu zaio, ostera, Kali-
forniako Estatuko Unibertsitatearen sistemari, eta bakar bat ere 
ez Kaliforniako Unibertsitatearen sistemari. 1996an eta 1997an, 
Estatu Funts Orokorraren % 8,7 bideratu zen soilik goi mailako 
heziketara; zentzategiek, aldiz, %  9,6 jaso zuten. Diskrimina-
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zio positiboa legez kanpokotzat jo da Kalifornian, hots, garbi 
dago hezkuntza pertsona jakin batzuentzat eta kartzelak beste 
batzuentzat direla gero eta gehiago. Gaur egun, institutuetan 
dagoen gizon beltzen kopurua halako bost dago kartzelan. Segre-
gazio berri horrek ondorio arriskutsuak dakarzkio herrialdeari.

Kriminaltzat harturiko pertsonak segregatuz, AEBko eko-
nomiaren egiturazko arrazakeria indartzen eta orobat estaltzen 
du kartzelak. Langabezia-tasak baxuak direla esateak –are komu-
nitate beltzetan ere– ez du zentzurik, non eta ez dugun onartzen 
kartzelan dauden hainbat eta hainbat herritar desagertu egin di-
rela egiaz eta horrenbestez ez dutela lanpostu baterako eskubide 
legitimorik. Gaur egun, gizonen lan-indarraren % 2 osatzen dute 
kartzelan dauden gizon beltz eta latinoek. David Downes kri-
minologoaren iritziz, «[k]artzela langabezia ezkututzat hartzen 
badugu, heren bat igotzen da gizonen langabezia-tasa, %  8rai-
no. Lan-indar beltzari dagokionez, are handiagoa da ehunekoa, 
% 11tik % 19ra jasotzen baita gizon [beltz]en langabezia-tasa».

Espetxeratze masiboa ez da langabeziarentzako konpon-
bide bat, ezta kartzela eta atxiloketa-zentroen sare gero eta 
zabalagoan ezkutatzen diren arazo sozial andanarentzako kon-
ponbide bat ere. Hala eta guztiz ere, jende gehienari ziria sartu 
diote kartzela eraginkorra dela sinetsarazita, nahiz historiak 
argi eta garbi erakusten duen kartzelek ez dutela funtziona-
tzen. Arrazakeriak eragotzi digu herritarroi diskurtso kritiko bat 
eratzeko gai izatea kartzela segurtasun publikoaren giltza dela 
aldarrikatzen duen iruzur ideologikoaren aurka. Estatuko politi-
karen ikuspegia arrapaladan ari da aldatzen laguntza sozialetik 
kontrol sozialera.

Gazte beltzak, latinoak, amerikar natiboak eta asiarrak 
indarkeriaren hornitzaile, droga-trafikatzaile eta edukitzeko es-
kubiderik ez duten ondasunen bekaizti balira bezala irudikatzen 
dira. Emakume gazte beltz eta latinoez zabaldu den irudia da 
sexualki promiskuoak direla eta bidegabeki barreiatzen dituzte-
la hala haurrak nola pobrezia. Kriminalitatea eta desbideratzea 
arrazializatuta daude. Horregatik, koloreko komunitateetan, im-
migranteengan, langabeengan, hezkuntza urriko pertsonengan, 
etxegabeengan eta, oro har, gero eta gizarte-baliabide gutxiago 
eskuratu ditzaketenengan ardazten da zelataritza. Gero eta gi-
zarte-baliabide gutxiago eskuratzen dituzte, neurri handi batean 
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legeek eta neurri juridikoek gero eta gehiago suntsitzen dituz-
telako baliabide horiek. Kartzela-industria konplexuak, beraz, 
zigorraren gurpil zoro bat sortu du, hain justu kartzelak ustez 
«konpontzen» dituen pobreak are gehiago pobretuz.

Horrenbestez, gobernu-politikak laguntza soziala baztertu 
eta delinkuentzia kontrolatu ahala, arrazakeria gero eta sakonago 
sustraitzen da AEBko gizartearen egitura ekonomiko eta ideolo-
gikoetan. Bien bitartean, arrazakeria amaitua dela aldarrikatzen 
dute diskriminazio positiboaren eta hezkuntza elebidunaren 
aurkako militante kontserbadoreek; haien aurkariek, aldiz, ira-
dokitzen dute arrazakeriaren hondarrak elkarrizketaren bidez 
desager daitezkeela. «Arraza-harremanak» hizpide dituzten el-
karrizketek, baina, nekez deuseztatuko dute kartzela-industria 
konplexu bat gure gizartearen egitura sakonetako arrazakeria 
ezkutua areagotzen eta elikatzen duena.

AEBn kontserbadurismo-giro gero eta latzago batean kar-
tzela-industria konplexu bat agertu izanak une historiko berri bat 
ekarri du, aurrekaririk gabeko arriskuz betea. Eta halaber aurre-
karirik gabeak dira haren aukerak. Kontuan harturik behetikako 
proiektu andana bat ekinean ari dela zigorraren industriaren 
zabalkundearen aurka, posible izan behar litzateke esfortzuok 
batzea eta mugimendu erradikalak eta nazio mailan ikusgarriak 
direnak sortzea, kartzela-industria konplexuaren gaineko kri-
tika antikapitalistak legitimatzeko. Posible izan behar litzateke 
presoen giza eskubideen aldeko mugimenduak eraikitzea eta 
orobat sortzea beste mugimendu batzuk modu konbentzigarrian 
aldarrikatuko dutenak kartzela gehiagorik ez baizik eta osasun-
arreta, etxebizitza, droga-programak, enplegua eta hezkuntza 
behar ditugula. Etorkizun demokratiko bat ziurtatzeko, posible 
eta beharrezko da kartzela-industria konplexuaren aurkako 
erresistentziaren hari gero eta ugariagoak elkarrekin ehuntzea 
eta eraldaketa sozialerako mugimendu indartsu bat jostea.
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BEDERATZI
Arraza, generoa eta kartzela-industria  
konplexua: Kalifornia eta beste batzuk 

(Angela Davis eta Cassandra Shaylor)223

Emakumeen eskubideak giza eskubide
Nazio Batuek 1995ean Pekinen eginiko Emakumeei Bu-

ruzko Laugarren Mundu Konferentziaren funtsezko lorpenetako 
bat izan zen emakumeen eskubideak berariaz aintzat hartzea 
giza eskubide gisa. Emakumeen aurkako indarkeria –bizitza pu-
blikoan zein pribatuan– emakumeen giza eskubideen aurkako 
erasotzat hartuz, emakumeen aurkako indarkeriaren gaineko 
kontzientzia mundu zabalean sakontzen lagundu zuen Pekin-
go Konferentziak. Alta, gaia gero eta arreta handiagoz zaintzen 
bada ere, emakumeen kartzelekin loturiko indarkeria itzalpean 
dago oraindik ere, kartzelak gizartean duen ikusezintasuna-
ren eraginez. Kartzelako indarkeria, izan ere, hainbat modutan 
azaleratzen da: axolagabekeria medikoa, sexu-abusua, ugalke-
ta-kontrolik eza, guraso-eskubideen galera, lege-eskubide eta 
-baliabideen ukazioa, bakartzearen ondorio latzak eta, jakina, 
diziplina arbitrarioa.

Giza eskubideen aldeko nazioarteko erakundeen azkenal-
diko txostenetan, hasiak dira emakume presoen ikusezintasunari 
heltzen eta haien aurkako indarkeria latza agerian jartzen. Esate 
baterako, Giza Eskubideen Behatokiak eta Amnistia Internazio-
nalak berariaz landu dute AEBko kartzeletako sexu-abusuaren 
arazo orokortua. 1998an, AEBko zortzi emakume-kartzela bisita-
tu zituen NBEko emakumeen aurkako indarkeriaren errelatore 
bereziak, eta, gero, txosten batean argitaratu zituen ondorioak, 

223	 Hemendik hartua: Arrazakeriaren, Arraza-diskriminazioaren, Xenofobiaren eta Haiekin 
Loturiko Intolerantziaren Aurkako NBEren Mundu Konferentzia (Durban, Hegoafrika) 
(lehenbizikoz hemen argitaratua: Meridians, 2. lib., 1. zk., 2001, 1-25.



176 Abolizioa

denak ere kartzela-aktibistek aurreikusi baino puskaz kezka-
garriagoak. Orokorrean, giza eskubideen gaineko nazioarteko 
arauak gutxitan aplikatzen diren arren AEBren testuinguruan 
–legearen esparruan bereziki–, NBEren dokumentuak –hala nola 
Eskubide Zibil eta Politikoen Nazioarteko Ituna eta Presoen Tra-
turako Gutxieneko Arau Estandarrak– emankortasunez baliatu 
dituzte aktibistek, emakumeen kartzeletan giza eskubideak la-
rriki urratzen direla azaleratzeko.

Kartzela-industria konplexua
AEBko kartzela-populazioak ziztuan igo ahala, askok za-

lantzan jarri dute ohiko suposizio bat, hots, krimen kopuru gero 
eta handiagoari zor zaiola kartzela-populazioaren gorakada. 
Zigorraren prozesua –eta batik bat arrazakeriaren eragina– ña-
bardura gehiagorekin aztertzen ahalegindu diren aktibista eta 
ikertzaileek «kartzela-industria konplexua» kontzeptua baliatuz 
azaldu dute kartzelen eta presoen ugaritzea argi eta garbi lotuago 
dagoela egitura ekonomiko eta politiko zabalagoekin, gizaba-
nakoen jokabide kriminalekin eta «kriminalitatea» gerarazteko 
esfortzuekin baino. Izan ere, merkatu globaletan jarduten duten 
enpresa asko eta askorentzat etekin-iturri oparoa dira kartze-
lak, eta, hortaz, ezkutuko interesak dituzte kartzela-sistemak 
hedatzen jarrai dezan. AEBko preso gehien-gehienak arrazialki 
marjinaturiko komunitateetakoak izanik, enpresek zigor-apara-
tu gero eta zabalago bat eraikitzeko dituzten interesek egitura 
arrazista berriak zein zaharrak dituzte oinarri eta xede.

Halako joerek emakumeei eragin diete gehienbat. Nahiz 
eta emakume presoen ehunekoa nahiko txikia izan preso-popu-
lazio osoaren barnean, gehien hazten ari den preso-segmentua 
da. Orain, emakume preso gehiago dago Kaliforniako estatuan, 
1970ean AEB guztian zegoen baino.224 Eta, arraza faktore garran-
tzitsua denez kartzelara nor joanen den eta nor ez erabakitzeko 
orduan, lasterren hazten ari diren taldeak emakume beltz, lati-
no, asiar-amerikar eta indigenenak dira.

Kapitalismoaren globalizazioak ongizate-estatuaren 
gainbehera areagotu du herrialde industrializatuetan –esate 
baterako, AEBn eta Britainia Handian–; Hegoaldeko herrialdee-

224	 Elliott Currie, Crime and Punishment in America (New York: Metropolitan Books, 1998).
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tan, berriz, egiturazko egokitzapenak egin behar izan dituzte. 
Murrizketa gogorrak egin dituzte AEBko gizarte-programetan –
mendekotasuna duten haurren familientzako laguntza (AFDC), 
adibidez–, eta, aldi berean, espetxea da gaur egun arazo sozial 
anitzi ematen zaien erantzun agerikoena, hots, espetxeak ordez-
katu du garai batean AFDCk eta halako erakundeek egiten zuten 
lana. Bestela esanda, historikoki komunitate pobreei laguntzeko 
baliatu izan diren gizarte-programak suntsitzen, diskriminazio 
positiboko ekimenak desagertzen eta hezkuntzarako eta osa-
sunerako baliabideak urritzen ari diren garai honetan, kartzela 
da konponbide nagusia. Bereziki koloreko emakumeei dagokie-
nez –haiei eragiten baitie gehien gizarte-baliabideak deuseztatu 
eta haien ordez espetxea ezartzeak–, konpondu nahi dituzten 
arazoak berak errepikatzen eta, jakina, larriagotzen dituzte 
era horretako estrategia drakoniarrek –askotan gero eta kar-
tzela-zigor luzeagoak ezartzen baitira hutsaren hurrengo diren 
delituengatik–.

Badago antzekotasun paradoxiko baina adierazgarri bat 
kartzela-industria konplexuaren eta industria militarraren kon-
plexuaren eragin ekonomikoaren artean, eta bi-biek dituzte 
egiturazko ezaugarri garrantzitsu berberak. Bi sistemek sortzen 
dituzte etekin izugarri handiak eta gizarte-suntsipena aldi be-
rean. Enpresentzat, politikarientzat eta sistema horietan parte 
hartzen duten estatu-erakundeentzat onuragarri denak zori-
txarra eta heriotza dakartza mundu guztiko komunitate pobre 
eta arrazialki marjinatuetara. Kartzela-industria konplexuari 
dagokionez, koloreko gorputz presoak merkantzia eskerga ba-
ten kontsumitzaile eta/edo ekoizle bihurtzean, funts publikoak 
etekin bihurtzen dira, hots, gizarte-laguntza eskas geratzen da 
pobreziaren eta arrazakeriaren hesiak gainditu nahi dituzten 
emakume eta gizonen esfortzuei bultzada bat emateko. Adi-
bidez, urte anitz kartzelan eman ondoren aske geratzen diren 
emakumeei ez zaie eskaintzen ez lanik, ez etxebizitzarik, ez 
osasun-arretarik, ez heziketarik, baizik eta diru-poltsa txi-
ki bat, ozta-ozta autobus-bidaia bat eta hotel merke batean bi 
gau ordaintzeko beste. «Mundu aske» deritzon horretan, bizkar 
gainean daramate emakumeok kartzelaren estigma, eta hagitz 
zaila da «gaizkile» batek lana topatzea. Ondorioz, kartzela-sis-
temara itzultzen dira, ezinbestean; izan ere, kartzela-industria 
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konplexuaren aro honetan, desagertua da errehabilitazio-usaina 
duen oro.

Kartzela-industria konplexua sortu izanak esan nahi 
du kartzelak balio izan zuela noizbait errehabilitaziorako (ho-
rixe iradokitzen du oraindik ere «zentzategi» termino bitxia 
erabiltzen segitzeak) baina gaur egungo kartzela-ekonomiak zi-
gorraren errentagarritasuna lehenesten duela giza heziketaren 
eta eraldaketaren gainetik. Estatu-aurrekontuetan, gero eta kos-
tu handiagoa dute kartzelen eraikuntzak eta mantentze-lanek; 
komunitateak sostengatzeko eta hobetzeko sosak, aldiz, errotik 
mozten dira. Zigorraren arloko diru-inbertsio desegokien adibide 
argigarri bat aipatzearren, estatuak gero eta dirulaguntza murri-
tzagoa ematen du hezkuntza publikorako: Kalifornian, 1995ean, 
handiagoa izan zen kartzeletarako aurrekontua, goi mailako he-
ziketaren arlokoa baino.

Enpresek lotura estua dute kartzela-sistemekin, bai sek-
tore publikoan, bai pribatuan. Pribatizazioranzko joera enpresek 
zigor-prozesuan duten inplikazio gero eta handiagoaren seinale 
bat besterik ez da. Kanpaina aktibistetan begirada soilik kartzela 
pribatuetara desbideratzeak kartzela publikoak legitimatzea ekar 
dezake berekin; hortaz, bilakaera kartzela-industria konplexu 
arras garrantzitsu baten testuinguruan kokatzen badugu, hobeki 
ulertuko dugu zigorraren gaur egungo industria. Ameriketako Es-
tatu Batuetan, gaur egun, irabazi-asmoko 26 kartzela-enpresak 
kudeatzen dituzte 28 estatutako 150 instalazio inguru.225 Enpre-
sa horien artean, Corrections Corporations of America (CCA) eta 
Wackenhut dira handienak: munduko kartzela pribatuen mer-
katuaren % 76,4 kontrolatzen dute. CCAk Nashvillen (Tennessee) 
du egoitza nagusia, baina Parisen kokaturiko multinazional bat 
da haren akziodun nagusia, Sodexho Marriott, AEBko unibertsi-
tate anitzetan catering-zerbitzuak ematen dituen enpresa bat. 
Gaur egun, urtean 1,5 milioi dolarretik 2 bilioi dolarrera bitarteko 
diru-irabaziak dituzte CCAk, Wackenhutek eta beste kartzela-
enpresa pribatu txikiago batzuek.226

Kartzela pribatuek AEBko kartzela guztien artean 
proportzio nahiko txikia ordezkatzen duten arren, pribatiza-

225	 Joel Dyer, The Perpetual Prisoner Machine: How America Profits from Crime (Boulder, 
CO: Westview Press, 2000).

226	 Dyer, Perpetual Prisoner Machine.
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zioaren eredua herrialde askotan ari da nagusitzen zigorraren 
antolamenduaren arloan.227 Era berean, emakume presoen po-
pulazioaren hazkundea ederki baliatu dute enpresa horiek, bai 
AEBn, bai mundu guztian: 1996an, CCAk Melbournen (Australia) 
kokatu zuen emakumeentzako lehen kartzela pribatua. Victoria-
ko gobernuak «AEBko pribatizazio-eredua bereganatu zuen, hots, 
kartzelaren finantzaketa, eraikuntza eta jabetza kontratista ba-
kar bati esleitu, eta gobernuak hogei urtean zehar ordainduko 
dio kartzela eraiki dezan. Alegia, ia ezinezkoa da kontratista or-
dezkatzea, kartzelaren jabea denez gero».228

Dena den, kartzela-industria konplexuaren garrantzia 
ulertzeko, ez da aski kartzela pribatuaren negozioaren botere 
noranahikoa gogora ekartzea. Jakina, definizioz, enpresa horiek 
estatua limurtzen dute, AEBn zein AEBtik kanpo, kartzela-kon-
tratuak lortzeko. Alegia, modu mehatxagarri batean lotzen 
dituzte zigorra eta etekina. Nolanahi ere, kartzela-industria kon-
plexuaren alderdirik ikusgarriena besterik ez da hori; ez genuke 
ahantzi behar korporatibizazioa zabalagoa dela eta horixe dela 
gaur egungo zigor-sistemaren ezaugarrietako bat. Beste garai 
historiko batzuekin alderatuta, gaur egungo kartzela-ekonomia 
ez da merkatu multzo txiki, identifikagarri eta kontrolagarri 
bat. «Mundu askeko» kontsumitzaileei zinez ezagunak zaizkien 
enpresa askok zabalkunderako aukera berriak aurkitu dituzte 
kartzela-instalazioei produktuak salduz.

1990eko hamarkadan, zinez zorabiagarria da zenbat enpresa ari diren 
dirua egiten kartzelen kontura: Dial xaboia zein Famous Amos gaile-
tak, AT&T zein osasun-arretaren hornitzaileak… 1995ean, Dial xaboiak 
100.000 dolarren produktuak saldu zizkion soilik New York hiriko atxilo-
keta-zentroen sistemari… Montrealgo (Kanada) VitaPro elikagai-enpresak 
Texasko estatuko presoei sojaz eginiko haragi-ordezkoa banatzeko kon-
tratua eskuratu zuen: 34 milioi dolar urtean.229

Kontua zera da: kartzela pribatuen enpresak debekatuko 
balira ere –nahiz aukera ez oso probablea izan–, bere horretan 

227	 Julia Sudbury, «Transatlantic Visions: Resisting the Globalization of Mass 
Incarceration», Social Justice 27, 3.  zk. (2000): 133-149. Ingalaterrako kartzelen 
pribatizazio gero eta handiagoari buruzko analisia dakar Julia Sudburyk.

228	 Amanda George, «The New Prison Culture: Making Millions from Misery», in Harsh 
Punishment: International Experiences of Women’s Imprisonment, arg. Sandy Cook eta 
Susanne Davies (Boston: Northeastern University Press, 1999), 190.

229	 Dyer, Perpetual Prisoner Machine, 14.
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mantenduko lirateke bai kartzela-industria konplexua, bai ha-
ren bitartez etekinak lortzeko estrategia ugariak.

Gainera, kartzela pribatuak –CCA eta Wackenhut, berezi-
ki– ez dira kapital globalaren zirkuituetan erreproduzitzen diren 
bakarrak, ez eta ere mundu guztian barrena jende pobrearen bi-
zitzetan sartzen diren bakarrak. AEBn bezalaxe, mundu guztian 
ari dira sortzen enpresen eta kartzela publikoen arteko loturak, 
AEBk luze eta zabal sustatzen duen ideiarekin bat eginez, hots, 
kartzela panazea sozialtzat hartuz. Ideia eta praktika horiek ema-
kumeengan dituzten eraginik nabarmenenak mundu guztian 
barna droga-delituengatik atxilotu eta espetxeratutako emaku-
meen alimaleko kopuruetan ikus daitezke. «Drogaren aurkako 
gerra» delakoak, AEBk bultzaturik, emakume biktima anitz utzi 
ditu AEBn, neurriz gaineko kopuruak, baita Europan, Hego Ame-
rikan, Kariben, Asian eta Afrikan ere.230 Anbulantzia-ehiztarien231 
baliokide juridikoak balira bezala, emakumeentzako kartzelak 
sortzen laguntzen dihardute mundu guztiko arkitektura- eta 
eraikuntza-enpresek eta beste batzuek.

Arraza, generoa eta kartzela-industria konplexua
Kartzela-industria konplexuaren aurkako aktibistek azpi-

marratzen dute kontuan hartu beharra dagoela nola laguntzen 
duten egitura eta iritzi arrazistek kartzela-sistema ikaragarri 
errentagarri bat hedatzen eta, aldi berean, gizarte-estratifikazio 
arrazista indartzen. Arrazakeria generoarekin lotua dago beti, 
eta «neutraltzat» jo ohi diren kartzela-praktikak –epaiketak, zi-
gor-erregimenak eta osasun-arreta– aldatu egiten dira arraza, 
generoa eta sexualitatea gurutzatzen direnean.232

AEBko kartzeletan dauden emakume gehienak beltzak, 
latinoak, asiar-amerikarrak eta amerikar natiboak dira. 1998an, 
justizia penalaren sistemaren kontrolpean zegoen AEBko 
109  emakumetik bat.233 Emakumeoi sistemaren barnean ema-

230	 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the World (Boston: Northeastern 
University Press, 1998).

231	 Anbulantzia-ehiztariak (ambulance chasing): istripu-auzietan jarduten duten abokatuak 
dira; zehazki, istripuetan zauritutako jendea bilatu, eta istripuen errudunei kalte-ordain 
neurrigabeak eskatzera bultzatzen dituzte. (Itzultzailearen oharra).

232	 Analisi intersekzionalari buruz, ikus Kimberlé Crenshaw, «Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color».

233	 Lawrence A. Greenfield eta Tracy L. Snell, Women Offenders, Justizia Estatistikaren 
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ten zaien tokia, baina, aldatu egiten da haien arrazaren arabera: 
baldintzapean aske dauden emakumeen bi herenak zuriak dira; 
kartzelan daudenen bi herenak, aldiz, koloreko emakumeak. 
Emakume afro-amerikar batek zortzi aldiz aukera gehiago du 
kartzelara joateko emakume zuri batek baino; emakume latino 
batek, lau aldiz gehiago. Afro-amerikarrak dira estatu-kartzele-
tan dauden emakume gehienak (%  48), baita atxiloketa-zentro 
federaletan ere (% 35), nahiz berez populazio osoaren % 13 bes-
terik ez diren.234 AEBko emakume latinoen populazioa igo ahala, 
orobat igotzen da emakume latino presoen kopurua. Kalifornian, 
adibidez, populazio osoaren %  13 dira emakume latinoak, eta, 
hala ere, kartzelan dauden emakumeen % 25 inguru dira.235 Ez 
dago emakume amerikar natibo presoen kopuruari buruzko datu 
ofizialik, baina azterketa anitzek frogatu dute zuriak baino askoz 
amerikar natibo gehiago atxilotzen dituztela eta diskriminazioz 
tratatzen dituztela justizia penalaren sistemaren barnean.236

AEBko gobernuaren estatistiketan bereizten diren arra-
za-kategoria bakarrak «zuria», «beltza» eta «hispanoa» direnez 
–beren burua amerikar natibotzat, vietnamdartzat, filipinartzat, 
polinesiartzat edo arrazialki marjinaturiko beste komunitateren 
bateko herritartzat dutenak «beste batzuk» kategorian sartzen 
dira–, zaila da zehazki esatea talde horietako zenbat emakume 
dagoen kartzelan.237 Nolanahi ere, emakume presoen defenda-
tzaileek diote emakumeen kartzeletan gero eta emakume asiar 
gehiago dagoela, vietnamdarrak, filipinarrak eta polinesiarrak 
barne.238

AEBko kartzeletan dauden koloreko emakumeen gorakada 
handia guztiz lotua dago «drogaren aurkako gerra» delakoarekin. 
Bill Clinton presidenteak, karguan egon zen azken egunetan, in-

Bulegoaren txosten berezia (Washington, DC: AEBko Justizia Departamentua, 1999).
234	 Greenfield eta Snell, Women Offenders.
235	 Presondegien Departamentuko Zerbitzuen Atala, Kriminalei Buruzko Informazio 

Zerbitzua, Characteristics of Population in California State Prisons by Institution, 
2000ko ekainaren 30a, Estimazio eta Analisi Estatistikoen Atala, Datu Analisien 
Unitatea, Sacramento, CA.

236	 Luana Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American 
Criminality (Austin: University of Texas Press, 1998).

237	 Greenfield and Snell, Women Offenders.
238	 Cynthia Chander zuzendarikideari eginiko elkarrizketa, Justice Now, 2001eko 

maiatzaren 25a; Heidi Strupp abokatu-laguntzaileari eginiko elkarrizketa, Legal 
Services for Prisoners with Children, 2001eko ekainaren 1a.
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dultua eman zien droga-delitu zalantzagarriengatik zigor federal 
luzea betetzen ari ziren bi emakume afro-amerikarri: Kemba 
Smith eta Dorothy Gaines. Smithi hogeita lau urte eta erdiko zi-
gorra ezarria zioten, eta Gainesi, berriz, hemeretzi urte eta zazpi 
hilabetekoa, baina bi-biek droga-trafikoarekin zuten lotura baka-
rra zen trafikatzaile izateaz akusaturiko gizonekin harremanak 
izatea.239

Soilik sistema federala kontuan hartuta, 1990etik 1996ra 
bitartean, emakume preso guztien (2.057) gorakadaren %  84k 
zerikusia zuen droga-auziekin. AEBko kartzela guztiei errepara-
tuta, drogarekin loturiko zigorrei zor zaie neurri handi batean 
emakume beltz presoen kopurua gizon beltzena halako bi eta 
emakume zuriena halako hiru izatea.240 Lege penal gogorren bi-
dez –hala nola droga-auzien eta «hiru kolpeen legeen» ondorioz 
derrigorrez bete beharreko gutxieneko zigorrak, zeinek droga-
delitu arin batengatik biziarteko kartzela-zigorra jasotzea ere 
ekar baitezakete–, tranpa-zulo bat sortu dute, eta koloreko ema-
kume gehiegi erori da populazio baztergarrien artera.

Kartzelan dauden emakumeen aurkako indarkeria
Zortea alde izan zuten Dorothy Gainesek eta Kemba 

Smithek, baina, nolanahi ere, kasu bakarrak izan ziren Clin-
tonen aroan espetxeratutako emakume guztien artean, inoiz 
baino emakume gehiagori ezarri baitzieten kartzela-zigorra 
garai hartan. Zer gertatzen da hormez bestaldeko emakume 
kopuru eskergarekin? Lehenik, nazioarteko giza eskubideen 
arauek diotenaren kontra, askatasuna galtzea baino askoz gauza 
gehiago dakar kartzelak. Emakumeen kartzelak indarkeriazko 
continuum batean kokatuta daude, estatuaren praktika ofizia-
letatik hasi eta harreman intimoen esparruraino. Indarkeria 
horren agerraldi publiko eta pribatuak gizartearen begietatik 
ezkutaturik daude neurri handi batean. Alta, etxe barruko indar-
keriak bizitza publikoan gero eta kezka handiagoa pizten badu 
ere, kartzelako indarkeria gutxitan ateratzen da hizpidera. Kar-
tzelan, egunerokotasunean ohituraz eta etenik gabe gertatzen 

239	 Melba Newsome, «Hard Time», Essence Magazine 31, 5. zk. (2000): 146–50, 210-214.
240	 Stephanie R. Bush-Baskette, «The “War on Drugs”: A War Against Women?» in Harsh 

Punishment: International Experiences of Women’s Imprisonment, arg. Sandy Cook eta 
Susanne Davies (Boston: Northeastern University Press, 1999) 211-229.
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da indarkeria: haren mende dago kartzelaren funtzionamendua. 
Noranahikoa eta iragarri ezina da kartzelako hierarkiei darien 
indarkeria-mehatxua, eta, horren harira, emakume batzuek 
adierazi dute deigarria dela nolako antzekotasun estrukturalak 
dauden kartzela-esperientzien eta tratu txarretan oinarrituriko 
harremanen artean.241

Egia da emakume preso askok indarkeria sufritu dutela 
beren bizitza intimoan, baina «emakume presoaren» profilak 
berekin ekarri ohi du «mundu askean» sufritzen duten biktimiza-
zio hori izatea emakumeok kartzelan sartzeko arrazoia. Halako 
kausa-erlazio sinplista batek, ostera, ez ditu kontuan hartzen 
emakumeen aurkako indarkeriaren legitimazio sozial eta politi-
koarekin loturiko hainbat eta hainbat faktore; alegia, etxe barruko 
indarkerian jartzen da azpimarra, estatu-indarkeria alboratuta, 
bai «mundu askean», bai kartzelako munduan.

Kartzela barruko indarkeriak psikeari zein gorputzari 
erasotzen die. Ameriketako Estatu Batuetan, gero eta gehiago 
baliatzen da kartzela herritar pobreen gaixotasun mentalei eran-
tzun bat emateko. Historikoki, gaixotasun mentalak dituzten 
herritarren instituzionalizazioa askoz maizago erabili da ema-
kumeen aurka, gizonen aurka baino. Dena den, gauza ziurra da 
arazo mentalik gabe espetxeratzen dituzten emakumeek ere 
arazo mentalak izanen dituztela azkenean, espetxealdi luzeek 
eraginda. Penal Reform International erakundeak honela dio: 
«Zigor luzeak betetzen dituzten presoek nahasmendu mental 
eta psikikoak garatu ditzakete, kartzelaren beraren eraginaga-
tik zein beren familiengandik bananduta egoteagatik. Kartzela 
handietan ere, arazo mentalak sortu eta kroniko bihur daitezke; 
izan ere, presoak pilatuta daude, jarduera gutxi egiten dituzte, 
eta denbora asko ematen dute egunez beren ziegan sartuta».242 
Erakunde horren aburuz, Presoen Traturako Gutxieneko Arau 
Estandarrek (SMR), gaixotasun mentalak dituzten pertsonak 
espetxeratzea debekatzeaz gainera, berariaz exijitzen dute 
kartzelaren ondorioz arazo mental eta emozionalak sufritzen 

241	 Bell Chevigny, Doing Time: Twenty-Five Years of Prison Writing (New York: Arcade 
Publishing, 1999).

242	 Making Standards Work: An International Handbook on Good Prison Practice (Haga: 
Penal Reform International, 1995), 95-96.
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dituzten presoek mediku, psikologo eta zaintzaileen arreta erru-
kitsua jaso behar dutela.

Emakume preso gehienek bizi izaten dute, gehiago edo gu-
txiago, depresioa edo trauma osteko estresaren nahasmendua. 
Maiz aski, ez dute jasotzen ez diagnostikorik, ez tratamendurik, 
eta hori kaltegarria da haien osasun mentalerako, bai kartzelan, 
bai kartzelatik kanpo. Emakume anitzek adierazi dute ezen, la-
guntza eskatzen dutenean, botika psikotropikoak eskaintzen 
dizkietela. Lege-inpugnazioak gorabehera, kartzela-erregimenak 
droga psikotropikoen tratamenduak behar dituzten «gaixotzat» 
jotzen ditu instituzionalizazioaren ondorioak sufritzen dituzten 
presoak.243 Historikoki, batez ere emakumeen aurka erabili izan 
da «eredu medikalizatu» hori.244

Kartzela-teknologiak gero eta errepresiboagoak eta ba-
kartze-praktikak gero eta ohikoagoak diren heinean, gaixotasun 
mentalak dituzten emakumeei konfinamendu bakartua ezar-
tzen zaie maiz, eta horrek haien egoera okerragotu besterik 
ez du egiten. Horrez gain, askotan, gaixotasun mental larriak 
dituzten emakume presoek ez dute tratamendurik eskatzen 
prozedura gogorren beldur direlako (adibidez, «biluzte-ziega» 
batean giltzapetzea suizidio-zantzurik agertzen badute) eta/edo 
uste dutelako droga psikotropikoekin gainmedikatuko dituzte-
la. Beraz, osasun mentaleko arazoak dituzten emakumeek tratu 
txarra jasaten dute; arazo fisiko larriak dituztenak, aldiz, gaixo 
mentaltzat jotzen dituzte maiz, haien kexak saihesteko, eta ho-
rrek ondorio larriak dakartza batzuetan.245

Arduragabekeria medikoa
Duela gutxi Kaliforniako emakumeen kartzeletan egin zi-

ren entzunaldi juridiko historikoetan,246 Gloria Broxton presoak 

243	 Terry Kupers, Prison Madness: The Mental Health Crisis Behind Bars and What We 
Must Do About It (San Frantzisko: Jossey-Bass, 2000).

244	 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash eta Sue Gutteridge, The Imprisonment of 
Women (Oxford: Basil Blackwell, 1986).

245	 Adibidez, Jody Fitzgerald 2000ko azaroan hil zen, Kalifornia Erdialdeko Emakume 
Zentroan. Seme-alabak dituzten presoentzako zerbitzu juridikoko langileekin eginiko 
elkarrizketa batzuetan, zenbait emakume presok adierazi zuten kartzelako enplegatuek 
ez zietela jaramonik egin Fitzgeralden sintoma fisiko larriei eta «dena haren buruan» 
zegoela esaten zutela; gero, psikiatria-unitate batera igorri, eta han hil zen.

246	 2000ko urriaren 11n eta 12an antolatu ziren entzunaldi juridikoak, Valleyko Emakume 
Kartzelan eta Kaliforniako Emakume Instituzioan, hurrenez hurren. Hogei emakumek 
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zera deklaratu zuen: «Ez dute eskubiderik niri bizitza lapurtzeko 
deus balio ez dudala uste dutelako. Ez naiz hona etorri nire herio-
tza-zigorra betetzera. Ergelkeria bat egin nuen, baina ez dut nire 
bizitza osoan pagatu behar».247 248 Broxtonen hitzek adierazten 
duten bezala, segur aski ez zatekeen endometrioko minbiziak 
jota hilko tratamendua garaiz eman izan baliote. Kartzela-erre-
gimenek indarkeria bultzatzen dute, eta, are, indarkeriari aurka 
egiteko ahalmena ere ukatzen diete presoei. Ohiko indarkeria 
horren adibiderik ohargarriena osasun-arreta duin baterako sar-
biderik eza da; ondorioz, kartzelan, arduragabekeria medikoak 
heriotza ekar dezake. Interpretazio aldetik guztiz onartuak di-
ren NBEren dokumentu batzuetan –Torturaren eta Beste Tratu 
edo Zigor Krudel, Gizagabe edo Umiliagarri Batzuen Aurkako 
Konbentzioa eta Eskubide Zibil eta Politikoen Nazioarteko Ituna 
(6.1. eta 7. artikuluak), eta Presoen Traturako Gutxieneko Arau 
Estandarrak–, bereziki azpimarratzen da zein garrantzitsua den 
kartzelan osasun-arreta eskaintzea. «Kartzelako osasun-arre-
tak eta medikazioak kanpoko komunitatekoaren baliokideak 
izan behar dute gutxienez. Izan ere, askatasuna ukatua zaien 
pertsonak gobernuaren ardurapean daude, eta, horrenbestez, 
estatu-aginpidearen mende daude guztiz.249

Kaliforniako kartzeletako emakumeek aho batez adiera-
zi dute informazio eta tratamendu medikoa jasotzeko aukerarik 
ez izatea dela beren kezka nagusia. Kaliforniako emakume-kar-
tzeletako baldintzei buruzko entzunaldietan, lekukoek kontatu 
zuten askotan hainbat hilabete itxaron behar dutela medikua-
rengana joateko eta hainbat aste errezeta medikoak berritzeko. 

beren lekukotasuna eman zuten zenbait auziri buruz: arduragabekeria medikoa, sexu-
abusua eta -jazarpena, seme-alabengandik eta komunitateetatik banantzea, eta tratu 
txarrak sufritu dituzten emakumeen kriminalizazioa.

247	 Truth to Power: Women Testify at Legislative Hearings, Valleyko Emakume Kartzelako 
entzunaldi juridikoetako pasarteak (2000ko urriaren 11) eta Kaliforniako Emakume 
Instituziokoak (2000ko urriaren 12a), Women in Prison Emergency Networkek ekoitzia, 
2000. Bideokasetea, 40 min.

248	 Askotariko iturriak erabili dituzte emakume presoen ekarpenak jasotzeko: entzunaldi 
juridikoetako lekukotza publikoak, Justice Now-ko eta seme-alabak dituzten 
presoentzako zerbitzu juridikoetako abokatuekiko elkarrizketak, eta Cynthia Chandler 
eta Caron Kingery aktibista komunitarioek grabaturiko ahozko kontakizunak. Lekukotza 
publikoetan parte hartu duten emakume presoen izenak argitaratu dituzte soilik, edo 
horretarako baimen esplizitua eman dutenenak. Bestela, izengoitiak erabili dituzte, 
haien pribatutasuna zaintzearren.

249	 Making Standards Work, 71.
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Kardiopatia, diabetesa, asma, minbizia, konbultsioak eta GIBa/
HIESa duten emakumeei arazo mediko larriak ekar diezazkie-
kete halako atzerapenek, are heriotza goiztiarra ere. Adibidez, 
Kaliforniako Emakume Instituzioan espetxeraturiko emakume 
afro-amerikar batek, Sherrie Chapmanek, bere lekukotasuna 
eman zuen tratamenduen atzerapen gehiegien eta haien on-
doriozko gaixotasun terminalei buruz: 10  urte eman zituen 
bularretan atera zitzaizkion koskorrei buruz diagnostiko bat 
eskatzen, eta arreta medikoa ukatu zioten. Tratamendua jaso 
zuenerako, mastektomia bikoitza behar izan zuen, eta, handik 
hamar hilabetera, histerektomia oso bat egin zioten. Minbizia 
metastasiz burura eta lepora hedatu zitzaion arren, behin eta 
berriro ukatu zioten minaren aurkako tratamendu egoki bat ja-
sotzea. Berak honela kontatu zuen: «Ezin naiz medikuarengana 
joan edo ezin dut laguntzarik eskatu manipulatzaile bat edo dro-
ga-bilatzaile bat banintz bezala begiratua izan gabe edo besteek 
nitaz hori pentsatu gabe».250 Errukizko askatasuna eskatu du, 
ama hil arte berarekin bizi ahal izateko, baina ukatu egin diote, 
eta, segur aski, kartzelan hilko da.

Tragikoa bada ere, kartzelako arduragabekeria medikoak 
heriotza goiztiarra dakar, maizegi ekarri ere. Hona hemen Be-
verly Henry preso-hezitzailearen hitzak:

Hainbat emakume ikusi ditut nire patioan hiltzen, oso gertukoak 
nituen emakumeak eta ezagunak nituenak. Neronek ikusi banizkien be-
gi-zuringo horituak, erne egoteko moduko zeinuak, nolatan ez zizkien 
beste inork ikusi? Ikusi nuen nola hazi zitzaion emakume bati gerria 
70 zentimetro ingurutik 170era gibeleko zirrosiaren ondorioz [gutxiegita-
sun hepatikoaren adierazle bat]. Ezin zituen oinetakoak jantzi; irudi zuen 
bederatzi hilabeteko haurdun zegoela, eta egunero galdetzen zidan: «He-
men hilko naiz? Hemen hilko naiz? Hori gertatuko al zait?». Eta hil egin 
zen. Eta ezin izan genuen deus egin. Eta badakit egin zitekeela zerbait.251

2000.  urtearen bukaeran, 8  asteko epean 9  emakume 
hil ziren Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroan (CCWF), 
Chowchillan (Kalifornia). Hainbat gaitzek jota hil ziren, baina 
kartzelaren axolagabekeria medikoari egotz dakizkioke herio-
tza guztiok.252 Pamela Coffey izan zen emakume haietako bat, 

250	 Truth to Power.
251	 Truth to Power.
252	 Emakume presoei eginiko elkarrizketa luzeetan, historia medikoetan eta kanpoko 
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46  urteko emakume afro-amerikar bat; hainbat hilabetean 
saihetsaldeko koskor batez eta sabel handituaz kexatu arren, 
tratamendu medikoa ukatu zioten. Hil zen gauean, kexu zen 
sabeleko min handia zuelako, aurpegia eta ahoa haziak zitzaiz-
kiolako eta zangoak sorgortuak zituelako. Haren ziegakideek 
laguntza medikoa eskatu bazuten ere, handik hiru ordura arte ez 
zen inor etorri. Kordea galdu zuen bere ziegako komunean, eta, 
azkenean mediku-laguntzaile tekniko bat iritsi zelarik –presta-
kuntza mediko urriko kartzelazain bat–, ez zuen hura aztertu 
eta ez zuen laguntza medikorik eskatu. Ziegatik alde egin zuen, 
eta Coffeyren egoerak okerrera egin zuen. Haren ziegakideek 
laguntza eskatu zuten berriz, baina, 30 minuturen buruan me-
diku-laguntzailea agertu zenerako, hila zen Coffey. Kartzelako 
enplegatuek, orduan, haren gorpua ziegan utzi zuten ordube-
tez, haren ziegakideak are izutuago utzirik. Pamela Coffeyren 
heriotza emakume preso askok aurre egin behar dioten ardu-
ragabekeria medikoaren adibide bat da, baita arduragabekeria 
medikoa nagusitua den testuinguru batean emakume guztiek 
jasotzen duten zigorrarena ere. Emakume anitz behartuta dau-
de beste emakume batzuen hondamena eta, batzuetan, heriotza 
bertatik bertara ikustera, eta, horren ondorioz, izututa bizi dira, 
hurrengoak berak izanen ote diren, edo berek maite duten 
norbait.

Heriotza haien ondotik, kartzelako funtzionarioek ema-
kume hilak are gehiago kriminalizatzeari ekin zioten, kartzelan 
legez kanpoko drogak hartzen zituztela eta horregatik hil zirela 
argudiatuz, nahiz hori esateko inongo frogarik ez izan. Kartze-
laren kudeatzaileek, orduan, aise erabili zituzten «drogaren 
aurkako gerra» delakoaren bultzadaz emakume presoak dro-
gazaleak zirela zabalduriko estereotipoak, arduragabekeria 
medikoaren ondorioz hilak ziren emakume haiek deabrutzeko. 
Kartzelako enplegatuek, gainera, praktika berri bat ezarri zuten, 
hots, ohiko ordutegiaz kanpo laguntza medikoa eskatzen zuten 
emakumeen ziegak «krimenaren eszena» izendatzea, eta horrek 
bazekarren ondoriorik: emakume guztiak miatzea, ziega hankaz 
gora jartzea eta ondasunak kentzea. Horrenbestez, emakumeek 

medikuen txostenetan oinarriturik, Justice Now eta Legal Services for Prisoners with 
Children erakundeetako abokatuek ondorioztatu zuten axolagabekeria medikoari egotzi 
behar zitzaizkiola CCWFko emakume haien heriotza guztiak, modu batera edo bestera.
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beldurra diote laguntza eskatzeari, bai baitakite bai berak bai be-
ren ziegakideak zigortuak izanen direla. Hala, CCWFn hil ziren 
emakume guztiek heriotza «naturala» izan zutela zabaldu zuten. 
Posible zatekeen, ordea, heriotza goiztiar haiek saihestea, eta, 
beraz, ezin hartu dira «naturaltzat». Bestalde, emakume presoei 
sistematikoki ukatzen zaie osasun-arreta egokia jasotzea, eta, 
horrenbestez, gaixotasun larriak izaten dituzte eta behar baino 
lehenago hiltzen dira; alegia, tamalez, arduragabekeria medikoa 
eta heriotza «naturalegiak» dira gaur egun kartzelan.

Emakume presoei etengabe leporatzen zaie itxurak egiten 
aritzea, eta enplegatu medikoak beldurraz baliatzen dira, maiz, 
tratamendurik eska ez dezaten. Emakume batek arreta mediko 
desegokiagatik kexatu nahi badu, lehenbizi erreklamazio bat 
aurkeztu behar du, idatziz, arazoa sortu dion enplegatuaren 
aurrean. Bestela esanda, kexa jasotzen duena izanen da, antza, 
emakume horrek behar duen arreta eman diezaiokeen pertso-
na bakarra. Kartzela-patio bakoitzean mediku bakarra egoten 
denez, emakume presoek kanpoko defendatzaileei azaldu izan 
diete gutxitan kexatzen direla, errepresaliarik ez izateko eta oro-
bat tratamendua uka ez diezaieten. Prozesu horrek argi eta garbi 
urratzen du SMRen 36. arauaren funtsa, hots, kartzelako autori-
tateek kexak egiteko bide konfidentzialak jarri behar dituztela 
presoen eskura.253

Emakume presoen aurkako arduragabekeria medikoaren 
izurria hedatzeaz gain, kartzelek osasun-krisi publikoak sortzen 
eta larriagotzen dituzte; esate baterako, C hepatitisaren birusa 
eta GIBa. Tratamendurik eza eta emakumeen bizitzaren gaine-
ko axolagabekeria bihozgabea are beldurgarriagoa da gaixotasun 
infekziosoen epidemia masiboen testuinguruan. Presoen GIB 
indizeak kartzelatik kanpoko herritarrenak halako hamar dira 
gutxienez, eta indizea handiagoa da emakume presoen artean 
gizon presoen artean baino.254 C hepatitisa izurri izatera iritsia 
da Kaliforniako kartzeletan; Kaliforniako Zentzategien Depar-
tamentuaren estimazioen arabera, kartzela-populazioaren % 40 

253	 Ikus presoen kexen inguruko mekanismoen gaineko eztabaida hemen: Making 
Standards Work, 37-40.

254	 De Groot, A., T. Hammett eta K. Scheib, «Barriers to Care of HIV-Infected Inmates: A 
Public Health Concern», in The AIDS Reader (1996ko maiatza/ekaina).
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dago kutsatuta.255 Dena den, kontuan hartuta Zentzategien 
Departamentuak huts egin ohi duela emakumeen GIB testak egi-
tean edo prebentzioari buruzko informazioa ematean, emakume 
presoen defendatzaileek uste dute kopuruak puskaz handia-
goak izanen direla. Gabeziak daude, tratamenduetan ez ezik, 
baita prebentzioari buruzko informazioan ere. Emakumeek sa-
latu dute ezen, gaixotasun kutsakorren probak egiteko eskatzen 
dutenean, askotan ez dutela emaitzarik jasotzen, nahiz emaitza 
positiboa izan. Arduragabekeria medikoaren erakusgarri, kar-
tzelak era horretako gaixotasunak barreiatzen laguntzen du, bai 
kartzeletan, bai kanpoan ere, emakumeak aske geratzean harre-
ra egiten dieten komunitateetan.

Kartzelako arduragabekeria medikoak agerian jartzen du 
–eta are areagotzen– zein balio eskasa ematen zaion gizartean 
koloreko emakume pobreek kartzelatik kanpo prebentziozko 
arreta eta tratamendua jasotzeari. Emakumeen –bereziki kolo-
reko emakumeen– osasun-arreta desegokiaren historia luzea 
laburbiltzen du, beraz, emakume presoei arduragabekeria me-
dikoaren bitartez ematen zaien tratu txarrak, zeina ideologia 
sexista eta arrazista zaharkituetan oinarritua izaten baita maiz.

Ugalketa-eskubideak
Kartzelako ugalketa-osasunaren arretan ere badute eragi-

na ideologia horiek, eta, askotan, txarra baino txarragoa izaten 
da arreta mota hori. Erditu aurreko arreta mugatua jasotzen dute 
emakume haurdunek, eta, are, AEBko zenbait jurisdikziotan, 
emakumeak katez lotzen dituzte erditzen ari diren bitartean.256 
Emakume presoek hilabeteetan eta, batzuetan, urteetan egon 
behar dute osasun-arazo larrien aurka babesteko ohiko azterketa 
ginekologikoen esperoan.257 Horrelako atzerapenek, kartzelako 

255	 Susann Steinberg, Osasun Arretako Zerbitzuen Atalaren zuzendariordea, Kaliforniako 
Presondegien Departamentua, presoen defendatzaileekin eginiko bilera (Sacramento: 
Kaliforniako Presondegien Departamentua, 2000ko urriaren 10a).

256	 Amnistia Internazionala, «Not Part of My Sentence»: Violations of the Human Rights of 
Women in Custody (New York: Amnistia Internazionala, 1999).

257	 Justice Now eta Legal Services for Prisoners with Children erakundeetako abokatuek 
Valleyko Emakume Kartzelako, Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroko eta Kaliforniako 
Emakume Zentroko ehunka emakumeri egindako elkarrizketetan, agerian geratu zen 
kartzelako emakumeen ugalketa-osasunaren muturreko arduragabekeriaren eredua 
eta praktika.
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langile medikoek tratamendua behar duten gaixotasunei garaiz 
ez heltzearekin batera, ugalketa-osasuneko arazo larriak ekarri 
ohi dituzte. Theresa Lopez, 20  urte inguruko emakume latino 
gazte bat, umetoki-lepoko minbiziak jota hil zen –nahiz berez 
garaiz trata daitekeen gaixotasun bat izan–, kartzelako langile 
medikoek ez ziotelako oinarrizko tratamendu medikorik eman.258

Emakume presoen ahozko kontakizunak grabatu zituzten 
aktibista komunitario batzuei eginiko elkarrizketa batean, kar-
tzelako ugalketa-osasunaren politika deskribatu zuen Davara 
Campbellek:

1970eko hamarkadan, hilerokoaren min larriak izaten nituen, eta 
umetokia okertua nuen. Justizia penalaren sisteman biziarteko kar-
tzela-zigorra betetzen ari zen emakume gazte bat nintzenez eta, are 
konplexuago, emakumeen «nahasmendu» medikoak neuzkanez eta 
dudazko eta profesionaltasun eta etika urriko enplegatu medikoen diag-
nostikoak jaso nituenez, histerektomia bat egitea gomendatu zidaten. 
20  urte inguru nituen. Banuen genozidioari buruzko informazioa, eta 
arriskuan ikusi nuen seme-alabak izateko aukera; hortaz, kartzelatik ihes 
egin nuen haur bat izateko. Seme bat izan nuen. Orain, 28 urte ditu, eta 
lau biloba ere baditut. Nire eskubideei uko egin izan banie, ez nuen hala-
korik izanen. Ugalketa-eskubideen aurkako inposizioa familia-unitateen 
ongizatearen aurkako bidegabekeria bat da, hots, emakumeen, seme-
alaben eta biloben eskubideen eta orobat etorkizun baten promesaren 
aurkakoa.259

Txosten horretan azaltzen denez, kartzelan, kasurik one-
nean desegokiak dira ginekologiako eta ugalketa-osasuneko 
zerbitzuak, eta, kasurik okerrenean, arriskutsuak eta hilgarriak. 
Kartzelan, behar baino arreta ginekologiko kaskarragoa jasotzen 
dute emakumeek, eta, askotan, ugalkortasuna galdu edo behar 
baino lehenago hiltzen dira. Sarritan, arreta desegokiak esterili-
zazio-praktikak ekarri ohi ditu, Campbellen analisian agertzen 
den bezala. Esterilizazioa emakumeen arazo ginekologikoak 
«konpontzeko» erabiltzeak AEBko koloreko emakumeen aurka 
historian zehar baliatu izan diren praktika arrazistak dakartza 
gogora.

258	 Justice Now-ren bezeroa zen Theresa Lopez, eta errukizko askatasuna emana zioten 
hil baino egun batzuk lehenago.

259	 Davara Campbelli egindako elkarrizketa argitaragabea, Justice Now-ren artxiboak 
(Kalifornia Erdialdeko Emakume Zentroa, 1999ko uztailaren 16a).
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Gaur egun, gizarte-laguntzaren abolizioa justifikatzeko 
ahaleginetan, familia gurasobakarretako ama afro-amerikar 
eta latinoei etengabe leporatzen zaie neurriz gain ugaltzea, eta 
horrek ugalketa-eskubideetan bereizketak egitea zilegiztatzen 
du. Kartzelaz kanpoko ideologia arrazistek, orduan, kartzela 
barruko emakumeen ugalketa-gaitasunaren aurkako erasoak 
sustatzen dituzte, beste garai historiko batzuetan bezala; gogoan 
izan, adibidez, emakume puertorricarren eta amerikar natiboen 
esterilizazio behartua, edo emakume beltz esklaboen ugalketa 
behartua. Alegia, kartzelan, emakumeek «mundu aske» delakoan 
ustez ziurtatuak dituzten ugalketa-eskubideak sistematikoki 
baztertuta geratzen dira askotan, bereziki koloreko emakumeei 
dagokienez.

Ginekologia da, hain zuzen, kartzelako osasun-arretaren 
atalik gatazkatsuenetako bat. Praktika ginekologiko arrazisteki-
ko lotura historikoek bere horretan diraute kartzela-esparruan. 
Modu orokorrago batean, kartzelak emakumeen osasunari kalte 
egiten diola esatea emakumeen kartzeletako osasun-arreta kriti-
katzea da; ildo horretan, legezko eskubideen eta giza eskubideen 
aldeko erakundeek luze eta zabal dokumentatu dituzte emaku-
meen kartzeletako baldintzak. Baina, era berean, beharrezkoa da 
galderak egiten segitzea osasun-arretaren baldintzetan aldaketa 
esanguratsu bat egotea eragozten duen inertziaz, are onartzen 
delarik ere aldaketa hori beharrezkoa dela. Adibidez, zergatik 
entzuten dira oraindik ere sexu-abusuen salaketak emakumeen 
kartzeletako erregimen medikoetan? Zergatik kexatu dira ema-
kumeak hainbat hamarkadatan langile mediko kualifikatuak 
izateko zailtasunaz? Galdera horiei erantzuteko, kontuan hartu 
behar da kartzela praktika zaharkituen gune bat dela, toki bat 
non zenbait praktikak bigarren bizitza bat izaten baitute, are gi-
zartearen gehiengoak alboratuak dituenean ere.

«Mundu askeko» haur eta familia batzuengan, eragin sa-
mingarria du emakumeen espetxeratzeak, zalantzarik gabe. 
Kartzelan dauden emakumeen % 80k bazituzten haurrak kartze-
lan sartu aurretik, eta haien zaintzaile nagusiak ziren.260 Koloreko 
emakumeen kopuru handi bat ezabatzean, eta, era berean, ko-

260	 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice (Belmont, CA: 
Wadsworth Publishing, 1996).
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loreko gizon espetxeratuen kopuru asaldagarriarekin batera, 
komunitate pobreetan asko igartzen da familiak sostengatze-
ko ahalmena higatzen dela, familia mota gorabehera.261 Amak 
atxilotzen dituztenean, behin-behineko harrera-zerbitzuen 
esku geratzen dira haien seme-alabak, eta, lege berrien eraginez 
–adibidez, Adopzioaren eta Familia Seguruen Legea, 1997koa–, 
adopzioan uzten dira haietariko asko. Sistematikoki eteten da 
amarekiko eta oro har familiarekiko lotura oro. Askotan, prozesu 
horren ondorioz, gazteentzako atxiloketa-zentroetara eramaten 
dituzte haurrak, eta, handik, helduen kartzeletara. Gizarte-la-
guntza erreformatuaren arau berrien ondorioz, aske geratu 
ondoren beren seme-alabekin elkartzen diren emakumeek are 
zailtasun gehiago dute, preso ohiek ezin baitute jaso dirulagun-
tza publikorik, ezta etxebizitzarako laguntzarik ere. Emakume 
preso ohiei gizarte-zerbitzuetarako eskubideak ukatuta –eta 
neurri horrek lotura du estatu askotan aplikatzen den neurri 
batekin, hots, preso ohiak beren eskubide politikoez gabetzea-
rekin–, berez, emakume horiek kartzela-sistemara itzularazten 
dira berriz. Horra kartzela-industria konplexua erreproduzitzeko 
moduetako bat.

Sexu-jazarpena eta -abusua
Kartzela-kudeatzaileek bultzaturiko kanpaina ustez «femi-

nistak» kaltegarriak izan dira kartzelan dauden emakumeentzat. 
Genero-berdintasun formalak ezinbestean emakumeentzako 
baldintza hobeak dakartzala dioen suposizioak talka egiten du 
azkenaldian emakumeen kartzeletako arkitektura, erregime-
nak eta enplegatuak egokitzeko zabaltzen ari den ereduarekin, 
zeinak gizonenari jarraitzen baitio. Gaur egun, adibidez, arma-
dorreak ipintzen dira emakumeentzako segurtasun goreneko 
unitateetan, gizonen unitateen berdinak izan daitezen. Kartze-

261	 Gaur egun, bi milioi lagun inguru daude estatu-kartzeletan, kartzela federaletan eta 
konderrietako presondegietan. Justizia Estatistikaren Bulegoaren arabera, gutxi 
gorabehera haien erdiak beltzak dira. 1990ean, kartzelan, zaintzapean aske edo 
baldintzapean aske zeuden estatubatuarren gaineko azterketa bat argitaratu zuen 
Washingtongo The Sentencing Project erakundeak, eta hartan ondorioztatu zuen 
multzo horietakoren batean zeudela hogei urtetik hogeita bederatzira arteko lau gizon 
beltzetik bat. Handik bost urtera, bigarren azterketa batek argitara ekarri zuen hirutik 
ia batera altxatua zela ehuneko hori (% 32,2). Gainera, adin-tarte bereko hamar gizon 
latinotik bat baino gehiago zeuden kartzelan, zaintzapean aske edo baldintzapean 
aske.
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lazain gizonak kontratatzen dira, eta kartzelazain horiek une 
oro ikus ditzakete emakumeen ziegak eta dutxak, baita arropaz 
aldatzen ari direnean ere. Horrek guztiak sexu-abusuetarako gi-
roa sortzen du. AEBko emakume-kartzeletan, emakume preso 
bakoitzeko bi enplegatu gizon daude, eta, batzuetan, baita hiru 
ere. Desberdintasun horrek, bere horretan, ez du zertan abusurik 
ekarri; baina, nolanahi ere, kartzelaren kudeaketak eta kulturak 
sexu-abusurako ingurune aparta sortzen dute.

Partez eredu gero eta errepresiboagoengatik, partez ema-
kumeen kartzelak babesten eta sostengatzen dituzten ideologia 
sexista eta arrazista gero eta hedatuagoengatik, sexu-abusua eta 
-jazarpena ohikoak izateak terrorezko giroa sortzen du. Ema-
kume presoek hainbat eta hainbat abusu identifikatu dituzte; 
besteak beste, honako hauek: miaketa desegokiak (gizon kar-
tzelazainek emakumeak miatzea eta ukituak egitea), emakume 
biluzien miaketa ilegalak (gizon kartzelazainak emakumeei be-
gira egotea biluzik miatzen dituzten bitartean), komentario eta 
keinu lizun etengabeak, pribatutasun-eskubidearen urraketak 
(gizon kartzelazainak emakumeei begira egotea dutxan eta ko-
munean dauden bitartean), eta, batzuetan, sexu-erasoak eta 
bortxaketak.262

Giza eskubideen nazioarteko arauen arabera, atxilotuta 
dagoen emakume bat bortxatzea torturazko ekintza bat da. Ho-
rrez gain, pribatutasunerako eta giza duintasunerako eskubideen 
urraketa jasota dago Eskubide Zibil eta Politikoen Nazioarteko 
Itunean. Giza eskubideen aldeko erakundeek azkenaldian egini-
ko zenbait azterketatan egiaztatu da AEBko kartzeletan ohikoa 
dela nazioarteko arauok urratzea. Giza Eskubideen Behatokiak, 
esate baterako, argitara ekarri zuen sexu-abusuak presoen 
ustezko sexu-orientazioarekin lotuta egoten direla maiz.263 Prak-
tika medikoekin ere izaten du zerikusia sexu-abusuak askotan. 
Kaliforniako kartzeletako emakume anitzek adierazi dute behar-
beharrezko tratamendu medikoak saihesten dituztela, gizon 
medikuek azterketa pelbiko desegokiak egitera behartuko dituz-

262	 NBEko emakumeen aurkako indarkeriaren errelatore berezia, Report of the Mission to 
the United States of American on the Issue of Violence against Women in State and 
Federal Prisons (New York: NBEren Ekonomia eta Gizarte Kontseilua, 1999), 12-14.

263	 Giza Eskubideen Behatokia, All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State 
Prisons (New York: Giza Eskubideen Behatokia, 1996).
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ten beldur, beren sintomak gorabehera.264 Nolanahi ere, sexualki 
jazarritako emakume oso gutxik salatzen dizkiete halako gora-
beherak kartzelako autoritateei, ez bakarrik enplegatu jazarleak 
gutxitan zigortzen dituztelako, baizik eta baita errepresaliak ja-
sotzearen beldur direlako ere.

Sexu-jazarpena eta -abusua kartzela-teknologia berriekin 
ere lot liteke. Esate baterako, «segurtasun goreneko unitate» gero 
eta ugariagoetan, emakume presoak beren ziegan bakartuta atxi-
kitzen dituzte egunean 23 edo 24 orduz, eta horrek are ahulago 
uzten ditu sexu-eraso eta -jazarpenak gertatzen direnean. Elka-
rrizketa juridiko batean, Regina Johnsonek –36 urteko emakume 
afro-amerikarra, Valleyko Emakume Kartzelako segurtasun-
unitatean giltzapetua, Chowchillan, Kalifornian– salatu zuen 
bularrak erakutsi behar izan zizkiola gizon kartzelazain bati, 
beharrezkoak zituen higiene-produktuak eskuratzeko.265

«Segurtasun goreneko» egituretan, ohikoak dira «ziega-
ateraldiak»: presoa ziegatik atera aurretik, hura lotu –normalki–, 
eta biluzik miatzen dute. Ziega-ateraldietan gizon kartzelazai-
nek parte hartu ohi dutenez –nahiz emakume kartzelazainak ere 
egoten diren–, sexu-abusuak gertatzeko aukera benetan oharga-
rria da.

Arizonako estatuan, Maricopa konderriko sheriffak bideo-
kamerak ipini ditu konderriko emakumeen atxiloketa-zentroko 
atxikitze- eta miatze-ziegetan, eta Interneten zabaltzen ditu 
ziega horietan dauden emakumeen irudiak, zuzenean.266 
Onartezina da era horretako monitorizazio likitsak egitea 
atxilotze-guneetan, baina bereziki kezkagarria da halakoak atxi-
loketa-zentroetan erabiltzea; izan ere, emakume horietako asko 
epaiketaren zain dauden atxilotuak dira, hau da, ez dira inongo 
krimenen erruduntzat joak izan, eta, horrenbestez, ez dute inon-
go zigorrik jaso behar.

Sexualitatearen gaineko kontrola
Emakumeen aurkako sexu-jazarpen mota hau, «krime-

nari gogor» egiteko mozorroaren pean, kartzeletan emakumeak 

264	 Nightline, Crime & Punishment: Women in Prison: Medical Care, 1999ko azaroaren 2a.
265	 Regina Johnsoni eginiko elkarrizketa juridikoa, 1998ko martxoaren 3a, Valleyko 

Emakume Kartzela.
266	 Kartzelako zuzeneko kamera, 2001eko maiatzaren 23a, www.crime.com.
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eta haien sexualitatea sexu-indarkeriaren bidez kontrolatzen 
saiatzeko ezin konta ahal moduen adibide bat da. Kartzelako 
ingurune sexualizatuan, kartzelazainek eta kartzelako enple-
gatuek aise galtzen dute emakumeei sexu-abusuak egiteagatik 
zigortuak izateko beldurra. Era berean, emakumeen sexualita-
tea kontrolatzen eta zigortzen da, bai kartzelan, bai kartzelatik 
kanpo. Emakume kopuru adierazgarri bat sartzen da kartzela-
sisteman sexu-praktiken kriminalizazioaren ondorioz. AEBko 
jurisdikzio gehienetan, milaka emakume pobre atxilotzen eta 
zigortzen dituzte sexu-lanaren aurkako legeen karietara. Mai-
zenik atxilotzen dituzten langileek kalean egiten dute lan, eta 
ez gune antolatuetan (burdelak, prostituzio-etxeak edo konpai-
nia-zerbitzuak). Kaleko langileak dira atxiloketa-zentro batean 
bukatzeko aukera gehien dutenak –gehien-gehienak koloreko 
emakumeak–. Zenbait estatutan, «prostituzio-delitua» egozten 
zaie GIB-seropositiboak direla badakiten sexu-langileei, eta lau 
urteko zigorra jasotzen dute gutxienik. Sexu-lanaren krimina-
lizazioak kartzela-ziklo bat eratzen du: emakumeak atxilotu, 
kartzela-zigorra ezarri, eta, sarritan, isun eta epaiketa-tasa han-
diak ordaindu behar dituzte, eta, gero, kalera halabeharrez itzuli, 
eta berriz atxilotzen dituzte.

Emakumeen sexualitatearen kriminalizazioa adin goiztia-
rretan hasten da; hala, neskatoak dira gazteen justizia-sisteman 
gehien hazten ari den populazioa. Gehienetan, «estatus-deli-
tuak» leporatuta atxilotzen dituzte neskatoak; esate baterako, 
eskolara huts egitea, adingabeek alkohola edatea, etxeratze-
agindua ez betetzea, ihes egitea eta prostituitzea. Mutikoek 
aukera gutxiago dute era horretako jokabideengatik atxilotuak 
izateko; alegia, genero-arrakala agerikoa da, baina, nolanahi ere, 
arrazaren arabera erabakitzen da zer neskato eramanen dituz-
ten gazteentzako zentro batera. Kartzela-sisteman bezalaxe, 
koloreko komunitateek neurriz gaineko tokia hartzen dute gaz-
teen justizia-sisteman. Ameriketako Estatu Batuetako gazteen 
atxiloketa-zentroetako neskatoen ia erdiak afro-amerikarrak 
dira, eta %  13, berriz, latinoak. Neskato zuriek parte hartzen 
duten hamar kasutik zazpi artxibatuta geratzen dira; neskato 
afro-amerikarrei dagokienez, aldiz, hamar kasutik hiru soilik 
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gaitzesten dira.267 Gazteen krimen-indizeak –bereziki krimen 
biolentoarenak– behera egin duen arren 1994az geroztik, gero 
eta neskato gehiago sartzen dituzte kartzelan.268 Koloreko neska-
toak atxiki eta gazteen atxiloketa-zentroetara eraman eta gero, 
emakumeen kartzeletan giltzapetzen dituzte; alegia, kartzelan 
dauden emakume gehien-gehienak kartzela-sisteman egonak 
dira neskatotan. Kartzelatik kanpo emakumeen sexualitatea-
ren gainean dagoen tema, zeinak emakumeen kriminalizazioa 
baitakar maiz, larriagotu eta nabarmenagotu egiten da kartzela 
barruan. Kartzelazainek eta kartzelako enplegatuek emakumeen 
aurkako sexu-abusuen bitartez sexualizatzen dute kartzela-es-
parrua, eta, halaxe, emakume presoak kriminal gisa sailkatu, 
eta, gainera, sexualki eskuragarri ere paratzen dituzte.

1966an Rose Giallombardoren Society of Women: A Study of a 
Women’s Prison argitaratu zenetik gutxienez, emakumeen kartze-
len ezaugarri nabarmenena zera da, emakumeen arteko harreman 
intimo eta sexuala. Alta, mundu askean baino sistematikotasun 
handiagoz kontrolatzen da heterosexualitate-presuntzio ideo-
logikoa. Emakumeen kartzeletan badira «homosekzioaren» 
aurkako arauak –sexu bereko presoen artean sexu-praktikak 
izateari erreferentzia egiteko erabiltzen da termino hori kartzele-
tan–. Kartzela-erregimenekin loturiko arrazakeria eta sexismoa 
elkarrekin gurutzatzen dira koloreko emakumeak izaki hiperdes-
bideratuak balira bezala eraikitzeko orduan, eta heterosexismoa 
eransteak esan nahi du koloreko lesbianek arrisku hirukoitz 
bati aurre egin behar diotela. Valleyko Emakume Kartzelako 
lesbiana-bikote latino batek elkarrizketa batean salatu zuen 
maskulinotzat hartzen diren presoak hitzez jazartzen dituztela 
gizon kartzelazainek eta, batzuetan, baita fisikoki eraso egin ere; 
femeninotzat hartzen direnei, berriz, sexualki jazartzen zaiz-
kie kartzelazain horiek berak.269 Generoaren araberako jazarpen 
mota horrek agerian uzten du genero-identitatea zorrotz kontro-
latzen dela kartzeletan.

267	 American Bar Association eta National Bar Association, Justice by Gender: The Lack 
of Appropriate Prevention, Diversion and Treatment Alternatives for Girls in the Juvenile 
Justice System (Washington, DC: ABA eta NBA, 2001).

268	 American Bar Association eta National Bar Association, Justice by Gender.
269	 Maria Garciari eta Gina Mendozari eginiko elkarrizketa juridikoa, 1998ko urriaren 20a, 

Valleyko Emakume Kartzela.
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Emakumeen kartzelak eta immigrazioaren aurkako kanpainak
Ameriketako Estatu Batuetako emakume immigranteak ezin 

konta ahal moduetara kontrolatuak eta zigortuak dira. Immigran-
teen komunitateen aurkako kanpaina arrazista eta xenofoboek 
–bereziki Mexikoko eta Erdialdeko Amerikako eta, gero eta gehiago, 
Asiako herrialdeetako jendearen aurkakoek– immigranteak krimi-
nalizatzea, AEBren eta Mexikoren arteko muga militarizatzea eta 
Immigrazio eta Naturalizazio Zerbitzua (INS) gero eta gehiago kar-
tzela-sistemaren adar bat izatea hauspotu dute.

INSk tokiz aldatua du fokua, Ameriketako Estatu Batuetan 
aterpea eskatzen duten immigranteei zerbitzuak emateari utzi 
eta gizabanakoak «atzerritar ilegal» gisa sailkatzen eta atxilo-
tzen hasi baita, eta, hala, kartzela-industria konplexuaren osagai 
esanguratsua da gaur egun. Askotan, immigranteek Ameriketako 
Estatu Batuetara jotzen dute enpresa globalek beren herrialdee-
tan eragindako ezegonkortasun ekonomikotik ihesi. Enpresa 
horiek, gainera, Ameriketako Estatu Batuetan izan ohi dute maiz 
beren egoitza nagusia. INSren atxiloketa-zentroen etekin poten-
tzialak agerian uzten du zer potentzial duten estatu-kartzelek 
eta kartzela federalek enpresentzat eta estatu-erakundeentzat. 
Esate baterako, INSk espazioa errentan ematen du kartzela 
publiko eta pribatuak kokatzeko, baita konderrietako atxiloketa-
zentroak ere, eta, askotan, estatu-gobernuak ohe berberen truke 
ordainduko lukeena halako bi ordainduta.270

Immigranteen eskubideen eta giza eskubideen aldeko era-
kundeek oinarrizko giza eskubideen urraketak dokumentatuak 
dituzte INSren atxiloketa-zentroetan: immigranteak atxiloturik 
atxikitzea denbora ikaragarri luzean –batzuetan, baita urteetan ere–
, oinarrizko tratamendu medikoa ukatzea eta ziegako lurzoruaren 
gainean lo egitera behartzea.271 Bestalde, INSk estatu-sisteme-
tan erosten ditu atxilotuentzako espazioak, eta horrek esan nahi 
du beren baldintzak direla-eta auzitan diren estatu-kartzeletan 
eta atxiloketa-zentroetan kokatzen direla askotan atxilotuak. 
New Orleanseko Distrituko Kartzelan (Louisiana), esate baterako, 

270	 Michael Welch, «The Role of Immigration and Naturalization Service in the Prison-
Industrial Complex», Social Justice 27, 3. zk. (2000): 73-88.

271	 American Civil Liberties Union Immigrant Rights Project, Justice Detained: Conditions 
at the Varick Street Immigration Detention Center (New York: ACLU, 1993); Giza 
Eskubideen Behatokia, Letter to INS Commissioner Doris Meisner (New York: Giza 
Eskubideen Behatokia, 2000).
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emakume presoen aurkako sexu-abusuengatik auzitan den atxilo-
keta-zentro batean sartzen dituzte emakume atxilotuak.272

INSrako immigranteak jasotzeaz gainera, AEBko estatu-
kartzelek eta kartzela federalek zeregin garrantzitsua betetzen 
dute beste herrialde batzuetako emakumeen kriminalizazioan 
eta zigorrean. Kartzela federaletan, adibidez, atzerritarrak dira 
presoen % 30,273 eta haietariko asko, gainera, zigor luzeak bete-
tzen ari dira, «drogaren aurkako gerraren» ondorioz. Bestalde, 
emakume preso horietako asko deportatu egiten dituzte kar-
tzela-zigorra amaitzean. Populazio immigrante handiena duten 
estatuetan, xenofobia eta kriminalizazioa gurutzatzean sortzen 
diren dilemei aurre egin behar diete maiz estatu-sistemako 
presoek. Kalifornian, kasu baterako, Sylvia Rodríguez hilzorian 
zen kartzelan, metastasi-minbizi baten kausaz; baina, haren 
defendatzaile juridikoek lortu izan balute hari errukizko aska-
tasuna ematea, deportazioari aurre egin beharko zion.274 67 urte 
zituen, eta 9 zituela etorria zen Ameriketako Estatu Batuetara, 
Filipinetatik. Bere jatorrizko herrialdean ez zuen inor ezagutzen, 
eta gaixotasun terminal batek jota zegoen; INSk, ordea, ez zion 
ziurtatzen etxera itzultzen utziko ziotenik, bere familiarekin, hil 
aurretik. Bere askatasunaren alde borrokatu bitartean hil zen, 
estatuaren zaintzapean.

Emakume presoen erronka juridikoak
Azken 30  urteetan, presoek bertatik bertara ikusi dute 

nola higatu diren zigor-sistemaren gehiegikerien aurka ustez 
babesa ematen dieten legeak. Ameriketako Estatu Batuetako 
Auzitegi Gorenak sistematikoki suntsitu ditu presoen eskubide 
zibilen babesak, eta presoentzat kasik ezinezkoa da frogatzea 
beren aurkako tratu txarrek AEBko Konstituzioko Zortzigarren 
Zuzenketa urratzen dutenik, nahiz xedapen horrek berez «zigor 
krudel eta ezohikoen aurka» babesten dituen. Presoek justi-
ziarako duten sarbideari kalte egiten dieten auzitegi-erabakiez 
gainera, AEBko Kongresuak ere nabarmen murriztu ditu presoen 
babes juridikoak. 1996an, Kartzela Auziak Erreformatzeko Legea 

272	 Welch, «Role of Immigration».
273	 Kartzela Bulego Federala, «Quick Facts: April 2001», https://www.bop.gov/fact0598.

html#Citizenship, 2001eko ekainaren 1ean kontsultatua.
274	 Justice Now-ren bezeroa zen Rodríguez.
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(PLRA) onartu zuen biltzar legegileak, ia aurkakotasunik gabe, 
eta, haren ondorioz, presoek eta haien defendatzaileek oztopo 
ia gaindiezinak aurkitzen dituzte epaitegietara konponbide bila 
jotzen dutenean.

PLRAren xedapen zailenetako baten arabera, presoek «es-
kura dituzten konponbide administratiboak agortu» behar dituzte 
epaitegien laguntza eskatu aurretik. Eskakizun horrek ez du kon-
tuan hartzen kartzelak presoei sistematikoki ukatzen dizkiela 
agentzia eta oinarrizko giza eskubideak. Beraz, eskakizun hori 
bete behar duten emakumeei lotura bikoitza ezartzen zaie. PLRAk 
xedatzen du ezen, tartean prozeduraren bat baldin badago, pre-
soek frogatu behar dutela betetzen dituztela prozedura horren 
eskakizunak, nahiz prozedura akastuna izan. Kalifornian, adibi-
dez, emakume batek salaketa bat egin nahi badu norbaiten kontra, 
lehenbizi erreklamazio-orri bat bete behar du pertsona horrekin 
batera (izan daiteke sexu-eraso bat egin dion kartzelazain bat 
edo tratamendua ematen dion mediku bat, adibidez), eta, gero, 
salaketaren atzetik ibili, hainbat berrikuspen fasetan. Emakume 
anitzek adierazi dute lehen fasean aurkeztu eta gero ez dutela se-
kula gehiago izan salaketaren berri; beste batzuek, kartzelazainek 
beren aurrean puskatu izan dituztela beren salaketak. Nolanahi 
ere, prozesua alferrikakoa izan arren eta gehienetan gaizki atera 
arren, kontua da emakume batek ezin duela salaketarik aurkeztu 
epaitegietan prozedura osoa bete gabe.

Prozesuak kartzelan dauden emakumeenganako abusua 
ezkutatzen eta betikotzen du. Kartzela-esparrua gero eta errepre-
siboagoa izanik, kartzela-auzien «erreforma» delakoa baliatzen 
da kartzelako giza eskubideen eta eskubide juridikoen urraketa 
larriak ukatzeko, kartzelan dauden emakumeen sufrimendua 
areagotzeko eta kartzela-industria konplexuaren hedapena 
bultzatzeko. Ondorioz, Ameriketako Estatu Batuetako –mundu 
«aske» horretako– emakume espetxeratuak ez dira askeak eta 
ezin dute eskatu nazioarteko arauen arabera oinarrizko eta ezin-
besteko giza eskubidetzat hartzen den konponbide juridikorik.

Aldaketarako antolatzea
Beren itxialdiaren baldintzak zalantzan jartzean izaten 

dituzten oztopo handiak oztopo, emakume presoek bide ugari 
aurkitzen dituzte eraginkortasunez antolatzeko eta espetxea-
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ren bidegabekerien aurka jotzeko, batik bat metodo juridiko 
tradizionalen bidez. Estatu askotan, emakume presoek sare for-
mal zein informalak antolatzen dituzte askotariko gaiei buruz 
informazioa eta sostengua emateko, hala nola osasun-preben-
tzioa eta -tratamenduak, haurren zaintza, lan-baldintzak eta 
lege-eskubideak. New Yorken, Bedford Hills kartzelako ema-
kumeek HIESari buruzko aholkularitza- eta heziketa-programa 
bat (ACE) antolatu zuten, kartzelan dauden emakumeei GIBaren 
eta HIESaren prebentzioari eta tratamenduari buruzko heziketa 
eta sostengua emateko. Kalifornian, GIBaren eta C hepatitisaren 
kartzelako hedapenaren aurka antolatu dira berdinen arteko 
hezitzaileak, eta osasun-arretari buruzko informazioa eskai-
ni dute hainbat osasun-arazori buruz. Horrez gain, emakume 
presoek auzi indibidual zein kolektiboak abiarazi dituzte beren 
lege-eskubideak eta giza eskubideak babestu ditzatela eskatuz. 
Washingtonen, Massachusettsen eta Michiganen, adibidez, zen-
bait emakumek demandak jarri zituzten estatu-kartzeletako 
sexu-abusu sistemikoen kontra, bai eta irabazi ere. 2000ko urri-
ko entzunaldi juridikoek mugarri bat ezarri zuten, Kaliforniaren 
historian lehenbizikoz lortu baitzuten epaiketak kartzelan ber-
tan egitea eta presoak lekuko nagusiak izatea epaiketa horietan. 
20 emakume inguruk beren lekukotasuna eman zuten bi institu-
ziotan, gai hauei buruz: arduragabekeria medikoa, sexu-erasoak, 
emakumeen aurkako tratu txarrak eta emakumeak beren seme-
alaba eta familiengandik banantzea. Lekukotasun haiei esker, 
bi lege-proposamen aurkeztu ziren Kaliforniako biltzar legegi-
lean, eta baliteke eragin handia izatea Kaliforniako kartzeletako 
osasun-arretan.

Emakume presoen defendatzaileek kartzela-industria 
konplexuari aurre egiteko esparru zabalago baten barrenean 
kokatzen dituzte beren gatibutza-baldintzak hobetzeko ahalegi-
nak. Giza eskubideen tresnak baliatzen dituzte giza eskubideen 
ukazio sistematikoa –zigorraren gaur egungo korporatibizazioak 
larriagotua– agerian jartzeko. Dena den, lan horren helburu es-
trategikoa ez da kartzela hobeak sortzea, baizik eta kartzelak 
abolitzea; izan ere, beste instituzio batzuek heldu behar lieke-
ten arazo sozial andanaren konponbide nagusiak balira bezala 
funtzionatzen dute kartzelek. Testuinguru horretantxe ari dira 
sortzen kartzelaren hedapenak sustatzen duen arrazakeriari 



aurre egiteko erronka garrantzitsuenak. Kalifornian, esate bate-
rako, zenbait talde lankidetzan ari dira, kartzelako emakumeekin 
eta emakumeentzat lan egiteko ikuspegi erradikalagoak garatu 
nahian. Justice Now erakundeak aktiboki dihardu kartzelako 
emakumeenganako indarkeriaren eta indarkeria horrek kartze-
la-industria konplexuarekin dituen loturen aurka; horretarako, 
ikasleak, ahaideak eta komunitateko kideak trebatzen dituzte 
Kaliforniako emakume presoei zuzeneko zerbitzuak emateko, 
eta, horrez gain, hezkuntza-, hedabide- eta politika-kanpai-
nak antolatzen dituzte komunitatea oinarri harturik. California 
Coalition for Women Prisoners taldeak kanpaina aktibistak an-
tolatzen ditu emakume presoekin eta emakume presoentzat, 
baldintza gizagabeen gaineko kontzientzia astintzeko eta alda-
keta positiboen alde egiteko. Legal Services for Prisoners with 
Children taldeak zerbitzu juridiko zibilak ematen dizkie emaku-
me presoei, sostengua presoen ahaideei, eta presoen jatorrizko 
komunitateak antolatzen laguntzen du. California Prison Focu-
sek Kaliforniako kartzeletako giza eskubideen urraketak ikertzen 
eta agerian jartzen ditu, bereziki segurtasun-unitateetan eta 
segurtasun goreneko kartzeletan. Erresistentzia Kritikoak (CR) 
nazio mailako kanpainak antolatzen ditu, kartzela-industria 
konplexuaren analisiaren esparruan kokatuta, azpimarra arra-
zaren, generoaren eta klasearen gurutzaketan jarrita. Kanpaina 
horietan, jendea bestelako gizarte-paisaiak irudikatzera gon-
bidatzen du CRk, estatu-zigor nonahikoaren ordez hezkuntza 
askea, osasun-arreta, droga-errehabilitazioa eta etxebizitza eta 
lanpostu duinak ikustera.

Kanpaina nazionalak abiada handian garatuz doaz 
Ameriketako Estatu Batuetan, beraz. Horrez gain, NBEren 
Arrazakeriaren, Arraza Diskriminazioaren, Xenofobiaren eta 
orobat Intolerantziaren Mundu Konferentziak aukera bikaina 
eskaintzen du munduko beste toki batzuetako erakundeekin 
esperientziak partekatzeko eta haiengandik ikasteko. Garrantzi 
handiagoa eman behar genioke kartzela-industria konplexuak 
eta haren ondoriozko genero-arrazakeriaren ugaritze azka-
rrak mundu zabalean duen hedadurari. Bereziki inportantea da 
ikustea garatzen ari den ekonomia politiko globalaren osagai 
esanguratsu bat dela zigor-industria. Ekintzarako gomendio 
orokor gisa, beraz, nazioarteko sareak sortu behar dira kartze-
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laren eta arrazakeriaren arteko lotura aitortzen duten eta orobat 
emakume presoei zerbitzu ematearen lan garrantzitsua esparru 
antikorporatibo eta antirrazista sendo batean kokatzen duten 
erakundeen artean.

Ekintzarako beste gomendio batzuen artean, droga-kon-
tsumoa despenalizatu eta droga-errehabilitaziorako doako 
programak ezarri behar dira, justizia penaleko agentzia eta pro-
zeduretatik at. Hori beteko balitz, nabarmen jaitsiko litzateke 
kartzelan dauden emakumeen kopurua. Kartzela-zigorrak gu-
txitzeko estrategiekin batera, beharrezkoa da kartzela publiko 
eta pribatu gehiago eraikitzea saihesteko kanpaina lokal zein 
transnazionalak antolatzea. Estatu-gobernuak, gobernu fede-
ralak eta baita gizabanakoak ere emakume presoen aurkako 
sexu-abusu eta -jazarpenen errudun egiteko legeak behar dira. 
Giza eskubideen arauekin bat eginez, emakumeen ugalketa- eta 
familia-eskubideak segurtatu behar dira. Horretarako, legea be-
tearazteko boterea duten batzorde zibilak sortu behar lirateke, 
emakume presoen kexak jaso eta aztertzeko, bereziki axolagabe-
keria medikoarekin, diziplina bidegabearekin eta sexu-abusuekin 
loturikoak. Oro har, zabalkunde handiagoko kanpainak behar 
dira, bai hezkuntzan, bai hedabideetan, emakumeen kartzelek 
mundu guztian misoginia, pobrezia eta arrazakeria betikotzeko 
jokatzen duten rol nagusiaren gaineko kontzientzia hedatzeko 
eta sakontzeko.
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HAMAR
Kartzelako emakumeak:  

arrazari buruzko ikerketa bat hiru herrialdetan
(Angela Davis eta Kum-Kum Bhavnani)275

Kartzelako emakumeen populazioa izugarri handia, iku-
sezina eta isilarazia da. Kapitulu honetan, Ameriketako Estatu 
Batuetako, Herbehereetako eta Kubako ehundik gora emakume 
presori eginiko elkarrizketen gaineko ikerketa baten berri ema-
nen dugu. Lankidetza-ikerketa honetan, emakumeen aurkako 
askotariko bazterkeriak arbuiatu ditugu, bereziki arrazakeria, 
emakumeak ikusezin egiten eta isilarazten dituen heinean. Era 
berean, ez dakusagu guztiz garbi ea presoek –batez ere kolore-
ko emakume presoek– ikerketaren xede betierekoa izan behar 
ote duten. Gure ikerketan, auzi berriak planteatzeko erabili di-
tugu emakume presoek beren espetxeratze-baldintzez dituzten 
ikuspegiak, eta ikuspegi horien arabera zehaztu dugu, azkenean, 
gure lanaren norabidea.276

Jakin nahi dugu ea nola esplikatzen duten emakume 
presoek eta emakume preso ohiek gero eta emakume gehiago 
egotea zigor publikoen mende, kontuan izanik batik bat esparru 
pribatuan zigortu izan dituztela emakumeak historikoki. Oro-
bat jakin nahi dugu zenbateraino eragiten dieten arrazakeriaren 
aurkako gizarte-mugimenduen kontradiskurtsoek emakume 
presoei arrazakeriak kartzela-praktiketan duen eraginaz esplizi-
tuki teorizatzeko orduan. Koloreko emakume ikertzaileak gara 
biok –bata hego-asiarra eta bestea afro-amerikarra–, eta urte as-

275	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Racing Research, Researching Race: Methodological 
Dilemmas in Critical Race Studies, arg. France Winddance Twine eta Jonathan W. 
Warren (New York University Press, 2000), 227-245.

276	 Ikus Kum-Kum Bhavnani, Talking Politics: A Psychological Framing for Views from 
Youth in Britain (Cambridge: Cambridge University Press, 1991). Ikus, bereziki, 
3. kapitulua.
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koan parte hartu dugu Britainia Handiko eta Ameriketako Estatu 
Batuetako mugimendu antirrazistetan. Hori hala izanik, gure 
herrialdeetako aktibismoan bizi izan ditugun esperientzietan 
oinarritu ditugu gure ikuspegiak, baita gure ikerketa akademi-
koa aldaketa sozial erradikal baterako estrategiekin uztartzeko 
daukagun konpromisoan ere. Gure ikerketaren abiapuntua zera 
da, kartzela neurriz gain erabili dela arazo sozial jakin batzuei 
heltzeko eta horrek krisi handi bat ekarri duela, eta horrenbestez 
egokiagoa litzatekeela arazook zigorra helburu ez duten institu-
zioen bidez konpontzea. Alegia, gure lanak bat egiten du politika 
publikoa eraldatzeko esfortzuekin eta kartzelaren aurkako erre-
sistentzia-diskurtso publiko berri batean emakume presoak 
txertatzeari garrantzia ematen dioten estrategia aktibistekin, eta 
ez hainbeste talde gutxietsi bati buruz ezagutza sortzeko ohiko 
ikerketa-plangintzekin.

Emakumeak espetxeratzeari buruzko ikerketa hau eta 
ikertzaileak garen aldetik daukagun eginkizuna kontzeptuali-
zatzeko, kontuan hartu ditugu gure jatorri arrazializatuak, baita 
gure ibilbide aktibista definitzen duen testuinguru politikoa ere. 
Gure kezketako bat zen –eta hala da oraindik ere– ea ba ote den 
aukerarik arraza-mugez gaindi aliantza feministak eraikitzeko. 
Kum-Kum Bhavnanik Britainia Handiko langile-mugimenduan, 
mugimendu feministan eta kartzelaren aurkako aktibismoan 
parte hartu zuen 1970eko eta 1980ko hamarkadetan, «beltz» ka-
tegoria politikoki Afrikako, Asiako eta Ekialde Hurbileko jatorriko 
herritarrak biltzeko definitzen zen garaian; Angela Y. Davis, al-
diz, «koloreko emakume» kategoriaren inguruan ardazturiko 
hainbat kanpainatan ibili zen garai bertsuan, emakume ameri-
kar natibo, latino, afro-amerikar eta asiar-amerikarrei eragiten 
zieten auzi politikoen arloan (ez nahitaez arrazarekin loturiko 
auzietan). Elkarrizketatuko genituen emakume presoen taldeak 
irudikatzean, ez genituen arraza-talde jakin batzuk ezarri jopun-
tuan; aitzitik, kartzela-praktiken arrazializazioa hartu genuen 
kontuan, orokorrean, betiere jakinik praktika horiek alimaleko 
eragina dutela koloreko emakumeengan eta emakume zuri po-
breengan. Askoz gehiago interesatzen zitzaigun aztertzea zer 
ikuspegi kritiko dituzten emakumeek kartzela-sistema arraziali-
zatu eta sexisten gainean eta nola lagundu dezaketen estatuaren 
rola desmitifikatzen, banakoak eta banako horiek identifikatzen 
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diren arraza-taldeekin zer lotura dituzten ikertzea baino. Gure 
proiektua esparru demokratiko batean kokatzen saiatu gara, 
ikerketaren eta aktibismoaren arteko mugak malgutzeko egiten 
ari garen ahaleginaren erakusgarri.

Arrazoi jakin batzuengatik aukeratu genuen gure elkarriz-
ketak hiru herrialdetan egitea. Lehenik, AEBko sistema penala 
da hobekien ezagutzen duguna, eta kezkagarria iruditzen zaigu 
generoak berebiziko garrantzia izatea kartzela-industria konple-
xuaren sorreran: gero eta emakume-kartzela gehiago dago, eta, 
horrenbestez, kartzelako errepresioa areagotu egin da. Ameri-
ketako Estatu Batuetan, beste edozein herrialde kapitalistatan 
baino puskaz handiagoa da presoen per capita kopurua.277 Bigarre-
nik, Herbehereetan, kontuan izanda presoen kopurua nabarmen 
gora doala historian lehenbizikoz, per capita espetxeratze-indize 
baxuenetako bat daukate gaur egun, eta, historian zehar, erre-
forma penal aurrerakoiak ezarri izan dituzte.278 Mendebaldeko 
beste herrialde kapitalisten aldean, espektroaren beste mutu-
rrean daude, beraz, Herbehereak. Azkenik, Kuba hautatu genuen 
herrialde kapitalistetako emakumeentzako erregimen penalen 
eta erregimen penal sozialisten arteko desberdintasunak identi-
fikatzeko asmoz, baldin eta halakorik badago. AEBko emakume 
presoei buruzko ikerketa premisa honetatik abiatu genuen: 
hein handi batean, arrazaren arabera erabakitzen da nor joanen 
den kartzelara eta zenbat denbora emanen duen burdin barren 
atzean. Bestalde, arrazak beste bi herrialdeetan zenbateko ga-
rrantzia duen ere aztertu dugu.

Esan dezagun, bestalde, gure ikerketarako oztopo eta 
aldi berean lagungarri izan dela Angela Y. Davis preso politikoa 
izatea 1970eko hamarkadaren hasieran eta aktibista politiko 
ezaguna izatea nazioartean. Izan ere, gure ustez, Angela preso 
ohia eta kartzelaren aurkako aktibista ezaguna zelako ez ziguten 
utzi Kaliforniako Emakume Instituziora (CIW) sartzen. Aurrerago 
azalduko dugun bezala, San Frantzisko Konderriko Kartzelara al-
datu genuen elkarrizketak egiteko tokia, CIWko kartzelaburuak 

277	 Elliott Currie, Crime and Punishment in America (New York: Metropolitan Books, 1998), 16.
278	 Willem de Haan, The Politics of Redress, Crime, Punishment and Penal Abolition 

(Londres: Unwin Hyman, 1990), 37. Ikus orobat Willem de Haan, «Abolitionism and the 
Politics of “Bad Conscience”», in Abolitionism: Toward a Non-Repressive Approach to 
Crime, arg. Herman Bianchi eta Rene van Swaaningen (Amsterdam: Free University 
Press, 1986), 158.
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sekula ez zigulako eman kartzelara sartzeko baimenik. Beste 
alde batetik, baina, Herbehereetako emakume-kartzelako zuzen-
daria kartzela-aktibista zen, eta bazekien Angela preso politiko 
ohia zela eta presoen eskubideen alde jarduten zuela. Horrek 
nabarmen erraztu zigun gure ikerketa haren ikuskaritzapean 
zegoen kartzelan egitea. Kubako emakume-kartzelan, berriz, 
Angelak Kubako Emakumeen Elkartearekin zeuzkan harreman 
historikoei esker sartu ginen, preso egon zelarik parte-hartze 
esanguratsua izan baitzuen elkarte horrek haren askatasunaren 
aldeko kanpainan.

Angelak preso politiko ohi gisa izandako bizipenak eta 
historia lagungarri izan zitzaizkigun Herbehereetako eta Kubako 
kartzeletara sartzeko; baina, aldi berean, Angela ikertzaile nagu-
sitzat hartzen zuten batzuetan kartzelako enplegatuek, eta hori 
ez zetorren bat gure ikerketa-harreman parekideari. Argi utzi 
genuen ikertzaile-kide estatus berbera genuela biok gure lanki-
detza-proiektuan. Bestalde, kontu handiz gogorarazten genien 
arren, Kum-Kumen izena gaizki idazten zuten askotan, eta do-
kumentu ofizialetan Angelaren atzetik agertzen zen beti, nahiz 
guk gure izenak ordena alfabetikoan jarri. Elkarrizketatu geni-
tuen presoek, berriz, finago jokatu zuten beren zaindariek baino. 
Askok Angela ezaguna bazuten ere –haietariko baten umeak 
haren izena zuen–, beti tratatu gintuzten parekidetasunez, eta 
sekula ez ziguten adierazi nahiago zutenik gutariko batek eta ez 
besteak elkarrizketatuak izatea. Lankidetza-ikerketetan, baina, 
ez dago konplexutasunik gabeko harremanik. Guri dagokigunez, 
kartzela-administrazioek ezarritako harreman hierarkikoa onar-
tzeak eragin txarra izanen zuen gure ikerketa-harremanean, 
baina argi eta garbi mintzatu ginen jokabide hark gure lanean 
izan zezakeen eraginaz, eta gure lankidetza-espirituari eutsi 
genion.

Emakume espetxeratuei buruzko literaturaren urritasuna 
esplikatzeko, maiz aipatzen da gizon presoen aldean ehuneko 
aski txikia dela emakume presoena. Egia da herrialde gehie-
netan presoen populazioaren %  5etik %  10era bitartean izaten 
direla emakumeak:

Batez beste, hogei presotik bat bakarrik izan ohi da emakumea. He-
rrialde guztietan, populazio osoaren % 50 inguru dira emakumeak, eta, 
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hala ere, presoen % 5 bakarrik dira emakumeak… Hori ez da gertatzen 
herrialde edo eskualde jakin batzuetan soilik, baizik eta mundu guztian 
zehar. Baina bada alderik. Espainian, presoen % 10 dira emakumeak; AEBn, 
% 6; Frantzian, % 4; Errusian, % 3; eta, Marokon, % 2. Emakumeak, dena 
den, inongo herrialdeetan ez dira hamar presotik bat baino gehiago.279

Haatik, gutxitan hartzen da kontuan arrazak eta generoak 
baldintzatzen dituztela zigor-moldeak. Ildo horretan, bada-
go continuum historiko bat emakumeen espetxeratzea lotzen 
duena emakumeak zentro psikiatrikoetan giltzapetzearekin eta 
haien aurkako zigor pribatuarekin –esate baterako, etxeko indar-
keriarekin–.280 Mundu guztian garatzen ari den kartzela-industria 
konplexu baten testuinguruan, emakume presoen ehuneko aski 
apalak gora doaz gaur egun. Ameriketako Estatu Batuetan, gizon 
presoen igoera-indizea baino gorago dago emakume presoena.281 
Emakumeen eskubideen aldeko nazioarteko mugimenduek egi-
tura eta ideologia patriarkalei aurre egin ahala, emakumeen 
esparru «pribatuko» eskubideen gaineko kontzientzia berri bat 
hasia da indarkeria misoginoa onartzen duten jarrera zaha-
rrak iraultzen. Dena den, emakumeen aurkako zigor pribatua 
gutxiago ezkutatzen eta gehiago aitortzen den arren, estatuak 
emakumeei ezartzen dien zigorra aski ikusezina da oraindik 
ere. Ameriketako Estatu Batuetan eta Europan, baita herritarren 
gehiengoa europar jatorrikoa duten herrialdeetan ere, koloreko 
emakumeak dira, alde handiz, zigor publikoaren gaur egungo 
jomuga nagusia. Alegia, emakumeen kartzelen ikusezintasun 
gaitza gaur egungo joera zabalago baten isla da: diskurtso pu-
blikoaren arabera, ezinbestekoak ez diren populazio eta arazoak 
kokatzeko eta ezkutatzeko tokiak dira kartzelak eta kartzela-ins-
tituzioetako arrazakeria-egiturak.

Mary Helen Washingtonen aburuz, «herrialde honeta-
ko kartzeletako klase-, genero- eta arraza-politikak gutariko 
gehienok kartzelaren mundutik kanpo gaudela sentiarazteko 
konspirazio bat dira, eta ez horretarako bakarrik, baizik eta baita 

279	 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the World (Boston: Northeastern 
University Press, 1998), 138.

280	 Ikus Angela Y. Davis, «Public Imprisonment and Private Violence: Reflections on 
the Hidden Punishment of Women», New England Journal on Criminal and Civil 
Confinement 24, 2. zk. (1998ko uda): 339-349.

281	 1980tik, % 275 igo da emakume presoen populazioa; gizonena, berriz, % 160. Marc 
Mauer eta Tracy Huling, Young Black Men and the Criminal Justice System: Five Years 
Later (Washington, DC: The Sentencing Project, 1995).
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harekiko axolarik, eraginik eta kezkarik ez dugula sentiarazteko 
ere».282 Emakume pobreak eta koloreko gizonak kriminalizatzeko 
errepresentazio-praktikek arrazan oinarrituriko eredu sozioeko-
nomikoak estaltzen dituzte; hala, emakume eta gizon horien 
espetxeratzea justifikatuz, ezkutuan uzten dituzte enplegurako 
sarbidea, osasun-arreta, hezkuntza eta etxebizitza zeharkatzen 
dituzten egitura arrazistak. Ez da kasualitatea Kalifornian egotea 
–hots, diskriminazio positiboa abolitu duen lehen estatuan– he-
rrialdeko kartzela-populazio handiena. Hortaz, garrantzitsua 
da ikustea arrazakeriari buruzko ikerketarako gune oparoak 
direla kartzelak eta aukera bikaina ematen dutela «arrazakeria-
ren amaierari» buruzko baieztapen kontserbadoreak zalantzan 
jartzeko.

Ameriketako Estatu Batuetan, gizarte-ongizateko estatu 
izatetik kontrol soziala lehenesten duen estatu izatera alda-
tzeak283 kartzela-industria konplexu bat sortzen lagundu du, eta, 
ondorioz, gizonena baino modu harrigarriagoan igo da emaku-
me presoen kopurua.284 Kanadako, Europako toki anitzetako eta 
Afrikako eta Latinoamerikako herrialde batzuetako gobernu-
politikek ere, antzera, beren sistema penalak handitu dituzte, 
eta, ondorioz, kartzela-praktikek koloreko herritarrei eragiten 
diete gehienbat, gaindika, ez bakarrik Ameriketako Estatu Ba-
tuetan, baizik eta baita orobat nazioartean ere.285 Herbehereetan, 
adibidez, herrialdearen historian lehen aldiz, kartzela-popula-
zioa nabarmen hazten hasia da, neurri handi batean ikaragarri 
handitu delako kartzelan dauden gizon beltz eta immigranteen 
kopurua. AEBko, Herbehereetako eta Kubako emakume presoei 

282	 Mary Helen Washington, «Prison Studies as Part of American Studies», American 
Studies Newsletter 22, 1. zk. (1999ko martxoa): 1.

283	 Ikus Katherine Beckett, Making Crime Pay: Law and Order in Contemporary American 
Politics (New York: Oxford University Press, 1997).

284	 Mauer eta Huling, Young Black Men.
285	 «Mundu guztian barna ikus daiteke eredu bera. Arrazakeria eta diskriminazioa pairatzen 

dituzten taldeetako pertsona askoz gehiago dago kartzeletan, espero zitekeen baino 
gehiago. Nolatan gertatzen da neurrigabekeria hori? Badira hainbat arrazoi; askotan, 
gizartearen luze-zabalean nagusi den diskriminazio ahalkegabearekin lotuta dago, 
baita segurtasun-indarren arrazakeria gordinarekin ere. Beste batzuetan, gutxiengoak 
eremu pobreetan pilatzen eta haien aukerak murrizten dituzten politikek eragiten 
dute neurrigabekeria hori. Maiz, justizia penaleko prozesuek joera dute gutxiengoak 
diskriminatzeko, nahiz batzuetan nabaritu ere ez den egiten… Diskriminazio horien 
guztien pilaketaren ondorioa da mundu guztiko kartzeletan gutxiengoen kopuru 
neurrigabeak egotea» (Stern, Sin Against the Future, 117).
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buruz eta haiekin batera egin dugun ikerketan, emakumeok kar-
tzelaren alternatibez zer pentsatzen duten aztertu dugu nagusiki, 
baina, hala ere, orobat azpimarratu nahi izan dugu zer eragin 
daukan generoak kartzela-praktiketako arrazakerian. Oro har, 
saiatu gara klasea, arraza, generoa eta sexualitatea nola guru-
tzatzen diren lantzen, betiere kontuan hartuta nola hautematen 
eta teorizatzen dituzten gurutzaketa horiek gurekin mintzatu 
diren emakumeek eta guk geuk ere nola teorizatzen ditugun. 
Ildo horretatik, ohiko ikerketa-plangintzetatik eta ohiko estra-
tegia aktibistetatik harago doazen auziei heldu nahi izan diegu 
gure proiektuaren bidez, zeren halakoetan jakintzaren xede edo 
besterik gabe mugimendu askatzaileen onuradun balira bezala 
tratatzen baitira maiz presoak –bereziki, emakume presoak–.

Lankidetza eta kartzelarako sarbidea
Aurretik, lan politiko eta intelektuala tarteko ezagutu 

genuen elkar, eta, hala, 1990eko hamarkadaren hasieran, epe 
luzeko lankidetza-ikerketa bat abiatzeko aukera aztertzeari 
ekin genion, biok humanitateetan eta gizarte-zientzietan ge-
neukan prestakuntza baliatuz. 1993an, ikerketa-beka bat eman 
ziguten Kaliforniako Unibertsitateko Humanitate Ikerketen 
Institutuan (UCHRI), Gutxiengoen Diskurtsoen Ekimenaren ha-
rira. Urte hartan, gizarte-zientzietan politika publikoen gainean 
normalizatzen ari ziren diskurtso jakin batzuei buruz kritikoki 
pentsatzeko eskatu ziguten bekadunoi, eta testuinguru hartan 
erabaki genuen Kaliforniako emakume presoak elkarrizketatzea. 
UCHRIren egoitza Irvineko campusean zegoenez –Hego Kalifor-
nian–, elkarrizketak Kaliforniako Emakumeen Institutuan egitea 
pentsatu genuen, Fronteran, Irvinetik hurbil aski.

Aktibistak garenez gero, bagenekien zein zaila izanen zen 
kartzeletara sartzea. Haatik, iruditzen zitzaigun Kaliforniako 
Zentzategien Departamentuak (CDC) onartuko zigula ikerketa 
akademiko legitimo eta sinesgarri bat egitea. Nolanahi ere, gure 
sen akademikoa gorabehera, ez zen argi geratu aktibista politiko 
sofistikatuak ginenik; eta, nahiz eskaera garaiz aurkeztu, CDCk 
sekula ez zigun baimenik eman kartzelara sartzeko. Aurkeztu 
beharreko dokumentu guztiak eskura eman genizkien CDCko 
autoritateei, ikerketa-proposamenak ontzat eman zitzaten; gero, 
sinetsi behar izan genuen formalitate hutsa besterik ez zela CIW-
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ko kartzelaburuak gure proiektua onartzea. Irvinera joateko eta 
CIWa bisitatzeko azken prestalanekin ari ginelarik, oraindik ere 
ez genuen kartzelaburuaren erantzunik. Gero, CDCko ikerketa-
departamentuarekin harremanetan jarri, eta pazientzia izateko 
esan ziguten, motela zela departamentuko burokrazia. Nolanahi 
ere, Irvinera iritsi ginelarik, artean ere CIWaren berririk ez ge-
nuela, garbi ikusi genuen moteltasun burokratikoaz haragokoa 
zela kontua. Hainbat mezu utzi genizkion kartzelaburuari, eta, 
azkenean, Humanitate Ikerketen Institutuko zuzendariak egin 
zituen bitartekari-lanak, ustez eta haren mezuei ez zietela ez 
ikusiarena hain erraz eginen. Sekula ez zioten utzi kartzela-
buruarekin hitz egiten, baina funtzionario anonimo batek zera 
esan zion estraofizialki: «Angela Davisi sekula ez diote utziko 
CIWn sartzen». Funtzionario hark esan zuenez, kartzelaburuak 
dena kontrolpean eduki nahi zuen kartzelan, eta ez zuen onartu-
ko Angela Y. Davis sartu eta «txalupa kolokan» jartzerik. Ikerketa 
egiteko proposaturiko epea hasita zegoela jaso genuen gure es-
kaeraren ezezko ofiziala.

Orduan, garbi geneukanez emakume espetxeratuen 
proiektuari heldu nahi geniola, elkarrizketak beste nonbait 
egiteko aukera aztertu genuen. Angela irakasle aritua zen San 
Frantzisko Konderriko Kartzelan, eta, hortaz, gure proiektuaren 
proposamena bidali genion Michael Morcum konderriko kar-
tzela-sistemako programen zentroko zuzendariari, zeinak San 
Quentinen bete baitzuen bere zigorra eta aktiboki parte hartu 
baitzuen Kaliforniako Presoen Batasunaren sorreran, 1970eko 
hamarkadan. Egun gutxiren buruan jaso genuen kartzelara sar-
tzeko baimena, eta horrek sakon pentsarazi zigun nolako eragina 
duten kudeatzaile indibidualek kartzela-sisteman. Paradoxikoa 
bada ere, Irvinen eskatu genuen UCHRIren beka CIWa hurbil ge-
nuelako eta Irvinera elkarrizketak egitera joateko asmoz; orain, 
ordea, Hego Kaliforniako egonaldian zehar ikerketa-bidaia ugari 
egin beharko genuen San Frantziskoko badiara. Hasierako zailta-
sunak gorabehera, berehala ohartu ginen ezen, San Frantziskoko 
Programen Zentroak kartzelako arrazakeria gutxitzeko eginiko 
esfortzu aitzindariei esker –aurrerago mintzatuko gara horre-
taz–, zinez emankorrak izanen zirela elkarrizketak.

San Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zen-
troko ehun emakume ingurutik hogeita hamasei elkarrizketatu 
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genituen. San Brunon zegoen zentroa, Kalifornian, eta gizon 
eta emakume presoek «programetan» parte hartzen zuten: he-
ziketa-eskolak, kultura-programak, Alkoholiko Anonimoen eta 
Narkotiko Anonimoen saioak, eta lorezaintza organikoko esko-
lak. Gizonek lau logelatan lo egiten zuten, eta emakumeek beste 
bitan. Gure elkarrizketatuek beren borondatez parte hartu zu-
ten elkarrizketetan, gure proiektuaren berri emateko antolatu 
genuen saio batean egon eta gero. Hasierako saio hartan, gure 
ibilbide aktibista eta akademikoa deskribatu genien, bai eta azal-
du ere «teoria funtsatuko»286 ikuspegi bat eta ikerketa-metodo 
demokratikoak erabili nahi genituela, eta espero genuela gure 
lanak lagunduko zuela emakume presoen gaineko diskurtso eta 
politika publikoak aldatzen. Azaldu genien ez genuela interesik 
beren kasu judizialetan eta horrenbestez ez geniela galdetuko 
zergatik zeuden kartzelan. Aitzitik, emakume presoez eta kartze-
laren alternatibez zer ikuspegi zeukaten kontatzea nahi genuen.

Gure ikerketaren beste bi kokaguneetan bezalaxe, lehen-
bizi, eztabaida-taldeetan parte hartzeko boluntarioak eskatu 
genituen, galdera mota emankorrenak zein izan zitezkeen era-
bakitzen lagunduko zigulakoan. Espero genuen baino askoz 
emakume gehiago agertu zen parte hartzeko prest; segur aski, 
gure asmoa ez zelako emakumeok ikerketarako subjektutzat har-
tzea eta haien aurrekari penalak ikertzea. Beste bi kokaguneetan 
bezala, hasieran boluntario agertu ez ziren zenbait emakumek 
aurrerago bat egin nahi izan zuten proiektuarekin, elkarrizketen 
berri han-hemen barreiatu ahala. Onartu genituen haietariko 
batzuk, baina ez genuen lortu emakume boluntario guzti-guz-
tiekin hitz egitea. San Frantziskon, afro-amerikarrak ziren gure 
elkarrizketatu gehienak, halaxe baita kartzela-populazio gehie-
na, baina baita latinoak eta zuriak ere, eta orobat asiar-amerikar 
bat. Elkarrizketetan, baina, ez genuen galdera desberdinik egin 
emakumeon ustezko arraza-identitateen arabera.

Beraz, arazo ugari izan genituen AEBko kartzeletan sar-
tzeko; Herbehereetako Amerswiel emakume-kartzelan, aldiz, 
nahiko erraz sartu ginen. Hango zuzendaria, Bernadette van 
Dam, emakume presoen eskubideen defendatzaile ezaguna zen, 

286	 Teoria funtsatua (grounded theory): gizarte-zientzietan erabiltzen den ikerketa-
metodologia sistematikoa. Funtsean, datuak bildu eta aztertu ondoren teoriak eta 
hipotesiak formulatzean datza. (Itzultzailearen oharra).
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eta, CIWko kartzelaburuak ez bezala, onez hartu zuen emaku-
me presoen bizitzak aldatzeko ikerketa akademiko bat egitea. 
Angela aurreko urtean egona zen Amerswiel kartzelan, zuzen-
daria eta zenbait preso elkarrizketatzen. Herbehereetako Justizia 
Ministeriora eskaera formala bidali genuelarik Amerswielen 
elkarrizketak egiteko, kartzelako zuzendariak eta Justizia Minis-
terioak berehala onartu ziguten proposamena. 1996an, beraz, 
Herbehereetan ibili ginen, Amerswielen gehienbat, baina beste 
bi emakume-kartzela ezagutzeko aukera ere izan genuen, Bre-
da eta Sevenum hirietan, baita gizon-kartzela bat ere, Bredan 
bertan.

Amerswiel kartzela Heerhugowaard hirian dago, Ams-
terdamdik berrogeita hamar kilometrora. Elkarrizketak egin 
genituen garaian, lau bizi-unitate zeuzkan –epe laburreko uni-
tatea, epe luzeko unitatea, bakarkako orientabiderako unitatea 
eta droga-errehabilitaziorako unitatea–, eta 79 emakume zeuden 
guztira. Bat ez beste elkarrizketatu guztiak epe laburreko eta epe 
luzeko unitateetan zeuden; 27 eta 26 emakume, hurrenez hurren. 
Amerswieleko emakume presoen erdiak –gutxi gorabehera– ko-
loreko emakumeak ziren: surinamdarrak, hegoamerikarrak eta 
asiarrak. Gure elkarrizketatuen taldean ere –boluntarioak denak 
ere–, koloreko emakumeen ehuneko bera zegoen.

Elkarrizketatu genituen emakume batzuek erreparatu 
zioten gure arraza- eta nazio-jatorriari, baina gure ikertzaile eta 
kartzela-aktibista izatea interesatu zitzaien gehien gure ikerke-
ta-proiektuaz galdetu zigutenei. Ia emakume guztiak jakinaren 
gainean zeuden nolako lana egina zuen kartzelako zuzendariak 
nazioartean emakume presoen alde, bereziki ama presoen esku-
bideen arloan. Ildo horretan, emakume batzuek Bernadette van 
Dam kritikatu zuten denbora gehiago ematen zuelako emaku-
me presoen aldeko kanpaina publikoetan, zaintzapean zeuzkan 
emakumeekin baino. Aipatu zuten gehiago ikusten zutela tele-
bistan bertatik bertara baino. Orokorrean, dena den, emakume 
gehienek estimu ona adierazi zioten haren defentsa-lan publi-
koari. Hala, zuzendariak kartzela-aktibista gisa egiten zuen lana 
ezaguna zutenez, gure lana ere antzeko testuinguru politiko 
batean kokatzeko joera agertu zuten presoek. Boluntarioak au-
keratu aurretik bi talderi gure lana aurkeztu genielarik, ez genien 
ezkutatu kartzela-abolizionismoaren alde geundenik. Argi eta 
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garbi azaldu genien kartzela-erregimenaren arrazializazioa inte-
resatzen zitzaigula oro har, baita presoek arrazakeriaren gainean 
zeukaten kontzientzia ere, baina ez genuen galdera espezifikorik 
egin arraza-talde zehatzei buruz. Elkarrizketa-estrategiak eraba-
kitzean, «arraza-konkordantzia»287 sekula ez zen izan kontuan 
hartu beharreko faktore bat.

Hala, preso beltzak, asiarrak, hegoamerikarrak eta her-
beheretar zuriak elkarrizketatu genituen. Ia denek ingelesez aise 
hitz egiten zutenez, ingelesez egin genituen elkarrizketa gehie-
nak, salbu Kolonbiako emakumeenak. Haiekin, itzultzaile baten 
laguntzaz mintzatu ginen.

Gure ikerketa Kuban antolatzea askoz zailagoa izan zen; ez 
AEBk Kubari ezarritako bahimenduaren ondoriozko komunika-
zio-zailtasunengatik bakarrik, baizik eta baita ikerketa-baimen 
bat eskatu behar izan genuelako AEBko Estatu Departamentuan, 
Kubara legalki bidaiatzeko. Emakume Kubatarren Elkarteak la-
gundu zigun herrialdeko emakume-kartzelara sartzeko baimena 
lortzen.

Hasieran, biok joatekoak ginen Kubara, baina, bidaia 
prestatua genuela, Kum-Kumi deitu zioten: haur bat adoptatu 
nahian zebilen, eta jakinarazi zioten aukera izan zezakeela haur 
bat hartzeko. Alegia, emakume askok (eta zenbait gizonek) aurre 
egin behar izaten dioten dilema bat sortu zitzaion: familiarekin 
loturiko desirak eta ikerketarako grina orekatu beharra. Azke-
nean, erabaki zuen ez zuela haurrarengandik urruti egon nahi 
haren garapenaren aldi erabakigarri hartan, eta uko egin zion 
Kubako bidaiari. Erabaki genuen Angelak ikasle baten laguntzaz 
eginen zuela aurrera: Isabel Vélez zuen izena, eta, elebiduna ze-
nez, itzultzaile-lana egin zezakeen. Aurretik, Herbehereetako 
kartzelan ere behar izan genuen itzultzaile bat, Hego Amerikako 
emakumeekin solastatzeko; hortaz, pentsatu genuen ongi eto-
rriko zitzaigula oraingoan ere itzultzaile baten laguntza izatea.

Isabelek eta biok 45  elkarrizketa egin genituen Kubako 
hiru probintziatako hiru emakume-kartzelatan: Pinar del Río, 

287	 Arraza-konkordantzia (racial matching edo racial concordance): psikoterapian 
erabiltzen da batik bat, eta aditzera ematen du medikua eta haren pazienteak arraza 
berekoak izateak haien arteko komunikazioa hobetzen laguntzen duela. Hezkuntza-
arloan ere erabiltzen da, irakasle eta ikasleen arteko komunikazioari erreferentzia 
egiteko; kasu honetan, elkarrizketatzaile eta elkarrizketatuen arteko komunikazioaz ari 
da. (Itzultzailearen oharra).
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Habana eta Camagüey. Elkarrizketak egin genituenean, 70 ema-
kume zeuden Pinar del Ríoko kartzelan, 600 Habanan eta 163 
Camagüeyn. Gure proiektuaren ildo orokorrarekin bat eginez, 
ez zitzaigun hainbeste axola gure elkarrizketatuen arraza-iden-
titatea, baizik eta nola hautematen eta esplikatzen zituzten 
haiek kartzela-erregimenetako arraza-dinamikak. Nolanahi ere, 
saihetsezina izan zen arraza-identifikazioari buruzko galderak 
agertzea, batez ere arraza-kategoriak AEBn baino malguagoak 
direlako Kuban. Batzuek kontatu ziguten beren nortasun-agi-
ri ofizialean «zuria» sailkapena zeukatela baina beren burua 
mulatta edo jabaotzat jotzen zutela. Izan ere, Kubako arauen 
arabera «zuritzat» jotzen diren emakume asko «koloreko ema-
kumeak» dira AEBn. Hori dela eta, galdetzen genuelarik koloreko 
zenbat emakume zeuden kartzelan eta ea arrazaren arabera tra-
tu desberdinik ematen ote zitzaien, ez zen erraza erantzun bat 
ematea, eta, horren ondorioz, gure proiektuan Kubako atala izan 
zen –alde handiz– auzirik zailena arrazaz denaz bezainbatean.

Dilema etikoak
Hiru elkarrizketa-sortetan, emakume anitzek esker ona 

adierazi zuten beste toki batzuetan baino baldintza hobeak zi-
tuztelako beren kartzelan. Ohartzen ziren, noski, ikasteko eta lan 
egiteko aukera ugari izanda ere kartzelan zeudela eta beren on-
dasun preziatuena kendua zietela: askatasuna. Emakume ugarik 
iruzkin positiboak egin zituzten, hala ere, beren kartzelaldiari 
buruz, baita kritikak proposatu ere, eta horrek zerikusia dauka, 
partez, lan egiteko moduarekin. Kasu guztietan, zuzenean jarri 
ginen harremanetan kartzelaz arduratzen ziren autoritateekin, 
eta, Kuban, aldez aurretik harremanetan jarri ginen bitartekari-
tza-lana eginen zuten erakundeekin. Betiere errespetua adierazi 
genuen toki bakoitzeko metodo penal erlatiboki aurrerakoiei da-
gokienez, nahiz gu kartzela-politika abolizionistaren alde egon 
oroz gain, eta inongo momentutan ez ginen saiatu autoritateei 
gure joera politikoak ezkutatzen. Ondorioz, gure ikerketara-
ko adostu genuen esparrua kontraesanez betea egon zen. Izan 
ere, emakume presoek behin eta berriz gogorarazten ziguten 
–Herbehereetan, adibidez– ezen, erosotasunak erosotasun, be-
rek kartzelan zeudela, edo, kartzelako politika antirrazista eta 
antihomofoboak gorabehera –Kalifornian–, berek kartzelan 
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zeudela, edo, berriz gizarteratzeko aukerak izanik ere –Kuban–, 
berek kartzelan zeudela, eta, egoera hartan, guk etengabe oroita-
razten genion geure buruari zein zen gure ikerketaren helburua: 
argi uztea juridikoki «delitutzat» hartzen diren jokabideetako 
asko trata daitezkeela kartzelara jo gabe nahitaez.

Gure ikerketaz gogoeta egitean, gure dilema nagusia –bai 
metodologikoki, bai etikoki– izan da nola orekatu, batetik, gure 
ikuspegi abolizionista, eta, bestetik, ikertzaile eta pertsona gisa 
onartu beharra lanean ari ginen kartzeletako baldintzak aski bi-
zigarriak zirela han bizi ziren emakumeentzat. Landa-lana egin 
genuelarik, luze eta zabal eztabaidatu genuen nola profitatu al-
bait hobekien aztergai genituen esparru eta erregimen penalen 
alderdi aurrerakoiak eta, aldi berean, nola uztartu gure xede po-
litikoak eta kartzelako emakume eta gizonek baldintza duinak 
izatearen garrantzia. Behin eta berriz atera genuen hizpidera 
nola eratu ote genezakeen ikerketa- eta aktibismo-plangintza 
emankor bat jakinik ere berez kontraesankorra dela kartze-
la abolitzeko xedea izatea eta erreforma penala beharrezkoa 
dela onartzea; izan ere, mundu asketik bazterturik geratu diren 
milioika lagunen eguneroko bizitza hobetzen lagunduko luke 
erreforma batek, besterik ez bada ere. Historikoki, mugimendu 
erreformistek joera izan dute kartzela-instituzioak eta -diskur-
tsoak sendotzeko,288 eta, hortaz, bereziki kezkatzen gintuen nola 
kokatu gure lana kartzela-industria konplexuaren aurkako eta 
kartzelen ugaritzea geldiarazteko epe luzeko proiektu politiko 
zabalago baten barnean.

Ikerketa-prozesuak eta ikertzen ari ginen kartzela-siste-
mek berekin zekartzaten botere-zirkuituez jabeturik, presoekiko 
elkarrizketetan lankidetzazko harremanak ehuntzen saiatu gi-
nen. Batetik, ez genuen ezkutatu gure arrazoi eta xede politikoei 
buruzko informaziorik, eta, bestetik, ez genuen emakumeenga-
na jo haiengandik eta haiei buruz bakarkako ezagutzak atera eta 
ondoren ikerketaren bidez kolektibizatzeko asmoz, eta, hala, 
erakutsi nahi genuen posible dela ikerketan ikuspuntu demo-
kratikoagoak baliatzea. Ez genuen, beraz, haiengana jo nahi 

288	 Ruth Wilson Gilmore, «Globalization and U.S. Prison Growth: From Military 
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism», Race and Class 40, 2/3 zk. (1998-1999): 
171-188. Ikus, baita ere, Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 
itz. Alan Sheridan (New York: Vintage, 1979).
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beren arraza-taldeen ordezkariak balira bezala, eta, era berean, 
ez genuen haiekin jardun nahi proiektu politiko emantzipatzaile 
baten onuradunak izan zitezen proiektuaren eragile izan gabe. 
Gure elkarrizketatuek adierazi zigutelarik zaila zitzaiela irudi-
katzea kartzelarik gabeko paisaia sozialik, ez genuen jakintzat 
eman guri errazagoa zitzaigunik, nahiz abolizionismoaren alde 
egon. Muga ideologiko azpiratzaile berberen aurka borrokatu gi-
nen ikertzaileok zein presoak.

Arestikoarekin loturiko beste dilema bat izan zen ea 
aztergai genituen kartzeletako administrazio-langileak eta kar-
tzelazainak elkarrizketatu behar ote genituen. Ez genuen nahi 
gure elkarrizketatu nagusiek pentsatzerik administrari eta poli-
ziengandik jasotako aurreiritzi eta aurreusteen arabera jokatuko 
genuela, eta, hori dela eta, kartzelako langileak elkarrizketatzea 
baztertu genuen, hasieran behintzat. Ez genuen xaloki espero 
presoengandik jasoko genituen ideiak «aratzak» eta bitartekari-
tzarik gabeak izaterik, baina, hala eta guztiz ere, modurik onena 
iruditu zitzaigun emakume presoak zigor-sistemen eraldaketa 
erradikalari buruzko elkarrizketa zabalago batean parte har-
tzera bultzatzeko. Edonola ere, elkarrizketa-prozesuaren 
hasiera-hasieran ohartu ginen soilik administrariek eta poli-
ziek eman ziezazkiguketela zenbait informazio. Hortaz, erabaki 
genuen presoekiko elkarrizketak bukatu eta gero hitz eginen ge-
nuela kartzelako funtzionarioekin.

Erabaki metodologiko hura ez genuen, ordea, hartu gure 
zalantzen konponbidetzat; besterik gabe, onartu genuen erabaki 
praktikoek batzuetan agerian uzten dutela ikerketa-esparru teori-
koen artifizialtasuna eta abstraktutasuna. Arian-arian harturiko 
erabakiek, itxuraz kontraesankorrak izan arren, ikerketarako 
bide berriak ireki ditzakete. Gainera, erabaki hark ikusarazi zi-
gun ezen, emakume elkarrizketatuak beren arraza-jatorriaren 
eta beren preso-estatusaren arabera esentzializatzeari uko egin 
genion era berean, kartzelako enplegatu zibil eta uniformedu-
nak ere estatuaren ordezkari hutsak baino zerbait gehiago zirela. 
Paradoxikoa bada ere, emaitza interesgarriak ekarri zituen kar-
tzelako enplegatuak elkarrizketatzeko erabakiak, batik bat San 
Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zentroko pre-
soek sinatu beharreko kontratu ofizialaren auziari dagokionez 
(kontratu horren bitartez, presoek konpromisoa hartzen zuten 
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kartzelaren politika antirrazista, antisexista eta antihomofoboe-
kin bat egiteko).

Arrazakeriari buruzko ikerketa
Mundu guztian barrena, kartzelak dira, pentsatzekoa 

denez, arraza- eta kultura-aniztasun handieneko tokiak, siste-
matikoki;289 alegia, ikerketa negatiborako290 toki garrantzitsuak ez 
ezik, esparru emankorrak dira kultura-eta arraza-aniztasunean 
oinarrituriko aliantza positiboak sortzeko ere. Jakina, arraza-
ren auzia ulertzeko modua asko aldatzen da herrialde batetik 
bestera. Herrialdeko gizarte-mugimendu antirrazisten historia 
luzea oinarri harturik, herritar beltz, latino, amerikar natibo eta 
asiar-amerikarren aurkako diskriminazio instituzional eta indi-
bidualtzat hartu izan da arrazakeria AEBn. Europan, sinonimoak 
balira bezala erabiltzen dira arrazakeria eta xenofobia. Hala, Her-
behereetan, sarritan beren burua Europako herrialderik gutxien 
arrazistatzat jotzen duten arren –ez beti arrazoiarekin–, arraza-
keriari buruz galdetzen genienean, atzerritarrenganako jarrerak 
ekartzen zituzten hizpidera, eta ez zuten aipatzen herbeheretar 
zuriek herbeheretar ez-zurien aurka sustatutako arrazakeriarik.

San Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zen-
troan, hango arduradunek ahalegin espezifikoak eginak zituzten 
kartzelako funtzionamenduan arrazakeria, sexismoa eta homo-
fobia gutxitzeko. Ildo horretan, zuzendariaren arabera, preso 
guztiek nahitaez sinatu behar zuten honelako kontratu bat Pro-
gramen Zentroan sartu aurretik, jokabide arrazista, sexista edo 
homofoborik ez izateko konpromisoa hartuz: «Ulertzen dut 
errespetuz eta duintasunez jokatu behar dudala besteekin eta 
neure buruarekin. Ulertzen dut arrazakeriak, sexismoak, gay eta 
lesbianen aurkako iruzkinek, droga-zaletasunaren edo jokabide 
kriminalen goraipamenek eta beste edozein jokabide antiso-
zialek zera dakartela, pribilegioak galtzea, lan gehigarriak egin 
behar izatea edo programatik kanpo geratzea».291

289	 Australian, adibidez, aborigenek, populazio osoaren % 1-2 soilik izan arren, kartzelako 
populazioaren % 30 osatzen dute. Stern, Sin Against the Future.

290	 Ikerketa negatiboa (negative inquiry): kritikei aurre egiteko teknika bat da. Kritika 
bat jaso ondoren akatsak onartzeaz harago (baieztapen negatiboa edo negative 
assertion), kritiketan sakontzean datza, asertibitatea lortzeko. (Itzultzailearen oharra).

291	 San Frantziskoko Sheriffaren Departamentuak idatzitako kontratuko pasartea.
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Kontratuko klausula horri esker, arrazakeriari buruzko ez-
tabaida konplexuago bat saihestu zuten kartzelako enplegatuek; 
izan ere, kartzelako arauek berariaz debekatzen zuten presoek 
jokabide arrazistak izatea. Antirrazismoa kartzelazainek eta 
kudeatzaileek bultzaturiko kartzela-arau bat zenez, botere- eta 
zelatatze-erregimenekin lotuta zegoen, eta presoei zegokien 
zerbait zen, haiek baitziren kartzela-autoritatearen subjektuak. 
Beren burua aurrerakoitzat jotzen zuten kartzela-enplegatuekin 
izan genituen eztabaidetan, ikusi genuen harro zeudela aitzinda-
ri izateaz eta arau antirrazista, antisexista eta antihomofoboen 
balizko urraketak hautemateko ardura beren gain hartzeaz. No-
labait ere, gaur egungo joera zabalago baten isla mikrokosmiko 
bat izan zen eredu hura; izan ere, AEBn, arrazakeria murrizteko 
prozesua esparru juridikoaren esku uzten da maiz, subjektua 
gizabanako arrazional asketzat hartuta, eta debeku juridikoak 
erabiltzen dira arrazakeriak gizarte zibilean behera egin duela 
frogatzeko.292

Nolanahi ere, elkarrizketatu genituen presoetako askok 
–koloreko emakumeak zein emakume zuriak– aldea sumatzen 
zuten politika ofizialaren eta berek jasotzen zuten tratuaren 
artean, eta, hala, analisi politiko zuhurrak proposatu zituzten 
esplikatzeko zergatik irauten zuen bere horretan arrazakeriak 
testuinguru ustez antirrazista batean. Emakume batek kontatu 
zuen kartzelazain batzuek arraza-jatorriaren arabera modu ba-
tera edo bestera tratatzen zituztela presoak. Horrek argi eta garbi 
gezurtatzen zuen jokabide arrazisten auzia soilik presoei zego-
kien zerbait zenik.293 Xeheki kontatu zigun nola berak eta beste 
emakume beltz batek izugarri mugatua zuten telefonoa erabil-
tzeko denbora eta nola preso zuri bati baimena eman zioten 
ordainpeko telefonoa erabiltzeko hainbat orduz. Haren arabera, 
berak eta beraren lagun beltz batzuek bertatik bertara egiaztatu 
zuten kartzelazain batzuek telefonoan askoz denbora gehiago 
pasatzen uzten zietela preso zuriei koloreko presoei baino. Ho-

292	 Ikus Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, Gary Peller eta Kendall Thomas, arg. Critical 
Race Theory: The Key Writings That Formed the Movement (New York: New Press, 
1995).

293	 San Frantzisko Konderriko Kartzelako Programen Zentroko elkarrizketa, 1993ko 
azaroa.
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rra kartzelan arrazakeriari eusteko erabiltzen diren eguneroko 
estrategien adibide ezin argiago bat.

Gorago aipatu ditudan arrazakeria-definizio askotarikoak 
gogoan, ez zitzaigun guztiz harrigarria gertatu emakume presoek 
ez beti eta ez toki guztietan ongi jaso izana kartzelako arrazake-
riaren muntaz egin genizkien galderak. Izan ere, AEBko herritar 
eta akademikoek arrazari buruz mamituriko diskurtsoetan oina-
rrituak ziren gure galderak, eta, horrenbestez, San Frantziskoko 
kartzelako preso, kartzelazain eta kudeatzaileek beste bi herrial-
deetakoek baino askoz errazago ulertu zituzten, bai eta askoz 
modu zuzenagoan erantzun ere. Herbehereetako elkarrizketa-
tuetako batek adierazi zuen oso gutxi hitz egiten zela kartzelako 
arrazakeriaz eta auzi hori kartzelako autoritateei helarazteko as-
moa zuela epe laburrean.294 Herbehereetako elkarrizketatuetako 
askok emandako erantzunak lagungarri izan zitzaizkigun Hego 
Amerikako presoenganako jarrera eta jokabide xenofobo inpli-
zituak ulertzeko. Hona Kolonbiako emakume batek kontatua: 
«Arrazakeria handia dago hemen. Kolonbiarra, beltza edo beste 
herrialderen batekoa bazara, ez dizute deus ematen… Kartzelan 
ez dago deus [holandarrentzat]… Eta are gutxiago kolonbiarren-
tzat.295 Beste emakume hegoamerikar batek ere kritikatu zituen 
kartzelazainen jarrera xenofoboak, azaleko legenaren aurkako 
tratamendurik ematen ez ziotela eta: «Ez da normala nik azala 
horrela izatea eta legena izatea. Duela hogei egun eskatu nuen 
hitzordua medikuarekin. Holandarra banintz, medikua berehala 
azalduko zen.296

Emakume holandar zuri bat kritiko agertu zen holandarrek 
beren burua parekidetzat agertzeko duten joera orokorrarekin:

Beti erakarri izan naute beste kulturek. Baina ez da jaiotzetik dator-
kidan zerbait, zeren nire ama eta aita zuri-zuriak baitira, eta zera ziren, 
oso… tira, nik uste dut nire aita arrazista zela, ez zuen ozenki esaten, 
baina, bere barrenean, holandar askorengan ikusi dudan bezala, esaten 
zuen, «ni ez naiz arrazista», baina, haien jokabidea ikusita, ikusten duzu 
haien jokabideak badituela elementu arrazistak.297

294	 Amerswiel emakume-kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
295	 Amerswiel emakume-kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
296	 Amerswiel emakume-kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
297	 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila, op. cit.
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Kartzelazainek eta kartzela-kudeatzaileek Hego Ameri-
kako presoak infantilizatzeko zeukaten joera ere aipatu zuen 
emakume hark: «Hau da, espainiar emakumeekin ari badira, 
pertsona helduak ez balira bezala tratatzen dituzte. Haurrekin 
ariko balira bezala, ezta? Eta ni amorratu egiten naiz portae-
ra horrekin. Gorroto dut. Benetan gorroto dut».298 Horrez gain, 
adierazi zuen bazutela joera nederlanderaz hitz egiten ez zuten 
presoak mespretxatzeko, bereziki beren kultura- eta hizkun-
tza-praktiketan eskuekin keinuak egiten zituzten emakumeak. 
Herbehereetako kartzelako elkarrizketetan, bestalde, ikusi 
genuen ez zirela koloreko emakumeak arrazakeriaren funtziona-
menduaz gogoeta egina zuten bakarrak. Emakume herbeheretar 
zuri batek, Hego Amerikako emakumeengana elkartasuna adie-
raziz, esan zigun espainiera ikasten saiatzen ari zela, beste 
presoekin komunikatzeko.299

Kuban, dirudienez, presoek arrazari buruz eztabaida-
tzeko izan ohi duten errezeloa beste kontu batekin dago lotua: 
herritarrek arrazari eta arrazakeriari buruz garatu dituzten dis-
kurtsoetan, batetik, berebiziko eragina izan du Ameriketako 
Estatu Batuetako arrazakeriaren historiak, eta, bestetik, garran-
tzitsua izan da kubatarrek elkartasuna agertu izana beti beltzen, 
puertorricarren eta amerikar natiboen aldeko mugimenduetako 
aktibista antirrazistengana. Aise mintzo ziren Martin Luther 
King, Malcolm  X eta halako pertsonei buruz, eta, preso gehie-
nak gazteegiak izaki, ez zuten bertatik bertara bizi izan Kuban 
1970eko hamarkadaren hasieran Angelaren kasuaren harira an-
tolaturiko elkartasun-kanpaina, baina, hala ere, haietariko askok 
ederki ezagutzen zuten haren historia. Arrazari eta arrazakeriari 
buruz egiten genizkien galderak AEBren testuinguruan ulertze-
koak zirenez, elkarrizketatu guztiek behin eta berriz azpimarratu 
zuten arrazakeria ez zela arazo bat, ez kartzelan, ez oro har gi-
zartean. Emakume bati galdetu geniolarik ea beraren ustez ba 
ote zen arrazari buruz hitz egiteko modu argigarririk diskrimina-
ziorik agertu gabe, zera erantzun zuen: «Bai, hitz egin dezakezu 
arrazari buruz, elkartzeko, eta ez banatzeko edo diskriminatze-
ko. Jendea zenbat eta elkartuago, zuriak eta beltzak, orduan eta 

298	 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila.
299	 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila.
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hobea izanen da mundua, elkartuago egonen da.300 Horrez gain, 
haren ustez, AEBko herritarrek Kubaren irakaspen garrantzi-
tsuak jaso behar lituzkete arraza-berdintasunaren bilaketan.

Arrazak kartzela-testuinguruan duen garrantziari buruz 
kartzela-kudeatzaileek esanak presoek esana islatzen zuen, 
eta, aldi berean, urruti zeuden elkarrengandik. Kuban, adibidez, 
bai kartzela-zuzendariek eta kartzelazainek, bai presoek berek 
joera zuten arrazari buruzko galderak arraza-diskriminazioari 
buruzkoak balira bezala ulertzeko. San Frantziskon, arrazari eta 
arrazakeriari buruzko galderen karietara, presoek programen 
zentroan sartzeko sinatu beharreko kontratuaren berri eman 
ziguten kartzela-kudeatzaileek. Nolanahi ere, San Frantziskoko 
sheriffak –konderriko kartzela-sistemaren arduraduna bera– 
eztabaida bat abiatu zuen bere kartzeletan zeuden preso beltz 
eta marroien kopuru eskergei buruz, eta adierazi zuen sheriffa 
zen aldetik sentiberatasun berezia izan behar zuela koloreko 
presoekin, berari baitzegokion presoentzako gizarte-programak 
ezartzea.

San Frantziskoko Programen Zentroko kudeatzaileek 
arrazakeriari buruzko galderak presoen arteko arraza-harrema-
nei buruzko galderak balira bezala ulertzen zituzten era berean, 
Herbehereetan ere, Amerswiel kartzelako zuzendaria presoen 
arteko harremanez mintzatu zitzaigun arrazakeriari buruzko 
galderak egin genizkiolarik, batik bat emakume zuri holandarren 
eta emakume hegoamerikarren arteko harremanez. Berebat, 
haren komentarioek iradoki ziguten kartzelako berdintasun 
behartu hori –zeinean denei ukatzen baitzaizkie eskubide eta as-
katasun jakin batzuk, arraza gorabehera– arrazakeriari buruzko 
pentsamolde liberalaren mugen froga interesgarria dela.

Ondorioa
Aurrez aurre izan ditugun kontraesanetako asko –presoak 

ikerketaren xede nonahikotzat hartzea, politika ofizialaren eta 
eguneroko praktikaren arteko desadostasunak, kartzelan sartze-
ko debekuak berandu iristea, berdintasun-bermeak ugaritzea, eta 
berdintasuna irudikatzea zera balitz bezala, gizabanako askeek 
besteenganako ekintza moral zuzenak egitea sekula subjektu 

300	 Sevenumeko kartzelako elkarrizketa, 1996ko apirila.
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gisa analizatuko ez den estatu baten indarraren laguntzaz– lotuta 
daude sistema liberalaren ezaugarriekin eta gure ikerketa-meto-
dologiaren mugekin, gure metodologiak ez baitzuen balio bere 
testuinguru hegemonikoari ere heltzeko. Beste presoekin ko-
munikatzeko espainiera ikasten ari zen Herbehereetako presoa 
adibide aparta da ikusteko nola sor litekeen gizarte justu bat; ez 
Kaliforniako estatua bezalakoa, non diskriminazio positiboa eta 
hezkuntza elebiduna abolitu, eta, bien bitartean, kartzela gehia-
go eraikitzen ari baitira sistemak hain gaizki ulertzen dituen 
populazioentzat. Hortaz, gure ikerketaren «emaitzek» presoei 
buruz irudikatu litezkeen ikerketa-plangintza gehienen esparrua 
gainditzen dute, baita ikerketarik esanguratsuenena ere, hala 
nola kartzelako osasun-arretari, familia-harremanei, gizarte-on-
gizateari eta are arrazakeriari buruzko informazioa biltzea xede 
dutenena.

Kartzelak izan dira gure ikerketarako tokirik hoberena, ez 
hango baldintzak kaskarrak direlako, baizik eta kartzela-siste-
maren segmentazioa urruti dagoelako gure kontzientziatik eta 
horri esker antolatzen duelako estatu liberalak bere populazioa. 
Arrazakeriaren arazoa konpontzea hura gehien sufritzen dute-
nak kontuan hartu gabe planteamendu analitiko baten aurka 
egitea izanen litzateke. Alta, prozesu honetan bildu dugun infor-
mazioak hasieran aurreikusitako helburuak gainditu ditu; izan 
ere, norbaitekin komunitatea eraiki nahi badugu eta haren hiz-
kuntza ikasten badugu, haren kartzelako baldintzak hobetzeaz 
gainera, haren kanpoko mundu askeko baldintzak ere hobetuko 
ditugu.
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HAMAIKA
Emakume espetxeratuak:  

eraldaketarako estrategiak
(Angela Davis eta Kum-Kum Bhavnani)301

Gizarte kapitalistan, kartzela funtsezkoa da gizabanakoak 
kontrolatzeko. Hori dela eta, instituzio horretan generoa eta 
arraza klase-esplotazioaren gainean geruzatuz erreproduzitzen 
diren zapalkuntza-moduek toki garrantzitsua behar lukete izan 
psikologo marxisten agendan. AEBko eta Britainia Handiko azken 
150  urteetako emakume-kartzelen bilakaera emakumeengana-
ko jarrera sozialek eta haiekin loturiko zigor-praktika sexista eta 
arrazializatuek elikatua da, eta, horrenbestez, jarrera eta zigor 
horiexek berak elikatzen dituzte. Gizonen zein emakumeen kar-
tzelak diziplina fisikoan eta zelatatzean oinarritu dira beti, baita 
kontrolatzeko eta autozelatatzeko estrategia psikologikoetan 
ere.302 Autoestimua eta etxekotzea lantzeko estrategia psikologi-
koak bereziki garrantzitsuak dira emakume espetxeratuentzako 
errehabilitazio-programen kontzeptualizazioan.

Emakume espetxeratuei buruzko literatura gehiena au-
tolaguntzarako eta aholkularitzarako diskurtsoz josia dago. 
Nolanahi ere, kontrolerako eta errehabilitaziorako teknika psi-
kologikoak erruz zabaldu diren arren –kontuan harturik maiz 

301	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Psychology and Society: Radical Theory and 
Practice, arg. Ian Parker eta Russell Spears (Londres: Pluto Books, 1996), 173-183. 
Egileok Dana Collins eta Stefanie Kellyren laguntza jaso genuen kapitulu hori idazteko 
zenbait fasetan. Testuaren oinarrian dagoen ikerketa egiteko, Irvineko campusean 
egonaldi bat egiteko beka bat eman zigun Kaliforniako Unibertsitateko Humanitate 
Ikerketen Institutuak. Eskerrak eman nahi dizkiegu institutuko zuzendari Mark Roseri 
eta lagundu ziguten gainerako kideei (Sauni Hayes, Deborah Massey, Chris Aschan 
eta Mia Larson), ahal zuten guztia egin baitzuten gure egonaldia albait emankorrena 
eta atseginena izan zedin.

302	 Kathleen McDermott eta Roy King, «Mind Games: Where the Action Is in Prisons», 
British Journal of Criminology 28, 3. zk. (1988): 357-377.
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kontraesankorrak direla–, psikologo feminista eta marxistek 
ez dute emakume espetxeratuen gaia askorik landu. Hortaz, 
espero dugu kapitulu honek, nahiz oraindik behin-behinekoa 
izan, eztabaida piztea psikologo feministen artean. Lankidetzan 
egin genuen hona dakargun ikerketa, kartzelak eta atxiloketa-
zentroak abolitzeari buruzko ikuspegiez eztabaida publiko bat 
pizteko asmoz; izan ere, emakumeen aurkako zigor arrunt bila-
katuak dira gaur egun kartzelak eta atxiloketa-zentroak.

Ideologikoki, «kriminalak kaleetatik kanpo egozteko» eta, 
hortaz, krimenaren gainean sozialki eraiki den beldurra leun-
tzeko modurik seguruena balitz bezala aurkezten da kartzela, 
eta, hala eta guztiz ere, gero eta jende gehiago espetxeratzeak 
sekula ez du ekarri gero eta preso potentzial gutxiago ego-
tea. Alderantziz, kartzela krimenaren aurkako konponbide 
gisa aldarrikatzeko ahaleginen ondorioz, kartzela-instituzioak 
eta -populazioak hedatu egin dira. Gizabanako presoen kopu-
ruak tai gabe gora doaz Ameriketako Estatu Batuetan: 1980tik 
1992ra bitartean, %  160 igo zen gizon presoen populazioa, eta 
%  275 emakume presoena. Nahiz eta emakumeak preso guz-
tien artean gutxiengoa izan (1991n, 87.000  emakume zeuden 
estatu-kartzeletan eta kartzela federaletan),303 emakumeen 
gorakada-indizea gizonena baino handiagoa da. Bada, kartze-
la-populazioak handitzeko joera kezkagarri hori Ameriketako 
Estatu Batuen barne-krisi larritzat hartu beharrean, politikariek 
–bai demokratek, bai errepublikanoek– «kriminala», «ongiza-
te-ama»304 eta «immigrantea» kontzeptuak desitxuratu dituzte, 
beldur sozial sakonak errotzeko. «Kriminala», berekin dakartzan 
arraza-ondorio guztiekin, nazioak bere identitatea zerbaiten 
aurka irudikatzeko darabilen figura nagusietako bat da. Bien 
bitartean, Ameriketako Estatu Batuetako gizon eta emakume 
presoek –gehienak ere koloreko pertsonak– erabili eta botatzeko 
populazioa osatzen dute, preso anitzek esan ohi duten bezala, 
eta zigor gogorragoak eskatzen dira, atergabe, herrialde guztian 
barna. Kaliforniako estatuan, adibidez, «hiru kolpe eta kanpora» 

303	 Barbara Bloom eta David Steinhart, Why Punish the Children? (San Frantzisko: 
Krimenaren eta Delinkuentziaren Batzorde Nazionala, 1993).

304	 Ongizate-ama (welfare mother) edo ongizate-erregina (welfare queen): AEBn ongizate-
sistemaz abusatzea egozten zaien pertsonak izendatzeko erabiltzen diren termino 
gutxiesgarriak. (Itzultzailearen oharra).
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araudia sakonki errotu da 184. Proposamenari esker; duela gutxi 
onartu zuten, «hiru kolpeen legea» juridikoki oztopatzea saihes-
teko. Lege horrek biziarteko kartzela-zigorra ezartzen du hiru 
delitu egindako gizabanako guztientzat.

Kriminologian eta harekin loturiko beste arlo batzuetan 
bibliografia ugari sortu den arren kartzela errehabilitaziorako es-
parru gisa erabiltzearen porrotari buruz, lan gutxitan aztertu dira 
kartzelako emakumeen gaineko ikerketaren ondorio politikoak. 
Badira salbuespen aipagarriak,305 baina, orokorrean, onartzen da 
emakumeak baztertuta egon direla kartzela-politiketan.306 Esate 
baterako, kartzelei, presoei eta presoen mugimenduei buruzko 
azkenaldiko ikerketa batzuk307 soilik gizonak aintzat hartuta egin 
dira. Salbu William L. Selkeren Prisons in Crisis lanean, gainera-
ko autoreen lanetan ez da onartzen generoak beren analisietan 
duen garrantzia.

Bat gatoz Jeffrey Reimanek The Rich Get Richer and the Poor 
Get Prison lanean dakartzan argudioekin, hots, legeak egiteko 
politikek, poliziaren eta fiskalen lana arautzen duten politikek 
eta zigor-politikek sortzen dutela krimena; nolanahi ere, klaseari 
buruz egiten duen analisi sinplista eta mekanikoan ez ditu kon-
tuan hartzen krimenaren gako ezinbesteko batzuk.308 Zehazki, 
ez du kontuan hartzen generoa, arraza eta sexualitatea eragin 
transbertsalak direla justizia penalaren politiken eraikuntzan. 
Lan honetako bi ikertzaileok marxistatzat daukagu geure bu-
rua, eta biok sentitzen dugu analisi marxistak ez liratekeela 
klasera mugatu behar eta, aitzitik, kapitalismoaren zapalkuntza 

305	 Kathryn Burkhart, Women in Prison (New York: Doubleday, 1973); Pat Carlen, arg., 
Criminal Women (Cambridge: Polity Press, 1985); Pat Carlen, Women, Crime and 
Poverty (Philadelphia: Open University Press, 1988); Pat Carlen, Alternatives to 
Women’s Imprisonment (Milton Keynes: Open University Press, 1990); Russell P. 
Dobash, R. Emerson Dobash eta Sue Gutteridge, The Imprisonment of Women 
(Oxford: Basil Blackwell, 1986); eta Mary Eaton, Women After Prison (Buckingham: 
Open University Press, 1993).

306	 Linda Hancock, «Economic Pragmatism and the Ideology of Sexism: Prison Policy and 
Women», Women’s Studies International Forum 9, l. zk. (1986): 101-107.

307	 Ronald Berkman, Opening the Gates: The Rise of the Prisoner’s Movement (Toronto: 
D.C. Heath, 1979); William Wilbanks, The Myth of a Racist Criminal Justice System 
(Monterey, CA: Brooks Cole, 1987); John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989); William L. Selke, Prisons in Crisis 
(Bloomington: Indiana University Press, 1993).

308	 Jeffrey Reiman, The Rich Get Richer and the Poor Get Prison: Ideology, Crime and 
Criminal Justice, 3. argitalpena (New York: Macmillan, 1990).
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sistematikoaren askotariko moldeak indartzen dituzten prakti-
kak ulertzen eta aldatzen lagundu behar luketela.

Emakume presoekin edo haiei buruz egin diren lanetan,309 
haien pasibotasuna azpimarratu ohi da. Emakume presoak sis-
tematikoki infantilizatzen diren arren, horrek ez du esan nahi 
inongo agentziarik ez dutenik. (Salbuespen gisa, ikus Judy 
Clark eta Kathy Boudin egileen «Community of Women Orga-
nize Themselves to Cope with the AIDS Crisis» lana, zeinean 
emakume presoek ikertzaile, teorialari, hezitzaile eta osasun-
profesional gisa aurkezten baitute beren burua.) Alde horretatik, 
badira antzekotasunak kartzelaren eta AEBko esklabotza-siste-
ma historikoaren artean. Esklaboek irauteko –eta, aldi berean, 
beren iraupen-ekintzak ezkutatzeko– moduak aurkitu zituzten 
bezalaxe, emakume presoek ere sormen handiz bilatzen di-
tuzte maiz kartzela-sistemaren gizagabetzeari aurre egiteko 
moduak.310 Alta, gehienetan, diskurtso inplizitu eta aldi berean 
esplizitu sail baten eraginez, beren egoera ulertzeko eta are kon-
trolatzeko ezgaitzat jotzen dira emakume presoak.311

Duela gutxi, Women Prisoners: A Forgotten Population iker-
keta-bilduma argitaratu dute beren burua ikertzaile sozial 
multietniko gisa definitzen duten zenbait egileren artean (Beverly 
Fletcher et al.), berrerortzeari eta emakume presoen trebakuntza-
ri buruz Oklahoman egindako proiektu baten harira. Oklahoma 
aukeratu zuten, hain zuzen, Ameriketako Estatu Batuetako ema-
kume presoen indizerik handiena duelako: 1.000tik 3,8. Beren 
ikerketan, 142 galderako galdetegi bat egin zieten Oklahomako 
atxiloketa-zentroetan espetxeraturiko emakume guztien % 80ri 
baino gehiagori, 1991ko martxoan; guztira, 557  emakumek 

309	 Rose Giallombardo, Society of Women: A Study of a Women’s Prison (New York: John 
Wiley, 1966).

310	 Judy Clark eta Kathy Boudin, «Community of Women Organize Themselves to Cope 
with the AIDS Crisis: A Case Study from Bedford Hills Correctional Facility», Social 
Justice 17, 2. zk. (1990): 90–109.

311	 Ikus, adibidez, Thomas W. Foster, «Make-Believe Families: A Response of Women and 
Girls to the Deprivations of Imprisonment», International Journal of Criminology and 
Penology 3, 1. zk. (1975): 71-78; Harriet Cookson, «A Survey of Self-Injury in a Closed 
Prison for Women», British Journal of Criminology 17, 4. zk. (1977): 332-347; Candace 
Kruttschnitt, «Race Relations and the Female Inmate», Crime and Delinquency 29, 
4.  zk. (1983ko urria): 588-589; Christina Jose Kampfner, «Coming to Terms with 
Existential Death: An Analysis of Women’s Adaptation to Life in Prison», Social Justice 
17, 2. zk. (1990): 11-125; eta Beverly R. Fletcher, Linda Dixon Shaver eta Dreama G. 
Moon, Women Prisoners: A Forgotten Population (Westport, CT: Praeger, 1993).
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parte hartu zuten. Horrez gain, kartzela mistoetako 163  fun-
tzionarioen % 60k ere erantzun zuten galdetegia. Proiektuaren 
helburu nagusia emakume presoen berrerortze-indizeak az-
tertzea zen. Zinez estimatzen dugu ikertzaileok emakume 
presoekin agerturiko konpromisoa, arrazaren auziari eta arra-
zaren, generoaren eta klasearen arteko gurutzaketari heltzeko 
borondatea, eta emakume presoentzako estrategia askatzaileak 
bilatzeko ahalegin akademikoa. Dena den, «berrerortzea» nagu-
siki bizitza-istorio indibidualetatik eratorritako arazo bat balitz 
bezala planteatuz gero, begirada analitikoa desbideratu egiten 
da indar instituzional eta estrukturaletatik, eta kontuan hartu 
behar da indar horiek iman gisa jokatzen dutela eta preso ohiak 
ezinbestean sistemara itzultzea eragiten dutela. Gainera, nahiz 
eta Oklahomako ikertzaileen helburu nagusia ikerketa sakon 
eta zehatz bat egitea izan eta arrazari generoari bezainbesteko 
garrantzia aitortu Oklahomako emakume presoen populazioaz 
teorizatzean, azkenean, batik bat biktima sozialak balira bezala 
aurkeztu zituzten emakume presoak. Ikuspegi horri buruz sortu 
zaigun beste zalantza bat aipatzearren, ikertzaileek «A National 
Profile of the Woman Prisoner» hartu zuten oinarritzat, AEBko 
Zentzategien Elkarteak 1990ean egina, eta, lan horrek dakarren 
deskribapen normatiboan, emakume espetxeratuak koloreko 
emakume ezkongabeak dira, hogeitaka urtekoak, abusu fisikoak 
sufrituak, institutua bertan behera utziak, seme-alabak izanak 
eta gutxienez bi aldiz atxilotuak hamabost urteak bete baino 
lehen.312 Xehetasunetan sartu gabe, era horretako deskribape-
nek emakume presoen gaineko nozio estereotipatuak sortzen 
dituzte; ez diete heltzen emakume kriminalizatuen gainean ba-
tezbesteko estatistikoetan oinarriturik sortzen diren diskurtsoei, 
eta, hortaz, agentzia oro ukatzen diete emakumeei.

Dena den, badira era horretako ondorio estuetara iris-
ten ez diren lanak ere. Russel P. Dobashek eta bestek, adibidez, 
emakume espetxeratuak gizaki pasibo gisa edo beren baldintza 
sozialen biktima huts gisa agertzea saihesten dute.313 Horren or-
dez, Foucaulten ikuspegia planteatzen dute, nahiz ez begi onez 
ikusi hark uko egin izana generoa desberdintasun-kategoriatzat 

312	 Fletcher et al., Women Prisoners.
313	 Dobash et al., Imprisonment of Women.
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hartzeari. Foucaulten lana, kapitalismoko krimenaren eta zi-
gorraren gaineko diskurtso marxistekin batera, baliagarria da, 
baina, aldi berean, beharrezkoa da hura kritikatzea.314 Dobashek 
eta bestek, emakumeen kriminalitateari eta espetxeratzea-
ri buruzko diskurtso ofizialak aztertu, eta galdetzen dute nola 
eramaten diren diskurtso ofizial horiek iraganeko zein oraingo 
gobernu-praktiketara. Horrez gain, lau hilabete eman zituzten 
Eskoziako emakumeen kartzela bat sakonki behatzen, 1980ko 
hamarkadaren erdialdean, eta 59 emakume preso elkarrizketatu 
zituzten.

Eskoziako kartzela hura, Cornton Vale, emakumeentzat 
eraiki zuten berariaz, eta, ofizialki, komunitate terapeutiko gisa 
deskribatzen da.315 Emakume presoak gizon presoak baino «zai-
lagoak» direlako ustea XIX. mendetik dator, eta ia bere horretan 
dirau gaur egungo diskurtsoan. Bestalde, Dobashek eta bestek 
erakutsi dute amatasuna ere kontzeptu ideologiko kontrolatzaile 
bat dela eta emakume espetxeratuei buruz juzguak egiteko era-
biltzen dela. Hona hemen juzgu-egile gorenen ohiko jarrera bat: 
«Emakume bat ama ona bada, ez dut hura kartzelan sartuko; eta, 
ama ona ez bada, ez du axola».316

Agerikoa denez, haien ikerketa oso lagungarria egin zi-
tzaigun emakume espetxeratuekin egiten ari ginen lanerako. 
Nolanahi ere, haiek ez dituzte «arraza» eta arrazakeria auziak 
eztabaidara ekartzen emakume presoez aritzean, hau da, ema-
kumeak espetxeratzearen dinamika arrazializatuak ezkutuan 
geratzen dira, eta, horren ondorioz, analizatu gabe uzten dute 
emakumeak espetxera sartzearen auzian giltzarri den prozesu 
bat. Aldi berean, uste dugu garrantzitsua dela Dobashen ikerketa 
aintzat hartzea; izatez, gainera, eragin berebizikoa izan du bes-
te esparru batzuetan ere, hala nola Eskoziaren kartzela-politika 
ofizialean. Dena den, egileen azalpenak kartzela-erreformari 
buruzko ideietara mugatzen dira, eta gutxitan aipatzen dute kar-
tzela-abolizioaren aukera. Kontuan hartuta guri kartzelaz besteko 
instituzio eta estrategien aukerez eztabaida piztea interesatzen 
zaigula, adierazgarria iruditzen zaigu horren inguruko isiltasuna.

314	 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New 
York: Vintage, 1979).

315	 Dobash et al., Imprisonment of Women.
316	 Dobash et al., Imprisonment of Women, 195.
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Pat Carlenen Alternatives to Women’s Imprisonment (1990)317 
dugu eredu horretatik urruntzen den lan bat. Carlenek argita-
ra dakar zein zaila den kontzeptualizatzea sistema penal bat 
non kartzela ez den nahitaez hartzen azken muturreko zigor-
tzat. Horrez gain, eraginkortasunez aldarrikatzen du aitor dadila 
emakume presoak gizaki autonomoak direla, eta ez soilik bikti-
ma sozialak. Bereziki hunkitu gaitu Britainia Handiko bost urteko 
fase esperimentalaren proposamen harrigarriak: epe horretan, 
ziega gutxi batzuk utziko lirateke soilik, epaileek kartzela-zigorra 
ezarri nahi dieten emakumeentzat. Alegia, kartzelak errehabi-
litazio sozialerako azken tokiak direla onartu beharrean, bere 
analisia testuinguruan kokatu eta erreforma bat aldarrikatzen 
du Carlenek, betiere atxiloketa-zentroak eta kartzelak gutxitze-
ko eta abolitzeko estrategia nagusi baten barrenean. Berriro ere, 
hagitz baliagarriak iruditzen zaizkigu haren azalpenak, baina za-
lantzagarria deritzogu arraza eta arrazakeria auziez txintik ere 
ez esateari.

Gure lana, beraz, isiltasunaren argitan kontzeptualizatu 
da: emakume presoen isiltasuna, emakume presoei buruzko isil-
tasuna, eta arrazak eta arrazakeriak emakume presoen auzian 
duten eraginari buruzkoa. Bestalde, gaur egungo lan akademi-
koetan emakume presoak biktimatzat eta kartzelak erreformatu 
–ez abolitu– beharreko instituziotzat hartzeko joera orokorretik 
urruntzea ere bada gure lanaren helburua. Labur-labur deskri-
batuko dugu kartzela batean egin dugun lana, halako auziak 
praktikan nola agertu ohi diren ikusteko eta zapalkuntza-egi-
turen multzo konplexu batetik zenbait hari ateratzeko, egitura 
horiek ez baitira klase bakar batera edo beste kategoriaren bate-
ra mugatzen.

Kartzela
San Frantzisko Konderriko #7 Kartzelan (San Bruno), de-

litu arinak egin eta urtebetetik beherako zigorra betetzen ari 
diren presoak biltzen dira, edo epaiketaren zain daudenak eta/
edo beste estatu-kartzela batzuetara aldatzekotan direnak. 
Hango ikerketa egin genuen garaian, generoaren eta estatusa-
ren arabera banatuta zeuden kartzelako logelak, eta 200 gizon 

317	 Carlen, Alternatives to Women’s Imprisonment.
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eta 100  emakume zeuden, gutxi gorabehera. San Frantzisko-
ko kartzela «programen zentro» bat da, hau da, preso guztiek 
hezkuntza-programetan parte hartu behar dute nahitaez. Alde 
horretatik, kartzela tradizionalen alternatibak dira. Hainbat 
arrazatako kartzelazainak kontratatzen dituzte, eta denek ere 
argi izan behar dute kartzelak ez duela soilik esan nahi kontrola 
eta zigorra, aitzitik hezkuntza multikulturalerako askotariko au-
kerak eskaini behar dituela.

Programen zentroak «belaunaldi berriko kartzelak» dira, 
eta, kartzelei buruzko teorizazioetan, kartzelen antolaketaren 
aurrerapen handitzat hartzen da. #7 Kartzelak, beraz, kartzela-
arkitekturako eta presoen kudeaketako berrikuntzarik berrienak 
biltzen ditu, denak ere kartzelek porrot egin dutela erakutsi nahi 
duten suposizio teorikoetan oinarrituak. Belaunaldi berriko kar-
tzeletan, ez dago korridoreetan antolaturiko ziega-eredurik edo 
burdin barrarik; horren ordez, arkitektura irekia da, eta kartze-
lazainek zuzeneko ikuskapenak egiten dituzte. Horrenbestez, 
zelatatze-sistema osoagoa da.

#7  Kartzelak sei logela ditu, bi emakumeentzat eta lau 
gizonentzat, eta 60 preso sartzen dira haietako bakoitzean. Lo-
gelak zirkuluan daude antolaturik, plexiglasezko kontrol-dorre 
altu baten inguruan; dorre horretatik, logeletako zoko guzti-
guztiak zelatatu daitezke. Horrez gain, logela guztietan badira 
bideo-kamerak, presoak urrutitik zelatatzeko, eta grabaturiko 
irudiak kontrol-dorreko pantaila batzuetara igortzen dira. Egu-
neko 24  orduetan egoten dira kartzelazainak kontrol-dorrean, 
eta, nahi izanez gero, logela guztietako kamerak mugi ditzakete, 
zoko guztiak ikusteko. Alegia, Jeremy Benthamen panoptikoaren 
XX. mendeko aldaera bat da #7 Kartzela.

Logelek ziri-forma dute; alderik zabalenean, pasabide txi-
ki batek eraikinaren atzealdeko patio txiki batera ematen du, eta 
alderik estuenean, berriz, logelara sartzeko sarrera nagusia dago. 
Sabaiek 12 metroko altuera dute gutxienez. Literak atzealdeko 
hormetan daude, lerroan jarrita, eta, literen aurreko aldean, 
elkarren ondoan jarritako ohe batzuk. Logelen aurrean, kartzela-
zainaren mahaia dago, eta, ondoan, kartzelako arauak jasotzen 
dituzten iragarki-taulak, lau telefono, eta arbel bat, logeletako 
eguneroko lanak eginen dituzten emakumeen izenak idazteko 
(janaria zerbitzatu edo logelak garbitu, adibidez). Kartzelazaina-
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ren mahaiaren ondoan badira metalezko bost mahai luze eta, 
haietako bakoitzaren inguruan, hamabi taburete. Logelako altza-
riak lurrera josita daude. Logelaren zoko batean, ariketa fisikoa 
egiteko aparatu batzuk daude, eta, logelaren beste aldean, ko-
mun irekiak eta dutxa-kabinak, gortina gardenekin. Emakume 
askok «biltegi» esaten zieten logelei.

Gatibuak era horretan zaintzeko, beharrezkoa da logelan 
kartzelazain-laguntzaile bat egotea eguneko 24 orduetan. Kontrol-
estrategia arras desberdina da lau edo zortzi emakumeentzako 
ziega itxien aldean, zeinetan kartzelazainek noizbehinka begira-
tzen baitute burdin barren beste aldera, emakumeek «portaera 
txarrik» ez dutela ziurtatzeko. Alegia, belaunaldi berriko kartzela 
guztiak antolatzeko funtsezko printzipioa erabateko zelatatzea 
da. Prozesu horretan «aurrerakoitzat» jotzen dena zera da, ber-
tan behera uzten direla presoen eta kartzelazainen arteko molde 
zaharreko harremanak, zeinak burdin barren eta armen bidez-
koak baitziren nagusiki. Antolaketa berrian, giro hezitzailea 
sustatu nahi da, ez hainbeste zigorrera bideratua. Ildo horretan, 
emakumeen bi geletan bazen Malcolm X-ren aipu bat, ingelesez 
eta espainieraz, poster handi batean: «Presoak ongi erabil deza-
ke bere denbora. Nire ustez, kartzela, unibertsitatearen atzetik, 
tokirik onena da emakumeek gogoeta egin dezaten. Emakumeoi 
grina pizten bazaie kartzelan, beren bizitza aldatzeko grina ere 
piztuko zaie».

Bi logeletako emakume gehienak kolorekoak eta afro-ame-
rikarrak ziren. Kartzelan dauden emakume latinoen kopuruek 
azken hamarkadan gora egin badute ere, nahiko emakume lati-
no gutxi zegoen. «Asiar-amerikar» identifika zitezkeen emakume 
gutxi-gutxi zeuden; dena den, San Frantziskoko 850 Bryant Stree-
teko hiri-kartzelan, 1993ko urriaren bukaeran seigarren solairuan 
bisitatu genituen 40  emakumeetatik 6 gutxienez asiarrak ziren. 
Elkarrizketatu genuen emakume batek esan zigun amerikar indi-
gena zela jatorriz. Emakume zurien kopurua ere txikia zen.

Emakumeen uniformeari dagokionez, kamiseta bat, kirol-
galtza pare bat eta kirol-jertse bat janzten zituzten. Hiru jantziek 
kolore berekoak izan behar zuten beti: urdina, horia edo laranja. 
Urdinez zihoazenak «kanporako baimena» jaso zezaketenak zi-
ren; bestela esanda, «ihes egiteko arriskurik» ez zutenak. Talde 
horretako emakumeek kartzelako lorezaintza-lanak egin zitza-
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keten, baita informatika-eskolak jaso ere, aldameneko eraikin 
txiki batean (emakumeen kartzela zaharra). Horiz zihoazenak 
zigorra jasotako emakumeak ziren; laranjaz, berriz, oraindik 
zigorrik jaso ez zutenak. Azken talde horretakoek, azaldu zigute-
nez, aldi bakanetan izaten zuten kanpora ateratzeko baimenik, 
ihes egiteko gainerako presoek baino aukera handiagoa zutenez 
gero. Alta, batzuetan ez zen izaten kolore guztietako jantzirik, 
eta emakume anitzek jantzi horiak eta laranjak konbinatzen 
zituzten. Bitxia da nola emakume batzuek arraza-hierarkiaren 
sinbolotzat hartzen zuten arroparen kolorea.

Bazen beste modu bat emakume bakoitzari zer sailkapen 
zegokion identifikatzeko. Emakume bakoitzak eskumuturreko 
batean eraman behar zuen bere kartzela-zenbakia: zigorra ja-
sotako emakumeek eskumuturreko zuriak eramaten zituzten; 
zigorrik jaso ez zutenek, laranja; eta zigorra jaso eta kanporako 
baimena zutenek, urdina. Horra, beraz, emakumeei kartzela-sis-
teman zer sailkapen dagokien identifikatzeko modu ikusgarri 
eta zehatz bat. Oraingoan ere, iruzkin interesgarriak egin zituz-
ten emakume askok sailkapen instituzionalean oinarrituriko 
identitate-eraikuntzaz.

Emakumeen gorputzak: kontrola, zelatatzea eta erresistentzia
Gurekin mintzatu ziren emakume anitzek inplizituki 

onartu zuten gauza konplexua eta kontraesankorra zela kartzela, 
bereziki gizabanakoak aldi berean zigortzeko eta errehabilitatze-
ko asmoa, zeren gizabanakoak «kriminaltzat» hartzea baitakar 
berekin. Harrigarria bada ere, emakume gatibu anitzek ohar 
argigarriak egin zituzten arrazakeriaren eraginari buruz, are 
esplizituki hura ezabatzea helburu duen instituzio baten testuin-
guruan. Bereziki interesatzen zitzaigun nola hitz egiten zuten 
#7 Kartzelako emakumeek kontrolaz eta zelatatzeaz, eta ea ikus-
ten ote zuten kartzelaren botereari aurre egiteko modurik.

Emakume anitz ongi ohartuak ziren pasibotasun- eta 
otzantasun-ezaugarriak estrukturalki hanpatzen zirela, ba-
nakoen errehabilitazioaren frogak balira bezala. Emakumeen 
zentzategietako filosofiaren xedea, izan ere, emakume «krimi-
nalak» ama eta emazte otzan –pasibo eta esaneko– bilakatzea 
izan da, argi eta garbi. Kartzelek emakume apurtzaileak eralda-
tu nahi dituzte, hau da, emakumeak eraldatu, pasibotasun- eta 
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otzantasun-ohiturak bereganatu ditzaten.318 Kontuan izanik 
emakume beltzak guztiz oldarkorrak balira bezala deskribatzen 
direla diskurtsiboki, prozesu horrek badu ondoriorik arraza-kon-
tuetan ere. Carol Smartek Women, Crime and Criminology lanean 
dioen bezala, jokabide kriminalak jokabide maskulinotzat har-
tzen dira, eta, horrenbestez, emakumeak espetxeratzearen 
helburuetako bat emakumeei pasibotasuna eta otzantasuna 
txertatzea da, hartara «femeninoagoak» izan daitezen.319 Dena 
den, kriminologo feministek zehaztu dutenez, pasibotasuna eta 
otzantasuna ez dira lagungarriak emakumeentzat –bereziki ko-
loreko emakumeentzat, gehituko genuke guk– behin aske geratu 
eta gero kanpoko munduan bizitza autonomo eta emankorra 
izateko.

Emakumeen gorputz eta burmuinak ikuskapen-sistema 
zuzeneko presondegiek berezkoak dituzten errutina jakin ba-
tzuen bitartez kontrolatzen dira. Emakumeek, hala ere, aurre 
egiten diete errutina horiei, eta, batzuetan, arrakasta handiz: 
barre egitea erresistentziarako arma garrantzitsua da, edo, 
bestela, baliabide kolektiboak asmatzen dituzte emakumeak 
kartzelazainen erasoetatik babesteko, bai eta elkartasunez-
ko beste adierazpen eta ekintza batzuk ere. Maiz, emakumeen 
pribatutasun-nahia errespetatzeko estrategia indibidualak erre-
sistentziarako aukera garrantzitsuak dira, bereziki gorputzak, 
pentsamenduak eta emozioak ezinbestean publikoak eta aldi 
oroz zelatatuak diren mundu batean.

Nahiz eta iritzi akademiko eta politiko nagusien arabera 
zaintza eta haziera izan emakumeen kartzelak antolatzeko bi 
printzipio gailenak,320 elkarrizketatu genituen emakume presoek 
bestelako iritziak agertu zituzten: aldi bakanetan deskribatu edo 
aipatu zituzten haziera-printzipioak praktika instituzionalak 
balira bezala. Areago, kontraesanez betea dago hazieraren kon-
tzeptua, batik bat emakume presoez denaz bezainbatean. Izan 
ere, emakume askok azaldu digute ingurune «sasi-amatiar» bat 

318	 Barbara Brenzel, Daughters of the State: A Social Portrait of The First Reform School for 
Girls in North America (Cambridge, MA: MIT Press, 1983).

319	 Carol Smart, Women, Crime and Criminology: A Feminist Critique (Londres: Routledge 
eta Kegan Paul, 1976).

320	 Adrian Howe, «Prologue to a History of Women’s Imprisonment: In Search for a 
Feminist Perspective», Social Justice 17, 2. zk. (1990): 4-22.
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sortzeko diseinatuak direla emakumeen kartzelak321 eta emaku-
me presoak haurrak balira bezala tratatzen dituztela maiz.

Sexualitatea
Sexualitatea munta handiko gaia izan da beti ema-

kumeen ideologia apurtzaileetan. Kartzeletako programen 
zentroak instituzio aurrerakoi gisa aurkezten dira jendaurrean, 
eta, are, esplizituki ahalegintzen dira kontzientzia antirrazista, 
antisexista eta antihomofoboa sustatzen. Emakume guztiek ja-
rraibideen eskuliburu bat jasotzen dute kartzelan sartu orduko, 
zera dioena: «Arrazakeria, sexismoa, gay eta lesbianen aurkako 
komentarioak, edo gizakien aurkako era guztietako errespetu 
faltak edo gutxiespenak onartezinak dira zentro honetan».322 
Zigorrak gogorrak izan daitezke; emakume batek kontatu zigun 
zentro makurrago batera igorri zutela irakasleen eta kartzelako 
langileen aurka komentario homofoboak egin omen zituelako. 
Hezkuntza- eta aholkularitza-programan, hainbat modutara 
aipatzen da sexualitatea, bai ikerketarako gai gisa, bai tratamen-
durako esparru gisa. Adibidez, badira sexu-indarkeria, HIESa 
eta bizimodu ez-heterosexualak lantzeko tailerrak. Aldi berean, 
kartzeletako autoritateek zorrotz zelatatzen dituzte sexualitate-
adierazpen eta -jokabideak.

Esate baterako, kontaktu heterosexuala debekatua dago. 
Duela gutxi arte, baratzezaintzako ikastaro mistoak antolatu 
izan dira; orain, aldiz, generoaren arabera banatzen dira ikastaro 
gehienak, eta arau zorrotzak daude emakumeek gizon presoen 
logeletara begiratu –eta are gutxiago haiekin hitz egin– ez de-
zaten kartzelako korridoreetan batzuk besteekin gurutzatzen 
direnean. Bestela esanda, emakume eta gizonen arteko harre-
manak sexu-harremantzat hartuak dira definizioz. Emakumeek, 
gainera, debekatua dute bisitariei ahoan musu ematea, auto-
ritateen arabera droga-trafikoa saihestearren. Zentzategiko 
Zuzendariaren Araudiak zera xedatzen du: «Presoek ezin dute 
legez kanpoko sexu-egintzetan parte hartu. Presoak salbuetsita 
daude helduen arteko harreman onartuei buruzko murrizke-
tak deuseztatzen dituzten legeetatik. Presoek berariaz saihestu 

321	 Kim Jackson, «Patriarchal Justice and the Control of Women», New Studies on the Left 
(Spring 1989): 153-171.

322	 Orientation Manual, 1.
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behar dituzte legez kanpoko egintzak dakartzaten portaerak eta 
egoerak.323

Batzuetan, emakumeak droga-errehabilitaziorako pro-
grametara igortzen dituzte, kartzela-zigorrak ezarri ordez, eta, 
nahiz eta programa horiek Zentzategien Departamentuaren 
eskumenekoak ez izan, parte-hartzaileei eskatzen zaie behin 
programan sartuta ez dezatela sexu-jarduerarik izan epe luzean.

Emakume askok adierazi zuten homosexualitatea zile-
giztatua dagoela ideologikoki –esate baterako, lesbiana edo gay 
aitortuak dira kartzelazain eta irakasle asko– eta aldi berean 
presoek guztiz debekatua dutela beren burua homosexual ager-
tzea edo, kartzelako hizkeran esaten den bezala, «homosekzioa» 
praktikatzea. Emakumeon ustez, homosexualekin zorrotzago 
jokatzen dute presondegietako autoritateek. Argi dago zelata-
tzearen mehatxu etengabea arma psikologiko eraginkorra dela 
sexu-jokabidetzat har daitekeen guztia debekatzen duten arauak 
betearazteko. Emakume eta gizonen arteko kontaktu fisikoa de-
bekatzeak haien arteko harremanak sexualizatzea dakar, eta 
homosexualitatearen aurkako arauek antzeko ondorioak dituzte 
emakumeen arteko harremanetan. «Bisitak» debekatuta daude 
oheen eremuan, nahiz oheak berez elkarrengandik metro erdira 
baino gutxiagora egon eta ohe bakoitza beste hiru ohez ingura-
tua egon. Bi preso ezin dira aldi berean ohe berean eserita egon.

Soil-soilik hormigoizko lurrera josita dauden metalezko ta-
bureteetan eser daitezke, logelen aurrealdeko metalezko mahaien 
inguruan. Kartzelazain-laguntzaileek den-dena entzuteko mo-
duan egoten dira mahai horiek, hau da, emakumeek ezin dute 
inongo kontaktu fisiko arruntik izan logelaren barrenean, ez bai-
tago horretarako zoko bakar bat ere. Emakumeek beren espazioan 
egon behar dute, baita logeletako espazioa murritz-murritza bada 
ere. Alegia, logela meharrotan, espazioa bera sexualizatua dago, 
eta sexualitatea, horrenbestez, kriminalizatua.

Ondorioa
Gure lanaren lehen zirriborro honetan, zenbait kartze-

la-egitura kartografiatzen hasi gara. Era berean, emakumeen 

323	 15.  izenburua, «Krimenen prebentzioa eta zentzategiak», i artikulua, 3007  atala 
(«Sexu-jokabidea»).
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espetxeratzearen inguruan emakumeek dituzten kezken eta 
eztabaida ofizial/publikoen arteko talkak eta bidegurutzeak ere 
identifikatu ditugu. Kapitulu honetan ez ditugu kontuan hartu 
Britainia Handiko eta Ameriketako Estatu Batuetako emaku-
me presoen auzian berebiziko garrantzia duten zenbait kontu; 
esate baterako, nola erabiltzen diren komunitate terapeutikoak 
zigorraren mentalitatea betikotzeko, nahiz sortzez erradikalak 
izan. Jende anitzek kartzelarik gabeko gizarte bat imajinatzeko 
duen zailtasun errotuan ere ez dugu sakondu; kriminalitatearen 
gainean oso bestelako nozioak eratzeaz ari gara, arraza- eta klase-
lerroetatik harago, gizarte bat hezkuntzari garrantzi estrategikoa 
emanen liokeena kartzelaren alternatiba gisa. Amsterdamen 
1645ean ireki zuten lehen emakume-kartzelako atearen gaineko 
idazki batek honela zioen: «Ez izan beldurrik! Ez dut nahi men-
dekurik gaizkiaren truke, baina onak izatera behartzen zaituztet. 
Latza dut eskua, baina leuna bihotza».324

Baliteke emakumeen espetxeratzea arrazoitzeko modu 
hori hertsagarria gertatzea gaur egungo sentsibilitateentzat. 
Nolanahi ere, harrigarria bada ere, kartzelei eta kartzelatzeari 
buruzko diskurtsoa deus gutxi aldatu da XIX. mendeaz geroztik, 
eta, gure ustez, soil-soilik zigorraren aurkako eta abolizioaren 
aldeko ikuspegiek balio dezakete gaur egungo «giltzapetu itza-
zue eta bota giltza» joera ideologikoari aurre egiteko. Psikologo 
marxistek arretaz erreparatu beharko liekete kartzela-sistema 
arautzeko egiturei. Kartzela-mundua ulertzeko eta aldatzeko, 
beharrezkoa da marxistek ongi ulertzea zein diren zapalkuntza-
ren aldaera guztiak eta nola kontrolatzen diren klase-gizartean.

324	 Hemen aipatua: Dobash et al., Imprisonment of Women, 24.
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HAMABI
Emakumeen etorkizunaren alde borrokan: 

zenbait gogoeta Herbehereetako giza eskubideez 
eta emakume-kartzelez

(Angela Davis eta Kum-Kum Bhavnani)325

Ongizatea, immigrazioa eta kriminalitatea ohiko gaiak 
dira AEBko gaur egungo diskurtso politikoan. 1996ko hau-
teskunde-kanpainetan, ongizate-amaren, immigrantearen 
eta «kriminalaren» diskurtso sinbiotikoetara jo dute bai 
demokratek, bai errepublikanoek, eta halaxe eraiki dute arra-
za-politika atzerakoi bat, guztiz mehatxagarria etorkizuneko 
aukera demokratikoentzat.326 Salbuespen aipagarri batzuk 
kenduta, hautagai gehienek identifikatu dute –beren afiliazio 
politikoa gorabehera– ustezko olatu kriminal bat «segurtasun 
nazionala» mehatxatzen duena, eta, hala, epe luzeko kartzela-zi-
gorrak eta dagoeneko erraldoia den kartzela-sistema are gehiago 
handitzeko eskatu dute, kriminalitatearen aurkako erantzun 
bakarra balitz bezala. Krimentzat hartzen denaren aurkako opo-
sizio politikoa –kartzela-zigor luzeagoak, errepresio gehiago eta 
(inplizituki «kriminal» arrazializatuentzako) kartzela-esparru 
zabalagoak eskatzearekin batera– ongizatearen eta Hirugarren 
Munduko herrialdeetako immigrazioaren aurkako oposizioare-
kin loturik joan ohi da normalki. Testuinguru horretan, kartzelak 
ugaritu dira, eta, ideologikoki zuritzen denez ugaritze horren 
ondorioz kartzela-populazioa abiada bizian handitu izana, no-

325	 Lehenbizikoz hemen argitaratua: Social Identities, 3. lib., 1. zk. (1997), 7-32. Eskerrak 
eman nahi dizkiegu Amerswiel kartzelako emakume presoei (haien benetako izenik 
ez dugu emanen argitalpen honetan), Bernadette van Darn Herbehereetako justizia-
ministro eta kartzelako zuzendariari, eta baita Ria Wolleswinkeli ere, bere ikerketa 
gurekin partekatzeagatik. Bestalde, eskerrik asko Hoelje Lowenthal itzultzaileari ere, 
espainieratik ingeleserako itzulpenengatik, eta orobat Stefanie Kellyri eta Mary Jo 
Pooleri, transkripzioekin laguntzeagatik.

326	 Ikus New York Times, 1996ko irailaren 17a.
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labaiteko arrazakeria kamuflatu baterako zimenduak altxatu 
dira, eta, hala, estatuaren botere errepresiboa areagotu da. Ho-
rregatik, paradoxikoa eta biziki kezkagarria da hain erakunde 
aurrerakoi gutxi agertzea esplizituki halako abiadan garatzen ari 
den kartzela-industria konplexu guztiz arrazializatuaren aurka.

Herbehereetan generoaz, zigorraz eta giza eskubideez 
egin dugun ikerketaren sarrera gisa, proposatzen dugu beharrez-
koa dela «krimenaren» izuaren aurka egiteko estrategia politiko 
bat, kartzela ez dadin giltzarri izan arrazakerian eta pobrezian 
erroturiko arazo sozialei (ez) heltzeko eta, azkenean, hura abo-
li dezagun. Kartzelek sekula ez dute bete gizartea «krimenetik» 
askatzeko helburua, nahiz hori iragarri.327 Era berean, ez dute 
lagundu komunitate pobreetako eta koloreko komunitateetako 
kideak justizia penalaren sistemaren esku utzarazten dituzten 
baldintza ekonomikoak aldatzen ere.328 Arrazoi horiengatik guz-
tiengatik, beharrezkoa da arrazakeriaren aurkako teoriek eta 
praktikek gero eta gehiago hedatzen ari diren uste batzuen aur-
ka jotzea: kartzelak gure artean geratuko direla betiko, ez dugula 
indarrik haien ondorioz xahutzen diren gizarte-baliabideak erre-
klamatzeko, zeinak hobe bailitzateke hezkuntzara, osasunera, 
etxebizitzara eta pobreziaren aurkako ekimenetara bideratzea.

Gure ustez, kartzela estrategikoki murriztea eta orobat 
abolitzea da koloreko pobre-jendea justizia penalaren sistema-
ra daramaten arazo sozialen aurkako erantzun nagusia gaur 
egun;329 hala eta guztiz ere, onartzen dugu kartzela-sistema 
guztiek ez dutela inplikazio bera pobreak beren arrazagatik kri-
minalizatzeko prozesuan. Hau da, gure politika abolizionistaren 
eginkizuna ere bada ongi aztertzea zer sistemak ez duten parte 
hartzen etengabe hedatzen ari diren kartzela eta atxiloketa-zen-
troen gaur egungo ereduetan, zeinek kartzelaren bidez ustez 
konpondu nahi diren arazo horiek berak erreproduzitzen baiti-

327	 Foucaultek Frantziako XIX.  mendeko kartzela-sistemaz esandakoa esan liteke gaur 
egungo Ameriketako Estatu Batuez: «Kartzelek ez dute krimen-indizea apaltzen: 
krimena areagotu, ugaritu edo eraldatu dezakete, eta krimen eta kriminal kopuruak 
egonkortu edo, are okerrago, handitu». Michel Foucault, Discipline and Punish: The 
Birth of the Prison, itz. Alan Sheridan (New York: Vintage 1979), 265.

328	 Jeffrey Reiman, The Rich Get Richer and the Poor Get Prison: Ideology, Crime and 
Criminal Justice, 3. arg. (New York: Macmillan, 1990).

329	 Ikus Pat Carlenek prozesu horri buruz dakartzan ideiak, Britainia Handiko emakume-
kartzelez ari dela: Pat Carlen, Alternatives to Women’s Imprisonment (Milton Keynes: 
Open University Press, 1990).
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tuzte. Esan dezagun Herbehereetan dagoela sistema horietako 
bat. Ez ditugu noski alboratu nahi herbeheretar egileek propo-
saturiko analisi kritikoak, haien ustez nabarmen hondatu baita 
kartzela-sistema azken hamarkadan, bereziki Europako beste 
herrialde batzuekin alderatuta.330 331 Gainera, Europako beste he-
rrialde batzuen aldean, emakume langileen kopuru txikienetako 
bat dute Herbehereek, eta emakume gutxik parte hartzen dute 
politikaren arloan.332 Edonola ere, Herbehereetako emakume-
kartzelak AEBko emakumeen atxiloketa-zentroen eta kartzelen 
sare gero eta zabalagoarekin alderatuz gero, garbi dago egoerak 
okertzera egin arren giza eskubideen urratze askoz gutxiago egi-
ten direla Herbehereetako sisteman.

Emakumeen espetxeratzea testuinguru transnazional ba-
tean aztertzeko egin dugun lanaren ardatza kartzela-politiketan 
arraza eta generoa nola gurutzatzen diren ikusaraztea da, ez bai-
ta maiz aitortzen den gauza bat. Ameriketako Estatu Batuek dute 
gaur egun, arrandiaz, munduko kartzelatze-tasarik handiena.333 
Dena den, askotan inork ez du kontuan hartzen –ezta koloreko 
jendearen komunitateetako hainbat eta hainbat gazte atxilo-
keta-zentro eta kartzeletan giltzapetzearen arriskuak onartzen 
dituztenek ere– emakume presoen populazioa abiada bizian ari 
dela handitzen, gizon presoen populazioa baino puskaz bizia-
goan. Estatu-zigorraren genero-alderdiari ez ikusiarena egiten 
zaio maiz, konparazioan txikia delako burdin barren atzean 
dauden emakumeen ehunekoa. AEBn espetxeratuta dauden 
87.000 emakumeak  –gutxi gorabehera– herrialdeko atxiloketa-
zentro eta kartzeletako populazio osoaren % 7,4 besterik ez dira. 
Ohartuak gara garrantzitsua dela gaur egun emakume presoei 
buruzko lan teoriko eta praktikoak egitea; izan ere, 1980. urteaz 
geroztik, % 275 emendatu da emakume presoen populazioa, eta 

330	 Esate baterako, 1992tik 1994ra bitartean, % 40 igo ziren emakumeen aurkako kartzela-
zigorrak.

331	 Rene Van Swaaningen eta Gerard de Jonge, «The Dutch Prison System and Penal 
Policy in the 1990s: From Humanitarian Paternalism to Penal Business Management», 
in Western European Penal Systems: A Critical Anatomy, arg. Vincenzo Ruggiero, 
Mick Ryan eta Joe Sim (Londres: Sage Publications, 1995); Ria Wolleswinkelen aurrez 
aurreko komunikazioa, 1996.

332	 Eskerrik asko Jan Nederveen Pieterseri, datu hori azpimarratzeagatik.
333	 Alexander C. Lichtenstein eta Michael A. Kroll, «The Fortress Economy: The Economic 

Role of the US Prison System», in Criminal Injustice: Confronting the Prison Crisis, arg. 
Elihu Rosenblatt, (Boston: South End Press, 1996), 16.
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gizonena, berriz, % 160.334 Gainera, 1980ko hamarkadan, hogeita 
hamalau emakume-kartzela eraiki edo sortu ziren; 1970ekoan, 
aldiz, hamazazpi, eta, 1960koan, zazpi.335

Nagusiki kartzelan oinarritzen diren zigor-sistemen 
berezko kontraesanik adierazgarrienetako bat zera da, zen-
bateraino sustatzen duten mendekotasuna eta zenbateraino 
hauspotzen instituzionalizazioa; izan ere, bi faktore horiek ziur-
tatzen dute ezen, presoa aske geratzen denean ere, seguruenik 
kartzelara itzuliko dela atzera ere. Kartzelak AEBko gizartean 
duen eginkizunari buruzko gaur egungo eztabaida publikoaren 
testuinguruan, hedabideek krimena erakusten dutelarik nonahi, 
zaku berean sartzen dituzte «kriminal biolentoak» eta delitu 
ez-biolentoengatik (droga-delituengatik, maiz) zigorturikoak. 
Eztabaida publikoan, gutxitan lotzen da «berrerortzea» kartze-
la-sistemak bere burua erreproduzitzeko eta prozesu horretan 
krimenerako baldintzak sustatzeko duen joerarekin. Egia esan, 
diskurtso kriminologikoan, komunitate kriminalizatuei esleitu-
riko patologien bidez azaldu ohi da «berrerortzea». «Hiru kolpeen 
legeak» herrialde eta estatu mailan zabaldu izanak agerian uzten 
du nolako abiadan kutsatu duten arraza- eta klase-patologiaren 
ideologiek prozesu legegilea.336

Kartzelaren filosofiaren oinarrian dauden mendekotasu-
na eta instituzionalizazioa –hots, agentziaren ukazioa– bereziki 
kaltegarriak dira emakumeentzat, gizarte-sistema patriarkale-
tan agentzia ukatzen baitzaie, emakumeen beharrak gizon eta 
haurrenen menean utziz. Historikoki, emakumeen kartzelek 
–baita aurrerakoienek ere–, emakume presoen agentzia ukatzeaz 
gainera, emakumeok infantilizatu egin dituzte.337 Infantiliza-
zio-eredu errotu horrek generoaren arabera giza eskubideak 
urratzeko oinarri bat dakar. Emakumeak otzantzeko ahalegi-
nean, kartzelek gogor oztopatu dute emakumeek beren burua 
ahalduntzeko eginiko esfortzu oro, baita orobat ere aske geratu 

334	 Marc Mauer eta Tracy Huling, Young Black Men and the Criminal Justice System: Five 
Years Later (Washington DC: The Sentencing Project, 1995).

335	 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice (Belmont, CA: 
Wadsworth Publishing, 1996), 98.

336	 Christopher Davis, Richard Estes eta Vincent Schiraldi, «Three Strikes: The New 
Apartheid» (San Frantzisko: Gazte Justiziaren eta Justizia Penalaren Zentroa, 1996).

337	 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash eta Sue Gutteridge, The Imprisonment of 
Women (Oxford: Basil Blackwell, 1986).
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ondoren emakumeak berriz justizia penalaren sistemara itzula-
razten dituzten ate birakariak saihestekoa.

Artikulu honetan, berariaz erreparatuko diegu 1996ko 
udaberrian Heerhugowaardeko (Herbehereak) Amerswiel emaku-
me-kartzelan 39 emakumeri eginiko elkarrizketei (ingelesez egin 
genituen elkarrizketak, espainierazko itzultzaile baten laguntzaz). 
Aurretik, elkarrizketatuak genituen San Frantzisko Konderriko 
Kartzelako emakume presoak, eta horregatik aukeratu genuen 
Herbehereetako emakumeak elkarrizketatzea, testuinguru konpa-
ratibo transnazional baten barrenean AEBko emakume-kartzelez 
kritikoki hausnartzeko. Kalifornian bezala, ohartu ginen Herbehe-
reetako emakume-kartzeletan ere koloreko emakumeen kopuru 
izugarri handiak daudela (surinamdarrak, hegoamerikarrak eta 
asiarrak); gutxi gorabehera, Herbehereetako emakume presoen 
erdiak dira koloreko emakumeak. Gainera, Herbehereetako 
paisaia diskurtsiboa ere kriminalitateari buruzko antzeko arraza-
nozioen gainean eraikia dago. Nolanahi ere, emakume presoak 
eta Amerswieleko zuzendaria eta Justizia Ministerioaren ordezka-
riak elkarrizketatu ondoren, ondorioztatu genuen Herbehereetako 
kartzela-praktikak AEBkoak baino puskaz hobeak direla alderdi 
garrantzitsu askotan. Ez dugu esan nahi Herbehereetako kartzela-
sistemaren eredua imitatu behar denik AEBn eta beste herrialde 
batzuetan; gure ustez, Herbehereetako sistema AEBkoaren gaine-
tik paratzen duten alderdi horiexei heltzen saiatu behar genuke 
espetxeratzearen mugetatik beretatik –batzuetan ongi aterako da, 
beste batzuetan ez–. Kartzelan dauden pertsonen giza eskubidee-
kiko errespetua dago, nabarmenki, erronka horren oinarrian.

Kartzela Herbehereetan
Herbehereetako justizia penalaren sistemaren ezaugarri 

behinena kartzelak gizartean duen izaera eta tokia aldatzeko 
ahalegina da; alegia, giza eskubideen gutxieneko nozio batzuk 
eranstea preso guztiei. Esate baterako: drogen kontsumoa eta 
prostituzioa despenalizatzea; zigorraldiak nolabait laburtzea 
(nahiz azken hamarkadan nabarmen luzatu diren, batik bat dro-
gak edukitzearen ondoriozko delituetan) eta zigorraren herena 
kentzea preso guztiei; Herbehereetan bizitokia duten presoak 
aske egotea espetxean tokia izan arte (eta une horretan beren 
kasa joatea kartzelara, zigorra betetzera); eta kartzela itxi, er-
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diireki eta irekien sistema mailakatu bat ezartzea zigor luzeak 
bete behar dituzten presoentzat. Horrez gain, eguneko atxilotze-
sistemari esker, presoek aukera dute egunez kartzelara joateko 
–normalki, gizarte-trebetasunen eta asertibitatearen arloko pres-
takuntza jasotzera– eta gauean etxean geratzeko. 1995az geroztik, 
zelatatze-sistema elektroniko bat jarri dute martxan, baina, guk 
dakigula, emakumerik ez dute sartu sistema horretan. Alegia, 
badira kartzelaren alternatibak instituzionalizatzeko joera ar-
giak. Interesgarria da nola Herbehereetako sistemetan, kartzelek 
hedatzeari utzi ez badiote ere, aukerak zabaldu diren sozialki 
krimentzat hartzen diren jokabideei heltzeko beste modu ba-
tzuk imajinatzeko. Herbehereetan arrazakeriaren eta justizia 
penalaren sistemaren arteko lotura estrukturalaren gaineko 
kontzientzia oraindik ere hasi-masietan badago ere, baliteke es-
kala handiko zigor-industria bat saihesteko harturiko neurriei 
esker eragotzi izana AEBko kartzela-industria konplexuan tinko 
ainguratua dagoen arrazakeria bahitu mota hori.338

Kartzela-sistemez ari garelarik, Herbehereetakoa eta Ame-
riketako Estatu Batuetakoa zeharo desberdinak dira. Deigarriena, 
beharbada, zera da, Herbehereetako sistemak zehatz-mehatz 
bete nahi dituela Nazio Batuen Presoen Traturako Gutxieneko 
Arau Estandarrak.339 Duela gutxi, Herbehereetako Justizia Minis-
terioak Making Standards Work: an International Handbook on Good 
Prison Practice eskuliburua ontzen lagundu dio Penal Reform In-
ternational erakundeari. Eskuliburuaren ikuspegiaren arabera, 
presoen eskubideak giza eskubide unibertsaletatik eratortzen 
dira, Nazio Batuen hitzarmen, itun, akordio eta arauetan adie-

338	 Mike Davis, «A Prison-Industrial Complex: Hell Factories in the Field», The Nation 260, 
7. zk. (1995): 229-233.

339	 Hona hemen NBEren Gutxieneko Arau Estandarren adibide batzuk:
• Kartzelak komunitate ongi ordenatuak izanen dira; esate baterako, bizitza, osasuna 

eta pertsonen segurtasuna ezin dira arriskuan egon.
• Presoen tratuan ezin da inongo diskriminaziorik egon kartzelaren esparruan.
• Epaitegi batek kartzela-zigorra ezartzen dionean delitugile bati, zigorra izugarri 

samingarria da berez. Kartzelako baldintzek ezin dute berezko samin hori larriagotu.
• Kartzelako jardueren xedea, ahal den neurrian, presoei kartzela-zigorra betetakoan 

komunitatean birgizarteratzen laguntzea da. Horregatik, kartzelako arau eta 
erregimenek ez lituzkete behar baino gehiago mugatu behar presoen askatasunak, 
kartzelatik kanpoko harreman sozialak eta garapen pertsonalerako aukerak. 
Kartzelako arau eta erregimenek komunitate-bizitza arruntean egokitzen eta 
integratzen lagundu behar lukete.

Making Standards Work: An International Handbook on Good Prison Practice. (Haga: 
Penal Reform International, 1995), 19.
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razitakoari segituz. Kontuan harturik AEBko politikariek gaur 
egun argudiatzen dutela presoek eskubide gehiegi dituztela –eta 
bertan behera geratzen ari direla kartzela eta atxiloketa-zen-
troetako hezkuntza-programak, programa profesionalak eta 
aisialdirakoak–, zentzuzkoa da kartzela-erregimen zapaltzaileei 
aurre egiteko printzipio sinesgarriak izan daitezkeen eskubideak 
aintzat hartzea. Eskuliburuan zerrendatzen diren giza eskubi-
deen artean, guri hauek interesatzen zaizkigu batik bat:340

bizitzarako eta pertsonaren segurtasunerako eskubidea
osasunerako eskubidea
giza duintasuna errespetatzeko eskubidea
esklabotzatik aske egoteko eskubidea
orotariko diskriminazioetatik aske egoteko eskubidea
kontzientzia- eta pentsamendu-askatasunerako eskubidea
familia-bizitza errespetatzeko eskubidea
garapen pertsonalerako eskubidea

Gure xede nagusia kartzela-aboliziorako estrategiak 
legitimatzen laguntzea izanik, eta betiere kontuan hartuta zi-
gorrak ez duela zertan ekarri askatasuna galtzea, ohartzen 
gara kartzeletako baldintzak aztertzen ditugularik askatasun-
eskubidea uka daitekeela onartzen duten sistemez ari garela. 
Marko horretan, ohartarazpen zinez garrantzitsu bat egiten du 
eskuliburuak: «Jende anitz bada kartzelan zigorrak betetzen. 
Zigorturik daude kartzelan, baina ez daude han zigortuak iza-
teko. Askatasuna galtzean datza zigorra. Ez lirateke kartzelaren 
zirkunstantziak baliatu behar zigor gehigarriak ezartzeko».341 
Honela dio eskuliburuak:342

[K]artzelako bizi-baldintzak dira presoen autoestimua eta duintasuna 
erabakitzen dituen faktore nagusietako bat. Non egiten duten lo; zer janz-
ten duten; ea oherik, maindirerik eta mantarik ba ote duten ala lurrean 
lo egiten ote duten piltzar soil batzuen azpian; ea beren burua garbitzen 
uzten dieten eta zer maiztasunekin; ea nahi dutenean joan daitezkeen 
komunera ala aldiro baimena eskatu behar ote dioten kartzelazainari 
(batzuetan, baita erreguka ere): horrek guztiak sekulako eragina dauka 
presoen ongizate fisiko eta mentalean.

340	 Making Standards Work: An International Handbook on Good Prison Practice (Haga: 
Penal Reform International, 1995), 13.

341	 Making Standards Work, 14.
342	 Making Standards Work, 59.
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Amerswiel emakume-kartzela
Ez dago AEBko presondegi eta kartzeletako ezaugarri fi-

sikoak arautzeko erregelamendu bakar bat, eta, hori dela eta, 
kartzeletako arkitektura eta baldintza materialak aldatu egiten 
dira konderri, estatu eta sistema federal batetik bestera, baita 
haietako bakoitzaren barrenean ere. Atxiloketa-zentroen eta kar-
tzelen sarea herrialdean barreiatu ahala, pilaketari aurre egiteko 
eraiki diren zenbait zentrok gainezka egin dute. Ez da ezohikoa 
preso bakarrentzako ziegetan bi edo are hiru lagun sartzea. Erre-
gelamendurik ez dagoenez, baldintza materialik okerrenak ere 
ezin dira hobetu, non eta ez den demanda bat aurkezten era-
kundearen aurka. Pilaketaren «konponbide» arruntena kartzela 
gehiago eraikitzea izaten da.

Herbehereetan, arau zorrotzak ezarri dituzte presoek 
baldintza gizatiarretan eta beren pribatutasuna errespetatuz 
espetxeratuak izateko dituzten giza eskubideak babesteko. 
Amerswielen, han egin baikenituen elkarrizketa gehienak, ema-
kume bakoitzak bere gela pribatua zeukan, baita komun eta 
dutxa pribatua ere. Erregimen itxiko kartzela da Amerswiel: 
Herbehereetako sisteman, behin zigorraren bi herenak bete 
ondoren, erregimen itxiko kartzela batetik erregimen erdiireki-
ko beste batera alda daitezke presoak, eta, hala, asteburuetan 
bisitak jaso ditzakete beren etxeetan. Aske geratu aurreko sei hi-
labeteetan, erregimen irekiko kartzela batera alda daitezke, hots, 
astegunetan inguruko komunitateetan lan egin, eta etxean igaro 
dezakete asteburua, beren familiekin.343

Amerswiel kartzela Heerhugowaard izeneko herri txiki 
batean dago, Amsterdamdik 45 minutura. Eraikin berean, ema-
kumeenetik bereiz, gizonen kartzela bat dago. Elkarrizketak 
egin genituenean, 79  emakume preso zeuden, lau unitatetan 
banaturik. Epe Laburrerako Unitatean, 26  emakume zeuden: 
batzuk urtebete baino gutxiagoko zigorra betetzen ari ziren, eta 
beste batzuk epaiketaren esperoan ziren. Herbehereetan fidan-
tza-sistemarik ez dagoenez, unitate horretan sartzen dituzte 
berrerortzeko edo ihes egiteko arriskuan egotea leporatzen zaien 

343	 Kasuan-kasuan erabakitzen da presoak erregimen irekitik erdiirekira aldatzea. Presoek 
baldintza jakin batzuk bete behar dituzte; helbide bat izan behar dute Herbehereetan, 
ezin dute drogarik hartu, ezin dira «gizartearentzat arriskutsu» izan, eta kartzelan 
«portaera ona» izan dutela erakutsi behar dute.
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emakumeak ere (batik bat droga-trafikoaz akusatuak eta beste 
herrialde batzuetakoak direnak). Epe Luzerako Unitatean, berriz, 
27  emakume zeuden, eta urtebetetik gorako zigorra betetzen 
ari ziren denak ere. Elkarrizketak egin genituen sasoian, 12 ur-
tekoa zen zigorrik luzeena. Gainerako bi unitateei dagokienez, 
Banakako Orientabiderako Unitatea zeritzon haietariko bati, eta 
gaixotasun mentalen bat duten baina droga-arazorik ez duten 
emakumeentzako esparru berezi bat da. Bestea, berriz, Dro-
ga Errehabilitaziorako Unitatea da. Bi unitateotako bakoitzean 
13  emakume zeuden, eguneroko errutinen arabera antolatuta, 
Epe Laburrerako eta Epe Luzerako Unitateetan baino hagitzez 
zorrotzago. Droga Errehabilitaziorako Unitatean, esate baterako, 
talde-saioak izaten zituzten –batzuetan, egunero–, kartzelatik 
at eta drogetatik urruti bizitzen lagunduko lieketen faktoreez 
eta taldean zituzten portaerez eztabaidatzeko. Unitate horren 
helburua, esaten zutenez, emakumeak behin kartzelatik atera 
ondoren beren borondatez droga-errehabilitaziorako klinika ba-
tera joatea zen.

Ameriketako Estatu Batuetako kartzela eta atxiloketa-zen-
tro andana bat bisitatu eta gero, Amerswieleko bizi-baldintzek 
txundituta utzi gintuzten. Emakume guztiak 11 metro koadroko 
banakako ziegetan bizi ziren, eta denek bazuten kirol-zelaira edo 
ariketen eremura ematen zuen leiho bat (itxia). Altzariei dago-
kienez, ziega bakoitzean bazen ohe bat, mahai bat, komoda bat, 
armairu bat, aulki eta mahai txiki mugikor batzuk, iragarki-ohol 
bat, eta liburuak, janaria eta beste ondasun batzuk gordetze-
ko apalategi bat. Gainera, ziega bakoitzaren ondoan, gela txiki 
batean, preso bakoitzak komun pribatua zuen: komunontzia, 
konketa, eta baita dutxa ere. Haur txikiak zituzten emakumeak 
gela handixeagoetan zeuden, eta haurrak garbitzeko eta jaten 
emateko esparru berezi bat ere bazuten gela barrenean.

Emakumeek, bestalde, telebista bat har zezaketen errentan 
–eta askok hartzen zuten– eta zentsuratu gabeko programazioa 
ikusi (film erotiko gogor ugari ere bai), baita hozkailu txiki bat, 
CD/kasete/irrati bat eta kafe-makina bat ere, astean 11,5  florin 
ordainduta. Ziega gehienetan, nabaria zen ziegan bizi ziren ema-
kumeen zigilu pertsonala: argazkiak, postalak, eta koloretako 
ohazal, gortina eta kuxin-azalak. Emakume batzuek bazituzten 
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txoriak ere –kakatuak eta papagaitxoak–. Ez zegoen kartzelako 
uniformerik: emakume guztiek beren arropa janzten zuten.

Epe Laburrerako eta Epe Luzerako Unitateetan, korridore 
batzuen bi aldeetara zeuden ziegak, eta, korridore bakoitzaren 
erdian, bazen egongela bat presoentzako sofa, mahai eta aulkie-
kin. Korridore bakoitzaren amaieran, bi gela komun zeuden, eta, 
haietariko bakoitzean, sukaldea, bazkaltzeko mahaiak, telebista, 
aulki erosoak eta mahai txikiak. Bi gela horien kanpoaldean, or-
dainpeko bi telefono zeuden.

AEBko atxiloketa-zentro eta kartzela gehienetan ere, ar-
kitekturaren ohiko elementuak dira eguneko gelak (presoak 
biltzeko guneak). Amerswieleko gela komunen berezitasuna, 
ordea, zera da, presoen artean komunitate autonomo bat erai-
kitzen laguntzen dutela. AEBko emakume-kartzela gehienetan, 
badago ordezko familia-egitura klandestinoak sortzeko kultu-
ra tradizional bat,344 itxuraz kartzela-erregimenek ukitu gabeko 
munduak eraikitzeko modu bat emakumeentzat.345 Amerswie-
len, emakumeek komunitate bat sortzen zuten kozinatzeko eta 
otorduak egiteko kolektiboen bitartez. Gela komunetan, ema-
kume guztiek erabil zitzaketen kozinatzeko eta jateko tresnak, 
berek sorturiko egutegi baten arabera. Bestalde, kartzelako den-
dan ez zituzten soilik kontserbak eta elikagai lehorrak saltzen, 
baizik eta baita fruta freskoa, barazkiak eta haragia ere. Egia 
da beharrak dakarrela emakumeok kolektiboki kozinatzeko eta 
jateko harremanak izatea –kartzelan prestatzen zuten janaria 
«nazkagarria» edo «txakur-jana» zela zioten denek, salbuespenik 
gabe–, baina egia da orobat Amerswieleko emakumeen artean 
arautu gabeko loturak –lotura iraunkorrak, maiz– sortzen zituz-
tela janari-kolektiboek.

Kontuan izanik kartzela-bizitzako erosotasunetako askok 
–telebista, CD- eta kasete-aparatua, hozkailua, etab.– dirua balio 
dutela, berehala galdetu genion geure buruari ez ote zen izanen 
pribilegio bat kanpotik baliabide ekonomikoak jasotzen zituzten 
presoentzat. Kontua da, baina, preso guztiek lan egin (edo ikasi) 
behar dutela: astean 27 florin irabazten dute zigorrik ez dutenek, 

344	 Askotan, familiaordeak esaten zaie. Aski egitura konplexuak izan ohi dira, amek, aitek, 
seme-alabek, aitona-amonek, osaba-izebek eta lehengusu-lehengusinek osatuak.

345	 Esther Heffernan, Making It in Prison: The Square, the Cool, and the Life (New York: 
Wiley-Interscience, 1972).
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eta 53, aldiz, zigorra dutenek. Eguneko lanaldia lau ordukoa da; 
egunaren gainerako orduetan, jarduera boluntarioak egin ditza-
kete; esate baterako, ariketa fisikoa patioan, gimnasio handian 
(boleibola, futbola edo aerobika egin dezakete), gimnasio txikian 
(pisuak, pisu-makinak eta aerobik-makinak erabil ditzakete), es-
kulanak, informatika eta liburutegia. Lan ordaindua aspergarria 
zitzaiela esaten zuten; autoentzako tapizak eta jostailu txikiak 
egiten zituzten, eta garbiketa-produktuak paketatu. Ikasten ari 
zirenek eta atezain lan egiten zutenek soilik gozatzen zuten, 
itxura batean, egiten zutenarekin (atezainak nahieran ibil zitez-
keen kartzelan hara eta hona).

Liburutegian gehien mailegatzen zuten liburua Handbook 
for Prisoners’ Rights [Presoen eskubideen liburua] izanik (hainbat 
ale zeuden eskuragarri), garbi dago zenbateraino adoretzen zituz-
ten presoak beren eskubideak aldarrikatu eta defenda ditzaten. 
Liburutegian, bestalde, artxibategietan biltzen zituzten hilabetez 
hilabete egunkarietan justiziari buruz argitaraturiko artikuluak, 
Justizia Ministerioaren politika- eta prozedura-albistegiak eta, 
hirugarren artxibategi batean, Herbehereetako presoen azken 
salaketa eta kexa guztien eta haien ebazpenen inguruko infor-
mazioa. Horren harira, harrituta geratu ginen zenbat zekiten 
gure elkarrizketatu gehienek presoak ziren heinean zegozkien 
eskubideez. Bestalde, presoen batzorde batek kexak eramaten 
zituen erregularki Administraziora; horrez gain, batzorde horrek 
bazuen eskumena kexak horretarako izendaturiko erakunde zi-
bil batera ere eramateko.

Kalifornian emakume presoekin egin genuen lanarekin 
alderatuta, txundituta utzi gintuzten emakumeok, agentzia han-
dia baitzuten berez beren askatasuna ukatzea helburu zuten 
baldintza batzuetan. Bazirudien presoak izanik are kontzientzia 
handiagoa zutela beren «giza eskubideen» gainean. Baliteke ho-
rixe izatea haien arteko tirabira urrien arrazoia; San Frantziskoko 
emakume presoen artean, aldiz, etengabeak ziren tirabirak, eta 
maiz izaten zituzten aurrez aurreko liskarrak. Amerswielen el-
karrizketaturiko emakume bakar batek ere ez zuen gogoan haien 
arteko borrokarik. Kontrara, badirudi partekatzearen kultura oso 
nabarmen bat garatua zutela kartzela barnean. Droga banatzeaz 
akusatuta atxiloturiko emakume batek kontatu zigunez, Euro-
pako beste herrialde batekoa zen bera, eta ez zeukan ez lagunik 



250 Abolizioa

ez ahaiderik Herbehereetan, eta bere unitateko beste emakume 
batzuek janaria, zigarretak eta kontsolamendua eman zizkioten 
berak oinarri ekonomiko bat lortu eta bere noraez sakona gain-
ditzen zuen bitartean.

Emakume espetxeratuak eta haien seme-alabak
Emakume preso ugariren arazorik ohikoenek zerikusia 

dute beren seme-alabek ama espetxean izateagatik sufritzen 
dituzten ezin konta ahal egoerekin. Hain zuzen, kartzelen egoe-
raz arduratzen diren politikariek genero-auzi espezifikotzat 
hartzen duten bakarra izaten da maiz seme-alabena. Gorago 
aipaturiko Making Standards Work dokumentuak, garrantzitsua 
izanik ere, badu ahulgunerik, emakumetasuna eta amatasuna 
nahasteko joera agertzen duenez gero; izan ere, kartzela-prakti-
ka onak garatu nahi direnean, generoari erreparatzea emakume 
espetxeratuen seme-alaben beharrei erreparatzearen sinonimo 
bilakatzen da. Hona adibide bat: «Egiazko dilema bat da (haurrak 
beren amekin batera) atxilotu behar ote diren. Haurren interesak 
funtsezkoak dira. Amarekiko loturak berebiziko garrantzia du 
lehen urteetan. Haur txikiak atxilotzen dituztenean beren ame-
kin batera, haur horiek ez dira presoak berez, eta hori kontuan 
hartuz tratatu behar dira».346

Eskubideei buruzko diskurtso baten testuinguruan, hau-
rren eskubideen erakustaldi abstraktuak potentzialki justifika 
lezake amaren eskubideak urratzea, eta horrek, zoritxarrez, AEB-
ko eztabaida politikoetan gaur egun erabiltzen diren «fetuaren 
eskubide» delakoak dakartza gogora. Dena den, haurren inte-
resei akritikoki lehentasuna ematearen aurka agertzeak ez du 
esan nahi garrantzitsua ez denik kartzelak amaren (eta aitaren) 
eta haurren arteko harremanak apurtzeko darabiltzan mekanis-
moen aurka egitea. Hain zuzen ere, gure elkarrizketetan –eta ez 
soilik haur txikiak zituzten emakumeen artean– argi geratu zen 
funtsezko auzi bat dela. Presoen giza eskubideak berez lehia-
kor edo hierarkikotzat ez hartzean datza kontua, besterik gabe. 
Bestela esanda, familia-bizitzarekiko errespeturako eskubideak, 
adibidez, ez du zertan lehian egon emakumeen garapen pertso-
nalerako eskubidearekin, edo ez du zertan haren gainetik egon.

346	 Making Standards Work, 130, geuk nabarmendua.
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Amerswiel emakume-kartzela bakana da. Hango zu-
zendaria, Bernadette van Dam, ama eta ume espetxeratuen 
eskubideen aldeko feminista ezaguna da nazioartean. Gure el-
karrizketatuetako askok miresmena agertu zuten kartzelako 
baldintzek familia-harremanetan ahalik eta kalte gutxien era-
giteko egin zituen kanpaina publikoen harira. Lan handia dago 
oraindik egiteko, baina, nolanahi ere, Herbehereetako sistema 
AEBkoa baino nabarmen aurreratuago dago familia-bizitzaren 
arloan.347 Gutxien-gutxienean, emakumeek badute beren se-
me-alabak ikusteko eskubidea. Kartzela itxietan –Amerswielen, 
esate baterako–, bisita-gela formaletan, emakumeen ziegetan, 
ikuskaritzarik gabeko geletan (sexu-bikoteentzako ere badira 
gela horiek) eta Eguberrietako oporretan antolatzen diren haur-
ospakizunetan egiten dira bisitak (behin, ospakizun horietako 
batean egon ginen, gure elkarrizketen garaian suertatu baitzen 
Pazko eguna). Areago, autoritateen aburuz onargarria den hel-
biderik izanez gero –eta emakume «atzerritarrak» kanpoan 
geratzen dira normalki–, hala eskatuz gero eta zuzendariaren 
irizpideen arabera, emakume presoak etxera joan daitezke aste-
buru-pasa, bi hilean behin, beren seme-alabekin eta familiekin/
lagunekin egotera, zigor luze baten azken urtean.

Kartzela erdiireki batean ere izan ginen, Sevenum hirian. 
Han, lau urtera arteko haurrak beren amarekin bizi daitez-
ke. Duela gutxiko kontua da, azken hiru urteetakoa. Kartzelak 
haurrengan dituen ageriko ondorioak leundu nahian, hiriko 
haurtzaindegi batean egoten dira haurrak.348 Kartzelako insta-
lazioetan, amentzako haziera-eskolaz eta jolas-parkeaz gain, 
haurrentzako parke bat ere bazegoen, ahuntzak eta beste anima-
lia batzuk ere bazituena. Sevenumen gatibu zeuden emakume 

347	 Jan Nederveen Pietersek zera adierazi du: «[F]amilia-orientabideak kartzela-
erregimenak gizatiartzen ditu, eta, horrez gain, emakumea etxeari atxikita geratzeko 
ere balio izan du». Alde horretatik, «familia-bizitzarako eskubidea», giza eskubide 
bat den neurrian, emakumeen mendekotasuna betikotzeko erabili da hainbat 
testuingurutan. Britainia Handian, adibidez, ikuspegi ideologiko horixe suma daiteke 
ongizate-estatuaren garapenean (ikus Fiona Williams, Social Policy). Familia-
bizitzarako eskubideari buruzko gure eztabaidan, beraz, familia-erretorika patriarkal 
eta heterosexista gailenetik bereiz ikusten saiatu gara emakume presoek beren 
haurrengana agertzen duten kezka.

348	 Aukera hori bat dator gomendio honekin: «[H]aur jaioberria edo haur txikia kartzela-
eremutik ateratzen ez bada kanpoko mundua ikustera, haren ikaskuntzaren eta 
emozioen garapena atzeratuko da, eta gizartera egokitzeko prozesua arriskuan 
jarriko» (Penal Reform International, Making Standards Work, 130).
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gehienak ihes egiteko arrisku txikikotzat sailkatuak ziren, edo 
beren zigorren bi herenak beteak zituzten beste zentro batzue-
tan (Amerswielen, adibidez). Autoritateen aburuz onargarriak 
ziren helbideak izanez gero, asteburua etxean eman zezaketen 
lau asterik behin.

Herbehereetako hirugarren kartzela mota kartzela irekia 
zen, non presoek lanak egiten baitzituzten inguruko komuni-
tatean, edo prestakuntza-programaren batean parte hartzen 
zuten egunean zehar. Gauean, berriz, kartzelara itzultzen ziren, 
eta etxean ematen zuten asteburua, kartzela irekiak itxita ego-
ten baitziren asteburuetan. Batzuetan, kartzelan denbora luzea 
emana zuten emakumeak zentro irekietara eramaten zituzten, 
beren seme-alabekiko harremanak berreskuratzen has zitezen. 
Nolanahi ere, hiru kartzela motetan –itxietan, erdiirekietan eta 
irekietan– onartzen zitzaien presoei beren seme-alabekiko ha-
rremanak mantentzea edo berreskuratzea.

Horrek ez du esan nahi amentzako eta haien seme-ala-
bentzako kartzela-ingurune bizigarriak sortzeko prozesua hutsik 
gabea denik. Fleurrek aitona-amonen zaintzapean zeukan alaba 
–4 urte zituen alabak, eta 70 aitona-amonek–, eta azaldu zigun 
«atseginak» zirela Sevenumeko instalazioak baina egunerokoa 
sobera zorrotza zitzaiela ama-alabei: «Goizean, geure errutina 
berbera daukate haiek ere; alegia, ordu batean, haurrak jantzi 
behar dituzte, bainatu, gosaria eman, eta haurrak gora eraman 
(kartzelara edo komunitateko jolas taldera). Eromena da! Haiek 
(haurrak) ezin dira eraikinean beren kasa ibili. Batzuetan, ani-
malietara joan daitezke, baina oso lotuta daude».

Rosaren deskribapenak ere argi uzten du errutinak ez 
duela hain zorrotza izan beharrik (Amerswielera etorri aurretik, 
Breda kartzela itxian egon zen): «Gela bikoitz batean jarri nin-
duten. Han, haurrak izaten du lehentasuna. Ordutegi malgua 
ematen dizute otorduak egiteko eta ura edateko. Eguzkitara 
atera zaitezke haurrarekin. Ziegan dutxarik ez dagoenez (Amers-
wielen ez bezala), emakume bat bere burua garbitzera joaten 
denean, kartzelazainek zaintzen diote haurra».

Haurrak zortzi hilabete zituela, «neka-neka eginda nen-
goen, ezin nuen gehiago», eta, orain, haren bikotekideak zaintzen 
ditu umeak, Amsterdamen, jada ez baitago espetxean.
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Annak ere erabaki zuen ez zuela bere haurra berarekin 
kartzelan eduki nahi: «Beraz, zera erabaki nuen, tira, hemen 
bazen emakume bat, oraindik hemen da bere haurrarekin, eta 
ohartu nintzen, badakizu, hainbeste ama dituzula… Horregatik 
esan nuen hori ez nuela nahi [nire haurrarentzat]». Hain zuzen 
ere, Annaren unitateko beste emakume batek talde-saio batean 
aipatu zuen beraren haurrak 27 ama izanen zituela eta berak ez 
zuela horren zaintza trinkorik nahi bere haurrarentzat. Ema-
kume gehienek bestela ikusten zuten kontua, baina garbi dago, 
nolanahi ere, haurrak beren amekin kartzelan egotea konplexua 
dela alderdi askotatik.349

Gure elkarrizketatuen artean, ama ziren emakume guz-
tiek ahalik eta maizen ikusten zituzten beren haurrak, eta/edo 
ahalik eta maizen mintzatzen ziren haiekin. Kontzienteki beren 
umeen bisitei uko egitea erabaki zutenek azaldu ziguten ez zu-
tela nahi beren haurrek beren baldintza errepresibo berberak 
bizitzerik, ezta bisita batek irauten zuen denbora laburrean ere. 
Claudiak bere atxiloketa kontatu zigularik –Kolonbian bizi da 
haren familia–, kezka handia agertu zuen nolako arrastoa utzi 
izanen ote zion bere alabari –8 urte zituen–, eta haurraren ikus-
puntutik eman zigun bere esperientziaren berri –garai hartan, 
berarekin zegoen–:

[A]labak oihukatu zidan: «Amatxo, amatxo, beldurra daukat». Eta 
esan nion: «Lasai, ez dun deus gertatzen». Eta, orduan, polizia batek pis-
tola bat jarri zidan aurpegian, eta esan zuen: «Ixo». Baina nik alabari hitz 
egiten segitu nuen: «Ez, ez dun deus gertatzen». Eta, berehala, poliziak 
txano beltz bat jarri zidan buruan eta eskuburdinak lotu zizkidan. Eta 
alaba oihuka entzun nuen: «Amatxo, amatxo, ezin da izan. Zer gertatzen 
da?»… Alabari hitz egiten segitu nuen eta poliziak ahoan jarri zidan es-
kua, ni isilarazteko, eta orduan hozka egin nion eskuan.

Gero, esplikatu zigun polizia-etxean alabarekin hitz egi-
tea ukatu ziola poliziak, baita zer zailtasun izan zituen ere bere 
haurrak zaintzeko norbait bilatzeko orduan (hamasei hilabeteko 
beste seme bat ere bazuen).350 Handik astebetera edo, Claudia-
ren ahizpa Victoria etorri zen Kolonbiatik, haren alaba zaintzera. 

349	 E. Lloyd, Prisoners and Their Children (Londres: Save the Children Fund, 1995).
350	 Atxilotu eta berehala, Claudiaren amaginarreba-aitaginarreben zaintzapean geratu 

zen beraren hamasei urteko semea (haien biloba biologikoa zen). Ez zuten uste alaba 
zaharrena zaintzen utziko zietenik, aurreko harreman batekoa baitzen.
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Azkenean, «nire alabak ikusi zuelarik atxilotua nengoela, trau-
matizatua geratu zen», eta orduan erabaki zuen alaba Kolonbiara 
bidaltzea. Alaba hegazkinera igo zen egunean, Victoria ere atxi-
lotu egin zuten.

Haurrekiko harremanek auzi etikoekin loturiko konpromi-
so zailak dakartzate sarritan. Emakumeek beren seme-alabekiko 
zuten kezka agerian geratu zen ez soilik samurtasun eta mai-
tasun handiz hitz egiten zutelako haiek hizpidera ekartzen 
zituztenean, baizik eta baita erabaki zailak hartu behar izaten 
zituztelako ere beren seme-alabenganako zintzotasunaren ize-
nean. Esate baterako, emakume guztiek bazekiten, salbuespenik 
gabe, «haurrek… diskriminazioa, estigmatizazioa eta are zail-
tasun handiagoak sufritzen dituztela beren gurasoak kartzelan 
daudenean»,351 eta, hala ere, haietariko gehienek ez zieten beren 
seme-alabei ezkutatzen kartzelan zeudenik.

Dawnek, epe luzeko preso batek, nahiago zuen Amerswie-
len egon hilean bi aldiz bi orduko bisita banatan ikus zitzakeelako 
bere haurrak (denbora gutxi zeraman han). Atsegin zituen Egu-
berrietako eta Pazko egunetako arratsaldeetako ospakizunak, 
baina, hala eta guztiz ere, nahiago zuen bere umeekin bere zie-
gan elkartu «ohiko» bisitetan:

Hemen, hona etorri eta gozoren bat presta dezakezu… Etxean ba-
zeunde bezala. Eta niri horixe gustatzen zait… Garrantzitsua da. Nahi dut 
nire haurrak barrenera sartzea, ikus dezatela non bizi den beren ama, ba-
dakizu, non lo egiten dudan, ikus dezatela nolakoa den nire gela, haien 
argazkiak.

Maureenek bi haur zeuzkan, bakoitza harrera-etxe ba-
tean –senarra hiltzeagatik zegoen kartzelan; hark tratu txarrak 
ematen zizkion, eta indarkeria fisikoa erabiltzen zuen beraren 
eta aurreko harreman bateko 12 urteko semearen aurka–. Bere 
unitateko ordezkaria baitzen presoen batzordean (CODEGO), fer-
muki jarduten zuen bere kideen eskubideen alde. Honako hau 
esan zigun: «[Kezkatua nago] haien umeekin. Emakume batzuek 
ez dute gehiago borrokatu nahi beren umeen alde, errudune-
gi sentitzen dira, bai, bide okerrean egon dira denbora luzean, 
zeren hemen bada jende anitz drogaren mende egon dena kan-
poan, eta, hona sartu eta drogarik hartzen ez dutenez, beren 

351	 Lloyd, Prisoners and Their Children.
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bizitzaren alderdi emozionala azaleratzen zaie. Gehienetan, 
errudunegi sentitzen dira eta ez dira borrokatzen beren umeek 
bisitatu ditzaten».

Beste emakume batzuk beren seme-alabekiko loturak es-
tutzera gogatzen zituen Maureenek, eta, horretaz hausnartuaz 
batera, bere egoera ere deskribatu zigun:

Baimen soziala esaten zaio, edo zure seme-alabak ikusteko baimena, 
eta ni ere horretan ari naiz saiatzen orain. Kanpora ateratzeko bi egu-
netarako, egun batean alaba ikustera joateko harrera-etxera, zeren ikusi 
egin nahi dut non dagoen. Eta berak ere erakutsi nahi dit non bizi den. 
Zer eskolatan dagoen, zer egiten duen, bere logela, bere irakasleak, dena. 
Erakutsi egin nahi dit, eta haientzat oso garrantzitsua da ni hara joatea, 
lehenik eta behin, eta niretzat ere garrantzitsua da ikustea non bizi diren.

Elkarrizketetan azaleratu zen beste gai bat zera izan zen, 
haurrek askotan beren gain hartu behar dutela kriminalizazio-
prozesuaren zama eta kriminalizazio horrek zerikusi handiagoa 
duela beren ama espetxeratua egotearekin haren erruduntasu-
narekin edo errugabetasunarekin baino. Aminak, epaiketaren 
zain zegoelarik, zuhurki azaldu zigun nolako eragin kriminaliza-
tzailea izan zuen beraren atxiloketak eta horrek zer eragin zien 
beraren haurrei:

Paper bat eman zidaten: «Kriminala». Orain, bizkar gainean daramat 
kriminalaren izena… Hori txarra da nire umeentzat… Niretzat, ez hain-
beste. Baina haurrentzat… Kanpora itzultzen naizenean, kontatuko diet 
zer gertatu den… Zeren bestela beste norbaitek kontatuko die.

Aminak ez zien bere umeei esan atxiloketa-zentro batean 
zegoela («nire umeek uste dute ospitalean nagoela, gaixo»). El-
karrizketaren biharamunean, epaiketara joan ziren Amina eta 
haren koinata, familiako beste kide batzuekin batera, eta, Ami-
naren unitateko beste emakume batzuek kontatu zigutenez, 
biak absolbitu zituzten.

Presoek aitortua dute torturarik eta bestelako tratu txarrik 
ez jasotzeko giza eskubidea, eta, horren argitan, emankorra li-
tzateke metafora baino zerbait gehiagotzat hartzea emakumeek 
salatu izana «tortura» gisa erabiltzen dela beren seme-alaben-
ganako kezka. Hona Claudiaren ahizpa Victoriaren hitzak: 
«Atxilotzen zaituztelarik, poliziak torturatu egiten zaitu umeen 
arazoarekin… Ezin izanen dituzula zure umeak berriz ikusi. Zer 
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sentituko dute umeek ama kartzelan dutela jakiten dutelarik?... 
Nik esan nien ez zela beren arazoa, nire arazoa zela nire alabari 
zer eta noiz eta nola esanen nion kartzelan egon nintzela».

Rosa atxilotu zutelarik, 1994ko azaroan, lau hilabeteko 
haurdun zegoen, eta Bredara eraman zuten, Holandako kartze-
larik zaharrenera:

Breda oso kartzela zaharra da. Zeru zati oso txiki bat besterik ez nuen 
ikusten. Kartzelazainak, baina, oso bihotz onekoak dira. Iritsi nintzelarik, 
negar asko egin nuen, eta eskatu nien hara ez eramateko. Haurdun nen-
goelarik, (nire ziegako) atea zabalik uzten zuten une oro. Kartzelazainak 
Bredako gela garbitzen lagundu zidan. Sekulako tripa neukanez, ezin ni-
tuen galtzak jantzi ere egin, eta kartzelazaina etorri eta oinak lehortu eta 
galtzak janzten zizkidan.

Ondoren, kartzelan erditzearen esperientzia kontatu zi-
gun Rosak:352

[E]rditzeko zorian nintzelarik, medikuari esan nion: «Jarri injekzio bat 
eta hartara agudo izanen dut haurra eta kartzelara itzuliko naiz». Goi-
zeko bederatzietan hasi nintzen, eta hamabietarako sortua zen Angela, 
eta ordu batean ospitale beldurgarrian nengoen berriz. Goseturik, egarri-
turik, «ekarriko didazu limoi-ura?» eskatu nion kartzelazainari. Eta esan 
zuen: «Edan ura». Ez zidaten deus eman… Hamar egun eman nituen han. 
Egun batean, erotu nintzen, Angela negar batean ari zen, tripako minez 
zegoen eta ez zen inor etorri. Orduan, aulki bat hartu eta leihoa puskatu 
nuen, eta orduan denak etorri ziren. Eta esan nuen: «Ez dadila inor etorri. 
Eskatu auto bat eta eraman nazatela berriz kartzelara, edo bestela den-
dena puskatuko dut»… Biharamunean, kartzelara itzuli nintzen. Aurretik, 
emakume bat etorri zitzaidan paper batzuekin, Angela adopzioan ema-
nen zutela. Hil egin nahi nuen [emakumea]… Adopzioan eman nahi zuen 
haurra ni ezin izanen nintzelako berarekin kartzelan egon anitz urtez. 
«Egon pixka batean», esan nion. Haurra ohe gainean jarri eta loreontzi bat 
hartu nuen… Emakumea jo nuen eta hanka egin zuen.

Aipu luze horretan ikusten da nola arrazakeriak (Rosa ko-
lonbiarra baita), kartzelak eta generoak bat egin zuten Angelaren 
jaiotzan. Leihoa eta loreontzia puskatzeak erakusten du –kontuan 
izanik ez zuela eragin larririk izan haren zigorraren iraupenean 
edo espetxeratze-baldintzetan– kartzela-agindu instituzionalak 
emakume presoen aurkakoak izanik ere emakumeek berek au-

352	 Ikus Ellen Barryk AEBko kartzeletako emakume haurdunez eginiko analisia hemen: 
«Pregnant Prisoners», Harvard Women’s Law Journal 12 (1989).
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rre egin diezaieketela agindu horiei, are Herbehereetako sistema 
arautzen duten baldintzen pean.

Alegia, mugak muga, Herbehereetako sistemak onartzen 
du haur jaioberriak eta haur txikiak espetxean egotea beren 
amarekin. Alta, gorago azaldu dugunez, gauza ageria da dilema 
bat sortzen dela. Gehienetan, haurren lehentasunak funtsez-
koak direla esaten da, baina espetxean dagoen ama baten eta 
haren haurraren lehentasunak ezin dira nolanahi bereizi.353 
Emakumeak, jakina, beren haurrez kezkatzen dira; horrek ez du 
nahitaez esan nahi, ordea, haurrek kartzelan egon behar dutenik 
berekin. Ez bakarrik haur bat amaren zaintzapean egoteak ezku-
tatu egiten duelako Estatua haur hori zigortzen ari dela, baizik 
eta baita amaren jokabidea beraren haurraren bitartez kontro-
latzeko aukera zabaltzen duelako ere. Amerswielen ez genuen 
ikusi era horretako intimidaziorik; nolanahi ere, entzun genuen 
poliziek jokabide asaldagarriz atxilotzen zituztela emakumeak.

Presoen giza eskubideak mundu guztian sistematikoki 
urratzen diren garai honetan, gauza bera da argudio sinplez esa-
tea amen eta haurren lehentasuna elkarrekin egotea dela –nahiz 
kartzelan egon–, edo esatea kartzelan dauden emakumeen be-
tebehar morala dela berek bizi dituzten zapalkuntza berberak 
biziaraztea beren umeei. Hona hemen Fleurren hitzak:

Emakumeez ari garelarik, kartzelako amez eta umeez, bi gauza be-
reizi behar dira: amaren onura eta umearen onura. Zera esan nahi dut, 
batzuetan… harreman bat eratzen dutela hazten dituen pertsonarekin, 
ezta? Alegia, amarengandik urrunduz gero… handik bederatzi hilabetera, 
arazo mentalak sor daitezke, oso lotua dagoelako denbora guztian ikusten 
duen pertsona horri. Baina, beste alde batetik, haur batek bizi egin behar 
du, eta ingurune murritza badu eta ama urduri badago…

Honela jarraitzen du:

Baina izan nadin zintzoa. Hemengo emakume batzuen haurrak hobe-
ki daude hemen kanpoan baino. Emakume batzuek esaten dute ez dutela 
drogarik hartzen, baina bazen emakume bat bere haurra autoan izaten 
zuena bera bezero batekin zegoen bitartean… eta emakume batzuek ez 
dakite beren burua zaintzen. Hortaz, nola zainduko dute haur bat?

353	 Penal Reform International, Making Standards Work, 136.
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Alegia, badago beste konplexutasun maila bat askotan 
ezikusia egiten zaiona ama presoen haurrei buruzko lanetan.354 
Gai horri buruzko aurreko azalpen batean, adierazi genuen ema-
kumearen ama-rolaren gaineko ikuspegi akritiko batek ideia 
patriarkalak hauspotzen dituela, hala nola amen lehen egin-
beharra eta ardura beren haurrak direla. Are gehiago, halako 
argudioek ama-haurren familia-molde biologista eta nuklearrak 
berresten dituzte, giza eskubideak kontuan hartzen dituzten 
molde feministen ordez.355 Gure lanean, molde feminista hobes-
ten dugu.

Giza eskubideen esparruak aukera ematen digu, bestal-
de, infantilizazioaren diskurtsoa definitzeko, diskurtso horixe 
sortu baitute generoaren arabera taxuturiko kartzela-sistemek, 
giza eskubideen orotariko urraketen oinarri gisa. Ceciliak honela 
zioen: «Hemen ezin da hitzik egin, ezin da deus egin, zeren haiek 
dira nagusiak, gu haurrak gara. Haurrak bagina bezala ikusten 
gaituzte».

Nancy ere bat zetorren: «Haur bat banintz bezala sentitzen 
naiz… [G]elara bidaltzen gaituzte, atea ixten dute, eskubiderik ez 
bagenu bezala, ezta?». Haurrak balira bezala tratatuz, agentzia 
oro ukatzen zaie emakumeei, eta, jakina, baita gizatasun oro ere. 
Egia da haurrak ez liratekeela definitu behar soilik mendekoak 
balira bezala eta, horrenbestez, gizakiak baino gutxiago balira 
bezala, baina orobat egia da helduak haurrak balira bezala trata-
tzeak ere kartzela-erregimenetako berezko hierarkiak indartzen 
dituela. Haurrak, ia beti, ekonomikoki beste norbaiten mende 
daude, eta gauza bera gertatzen da askotan emakume presoekin.

Kum-Kum: Zer da kartzelan gehien gorrotatzen duzuna?
Carol: Ekonomikoki nire familiaren mende egotea. Kartzelara sartu 

aurretik, banuen etxe bat neurea.

Emakumeak haurren gisara tratatzeak berekin dakar 
emakumeok eragile independentetzat ez hartzea. Dawnek zera 
esan zigun: «[Kartzelak] duen gauza txarra da jendea, kartzela-

354	 Ikus Kum-Kum Bhavnani eta Angela Y. Davis, «Incarcerated Women: Transformative 
Strategies», in Psychology and Society: Radical Theory and Practice, arg. Ian Parker 
eta Russell Spears (Londres: Pluto Press, 1996), 173-183.

355	 Charlotte Bunch, «Transforming Human Rights from a Feminist Perspective», in 
Women’s Rights, Human Rights: International Feminist Perspectives, arg. Julie Peters 
eta Andrea Wolper (New York: Routledge, 1995).
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zainak, justiziaz ari naiz, epaileak, hemen bakarrik gaude, beste 
pertsona horien mende. Ezin dugu deus egin gure kasa». Gaine-
ra, Fleurrek azaldu zigun kartzelazainak motz samarrak izaten 
direla, bereziki Holandako eskualde jakin batekoak baldin badi-
ra, jende baldarra izaki:

Ez dira batere irekiak. Espainiar emakumeekin daudenean, helduak 
ez balira bezala tratatzen dituzte. Haurrekin baleude bezala, ezta? Sutan 

jartzen nau jarrera horrek. Gorroto dut.

Arrazakeria mota hori agerikoa da, halaber, bizitoki ofi-
ziala Herbehereetatik kanpo duten emakumeei eta herrialdeko 
emakume etxegabeei ematen zaien tratuan. Emakume horiek, 
familia bisitatzera joateko, autoritateek onargarritzat jotako 
helbide bat izan behar dute, eta horrek berekin dakar Herbehe-
reetan helbide finkorik ez duten emakumeak –beste herrialde 
batzuetako emakumeak izan ohi dira maiz, nahiz ez beti– ezin 
direla inoiz kartzelatik atera asteburu-pasa, ezta horretarako 
baimena dutenak ere. Emakume bat «atzerritarra» (eta, normal-
ki, kolorekoa) izateak eragiten duen desoreka horrek esan nahi 
du ezen, nahiz eta Herbehereek ospe ona izan arraza-tentsio oso 
txikia dagoelako eta hango gobernu-politika aurrerakoia delako, 
arrazakeria instituzionala kartzela-sistemaren parte dela. Bizito-
kia Herbehereetan ez duten emakumeak, beraz, giza eskubideen 
urraketen xede dira, argi eta garbi.

Emakume-kartzelek, dena den, ezin dute soilik mende-
kotasuna, etxekotasuna eta obedientzia ekarri, eta ohartu ginen 
Amerswielen hitz egin genuen emakume ia guztiak gai zirela 
Kaliforniako emakume presoengandik imajinaezinak zitzaizki-
gun sentimendu eta nahiak adierazteko. Francesek zera kontatu 
zigun bere mutil-lagunarekin bisita intimo batetik itzuli berritan 
(mutil-laguna eraikin bereko gizon-kartzelan zegoen): «Haur bat 
izan nahi dut berarekin. Baina horrek urteetako frustrazioa esan 
nahi du, zeren nik berrogeita lau urte dauzkat jada. Haurdun ge-
ratu, haur osasuntsu bat izan, arazoak handik eta hemendik, eta, 
hemen egonda, urte erdi atzeratzen da dena. Eta dagoeneko be-
randu nabil. Eta horrek kezkatzen nau. Eta batzuetan sentitzen 
dut ezin dudala arnasarik hartu, ez baitaukat denbora askorik».

Harrigarria egin zitzaigun, bestalde, emakumeek 
halako miresmenez hitz egitea Bernadette van Dam kartzela-
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zuzendariaz. Esate baterako, Annak zera nabarmendu zuen, 
Amerswielen haurrak zituzten emakumeei ematen zitzaien ba-
bes instituzionalaz ari ginela: «Uste dut (zuzendaria) hagitz ona 
dela. Emakume ona. Egia esan, gauza anitz egiten du haurren 
alde». Ildo berean mintzatu zen Myrna ere: «Esanen nuke borro-
kalari bat dela. Emakumeen eskubideen aldekoa eta bestelako 
kartzela baten aldekoa».

Agentzia eta ahalduntzea
Herbehereetako emakume presoak elkarrizketatzean, 

zehazten ahalegindu ginen zenbateraino hauspotzen zituzten 
hango kartzela-praktikek aurrera begirako estrategia pertso-
nalak eta zenbateraino sentitzen ziren gure elkarrizketatuak 
ahaldunduta beren kartzela-esperientziez kritikoki jarduteko eta 
kartzelan zein kartzelatik kanpo nola bizi nahi zuten aukeratzeko 
zegokien eskubidea baliatzeko. Gai al ziren kartzelako egonal-
diaz harago bizitza esanguratsu eta sortzaileak imajinatzeko? 
Eta hango baldintzek uzten al zieten ezagutzak bereganatzeko 
eta behin aske geratu ondoren baliatuko zituzten trebetasunak 
garatzeko ahalegin adierazgarriak egiten? Galdera horiek plan-
teatzean, ez genuen betiko eztabaidan murgildu nahi, hau da, 
zer eginkizun duen kartzelak presoen errehabilitazioan. Aitzitik, 
gehiago interesatzen zitzaigun nola lantzen zuten elkarrizketa-
tu genituen emakumeek beren burua agentzia zuten emakume 
ahaldundu gisa irudikatzeko prozesua. Alegia, Penal Reform In-
ternationalek autogarapenerako eskubidea deritzonarekin lotu 
nahi genituen auzi horiek.

Emakume batzuek gogo handia zuten gaitasun profesiona-
lak bereganatzeko. Anna –gorago aipatu dugu– CODEGO presoen 
batzordeko kidea zen; batzorde horretan, erreklamazioak bi-
deratzen zituzten Administraziora eta kartzeletako enplegatu 
uniformedun eta uniformegabeen aurkako kexez arduratzen 
zen kanpo-organora. Annak adierazi zigun bere burua indar-
tzeko baliatu zuela kartzelako denbora eta behin aske geratu 
ondoren ere jarraitu nahi lukeela kartzela-baldintzak hobetzea-
ren alde lanean. Teknologia informatikoa ari zen ikasten, bai 
eta hizkuntza-trebetasunak lantzen ere. Herbeheretar-karibetar 
jatorrikoa izanik, ongi moldatzen zen nederlanderaz, ingelesez 
eta espainieraz. Kartzelako emakumeetako asko espainiera- eta 
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ingeles-hiztunak zirenez, haren hizkuntza-ezagutzak garrantzia 
izan zuen segur aski batzorderako hautaketan.

Annak ikasketen garrantziari buruz egin genizkion galde-
rei emandako erantzunek are gehiago korapilatzen dute berez 
aski katramilatsua den gai bat: nola hausten dituen kartze-
lak amaren eta haurraren arteko loturak. Gorago esan dugun 
bezala, Herbehereetako Justizia Ministerioa aztertzen ari den 
kartzela-praktika berritzaileetako bat da haurrak lau urteak arte 
kartzelan egon ahal izatea beren amarekin. Annari aukera eman 
zioten Sevenumera aldatzeko, han bere haur txikienarekin ego-
teko; baina, jakin zuelarik Sevenumen ez zuela izanen baldintza 
egokirik Amerswielen bezala ikasten segitzeko, aldaketarik ez 
eskatzea erabaki zuen. «[B]eraz, uko egin nion joateari, hemen 
askoz hobeki ikas dezakegulako, irakasleek askoz hobeki lagun-
tzen digute, eta… niretzat oso garrantzitsua da orain, ohartzen 
naiz. Nire umeak ederki daude, nire gurasoek zaintzen dituzte, 
eta niretzat garrantzitsua da neure burua garatzea, aizu. Harta-
ra, hemendik irteten naizenean, zerbait egin ahalko dut».

Halaxe erabaki zuen berak, nahiz eta, segur aski, kritikak 
jaso izanen zituen bere burua garatzeko interesak haurraren 
gainetik jarri eta horrenbestez ama ona ez izateagatik. Baliteke 
kritika horiei erantzuteko agertu izana Sevenumeko antolake-
taren aurka –bere umeak «ama gehiegi» izanen zituela zioen 
Annak–.

Annarena bezain adibide interesgarria da Lindarena. Be-
rak ere aukera instituzionalak kritikatu zituen: uko egin zion 
senarrarekin sexu-harremanak izateari kartzelak hilean behin 
eskaintzen zizkion bisita ikuskatu gabeetan. Kontatu zigunez, ez 
zuen onartzen sexua izaterik beste preso batzuk beren bikoteki-
deekin egondako ohe berean. Heerhugowaarden badira gizon eta 
emakumeentzako bi gela eta bi ohe, baina, hala ere, zera zioen 
Lindak: «Ez zait gustatzen. Ez, ez. Denok ohe berean. Gela baka-
rra dago, ez lau edo bost. Bakarra. Gela bakarra».

«Sexu erreala» izan baino, Lindak nahiago zuen film ero-
tikoak ikusi; egunero ikus zitzaketen halakoak, preso ia guztiek 
ziegan zituzten telebistetan. Bestalde, senarrari esan zion bilatu 
zitzala beste sexu-aukera batzuk, baina ziurtatu zezala beti sexu 
segurua izatea. Kartzelatik ateratzen denean, harekin sexu-harre-
manak izaten hasi aurretik, GIBaren proba egiteko eskatuko dio.
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Zinez txunditu gintuen nola laudatzen zuten gainerako 
presoek ikasketak egin nahi zituen preso baten borroka. 1996ko 
apirilean elkarrizketak egin genituelarik, Andrea kanpoan lan 
egiteko lehen egunerako prestatzen ari zen. Egun batean, Ams-
terdamerako trenaren esperoan geundela Heerhugowaardeko 
tren-geltokian, trenetik jaisten eta kartzelara joateko bizikle-
ta hartzen ikusi genuen. Kanpoan lan egiteko baimena lortzen 
lehenbizikoa izan zenez kartzelaren historian, haren lorpenak 
historikotzat hartzen zituzten bai kartzelako preso kideek, bai 
kartzelazainek eta administrazio-langileek. Myrnak 64 urte ditu 
–«bukaerara iristen ari naiz», esan zigun–, eta behin eta berriz 
errepikatu zigun «aukera gehiago» egon beharko liratekeela 
ikasteko. Zera zioen: «Gogoratzen duzue Andrea, koloreko neska 
eder bat? Gaur emanen du informatikako bere lehen eskola. Oso 
harro nago. Izugarria da; hain denbora gutxi izanik ere, diploma 
lortu zuen, eta, orain, irakaslea da».

Galdetu geniolarik ea posible ote zen preso ohien aurkako 
diskriminazio gero eta handiagoaren aurka egitea, Jeanek eran-
tzun zigun baietz, eskolara joan eta titulu bat eskuratu dezaketen 
presoek posible zutela: «Andrea, adibidez, horretan ari da».

Hogeita zazpi urte ditu Andreak; hamar senideetan gaz-
teena da, eta ez du ezkontzeko eta haurrik izateko asmorik. 
Harreman urria dauka familiarekin, baina ardura handia ager-
tu zuen ama zaintzeari dagokionez, gaixo baitzegoen. Nahiago 
zuen beraren senideek, bisitan etorri ordez, tren-bidaia ordain-
tzeko erabiliko luketen dirua berari bidaltzea. Annak bezala, uko 
egin zion Sevenumera aldatzeari, zeina soilik amentzat eta haien 
haurrentzat izateaz gain herrialdeko emakume-kartzela erdiireki 
bakarra baita. Gurekin hitz egin zuten emakume askok aukera-
tu zuten beren zigorraren azken zatia aurreratu eta Sevenumera 
aldatzea, baina Andreak, Annak bezala, kontzienteki uko egin 
zion kartzela erdiirekian sartzea eskatzeari, Sevenumen ikasteko 
instalazioak ez direlako Amerswielekoak bezain egonkorrak. Gal-
detu geniolarik ea zergatik ez zuen Sevenumera joan nahi, zera 
erantzun zigun: «Dena okerragoa delako han. Tokia… jendea des-
berdina da. Eta ikasteko instalazioak kaskarrak dira. Eta ez dut 
egun guztia lanean eman nahi, zortzietatik bostetara, beste deus 
egin gabe. Nik ikasi egin nahi dut, eta hemendik atera aurretik 
tituluren bat lortu. Eta, horretarako, hangoa ez da hemengoa be-
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zain ona. Han ez dut izanen laguntzarik, inork ez dit lagunduko, 
eta hemengo irakasleek laguntza handia ematen didate».

Andreak ere oso modu errealistan ikusten zituen bere 
mugak, eta beldur zen Sevenumera joan eta asteburu bat etxean 
eman ondoren ez ote zen kartzelara itzuliko. «Hara joaten ba-
naiz eta zaintzapeko askatasuna ematen badidate, urruti joanen 
naiz. Ez naiz itzuliko. Ez dut nire zigorra bukatuko, ez. Horixe da 
hara ez joateko arrazoietako bat». Nolanahi ere, Amerswieleko 
lehenbiziko presoa izan zen kartzelatik kanpo lan egiteko bai-
mena lortzen, eta bulego batean ari da orain, ordenagailuak nola 
erabili irakasten.

Andreak bere buruaz agertzen duen ideiak pertsona 
ezohikoa izatearen nozioa zailtzen du, eta argi geratzen da zen-
bateraino ohartzen den nolako oztopo ekonomiko larriak izanen 
dituen, dudarik gabe, zigorra bukatzean. Horrek adierazten du 
etorkizunera begira zituen asmoak fantasiaz haragokoak zirela. 
Esate baterako, ez zuen inolaz ere ukatzen berriz atxilotu zeza-
ketenik, batez ere lanik aurkitzen ez bazuen. «Lanik ez badut, 
ez dut zer eginik. Berriz dantza egiten saiatuko nintzateke. Eta, 
horrek funtzionatzen ez badu, pentsatzen dut negoziora itzuli-
ko naizela. Zeren nik badut etxe bat, errenta ordaindu beharra 
dut. Nire ama bizirik badago, lagundu egin nahi diot, baita nire 
anaiari ere. Etxera ekarri nahi nuke nire anaietako bat, eta hari 
lagundu. Alegia, dirua behar dut, bai ba».

Bost urteko zigorraren kasik hiru urte beteak zituela, zi-
gorraldi osoan bere apartamentuaren errenta ordaintzea lortu 
zuen Andreak, harrigarria bada ere.

Andrearen jokabidearen karakterizaziorik indartsuena 
Maureenek egin zuen: «Itzela da. Bere etorkizunaren alde borro-
katzen ari da». Argi eta garbi, presoen populazioaren barrenean 
salbuespentzat hartzen zuten Andrea bai preso kideek, bai kartze-
lako enplegatuek, baina, nolanahi ere, haren lorpen aitzindariak 
baliagarriak izan litezke Amerswielen lan-baimenen programa 
iraunkor baterako bidea irekitzeko. Beren etorkizunaren alde bo-
rrokatzean, Andreak eta antzeko borrokak xede dituzten beste 
batzuek agerian uzten dute ezen, giza eskubideen nozioak –nork 
bere burua garatzeko eskubidea, bereziki– kartzelari buruzko 
ikusmolde zorrotzen gainetik jartzen badira, ez dagoela zertan 
presoak tratatu populazio baztergarrietako kideak balira bezala.
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Kartzela kritikatu, zigorra berrikusi
Artikulu honetan iradoki dugun bezala, behin eta be-

rriz harrigarria egin zitzaigun zenbat modutara adierazi zuten 
Amerswielen elkarrizketatu genituen emakumeek beren agen-
tzia. Hain zuzen ere, Kaliforniako elkarrizketetan ere gurekin lan 
egin zuen transkribatzaileetako batek azpimarratu zigun ezen, 
Kaliforniako emakumeen aldean –orokorrean irudi baitzuen de-
presioak jota zeudela–, Herbehereetakoak puskaz atseginagoak 
zirela eta konfiantza zutela beren buruarengan. Aurreko ataletan 
ondoriozta daitekeenez –hala espero dugu–, ohar zuhurrak egin 
zituzten ama espetxeratuen eta haien haurren ataka zailari eta 
beren garapen pertsonalari buruz. Zintzoak izan ziren kartzela-
ko bizitza kritikatzeko orduan, eta ahoan bilorik gabe proposatu 
zituzten kartzelaren alternatibei buruzko ideiak.

Emakumeetako asko Herbehereetako kartzelei buruzko ez-
tabaiden jakinaren gainean zeuden, eta ezaguna zitzaien harako 
iritzi kontserbadorea ere, hots, kartzela berriak ia luxuzko tokiak 
direla eta hango erosotasunak antz handiagoa duela hotelekin edo 
unibertsitateko logelekin, «kriminalak» aterpetzeko kartzelekin 
baino. Ez dago esan beharrik ikuspegi horiek bat datozela AEBn 
kartzelari buruz bolo-bolo dabiltzan ideia kontserbadoreekin. 
Making Standards Work laneko printzipioetako bat gogora ekarriz, 
gizabanakoak «kartzelara bidaltzen dira zigor bat betetzeko, eta 
ez zigortuak izateko. Askatasuna galtzean datza zigorra. Kartzela-
baldintzak ez lirateke erabili behar zigor gehigarri gisa».356

Kartzela-baldintza erlatiboki erosoak gorabehera –baldin 
eta esan badaiteke kartzela erosoa izan daitekeela–, bat ez beste 
emakume guztiek adierazi zuten oso gogorra egiten zitzaiela as-
katasunik ez izatea. Yvonne izan zen salbuespen bakarra; haren 
ustez, Amerswielen egotea ez zen «egiazko zigor bat». «Kartzela 
honetan bizitzeko modua ez da zigor bat. Hotel bat da hau. Ni 
trafikatzailea naiz, aizu, eta bezero anitz ditut, berrogei bat edo, 
berrogeita hamar bat edo. Negua iristen delarik, zeozer lapur-
tuko dute, dendetan eta holakoetan, atxilotuak izan eta negua 
kartzelan pasatzeko… Ez da zigor bat hemen egotea. Gure jana-
ria presta dezakegu, badugu gure komuna, gure dutxa… Mimoz 
zaintzen dituzte presoak».

356	 Making Standards Work, 14.
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Carolen azalpenetan, bestalde, ikusi genuen bazegoela 
kontzientzia bat, ez zuela axola zein ongi tratatuak ziren pre-
soak, zigor latza zela askatasunaren galera bera. «Eta faltan dut, 
faltan dut haize freskotan idorturiko arropen urrina, eta gauza 
txiki horiek: kartzelan zaudelarik, estimatzen dituzu. Libre zare-
larik, segurutzat jotzen dituzu».

Emakumeetako asko, nolanahi ere, aski harriturik geratu 
ziren ohartu zirelarik kartzelako bizitzak ez zuela ia zerikusirik 
ordura arte kaleko kulturatik jasoa zuten irudi andanaren al-
dean. Kontuan hartu behar dugu emakume askok kartzelaz 
zituzten ideiak AEBn ekoitzitako filmetan oinarrituak zirela hein 
handi batean. Nonak kontatu zigun «AEBko kartzelari buruzko 
film eta dokumentazio ugari» ikusia zela. Annak ez zuen bera-
riaz aipatu AEBko filmik, baina, hala ere, atxilotu zutelarik, zera 
galdetu zion kartzelazainari: «Emakume lesbiana anitz bada he-
men?». Segur aski, AEBko ekoizpenetako estereotipoen eraginez 
galdetu izanen zuen hori. Victoriak, berriz, zera azaldu zigun: 
«[K]artzelak ikusten dituzu pelikuletan, eta nik Ameriketako 
Estatu Batuetako kartzeletan ikusi izan dut, adibidez, jendea 
giltzapetzen, jipoitzen eta torturatzen. Eta nik pentsatzen nuen 
horrelakoa zela kartzela, baina uste dut hemen [AEBn] okerragoa 
dela Holandan baino; Holandakoa ez da horrelakoa. Herbehe-
reetako kartzeletan ikusi nuen gauza txar bakarra zera da, atea 
ixten dutela [ziegako ateaz ari da]».

Kontuan hartuta zein zorrozki hartzen den gaur egun kar-
tzelak kontratu soziala hausteaz akusaturiko pertsonentzako 
zigor legitimo bakarra izan behar duelako ideia bera (heriotza-
zigorra izan liteke salbuespena), bereziki interesatzen zitzaigun 
jakitea ea elkarrizketatu genituen emakumeek emanen ote 
zuten kartzelaren beharra zalantzan jartzeko pauso zaila, eta, 
baiezkoan, nola emanen ote zuten. Francesi galdetu geniolarik 
ea kartzela zigor eraginkorra ote zen, zera erantzun zigun:

Nire ustez, ez du jendea hobeagoa egiten, okerragoa baizik, zeren 
mingostuta ateratzen dira hemendik, oso oldartuta, oso etsita. Ez dut 
sinesten… kartzelan, batik bat hemen dauden emakume askorentzat. 
Konforme, egin behar ez zuten zerbait egin zuten, baina zigortu beste era 
batera, mingostu ez daitezen, bizitza arrunt bat izatea ukatu gabe, fami-
liarengandik banandu gabe. Horrek arazo handiagoak besterik ez dakar 
ateratzen zarenerako.
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Ameriketako Estatu Batuetan, kartzelaren eginkizunari 
buruzko usteak pixkanaka aldatu dira, eta, hala, errehabilitazioa-
ri garrantzia emateari utzi, eta zigorra lehenesteari ekin diote; 
Herbehereetako kartzelari buruzko diskurtsoan, aldiz, erreha-
bilitazioaren xedeari eusten diote. Presoek kartzelaren porrotez 
serioski pentsatzeko duten gaitasunean islatzen da errehabili-
tazioa dagoela Herbehereetako kartzelari buruzko diskurtsoaren 
erdigunean. Areago, esan genezake elkarrizketatu genituen 
emakumeetako askok hautematen zutela nolako kontraesana 
dagoen berez errehabilitazioaren eta kartzelaren artean, Fou-
caultek teorizatu zuen gisara.357

Emakume anitzek aipatu zuten kartzelak mingostasun 
sakona eta beste disfuntzio psikologiko batzuk eragiten ditue-
la. Bestalde, aske geratzean ezinbestean aurrez aurre izanen 
dituzten zailtasunez ere aritu ziren; izan ere, kartzelan egon 
bitartean, harreman urria izaten dute beren familia eta lagune-
kin. Alta, kartzelaren ondoriozko jarrera psikologiko ahulgarriez 
gainera, egiturazko kontraesan batzuk ere identifikatu zituzten 
emakume askok –Foucaultek berak bezalaxe–: berez konpondu 
nahi lituzkeen egoerak sortzen ditu kartzelak. Annekek honela 
deskribatu zuen kartzelatik atera eta sartzeko ate birakaria:

Kartzelak, batzuetan, ez du funtzionatzen. Ez du laguntzen. Berta-
tik bertara ikusten dut hori. Bost aldiz egon naiz, eta hemen nago berriz. 
Kartzelatik aterata, dena bukatzean, nola iraunen ote dugun… Ideia zo-
ragarriak izan ditzakezu hemen barrenean… Baina, deus ez zarenean, 
inor ez zarenean… Dirua behar duzu… Dirua irabazten duzu kalean, eta 
ikusten dituzu beste neska, gizon eta emakume batzuk kontsumitzen. Eta 
behin esnifatzen duzu, edo beste zerbait, eta hala hasten zara, eta gero 
berriz. Eta, orduan, besterik ez duzu nahi, eta orduan kartzelara zoaz be-
rriz. Erokeria hutsa da.

Hain zuzen ere, «erokeria» hutsa da pentsatzea kartzelak 
desagerraraziko duela kriminalitatea gizartetik, zeren kartzelak 
gutxitan heltzen baitie jendea justizia penalaren sistemen esku 
geratzea dakarten egoerei. Kanpoan haien egoera ekonomikoa 

357	 Foucaulten arabera, «1830ean, dagoeneko gauza jakina zen kartzelak ez zuela balio 
kriminalak herritar zintzo bilakarazteko eta kriminal gehiago sortzeko, eta kriminalak 
are kriminalago egitea besterik ez zuela lortzen». Ikus J. J. Brochier, «Prison Talk: An 
Interview with Michel Foucault», in Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings, edited by Colin Gordon (New York: Pantheon, 1980), 40.
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aldatzen ez denez –pobrezia eta langabezia, eta, ondorioz, sexu- 
eta droga-ekonomiak– eta kartzela eremu abstraktu bat denez 
gizarte-baldintza errealen aldean, kartzelaren eraginez areagotu 
egiten da preso ohi bat kartzelara itzultzeko probabilitatea.

Nahiz eta Herbehereetan droga-kontsumoa despenalizatu-
ta egon, droga-ekonomiaren goraldiari eta –batik bat Hirugarren 
Munduko herrialdeetako– gero eta emakume gehiago droga-
trafikoan aritzeari zor zaio emakumeei gero eta kartzela-zigor 
gehiago ezartzea. «Nik uste dut kartzelak hor egon behar duela. 
Kriminalak dira. Nire ustez, urte gutxiago ezarri beharko litzaie-
ke emakumeei, baina ez da ona emakumeak drogatan ibiltzea. 
Hobe da emakumeok libre uztea… Egia denean jendeak zerbait 
egin duela, ziur zaudenean zigortu egin behar dituzula… Baina 
emakume gaixo horiek –entzun dituzu beren istorioak, zer behar 
dituzten– hobe da libre uztea eta atzera beren herrialdeetara itzu-
laraztea». Emakume askok –edo gehienek– bat egin zuten iritzi 
horrekin. Victoriak adierazi zuen kartzela zigor egokia zela hilketa 
kasuetan («Uste dut kartzela izan beharko litzatekeela… egintza 
kriminalak egiten dituztenentzat… hiltzen dutenentzat»), eta, 
Rosaren ustez, haurren aurkako sexu-abusuak ere badira inor 
espetxeratzeko arrazoi: «Pertsona batek delitu oso gogor bat egin 
duenean –norbait hiltzea edo haurrak bortxatzea, adibidez–, or-
duan, kartzelara joan behar du. Baina drogengatik… Zer dela-eta 
espetxeratzen dute jendea kokainagatik?... Nahikoa litzateke gau-
za hori lotzea orkatilan, Ameriketako Estatu Batuetan bezala. Eta, 
atzerritarrak, beren herrialdeetara bidali eta kito».

Denak ados zeuden kartzela-zigorra ezarri behar zela 
hilketa kasuetan, baina, hala ere, zenbait emakumek sentibe-
ratasunez azaldu zuten ezen, batzuetan, epaitegiek hilketatzat 
jotzen dutena –batez ere emakumeak tarteko direla– nork bere 
defentsan egina izaten dela, bikotekide gizonaren abusuaren 
aurkako erantzun bat, izan arrazionala edo ez izan. Hona Te-
resaren hitzak: «Hilketaz akusaturikoei ezin zaie etxe barruko 
atxiloketarik ezarri: hori ez da posible. Hala ere, hemengo ema-
kume asko beren burua defendatzen ari ziren. Hori beste kontu 
bat da. Alegia, hemengo neska bati gertatu zitzaion bezala, gizon 
batek nire umea hartuko balu eta burua plater batean sartuko 
balio –danba!–, platera hautsi eta… mutikoaren aurpegia odole-
tan blai… Sentitzen dut, baina neronek ere hilko nuen».
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Teresak sofistikazio handiz kritikatzen zuen kartzela-zi-
gorrak ezartzea etxeko tratu txarrei erantzun bat ematea helburu 
duten egintzetan –egintza guztiz ulergarriak izaki–, eta orobat 
sofistikazioz mintzo zen kartzelaren ondorio orokorrei buruzko 
gizarte-zientzien ikerketaz:

Batez ere emakumeentzat, tira, ikertzaile batzuek ere hala esan dute, 
bi urtetik gorako zigorrak ez du deusetarako balio. Horrek gauzak okerra-
gotu besterik ez du egiten. Eta egia da, zeren nik bi urte baino gutxiago 
daramat hemen, eta badut halako… Eskatuko bazenit zerbait ilegala egi-
teko, aukeratu beharko banu, «ezta pentsatu ere!» esanen nizuke, zeren 
ni neska ona nintzen hona sartu aurretik. Baina orain… segun eta zen-
bat diru irabazten dudan… eta zenbat egin behar dudan horretarako. Eta, 
ikusten badut, tira, diru nahikoa dela urte erdirako edo, urtebeterako edo, 
arazorik ez. Uste dut oraintxe eginen nukeela.

Maureenen elkarrizketan, behin eta berriz atera zen 
hizpidera beharrezkoak direla alternatibak, kartzela ez dela-
ko eraginkorra errehabilitaziorako, desegokia delako eta kalte 
egiten dielako haurrei. Baina, horrez gain, gaur egungo kartze-
la-sistema aldatzeko proposamenak ere egin zituen Maureenek. 
Zehazki, hobekuntzak eskatu zituen hezkuntza- eta lan-arloe-
tan, eta argudiatu zuen emakume gehiagok izan beharko lukeela 
hezkuntzarako aukera:

Alternatibei dagokienez, uste dut oso beharrezkoa dela eskola hobea 
izatea kartzelan eta kanpoan lan egiteko aukerak izatea. Zure askatasuna 
eraikitzen saiatzea. Aukeraren bat izatea demostratzeko kartzela ez dela 
ona luzera begira, oso luzera begira. Kanpoko mundura itzultzeko presta-
tu behar duzu, berriz lanean hasteko, zure haurrak zaintzeko. Deus egin 
gabe egon eta bat-batean kanpora bazoaz, arrotza zara… Nire ustez, esko-
la da bide bakarra. Barrenean daukazuna erakusteko. Besteei erakusteko 
ez zarela… ez zarela kriminal bat sekula eta betiko… Erakutsi beharra 
daukagu kanpora atera gaitezkeela eta ez dela bidezkoa hain zigor luzeak 
bete behar izatea.

Emakume gehienak bat zetozen: bestelako alternatibak 
behar dira normalean kartzelarekin erantzuten zaien arazoei 
heltzeko. Ez zen erraza izan beste era bateko zigor egokiagoei 
buruzko ideia zehatzetara iristea; baina, edonola ere, emakume 
presoek maiz aipatu zuten eskumuturreko elektronikoa era-
mateko aukera («etxe barruko atxiloketa», zioten batzuek) eta 
kartzelaz kanpoko komunitate-zerbitzuetan lan egitea.
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Kristenek zioen berak nahiago izanen zuela bere zer-
bitzuak komunitate mailako erakunde bati eskaini, kartzelari 
eskaini baino:

Kanpoan zerbait garbitu. Jende gutxi dago zahar-etxeetan lan egite-
ko… Demagun hemendik ateratzen naizela eta adineko emakume baten 
etxera joaten naizela, edo zahar-etxe batera, eta zerbait berezia kozina-
tzen dudala eta haiek diru pixka bat ematen didatela janari horren truke 
eta doan egiten dudala. Ba al dakizu ze… ze pozik jarriko litzatekeen jen-
de hori? Gero, animalia-etxeak ere badaude, txakurtegiak. Garbiketak. 
Animaliak maite dituen jendeak garbiketak egitea… Ez dute soldatarik 
ordaindu behar, eta begira. Gauza asko egin daitezke kanpoan.

Kartzela-esperientziaren ondorioz, elkarrizketatu ge-
nituen emakumeetako batzuk gogoa agertu zuten behin aske 
geratu ondoren emakume presoekin loturiko gaietan lan egite-
ko. Francesek, adibidez, gazteentzako programa batean lan egin 
nahi zuen, «egintza kriminalen aurka» ohartarazteko: «Halako 
programa batean lan egin nahi nuke, gazteak bi aldiz pentsatze-
ra bultzatzeko». Beste batzuek, berriz, emakume preso ohiekin 
loturiko gaietan lan egin nahi zuten. Juliak Amsterdamgo Tus-
senfasehuis proiektuan jardun nahi zuen,358 zeinean lo egiteko 
tokia eskaintzen baitzaie kartzelatik ateratako emakumeei; el-
karrizketa egin genuenean, baina, sei-zortzi emakumerentzako 
tokia besterik ez zegoen. Lillianek, Erdialdeko Amerikakoa bera, 
azpimarratu zuen kartzelan egondako emakumeek oso estatus 
baxua dutela gizarte gehienetan –edo guztietan, hobeki esan-
da– («Zer gara gu? Ez gara deus»). Honela zioen: «Libre geratzen 
naizenean, emakumeekin lan egin nahi dut, emakume pobree-
kin. Lana eman nahi diet, Mexikon. Horra nire ametsa».

Maureenek antzeko ametsa agertu zuen bere etorkizunaz 
eta, are, kartzelaren etorkizunaz aritzean:

Ez dut uste kartzela ona denik inorentzat… Ez dio onik egiten inori, 
batez ere haurrak dituzten emakumeei… Ez dut uste bidezkoa denik jen-

358	 Honela deskribatu zuen proiektua: «Tussenfasehuisen sartzen bazara, programa 
batean egiten duzu lan, programa batean egin dezakezu lan, eta ez dago arau zailik. 
Gauza bakarra esaten dizute: “Ez dugu nahi drogazalerik”. Betetzen ez baduzu, 
kanporatu egiten zaituzte. “Baina, borroka egin nahi baduzu, zurekin eginen dugu 
borroka, laguntza emanen dizugu Gizarte Segurantzan sartzeko, dirua lortzeko, 
dirulaguntzak eskuratzeko, gizarte-zerbitzuen bulegora jotzeko eta hilero diru bat 
eskuratzeko, eta etxe bat lortzeko, errentan”. Berriz hasten laguntzen dizute».
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dea bere haurrengandik luzaroan banatzea… Kalera ateratzen naizenean, 
zerbait eginen dut barrenean geratzen direnen alde, hori seguru… Nor-
baitek erakutsi beharko dio gobernuari edo presidenteari edo erreginari, 
edonori, ez dela bidezkoa jendea giltzapetzea eta kanpoko gizartetik at 
uztea luzaroan. Ez da gauza ona.

Ondorioa
Egia esan, konpondu dituen bezainbeste arazo sortu ditu 

emakume espetxeratuen auzia «eskubide-berdintasun» deritzon 
testuinguru demokratiko burges baten barrenean kokatzeko joe-
ra historikoak. Duela gutxi, gure garaiko AEBn lehenbizikoz ibili 
dute emakume preso bat zangoak katez loturik, Phoenix erdial-
deko karriketan, Arizonan, eta honako adierazpen hauek egin 
ditu Joe Arpaio sheriffak kontu horren harira: «Ez dut uste nire 
kartzela-sisteman diskriminaziorik dagoenik».359 Alde horretatik, 
emakume presoentzat eskubide-berdintasuna eskatzeak AEBko 
zigor-industria indartu besterik ez luke eginen. Horregatik, giza 
eskubideen ikuspegitik jardutea proposatzen dugu guk, 1951n 
Paul Robesonek eta W. L. Pattersonek AEBko beltzen izenean 
Nazio Batuei aurkezturiko Genozidioaren Aurkako Eskaeraren 
tradizioaren ildotik.360

Emakume presoen izenean kartzelaren aurkako estrategia 
erradikalak giza eskubideen testuinguruan garatzeko, beharrez-
koa da onartzea presoen giza eskubideak defendatzeak berez 
ez dakarrela kartzelaren legitimazioaren aurka egitea. Penal 
Reform International erakundeak zera dio krimenaren arazoa-
ri eman beharreko erantzunaz: «Ahal delarik, inori askatasuna 
ukatu baino lehen, komunitatean gauzatzeko zigor eta neurriak 
ezarri behar lirateke».361 Kontua da presoek askatasuna galtzea 
eta estatuaren zaintzapean geratzea dela, hain zuzen, haien giza 
eskubideen plangintzaren abiapuntua: izan ere, «[a]skatasuna 
ukatzen denean, giza eskubideekin loturiko auziak azaleratzen 
dira».

Guk hainbat mailatara hedatu nahi genuke kartzela-po-
pulazioentzako estrategia erredukzionisten eta abolizionisten 

359	 «Arizonako sheriffak emakume preso kateatuen sistema baliatu du», Washington Post, 
1996ko irailaren 20a.

360	 Ikus William L. Patterson, arg. We Charge Genocide: The Crime of Government Against 
the Negro People (New York: International Publishers, 1971).

361	 Making Standards Work, 14.
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gaineko eztabaida: politika publikora, diziplinarteko ikerketara, 
behetikako erakundeetara. Gure ustez, era horretako esku-har-
tzeak dira AEBko kartzela-industria konplexuaren zabalkundea 
galgatzeko itxaropen bakarra. Ildo horretan, giza eskubideen 
gaineko ikuspegi erradikal bat taxutzen ahalegindu gara, kartze-
lan daudenen sufrimendua arintzea helburu harturik eta, horrez 
gain, ikuspegi hori kartzela-abolizionismoarekin lotuz.

Rose Johnstonek dioen bezala, giza eskubideen oinarrian 
dauden ideiak desberdinak izan daitezke testuinguru sozialen 
arabera, baina, hala ere, oraindik ere badira «oinarrizko zenbait 
parametro beharrezkoak direnak gizakiak bizirik iraun dezan: 
osasuna, segurtasun ekonomikoa, gizarte-harremanak, eta bizi-
tza kultural eta moral bat garatzeko aukera. Bizitzaren alderdi 
horiek guztiek bermatzen dute gizaki izatea».362

Ezin proposatu dugu Herbehereetako kartzela-sistema 
eredugarria denik –izan ere, Herbehereetako ahots kritikoen 
arabera, larriki narriatzen ari da, droga-ekonomiaren eraginez–, 
baina, edonola ere, AEBkoa baino askoz koherenteagoa bada, 
gatibutza-baldintzak egituratzean giza eskubideen printzipioak 
kontuan hartzen dituen heinean. Herbehereetako sistemaren 
ezaugarririk aurrerakoienak –eta bereziki kartzela-sistemaren 
kontraesana agerian jartzen duten ezaugarriak, kartzelak kar-
tzelaz harago iritsi nahi baitu beti– tresna egokiak izan daitezke 
AEBko kartzela-industria konplexua analizatzeko. Marguerite 
Bouvardek Maiatzeko Plazako Amen lanaz egindako azterketa 
estrapolatuz, giza eskubideen aldeko borroken aukera erradika-
lak balia litezke kartzelari buruzko lanetan.363 Izan ere, Bouvardek 
azaltzen duenez, giza eskubideen alde lan egiteko eredu berri 
bat eratu zuten Maiatzeko Plazako Amek: balio demokratikoekin 
modu irekian lan egitea esplizituki autoritarioak diren esparrue-
tan. Haren lana Argentinako Juntaren garaiaren testuinguruan 
kokatua badago ere, era horretako ikuspegi bat lagungarria litza-
teke Ameriketako Estatu Batuetako kartzelei buruzko azterlanak 
erradikalizatzeko.

362	 Barbara Rose Johnston, «Environmental Degradation and Human Rights Abuse», in 
Who Pays the Price? The Sociocultural Context of Environmental Crisis, arg. Barbara 
Rose Johnston (Washington: Island Press, 1994).

363	 Marguerite Guzman Bouvard, «A New Model in the Struggle for Human Rights», in 
Revolutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo (Wilmington, DE: 
Scholarly Resources, 1994).








