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Badakizu
non
dagoen Álvaro Cunhal?
Pablo Neruda

1940ko irailaren 26an Lisboatik Ameriketara 
emigratzen ari zen Walter Benjaminek bere buruaz 
beste egin zuen Portboun (Herrialde Katalanak), Es-
painiako Estatuaren eta Frantziako Estatuaren arteko 
mugan. Bere lagun Hannah Arendten ustez arrazoi 
ezberdinak zeuden suizidio haren atzean. Benjami-
nek bazekien Gestapok bere Pariseko apartamentua 
konfiskatu zuela, bere liburutegia. Arendtek, bera ere 
etorkina, estatus desberdina ematen zion Benjaminen 
liburutegiari: nola biziko ote zen liburutegirik gabe? 
Nola «aipuen eta hautatutako pasarteen bilduma na-
barmen» hura gabe? Naziengandik ihes egin zuen 
zeharkaldi horrek heriotzatik libratzen zuen Benjamin. 
Baina heriotzatik ihesaldian ez zen bizitza berri batera 

ARGITALETXEAREN OHARRA
MUGA METODO GISA
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gerturatzen ari: «ez zuen ezerk erakartzen Amerike-
tan»1, ezingo zuen ezer egin han, esan ohi zuen bezala.

Arendten aburuz Benjaminen heriotza  zorte 
txar batek sortu zuen. Ahula izan daiteke arrazoia. Bai-
na migrazio garaikidearen parte nabarmen bat ez ote 
den zorte txar hori. Arendten kalibreko norbaitek ere 
hari dei egin zion etorkinen destino petral eta ohikoaz 
hitz egitean. Zeren, kontu burokratikoak tarteko, Ben-
jaminek muga egun bat lehenago gurutzatzen saiatu 
izan balitz, ala egun bat beranduago, guardia zibilek ez 
zuten atxilotuko. Ez zuen naziengana itzultzeko izua 
sentituko, ez zuen bere buruaz beste egingo. «Gauez 
egin zuen bere buruaz beste Benjaminek, eta bere ki-
deei [biharamunean] mugako guardiek, hunkituta, 
utziko zieten Portugalera iristen».2 3 Egun hartan zen 
«soilik posible katastrofe hura». Migrazioak berezko 
duen katastrofea. Zenbat iraun dezake lurreko ala itsa-
soko naufrago batek bizirik. Bestela esanda: zertarako 
bizirauten du naufragoak:

Naufrago bat noraezean itsas botakin baten gainean, jada 
hondoratzen ari den mastan gora doan bitartean. Baina badu 
handik erreskate seinale bat jaurtitzeko aukera.

Eta, ordea, jarraian aurkezten dizkizugun Manuel 
Tiagoren lanetan ez dago inolako seinalerik. Jarraian 
dauden fikziozko lanetan ez dago epopeiarik. Hauek 
dira migratzaileen liskar materialak. Migratzailearen 

1	 Hannah Arendt, Vies politiques, Gallimard: 1974 Paris. 266. or.
2	 267. or.
3	 1941eko udara arte ez zuen horren berririk izan Benjaminen lagun Bertolt 

Brechtek. Kaliforniako erbestera migratu zuen Brechtek, han jakin zuen. 
Eta hala jaso zuen bere egunerokoan hamar urte beranduago jasotako 
albistea: «Walter Benjaminek bere burua pozoitu du Espainiaren mugako 
herrixka batean. Guardia Zibilak [jatorrizkoan gazteleraz] bera zihoan 
taldetxoa gelditu zuen. Biharamunean kideak joan zitzaizkionean esatera 
bazutela aurrera jarraitzeko baimena, hilik aurkitu zuten».
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kontakizunak dira. Ez dute bidaia liburuekin zerikusi-
rik. Hemen kontatzen zaigu nola uzten den norberaren 
bizirautea esku arrotzetan, fidatzen ez zarenen gain. 
Kontatzen zaigu zer den iluntzean mendiak zeharka-
tzea, liliak zapaltzea. Gauren muturrean bezperako eta 
gaurko mendiek eta liliek berdinak dirudite. Eta berdin 
izutzen zaituela itxaronaldiak, pasatzailearen patxa-
dak eta presak.

Migrazioa eta literatura
Azken hiru hamarkadetan 30.000 lagunek gal-

du dute bizitza Afrikatik Mediterraneoa zeharkatzen 
saiatzen. Baina hau ez da giza eskubideen txosten 
bat. 36.000 lagun daude harrapatuta Greziako bost 
uhartetan deportazioaren zain. Baina hau ez da giza 
duintasunari buruzko manifestu bat. Hemen dauzka-
zunak dira nobela bat: Bost egun, bost gau eta bi ipuin: 
Pirinioetako muga-pasa eta Salbamendu-txalupa eta ar-
mairua. Baina hau ez da ornitologia gida bat. Gizakia 
bezain zaharra den dinamika bat da migrazioa, baina 
XX. mendean zehar gero eta arriskutsuagoa bihurtu da. 
Eta arrisku hori lantzen da hemengo hiru kontakizu-
netan. Arrisku horrekin bidaiatuko dute pertsonaiek. 
Mesfidantza erabatekoan. Hauskortasunez. Zeren mu-
ga-pasan ari den etorkinari berdin zaio bere aurreko 
bizitza eta berdin da ostekoa. Berarentzat bizitza ez da 
bidaia bat zeren bidaian bizitza da jokoan dagoena.

Manuel Tiagoren hiru kontakizun jaso ditu Iñi-
go Roquek liburu honetan. Hirurek Walter Benjaminen 
kontrako noranzkoan egindako migrazioa kontatzen 
dute: Portugaldik Frantziara. Bigarren Mundu Gerra-
ren ostean, Frankismo betean, Portugaletik Frantziara, 
Iberiar Penintsulan barna egindako milaka portugesen 
epopeiak erakusten ditu Tiagok. 
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Manuel Tiago nor den liburu honen ezkerreko 
hegalean azaldu dizugu. Bera ere etorkina izan zen. 
Baina, literaturaren tamalerako, milioika lagunek par-
tekatutako egoera zehatzek (kontzentrazio esparru 
batetik bizirik ateratzea, adibidez) eta gertakizun nabar-
menek (haurtzaroa, gaztaroa, mina, maitasuna, poza, 
hausturak, gaixotasuna, galerak) ez dute zertan artelan 
esanguratsurik sortu. Horren inguruko kezka zuen ere 
Edward Morgan Fosterrek esaten zuenean beti saiatzen 
zela bere buruaz hitz egiten «besteak beste gainontze-
koen izenean hitz egitea ezinezkoa delako, ezinezkoa 
delako besteen azalen barnean sartzea, eta oso arris-
kutsua delako talde baten izenean hitz egitea ala talde 
bat ordezkatzea, komunitate bat, nahiz eta guztiok 
egin dugun hori noizbait».4

Baina, honezkero idatzi dugu liburuaren ezke-
rreko hegalean: Manuel Tiago idazle, Shakespeareren 
itzultzaile eta margolari gorpuzgabearen atzean Álvaro 
Barreirinhas Cunhal pertsonaia ezaguna zegoen.  Eta 
Cunhalek espetxetik ihes egin zuen, klandestinoki mi-
gratu eta errefuxiatuta bizi izan zen hiru hamarkada 
lzuez. Bazuen Fosterren literatur muga zeharkatzeko 
igarobaimena. Baina, aldi berean, bere fikzioetan Tia-
gok egiten du, nahigabe, jendetzaren ordezkariarena, 
etorkinena, izenik gabeko arimei forma zehatza ema-
ten die. Zapatisteraz esateko: ahots gabeen ahotsa da.

Tiagoren lanok ez dira kronika bat. Ez dira 
erreportajeak. Ez da hainbeste pertsonaien patua 
interesatzen zaiona. Interesatzen zaio etorkinaren 
pertsonaia eta sortzen dituen harremanak: bakarda-
dearekin, atzean uzten duenarekin, bidelagunekin, 
paisaiekin, jatekoarekin, landarediarekin eta ia ikusten 

4	 Edward Morgan Foster, Algunos libros. Las charlas de E.M. Forster en la 
BBC, Alpha Decay: 2018 Bartzelona. 280. or.
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ez den etorkizunarekin. Literatura honen ekarpena da 
ikuspegiak zabaltzen dituela, Fosterren beldurrei jara-
mon ez egiteraino.

Giza trafikoa gurean
Ezagutzen duzu
Militão
ausartaren absentzia?
Pablo Neruda

Bi estatuen arteko muga batek erdibitzen du 
Hego EH eta Ipar EH. Muga hori zeharkatu dute men-
dez mende, eta bi norabideetan, hamaika iheslarik, 
beren bizitza ala askatasuna jokoan zegoelako: juduak 
Gaztelatik eta Nafarroatik ihesi, faxismotik alde egiten 
zutenak Frantziara, naziengandik ihes egiten zutenak 
AEBetara Espainia eta Portugaletik, Comète sareko 
pilotuak, aliatuetatik ihes zebiltzan naziak, borroka ar-
matu iraultzailea praktikatutakoak, errefuxiatuak, lan 
egitera doazen gazteak, magrebtarrak, afrikarrak, por-
tugesak. Erbesteratuak, migratzaileak. Eta zeharkaldi 
hori egiten zutenak lagundu dituzte justiziarengatik 
muxu-truk aritutakoek, eta lagundu dituzte negozioan 
aritu direnek. Egon da militantzia eta egon da giza 
trafikoa.

Orain hasi da mende luzez idealizatutako 
mugalarien historia hori osatzen. Besteak beste, na-
barmentzeko modukoa da, iturri ezberdinekin Iñigo 
Roquek liburu honen hitzatzean egindako konpilazioa, 
euskaraz eta EHn portugesen muga-pasaz idatzitakoa 
jaso du (Manuel Tiago «Portugaleko Sarrionandia»ren 
enbaxadore lanetan aritzeaz gain). Giza trafikoa eman 
zen bailaretatik kanpo ia ez dira ezagutzen pasadizo 
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hauek, zeren jende jator askoaren fortuna kriminalak 
dira bertan gertatutakoak.

Eta dinamika berean nabarmendu behar dira 
azken hilabeteotan argitaratutako beste bi lan. Egungo 
muga-pasei buruzkoak, liburu honi berari hitzaurrea 
egin dion Amets Arzallusen Miñan (Susa 2019) eta Mi-
kel Garciaren Pape Niang. Hasiera berri bat (Argia 2019).

Ez da atsegina jarraian irakurriko duzuna. Ze-
ren bizirautea bera baita sasian mugak zeharkatuz 
migratzen duenaren egunerokoa. Mehatxuen eta 
zaplastaden artean uzten zaitugu. Guk bailara hosto-
tsuak eta errekak ikusten ditugun tokietan, bailarez 
eta errekez gain Tiagok heriotza, izua eta duintasun 
galera erabatekoa erakutsiko digu. Zeren John Berger-
ek kontatu zigun bezala, bidaztiak atze-oihala ikusten 
duen tokian geologoak, abeltzainak eta adi dagoen 
idazleak eszenario bat ikusten dute. Atze-oihala pai-
saia da zentzu mundutarrean: kontenplaziorako toki 
bat da ala toki kontenplatu bat. Eszenarioak, bestalde, 
badu errealetik baina badu perspektiba bat. Ibaiertzean 
harriak ikusten ditu eta, aldi berean, badaki gorpu 
bat topatu zutela han 1985ean. Ala badaki baserri bat 
egon zela han, abandonatu zutena 1936an. Geologoak, 
abeltzainak eta Tiagok ikusten dute dagoena eta egon 
zena. Eta badakite sasiartean egotean zein hauskorra 
den gizakia, izan Walter ala André.

Hau da estreinako Tiagoren zeharkaldia eus-
karaz. Baina bada literatura molde baten estreinako 
pausoa ere.

Iruñea
2020ko otsaila
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Migranteak
Irun. 2020ko urtarrilaren 11. Larunbata. Goizeko 

hamaikak eta erdiak. Eguzki hotza.
Herriko etxeko balkoian hiru bandera daude: 

ikurrina, espainola, eta Europakoa. Eta bandera horien 
azpian beste herri batzuk ikusten dira. Beste hizkuntza 
batzuk entzuten; pularra, banbara, malinkea, frantse-
sa. Larunbatez eta igandez astegunez baino askoz ere 
migrante gehiago iristen da, eta gaur hogeita hamar 
bat dira. Batez ere gizonak, mutikoak, nerabeak. Baina 
tartean badira emakumeak, emakumeak eta haurrak. 
Titiko haurrik ez gaur.

Irungo Harrera Sarearen «aldagela»ra eraman 
eta jendeak emandako arropen artean egoki zaizkie-
nak hautatzen dituzte. Oinetako single beltzak erantzi, 
beste mende bateko beroki beix koadrodun hori utzi, 
eta beste zerbait jantzi, zerbait beroa, eta ahalaz, di-
ferentea. Bereiz daitezen beren artean ere, ez bakarrik 
guregandik. Espainia zolara iristean migrante denei oi-
netako, jertse, eta beroki berdinak ematen baitzaizkie, 
«migrantearen uniformea», Europan zehar disimuluan 

HITZAURREA
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ibili daitezen, inork ez dezan jakin nondik datozen, zer 
diren. Beraz, Iruna heltzean, lehen lana horiek alda-
tzea da.

Gero, beren beharrei erantzutea. Adibidez, zer-
bait jatea, edo ondoan eseri eta pixka batean isilik 
egotea. Ezer galdetu gabe, ezer erantzun gabe. Arnasa 
hartzen utzi eta denbora eman. Kafe bat. Boluntarioa-
ren eta migrantearen arteko distantziak laburtu arte, 
konfiantza pixka bat egin arte. Hori ere behar bat baita, 
eta ez txikia. Azkenean non dauden esplikatuko zaie. 
Non dauden haiek, eta non dagoen muga.

2018an zortzi mila migrante baino gehiagori 
egin zien Irungo sareak harrera, eta beste hiru mila 
pasari 2019an. 2020an ere iristen segitzen dute, egu-
nero. Asteburuetan astegunetan baino gehiago. Hogei, 
edo hogeita hamar, edo are gehiago. Eta ez dakizu oso 
ongi zergatik. Itsasoa ilargiak darabil, paterak beste 
zerbaitek.

«Asteburuetan mugan kontrol gutxiago egoten 
da», hori da beren artean komentatzen dena.

Irungo Harrera Sarearen funtzioetako bat mi-
gratzaileak «pasatzaileen» esku garestietatik libratzea 
da. «Hemen ez duzue muga zeharkatzeko inoren beha-
rrik». Hori da ematen zaien mezua. Irundik Hendaiara 
garraio publikoan joan daiteke, edo oinez bestela, ez 
da hesirik saltatu edo mendirik eskalatu edo itsasorik 
zeharkatu behar. Zubi bat dago, lau-laua da.

Izatekotan furgoneta zuri bat egoten da: La Police.

Pasatzaileak
«Pasatzaileak» Irungo Renferen geltokian ego-

ten dira zain, edo plazan bestela, zer suma. Batzuetan 
aurrez egina dute tratua, telefonoz, auskalo nola. 
Bestela momentuan gertatzen da dena. Hiruzpalau 
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hitz eta bospasei keinu eta migranteak konbentzi-
tzen dituzte, konbentzitzen edo. –Iruna iritsi den 
migrantea ez du inork konbentzitzen honezkero, bai-
na bere fede galdu hori noren alde aplikatu erabaki 
behar du–. Orain 80 euro eskatzen dituzte, edo 100 
euro, G7aren garaietan muga-pasaren prezioa 1.500 
euroraino iritsi zen. Batzuk, dirua jaso, arratsaldera-
ko zitatu, eta ez dira sekula itzultzen. Beste batzuk, 
itzultzen dira, adostutako prezioa ordaindu duten 
bizpahiru migranteak hartu, autoan sartu, Hendaia-
raino eraman, eta han uzten dituzte, ipar orratzik 
gabe, polizien harrapakin. Bakan batzuk badira hitz 
eman bezala muga zeharkatu eta Baionako migran-
teen harrera etxeraino eramaten dituztenak, eta 
beren bidean aurrera egiten «laguntzen» dietenak. 
Zerbitzua egiten diete, zerbitzu garestia, baina zer-
bitzua, nolabait. Azken muga gainditzen laguntzen 
diete, Euskal Herria zatitzen duen muga hori. «Pasa-
tzailerik» gabe zeharka daitekeena.

Baina hori guk dakigu, migranteak ez. Migran-
teak muga bat ikusten duen lekuan «pasatzaile» bat 
bilatzen du, kosta hala kosta. Bide guztian egin duen 
bezala, halabeharrez. Izan, «pasatzaileak» migranteen 
makuluak dira. Makulu okerrak, makulu gaiztoak, ma-
kulu lapurrak, nahi den bezala deitu, baina makuluak. 
Diruak mugak ixten segitzen baitu, zabaltzeko ere ho-
rixe behar.

2020ko urtarrilaren 28a, asteartea, gaueko ha-
maikak, Irungo Renferen tren geltokia. Vigotik zetorren 
Alsa autobusak hiru migrante espaloi ertzean utzi ditu, 
eta Irungo sareko bolondresak hurbildu baino lehen, 
«pasatzaileek» eraman dituzte. Auskalo nora, auskalo 
zer preziotan. 80 euro, edo 100, auskalo zenbat kendu 
dieten.
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Bidean pilatutako zorra beste pixka bat handi-
tuz, lehenago txikia bazen.

Bi txiro
Ea hau ongi esaten asmatzen dudan. «Pasatzai-

lea» ofizio ederreko pertsona da, mugek gotortutako 
mundu bat arrakalatzen du, beharrean den jendea 
laguntzen du, teorian. Praktikan, ustelak jan du teoria-
ren ederra. «Pasatzaileak» ezer gutxi duenaren bizkar 
egiten du sosa, askotan prezio desorbitatuak eskatuz, 
eta erreklamazio orririk eskaini gabe. Batzuetan, zerbi-
tzurik ere eman gabe. Ostu eta ospa. Akabo. Bai, akabo. 
Migranteekin «negozioa» egiten ari den jendea ofizio 
eder baten bertsiorik makurrena da.

(Baina deabruaren eraikuntzan beti zerbaitek 
egiten du krak. Adibidez, muga ertzeko argazki ho-
nek: «pasatzaile» batzuk magrebtarrak edo Afrika 
beltzekoak dira, jende txiroa. Zerk eraman ote ditu, 
hola, inolako errukirik gabe, beren herrikideekin 
trafikatzera?)

Muin-muinean, sistema bera da «pasatzaileak» 
sortzen dituena. Sortzen, justifikatzen, eta blindatzen. 
Mugak zakur armatuekin zerratzen ditu, eta bide batez 
muga-pasak garestitzen. Migranteak inolako paperik 
eta babesik gabe uzten ditu, eta bide batez, «pasa-
tzaileen» jostailu bihurtzen. Edo zuzen-zuzenean, 
besterik ezean, «pasatzaile» bihurtzen. Azkenik, inoiz 
edo behin, «pasatzaileren» bat atxilotzen du -agian 
aduanan komisiorik ordaindu ez duena-, eta besteak 
libre uzten. Segi dezaten, migranteak hara eta hona 
erabiltzen, sistemak asmatuko baitu horiek oro nola 
trituratu.

Adibidez, inork egin nahi ez dituen ordaindu 
gabeko lanak eginez. Edo klase zapalduenen ezina eta 
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amorrua husteko giza kontainer bihurtuz. Edo biak ba-
tera, zergatik ez. Harri batez bi txori.

Edo txiro bi.

Amets Arzallus Antia
Hendaia, 2020ko otsaila
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Manuel Tiagoren lan hau Até Amanhã, Camaradas 
eleberriarekin eta beste zenbait originalekin batera aurkitu 
zen artxibo klandestino batean.
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1
Andrék artean hemeretzi urte ez zituela emi-

gratu behar izan zuen. Dirua eskuratu zioten, Portoko 
helbide bat eman, eta esan zioten hantxe jakingo zuela 
nola igaro Espainiako muga. Kontua, ordea, ez zen hain 
erraza izan. Porton, gomendatutako pertsonek lehen-
bizikotan ziurtatu zioten ezin zutela deus egin. Bi aste 
gogaikarri itxaron behar izan zuen, harik eta azkenean 
Lambaça delako baten izena eman zioten arte. Kon-
trabandista bat zen, André Espainia aldera eramateko 
prest omen zegoena mila ezkuturen truke. Eta segituan 
gaztigatu zioten:

—Morroia fitxatuta dago liskarrengatik, laban-
kadengatik eta, agidanez, baita lapurretagatik ere.

Andrék onartu egin zuen eskaintza, eta gizona 
aurkeztu zioten.

Porto-Campanhãko geltokiaren inguruan izan 
zen hitzordua, hiriaren erdialdetik urrun, desorduetan 
eta bakarleku batean. Gaua iluna zen, hezea, freskoa 
eta haizerik gabea. André eta aurkezpenak egingo zi-
tuen kamarada hesiaren ondo-ondotik ibili ziren tarte 
batez, isiltasunaren minean maniobretan ari ziren 
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bi bagoiren arteko talka metalikoa adituz, eta, gero, 
burdinbidera atera ziren. Beste ehun metro egin, eta 
gelditu egin ziren, erne. Ilunpean eta isilik, zigarreta 
bat diz-diz ari zen metro batzuk harago.

—Trena pasatu da –esan zuen kamaradak, hari-
ra ez zetorrela.

Zigarretaren ñirñir txikiak arrapostu eman zion 
hiru kliska eginez ilunpetan. Harengana inguratu zi-
ren. Erretzailearen irudia zehaztu egin zen; bera ere 
inguratu zitzaien.

—Hauxe duzu laguna –esan zuen kamaradak.
Ez zegoen jakiterik nortaz ari zen, Andréz, erre-

tzaileaz edo biez.
Andrék haren esku ihar, hezurtsu eta zakarra 

tinkatu zuen. Orain, hurbilean, berriro bizitu zen ziga-
rretaren ñirñirra. Andrék bibote beltz bat eta begitarte 
beltzaran zorrotz bat barrundatu zituen, ikusi baino 
gehiago. 

Hiru giza irudiek, burdinbide ondoko ezponda 
jaitsi, eta zidor itzaltsu bat hartu zuten, itxura nahasi-
ko zuhaitz-errenkaden artean. Olio-urrin ezti apal bat 
zerion aireari. Maniobrak egiten ari ziren bagoien ar-
teko talka aditu zen berriro, bat-batean eta ezustean, 
ordukoan urrunago.

Aurrerago gelditu ziren. Lambaça eta André, 
elkarri begira, saiatu ziren igartzen zer gizon klasere-
kin ari ziren tratuan. Ilunetan, ordea, ez zuten deus 
ikusten. 

Biharamunean egin zituzten elkarren ezagu-
tzak, beste hitzordu batean. Lambaçak, txikia eta 
iharra bera, 40 edo 50 urte izango zituen; begitartea 
goibela zuen, beltx-beltxa, eta are ilunagoa bizar sarria, 
biboteko erratz beltza eta begi beltz erneak zirela eta. 
Janzkera aintzat harturik, traje beltz zimur eta estua 
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eta kapela orobat beltza bekainen gaineraino hondora-
tua, igandeko arropaz jantzitako laborari bat zirudien. 
Gorpuzkeran, soinaren zurruntasunean eta hanken ja-
rreran, keinu eta adikuneetan, ordea, bazuen zerbait 
laborari arrunt batengandik bereizten zuena, zerbait 
mutiri, ausart, ozarra.

André ere txikia zen, mehea eta beltzarana. Bu-
ruhas, ilea bekokiaren gainera erortzen zitzaion. Haren 
aurpegiera tenkatuan, gaztetasuna gailentzen zen oroz 
gain.

Ez zuten begiko izan elkar, inondik ere. Lam-
baçari, ordura arte buruzagi handiren bat bestaldera 
eraman beharko zuelakoan egona baitzen, haurtxo 
kaltegabe bat iruditu zitzaion André, beraren lana hu-
tsaren pare uzteraino. Andréri Lambaçaren itxurak eta 
karantzak biziagotu zioten haren izaeraren alderako 
mesfidantza eta ezpa.

—Aurrera egingo dugu –esan zuen Lambaçak 
agintari eta destainaz, gaztea mespretxuz goitik behe-
ra aztertuz–. Ohituta al zaude ibiltzen? Bide luzea egin 
beharra dago eta.

Andrék lasaitu egin zuen alde horretatik.
—Tira –Lambaçak ekinean–. Ez da hori bakarrik. 

Ez zaitut batere ezagutzen, eta gauza hauek gizonen 
kontuak dira. Aise eraman zaitzaket bestaldera, baina 
kozkorra eduki beharra daukazu.

—Ez kezkatu –erantzun Andrék.
Lambaçak bizitu egin zuen ibilera. Isilik ibili zi-

ren pixka batez, eta Andrék ikusten zuen besteak ez 
zuela deus eransten. Kezkaturik antzean kapela bel-
tzaren gerizpean, bazirudien ez zela konturatzen beste 
inorekin zegoela.

—Noiz irtengo gara? –galdetu zuen azkenik 
Andrék.
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—Noiz irtengo garen? –Lambaçak, itxura batean 
oneraturik, gelditu, eta gazteari begiratu zion, partez 
harriduraz, partez trufaz.

—Bai, noiz irtengo gara?
Lambaçak gogoeta egin zuen apur batean, eta, 

astiro eta axolagabe, handik hiru egunera jarri zuen hi-
tzordua, goizean goiz.

—Esan didate bihar izango dela –esan zuen 
Andrék.

—Neuri ere esaten dizkidate gauza asko —ihar-
detsi zuen Lambaçak, sorbaldak uzkurtuz.

Eta, besterik gabe, eskuarekin keinu labur bat 
eginda, zeina berdin izan baitzitekeen despedida bat 
edo gazteari itxaroteko egindako seinale bat, taberna 
bateko atean barrena aienatu zen.

Jokabide hura nola ulertu asmatu ezinik, Andrék 
itxaron egin zuen minutu batzuetan. Halako batean, 
ordea, alde egitea erabaki zuen.

—Alferrik ari naiz —pentsatu zuen—. Ez da 
agertuko.
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Agertu egin zen, ordea. Agertu, eta taberna ba-

tera eraman zuen André. Han, ogia eta arrain frijitua 
eskatu zituen, eramateko; baso bat ardo edan, eta, 
gero, berak erosi zituen treneko txartelak, eta bagoia 
aukeratu. Aho-zikina zen, baina liskar bila edo irainka 
aritu gabe.

Ordu batzuk egin zituzten trenean, anoa jan, 
eta, eguerdi aldean, trenetik jaitsi ziren eguzkiak arrai-
tutako herri koxkor batean. Han, furgoneta bat hartu 
beharra zeukaten, muga aldera abiatzeko. Inguru har-
tan, kontrola zorrotzagoa zen, eta komeni zen arriskuak 
saihestea. Furgoneta polizia-postu bat zeukan herrixka 
batetik igarotzen zen. Lambaçaren esanetan, ohikoa 
zen han bidaiariei dokumentazioa eskatzea. Lambaçak 
aginduak ematen dituenaren plantan azaldu zuen zein 
zen plana, egiaz aginduak ematen ari baitzen:

—Hara nola egingo dugun. Furgoneta gelditze-
ko eskatuko dugu postura iritsi aurretik. Zu jaitsi, eta 
aurrera segitu, lasai arraio. Postuko atearen aurre-au-
rretik pasatuko zara. Oinez joanda, poliziek pentsatuko 
dute alorrera lanera zoazela, eta ez dizute ja esango. 
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Errepidean barrena segi, bizi-bizi, baina arineketan 
egin gabe. Furgoneta postuaren aurrean geldituko da, 
miatuko dute, eta, zure parera iristen garenean, furgo-
neta gelditzeko eskatuko dut berriro igo zaitezen. 

Andréri oso badaezpadakoa iruditu zitzaion 
dena, ausartegia.

—Hola-hola pasatzen uzten dizute postukoek, 
ala? –galdetu zuen–. Susmo txarra hartuko dute, gaine-
ra, bidaiariek eta gidariak.

—Hori nire kontu utzi –moztu zuen Lambaçak.
Gazteak zalantza egin zuen pixka batean, 

kontrabandista despeditu eta trena kontrako no-
ranzkoan hartu ala ez. Ez zuen halakorik egin, ordea, 
haren begi txiki beltz distiratsuen behakoari zerion 
gaiztakeriagatik. «Beldur haizela ematen dik», zioten 
begiok.

Furgoneta irten arte denbora egiteko, Lambaçak 
taberna batera eraman zuen laguna, eta zurrutean hasi 
zen. Andrék, muzindurik, ez zion lagundu, eta ate alde-
ra egin zuen, kanpora begira. Besteak ez zion, itxuraz, 
kasurik egin. Barraren kontra jarrita, hurrupa txikitan 
edaten zuen ardoa, aldika bibotea poliki garbituz esku-
gain hezurtsuarekin. Begiak ñarroturik zeuzkan, logale 
eta txoritan balego bezala. 

Halako batean, furgonetara sartu, eta han abiatu 
ziren, emeki eta punpaka, errepide hautsez eta zuloz 
betean barrena; furgoneta txitean-pitean gelditzen 
zen, herrixka hits mortuetan, non hitz gutxiko labora-
riak igotzen eta jaisten baitziren. Andrék, Lisboan jaioa 
eta han beti bizi izana bera, jakin-minez so egiten zien 
paisaiari eta jendeari; neskak aztertzen zituen; otarrak 
jaisten laguntzen, eta, batari eta besteari behatzean, 
bere begi garbietan nabari zitzaion solaserako eta bizi-
kidetzarako gogo gaizki bridatua. Haren aldamenean, 
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tente eta zurrun, zigarretak erre eta erre, Lambaça 
zihoan, txintik esan gabe.

Ustekabean, txilinaren sokatik tira egin zuen 
Lambaçak, eta ukondoarekin jo zuen laguna. «Orain!», 
pentsatu zuen Andrék.

Furgoneta gelditu, eta André jaitsi egin zen.
Etxe-errenkadak ikusi zituen albo banatara, eta, 

beheraxeago, zenbait lagun furgonetari eta berari be-
gira. «Postua», pentsatu zuen. Furgoneta abian jarri 
zen berehala, eta astiro segitu zuen noranzko berean. 
«Gizon hau jota dago, ala? –pentsatu zuen Andrék–. 
Etsaiaren agerian hola aritzea ere». Furgonetak aurrera 
egin zuen; taldea berari begira zegoen oraindik; haien 
artetik, Andrék bi gizaseme begiztatu zituen, hiriko 
janzkerakoak eta ile gominaz orraztuak biak, buruak 
jakinguraz goratzen.

«Burugabekeria galanta! Burugabekeria galan-
ta!», ari zen bere artean. Furgoneta aurretik pasatu 
zitzaion, eta postuaren aurrean gelditu zen azkenean. 
André hogei metro eskasera zegoen. Errepidearen beste 
aldera joan eta furgonetaren babesean pasatu? Ala au-
rrera segitu eta taldearen erditik igaro, ia baimen eske 
edo poliziak berak ukondoekin sakatuz? Ez zuen astirik 
izan erabakirik hartzeko. Konturatzerako, posturaino 
iritsi, eta taldearen erdian zegoen. Neskato bati laztan 
egin zion, zergatik ez zekiela, «Kaixo!» lagunkoi bat 
esanaz batera; horretan, bi agente begiluzeren aurpe-
giak ikusi zituen aldamenean berari begira; ukondoak 
erabiliz bide egin zuen hiru laborariren artean, eta, 
furgoneta eta postua atzean utzirik, lasterrari emate-
ko gogoa etorri zitzaion. Poliziak begira zeuzkalakoan, 
ordea, baratxe-baratxe, patxada bitxiki atsegingarri ba-
tekin, lokarriak estutzeko itxurak egin zituen. Hantxe 
plantaturik, etxe batera eta bestera begiratu zuen, zer-
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bait aztertzen ariko balitz bezala, eta berriro ekin zion 
bideari, emeki. Urrats geldo eta itxuraz sosegatu bakoi-
tzean, espero zuen atzetik «Pst!» agintezko bat aditzea, 
eta dena galduta egongo zen. Ez zen halakorik izan, 
baina. Urrundu egin zen; etxeak pasatuz joan ziren; 
errepideak eskuinetara hartu zuen, postukoen bistatik 
kanpo, eta ez zen aparteko ezer gertatu.

Herrixkatik kanpo zegoela ohartzean, Lambaçak 
esandakoaz oroitu, eta ibilera bizitu zuen, lasterka txi-
kian ia. Bi kilometro pasatxo egin zituen gisa horretara, 
furgoneta etortzen aditzeko esperantzan. Baina etorri 
ez. Eguzkiak gogotik berotutako errepide isilean ez zen 
arimarik ikusten. 

Malda luze bateko bihurguneak hasiaz batera, 
aurrealdean mendi bakartiak ageri ziren. Berantetsirik 
zegoen, kezkatan. Etorriko al zen benetan? Ala ziria 
sartuko zion? Postuaren ondoko maniobra hura ez zen, 
ba, izango bera entregatzeko jukutria bat, beraren kon-
trako akusazioak estaltzeko?

Beste kilometro bat egin zuen errepide bakartian 
barrena, eta gelditu egin zen, estu eta adoregabetu-
rik. Bide-ertzean eseri bezain laster, motor bat orroka 
aditu zen hurbil, eta furgoneta azaldu zen aurreko 
bihurgunetik, eguzkiak urreztaturiko hauts-laino bat 
atzetik zekarrela. Andrék jauzi egin zuen errepidera. 
Azkenean!

Furgoneta hurreratu zen, maldan gora marruka, 
baina Andréren parera iristean ez zuen martxa motel-
du ere egin: aurrera segitu zuen, betiere maldan gora 
marruka. Andréri begitandu zitzaion beso bat ikusten 
zela leihotik kanpo airea astintzen. Hauts harrotuak 
estali eta itoarazi zuen. Motorraren marrua luzaro adi-
tu zen, gora eta gora, mendialdearen lakarra iragarriz. 
André engainatua sentitu zen, tranpa batean erori 
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balitz bezala. Ergel eta inuzente sentitu zen; Lambaça-
renganako gorrotoa erretzen zeukan barruan, eta ez 
zuen ezer ulertzen.

Benetan ikusia al zuen beso hura leihotik kanpo 
airea astintzen aurrera segitzeko esanez? Lambaça al 
zen? Edo beste norbait fruta-azalen bat botatzen? Edo 
airearen indarra besterik gabe neurtzen? Ezin jakin. 
Ondoriorik atera aurretik, baina, gorputzak men egin 
zion egiazko edo alegiazko beso haren deiari.

Eta mendian gora abiatu zen lasterka, itolarrian 
eta estu, motorraren atzetik, hura urrunean marruka 
aldentzen zen bitartean.
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Zeharkale mehar bateko taberna batean aurki-
tu zuen Lambaça, edanean. Andrék hamar kilometro 
baino gehiago eginak zituen herriraino, ibilian eta las-
terka. Tabernarik taberna ibilia zen miaka, eta, orain, 
hantxe zegoen, izerdi-lapatan, lagunari isilik eta amo-
rruz begira. Irudi zuen esaten ari zela: «Ez hengoen 
nire esperoan, ezta? Ez haiz nitaz hain aise libratuko, 
adiskidea!».

Lambaçak ustekabe-keinu sotil bat egin zuen, 
segituan menderatu zuena. Edaten amaitu zuen, as-
tiro-astiro; eskugainarekin bibote beltzaren erratza 
garbitu, eta gaztea kanpora eraman zuen. Poliziak de-
nei eskatu omen zien dokumentazioa. Furgonetaren 
barruan ere etorria zen. Ezin izan zuen gelditzekorik 
eskatu. 

Andrék ahots latz eta asaldatuz erantzun zion. 
Hala izan bazen, zergatik ez zen beraren bila joan? Eta 
zergatik sartu zen taberna batean kale gorde hartan? 
Nolatan fida zitekeen berarengan?
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Lambaçak lotsagabeki begiratu zion pixka batez. 
Gero, erantzun gabe, sorbaldak uzkurtu, eta zigarreta 
bat biltzeari lotu zitzaion, patxada atzamar hezurtsu 
eta urduri haietarako argiki bortxatuan.

—Orduan zer asmo daukazu, ba? –erantsi zuen 
Andrék sumindurik–. Damututa al zaude hartutako 
konpromisoaz? Beldur zara? Ala diru gehiago nahi 
duzu?

Lambaçak, biltzen ari zen tabakorritik begiak 
altxatu, eta berriro begiratu zion besteari, geldiroago. 
Haren begiradan baziren mehatxua, trufa eta ezin as-
matuzko beste zer batzuk. Zigarreta biltzen amaitu, eta 
piztu zuen. 

—Hobe dugu mokadu bat egitera joan –esan 
zuen.

Biek ala biek mauka-mauka jan zituzten erretilu-
ko bakailao eta barbantzuak. Lasterraldiak egarriturik, 
Andrék zenbait baso ur edan zituen, eta Lambaçak 
beste horrenbeste baso ardo. Kapela kendu gabe, jaka 
beltza erantzi zuen; gero, errebolber zilarkara erral-
doi bat egokitu zuen patrikan, Andréren bista-bistan. 
Tirante tenkatuegiek alkandora erauzten zioten, sor-
balda gihartsuak azaleratuz. Otordua amaitu arte ez 
zuen murtik esan, mintzoa ordurako ardoak pasatua 
zuela, are trufariago eta harroputzago.

—Zure lehengo galderari erantzun nahi nioke, 
adiskidea. Hara zein den nire ideia: mila ezkutu gutxi 
dela –Haren begi beltz ironikoak ez ziren Andrérengan-
dik aldentzen–. Bi mila ondo legoke.

«Doilorra halakoa!», pentsatu zuen Andrék.
—Bi mila jasoko dituzu –esan zuen.
—Ba al dauzkazu?
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Gazteak bekokia ilundu zuen, haserre bizian. 
Haren eskuak, mahaia zeharkatu, eta Lambaçaren es-
kumutur bilotsu urduriari oratu zion.

—Norekin uste duzu ari zarela? Ala edanak min-
tzarazten zaitu horrela?

Suminez begiratu zioten elkarri. Gero, Lambaça-
ren esku libreak Andrérenari oratu zion, kurrika batek 
bezain tinko, eta askatu egin zion eskumuturra.

—Ba al dauzkazu? –errepikatu zuen.
Andrék patrikara eraman zuen eskua; sobre bat 

atera, eta zabaldu zuen. Zenbatekoa eskatutakoa baino 
nabarmen handiagoa zen.

Lambaçak irribarre desatsegin bat egin zuen, ar-
do-kiratsa zeriola, hortz ilun hondatu batzuk erakutsiz.

—Ongi da. Konforme. Bi mila.
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Iluntzen hasia zuen tabernatik ateratzerako; 

Lambaçak kale zahar meharretan barrena eraman 
zuen laguna, zekale egosiaren urrin gazi-gozo moduko 
bat airean zebilela. Kalexka harritsu bat harturik atera 
ziren herritik, hesi eta horma artean bihurrika jaitsiz. 
Laborari batzuek, lanetik etxerakoan, harridurarik 
gabe agurtzen zituzten haiekin gurutzatzean. Kalex-
karen muturrean, belar eta errekarri artean, errekasto 
bat zihoan pol-pol, eta haren freskura asma zitekeen 
giroan. Luzaroan, ilunetan ibiliz, errekastoaren ondo-
tik eraman zuen Lambaçak laguna, sasiartean, gora 
eta behera. Zuhaixkak baztertzen zituen, zuloez eta 
harritzarrez gaztigatzen, eta, aingira beltz baten pare, 
txaraka ia zeharkaezinean barrena irristatzen zen. 
Bazirudien tematurik zegoela Andréri erakutsi behar 
ziola, ardotan zopatuta egon arren, ingurua ederki 
ezagutzen zuela. Aldian behin gelditzen zen. Ez duda 
egiten zuelako. Zutik, gorputz txikia, atezuan eta zu-
rrun, inguruka hasten zen astiro ilunetan, burua alde 
batera eta bestera mugituz, arriskua barrundatzen 
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duen animalia bat bezala. Gero, deblauki segitzen zuen 
aurrera.

Alor labakitu batean gelditu zirenean, baziren 
hiru ordu luze herritik atera zirela. Armiarma batek 
larruazal izerditua ferekatu zion ezustean. Lambaçak, 
ezponda batean eseri, eta zigarreta bat biltzeari ekin 
zion.

—Pasatu al gara bestaldera? –galdetu zuen 
Andrék.

Lambaçak, zigarreta biltzen amaitu, eta sugar 
gorri begi-mingarri batekin piztu zuen. Tiraldi batzuk 
egin zizkion, eta, orduan, barrez hasi zen, karkaila 
lehor behartu batekin. Ez zuen erantzun.

Bistan zen ez zirela pasatu. André gero eta gu-
txiago fidatzen zen gizon harengan. Zer amarru ibiliko 
zuen buruan? 

—Pasatuko al gara gauean? –zuzendu zuen.
Lambaçak beste ke-aldi bat hartu zuen, eta 

Andréri iruditu zitzaion argi gorriztaren gainean begi 
txiki beltzak ikusten zituela berari gaiztakeriaz begira.

—Honelako gauzak ez dira hola egiten, adiski-
dea? –esan zuen etorkor.

—Non egingo dugu lo? Hemen?
Nekaturik zegoen, eta logale zen. Furgonetaren 

atzetik eginiko lasterraldiak ziztada zorrotz bat utzi 
zion biriken azpian.

Lambaçak sorbaldak uzkurtzen ikusi zuen 
ilunetan. 

—Nire kontu hori –erantzun zuen.
—Ez, adiskidea –ihardetsi Andrék–. Orain nire 

txanda da: gauzak ez dira hola egiten. Ez naiz itsuman-
doka ibiliko, ezta pentsatu ere. Zein da plana?

—Hitz egin apalago, hitz egin apalago –gomen-
datu zion Lambaçak aita-plantetan.
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Eta isilik geratu zen, tarteka zigarroa zupatuz, 
ardoa hurrupatzeko zerabilen likiskeria beraz.

—Orduan? Zein da plana? –Andrék, ahots apala-
goz baina larrimina azaleratuz.

Besteak ez zuen berehalakoan erantzun, eta or-
duan ere astiro.

—Oraindik ere atzera egiteko moduan zaude, 
lasai.

Atzera egin? Atzera egin bakarrik, non eta han, 
noiznahi enkontru makurren bat izateko arriskua su-
matzen zen mugaldeko eskualde hartan. Lambaçak 
bazekien hura beraren pekora zegoela, eta gozatu egi-
ten zuen horretaz, lasai asko.

Andrék, haatik, ez zuen amore eman. Muga-
pasaren garrantziaz mintzatu zitzaion, ahots bare eta 
limurtzailez, eta aurrera makurtu zen, bestearengan 
imintzio edo espresioren bat atzeman nahirik. Gaua-
ren ilunean, Lambaçak, harri bat bezain geldi, ez zuen 
zirkinik egin. André isildu zelarik, orduantxe hitz egin 
zuen, hitzak destainaz zezelduz:

—Hogei urte badira horiek guztiak dakizkidala.
Horrenbestez, jaka erantzirik eta lurrean za-

baldurik, alkandoraren zuria eskaini zion gauari, eta 
errebolberraren metalari ñir-ñir eragin zion, gerrikoan 
egokitzean. Murtik esan gabe aldendu zen, eta askoz 
geroago arte ez zen itzuli.
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Gauerdia hurbil zela, etxe ilun batera inguratu 

ziren, bakarleku batean. Etxearen barruan, emakume 
bat garrasika ari zen, bere onetik aterata. Txakur batek 
zaunka egin zuen. Goialdean, atartean, ateak argi ho-
rizko laukizuzen bat ireki zuen gau aldera, mulko beltz 
batek berehala estali zuena.

—Douro!
Txakurra, mur-mur egin, eta isildu zen. Etxe ba-

rruan garrasika ari zen emakumearen ahotsa kanpora 
itzuri zen, jareginik.

Eskailerak igo zituzten.
—Hara! Zeu zara eta! –esan zuen atea ireki zuen 

emakumeak. Atso lodi bat zen, buruzapi beltz erraldoi 
bat zeramana–. Segi barrura.

Sartzean, garrasika ari zen emakumearekin 
topo egin zuten segituan. Hark ez zuen buelta ere 
hartu, ezta diosalari erantzun ere. Josteko makinaren 
ondoan, txingarren gainean bezala punpaka ari zen 
aulkiaren gainean, zeta urdinezko txatal zoragarri bat 
eskuan hartuta zeukala, garrasika betiere.
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—Zertarako? Zer dela eta? Adar-jotze galanta! 
Hara! Oker dago, baina! Bai horixe: oker dago! Ebakiko 
dizkiot nik hegoak hari, krix-krax! Beti, beti, beti, beti, 
makurkeria bera! Zertarako eta ni ernegarazteko! Min 
emateko!

Emakumea atsoarengana bihurtu zen, begiak bi-
sitarien gainetik pasatuz, haiek ikusi gabe. Lipar batez 
haren begitartea argitu zuen kriseiluak, bete-betean. 
Sumindurik, ileak nahasirik, zapia bizkarraldera ero-
rita, amorraziozko begiek trunpilo suzkoak ziruditen, 
eta ahoari lerdea zerion bibote trinkoaren azpian.

—Begira honi! Begira! –zetazko txatala luzatuz–. 
Muturretan joko dut berarekin! Horixe joko dudala!

—Arrazoi duzu –esan zuen atsoak axolagabe.
—Baneukan ezetz esatea. Hobe izango zen. Ez 

ba! Politt hori hau, politt hori bestea –emakumeak fal-
tsete-ahotsez esan zituen hitzok, baten bat irrigarri 
imitatuz karkailaka–; ziria sartu zidan, horixe sartu zi-
dala ziria, baina ez dit, horratik, berriro sartuko! Bere 
ordaina izango du! Tuntun hutsa izango naiz bestela.

—Arrazoi duzu –atzera ere atsoak.
—Hori ez! Hola ez! Ez, ez, ez eta ez! Dantzatu 

nahi duzula! Ba, dantzatu, maittea, ikusiko duzu dan-
tzatzen zaren ala ez! Oraindik ez duzu ikusi zer den 
ona! Baina ikusiko duzu! Horixe ikusiko duzula! Politt 
hori? Politt hori, orduan? Tori, politt hori! Tori! Tori! 
Tori! Tori!

Horrela, garrasika, emakumeak zakarki zimurtu 
zuen zetazko txatala; lurrera bota, eta hainbat aldiz za-
paldu zuen eskalapoin itxuraz zabar erraldoiekin.

«A ze sorgina», pentsatu zuen Andrék, sor eta lor 
oraindik.

Saio horren ondoren, emakumea isildu eta 
trankildu zen. Ilea eta zapia maneatu, mantaleko sake-
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latik ateratako trapu ilun batekin muturra garbitu, eta 
arropa batzuk apailatzen hasi zen josteko makinaren 
gainean. Orduantxe erreparatu zien bisitariei.

—Hor al zeunden? –bota zion Lambaçari, orain-
dik amorruagatik dardaraka ari zen ahots batekin–. Ez 
duzu pagatzen eserita egoteagatik.

Atsoa, oihala lurretik jaso ondoren, hura garbi-
tzeko eta lisatzeko ahaleginean ari zen.

Eseri bezain laster, oin-hots batzuk aditu ziren 
harrizko eskaileretan; atea zabaldu, eta bi gizon sartu 
ziren, baratxe-baratxe. Lambaçarekin ezagun batekin 
bezala mintzatu ziren, eta André xeheki aztertu zuten. 
Lambaça bezalaxe kapela erantzi gabe, zutik geratu 
ziren mahaiaren ondoan, kriseiluaren argiak azpitik 
jotzen ziela aurpegian. Bata gizon-aurpegi ihar bat zen, 
albo batean orbain sakon batek zarratatua, eta bestea, 
aurpegi gazte bat, zurbila, tenkatua eta hotza.

Orbaindunak arretaz erreparatu zion atsoari, 
bera zetazko txatala garbitu eta lisatzen ari zen bi-
tartean, eta atsoak beste emakumea seinalatu zion 
buruarekin. Josteko makinaren gainean arropak apaila-
tzen segitzen zuen, baina nabari zen eginbeharragatik 
baino gehiago heldu berriei ez begiratzeagatik ari zela.

—Orduan? –galdetu zuen orbaindunak, neskari 
begira.

Atsoak besoa ukitu zion, eta sudurrera eraman 
zuen atzamarra. Gizonak ez zuen zirkinik egin.

—Kafea? –galdetu zuen, Lambaçarengana 
bihurtuz.

Buruarekin ezezkoa egin, eta Andréri begiratu 
zion, isilik. Bi gizonek eta atsoak ere elkarri begiratu 
zioten, eta beste emakumeak ere buelta hartu zuen 
hari begiratzeko. André larritu egin zen, larritu. Dirua-
ren sobreak erre egiten zion sakelan.
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—Zer moduz hemen gaindi? –galdetu zuen 
Lambaçak.

—Hola-hola –erantzun zuen orbaindunak.
Isilik egon ziren minutu batzuetan. Orbainduna 

aienatu egin zen ate batetik, eta handik gutxira itzuli 
zen. Txintik esan gabe. Lambaça zutitu eta atartera ir-
ten zen, eta orbaindunak segitu zion, bere atzean atea 
itxiz.

André josteko makinako emakumearen mu-
gimenduei begira geratu zen luze, oihal puskak 
itsumandoka arakatzen ari zela. Besteei so egin ziela-
rik, betertzez begira zeuzkan biak, beltzuri eta fidagaitz; 
atsoa zeta lisatzen ari zen oraindik, eta besteak eskua 
kriseiluaren ondoan ipinita zeukan.

—Hau beroa –esan zuen Andrék, alkandoraren 
lepoa gehiago zabalduz.

Atsoak baietz egin zuen buruarekin, eta isilik se-
gitu zuten.
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6
Gaztea gibeleko aldetik desagertu zen, ate okertu 

bati kirrinka eraginez. Atsoa mahaiaren gainean lokar-
tu zen. Josteko makinaren ondoan, orain argi aldera 
begira, beste emakumea josten ari zen, isilik. Andrék 
ezin zion aurpegiari tankerarik eman. Buruzapiaren 
itzalpean lausoturik, argia lantzean behin baizik ez zi-
tzaion islatzen begietan, eta berehala kukutzen ziren 
berriro. Suminak desitxuratutako emakume haren aur-
pegia zuen gogoan, eta, hala, ezinegona eragiten zion 
gaua halako marisorgin baten ondoan eman beharrak. 
Emakumearen eskuek baizik ez zuten txunditu. Esku 
leun eta argiak zituen, atzamar zalu eta trebekoak 
joskintzarako.

Lambaça goizaldeko ordu batean itzuli zen or-
baindunarekin batera. Azken horrek argiontzi bat 
ekarri zuen, eta, mahaian ipini eta estalkia kendu eta 
gero, piztu zuen. Argia zurbildu eta gorritu zen. Gizona-
ren aurpegiak, sugar kulunkariak behetik argiztaturik, 
kutsu fantastiko beldurgarri bat zeukan.

Andrék Lambaçari begiratu zion, azalpen eske.
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—Lotara joan beharra daukagu –erantzun zion 
Lambaçak behako hari.

Ez zuen besterik esan, baina ahotsaren iseka-
aireak zera eransten zuen: «Lasai, mutiko. Ez duzu 
zertan besterik jakin».

—Hemendik –esan zuen orbaindunak.
André atartera irten zen harekin.
—Geratuko al zara? –galdetu zion Lambaçari, 

mahaian bermaturik zigarreta bat astiro biltzen zuen 
bitartean.

—Geratu egingo naiz –nagusitasuna, gordinkeria 
eta trufa ezagun zitzaizkion ele bakan haietan.

Eskailerak jaitsi, eta, etxea inguraturik, lastozko 
eta simaurrezko zoru biguna zapalduz, beste eraikin 
batera joan ziren. Gauaren ilunean, esku-argiaren gar 
gorrizta apala zabuka zebilen Andréren aurrean, lurra-
ren parean, airean misterioski esekita, dinbili-danbala 
erritmiko bare batean. Doi-doia argiztatzen zituen gi-
zonaren prakak eta botak, halako moldez non irudi 
baitzuen gizona gorputzik gabe mugitzen ari zela. 

Esku-argia tanpez gelditu zen, paretari atxikita-
ko zurezko eskailera-maila batzuk erakutsiz.

—Hemendik –esan zuen orbaindunak, eta eskai-
lera igotzen hasi zen.

Eskailerak irekigune mehar batera eramaten 
zuen, etxearen goialdean. Gizona eta esku-argia sartu 
ziren, eta André, haien atzetik. Gizonak, buru-makur, 
buruaren parera altxatu zuen esku-argia, eta Andrék, 
buru-makur bera ere, aurrera egin zuen, teilatu apal 
makurreko gapirioak eta zekale-ahotza haztatuz. Zo-
rua hondoratu egiten zen haien oinen azpian, eta 
lastoak eta lurrak karranka egiten zuten. Aurrerago, 
argi-itzaletan, lastoa bilduta zegoen mulkotan.

—Ondo lo egin –esan zuen gizonak.
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Argi gorria haren hanken parera beheititu zen 
berriro, eta zoru arras joan zen, kulunka, ate-zangoa 
jo arte, non gelditu baitzen, lurrean pausaturik. Itzal 
lauso eta mugikor batek estali zuen, eta istant batez 
amatatu zen. Berehala, aurpegi bat erakutsi zuen, 
erdizka, zorutik hurbil beherantz aienatzen. Argia mu-
gitzen hasi zen berriro, eta berehala desagertu ere bai 
aurpegiaren noranzko berean.

André bakarrik geratu zen ilunetan. Tarte labur 
bat behar izan zuen irekigunearen laukizuzen argia-
goari antzemateko, eta, zoruan eta sabaian haztamuka 
ibiliz, haraino inguratu zen. Irekiguneak ez zeukan ata-
karik edo ate-zangorik. Gaua baizik ez zen ixten haren 
aurrean, belar busti usainez. Ez zitzaion deusi tankera-
rik hartzen. Orbanak eta soslaiak berdin izan zitezkeen 
zuhaitzak zein etxeak. Suma zitekeen zomorro ezeza-
gun baten hegoen burrunba erritmiko iheskaria.

Asaldaturik itzarri zen. Bazen norbait han ber-
tan. Lasto zapalduaren hots etenek, beste hots labur 
asmaezin batzuek, mugimendu hautemangaitzek 
salatzen zuten ezezaguna zutik zegoela, itzarrik eta 
jardunean. Andrék sakelara eraman zuen eskua: so-
brea han zegoen.

—Lambaça? –galdetu zuen.
Erantzunik ez. Tanpez agondu, eta hormaren 

kontra paratu zen.
—Ezer esaten ez baduzu, tiro egingo dut! –meha-

txu egin zuen.
Ez zegoen armaturik, baina pentsatu gabe esan 

zuen.
—Neu, neu naiz –erantzun zuen Lambaçaren 

ahots suminduak, goitik etorrita eta zekale-ahotzezko 
teilatuak motelduta–. Ez egin txorakeriarik.
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Andrék mugimendua sumatu zuen lastoan. 
Gero, lehengo hots hautemangaitz berak. Azkenean, 
Lambaçaren botek krakada txikiz bete zuten zorua, eta 
dardara arin bat eragin zioten. Lipar batez, irekigunea-
ren laukizuzena desagertu zen, eta, berehala, ahotsak 
aditu ziren kanpoan erasian.
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7
Beste zerbaiten esperoan geratu zen luza-

ro. Azkenean, argitzen hasia zuela, loak hartu zuen. 
Berriro itzarri zenean, hozmindurik eta xeheturik, 
eguzki-mendel batek urreztatzen zuen irekigunearen 
ertza. Diruaren sobrea sakelan zegoen. Hatua ere, pa-
perekin, arroparekin eta bizarra egiteko makinarekin, 
hantxe zegoen, bere hartan. Kanpora begira, goizalde-
ko ihintzez emokaturiko aire hotz aratz batek hartu 
zuen berehala. Urrats bakan batzuetara, etxearen gibe-
la, harritzar lokabez egina. Larrain batean, lasto-meta 
zorrotz batzuk zerura begira. Etxetik harago, mendi 
larrutu leunak hedatzen ziren, eguzkiak zelaituak eta 
goxoki berdinduak. Lasaitasuna eta harmonia ziren 
nagusi.

Hatua bildu ondoren, zurezko eskailerak jaitsi, 
eta etxea inguratu zuen. Txakurra zaunkaka hasi zen 
jauzi batean.

—Douro? –Orain emakume-ahots fresko bat zen, 
atartetik zetorrena.

Txakurra baketu zen, eta gazteak gora egin 
zuen. Bezperan zetazko oihalaren karietara iskanbila 
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antolatua zuen andrea han zegoen, josteko makinaren 
ondoan, gau osoan handik mugitu ez balitz bezala. Ez 
Lambaça, ez orbainduna, ez gizon gaztea, ez atsoa ez 
zeuden han. Txakurra baketua zuen emakumeak ha-
rridurarik gabe eraman zuen barrura, eta eserarazi. 
Beste emakumeak ez zuen atzera begiratu.

—Nire laguna? –galdetu zuen Andrék.
—Etorriko da –erantzun zuen atzeko txokotik 

zetorren ahots fin busti batek.
Orduantxe erreparatu zion Andrék agureari, zei-

na bezperan ikusia ez baitzuen. Bere artean barre egin 
zuen, lagunkoi.

—Urrun dago herria –esan zuen agureak–. 
Nekaturik?

—Ondo egin dut lo –gezurretan Andrék.
Txakurra baketua zuen emakumeak ogia, txo-

rizoa eta katilu bat kafe ekarri zizkion. Haren aurpegi 
indartsu eta hazpegi noblekotik, bi begi tolesgabek so 
egiten zioten jakin-minez.

—Hain gaztea! –esan zuen.
Agurea berriketan hasi zen, hitz eta pitz, arrai 

eta hizketarako gogoz. Hitz bakoitzarekin batera, batak 
zein besteak esanda, jesarlekuan bihurrika hasten zen; 
eskuak mugitzen zituen belaunen gainean, eta begi-
tartea, izugarri mudakorra, alaitu, tristatu edo izutzen 
zitzaion, edo galdezka edo dudaz ageri zen, solaseko 
une bakoitzari berehala erantzunez. Agurearen berri-
keta bizitu egin zen, gero eta gehiago, mendialdeari eta 
herriari buruzko hasierako solasak bidea zelaitu beste 
asmorik izan ez balu bezala. Azkenean, hura bakarrik 
mintzatu zen. 

—Hara joan nintzen bigarren aldia nire bizitzako 
egunik tristeenetako bat izan zen. Eskopeta harturik, 
eskailerako azken mailan nengoen eserita, hura garbi-
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tzeko zerak antolatzen. Alaba nagusiak… orduan zazpi 
urte zituen… utzi ez, ordea. Jolastu nahi zuen, eta ez 
zidan uzten. Joan eta etorri zebilen, sorbaldan edo be-
soan jotzen, desafioka, eta barreka alde egiten zuen. 
«Oker hori, harrapatzen bahaut, garbitu egingo haut», 
esaten nion, eta eskua luzatzen nuen eskopeta aldera. 
Gelditu egiten zen pauso batzuetara; berriro etortzen 
zen otzan-otzan, txintxo-itxuran; etortzen zen asti-
ro-astiro, eta zapla! «Zital hori, garbituko haut!», nik 
garrasika, eskua eskopetara eramanez. Hiru, lau, bost 
aldiz egin zuen. Gero, zera gertatu zen. Zoria, zori hu-
tsa izan zen. Bene-benetan, jauna, deskargaturik utzia 
nuen arma. Baten batek ukitu zuen! Inork ez zuen bere 
burua kulpante agertu, baina baten batek ukitu zuen. 
Nolatan egingo nuen halakorik arma kargaturik ego-
nez gero. Baten batek ukitu zuen!

Eta agurearen bat-bateko aztoramenduak ederki 
erakusten zuen, hainbeste urte igarota ere, zeinen aku-
sazio latzak egin zizkioten.

—Zoritxar galanta izan zen, eta gaur egun ere 
oroitze hutsarekin dardaraka hasten naiz. Eskopeta 
hartuaz batera: buuum! Eta neskatoa, nigandik hiru 
pausora, zutik, izu-ikara aurpegian, odola turrusta-
ka botatzen hasi zen. Oihuka hara, oihuka hona, bata 
etorri, bestea etorri, eta ni hantxe, haurra besoetan, 
herrira lasterka. Nire seme Armandok bakarrik esaten 
zuen: «Ez da larria, aita. Dozena erdi bat perdigoi, asko 
jota. Ez al duzu ikusten ez dela larria?». Neskatoak 
ez zuen konortea galdu, egiatan, eta ttar-ttar ari zen, 
aizu! Nolatan hitz egin zezakeen hainbeste adin harta-
ko haur batek, odola turrustaka zeriola? «Ez beldurtu, 
aitatxo. Ez beldurtu, ez da deus izango eta». Berak nin-
duen kontsolatzen; berak, gaixoa, aurpegitxoa, eskuak, 
hankak, soinekoa… dena gorri zeukala odoletan. «Ez 
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da izan zure errua, aita. Ez da izan zure errua», esaten 
zuen. «Ez izutu!». Tira ahala lasterka nindoan mendian 
barrena, haurra besoetan hartuta, baina oso nekatu-
ta nengoen ordurako, eta hura konturatu: «Atseden 
hartu, aita, oso nekatuta zaude eta», esaten zidan. Eta 
orduan atseden hartu nuen; berriro garbitu nion odo-
la aurpegitik eta eskuetatik, eta segituan jaiki nintzen. 
«Atseden gehiago hartu», ekin zion, «atseden hartu». 
«Ez, haurtxo maitea», esan nion, «ez dinat nahi hi hil-
tzerik, alabatxo». Eta ba al dakizu, jauna, zer erantzun 
zidan haur hark? Zazpi urte, zazpi urteko haur batek! 
Ba, hauxe erantzun zidan: «Ez atsekabetu, aita. Hil-
tzen baldin banaiz, ez atsekabetu, inork ez dauka-eta 
nire premiarik». Orduan, hainbeste negar egin nuen, 
hainbeste, hainbeste, negar-anpuluka: gogoratze hu-
tsarekin goibeldura berak hartzen nau oraindik.  

Agurea isildu egin zen, begiak malkoz beterik, 
ezpainak dardaraka, hizketan segitu ezinik.

—Eta hil zen neskatoa? –galdetu zuen Andrék.
Agureak, bere onera etorrita, zintz egin zuen 

astiro, eta gero begiak xukatu paineluarekin, burua as-
tinduaz batera.

—Begira –esan zuen–. Horixe da.
Eta kokots zorrotzarekin seinalatu zuen.
Andréri lehen ikusitik atsegin izan zitzaion 

txakurra baketua zuen emakumea, haren begi garbi 
abegikorrak eta haren karantza indartsu noblea. Agu-
rearen istorioa entzun eta gero, are gogokoago zuen. 
Arreta handiagoz begiratu zion, bada, haren umeta-
ko aurpegia berreraiki nahirik. Agureak atzeman zion 
behakoari, ordea, eta segituan zuzendu zuen okerra, 
barreka:

–Ez, hori ez! Bestea!
Bestea! «Sorgina» zen neskato goxo adoretsua!
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Andréri, orduan, gogora etorri zitzaion ez su-
minak antzaldarazitako aurpegia, ezpada esku lerden 
argi haiek, joskintzan ernai eta bizi mugitzen zirenak. 
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8
Lambaça, orbainduna eta beste gaztea eguartean 

agertu ziren, izerditan eta mutu. Ez zuten esan nondik 
nora ibiliak ziren, eta inork ez zien galdetu. Jatorduan 
ere ia ez zuten murtik esan. Agureak bakarrik segitu 
zuen erasian, ahamenak oi zorroztuekin eta hortz ba-
kar erraldoiarekin xehatzen zituen bitartean.

Bazkalostean alde egin zuten. Lambaçak mendi 
aldera jo zuen, zerrepelduta eta kopetilun. Kapela bu-
ruan hondoraturik, lagunarengana biratu gabe, pausaje 
luze motelean zihoan, martxa berean beti, atsedenik 
hartu gabe. Orduak eta orduak.

Bidezidor eta bizilekuetatik bazter, mendial-
dea izurtu egiten zen, harritsu eta soildurik. Baziren 
bakanka, mazelen azpialdean edo tontorren bestal-
dean, alorren orban leunak. Batek daki nor eta nondik 
zetorren alorrok lantzera eremu elkor hartara. Arra-
tsalde osoa eman zuten oinez, Lambaça aurrean, 
André atzean. Ez zuten inortxo ere ikusi. Eguzkiak bere 
argia isuriko ez balu airera eta gauzetara, airea hain 
garbia eta arina ez balitz, bakarleku hura eta isiltasun 
hura sobera hertsagarriak lirateke, ezin jasanezkoak. 
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Hala, bada, mendialdea intimitaterako prest ageri zen, 
fereka lasai eta konfiantzazko batekin.

Alabaina, eguzkia zeruertzera hurbiltzen hasi ze-
larik, haranak ilunpetan deseginez, tontorrek eta haitz 
biribilek itzalak hedatu zituzten, eta airea hezetasunez 
eta hotzez kargatzen hasi zen; orduan, mendialdeak, 
nagusitasunez, handientza berri bat eskuratu zuen su-
pituki, sarkinei mehatxuka begiratuz bezala.

Ilunabarrean, sasitza gorak eta basa-olibondoek 
lakartutako erripa batean behera abiatu zen Lambaça. 
Hari segitzeko ahaleginetan, aldika desagertzen bai-
tzen, André itsumandoka zihoan, estropezuka, erorka, 
zuhaixkekin tupust eginez eta haiei helduz, adar iha-
rrek eta hostaje latzak harramazkaturik eta urraturik. 

Gauak harrapatu zituen jaitsieran, eta, sasiar-
tetik ateratzerako, dena ilun zegoen inguruan. Urrats 
urduri eta bizitan, Lambaçak, soilgune bat zeharkatu, 
eta beste malda bat igotzeari ekin zion. Andrék, una-
turik, birikako minsorra gero eta zorrotzago, kostata 
segitu zion, maldan gora, beti maldan gora, apika ordu-
bete, apika luzaroago. Tarteka oinez, tarteka katamar, 
zabaltza batera iritsi ziren, non Lambaça arnasestuka 
gelditu baitzen, erne eta adi. Aurrean, behealdean, 
iluntasun beltza eta isiltasuna. Gorago, askoz gorago, 
mendien ertz beltzak taxuturik, zeru hotz izarratuzko 
zerrenda bat ageri zen, irribarrez babesa eskaintzen.

Ezagun zen Lambaça maiz izana zela toki har-
tan. Ilunetan, lurrean barrena aienatu zen. André, hari 
segika, haitzulo batean agertu zen, eta hantxe jesarri 
ziren, zoru bitxiki umel eta gogor hartan. Non edo han, 
ura tantaka ari zen, molde irregular batean, noizik noi-
zera. Minutu luzeak igaro ziren; Lambaça erretzen hasi 
zen, esku-ahur bilduetan zigarretaren argia ostenduz 
kontu handiz. 
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—Orduan? –galdetu zuen Andrék, hatsa labur.
Lambaçak, erantzun aurretik, beste bi zupada 

egin zizkion zigarretari.
—Ikusiko dugu –esan zuen azkenean, astiro eta 

axolagabe.
—Adiskidea –esan zuen Andrék, ahotsa suminez 

dardaraka–, ez zait egokia iruditzen zure jarrera hori. 
Jakin nahi dut zertan den kontua. Ez nago prest…

—Ez asaldatu, ez asaldatu –eten zion Lambaçak 
destainaz.

—… ez nago prest itsumandoka ibiltzeko. Behin 
esan nizun, eta berriro diotsut. Garbi erantzun: noiz 
pasatuko gara bestaldera?

Lambaçak ez zuen berehalakoan erantzun. Zi-
garretaren argiak odolez tindatu zituen hura estaltzen 
zuten atzamarren junturak. Berriro, astiro, bakan eta 
apal, tanta bat jausi zen.

—Apika, bihar –erantzun zuen azkenean. Etor-
korra eta trufaria zen haren mintzoa.

—Adar-joka ari zara, baina gaizki atera zaizu –
bota zion Andrék amorruz, berak ere ez zekiela hitzok 
zer esan nahi zuten.

Zigarrokina lurrean birrintzen ikusi zuen gero, 
itzaltzen. Lambaça aharrausika aditu zuen segituan.

—Hemen pasatuko al dugu gaua? –galdetu zuen.
—Primeran –erantzun zuen Lambaçak, aharrau-

sika berriro.
André haserre, nekaturik eta goseak zegoen, 

hantxe, lurrean eserita eta haitzuloko hormaren kon-
tra jarrita, praka hezetuak eta harriaren hotza sentituz, 
ez lokartzen saiatzen zen bitartean. Lantzean behin, 
Lambaça mugitzen aditzen zuen bertatik bertara, eta 
gero zigarreta bat tentu handiz pizten ikusten zuen, 
txoko batean poxpoloaren argia jakarekin ezkutatuz. 
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Gero, tarteka, zigarroaren distira, esku-ahur bilduekin 
estalia. Lambaçak ez zuen lorik egiten, ezta antzik ere. 
Zer ibiliko zuen buruan? Zer ariko zen mamurtzen? La-
purreta egiteko ekarriko al zuen haraino? André gero 
eta gutxiago fidatzen zen gizon harengan. Aurreko 
gauean lastategian bezala, diruaren sobrea estutzen 
zuen sen hutsez. Halaxe joango ziren orduak, isilik, 
ilunetan, hozmindurik. Tantakada zalantzati bakanek 
misterio-kutsua eransten zioten gauari.
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9
Zerbait arrotza sumaturik esnatu zen André, 

eta bertan-bertan ahuntz baten mutur jakingura ikusi 
zuen, haitzulo barrura patxadaz begira. Gero, zintzarri 
baten hots sotila aditu zuen, eta ahuntzaren ondoan 
antxume bat agertu zen, eguzkiak haren soslaia 
marrazturik.

Haitzuloko horman bermaturik, Lambaça lo ze-
goen, besoak antxumaturik, kapela beltzak aurpegia 
tapaturik. André esnatu zen.

—Bonito! –oihu egin zuen Lambaçak.
Beste zintzarri-hots batzuk aditu ziren kanpoan, 

barreiatuak eta zalantzatiak, eta beste ahuntz bat 
plantatu zen haitzuloaren sarreran, barrura jakin-mi-
nez begira, bestea bezala. 

—Kontuz, ez daitezela sar! –erantsi zuen–. Urru-
titik ikusten badute zer gertatzen ari den, berehala 
jakingo dute baten bat dabilela hemen.

Lehen aldia zen Lambaçak azalpen argi eta bale-
ko bat ematen zuela gertakari bati buruz. Lehen aldia 
zen orobat Andrék kezka eta urduritasuna igartzen 



64 Bost egun, bost gau

zuela haren ahotsean. Nolanahi ere, ohartu zen egoera 
ez zela ona.

—Geratuko al gara? –galdetu zuen.
Irudi zuen bestea damuturik zegoela gehiegi hitz 

egina zelako, ahultasun-seinale bat balitz bezala. Ezer 
erantzun gabe, zigarreta bat biltzeari ekin zion, isilik. 
Tarteka-marteka, haitzuloaren kanpoaldera begiratzen 
zuen, kapelaren hegal beltzaren azpitik. Bi ahuntzek 
hantxe segitzen zuten, eta, hurbileko txintxarri-hotsak 
zirela-eta, bistan zen beste lagun batzuk zituztela on-
doan. Andrék lotokiko zoruari erreparatu zion orduan: 
baziren oliba ttipi ilun batzuk hezetasunak deseginak. 
Zergatik bildu nahi zuten hara ahuntzek, baina, or-
durako egun-argia bazen eta gaua kanpoan pasatua 
bazuten? Interesa piztu zion misterio hark. Beste bi 
ahuntz azaldu ziren, jakingurazko aurpegiera berarekin 
barrura begira, eta hantxe geratu ziren besteekin batera.

—Bonito, dudarik ez –errepikatu zuen Lam-
baçak–. Alde egin beharra daukagu.

Kanpoan, eguzkiak, ordurako goian, ederki 
jotzen zuen haitzuloaren hegala. Uste bezalaxe, doze-
naka ahuntz zebiltzan inguru guztian, harritu antzean. 
Han-hemenka antxume batzuk salto eta brinko ari 
ziren. Gizonak azaltzean, ahuntz taldea, eguzkitan 
ñirñirka, maldan behera abiatu zen arrapaladan, za-
laparta batean, dena zintzarri-hots eta gorputz leun 
eta sendoen arteko topeka. Lambaçak, eskua begien 
gainean paraturik, geldiro eta artoski miatu zuen gai-
lurrezko mugaldea. Gero, patxada itxuratiz, gorputza 
zurrun eta zangoak okerturik, eskua gerrikoan erre-
bolberra ferekatuz jakaren hegalaren azpian, ahuntzei 
segitu zien maldan behera, ibilera mutiriz, beste 
mendi-mazelatik begira egon zitekeen edozein etsai 
ikusezini erronka joz bezala.
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Haranaren zolara iritsi ondoren, zeina landare 
herrestari beratzez estalita baitzegoen, bezpera gauean 
halako nekez jaitsitako basa-olibondoen eta sasitzaren 
mendi-hegala igotzeari ekin zioten. Jaistea zaila izan 
bazen, igotzea akrobatentzako kontua. Eguerdian, sasi-
tzazko beste erripa bat gainditzean, arropa eta haragia 
urraturik, Lambaçaren lorratza galdu zuen Andrék, eta, 
leher-leher eginik, izerdi-patsetan, etzan egin zen, ar-
nasestuka. 

Halaxe geratu zen, begiak itxita, mugitu eta jaiki 
ezinik, harik eta txakur nabarra etorri zitzaion arte. Sa-
sitzan ahalik eta erosoen kuzkurturik, lo sakon batek 
hartu zuen. Itzarri zenean, egunsentiko argi lausoan, 
Lambaça zeukan ondoan, kukubilko. Berehala, mintza-
tu ziren lehenbiziko egunean zakarki bota zion esaldi 
bera bota zion modu txarrean:

—Gauza hauek gizonen kontuak dira, adiskidea.
Nahikoa pasatua zuen, eta ederki zekien hori 

besteak. Alferreko ibilaldiak egitera behartua zuen, 
furgonetaren atzetik korrika egitera, lo gutxiko gauak 
pasatzera, baraualdi luzeak egitera. Ageriko arrazoirik 
eta onurarik gabe. Noragabe eta gaiztakeria hutsa zen 
dena. André, tanpez eseri, eta bil-bil egin zen, burua 
aurrerantz, desafioka.

—Ez al dugu jan behar gaur? –galdetu zuen takar.
Lambaçaren begi txiki beltzek ñir-ñir egin zuten, 

ironiaz. Eskua sakelatik astiro atera, eta luzatu egin 
zion. Esku-ahurrak zenbait hur eskaini zizkion, umi-
lak, gaztaina-kolorekoak.

—Halako adar-jotzerik niri! –garrasika Andrék–. 
Zertan ari zara? Jota zaude, ala?

Lambaçak, sorbalda uzkurtu, eta haserre har-
tu zuen arnasa. Errebolber zilarkara gerrikotik atera, 
kanoiarekin lurra harramazkatu harri bat aurkitu 
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arte, eta, hurrak kulatarekin puskaturik, emeki jaten 
hasi zen. Amaitu zuenean, flasko bat pattar atera, eta 
Andréri eskaini zion. Hark errefusatu, eta orduan gel-
diro edan zuen; azkenik, mihia klaskatu, flaskoa gorde, 
ahalik eta erosoen etzan, eta aurpegia estali zuen 
Kapelarekin. 

André erabat itzarrik zegoen ordurako, eta pre-
mia latza zuen egoeraz hitz egiteko.

—Atzo eguerditik ez dugu deus jan. Hain bide lu-
zea bagenuen, nolatan ez genuen jatekorik hartu etxe 
hartan? Eta, gaua hemen pasatzerik bazegoen eta hona 
bueltatu bagara, zergatik galdu hainbeste ordu ahun-
tzen haitzulora joateko? Zer egin dugu azken hogeita 
lau orduetan haran honetan? Ba al dakizu, bederen, 
zertan ari zaren? 

Lambaçak, kapela beltza begien gainetik behin 
ere kendu gabe, aharrausi egin zuen ozen, eta kuzkur-
tu egin zen sasitzan.

—Ez dakit, ezta jakin nahi ere, zertan joan zinen 
etxe hartara. Gauza onik ez, seguru. Muga pasatzen la-
gunduko zenidala agindu zenidan, ordea, eta orain arte 
batere ez. Askotan galdetu dizut, eta erantzuna zor di-
dazu. Noiz pasatuko gara bestaldera?

Besteak bere hartan segitu zuen. Ez zegoen lo, 
berriro aharrausi egin baitzuen.

Lambaçaren patxadak eta isiltasunak areago 
sutu zuten André. Eta ahots lehor eta zorrotz batez ga-
rrasi egin zuen:

—Entzun al duzu? Erantzun! Horretarako paga-
tzen dizut eta!

Orduantxe agondu zen Lambaça, aurpegia era-
kutsiz. Ilunpetan, begiak ikusi zizkion gaiztakeriaz 
sastakatzen. Ahotsa, haatik, lasai eta destainaz atera 
zitzaion, beti bezala.
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—Ergela zara, ala? Hitz egin apalago.
—Hitz egin apalago, hitz egin apalago, ez dakizu 

besterik esaten. Oker zaude nirekin. Ziria sartu didazu-
la uste baduzu, gaizki atera zaizkizu kontuak. Morroi 
bat garbitzeagatik nago hemen. Ez dakit beste bat ez 
ote dudan garbitu beharko. 

—Hitz egin apalago. Ez al duzu aditu?!
—Noiz pasatuko gara bestaldera? –temati 

Andrék, gogoz kontra ahotsa bridatuz– Noiz pasatuko 
gara? Erantzun! Oraintxe!

—Bihar –erantzun zion Lambaçak, bestela be-
zala. Eta, Andréren mehatxuei ez ikusiarena eginez, 
ahalik eta erosoen etzan zen sasitzan berriro; kape-
la berriro aurpegi gainean jarri, eta, handik gutxira, 
oraindik erabat ilundu aurretik, zurrungaka ari zen. 

Andrék harengana jo eta zaplastada batez ira-
tzartzekoa egin zuen. Hura ere bere tokian kuzkurtu 
zen azkenean, ordea. Ez zen handik denbora askora 
arte baretu eta lokartu, goizaldean sasiartetik izarrak 
begira zeuzkala eta urreko hotzak gorputza zeharka-
tzen ziola. 
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10
Lambaça esnatu zen. Goiz osoa ibilian eman 

zuten, gora eta behera, alderrai. Gosekilik, txikiturik, 
Andréri kosta egiten zitzaion besteari segitzea. Ez zu-
ten hitzik egiten.

Eguerdi aldera, muino bat igarota, behealdean, 
urrats gutxira, etxe lander ilun bat azaldu zitzaien, 
beste guztiak bezalakoxea: harri lehorrezko paretak, 
ahotzezko teilatua, ukuilua behean eta bizitza goian, 
kristalik gabeko bi leiho baldres. Zidor bat hartu, etxea 
inguratu eta haren aurrealdean geratu ziren. Atartean, 
neska bat zegoen haurtxo bat loarazten. Bakarleku 
hartan egonik ere, harridurarik gabe begiratu zien.

Lambaçak ez zuen diosalik egin. Galdetu 
bakarrik:

—Ba al da beste inor?
Neskak, irri murritz bat egin, eta burua ezezkoan 

mugitu zuen. Lambaçak, patxadatsu, ingurura begiratu 
zuen, eta jatekorik ba ote zegoen galdetu zuen.

—Paratu hor –erantzun zuen neskak ahots apal 
abegikor batekin, irri murritz bat berriro eginez eta 
Andréri jakinguraz begiratuz.
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Jatekoaz hizketan entzunda, bihotza altxatu zi-
tzaion mutilari.

Lambaçaren begi txiki beltz urdurietan eta bi-
botearen erratzaren azpiko ezpain mehe estutuetan 
nabari zitzaion ez zegoela konforme. Luzaro eta za-
lantzan begiratu zuen mendi aldera berriro. Zerbait 
estrainioa adierazten zuten haren duda-mudak eta 
neskaren axolagabeziak, zeinak haurra paseatzen eta 
kulunkatzen jarraitzen baitzuen.

Atartearen gerizpean ongi ikusi ez arren, neska-
ren eiteak ederra zirudien, eta, zapi ilun landerraren 
azpian, hazpegi finetan, irribarre aratz lasai bat ageri 
zen distiratsu. Sobera zintzoa apika.

—Aizan –esan zuen azkenean Lambaçak–, deitu 
Rosari, eta ekartzan ardoa.

Andréri zentzuzkoa begitandu zitzaion galdea, 
zeren neskak, bakarrik egonda, ez baitzituen bi gizon 
hartuko etxean. 

—Aditu al dun, Zulmira? –berriro Lambaçak–. 
Ala norbaiten esperoan hago?

—Ez –erantzun zuen neskak, ahots ahul atsegin 
berarekin. Isilune baten ondoren, haurra kulunkatzeari 
utzi gabe, zera erantsi zuen:

–Geratuko al zarete? 
Andrék, erantzunaren zain lagunari begira-

tzean, aurpegiera berri kezkagarri bat aurkitu zuen. 
Burua baiezkoan astinduz, haren begi txiki beltzek 
makurkeriaz begiratu zioten neskari, aho erdi irekiak 
hortz-hagin oldarkorrak bistan uzten zizkion bitartean. 
Zerbait oiesa, bortitza eta zitala sumatzen zitzaion be-
gitartean.

—Ez dakit Rosak etortzerik izango duen –esan 
zuen neskak astiro.
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—Eta geratuko bagina –galdetu zuen Lambaçak 
apal–, beldur hintzateke?

Samindura ezin azalduzko bat eta susmo txa-
rren batzuk zekarzkion egoerak Andréri. Argi ikusten 
zuen lagunari, neska etxean bakarrik zegoela ikusita, 
okerkeriaren bat bururatuko zitzaiola. Edozertarako 
gertu zegoen gizon hura. Konplizitaterik esperoko al 
zuen berarengandik?

Etxetik pixka bat aldenduz, dei egin zion. Hur-
bildu egin zen.

—Ostatu ematen al dute?
Lambaça isilik geratu zen, begiak finko eta lau-

so. Ezpainak mugitu zituen, hitz egin nahian bezala, 
baina ez zuen deus esan. Sorbaldak uzkurtu, bizkarra 
eman, eta etxe aldera itzuli zen.

Gazteak hiru pauso egin zituen lasterka, eta hel-
du egin zion.

—Zer darabilzu, ba? –galdetu zuen gero eta az-
toratuago.

Lambaçak berriro uzkurtu zituen sorbaldak, bai-
na orduan ahots lasaiz erantzun zion, ahotsa itxuraz 
etorkor baina egiaz izozturik jalgitzen zitzaiola ezpain 
itxien artetik.

—Lasai, adiskidea, lasai. Ez da garestia izango. 
Zaude lasai.

Eta etxera hurbildu zen.
—Ez dakit Rosak etortzerik izango duen –errepi-

katu zuen neskak, haurtxoa kulunkatuz betiere.
Andrék berriro erreparatu zion haren irribarre 

lasai garbiari, eta gaztea asaldatu egin zen begirada te-
mati harekin. Zerbait gogorarazten zion, zerbait urrun 
eta samingarria, baina zer, zer? 

—Hoa, eta jatekoa ekarri –esan zuen Lambaçak
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Neskak umea gozatu zuen; berriro begiratu zion 
Andréri, eta etxera sartu zen.

—Bakarrik bizi al da? –galdetu zuen Andrék.
Lambaçak irri egin zuen, mespretxuz eta gaizta-

keriaz, hortzak berriro erakutsiz bibotearen erratzaren 
azpian. Ez zuen erantzun.

—Ni ez naiz geratuko –esan zuen Andrék, de-
blauki eta pentsatu gabe.

—Ba, ez geratu –esan zuen besteak hotz eta 
motz.

Andrék besotik heldu zion. Suminagatik hain 
apal atera zitzaizkion hitzak, ia beldur izan baitzen 
besteak adituko ote zituen.

—Ez ni ez zu ez gara geratuko!
Besoa askatu gabe, Lambaçak berriro irri egin 

zuen mespretxuz, bestea begiekin aiherkundez fusi-
latuaz batera. Gaztea beldur izan zen besteak labana 
sartuko ote zion, traizioz, azpitik.

—Nahikoa –esan zuen Lambaçak ahots isekariz, 
eta, orduan bai, orduan besoa askatu zuen, astiro eta 
aise, bere muskulu tenkatuen sendotasuna sentiara-
ziz, eta, etxera joan, atartera igo, eta barrura sartu zen.

André bakarrik geratu zen, zer egin ez zekiela, 
eta hantxe egon zen luzaro esperoan. Mendialde arrotz 
batean zegoen, mugaren inguruan, nora gabe, engai-
naturik eta goseak; arriskuak larriagotzen hasiak ziren. 
Lambaça ezagutu zuenetik bertatik jakin zuen dena 
gaizki aterako zela. Behin baino gehiagotan ikusia 
zuen bere burua galduta. Orain zer egin erabaki ezi-
nik zegoen. Amore eman beharko al zuen berriro, eta 
atartera igo eta atea jo? Zer arrapostu izango zuen? Ala 
hitz gordinekin irtenarazi beharko zuen handik, bere 
konpromisoa eta erantzukizuna gogoraraziz? Tamalez 
ez zeukan armarik.
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Bestea itzuli zen, haatik. Ordubete luze egin 
zuen barruan, baina itzuli egin zen. Eskailerak jaitsi 
zituen, hanka sendoak pixka bat okertuz, oraindik ja-
ten ari zela, ahoa eta bibotea eskugainarekin garbituz. 
Gaztea harri batean jarrita ikusi zuelarik, mespretxuz 
begiratu zion. Ondotxo zekien zain egongo zela. Bete-
tasuna eta segurtasuna zerizkion gorputz osotik.

Eskuarekin keinu txiki bat egin, eta bideari lotu 
zitzaion, jakinik gazteak segituko ziola.

Aldendu aurretik, Andrék atarte aldera begiratu 
zuen. Neskaren burua ikusi zuen atetik kirika, itzale-
tan. Kalparrak atontzen ari zen zapiaren azpian, eta 
irririk gabe so egiten zien, adi eta jakinguraz.

Lambaçak tarte handia aterea zion, urrats bi-
zitan, eta Andrék ia laster egin behar izan zuen hura 
harrapatzeko.
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11
Mendirik mendi ibili ziren arratsalde osoan. 

Lambaça presarik gabe zebilen, geldialdi luzeak eginez. 
Aldarte onean ageri zen, arestiko pasadizoa barkatu 
nahian bezala. Irudi zuen bat-batean lagunarengana-
ko interesa piztua zitzaiola, eta, ondoz ondo zebiltzala, 
berari zeharka begira harrapatu zuen batean baino 
gehiagotan.

Halako toki batean, ur-xirripa baten ondoan, 
Lambaçak errebolber zilarkara handia atera zuen 
sakelatik, eta, deskargatu ondoren, kolpekaria eta mo-
rroiloa aztertzen hasi zen. Zigarretaren mutur hori 
bustia beheko ezpainari itsatsirik, ke-ahokada geldo 
eta sakonak botatzen zituen ibili ahala.

Lambaçak bezpera gauean esana zuen egun 
hartan pasatuko zirela bestaldera. Horregatik ariko al 
zen arma egiaztatzen? Kontua berretsi nahian, berriro 
atera zuen gaia hizpidera. Erantzuna bezperan baino 
lausoagoa izan zen.

—Apika, balaz josten ez bagaituzte –eta trufazko 
behako labur bat bota zion gazteari.
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«Pentsatuko du beldurrez nagoela? Ala zoratzen 
ari zaio?», pentsatu zuen Andrék. Uste zuen gorroto 
ziola eta aldiro espero zuela berarengan beldurra edo 
duda-muda sumatzea. Uste zuen, orobat, halakorik 
sumatuz gero bertan behera utziko zuela, eta, hala-
korik sumatu ezean eta Andrék bere ausardia agerian 
jarriz gero (eta horrexegatik asmatua zuen baten bat 
garbitua zuelako kontua), bazen arriskua bidaia nor-
gehiagoka horren ondorioz ezbehar bortxazko edo 
dramatiko batean amaitzeko. Damu zen adiskideen 
iritziari men eginda armarik gabe etorria zelako. Lam-
baçak ez zekien, ordea, eta Andréri, hura errebolberra 
egiaztatzen ikusita, armaren falta ernetu zitzaion ba-
rruan are biziago. 

—Gehiago gustatzen zait nire pistola –esan zuen 
jakako sakela haztatuz.

—Errebolber batek bi pistolak baino gehiago ba-
lio du –esan zuen Lambaçak–. Pistolak trabatu egiten 
dira. Errebolberrak ez du egundo huts egiten.

Hala frogatzeko-edo, gaztearengana destatu 
zuen arma, eta behin, bitan, hirutan sakatu zuen katua. 
Behin, bitan, hirutan, kolpekariak eztanda sor hutsal 
bat eragin zuen erortzean. Agurearen eta alabaren isto-
rioaz oroiturik, Andrék dar-dar egin zuen. Horixe nahi 
zuen Lambaçak, ziur aski, barreka hasi baitzen.

—Atera pistola hori –bota zion.
Ez zuen inondik ere aitortu behar armarik ez 

zeukala, pentsatu zuen Andrék. Galdera batekin arra-
postu eman zion.

—Ez al dugu ezer jan behar gaur? –Indarge, hala-
ko estutu larri bat nabari zuen urdailean.

Lambaçaren begirada isekaz betea etorri zen.
—Adiskidea, trena huts eginez gero, hurrengoa-

ren zain geratu behar.
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Hura neskaren etxean zerbait janda zegoen. 
Andrék ere jan ahalko zuen, nahi izan balu. Goseak eta 
nekeak pasaturik, gazteak gogoan zerabilen arinkeriaz 
eta burugabe jokatu ote zuen. Zergatik deabru hartua 
zion hain susmo txarra etxe hari? Inozokeria eta ume-
keria galanta izan zen. Baziren 48 ordu ez zuela deus 
jaten, eta, hala segituz gero, zitekeena zen hantxe ge-
ratzea, sasiarte hartan, otso eta miruen bazkatarako. 
Besteak pentsamendua igarri zion, nonbait.

—Ez duzu jan, baina jan egingo duzu. Lasai egon 
zaitez, gaur afari ederra egin eta ohe bigun epelean lo 
egingo duzu eta.

Eta berriro bere irri makurra erakutsi zuen, tru-
fari eta anker. Irudi zuen laguna nahasteko deliberoa 
hartua zegoela.

—Bigun eta epela –errepikatu zuen.
Handik pixka batera, errebolberra ordurako kar-

gatua zuela, berriro ekin zion Lambaçak:
—Orduan ez didazu erakutsiko pistola?
—Adiskidea –erantzun zuen bestearen tonua 

imitatuz–, armak ez daude jostatzeko eginak. Tiro egi-
teko ateratzen ditut bakarrik.

Lambaçak errebolberra gorde zuen orduan, 
emeki-emeki.

Iluntzen hasia zuen bideari berriz lotu zitzaiz-
kionerako. Mendiak, mendiak eta mendiak, gailur 
biribil beratzekoak, haitz leun hauskarak eta landa-
redi bakan baxua. Mendilerroak hain bakartuak eta 
hain berdinak ziren, Andréri iruditzen baitzitzaion 
dagoeneko igaroak zirela ilunkera hartan zeharkatzen 
ari ziren zeruertzik gabeko goi-ordoki hartatik. Harri-
bola simetriko eta lasai berak, lili more berak; pentsa 
zitekeen mendi berak, hura ere biribildua eta barea, so 
egiten ziela urrutitik bidelagun. Lambaça astiro zihoan.
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—Gaur ere aire zabalean egingo dugu lo? –galde-
tu zuen Andrék.

—Egon, egon pixka batean, adiskidea. Dagoene-
ko gertu gaude eta.

Ahotsaren tonua arrotza zitzaion, berria: irudi 
zuen aldi berean esan nahi zuela oraingoan gezurretan 
ari zela baina ez zela gezurretan ari.

Halaxe zen, izan ere. Ehunka metro aurrera-
go, beheraxeago, ordurako ilunduta zegoela, herrixka 
baten orban lauso iluna ikusi zuten. Malkar piko bat 
estropezuka jaitsi, bizpahiru etxolaren gainetik igaro, 
itzuli bat egin, pendizaren parean beste zidor bat gora 
hartu, eta, handik dozena bat urratsera, tanpez, etxe 
bakartu bat agertu zitzaien. 

Lambaçak txistu jo zuen, apal, hortzen artetik. 
Goian, atartean, irudi bat agertu zen ateko laukizuzen 
gaizki argiztatuan. Eskailerak igo zituzten bi gizonek.

Etxera sartu ziren. Emakume batek, haiei biz-
karra emanik, petroliozko argiontzi bat paratu zuen 
apalategi gora batean, eta metxa luzatu argia bizitze-
ko. Buelta hartu zuenean, André sor eta lor geratu zen. 
Haren buruzapi landerraren azpitik, zeina sorbalda al-
dera eroria baitzeukan, Zulmira begira zeukaten bere 
irribarre aratz lasaiarekin.

Lambaçak, azalpenik eman gabe, lehengo etxe-
ra ekarria zuen, Andrék geratzeari uko egina zion 
haretxetara.
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12
Hasieratik bertatik, Lambaçak argi eta garbi utzi 

nahi izan zuen zein zen egoera. Atea itxi eta banku bat 
mahai aldera aise bultzatu ondoren, neskari bizkarrez 
heldu zion, keinu irrigarri basa batekin, eta, buruzapia 
bere aurpegiarekin bazterturik, musuka hasi zitzaion 
saman, karrez. Neskak ez zuen zirkinik egin, ezta 
harridurarik adierazi ere. Lambaçak musu eman bitar-
tean, Andréri begiratzen zion, geldi eta otzan.

Hara, maitalea du! Txunditu egin zen, aurrena. 
Gero, baketu. Hobe hori eta ez indarkeria-erakustaldi-
rik ikusi behar izatea.

Mahaira eseri ziren biak, bata bestearen au-
rrean, eta neska ere eseri zen, ortozik eta trauskil 
jantzita, botila bat eta hiru edontzi ekarri eta gero, bere 
bankua Andrérenetik hurbilago jarriz, nahita itxura 
batean. Hala, hurragotik, are ederragoa zen. Haren aur-
pegi ihar finean, aho koskatsu zurbilak irribarre egiten 
zuen aratz, eta begiek, betile luzezko orladunak berak, 
amultsu begiratzen zioten gazteari bekain sarrien az-
pitik. Zapia berriro eroriko zitzaion sorbaldara, ile beltz 
trinko izurra agerian utziz belarrondoan, xerlotan bil-
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durik. Nolatan izan zitekeen halako neska bat, hain 
gaztea eta hain ederra, gizon haren maitalea?

—Rosa ez da etortzekoa –esan zuen bere ahots 
apal abegikorrarekin. Eta elkarri begiratu zioten.

Lambaçak jatekoa eskatu zuen, eta, neska baz-
ter batera zihoan bitartean, altxatu, jaka erantzi eta 
kamaina baten gainean utzi zuen. Mahaira itzuli aurre-
tik, neskarengana inguratu zen, eta berriro besarkatu 
zuen, zantar.

Neskak emaro uxatu zuen.
—Gizon arraioa! Egon pixka batean!
Eta gazteari begiratu zion berriro, betertzez. Ba-

zen kontraste asmaezin bat haren etorkortasunaren 
eta hazpegien eta irribarrearen araztasunaren artean. 
Lambaça mahaira itzuli zenean, neskak zapia txu-
kundu zuen; Andréri zuzen-zuzen begiratu, eta beso 
airosak astiro altxatu zituen, bere bularralde perfek-
tuari erreparatzeko astia eman nahian bezala. Gaztea 
goibel zegoen, zergatik ez zekiela. 

Azkenean, zekale-ogi erraldoi bat eta zartagin 
bete arrautza eta txorizo ekarri zituen mahaira. Hirurek 
jan zuten handik. Mahukak goititurik eta kapela beltza 
garondo aldera eramanik, Lambaça pozik eta eroso age-
ri zen, bere etxean balego bezala. Ogi-xerra erraldoiak 
mozten zituen labanarekin zeharretara, eta haiekin eta 
zartaginekoarekin mukuru betetzen zuen ahoa. Basoak 
bata bestearen atzetik edaten zituen, zoro baten pare. 
Andrék ere gogotsu jaten zuen, aspalditik jan zaharrean 
baitzegoen, baina deseroso, egoera hura berehala aki-
tzeko irrikaz. Neskak mokaduak hartzen zituen fin eta 
herabe, eta lantzean behin baizik ez zituen hurrupa txi-
kiak egiten, edontzia ozta-ozta ukituz bere ezpain heze 
arrosa argiekin. Jaten ari zirela, Andrék behin baino 
gehiagotan harrapatu zuen Lambaça besoa mahai azpi-
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ra sartzen; aldian behin neskak beste horrenbeste egiten 
zuen, eta André ohartzen zen gorputza lotsagabekeriatik 
libratzeko eta arropa txukuntzeko egiten zuela, presarik 
eta suminik gabe betiere. Gero eta gehiago tristatzen 
zuen pasibotasun hark, neskaren eite osoaren finezia-
rekin halako kontraste handia egiten baitzuen. Gazteari 
txitean-pitean begiratzen zion, haren gaztetasunagatik 
harriturik apika. Behin baino gehiagotan, Lambaçaren 
fereketatik libraturik, Andréren aldera bultzatu zituen 
poxi bat bankua eta bere gorputza, gazteari amultsu eta 
eztiki begira. Hain zen nabaria neskaren aldekotasuna, 
André kezkatzen hasi baitzen Lambaça suminduko ote 
zen. Baina ez. Haren begi txiki beltzetan ez zen igartzen 
inongo gorroto edo ezinikusirik. Arraitasun lotsagabe 
bat besterik ez.

Haurraren negarrak eten zuen afaria. Neska, 
altxatu, eta ate txiki ilun batetik aienatu zen, baina, 
handik gutxira, berriro azaldu zen haurra besotan 
harturik. 

—Nor da aita? –galdetu zion Andrék Lambaçari 
ahopean.

Lambaçak, ordurako zopatu samarrik, barre-
zantzo metaliko bat egin zuen, lagunari min eman 
ziona. Neska konturatu zen. Gorritu egin zen, eta lehen 
aldiz ahalke eta aztoraturik agertu zen. Galdera ergela 
izan zen benetan.

Andrék xalaren azpitik ikusi zuen nola neskak, 
gizonen ondoan eserita eta umea altzoan harturik, 
bilatzen eta askatzen zuen bularra, eta, haurraren 
hondarreko negarraldien ondoren, titipunta aurki-
tzean haren ahotxoak egin zuen urruma gosetia aditu 
zuen. Neskak xalaren barrualdera begiratu zuen, eta 
betiko irribarre lasai aratza agertu zitzaion aurpegian 
ñirñirka. 
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Lambaçak, begiak pizturik, eskua ezarri zion 
poliki sorbaldan, laztanka. Gero, zakar, xala baztertu 
zion. Neska berehalakoan tapatu zen.

—Astoa! –garrasi egin zuen amorraturik, eta jai-
ki, eta bankua Andréren ondo-ondora eraman zuen, 
nabarmenki.

Lambaçak, ahoa erdi irekirik eta jakiz bete-be-
terik zeukala, gaiztoz begiratu zion gazteari. Mutila 
ohartu zen pixkana-pixkana baina ezinbestez hurbil-
tzen ari zela bortxakeriarako tenorea.

—Zer denbora du haurrak?
—Sei hilabete –erantzun zuen neskak xamur, 

behera begira, xalaren eta buruzapiaren itzalpean. 
Gero, burua altxatu, bankua Andréren aldera area-
go hurbildu haren ondo-ondoan paratzeraino, eta, 
Lambaçari ia bizkarra emanik, gazteari begiratu zion 
luzaroan, begiekin hark ulertu ez zuen zerbait esan 
nahian bezala, eta deblauki, mahai gainean eta ageri-
agerian, bere esku beltzarana ipini zuen gaztearenaren 
gainean. Haren eskua estutu, eta halaxe utzi zuen.

Andrék pentsatu zuen labankada- eta tiro-eraun-
tsi baterako prest jaikiko zela Lambaça. Okerragoa izan 
zen, hori baino askoz okerragoa. Haren ahotik esaldi 
bakarra jalgi zen, neskari zuzendua, baina a ze esaldia!

—Nahi baduzu, zoaz lehenbizi berarekin, baina 
gaua nirekin pasatuko duzu.

Oinaztura batek nola, esaldiak argitu egin zuen 
dena. Eguerdian etxe hartara iritsiz geroztik gazteak 
sentitutako nahasmen, larrimin, herstura hura guztia. 
Neska Lambaçaren maitalea ere ez zen. Prostituta bat 
baizik ez zen. Han, herrixka koxkor batetik ehun bat 
metrora, mendiarte hartan, desertuan.
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13
Bat-batean gogoa etorri zitzaion etxe hartatik alde 

egiteko eta mendiko aire garbira atera eta han galtzeko. 
Gerora, ezin oroituko zen zehazki zer esan zuen. Bakarrik 
oroitzen zen argi utzi zuela ez zuela deus nahi neskarekin 
eta, jarrera horren oinarrian sumina, sinpatia eta errukia 
zeuden arren, neskak mespretxutzat hartu zuela. Oroi-
tzen zen neskak ez zuela Lambaçarekin joan nahi izan 
logelara, atzeko ate txikiaren ostera, André kamainako 
burusian bildu zen arte, txokoan. Oroitzen zen neskak 
orduz geroztik ez ziola irribarre gehiagorik egin eta ez 
ziola aurpegira begiratu ere. Eta gerora oroituko zen nola, 
dagoeneko ohean eta argia itzalirik, aditu zituen pare-
taren bestaldeko ohearen kirrinka gorrotagarriak edo 
Lambaçaren arnasaldi estu asaldatuak.

Burusian bil-bil eginik, suminak eta tristurak 
ito zuten. Halakorik! Nolatan? Zer tragedia kukutzen 
zen laborari-etxetxo hartan, tokitako herrixka batetik 
ehun metrora, mendialdean galdurik? Nolatan jazo zi-
tekeen halakorik han? Neska laborari bat, hain gaztea, 
hain ederra, amodioa saltzeko ez baizik eta maitatua 
izateko jaioa? Geroago, askoz geroago, Andrék haren 
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irribarre lasai aratza gogoratuko zuen, eta haren begi 
betile beltzez inguratuen fereka guria sentituko, be-
kain luze nabarmenen azpitik berari so. Beharbada, 
bere hemezortzi urteetako suhartasunarekin, maite-
minduta egongo zen. Beharbada. Kontua da izugarri 
artega eta aztoraturik zegoela, norbait maitea ebatsi 
eta laidoztatu baliote bezala.

Beharrik Lambaça berehala lokartu zen. Isilta-
suna nagusitu zen etxean; orduan, gaztea, baretu, eta 
bere bizitzaz eta mendialde hartan egotearen zergati-
koaz oroitu zen. Adoreberritu zen. Azkenean, ahalegin 
horretan bizi zen: bere apurra beste milioika apurri 
gehituta, bere aberrian halako zorigaiztoko neskarik 
izan ez zedin. Gogoeta horri lotu zitzaion etsi-etsian, 
non zegoen ahaztu nahirik, batez ere Zulmira ahaztu 
nahirik, haren irribarrea eta haren begiak, eta haurra, 
eta Lambaça, eta paretaz bestaldean zegoen ohea. Ne-
kearen nekez, loak hartu zuen azkenean.

Gelako argitasunarekin itzartu zen. Zulmira 
ohearen oinetan zegoen, semeari bularra ematen. Bu-
ruzapia jantzi gabe, adats beltza barreiatzen zitzaion 
sorbalden gainean. Bular beltzaran, zabal eta perfek-
tua eskaintzen zion argiari. Andrék lipar batez begiratu 
zion, betazal pisuen azpitik, eta segituan lokartu zen. 
Berriro itzartu zen handik denbora gutxira. Zulmirak 
semea altzoan zeukan oraindik, eta gaztearen aldera 
begira zegoen, goibel eta atezuan. Ikusi zuen neska 
altxatzen, semea otzara batean uzten, tapatzen eta 
beraren ohera zalantzati hurbiltzen eta oinak buru-
sian ondo biltzen, semea balu bezalaxe. Zutik egon zen 
minutu batzuetan, eta, gero, mahaian esertzera joan 
zen; argia apaldu zuen argiantz sotil bat uzteraino, eta, 
besoak mahai gainean gurutzaturik, han paratu zuen 
burua, zeina zenbait aldiz astindu baitzuen atsekabez.
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Goizeko bostak ziren, eta Lambaçak esana zuen 
goizaldean abiatuko zirela. Andrék zigarreta bat bil-
du zuen. Kea gelan zabaltzean, neskak burua altxatu 
zuen; gaztearengana zakarki biratu, eta berehala itzuli 
zen lehengo posiziora. Nabari zen guztiz itzarrik zegoe-
la. Andrék, jaiki, eta argiontziaren metxa luzatu zuen. 
Argiak dar-dar zeharkatu zuen gela txikia. Neskak ez 
zuen zirkinik egin. Lambaça ez ukitzearren gau osoa 
han mahaiaren gainean etzanda pasatua zuela pentsa-
tzeak, bakardade eta babesgabetasun hark, gogoa piztu 
zion mutilari mahai gaineko buruari laztan xoil bat egi-
teko. Ez zuen halakorik egin, eta bizi guztian dolutuko 
zitzaion. Orduan baino argiago gerora ohartuko zen 
neskak bazuela keinu horren premia, premia gorria.

Kanpora atera zen. Han, aire zabalean, eguna 
argitzen hasia zen, sortaldean. Barrura itzuli zenean, 
neska, berriro zapia buruan, sua hauspotzen ari zen. 
Ez ikusiarena egin, eta ahots apalez erantzun zion dio-
salari, begiratu gabe.

Lambaça handik gutxira agertu zen. Ez zen kon-
turatu neska ohetik alde egina zela, edo horren itxurak 
egiten zituen. Mahaira eseri zen, kapela begi gainera 
ekarrita, logale eta isilik.

Neskak kafea zerbitzatu zuen. André neska 
bekoz beko ikusten saiatu zen, haren begirada amul-
tsuaren eta irribarrearen peskizan. Aurpegia, ordea, 
ezkutatu egiten zitzaion zapiaren itzalpean, bi gizonak 
saihestuz. Anoarako ogia eta arrautza frijitu batzuk 
prestatzen ari zela, Lambaçak, aharrausika, eskua eza-
rri zion gerrialdean, zer edo zer esan nahirik. Neska, 
zakar askatu, eta atzeko logelara erretiratu zen pixka 
batean. Gazteari begitandu zitzaion negar egitera joa-
na zela, baina ezin izan zizkion begiak ikusi handik 
gutxira itzuli zelarik. Lambaçak, artean logale eta bes-
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tela bezala kontuak egin nahi izan zituenean, neskak 
lanean segitu zuen, entzun ez balu bezala, eta tarte bat 
pasatu zen bere txokotik, bizkarrez, zera murmurikatu 
zuen arte:

—Utzi hor.
Lambaçak berriro jakin nahi izan zuen zenbat 

zor zuen. Azkenean, haiei so egin gabe betiere, zera 
esan zuen neskak bere ahots ahul abegikorrarekin:

—Egoki deritzozuena ordaindu.
Pluralaren erabilerak, horrek adierazten zuen 

fintasunak, gaueko eta orain goizaldeko jarrera osoak, 
horiek guztiek areagotu zioten neskarenganako sa-
murtasuna eta errukia. Bera ere erabat zorigaiztokoa 
sentitzen zen. Neskaren behakoaren beharra zuen, 
bere jokabide eta sentimenduak uler edo igar zitzan. 
Zulmira, ordea, bazterrean zegoen, itxura batean den-
bora-pasan gizonek alde egin arte. Bueltarik hartu 
gabe, ahots single batekin zerbait esan zuen, gazteak 
ulertu ez zuena. 

Harrizko eskaileraren erdialdean, André geldi-
tu eta atarte aldera biratu zen. Orduantxe ikusi zituen 
berriro, goizeko argi hauskaran, Zulmiraren aurpegi 
iharrean, begi haiek, berari begira, adi eta serio. Neskak 
agur egin zion orduan eskuarekin, keinu ezinago triste, 
ezinago desanparatu batekin, zeina geroztik maiz eto-
rriko baitzitzaion gogora, mingarri.
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14
Zeruak inguratutako goi-ordoki txiki batean, 

Lambaçak, eseri, eta anoaren paketea zabaldu zuen. 
Eguzkiak, goi-goian, airearen arintasuna mozten zuen 
zartada bero batekin. Izerdia perlaturik, Lambaçak, 
jaka erantzi, eta alkandoraren mahukak bildu zituen 
poliki-poliki, beso gihartsu iletsuetan gora. Andrék 
beste horrenbeste egin zuen.

Mauka-mauka jan zuten, labanarekin zati han-
diak moztuz eta arrautza frijituaren ezkata horiak 
kontuz bilduz ogiaren mami koipetsutik paperera eror-
tzen zirenean. Denbora gutxiren buruan, anoa eskerga 
erdira etorria zen. Lambaça ez zen gelditu. Ahoa bete-
tzen segitu zuen, aldika zintzurra pattarrarekin gogoz 
bustiz. Ikusirik martxa hartan laster deus ez zela ge-
ratuko, Andréri aurreko egunetako gosea gogoratu 
zitzaion.

—Ez al genuke hobe izango geratzen dena gor-
detzea geroko? –esan zuen–. Ala badugu non afaldu?

Ahoa mukuru betea zuela, Lambaçak lagunari 
begiratu zion begi txiki beltz erneekin, eta arrapostu 
gisa beste zati bat moztu zuen. 
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—Eraman handia behar da zurekin, horratik –
saiatu zen berriro André–. Ez al duzu entzun zer esan 
dudan?

Astiro-astiro, mamurtzen bukatu zuen, jatekoa 
ongi xehetuz eta listuztatuz, masailezurren inarrosaldi 
bortitzekin, larruazalaren azpiko muskuluak nabar-
menaraziz. Ahokoa hiru mugimendutan irentsi, eta 
orduantxe hasi zen hizketan, isekaz:

—Ez larritu, adiskide. Pasatu egin gara.
—Zer pasatu eta zer pasatu oste? –galdetu zuen 

Andrék, sutan, bestearen isekagatik.
Lambaçak, sorbaldak uzkurtu, eta ahoa berriz 

bete zuen janariz.
—Holakoa izatea ere! Lotsa izan behar zenuke –

bota zion Andrék.
Begi txiki beltzek aiherkundez beteriko adikune 

batekin erantzun zioten.
—Zer dela eta halako zalapartarik? –galdetu 

zuen irentsi ondoren–. Nik pasatu garela besterik ez di-
zut esan –Eta irri-karkailaka hasi zen, harrokeriaz.

—Txantxa gutxi halako gauzekin! –esan zuen 
Andrék.

—Niri bost sinesten duzun ala ez…
Eta paperera eroritako arrautza-printzak hatz-

mamiekin biltzen eta emeki ahoratzen hasi zen 
Lambaça.

André zalantzan zegoen. Lambaçak esandakoa 
egia izatera, goiz hartan izango zen muga-pasa, nes-
karen etxetik irten eta gero. Noiz, ordea? Ibilaldiko 
xehetasunez oroitzen saiatu zen, Portugaldik irten eta 
Espainiara sartu zirela salatuko lukeen paisaiako txi-
kikeria baten edo lagunaren keinu edo adierazpenen 
baten bila. 
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—Ez dakit non izango zen –esan zuen bere 
kautan.

Oraingoan, Lambaçak ez zuen irentsi arte itxa-
ron hizketan hasteko. Aho betetik nekez bai nekez 
irten zitzaion ahotsa, plazerezko eztanda betean.

—Zer espero zenuen, adiskidea? Mugan 
hormaren bat egongo zela, ezta? Ala, beharbada, sei-
naletxoren bat?

Bere burua gehiago bridatu gabe, irri-karkaila-
ka hasi zen berriro, otapur zuri-horiak jaurtiz bazter 
guztietara. Gero, barregurak gehiago jaten utziko ez 
balio bezala, hondarrak bildu, hurrupa egin, jaiki, eta 
alkandorako mahukak beheititzen eta eskumuturrak 
egokitzen hasi zen.

André ere jaiki zen. Beso batetik oratu zion bes-
teari, ibiltzen hasi aurretik, eta lasai hitz egin zion.

—Pertsona hobea zinateke, barruan hainbeste 
gaiztakeriarik ez bazeneuka. Badakizu zergatik alde 
egin behar izan dudan Portugaldik, eta ondo jabetuta 
zaude zein garrantzizkoa den nire bidaia. Zergatik jo-
katzen duzu horrela?

—Pasatu egin gara bestaldera –errepikatu 
zuen Lambaçak, besterik gabe, bat-batean uzkur eta 
bekozko.

Handik ehunka metro batzuetara, haran luze 
batetik jalgi, eta ibai batekin topo egin zuten, zumiri-
kien artetik inguruka zihoana.

—Oooo –garrasi egin zuen Lambaçak.
—Oooo –oihartzun egin zuen beste ibaiertzetik.
Berehala, ihi eta sahatsen artetik, txaneltxo bat 

agertu zen. Dozena bat arraunkadatan zeharkatu zuen 
ibaia.

—Buenas –esan zuen txanelekoak ahots apalez.
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Hitz hori aditurik, André txunditu egin zen. 
Lambaçak egia esana zion. Espainian zeuden.

—Buenas –erantzun Lambaçak.
Txanelekoa agure hezur-huts zarpailtsu bat zen, 

kapela handi bat zeramana bere aurpegi zurrunaren 
gainera erorixea. Haren begi itzali hondoratuek, heldu 
berriei erreparatu bezain laster, ibaia eta ibaiertzak ko-
rritu zituzten, astiro eta ezaxola.

Ez zuen erreparorik agertu, edo jakin-minik edo 
harridurarik adierazi. Isilik, tostan zeharka eserita, bes-
te ertzera eraman zituen bi gizonak, arraunei patxadaz 
eraginez bere beso hezurtsu lokatuekin. Lambaçak 
ordaindu ziolarik, bere esku-ahur zailduan jaso zuen 
dirua, ibaiko uretara bestela bezala begira.

Lambaça aurrean eta André atzean, kilometro 
batzuk egin zituzten oraindik sastraketan barrena. 
Harana atzean utzi arren, paisaia ez zen batere muda-
tu. Bakardade bera, harkaitz biribildu triste berak, eta 
baita, urrutiago, mendi bera ere, isilik eta mutiri, urru-
netik erne eta adi.

Arratsalde beranduan, mendi-mazelan behera 
zihoan zidor batekin topo egin zuten. Aurrez aurre, 
beherago, ilunbe urdinkara batean, harana ikusi zuten 
ostera, eta orain, zeharkatu berriak zituzten mendien 
desolazio beti-batekoarekin kontrastean, giza jarduna-
ren presentzia epela sumatzen zen. Nahas-mahasean 
edo, zuhaitzak, gora zein apal, biluzi zein abartsu, mul-
tzo itxitan antolatuta ageri ziren, behe-laino saretu 
batean troxaturik. Lurra marrazturik zegoen, marka-
turik, mozturik, txatal zabal malenkoniatsutan, zeinak 
ibaiaren lorratz beltzaren albo banatara bakez pilatu 
eta gero, urraturik eta izpiturik, inguruko mendietako 
mazelen erdietaraino adarkatzen baitziren. Bost bat 
kilometrora, edo hurbilago, herri handi bat begizta-
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tzen zen, eguzkiaren azken errainuak ñirñirka islatzen 
zituena. 

Behean, ordurako iluntzen hasia zuela, harrizko 
pista xume batera irten ziren. Harrigarri samarra ere 
bazen zenbait egun mendirik mendi ibili ondoren pis-
ta bat hala topatzea. Pista xume hark adiskideak eta 
etsaiak iragartzen zituen, laztanak eta arriskuak, arrai-
leria eta haserreak, gizarteko bizitzaren borbor betea. 
Lambaça, gelditu, eta Andrérengana biratu zen. Bere 
begi txiki beltzek, kapelaren gerizpean, diz-diz egin 
zioten gaiztakeriaz.

—Kontuak egiteko ordua iritsi da –esan zuen 
Andrék, aurrea hartu nahian edo. Eta sobrea bilatu zuen 
barruko sakelan, zergatik ez zekiela lotsaturik–. Muga-
pasa bi mila dira. Zer zor dizut bideko gastuengatik?

Lambaçak barre ito gogaikarri bat egin zuen, di-
bertitzeko aspalditik hitz haien esperoan egon balitz 
bezala. Erantzun gabe, pista aldera seinalatu zuen.

—Jarraitu beti bideari. Aurrerago, hiria aurkituko 
duzu. Ezkerretara berehala, tren-geltokia ikusiko duzu. 
Ez duzu zertan ezer galdetu edo engainutan aritu. Ma-
drilerako txartela eskatu, besterik ez duzu egin behar. 
Edo nahi duzun lekurako.

Andrék dirua zenbatzeari ekin zion. 
—Ez beldurrik izan –erantsi zuen Lambaçak bere 

destainazko ahots gutxiesgarriarekin–. Mugatik urrun 
gaude dagoeneko, eta hemen kontrol gutxi dago.

—Zenbat dira gastuak orduan? –Andrék berriro.
—Egoki deritzozuna ordain ezazu… –erantzun 

zuen Lambaçak, Zulmirak agurtzean erabilitako aho-
tsa imitatuz.

Hitz horiek min egin zioten mutilari, zaurian 
piko eginik. Horrexegatik esango zituen, apika, Lam-
baçak.
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—Zenbat?
Lambaçak ez zuen erantzun.
—Beste berrehun ezkutu, ondo? –galdetu zuen 

Andrék, billeteak zenbatuz–. Beste berrehun eta berro-
geita hamar?

Isiltasuna.
—Orduan?
Dozena bat urratsetara, bizkarra emanda, 

Lambaça aldentzen ari zen, berak seinalatutako no-
ranzkoaren kontra. Andrék pentsatu zuen bazterren 
batera joango zela, premiaren batek estututa.

—Orduan? –errepikatu zuen.
—Aizu! –garrasi egin zuen Andrék.
Besteak aurrera segitu zuen, zango-oker, soina 

tente traje beltz arrastodunean, bere urrats erritmiko 
lotsagabean.

—Aizu! –garrasi egin zuen berriro Andrék, ordu-
rako suturik. 

Bazen zerbait ordura arte sumatu gabekoa, eta, 
orain, tanpez, hizketarako behar gorria zuen.

–Aizuuu!
Ilunabarreko argi apalean, pistako lehenbiziko 

bihurgunean aienatu zen Lambaçaren irudia.
Orduan, Andrék, dirua gorde, eta kontrako no-

ranzkoan segitu zuen.



PIRINIOETAKO MUGA-PASA
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1
Eguerdia pasatua zela iritsi ziren Pepe eta bi 

portugesak Donostiara. Geltokian zain zeukaten ka-
marada labur solastatu zen Peperekin, eta furgoneta 
zahar batean jatetxe batera eraman zituen taldekoak. 
Bazkaldu zuten. Pepek adio esan eta alde egin zuen. 
Besteak ere irten ziren.

Furgonetak kale eguzki-aseak igaro zituen, uda-
tiarren zalapartarekin borbor betean, eta, gero, kalexka 
lasaietan barrena segitu, eta, bigarren mailako erre-
pide bat harturik, aldiriak eta biziguneak utzi zituen 
atzean. Ilundu eta gero, estrata gorde batean gelditu, 
eta isilik itxaron zuten.

Abel eta Joaquim klandestinoki etorriak ziren 
Portugaldik, Frantziako muga igaro nahian. Pirinioe-
tan barrena. Harainokoan bezala, dena hain joan zen 
arin, ez baitzuten deus ikusterik izan hiritik, haren 
edertasuna hainbeste goraipatua zieten arren. Iraizean 
sumatua zuten, orobat, mendien ikusgarritasuna, fur-
gonetako leihoaz bestaldean. Pepek, Madrildik haiekin 
etorriak, esplikatu zien:

—Van por la cumbre. La frontera pasa por allí.
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Saldukeria ala txantxa? Ez zen erraza antze-
maten zer dela eta igo behar zuten mendi-tontorrera 
muga igarotzeko. 

Norbaitek eten zituen gogoetak, furgonetako 
leihora kontu handiz hurreratu eta kristala hatz-kos-
koekin jota. Gidaria, kanpora atera, eta harekin hitz 
egitera joan zen. Handik minutu batzuetara, denak 
irten ziren, eta heldu berriak zenbait jarraibide eman 
zizkien.

Ezin zuten pisurik eraman, furgonetakoak eka-
rritako jatekoaren paketeaz gainera. Ez zuten beste 
jakirik izango ibilaldiko bi egunetan.

Zapatak erantzi eta utzi beharko zituzten, eta 
heldu berriak emandako abarketak jantzi.

Muga-pasa hiru etapatan egingo zuten; ba-
koitza, mugalari batekin. Lehenbiziko etapan, heldu 
berria bera izango zen mugalaria, eta mendian utziko 
zituen, halako leku batean, non bigarren mugalariak 
jasoko baitzituen. Beste horrenbeste gertatuko zen hi-
rugarrenarekin.

Azalpena aditu eta abarketak jantzi ondoren, 
agur esan zioten Donostiako kamaradari, eta mugala-
riak segituan esan zien berari segitzeko.

—Neuk eramango dut paketea –esan zuen 
Abelek.

—Utzi, neuk eramango dut –esan zuen 
Franciscok.
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2
Pausaje lasaian, sasirik sasi, zidorretan eta lur-

sail hesitu gabeetan barneratu ziren. Orain zuhaitz 
artean, orain lursail larrutu agerietan. Gauaren ilu-
nean, bi lagunei iruditzen zitzaien ez zirela inoiz 
mendian gora hasiko. Pausaje luze lasaian, mugalariak 
adierazi bezala, orduak egin zituzten oinez. Ibiliarekin 
gorputzak berotzen zitzaizkien, egurats geldoan bil-
durik, zeina gero eta freskoagoa eta arinagoa baitzen. 
Altitudean gora ari ziren, malda pikorik gabe. 

Belaze bigun batean barrena zebiltzan batean, 
mugalaria gelditu zen.

—Hay que beber un poco de agua fresca –esan zien.
Eta, ziplo, luze-luze erortzen ikusi zuten, aurpe-

gia lurrari josita. Sor eta lor, hari laguntzekotan zirela, 
salto batean altxatu zen, besaurrea ahotik pasatuaz.

—Beban, está buena.
Edan nola? Azalpena entzun ondoren, muga-

laria bezala etzan ziren, eta belazetik behera emaro 
zetorren ur-xirripari ahoa hurbilduta berdindu zuten 
egarria.
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Altxatu ziren. Berehala, miraz, berriro etzan zi-
ren edatera.

Gauaren minean segitu zuten aurrera. Eguratsa 
garbia zen, zeruan izarrik ikusi ez arren. Orain ma-
zelen pendiza nabari zen, mendien irregulartasuna 
itxuratzen. Mendi-mazela batean gelditu ziren azke-
nean; ilunpetan, iratze-meta handi batzuk ikusten 
ziren. 

Orduan, Abelek, ozen hitz egiteko debekuaren 
kontra, garrasi egin zuen:

—Jatekoaren paketea?
—Ez zenuen jaso, ala? –galdetu Franciscok.
—Zeuk zenekarren.
—Zotz! Han geratu da, ura edan dugun lekuan.
Pentsatu ere ez hara itzultzerik. Hain zen bu-

rugabea, ez baitzuten deus aipatu mugalariak, pixka 
batean urrundua baitzen, haiengana itzuli eta azaldu 
zielarik zer egin behar zuten. 

Lurrean etzan. Hark iratze-meta bat jarriko zien 
gainean. Zirrikitu batetik hartu ahalko zuten arnasa. 
Goizean, beste mugalari bat etorriko zitzaien bila.

Halaxe egin zuten, eta alde egin zuen.
Iratzea, astuna izan arren, ondo jasaten zen, 

eta gaueko hotz gero eta handiagotik ondo babes-
ten zituen. Ahuspez pendizean, besoak gurutzaturik 
kokotsa babesteko, aurrean iluntasuna besterik ez 
zeukatela.

Bat-batean, argi batek atentzioa eman zien oso 
urrutitik, eta nontsu zeuden adierazi ere bai. Auto 
baten argiak ziren, han behean, oso behean eta oso 
urruti, errepide batean barrena. Ikuskaria hain miraga-
rria iruditu zitzaien, non, jatekoaren pakete galdua eta 
babesaren deserosotasuna ahazturik, esna geratu bai-
tziren, begiak zabal-zabalik paisaia beltzera so, harik 
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eta berriro beste auto baten argi-izpiak ikusi zituzten 
arte, eta beste batenak, eta beste batenak, mendiaren 
zola urrunetik deika eta diosalaz ariko balitzaizkie 
bezala.
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3
Abel lehena izan zen esnatzen. Oin-hotsak. 

Ukondoarekin jo zuen Francisco, esnatzeko. Aurrean, 
behe-lainoa lurraren pareraino. Berehala, ia aurpegia-
ren ondoan, bi hanka agertu zitzaizkien bota lodiak 
jantzita. Segituan, gaineko iratzea kendu, eta albo ba-
tera bota zuten.

Kostata jaiki ziren, bezperako ibilaldiak eta gau 
txarrak txikituta. Aurrean, tente eta serio, mugalari be-
rria zeukaten, abegikor begira. 

—Buenos días. ¿Listos para caminar?
Halaxe hasi zen, bada, bigarren etapa. Egun 

osoan ibili eta ibili, geldialdi laburrak eginez atseden 
hartzeko. Eguerdian, etxola atsegin batean geratu zen 
mugalaria. Jan-edanerako ordua omen. Jatekoaren 
paketearekin gertatua jakin bezain laster, ez zuen gai-
tzespenezko hitzik esan.

—Donde come uno pueden comer dos o tres.
Natural-natural bota zien, zeukan apurretik es-

kaini zien bezain natural. Ogia, gazta, hurrupa batzuk 
ardo kantinploratik.
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Indarberriturik, berriro ekin zioten martxari, ilu-
nabarrera arte. Ez zuten ongi ulertzen zer dela eta alde 
hori gaueko ibilaldiaren eta egun-argikoaren artean, 
bide-erakuslea itxura batez kezkarik gabe baitzebilen. 
Mugalariak azaldu zien. Bart inguru oso arriskutsu 
bat igaro zuten, oso zaindua eta patruila ugarikoa. 
Orain altitude handian zebiltzan, bakarlekuetan. Men-
diak ezagutzen zituenak bazekien xendra seguruak 
aukeratzen.

Mugalaria gizon zorrotz eta hitz gutxikoa zen, 
baina atsegina eta lagunkoia ere bai, eta bidelagun ona 
zen, fidatzekoa. Ilunabarrean, mendi bat igo ondoren, 
paisaia harrigarri bat begietaratu zitzaien. Bista ekial-
dera zabaltzen zen, eta, ikus ahala urrun, gailurrerian 
mendien koskak ikusten ziren, diz-diz eguzkitan, haran 
eta erreka-zuloetako sakonera beltzen kontrakarrean.

Han goian laga zituen mugalariak, borda erori 
bateko pareten ondoan; harrigarria zen halakorik ego-
tea hura bezalako leku batean.

—Mañana es la última. Vienen a buscaros temprano.
Adio esan, urrats batzuk egin, eta itzuli egin zen, 

hitzik esan gabe, kantinplora uzteko.
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4
Hirugarren mugalaria ez zen agertu iragarri be-

zain goiz. Artega, biak irten ziren borda eroritik. Han 
behean, mendien zola oraindik lotan zegoen arren 
gauaren ilunetan, goietan argitasun aratzez ageri zen 
eguzkia dagoeneko. Paisaia isilean, aire arin hozkirriak 
zabaltasun atsegin bat ematen zuen arnasa hartzean. 
Halaxe joan ziren ordu batzuk, paisaiak xarmaturik 
baina adoregabeturik eta urduri.

Azkenean agertu zen mugalaria. Urrutiko gora-
gune bateko altitude askoz apalago batetik azaldu zen, 
eta astiro hurreratu, besteak bezala urrats luzetan igoz.

—Bonjour. Êtes-vous prêts ? –esan zien frantsesez, 
haiengandik metro batzuetara.

Berehala ibiltzen hasi ziren hura etorritako 
lekurantz.

Bat-batean, ikuspegi luze-zabal liluragarri bat 
agertu zitzaien mendebaldean. 

Mendi eta haitz multzoen artetik kirika, hainbat 
maldatan, larreen berde bizia ñirñirka ari zen, eguzki-
tan. Han behean, ikus ahal urrun, arloak, zuhaiztiak 
eta biziguneak hedatzen ziren iparrera, argizko eta 
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kolorezko jolas batean. Eta mendebaldera, zeruertz 
luzearen marraraino galtzen zen bista, zeruan eta itsa-
soaren orban zilarkara erraldoian.

Laster, larreen berdetasun biguna zapalduko zu-
ten, altitudea kolpean galduko zuen jaitsiera batean.

Beste ezuste bat zeukaten zain. Dunba-hotsen 
ahaireak, laburrak eta tartekatuak. Eraikin moduko 
batera hurbiltzen ari ziren, eta handik zetozen hotsak. 
Halako batean, behi batzuekin topo egin zuten, lasai 
bazkatzen ari zirela. Ez zegoen inor inguruan. Harri-
garria zen, gisa berean, han eta hemen esnez beteriko 
pegarrak egotea; bai, esne jetzi berriz beteak, apar eta 
guzti. 

Azkar eta ezin eutsiz, Abelek eta Franciscok, bi-
biek, lasterrari eman zioten, eta edan eta edan zuten, 
muturra pegarren azaleko bits epelean sartuta, eta, jai-
kitzean, arnasa sakon hartu zuten. Ase.

—Bai goxoa! –esan zuen Abelek, ahazturik ume-
tatik ez zitzaiola esnea gustatzen.

—Horixe, goxoa! –bat etorri zen Francisco.
Gidariak adi eta isilik begiratzen zien. Keinu bat 

besterik ez zuen egin, segitzeko.
Jaitsiera amaiturik, orduan bixi-bixi ibiliz, biz-

kor zeharkatu zituzten errepideak, eta, herriguneak 
saihesturik, hiri batera iritsi ziren arratsean. Pentsio 
batera joan ziren. Aurkezpenak egin eta gero, mugala-
riak, adio esanda, alde egin zuen.

Aspaldiko ezagunak balira bezala tratatu zituz-
ten. Arropak eta oinetakoak eman zizkieten. Bainu 
beroa prestatu zieten; afari eder bat egin, eta, bihara-
munean kamarada bat bila etorriko zitzaiela jakinarazi 
ondoren, ohe biko logela batera eraman zituzten, ga-
bon esan aurretik.
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Artean ahaztu gabe zeukaten huskeria bat. 
Bainua hartzean, biek ziztadak nabaritu zituzten be-
larrondoan eta sabelaren azalean. Eta kapar sail eder 
bat aurkitu zuten, batzuk karramarro ñimiñoak be-
zalakoak, beste batzuk biribilak eta zuriak aranak 
bezalakoak. Bart harrapatuak zituzten, ezbairik gabe, 
iratzeen azpian, mendi-tontorrean.

—Ez sinestekoa da nola ez garen ohartu –esan 
zuen Abelek.

—Nik zerbait nabari nuen –esan zuen Francis-
cok–, baina iratzeengatik zela uste nuen.





SALBAMENDU-TXALUPA ETA ARMAIRUA
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1
Halako ordu batean, kaialdeko ilunantzean, 

auto bat agertu zen astiro-astiro; isilka gelditu, eta fa-
roak itzali zituen. Aldamenean, lanbroak lausoturik, 
itsasontziaren forma beltz dotorea, eskaileraren zeha-
rretarako marra argiak urratua. 

Agurra, laburra eta hitzik gabea. Jaitsi zen. Au-
toak berriro argiztatu zuen kaia faroekin, aurrerago 
ilunpean aienatu aurretik.

Saul bakarrik zegoen kai mortuan. Joseph ize-
neko marinel bat omen zeukan zain. Denborarik galdu 
gabe, zementuzko lurretik jauzi egin, eta eskailera 
igo zuen. Han goian, ontzigainaren luze-zabal han-
dia agertu zitzaion aurrean, gaizki ikusten zen arren. 
Erraldoia eta hutsa. Ez giza irudirik, ez mugimendurik, 
ez hotsik. Bizi-seinalerik ez. Irudi zuen ontzia bertan 
behera utzia zutela. Portuko uren urrin heze gaziak, 
petrolio-keru nabarmen batekin nahasian, kutsu larri 
bat eransten zion giroari.

Ontziratzeko atearen ondoan geratu zen. Hala 
adostu arren, Joseph ez zegoen han esperoan. Zer egin? 
Amore eman eta atzera egin? Eskailera jaitsi, ontzitik 
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alde egin, eta gero? Ez zekien portutik nola atera, ezta 
lagunak nola bilatu ere.

Ontzigainean harago, txopa aldera, ontziaren 
gorputza eta tximiniaren soslaiak sumatzen ziren. 
Ontzian baten bat egonez gero, Joseph zain baldin ba-
zeukan, hantxe egon beharra zeukan. Konturatzerako, 
espazio ilun zabal hartan barrena zebilen noranzko 
horretan.

Han atzean, beste muturrean topatu zuen Jo-
seph, geldirik eta ilunpetan ezkutaturik, berarekin 
zerikusirik ez baleuka bezala. Erne zegoen, ordea.

—Viens ! –zezelkatu zion.
Saulek segitu zion.
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2
Beso batetik helduta, Josephek eskailera bihu-

rrikatu meharrezko ibilbide batera eraman zuen, 
sigi-saga. Azkenean, gelditu egin ziren, erabat ilunetan, 
konpartimentu batean. Estua, itxia, aire kargatukoa 
zirudien. Josephek nonbait etzaten lagundu zion, eta 
burusi batekin tapatu zuen.

—Ne bouge pas, je reviens –esan zuen ahopean.
Saul zain geratu zen.
Halako batean, ontzi osoaren inarrosaldi batek 

urratu zituen isiltasuna eta gelditasuna, eta, gero, ma-
kinen burrunba sor errimea etorri zen.

Joseph itzuli zen, esku-argi elektriko bat hartu-
rik, eta, burusia kendu eta jaikiarazi ondoren, armairu 
estu altu bateko atea zabaldu zuen.

Saulek ez zuen segituan ulertu zer nahi zuen.
—Vite, vite, ce n´est que quelques minutes.
Eta, bestelako esplikaziorik eman gabe, bultza-

ka armairuan sarrarazi, bi astinaldi bortitzekin han 
egokitzen lagundu, eta berehala itxi zuen atea. Saul 
erabateko iluntasunean aurkitu zen bat-batean, kabi-
tzen ez zen toki batean bortizki zanpatua, hertsatua, 
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galkatua, katigatua, zirkinik egin ezinik eta ozta-ozta 
arnasa hartzen zuela. Hilkutxa batean itxi balute beza-
la. Alde bakarra zegoen, eta txarrerako: etzanda barik 
zutik zegoela. 

Urratsak eta ahotsak. Armairuaren aurrean, aho-
pean ari ziren. Berriro urrats batzuk. Berriro makinen 
burrunba sorra besterik ez, krosko osoaren dardara eta 
nabigazioaren kulunka erritmoduna. 

Orduak azkenik gabe igaro ziren. Jarrera jasane-
zina zen, eta ez zegoen aldatzerik. Min erdiragarriak 
zeuzkan hanketan, lepoan, bularrean, besoetan. Ito-
larria. Ezin gehiago eutsi. Ezin iraun. Eta denbora 
amaigabea geldirik. Hala jarraituz gero, azkenean ga-
rrasika hasiko zen handik atera zezaten, ondorioak 
ondorio.

Ustekabean zabaldu zen armairuko atea, eta Jo-
sephek, esku-argia piztuta eta beste marinel bat lagun 
zuela, heldu egin behar izan zion ez erortzeko. Eskuan 
edontzi bat zekarren berarentzat.

—Bois ! Ça te fera du bien !
Nekez bai nekez tente, izerdi hotzetan blai, 

Saulek hurrupa bakarrean hustu zuen. Alkohol bizkor-
garriak gorputz osoa zeharkatu zion lasterka. 

Bi marinelek ez zuten denborarik galdu. Es-
ku-argiak amatatuta, ilunpean barrena gidatu zuten; 
eskailerak igo zituzten, eta, ontziaren tontorrean, aire 
zabal hotz eta hezera irten ziren, non olioaren eta pe-
trolioaren sunda nonahikoarekin batera kresalaren 
usaina ere hartzen baitzen.

Dena arin joan zen. Arrapaladan, salbamen-
du-txalupa bateraino eraman zuten, zeinak olanazko 
estalkia kendua baitzuen; igotzen eta sartzen lagundu 
zioten, eta segituan bi pakete bota zituzten barrura. 
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Aise lotu zuten berriro olanazko estalkia, eta alde egin 
zuten. 

Ez zen erraza jarrera egokia aurkitzea. Estalkia 
ia txalupako tostetaraino iristen zen, eta tosten artean 
edo azpitik luzatu behar zituen hankak. Ahal izan zuen 
gisan moldatu zen. Armairukoaren ostean, arinduta 
zegoen. Azkenean, herrialdera iristeko agindutako txo-
koan zegoen.

Ontzia itsas zabalean zebilen ordurako. Goi-
zaldeko haize hotza sartzen zen olanazko estalkiaren 
irekidura erdizirkularretatik. Hainbeste ordutan 
tentsioan egon ondoren, halako lasaitasun- eta segur-
tasun-sentipen batek jo zuen. 
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3
Ez zuen luze iraun. Salbamendu-txaluparen zo-

lan, bazegoen sokazko eskailera bat, harriak bezain 
gogorreko korapiloak zituena eta etzatea eragozten 
ziona. Hala ere, saiatu zen. Ezin. Ontziaren kulunkare-
kin, ez zuen bakerik izaten inongo jarreratan.

Lehenbiziko egunean, itsasoa bare zegoela, 
ustekabe batzuekin entretenitu zen. Olanazko estal-
kiaren irekiduretatik zeru txatal bat ikusten zuen. 
Urdin eta zohardi. Kalatxoriek segitzen zioten ube-
rari, hegaz eta garrasika, ontziak helizeen jira-bira 
monotono beti-batekoaren doinuan aurrera egiten 
zuen bitartean.

Halaxe eman zuen egun amaiezina, noizean behin 
jatekoa marruskatuz, ura hurrupaka edaten eta halako 
jarrera txarrean debaldetan lo egiteko ahaleginean. 

Bigarren eguna ustekabeko gertakari batek 
alaitu zuen. Saulek ahotsak aditu zituen hurbiltzen, al-
garak, barreak, iskanbila handia. Eta, zalaparta batean, 
indarrez jaurtitako ura sartu zitzaion txalupa barrura. 
Behin, bitan, hirutan, marinelen ahots alaiak gero eta 
hurbilago.
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Ontzigaina garbitzeko eguna. Saul blai-blai eta 
hotzak zegoen.
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4
Ekaitzak aurrera egin zuen gauean barrena, 

bazetorrela poliki-poliki iragarriz, nagusitasunez eta 
ezinbestez. Lehenik, helizeen daldalaren erritmoa 
urratu gabe. Olatu-kolpeek branka jotzen zuten tarte-
ka, kolpeen oihartzun goibelarekin ontzia ikararaziz. 
Gero, gogortu egin ziren ukaldiak, dardarak, kulunkak. 
Haize-boladak ufada sorretatik auhenetara, txistu ziz-
kolatsuetara, erraldoien ufakoetara igaro ziren, uhinak 
eta itsaso zakarra marruka ari ziren bitartean, karela 
gainditurik ontzigaina alderik alde zeharkatuz turrus-
tan. Branka olatuen zolan eta txopa urtetatik kanpo, 
helizeak airean ari ziren biraka zarata metaliko zorrotz 
batekin, denboralearen oldarraldi sorra zaurituz.

Orduak igaro ziren horrela. Gero, etorri bezala 
joan zen denboralea. Haizetearen txistu eta garrasieta-
tik haizealdi gero eta apalagoetara pasatuz. Kroskoaren 
aurkako olatuen talka zakar lehorretatik olatu sailak 
hautsi aurretik sortzen ziren angelu gero eta txikiago-
ko zabuetara. Astinaldi frenetikoetatik, inarrosaldi eta 
ukaldietatik gero eta lasaiago aitzinatzera, ozeanoaren 
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azalarekin gero eta amultsuago elkartzera, mugimen-
du harmoniatsu batean.

Amaitua zen ekaitza.
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5
Hirugarren eguna besterik gabe joan zen, itsasoa 

bare zegoela. Maspildurik, minberaturik, jarrera egokia 
bilatu ezinik egon arren, Saulek loaldi labur sakonak 
egin zituen. Halaxe lokartu zen berriro ilunabarreko 
argi apalean.

Oraindik gaua zela itzarri zen, aldaketaren bati 
antzemanik. Orain motorrak tur-tur ari ziren eztiki. 
Astiro kulunka, ontzia geldirik zegoen.

Joseph eta haren laguna agertu ziren txaluparen 
barrura begiratzera, eta, arin-arin, olanazko estalkia 
askatu zuten.

—Vite, passe moi le seau !
Josephek pegarra eman zion lagunari, eta hark 

berehala, jaurtiketa luze batean, kareletik behera bota 
zuen.

—Prends tes affaires et viens ! Vite !
Saul aldaroka mugitu zen txaluparen eta ola-

naren artean; baldarki jauzi egin zuen kanpora, eta bi 
marinelek, aurrekoan bezalaxe, firrindan eraman zu-
ten ilunpean barrena.
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Gelditu zirenean, esku-argiak piztu zituzten, eta 
Saulek lehengo armairua ikusi zuen aurrez aurre; hain 
zuzen, itsasoratzean bizia galduko zuela pentsatua 
zuen tokia.

—Ah, non ! Ça non ! –kontra egin zuen.
Erantzun ere ez zioten egin. Bortizki bultzatu 

zuten txoko estu hartara; buelta emanarazi ate alde-
ra bizkarrez geratzeko, eta hormarteratu egin zuten 
berriro.

Saul kinka larrietan egona zen bere bizitzan; 
herio hurbil izana zuen. Haiexek iruditu zitzaizkion, 
ordea, bere bizitzako ordurik negargarrienak, armairu 
haren ilunetan pasatutakoak. Zutik zegoen, buru-ten-
te, eskuak atzean eta hankak zabalik, zirkinik ere egin 
ezinik; garondoa hondotik mugitzen zuen aldiro, aur-
pegiarekin jotzen zuen atea, mugitzeko, esertzeko, 
arnasa hartzeko, amaitzeko amorru bizian.

Ez zen sekula, sekula, sekula ere amaitzen. Ezin 
zen jasan, ezin, ezin. Sekula, sekula ez. Harik eta on-
tzia, motorrak berriz azeleratu eta nabigatzen segitu 
ondoren, gelditu zen arte, helize-hotsa apaltzearekin 
batera. Ahotsak aditzen ziren; mugimendua sumatzen 
zen barruan. Mugimendu txikiak, aurrera, atzera, albo-
ra. Sauli iruditu zitzaion porturatuak zirela. 

Orduan dena arrapaladan gertatu zen. Josephek, 
armairua ireki, eta Sauli heldu zion ez erortzeko, erdi 
hilean baitzegoen, eta, trago bat pattar eskaini ondo-
ren, zutik egoteko gauza zela egiaztatu zuen.

—Nous y sommes, mon vieux.
Eta, berehala, zer egin azaldu zion.
Kanpora irten, eta ontzigaina zeharkatu beha-

rra zeukan. Deblauki. Inori begiratu gabe. Ontziratzeko 
atera zuzen joan, eta eskailerak jaitsi kaialdera.

—J´irai tout de suite après toi.
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6

Halaxe zegoen hitzartuta. Marinel batek emango 
ziola lehorreratzeko pasa-hitza, eta biek batera pasatu-
ko zituztela portuko poliziaren kontrola eta kanporako 
atea.

Saulek, oraindik ere ibilera baldarrez, Josephek 
adierazitako moduan jokatu zuen. Korridoreko argi 
apaletik eguzkiak jotako ontzigainera igarotzean, 
mugimendu bizi maratzak harritu zuen. Marinelak 
hizketan ari ziren; hara-hona zebiltzan, denetariko 
gauzen garraioan. Saul, aurrera egin, eta saltsa-maltsa 
haren erditik pasatu zen. Izuturik ohartu zen inork ez 
ziola kasurik egiten, eta, horrenbestez, ontziratzeko 
atera eta kairako eskailerara iritsi zen. Orduan, gibele-
ra begiratu zuen, Joseph hurbil izango zuelakoan. 

Ez zegoen han. Berriz ere zerbaitek huts egina 
zuen. Okerrago, orain amaieran, helmugan, herrialde-
ra iritsita. Ontzira iritsi zenean bezala jokatuko al zuen 
Josephek? Nola igaro orain kontrola, lehorreratze-
ko pasa-hitzik ezean? Ezin zuen besterik egin, ordea. 
Eskaileretan behera egin, ez biziegi, ez geldoegi, eta, 
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kaialdea zapaltzean, zirraraz ohartu zen azkenean Por-
tugalen zegoela.

Handik metro batzuetara, bera bakarrik ikusita, 
portuko poliziako agente bat begira-begira ari zitzaion, 
txapel zuria buruan.

Bat-bateko burutaldi bati jarraituz, buelta har-
tu, eta gora, ontziratzeko atera, begiratu, eta ahal izan 
zuen frantses ahoskerarik onenarekin garrasi egin 
zuen:

—Eh ! Tu viens, quoi ?
Oraindik segundo batzuk joan ziren. Txapel 

zuriko polizia hantxe berari begira. Joseph, baina, da-
goeneko jaisten hasia zen, eta Saulek han behean 
itxaron zion, poliziari bizkarra emanda, hura begira-
begira ari zitzaiola. Biek, elkartu, eta elkarrekin egin 
zuten kanporako bidea, portuko atera zuzenean. Jo-
sephek ondo ezagutzen zuen bidea. 

Beti hain isila, ez zion frantsesez ozenki hitz egi-
teari utzi kontrolera heldu arte. Azkenean erraza izan 
zen. Beste marinel baten txartela pasatu zion; txartelak 
erakutsi zituzten portuko atea pasatzean, eta kanpoan 
zeuden. Handik ehun metrora, kale bat, ia jenderik 
gabe, biltegiak eta etxe horixka zaharrak albo banata-
ra. Beste kale bat, bestelakoa. Jende-mugimendua eta 
dendak.

Portuko atea igaro ondoren, Joseph isildu egin 
zen. Taberna baten ate ondoan gelditzean hasi zen be-
rriro hizketan.

—On boit un coup ?
Sartu, edan, irten. Pixka bat harago, berriro gel-

ditu, eta eskua tinkatu zioten elkarri, ponperiarik gabe.
—Prend garde à toi, camarade –esan zuen Josephek.
—Peut-être on se reverra un jour –esan zuen Saulek.
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Kalean bizitu egin zen mugimendua. Langile-
emari etengabe bat zebilen. Ordurako urrun zen portu 
aldetik, ontzi baten txistu sorrak aditu zituen. 





125Manuel Tiago

Nire belaunaldiko jendearentzat, batik bat europarra 
izanez gero, berezkoa zen mugalde batean bizi izana-
ren sentsazioa izatea, mundu baten amaieran, beste 
mundu baten hasieran.
Víctor Serge5

Geldian utz ditzagun Lambaça eta André muga 
pasatuaz batera mundu berri batez erditzeko lane-
tan. Berez hala behar du zeren haien istorioa amaitu 
da nahiz beharbada oraindik zuetakoren bat ariko den 
mamurtzen ea nora joango den André edo zer gertatu 
den zehazki narrazioaren argi-itzaletan. Gibelsolasen 
asmoa sarritan guztia xehe-xehe ematea bada ere hau 
ez da inondik ere hala izango. Estutu egin nahi zaitut 
bestelako gibel-asmorik gabe. Zirikatu nahi zaituzte-
gu komarik gabe (ez zaigu ezer hoberik otu auto baten 
maletategian Portugalgo mugatik Irunerainoko bi-
daian jasandako itolarria irudika dezazuen). Bidenabar 

5	 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Le Seuil: 1978 Paris.
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emigrazio hura bere testuinguru zabalean paratzeko 
ahalegina egingo dugu. 

Emigrazioak jende-hustu zuen Portugal 1960ko 
eta 1970eko hamarkadetan milioi bat eta zazpiehun 
mila lagun Europa aldera bidalita. Ez ziren noski denak 
pobreziarik gorrienak akuilatuta joango bizimodu hobe 
baten esperantzan. Baziren orobat arrazoi politikoen-
gatik alde egiten zutenak edo gerra kolonialetatik ihes 
egiten zuten desertore nahiz soldadugaiak ere garaitsu 
hartan piztu baitziren Afrikako kolonia portugesetan 
askapen-gerrak. Eta denek ere ez zuten gisa berean 
gaindituko muga. Batzuek isilka klandestinoki pasa-
tuko zuten (zenbait alditan hamarretik bederatzik) 
baina beste batzuek baimena lortuko zuten Frantziako 
Errepublikak ezarritako kupo batzuen arabera aurre-
tik horretarako «mafia santu»aren baimena lortuta 
(jauntxoa apaiza polizia politikoa) eta ondotik osasun-
azterketa bat gaindituta. 

Portugalgo Estado Novoari interesatu egiten 
zitzaion diru-emari goxo hori ekonomia bizkortze-
ko eta industrializazio-planak finantzatzeko. Dena 
dela emigranteak iheslaritzat hartuak ziren Portuga-
len eta espetxean amaitu zuten haietako askok (batik 
bat soldadutzarako adinean zeudenak). Espainia zen 
Europara bidean igaro beharreko zubia baina 1966az 
geroztik ez zen eragozpenik izan bi estatuek hitzarmen 
bat sinatu baitzuten portugesei Espainia zeharkatzeko 
hilabeteko baimena emanez. Iheslari politikoak jakina 
halako baimen berezietatik kanpo geratzen ziren eta 
muga baimenik gabe a salto igarotzen segitu behar izan 
zuten liburuko protagonistak bezala. Liburuan bertan 
ikusten denez kontrabandista arrunten bideak era-
biltzen zituzten iheslariok ere (gurean 36ko eta 59ko 
gerretakoek bezala). Kafearen azukrearen eta tabakoa-



127Manuel Tiago

ren bidetik abiatu ziren ba iheslari politikoak izan zein 
ez. Eta gurean aurrerago ikusiko dugunez parpailen 
pneumatikoen errodamenduen tabakoaren edo zama-
rien bide beretatik zamarien baldintza bertsuetan.

Portugalgo literaturak ez zion toki handirik egin 
jende-olde hari 1974ko apirilera arte besteak beste 
zentsurak galarazi zuelako halako gai itsusi minberak 
azaleratzea. Izan ziren halere salbuespenak: Urbano 
Tavares Rodriguesen zenbait narrazio edo Maria do 
Pilar Figueiredoren ipuin-liburuak. Assis Esperança-
ren Fronteiras6 eleberria ere aipatu behar genuke: 
muga-pasa klandestinoen inguruko literatura-lanik 
nabarmenena eta neurri batean berritzailea ere bai 
protagonista emakume bat zelako hein batean esko-
latua gainera. Azken eleberri horretako narratzaileak 
erabat beteko zen iragarpen ilun bat egin zuen: 

[…] eskualde hartan eta mendialdeko beste eskualdeetan 
seguruenik azkenean emakumeak, zaharrak eta haurrak bai-
no ez ziren geratuko.

Beira Baixako bazter haiek ezagun dituenak ba-
daki halaxe dela hutsik geratu zirela eta udan baino 
ez direla nolabait biziberritzen joandakoen itzulera-
rekin. Denean dira emigranteari eskainitako egunak 
emigrantearen omenezko estatuak O Suiço izeneko ta-
bernak. Hantxe geratu dira orobat joandakoen etxeak 
dirua inurri-inurri bilduta altxatutakoak eta beharbada 
datozkeen belaunaldiek erortzen utziko dituztenak. 
Horren erakusgarri dakargun hona pasadizo bat. Pa-
sai Antxoko tren-geltokian zain dagoen bidaiari bati 
inguratu zaio andrazko bat zeinari berehalakoan por-
tuges-usaina hartu baitio hizkeragatik eta ttar-ttar 

6	 Antonio Assis Esperança, Fronteiras, Editorial Inova: 1973 Lisboa.
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hasi zaio lehenbizi gaztelaniaz eta gero hizkera ñabar 
batean kontatuaz nola hemen lanean aritua zen ur-
tetan dirua aurrezteko eta etxe bat eginarazia zuela 
herrian etorkizunean han bizitzeko esperantzan baina 
gizona hil zitzaiola eta seme-alabek ere beraren beha-
rra dutela umezain laguntzeko eta etxea han dagoela 
eder-ederra baina inork erabili gabe eta pena dela eta 
hola eta hola eginda dagoela eta azken beltzean biga-
rren belaunaldiko etorkinak ez direla gehiago etorkinak 
ezpada erreinuarte bateko biztanleak. 

Bueltatu gaitezen ordea berriro literaturaren 
emaitzetara. Diogunez oso obra gutxi idatzi dira legez 
kanpoko emigrazio horretaz. Aipatutakoez gainera ba-
dugu Nita Clímacoren O Salto7 eleberria. Bitxia da liburu 
hori egile beraren aurreko lan guztiak zentsuratuak 
izan baitziren. Zergatik ez hau ordea? Ba zentsura sala-
zaristari begitanduko zitzaiolako liburuak bazekarrela 
ikaskizun moralizatzaile bat immigrazioaren ondorio 
galgarriak bistaratzen zituena protagonistak eleberriko 
azken paragrafoan argi aitortzen duenez:

Ez dut [Frantziara] bueltatzeko esperantzarik; Portugalen 
bizimodua hobea da. Frantzian bizitza ez da ona denentzat. 
Gehiago dira —nik bezalaxe— gosea eta miseria pasatutakoak 
[…] tipo bat tematzen denean Frantziara joan behar duela, 
han bizimodua aterako duelakoan, laster bai laster kontura-
tzen da hura ez dela inondik ere paradisua.

Gerra kolonialetarako gai ziren gizon gazteei 
alde egiten ez uzteko diskurtso ofizialaren mesederako 
zen liburuko azken mezua. Krabelin-erauntsiaren oste-
ko literaturak fruitu gehiago emango zituen gai honen 
inguruan baina beharbada hobe izango dugu gurera 
hurbiltzen hastea badugu-eta horretarako tenorea. 

7	 Nita Clímaco, O Salto, Editorial Organizações, Lda: 1967 Lisboa.
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Euskal Herriko literaturetan portuges-pasak ez 
du arrasto handirik utzi. Pablo Antoñanaren La cuer-
da rota8 aipatuko genuke (aipatuko eta gomendatuko) 
gaiari bete-betean heltzen baitio. Komeni da gogora-
raztea liburua 1961ean idatzi eta Nadal sarian finalista 
gertatu arren ez zela plazara atera 1995era arte zeren 
bere garaian editoreak zentsuraren beldurrez ez bai-
tzuen argitaratu nahi izan (Manuel Tiagok ere 1975ean 
argitaratuko zuen 40ko urteetan girotutako nobela hau 
auskalo noiz idatzia). Dakartzagun hona Antoñanak 
aurkezpen-ekitaldian egindako adierazpen batzuk:

Gaur egun irudi du gaurkotasunik gabekoa dela konta-
kizuna edo substantzia galtzen duela eta zorigaitzak edo 
halabeharrak jazarritako gizon batzuen ibilera patetikoek in-
teres gutxiago izan dezaketela.

Idazleak ez zuen berehala pentsatuko zenbate-
rainoko larritasun urgentea izango zuen immigrazioak 
XXI. mende honetan. Fede handiagoa zuen Sophia de 
Mellok9 etorkizuna iragartzean Tiagoren liburu hau XXI. 
mendeko lehenbiziko liburu portugestzat jota. Jakina 
da geroa iragartzea ez dela batere egiteko segurua eta 
ezin esan De Melloren aieruak inondik ere bete direnik.

Bost egun, bost gau mende honetako portugesezko testu 
narratiborik onenetako bat da. Liburu zehatza da, edergailu-
rik gabea, sobera batere ez daukana. Testu dentsoa, intentsoa, 
hitz guztietan. Ilunkeriarik edo jakinkeriarik gabea. Testu 
bat aldi berean egituratua eta bizia. Egitura lineal baten bi-
dez misterioaren arnasa eragozten ez duena. Errealetik hurbil 
idatzitako liburu bat, ikusgaitik hurbil, baina mitorako eremu 
erraldoi bat uzten duena. [...] Bost egun, bost gau, apika, XXI. 
mendeari dagokion lehenbiziko prosa narratibo portugesa da.

8	 Pablo Antoñana, La cuerda rota, Pamiela: 1995 Iruñea.
9	 Urbano Tavares Rodrigues, É Tempo de Começar a Falar de Álvaro 

Cunha, Edições Asa: 2006 Lisboa.
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Genioenez gehitxo iritz liezaioke irakurleak ha-
lako hitzei batik bat narratibaren bideak beste derrota 
batzuk hartu dituelako baina ezin esan liburuaren no-
lakoak deskribatzen motx geratzen denik poeta. 

Hor utzi ditugu Lambaça eta André adituen 
arabera Trás-os-Montes eta Sanabria bitarteko leku-
ren batean nahiz guri ez zaigun askorik axola zehazki 
zer leku den hori. Gauza segurua da biek hiztegi be-
rezi bat eramango zutela aldean nahiz hitz guztiak 
beharbada ez zituzten jakingo. Lexiko horrek eraku-
tsiko liguke nolakoa zen emigrazio klandestinoaren 
katea. Engajador edo kontratatzaileak emigratu nahi 
zutenekin kontaktua egiten zuen gehienetan azoke-
tan tabernetan edo dendetan passador edo mugalariak 
bestaldera eramaten zituen indio edo ahariak enlaçe 
edo bitartekariak gordeta edukiko zituen transportista 
edo garraiolariak bildu eta beste mugalari baten esku 
uzten zituen arte dagoeneko Euskal Herrian. Hori ja-
kina muga a salto alegia ilegalki igarotzen zutenen 
ibilbidea zen passaporte de coelho edo untxi-pasaportea 
besterik ez zutenena.

Garraioa ere aldatuz joan zen bai eta azpiegi-
turak ere. Rosa Arburua Goienetxe irundarrak ezin 
hobeto ematen digu ipi-apa guztiekin halakoen berri 
Euskal Herriko mugaz gaineko portuges pasan10 ikerlanean 
zeina gure artean gaiari buruzko ezinbesteko errefe-
rentzia-iturria baita. Euskal garraiolariek bitartekariek 
atondutako upategi biltegi lastategi borda edo antze-
koetan jasotzen zituzten portugesak eta Euskal Herrira 
ekartzen zituzten lehenbizi autoetan maletategietan 
sartuta (hamahiru ere bai Peugeot 404 edo Citröen 
Tiburon batean) taxietan eta gero kamioietako fondo 

10	 Arburua Goienetxe, Rosa: «Euskal Herriko mugaz gaineko portuges 
pasan», Bidasoako ikaskuntzen aldizkaria, 28. zk., 297.-464. or.	
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faltsuetan (kopuru handixkotan zutik olanen azpian 
erdi itota txiza gainean eginda zorabiatuta). Euskal 
Herrira iritsita mugalarien esku utziko ziren migratzai-
leak eta bestaldera eramango zituzten. Han taxiz edo 
trenez abiatuko ziren etxetik apuntaturik zeramatza-
ten Frantziako helbideetara.

Ez zen izaten noski kontraturik edo osterantze-
ko agiririk tratua bermatzeko. Beraz 60ko hamarkadan 
hasi ziren argazki urratuaren metodoa erabiltzen. Mi-
gratzailearen argazki bat hartu eta bi zati egiten zen. 
Zatietako bat Portugalen gordetzen zuen familiak eta 
bestea migratzaileak onik iristean bidaliko zuen. Bitarte 
horretan guztian diru bat geratuko zen konfiantzazko 
etxe batean gordeta Portugalen. Bigarren argazki zatia 
iristean pagatuko zen falta zen zatia eta ibilbide osoan 
jardundakoei bakoitzari bere partea emango zitzaion. 
José Vieira zuzendaria irudi horretaz baliatu zen La 
photo déchirée11 dokumentala egiteko.

Bideak ez ziren ordea denak lehorraldekoak ere 
eta muga pasatu arren ez ziren beti salbu izaten. Pia-
rres Larzabalek12 kontatzen digu muga-pasa itsastar 
horietako bat.

Aitzineko egoitzan bezala, Zokoako etxe berrian mota gu-
zietako eskaleak hurbildu zaizkit. Oroit naiz, etxe berri hortan 
sartu berri nintzelarik, goizetan bortzetan atea jo zidatela. Hor 
zeuden berrogoi bat portuges, batzu 15-16 urtekoak. Itsasontzi 
batean sartuak ziren Portugalen eta gauaz ixilka jautsirik Zo-
koako portuan norbaitek ekarriak zituen nere etxe aitzinera. 
Goseak hilak baitziren denak, jo nuen presatuenera: mahai-
nean eman niozkaten nituen jateko guziak eta gero berak 
berotzen ari zirela kafe bero zorta bat prestatu nioten.

11	 In José Vieira, Gens du salto / Gente do Salto, La Huit: 2005 Paris.
12	 Piarres Larzabal, Piarres Larzabalen idazlanak (VII), Elkarlanean: 1998 

Donostia.
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Gero, ez zen errex elgar aditzea: heiek ez zekiten frantse-
sik, eta nik ez nekien portugesik, «Michelin» bideetako karta 
harturik, erakutsi nioten non ginen eta nondik joan zitezkeen 
Donibanera, treina hartzera, hura nahi baitzuten. Kontseilatu 
nioten joatea ez denak batean, bainan multzo tipika. Biha-
ramunean ikusi nuen egunkarian, gehienak hartu zituztela 
jandarmek eta mugara ereman.

Aipagarria da «Eskaleak» izeneko atalean bil-
du zuela kontakizun hori Zokoko erretoreak. Nolabait 
ere ijito agot portuges jendeak oro ziren askazi beltz 
zarpailekoak jende lander eskola gutxikoa. Halaxe 
kontatu digute Bizkai aldetik. 

Portugesa gurean beti izan da herrialde azpigaratu bateko 
jendeki iluna. Horren bi ale ekarriko dizkizuet. Lehenbizikoa: 
lankide batek, Administrazioko goi-mailako teknikaria bera, 
portugesez banekiela jakitean harriturik galdetu zidan ea 
zergatik ikasi nuen, ez zuela deusetarako balio. Bigarrengoa: 
berrogeita hamar urte atzera eginda, aitita-amamak autobus 
batean doaz Bizkaiko Meatzaldean portugesez berbetan, eta 
alabak errieta egiten die, lotsarren, hola ez hitz egiteko esanez. 

Kontuak kontu Paris ingururaino onik iritsita 
ere ez ziren paradisuko ateak zabaltzen. Aldirietako 
bidonvilleak zeuzkaten zain txabola-auzoak. Honela 
kontatzen du Peixotok Livro13 liburuan nolako zirrara 
eragiten zieten heldu berriei halako bazterrek.

Iritsiak ziren. Kaleak lurrezkoak ziren, eta inguruko etxeek 
oholezko paretak zituzten, latorri herdoilduzko adabakiak, 
iltze okertuak, alanbreak. Baziren haur jostarien formak eta 
txakur deslaiak. Adelaidek Libâniari segitu zion, hark bere 
senarrari segitzen ziola. Kalean, etxeetako ahotsak aditzen 
ziren. Kalean, aditzen ziren etxeetako haurtxoen negarrak, 
aditzen ziren gizonen korrokadak. Libâniaren senarrak giltza 
bat atera zuen sakelatik ateko giltzarrapoa zabaltzeko. Argia 

13	 José Luís Peixoto, Livro, Quetzal: 2010 Lisboa.
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piztu zuen. Sartu ziren. Pospolo bat, petroliozko argiontzia. 
Ogia olibekin. Lotarako txokoa atondu zioten. Etzan zen.

Orain Pablo Antoñanak bere libururako Igantzi-
ko Mattin laguntzaile hartu zuen gisa berean geuk ere 
jende xehearen lekukotasunetara joko dugu hobeto 
konprenitzeko zer izan zen giza trafiko hura. Aurretik 
jasotako testigantzen xerka aritu gara eta hona ekarri 
ditugu. Izan ere jende xehearen ahotsak asmo etno-
grafikoz nahiz filologikoz bildu izan dira sarri baina 
batzuetan emaitza harrigarriak eman dituzte guztiz 
ustekabekoak. Oraintsuko adibide bat ekartzearren 
hara nola aurkitu ziren Ollakarizketan Gerra zibilean 
fusilatu batzuen gorpuzkiak:14

Todo parte de la lectura que Fernando Mikelarena hizo de 
un trabajo que realizó María Amor Beguiristain en el año 2007 
y que se publicó en el 2009, en el Anuario Eusko-Folklore de la 
Fundación José Miguel de Barandiaran.

El estudio etnográfico «La vida en la cuenca de Pamplona 
durante el siglo XX» recogía el testimonio de Félix Echalecu, 
natural de Ollakarizketa. En él, el protagonista relataba que el 
gobernador militar ordenó cavar una fosa 100 metros de larga, 
donde enterrarían los cuerpos encontrados este lunes.

Beraz eusko folklorea lagungarri izan zen zerta-
rako eta akademiarentzat bestela interesik izango ez 
zuen gizon bati ahotsa emateko eta hala gorpu horiek 
lurrazaleratzeko.

Ahozko lekuko horiek ezinbestekoak dira gai-
nera zeren hemeroteketan albisteak (beti mugan 
atzemandako migratzaileenak) badiren arren ez dute 

14	 https://www.naiz.eus/eu/actualidad/noticia/20190930/exhumados-
en-varias-fosas-de-nafarroa-los-restos-de-16-fusilados-en-la-guerra-
del-1936
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zarrastadarik eragiten. Ez daukate usainik berorik ar-
nasarik. Har dezagun albiste labur horietako bat:15

HENDAIA
Gure jandarmek bortz portuges arrestatu dituzte. Gordeka 

iraganak ziren Espainiatik hunat. Orai Baionan dute atherbea. 

Bost portuges klandestino atxilotu zituzten eta 
Baionara eraman. Albisteak ez du besterik eransten. 
Beharbada aski da minimalismo hori gure irudimena 
abian jartzeko Carverren ipuinetan bezala baina garai 
hartako jendeak pasa-pasa irakurriko zuen gertakaria-
ren berri. Albiste sail horretan bada haatik kazetaritza 
konparatuko ariketa irrigarri bat portugesak zeharka 
aipatzen dituena.16

GUARDA ESPANOLEN IXTORIOA
Aboztuaren lehen egunetan asko jendek eta asko kazetek 

kondatua dute ixtorioa. 
Bainan ez guziek berdin. 
Bertzeak bertze harritzeko da zoin urrun dauden elgarre-

tarik La voz de Españaren erranak eta Sud-Ouest kazetarenak. 
Huna batzu eta bertzeak. 
La Voz de Españaren araberako kondaira 
Hiru guardia zibilez eginikako patrulla bat patrullatzen ari 

zelarik aurkitu zen Ibardin gain-aldean eta bidea galdu zuen 
portuges batzu ezagutu beharrez eta jakin gabe sartu ziren 
Frantziako lurrean. 

Hiru guardak beren soldado jauntzitan zauden, usaiako 
beren armekin. 

Bet-betan kausitu dira Urruñako frantses herrixkan. 
Han ezin ederkiago errezebitu zituzten. 
Hain xuxen eskualde hortan egiten dira besta jostagarri 

batzu, hala nola kontrabanda-gaua edo kontrabandixten las-

15	 Herria (1946-11-07), 66. zk., 2. or.
16	 Herria (1973-09-13), 1206. zk., 4. or.
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terketa, eta abar. 
Hortako asko herritarrek uste izan dute numero folkloriko 

bat zela. 
Pausuko jandarmeak abisatu orduko, frantses buruzagiek 

oto bat eskani diote hiru guarda zibileri Espainiarat itzul ahal 
ziten. 

Hori laster egin zuten, deus bertzerik gabe. 
Orai Sud-Ouesten irakurtua 
Larunbat arratsean, zortziak eta erdietan, hiru karabine-

rok, behar baino gehiago edanik Beran ziren besta batzuetan, 
deliberatu zuten besta segituko zutela Frantzian, soldado ez 
zen lagun batekin, hau otozain. 

Muga iragan-eta Ibardineko patarrean, sartu ziren huna-
ra beren armekin (hiru pixtola, bi mitralleta, zizpa bat), deus 
eragozpenik gabe. 

Erran behar da mugako poliziak leku hortan arratseko 
zortzi orenetan uzten duela bere zerbitzua, aduana ordutik 
ordaintzen zaiolarik. 

Barrandari zen guardak dio ikusi zituela hiru gizon guarda 
bezti bainan ez armarik. 

Lau gizonak Urruñan izan ziren eta bi ostatutan edan zu-
ten, asko jende harrituak zaudela. 

Polizako komisarioak eta Pausuko jandarmek izan zituz-
ten telefono-dei batzu Jandarmek nahiko zituzten Urruñan 
españolak arrestatu, bainan ez ziren beren xederat heldu. 

Gauerdi ondoxean, Irungo Guardia Zibileko Komendantari 
emanak izan ziozkan beren armekin. 

Horra portugesen estakuruan beren burua li-
bratu nahi izan zuten txapeloker bazter-nahasleen 
pasadizoa. Albisteak argi erakusten du nolakoa zen 
mugaldeko giroa eta era berean zeinen ohikoa zen por-
tuges-pasa bazter horietan. Eta noski asko esaten du 
kazetarien iturriez eta jokamoldeaz. 

Ahozko literaturak ere ezin esan askorik 
hauspotu duenik portugesenganako enpatia. Bada 
Mattin Trekuren bertso bat17 mugaldean gertatutako 

17	 Mattin Treku, Ahal dena, Auspoa: 1972 Donostia. 113-115. or.
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tragedia bat kantagai duena Jean Haritxelharrek para-
tutako sujeta batetik abiaturik (Baigorri, 1967). Herrian 
argitaratutako albiste bat da gai-jartzaileak emandako 
hari-muturra.

Larunbatean Ezpeletako mendi maldan den oihan batean, 
Espainiako mugari hurbil, aurkitu dute gizon gazte baten gor-
putza. Jandarmek inkesta egin dute eta laster jakin portuges 
bat zela, ixilka etorria. Ez du iduri izan duela ez kolperik, ez 
bertze tratamendu gaixtorik. Itxuren arabera, oinez bide lu-
zea eginik, eta beharbada ez aski janik, lehertua gelditu da 
lurrean, eta han zendu.

Gai-jartzaileak orduan galdatzen dio bertsola-
riari hiru edo lau bertso jartzeko portugesaren azken 
auhenak kantatuz. Eta honela osatu Trekuk bertsoa.

Sujet eder bat emana naute 
pixka bat kanbiatzeko,
nahiz adinik aski banuken 
nik ere seriosteko;
errana naute gizon gazte hoi 
bertsuetan aipatzeko,
Portugaletik nola heldu zen 
ogia irabazteko.

Portugalen e naski bizia 
ibilki baita balantzan,
mundu hunetan soinuak dauku 
dener irakusten dantzan;
ta hura ere hunat heldu zen, 
bai, zerbeiten esperantzan,
t’harek gaizuak zer pents’ote du 
biziaren akabantzan?

Hura’re naski zerbeit goguan 
Frantzi alderat heldu zen,
gure bizian ensaiatzia 
denentzat ez al da zuzen?
Bainan Jinkoak uste gabian 
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bizia baitauku kentzen,
nun nahikua izan zadien 
Jaungoikoaren haurra zen!

Azken bertsua kantatuko dut 
harentzat umil umila:
sendo etxetik partitu 
eta bidian gelditu hila;
orai harentzat bihotz barnetik 
ni otoizketa nabila,
bertze desirik ez dut egiten: 
zeruan gerta dadila!

Kontsolamendu giristinotik du gehiena bertso 
sailak. Ez dio horratik heltzen mamiari alegia azken 
auhenak kantatzeari. «Azken igurtzia» ematen dio 
gertakariari mina arintzeko. Bertsolariak onartzen dio 
portugesari bizi hobe baten esperantzan abiatzeko es-
kubidea. Hor bada nolabaiteko elkartasun-agerraldia. 
Dena dela Jainkoak bizia ustekabean kentzen digula 
esanda arras urruntzen da lehertuta azken hatsa eman 
duen gizon horren egiatik. Kasu honetan Herriako 
albisteak sentiberatasun handiagoa ageri du bertsola-
riaren bertso sailak baino.

Uste dut goraipatzekoak direla Xalbadorrek ja-
rritako bertso batzuk: «Mendian galdu direnei»18 sorta. 
Berriz ere Ezpeleta du gertaleku tzarkeriak. Ordukoan 
afrikarrak ziren hilak baina gogoetak berdin balio du 
portugesentzat. Argi mintzatzen da Urepeleko artzain 
koblakaria ahoan bilorik ez duela.

Beren ustez hartua zuketen, etxetik ateratzean, gogo zu-
ten lekuraino heltzeko dirurik aski; bainan norbaitek bildu 

18	 Lehenbizi hemen argitaratuak: Herria (1973 Baiona), 1209. zk., 5. or. 
Bertso sortak Xenpelar saria irabazi zuen. 1974an, eta, ondotik, sarrera-
hitz eta guzti, liburu honetan jaso zen: Fernando Aire, Odolaren mintzoa, 
Auspoa: 1976 Donostia. 171-174. or.
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zioketen dena mendiari lotu baino lehen, eta han utziko zituz-
ten, haur sortu berri bat gauazko sedenean, norbaitek bilduko 
duelako menturan, nork edo nork utzi ohi duen bezala.

Horren egitea edo norbaiten jo buruan eta botatzea ditue-
nen kentzeko, berdintsu zaut eni.

Eta zer erran gure agintarietaz? Frantzian aski barna sar-
tuz geroz, haizu ziren arrotz horiek egoiterat. Zendako ez bada 
utz mugan ere pasatzerat eragozpenik gabe?

Eta bertso sorta osoa utziko dugu hemen mozten au-
sartu ez eta (azken bi ahapaldietako isipu-ukaldiak ere ez).

Gauza triste bat publikatzeko kantatzerat naiz abian;
horra zer berri zabaldu zaukun berriki Euskal-herrian:
laguntza faltak berekin duen pairamenaren erdian,
hiru gizonek beren bizia galdu duiela mendian.

Etziren gure arrazakoak mendian galdu direnak,
Jainko Jaunaren bixtan ordea anaiak girade denak;
kolorez beltzak izana gatik, heiek ere ama banak,
bertzek bezala sofriturikan, mundu huntarat emanak.

Afrikatikan hunat zatozin, eginik bide luzea;
ezin jasana zuketen nunbait herriko ezin bertzea;
beren bizia hobetu nahiz, gosez ta hotzez hiltzea;
bas’ihiziek gorenaz dute holako heriotzea!

Diru zuteno laguntzaileak bazituzten ene ustez,
bainan zonbaiten karitatea egiten da diru hutsez;
hartarik kanpo axola guti bertzen arima gorputzez;
gauza horrek nau orroit arazten Judasez eta Jesusez.

Ezin bertzea berekin dauka betitik herri pobreak,
hango jendea tirriatzen du bizi modu bai hobeak;
haren ondotik zabiltzalarik, hil dira dohakabeak ...
Ai! Ezpeletan aurten nolako primaderako loreak!

Bas’ihiziak gerizatzeko badute lege bipilik;
heietan zonbait ihiztatzeko ez du gizonak pegilik;
eta jendeak norbaiten faltaz mendian goseak hilik ...
Lege horien sustatzaileak gelditu dira ixilik.
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Boteretsuak ilargiraino igan zauzkigun orduan,
nehoiz bezanbat injustizia ikusten dugu munduan:
batzu dirutan emokatuak, gako guziak eskuan,
eta bertzeak ogia galdez, biziaren irriskuan.

Dirua deno gure nagusi, ikusiren da holako:
aberatsentzat atekak zabal, hertsi pobrearendako;
iduritzen zaut, gizona bada erreprotxurik gabeko,
bidea libro behar lukela nahi lekurat joaiteko.

Arrotz horiek horrela hiltzen ikusiz gure artean,
nolaz eduki ginezake guk kontzientzia bakean?
Orroit gaitezen, atsalde batez, Galbarioko gainean,
gu guzientzat hil izan zela Jesus kurutze batean.

Jesus maitea, otoitzez nago kurutzearen oinetan,
ixuri duzun odol saindua ez dadila debaldetan;
gure lurrean hil zure haurrak harzkitzu, otoi, besotan,
arraza berex eta mugarik ez den erresuma hortan!

Berandutzen hasia zaigu ordea. Has gaitezen 
protagonistei hitza ematen pasatzaileei nahiz pasa-
tuei. Portugesei ahotsa emateko Memorias do Salto19 
atarira jo dugu eta testigantza-aukera zabal horretatik 
Acácio Sousaren hitzak hautatu ditugu (Bragançako 
barrutiko Mogadouro herrian jaioa eta 1964an Frantzia 
aldera a salto emigratua).

Dirua irabazteko emigratu nuen Frantziara. Eta bidaia 
gogorra izan zen. Hamaika egun behar izan nituen Parisa 
iristeko. Duero ibaia txanel txiki batean pasatu genuen sokaz 
tiraturik. Espainiarrek harantz tiratzen zuten. Ura barrura sar-
tzen zen eta banaka pasatu gintuzten. Gero bestaldean egun 
bat egin genuen ezkutaturik sastraka batzuen tartean. Gauean 
auto batzuk etorri ziren gure bila eta Espainia osoa zeharkatu 
genuen Pirinioetaraino. Zortzi ginen auto baten barruan.

Pirinioetaraino iritsi eta hantxe hasi zen oinezko ibilal-
dia. Gauez ibili eta egunez gordeta egoten ginen. Gose handia 

19	 http://memoriasdosalto.com/entrevistas/009mog_acacio_sousa/



140 Bost egun, bost gau

pasatu genuen. Ogi zati bana ematen ziguten txokolatea edo 
inoiz txorizoa barruan sartuta. Eta horrela ibiliz zeharkatu ge-
nituen Pirinioak oinez. Gau batez Frantziara iritsi ginen eta 
jateko beroa eman ziguten orduan etxalde batean. Trenerako 
txartela eman ziguten han eta Pariseraino joan ginen trenez.

Hemengo mugalaria ezaguna zen. Bazituen kontratatzai-
leak jendea biltzeko Frantziarako. Nik 8 mila ezkutu pagatu 
nituen beste batzuek 10 beste batzuek 12 (horiek lana ziurta-
tua zuten Frantziara ailegatzean). Nik ez. Lan ziurtaturik gabe 
joan nintzen. Hemen zati bat pagatu nuen. Hara iritsi gine-
nean bidali genuen agindua beste erdia ordaintzeko. Argazki 
baten erdiarekin geratu ziren eta guk bestea bidali genuenean 
gainerakoa pagatu.

Oinez asko ibili ginen. Zapatilla berri batzuk erosi nituen 
hemen Mogadouroko azokan eta zolak gasta-gasta eginda 
zeudela iritsi nintzen Parisa. Hara iritsi ginenean geltokian 
baziren taxiak (portugesak). Ea taxirik nahi genuen eta baietz 
eta eraman gintuzten guk generaman helbidera. Dirua eskatu 
ere bai eta diru gutxi guk eta batere gabe geratu ginen. Eta hel-
bidean dirua utzi ziguten (apaiz bat zen) beste helbide batera 
joateko ehun kilometrora beste tren batean…

Irakurri eta entzun ditudan testigantzetan 
oinetakoak sarri ateratzen dira autura. Oinetako dese-
gokiak edo abarketak erosi beharra edo Parisa oinutsik 
iristen zirenak… 

José Vieira zinegileak Gente do salto dokumental-
bildumako liburuxkan gogoan ditu Chilly-Mazarin-go 
bidonvillean gizon-emakume haiei aditutako xangrinak.

Ez ditut inoiz atzendu gurera dokumentuak egitera zetozen 
haien desbenturak. Gogoan dut negarrez ari zen gizon ttar bat. 
Haren lagunetako bat, indarra ahiturik, bidean hila zen, berak 
ikusi gabe nola. Mugalaria atzean geratu zen, eta, bat-batean, 
tiro bat aditu zen mendialdean. Gure auzoko bati jipoi ederra 
emana zioten mugalariek eta hiltzat bertan utzi Pirinioetan. 
Gero, senar-emazte batzuk etorri ziren goizaldean gure atea 
jotzera. Mugalariek dena kendua zieten latorrizko auzoaren au-
rrean laga aurretik. Lehertuta zeuden, Pirinioetan ibilaldi luzea 
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egin ondoren, eta egunak ziren ez zutela ezer jan.

Euskal Herrira etorrita ere badira makinatxo bat 
lekukotasun. Batzuk zinez lazgarriak: itoak lehertuak 
bortxatuak. Izugarrikeria handiak gertatu dira baina 
baita muga-pasa lasaiagoak ere. Nik Amaia Apalauzak 
eta Maite Lakarrek20 Donamarian bildutako testigantza 
bat ekarriko dizuet (batura moldaturik) ongi aski era-
kusten duelakoan zer tratu ematen zitzaien portugesei 
Pirinio alde honetan.

Handik erran zidaten bazirela sei lagun, portugesak, eta 
ekartzeko haiek. Eta ni eske joan nintzen hara, mendira. Eta 
mendira joan nintzelarik zortzi behor harrapatu nituen, sei 
jende zirela eta zortzi behor ekarri. […] Gero, ondoko egunean 
berriz ekarri nituen hamabi lagun. Eske joan, eta bertze sei 
behorrekin batean ekarri nituen, denak batean. Eta, heldu 
nintzelarik, portugesak, zer egin nituen?, galdu bidean.

Baina nola joaten zineten, lerroan?

Bai… holako lerroan.

Zu lehenengoa?

Ni, seguru… Haiek ez zekiten biderik. Eta behorrak…

Eta behorrak?

Behorrek ez dute ikasten biderik.

Eta zer? Lotu zenituen edo hola?

Behorrak lotu, bata beste bati, buztanetik lotu sokarekin 
lerroan ekarri, eta haien gibeleko aldean, atzeko aldean, por-
tugesak. Eta ni ailegatu nintzelarik egun batean, portugesa 
denak falta. Behorrak lotu, eta portuges eske zakurren ipurdi-
ra berriz ere. Eta euria leher ari zuen. Eta hantxe kuzkurturik 
harrapatu nituen denak. Eta gero egin genituen [...] ez galtzeko 
gehiago, ni aitzin jarri, eta nire gerritik holako edozein lokarri 
atxiki eta hona lotu. Denak lotu elkarri hola. Eta orduan ez 
baitira galtzen...

20	 Grabazio argitaragabe hau lan honetarako jasotakoen artean dago: 
Amaia Apalauza Ollo eta Maite Lakar Iraizoz: Malerreka solasean. 
Ahozko tradizioaren bilduma, Nafarroako Gobernua 2005.
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Portugesak lotuak eta behorrak ere bai.

Behorrak ekarri eta hemen utzi, eta gero joan nintzen 
portugesak eske. Eta gero orduan portugesak berriz behorra 
den tokiraino ekarri. Eta orduan ez ziren galtzen, denak lo-
tuak baitziren... Nire gibeletik denak, ni aitzina, eta holaxe. 
[...] Azken-azkeneko behorrari lotu portugesa nik, buztanetik. 
Beharko, galtzen baitziren! Eta handik eraman nituen Lega-
sarainokoan, han mendiz, dena, arratsean, e! Eta Legasara 
ailegatu ginelarik, han utzi behar nituen, eta hala egin nituen 
han utzi...

A, gero, bertzea erran nizun… Urean nola bota zen, han 
pasatuta. Kontatu nizun dena...

Hori nola pasatu zen?

Orduan portugesak utzi nituen. Eta zen, ba, bidea hola, 
mehar-mehar pasatu beharra. Berrogei bat metro bai, pasatu 
beharra zen. Eta hona zen belagia, eta bertzaldera ura, ugal-
dea. Eta egin zitzaidan bat erori ugaldera niri. Eta ni neroni 
sartu nahirik urean, eta atera nuen kanpora. Ongi, gainera! 
Ez zen ito!

Eta ez zen inoiz gertatu portugesen bat hiltzea hemen inguruan 
edo...?

Hila? Bai... izan dira bat baino gehiago. Niri behin ere ez, e! 
Nik ongi, ongi kontu egiten nituen.

Hori zen ba… Goiti horretan bada borda bat, goitian, eta 
egin zuten harat ekarri. Denbora txarrak, negua baitzen, eta 
harat ekarri zuen. Hotzak arrunt, eta jada ezin... ezin zen eto-
rri, eta egin zuen bordan utzi hura, eta bertzeekin joan, eta 
hura bakarrik. Eta, bertzeak eraman zituelarik, hura eske eto-
rri zen, eta ordurako hila harrapatu zuen.

Eta normalean zenbat portuges eramaten ziren? Eta zenbaten 
artean?

Guk... portugesak... segun: batean hamar, bertzean hogei, 
bertzean ehun, bertzean berrehun... Ailegatu gara hiru lagun 
berrehun lagun eramatera. Bat aitzin-aitzinean, bertzea er-
dian eta bertzea gibelean.

Eta nondik nora eramaten zenituzten? Hemendik?

Hemendik... gero Frantziara pasatzen genituen. Haiek 
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haratago-haratago egin, eta gero Frantzian sartu, Legasatik 
aitzinago joanda.

Hori zuek? Edo beste norbaiti pasatu?

Bai, gehiena bertzeak. Guk ere egiten genituen eraman 
eta Frantziara pasatu. Eta Ultzamatik ekartzen zituzten hor-
ko mendi horietara, eta hor hartzen genituen guk. Ultzamara 
behin edo bertze ailegatzen ginen, bai, ekartzen genituen han-
dik beretik ere.

Eta guardia zibilekin pasatu zaizu zerbait ere? Portugesak era-
maten?

Erran nizun... [irriz] Orduan zen, ba, berrehun gizon ge-
nituen... ni nintzen gibelean. Egarririk zeuden denak, eta 
han aska batean ura bazen... edo heldu zen. Eta banaka ura 
edanarazi, eta martxa, martxa, martxa, martxa, martxa. Eta 
aitzineko bajada zelarik, bi kaskotan bazeuden bi guardia, ho-
lako kasko batean... Tuboaren azpitik zen bidea, bide ttiki bat. 
Handik aitzina, eta ni pasatzen nintzelarik, bertzeak segitu... 
Eta beheiti, bi lagun, holako bizkar batean zeuden, altxaturik 
zeuden haiek, guardiak. Eta mekauen dion! Gero... erdiko hari 
ere erran nion han pasatzeko, gelditzeko toki batean, denak 
pasatzeko. Eta pasa zirela biak juntatu ginen, hura eta ni [...]. 
Eta, han, hola bizkarrean hartu goiti:

—Ui! Ui! Horiek guardiak dituk! –nik segituan erran–. Ho-
riek guardiak...

Ezagutu egin nuen... Goiti hasi:

—¡Compañeiros! ¡Compañeiros!

Hala erraten ari zitzaizkien portugesei.

—Guar... guardiak, guardiak dituk –nik lagunari–.

—Bai, bai [apal].

Eta oi, oi! Ta ni hemen bezala, eta hura aitzinago zen joa-
na. Ta ni, da!, besotik hartu hark...

Guardia zibilak?

Guardia zibilak [irriz]. Eta pistola esku batean, eta ber-
tzearekin hartu. Eta jotzen dut ezkerrarekin, holaxe, guardia 
zibila, eta airean bota. Bai! Echando putas! Hura bota, eta guk 
martxa, lekutu handik. Dena ezpela eta baitzegoen... 
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Aurpegia tapatuta ibiltzen ginen... Haiek ez zekiten ni han 
izan nintzenik, ez ninduten ezagutzen.

Portugesek ez identifikatzeko?

Portugesek ez ezagutzeko... 

Egiaz aberetu egiten zituzten portugesak muga-
pasa horietan. Haiek ere horixe zuten gogoan: behi ardi 
zaldi artean pasatuak zituztela Pirinioak edo abereak 
bezala eramanak zituztela kamioietan pilaturik edo 
mendiko asketan edaten zutela. 

Grabazioak entzun eta entzun Xan Airek Aho-
tsak21 atarirako jasotako urregorrizko ale batekin egin 
dugu topo. Adierazgarria hain zuzen solas honetan 
guztian jardunean aritu den kontzientziaren errota-
rriari alea botatzen dion tobera erakusten digulako 
ttak-ttak-ttak.

Jenderik pasatu al duzue?

Jendeak jendeak…? Portugesen bat beharbada pasatu 
dugu baina ez gauza handirik. Korrientea zen. 

Portugesena ez dizu inork esan? Portugesena ez du inork 
esan nahi ustez fama txarra duelako. Kontent ziren beren 
etxean miseria zuten. Nahiz pagatuz konforme ziren etortzeaz 
honat lanerat. Orain ez dela horrela pentsatzen… Jendeak du 
beldur pixka bat esateko badakizu trafic d´homme… Erreputa-
zio hori.

Plazer handia egiten zieten kontrabandistek horiei: lana 
atzeman eta anitz joan dira diru eginda harat gero Portuga-
lerat. Ze etxe puskak egin dituzten han. Portugesak langile 
gogorrak dira.

Hori baino txikituago eman liteke irina galbahe 
xeheagotik pasatuta apika. José Vieira zinemagileak 
ehoago eman zuen Cinemeteque22 atariak eginiko elka-
rrizketa batean:

21	 https://ahotsak.eus/biriatu/pasarteak/btu-003-017/
22	 http://www.cinemeteque.com/2017/06/15/limmigration-na-pas-ete-pour-
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Ideia xoil bat nuen buruan: immigrazioak sistema ka-
pitalista oso-osoan erakusten du, bidegabekeriarik eta 
harrapakeriarik gordinenean. Konparazio baterako, 1960ko 
hamarkadan immigrazioa ikertu zuten kazeta frantsesek ho-
nelako izenburuak erabiltzen zituzten: «Garai modernoetako 
esklaboak» eta «Pobre-tratua». Paris Match berak ere «Portu-
ges-trafikoa» titulatzen zuen.

Gehiegi luzatu gara baina eta konturatzerako 
Lambaça eta André galdu ditugu bistatik. Ez ditugu da-
goeneko harrapatuko. Kanta dezagun bada: 

Vieram cedo
Mortos de cansaço
Adeus amigos
Nao voltamos cá
O mar é tão grande
E o mundo é tão largo…23

Iñigo Roque Eguzkitza
Arkotxa-Bediaga, 2020ko urtarrila

nous-un-long-fleuve-tranquille-itw-de-jose-vieira/
23	 José Afonso «Zeca», Canção do Desterro (Emigrantes): 1970 Lisboa.





Liburu hau 2020ko otsailaren 17an ari ginen 
maketatzen. 115 urte lehenago Ivan Kaliaiev poeta 

eta iraultzaile sozialistak Sergei Alexandrovitx 
Romanov Moskuko gobernadorea hil zuen. Handik 

aste batzuetara, 27 urterekin, Kailiaiev poeta 
heriotza zigorrarekin hil zuten. Hala bukatzen zen 

Boris Pasternaken 1905. urtea poema:

Sergei Alexandrovitx! ... eraila!

Ekaitza maitatzen hasi nintzen

otsaileko lehenengo egunetan.




