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ARGITALETXEAREN OHARRA
MUGA METODO GISA

Badakizu

non

dagoen Alvaro Cunhal?
Pablo Neruda

1940ko irailaren 26an Lisboatik Ameriketara
emigratzen ari zen Walter Benjaminek bere buruaz
beste egin zuen Portboun (Herrialde Katalanak), Es-
painiako Estatuaren eta Frantziako Estatuaren arteko
mugan. Bere lagun Hannah Arendten ustez arrazoi
ezberdinak zeuden suizidio haren atzean. Benjami-
nek bazekien Gestapok bere Pariseko apartamentua
konfiskatu zuela, bere liburutegia. Arendtek, bera ere
etorkina, estatus desberdina ematen zion Benjaminen
liburutegiari: nola biziko ote zen liburutegirik gabe?
Nola «aipuen eta hautatutako pasarteen bilduma na-
barmen» hura gabe? Naziengandik ihes egin zuen
zeharkaldi horrek heriotzatik libratzen zuen Benjamin.
Baina heriotzatik ihesaldian ez zen bizitza berri batera
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gerturatzen ari: «ez zuen ezerk erakartzen Amerike-
tan»!, ezingo zuen ezer egin han, esan ohi zuen bezala.

Arendten aburuz Benjaminen heriotza zorte
txar batek sortu zuen. Ahula izan daiteke arrazoia. Bai-
na migrazio garaikidearen parte nabarmen bat ez ote
den zorte txar hori. Arendten kalibreko norbaitek ere
hari dei egin zion etorkinen destino petral eta ohikoaz
hitz egitean. Zeren, kontu burokratikoak tarteko, Ben-
jaminek muga egun bat lehenago gurutzatzen saiatu
izan balitz, ala egun bat beranduago, guardia zibilek ez
zuten atxilotuko. Ez zuen naziengana itzultzeko izua
sentituko, ez zuen bere buruaz beste egingo. «Gauez
egin zuen bere buruaz beste Benjaminek, eta bere ki-
deei [biharamunean] mugako guardiek, hunkituta,
utziko zieten Portugalera iristen».2® Egun hartan zen
«soilik posible katastrofe hura». Migrazioak berezko
duen katastrofea. Zenbat iraun dezake lurreko ala itsa-
soko naufrago batek bizirik. Bestela esanda: zertarako
bizirauten du naufragoak:

Naufrago bat noraezean itsas botakin baten gainean, jada
hondoratzen ari den mastan gora doan bitartean. Baina badu
handik erreskate seinale bat jaurtitzeko aukera.

Eta, ordea, jarraian aurkezten dizkizugun Manuel
Tiagoren lanetan ez dago inolako seinalerik. Jarraian
dauden fikziozko lanetan ez dago epopeiarik. Hauek
dira migratzaileen liskar materialak. Migratzailearen

—-

Hannah Arendt, Vies politiques, Gallimard: 1974 Paris. 266. or.

267. or.

3 1941eko udara arte ez zuen horren berririk izan Benjaminen lagun Bertolt
Brechtek. Kaliforniako erbestera migratu zuen Brechtek, han jakin zuen.
Eta hala jaso zuen bere egunerokoan hamar urte beranduago jasotako
albistea: «Walter Benjaminek bere burua pozoitu du Espainiaren mugako
herrixka batean. Guardia Zibilak [jatorrizkoan gazteleraz] bera zihoan
taldetxoa gelditu zuen. Biharamunean kideak joan zitzaizkionean esatera
bazutela aurrera jarraitzeko baimena, hilik aurkitu zuten».

N
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kontakizunak dira. Ez dute bidaia liburuekin zerikusi-
rik. Hemen kontatzen zaigu nola uzten den norberaren
bizirautea esku arrotzetan, fidatzen ez zarenen gain.
Kontatzen zaigu zer den iluntzean mendiak zeharka-
tzea, liliak zapaltzea. Gauren muturrean bezperako eta
gaurko mendiek eta liliek berdinak dirudite. Eta berdin
izutzen zaituela itxaronaldiak, pasatzailearen patxa-
dak eta presak.

Migrazioa eta literatura

Azken hiru hamarkadetan 30.000 lagunek gal-
du dute bizitza Afrikatik Mediterraneoa zeharkatzen
saiatzen. Baina hau ez da giza eskubideen txosten
bat. 36.000 lagun daude harrapatuta Greziako bost
uhartetan deportazioaren zain. Baina hau ez da giza
duintasunari buruzko manifestu bat. Hemen dauzka-
zunak dira nobela bat: Bost egun, bost gau eta bi ipuin:
Pirinioetako muga-pasa eta Salbamendu-txalupa eta ar-
mairua. Baina hau ez da ornitologia gida bat. Gizakia
bezain zaharra den dinamika bat da migrazioa, baina
XX. mendean zehar gero eta arriskutsuagoa bihurtu da.
Eta arrisku hori lantzen da hemengo hiru kontakizu-
netan. Arrisku horrekin bidaiatuko dute pertsonaiek.
Mesfidantza erabatekoan. Hauskortasunez. Zeren mu-
ga-pasan ari den etorkinari berdin zaio bere aurreko
bizitza eta berdin da ostekoa. Berarentzat bizitza ez da
bidaia bat zeren bidaian bizitza da jokoan dagoena.

Manuel Tiagoren hiru kontakizun jaso ditu Ifi-
go Roquek liburu honetan. Hirurek Walter Benjaminen
kontrako noranzkoan egindako migrazioa kontatzen
dute: Portugaldik Frantziara. Bigarren Mundu Gerra-
ren ostean, Frankismo betean, Portugaletik Frantziara,
Iberiar Penintsulan barna egindako milaka portugesen
epopeiak erakusten ditu Tiagok.
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Manuel Tiago nor den liburu honen ezkerreko
hegalean azaldu dizugu. Bera ere etorkina izan zen.
Baina, literaturaren tamalerako, milioika lagunek par-
tekatutako egoera zehatzek (kontzentrazio esparru
batetik bizirik ateratzea, adibidez) eta gertakizun nabar-
menek (haurtzaroa, gaztaroa, mina, maitasuna, poza,
hausturak, gaixotasuna, galerak) ez dute zertan artelan
esanguratsurik sortu. Horren inguruko kezka zuen ere
Edward Morgan Fosterrek esaten zuenean beti saiatzen
zela bere buruaz hitz egiten «besteak beste gainontze-
koen izenean hitz egitea ezinezkoa delako, ezinezkoa
delako besteen azalen barnean sartzea, eta oso arris-
kutsua delako talde baten izenean hitz egitea ala talde
bat ordezkatzea, komunitate bat, nahiz eta guztiok
egin dugun hori noizbait».*

Baina, honezkero idatzi dugu liburuaren ezke-
rreko hegalean: Manuel Tiago idazle, Shakespeareren
itzultzaile eta margolari gorpuzgabearen atzean Alvaro
Barreirinhas Cunhal pertsonaia ezaguna zegoen. Eta
Cunhalek espetxetik ihes egin zuen, klandestinoki mi-
gratu eta errefuxiatuta bizi izan zen hiru hamarkada
lzuez. Bazuen Fosterren literatur muga zeharkatzeko
igarobaimena. Baina, aldi berean, bere fikzioetan Tia-
gok egiten du, nahigabe, jendetzaren ordezkariarena,
etorkinena, izenik gabeko arimei forma zehatza ema-
ten die. Zapatisteraz esateko: ahots gabeen ahotsa da.

Tiagoren lanok ez dira kronika bat. Ez dira
erreportajeak. Ez da hainbeste pertsonaien patua
interesatzen zaiona. Interesatzen zaio etorkinaren
pertsonaia eta sortzen dituen harremanak: bakarda-
dearekin, atzean uzten duenarekin, bidelagunekin,
paisaiekin, jatekoarekin, landarediarekin eta ia ikusten

4 Edward Morgan Foster, Algunos libros. Las charlas de E.M. Forster en la
BBC, Alpha Decay: 2018 Bartzelona. 280. or.
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ez den etorkizunarekin. Literatura honen ekarpena da
ikuspegiak zabaltzen dituela, Fosterren beldurrei jara-
mon ez egiteraino.

Giza trafikoa gurean

Ezagutzen duzu
Militdo

ausartaren absentzia?
Pablo Neruda

Bi estatuen arteko muga batek erdibitzen du
Hego EH eta Ipar EH. Muga hori zeharkatu dute men-
dez mende, eta bi norabideetan, hamaika iheslarik,
beren bizitza ala askatasuna jokoan zegoelako: juduak
Gaztelatik eta Nafarroatik ihesi, faxismotik alde egiten
zutenak Frantziara, naziengandik ihes egiten zutenak
AEBetara Espainia eta Portugaletik, Comete sareko
pilotuak, aliatuetatik ihes zebiltzan naziak, borroka ar-
matu iraultzailea praktikatutakoak, errefuxiatuak, lan
egitera doazen gazteak, magrebtarrak, afrikarrak, por-
tugesak. Erbesteratuak, migratzaileak. Eta zeharkaldi
hori egiten zutenak lagundu dituzte justiziarengatik
muxu-truk aritutakoek, eta lagundu dituzte negozioan
aritu direnek. Egon da militantzia eta egon da giza
trafikoa.

Orain hasi da mende luzez idealizatutako
mugalarien historia hori osatzen. Besteak beste, na-
barmentzeko modukoa da, iturri ezberdinekin Inigo
Roquek liburu honen hitzatzean egindako konpilazioa,
euskaraz eta EHn portugesen muga-pasaz idatzitakoa
jaso du (Manuel Tiago «Portugaleko Sarrionandia»ren
enbaxadore lanetan aritzeaz gain). Giza trafikoa eman
zen bailaretatik kanpo ia ez dira ezagutzen pasadizo
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hauek, zeren jende jator askoaren fortuna kriminalak
dira bertan gertatutakoak.

Eta dinamika berean nabarmendu behar dira
azken hilabeteotan argitaratutako beste bi lan. Egungo
muga-pasei buruzkoak, liburu honi berari hitzaurrea
egin dion Amets Arzallusen Mifian (Susa 2019) eta Mi-
kel Garciaren Pape Niang. Hasiera berri bat (Argia 2019).

Ez da atsegina jarraian irakurriko duzuna. Ze-
ren bizirautea bera baita sasian mugak zeharkatuz
migratzen duenaren egunerokoa. Mehatxuen eta
zaplastaden artean uzten zaitugu. Guk bailara hosto-
tsuak eta errekak ikusten ditugun tokietan, bailarez
eta errekez gain Tiagok heriotza, izua eta duintasun
galera erabatekoa erakutsiko digu. Zeren John Berger-
ek kontatu zigun bezala, bidaztiak atze-oihala ikusten
duen tokian geologoak, abeltzainak eta adi dagoen
idazleak eszenario bat ikusten dute. Atze-oihala pai-
saia da zentzu mundutarrean: kontenplaziorako toki
bat da ala toki kontenplatu bat. Eszenarioak, bestalde,
badu errealetik baina badu perspektiba bat. Ibaiertzean
harriak ikusten ditu eta, aldi berean, badaki gorpu
bat topatu zutela han 1985ean. Ala badaki baserri bat
egon zela han, abandonatu zutena 1936an. Geologoak,
abeltzainak eta Tiagok ikusten dute dagoena eta egon
zena. Eta badakite sasiartean egotean zein hauskorra
den gizakia, izan Walter ala André.

Hau da estreinako Tiagoren zeharkaldia eus-
karaz. Baina bada literatura molde baten estreinako
pausoa ere.

Irunea
2020ko otsaila
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HITZAURREA

Migranteak

Irun. 2020ko urtarrilaren 11. Larunbata. Goizeko
hamaikak eta erdiak. Eguzki hotza.

Herriko etxeko balkoian hiru bandera daude:
ikurrina, espainola, eta Europakoa. Eta bandera horien
azpian beste herri batzuk ikusten dira. Beste hizkuntza
batzuk entzuten; pularra, banbara, malinkea, frantse-
sa. Larunbatez eta igandez astegunez baino askoz ere
migrante gehiago iristen da, eta gaur hogeita hamar
bat dira. Batez ere gizonak, mutikoak, nerabeak. Baina
tartean badira emakumeak, emakumeak eta haurrak.
Titiko haurrik ez gaur.

Irungo Harrera Sarearen «aldagela»ra eraman
eta jendeak emandako arropen artean egoki zaizkie-
nak hautatzen dituzte. Oinetako single beltzak erantzi,
beste mende bateko beroki beix koadrodun hori utzi,
eta beste zerbait jantzi, zerbait beroa, eta ahalaz, di-
ferentea. Bereiz daitezen beren artean ere, ez bakarrik
guregandik. Espainia zolara iristean migrante denei oi-
netako, jertse, eta beroki berdinak ematen baitzaizkie,
«migrantearen uniformea», Europan zehar disimuluan
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ibili daitezen, inork ez dezan jakin nondik datozen, zer
diren. Beraz, Iruna heltzean, lehen lana horiek alda-
tzea da.

Gero, beren beharrei erantzutea. Adibidez, zer-
bait jatea, edo ondoan eseri eta pixka batean isilik
egotea. Ezer galdetu gabe, ezer erantzun gabe. Arnasa
hartzen utzi eta denbora eman. Kafe bat. Boluntarioa-
ren eta migrantearen arteko distantziak laburtu arte,
konfiantza pixka bat egin arte. Hori ere behar bat baita,
eta ez txikia. Azkenean non dauden esplikatuko zaie.
Non dauden haiek, eta non dagoen muga.

2018an zortzi mila migrante baino gehiagori
egin zien Irungo sareak harrera, eta beste hiru mila
pasari 2019an. 2020an ere iristen segitzen dute, egu-
nero. Asteburuetan astegunetan baino gehiago. Hogei,
edo hogeita hamar, edo are gehiago. Eta ez dakizu oso
ongi zergatik. Itsasoa ilargiak darabil, paterak beste
zerbaitek.

«Asteburuetan mugan kontrol gutxiago egoten
da», hori da beren artean komentatzen dena.

Irungo Harrera Sarearen funtzioetako bat mi-
gratzaileak «pasatzaileen» esku garestietatik libratzea
da. «<Hemen ez duzue muga zeharkatzeko inoren beha-
rrik». Hori da ematen zaien mezua. Irundik Hendaiara
garraio publikoan joan daiteke, edo oinez bestela, ez
da hesirik saltatu edo mendirik eskalatu edo itsasorik
zeharkatu behar. Zubi bat dago, lau-laua da.

Izatekotan furgoneta zuri bat egoten da: La Police.

Pasatzaileak

«Pasatzaileak» Irungo Renferen geltokian ego-
ten dira zain, edo plazan bestela, zer suma. Batzuetan
aurrez egina dute tratua, telefonoz, auskalo nola.
Bestela momentuan gertatzen da dena. Hiruzpalau
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hitz eta bospasei keinu eta migranteak konbentzi-
tzen dituzte, konbentzitzen edo. -Iruna iritsi den
migrantea ez du inork konbentzitzen honezkero, bai-
na bere fede galdu hori noren alde aplikatu erabaki
behar du-. Orain 80 euro eskatzen dituzte, edo 100
euro, G7aren garaietan muga-pasaren prezioa 1.500
euroraino iritsi zen. Batzuk, dirua jaso, arratsaldera-
ko zitatu, eta ez dira sekula itzultzen. Beste batzuk,
itzultzen dira, adostutako prezioa ordaindu duten
bizpahiru migranteak hartu, autoan sartu, Hendaia-
raino eraman, eta han uzten dituzte, ipar orratzik
gabe, polizien harrapakin. Bakan batzuk badira hitz
eman bezala muga zeharkatu eta Baionako migran-
teen harrera etxeraino eramaten dituztenak, eta
beren bidean aurrera egiten «laguntzen» dietenak.
Zerbitzua egiten diete, zerbitzu garestia, baina zer-
bitzua, nolabait. Azken muga gainditzen laguntzen
diete, Euskal Herria zatitzen duen muga hori. «Pasa-
tzailerik» gabe zeharka daitekeena.

Baina hori guk dakigu, migranteak ez. Migran-
teak muga bat ikusten duen lekuan «pasatzaile» bat
bilatzen du, kosta hala kosta. Bide guztian egin duen
bezala, halabeharrez. I1zan, «pasatzaileak» migranteen
makuluak dira. Makulu okerrak, makulu gaiztoak, ma-
kulu lapurrak, nahi den bezala deitu, baina makuluak.
Diruak mugak ixten segitzen baitu, zabaltzeko ere ho-
rixe behar.

2020ko urtarrilaren 28a, asteartea, gaueko ha-
maikak, Irungo Renferen tren geltokia. Vigotik zetorren
Alsa autobusak hiru migrante espaloi ertzean utzi ditu,
eta Irungo sareko bolondresak hurbildu baino lehen,
«pasatzaileek» eraman dituzte. Auskalo nora, auskalo
zer preziotan. 80 euro, edo 100, auskalo zenbat kendu
dieten.
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Bidean pilatutako zorra beste pixka bat handi-
tuz, lehenago txikia bazen.

Bi txiro

Ea hau ongi esaten asmatzen dudan. «Pasatzai-
lea» ofizio ederreko pertsona da, mugek gotortutako
mundu bat arrakalatzen du, beharrean den jendea
laguntzen du, teorian. Praktikan, ustelak jan du teoria-
ren ederra. «Pasatzaileak» ezer gutxi duenaren bizkar
egiten du sosa, askotan prezio desorbitatuak eskatuz,
eta erreklamazio orririk eskaini gabe. Batzuetan, zerbi-
tzurik ere eman gabe. Ostu eta ospa. Akabo. Bai, akabo.
Migranteekin «negozioa» egiten ari den jendea ofizio
eder baten bertsiorik makurrena da.

(Baina deabruaren eraikuntzan beti zerbaitek
egiten du krak. Adibidez, muga ertzeko argazki ho-
nek: «pasatzaile» batzuk magrebtarrak edo Afrika
beltzekoak dira, jende txiroa. Zerk eraman ote ditu,
hola, inolako errukirik gabe, beren herrikideekin
trafikatzera?)

Muin-muinean, sistema bera da «pasatzaileak»
sortzen dituena. Sortzen, justifikatzen, eta blindatzen.
Mugak zakur armatuekin zerratzen ditu, eta bide batez
muga-pasak garestitzen. Migranteak inolako paperik
eta babesik gabe uzten ditu, eta bide batez, «pasa-
tzaileen» jostailu bihurtzen. Edo zuzen-zuzenean,
besterik ezean, «pasatzaile» bihurtzen. Azkenik, inoiz
edo behin, «pasatzaileren» bat atxilotzen du -agian
aduanan komisiorik ordaindu ez duena-, eta besteak
libre uzten. Segi dezaten, migranteak hara eta hona
erabiltzen, sistemak asmatuko baitu horiek oro nola
trituratu.

Adibidez, inork egin nahi ez dituen ordaindu
gabeko lanak eginez. Edo klase zapalduenen ezina eta
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amorrua husteko giza kontainer bihurtuz. Edo biak ba-
tera, zergatik ez. Harri batez bi txori.
Edo txiro bi.

Amets Arzallus Antia
Hendaia, 2020ko otsaila
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Manuel Tiagoren lan hau Até Amanhd, Camaradas
eleberriarekin eta beste zenbait originalekin batera aurkitu
zen artxibo klandestino batean.






Andrék artean hemeretzi urte ez zituela emi-
gratu behar izan zuen. Dirua eskuratu zioten, Portoko
helbide bat eman, eta esan zioten hantxe jakingo zuela
nola igaro Espainiako muga. Kontua, ordea, ez zen hain
erraza izan. Porton, gomendatutako pertsonek lehen-
bizikotan ziurtatu zioten ezin zutela deus egin. Bi aste
gogaikarri itxaron behar izan zuen, harik eta azkenean
Lambaca delako baten izena eman zioten arte. Kon-
trabandista bat zen, André Espainia aldera eramateko
prest omen zegoena mila ezkuturen truke. Eta segituan
gaztigatu zioten:

—Morroia fitxatuta dago liskarrengatik, laban-
kadengatik eta, agidanez, baita lapurretagatik ere.

Andrék onartu egin zuen eskaintza, eta gizona
aurkeztu zioten.

Porto-Campanhako geltokiaren inguruan izan
zen hitzordua, hiriaren erdialdetik urrun, desorduetan
eta bakarleku batean. Gaua iluna zen, hezea, freskoa
eta haizerik gabea. André eta aurkezpenak egingo zi-
tuen kamarada hesiaren ondo-ondotik ibili ziren tarte
batez, isiltasunaren minean maniobretan ari ziren
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bi bagoiren arteko talka metalikoa adituz, eta, gero,
burdinbidera atera ziren. Beste ehun metro egin, eta
gelditu egin ziren, erne. Ilunpean eta isilik, zigarreta
bat diz-diz ari zen metro batzuk harago.

—Trena pasatu da -esan zuen kamaradak, hari-
ra ez zetorrela.

Zigarretaren nirnir txikiak arrapostu eman zion
hiru kliska eginez ilunpetan. Harengana inguratu zi-
ren. Erretzailearen irudia zehaztu egin zen; bera ere
inguratu zitzaien.

—Hauxe duzu laguna -esan zuen kamaradak.

Ez zegoen jakiterik nortaz ari zen, Andréz, erre-
tzaileaz edo biez.

Andrék haren esku ihar, hezurtsu eta zakarra
tinkatu zuen. Orain, hurbilean, berriro bizitu zen ziga-
rretaren nirfirra. Andrék bibote beltz bat eta begitarte
beltzaran zorrotz bat barrundatu zituen, ikusi baino
gehiago.

Hiru giza irudiek, burdinbide ondoko ezponda
jaitsi, eta zidor itzaltsu bat hartu zuten, itxura nahasi-
ko zuhaitz-errenkaden artean. Olio-urrin ezti apal bat
zerion aireari. Maniobrak egiten ari ziren bagoien ar-
teko talka aditu zen berriro, bat-batean eta ezustean,
ordukoan urrunago.

Aurrerago gelditu ziren. Lambaga eta André,
elkarri begira, saiatu ziren igartzen zer gizon klasere-
kin ari ziren tratuan. Ilunetan, ordea, ez zuten deus
ikusten.

Biharamunean egin zituzten elkarren ezagu-
tzak, beste hitzordu batean. Lambacak, txikia eta
iharra bera, 40 edo 50 urte izango zituen; begitartea
goibela zuen, beltx-beltxa, eta are ilunagoa bizar sarria,
biboteko erratz beltza eta begi beltz erneak zirela eta.
Janzkera aintzat harturik, traje beltz zimur eta estua
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eta kapela orobat beltza bekainen gaineraino hondora-
tua, igandeko arropaz jantzitako laborari bat zirudien.
Gorpuzkeran, soinaren zurruntasunean eta hanken ja-
rreran, keinu eta adikuneetan, ordea, bazuen zerbait
laborari arrunt batengandik bereizten zuena, zerbait
mutiri, ausart, ozarra.

André ere txikia zen, mehea eta beltzarana. Bu-
ruhas, ilea bekokiaren gainera erortzen zitzaion. Haren
aurpegiera tenkatuan, gaztetasuna gailentzen zen oroz
gain.

Ez zuten begiko izan elkar, inondik ere. Lam-
bacari, ordura arte buruzagi handiren bat bestaldera
eraman beharko zuelakoan egona baitzen, haurtxo
kaltegabe bat iruditu zitzaion André, beraren lana hu-
tsaren pare uzteraino. Andréri Lambacaren itxurak eta
karantzak biziagotu zioten haren izaeraren alderako
mesfidantza eta ezpa.

—Aurrera egingo dugu —esan zuen Lambagak
agintari eta destainaz, gaztea mespretxuz goitik behe-
ra aztertuz-. Ohituta al zaude ibiltzen? Bide luzea egin
beharra dago eta.

Andrék lasaitu egin zuen alde horretatik.

—Tira -Lambacak ekinean-. Ez da hori bakarrik.
Ez zaitut batere ezagutzen, eta gauza hauek gizonen
kontuak dira. Aise eraman zaitzaket bestaldera, baina
kozkorra eduki beharra daukazu.

—Ez kezkatu -erantzun Andrék.

Lambagcak bizitu egin zuen ibilera. Isilik ibili zi-
ren pixka batez, eta Andrék ikusten zuen besteak ez
zuela deus eransten. Kezkaturik antzean kapela bel-
tzaren gerizpean, bazirudien ez zela konturatzen beste
inorekin zegoela.

—Noiz irtengo gara? -galdetu zuen azkenik
Andrék.
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—Noiz irtengo garen? -Lambacak, itxura batean
oneraturik, gelditu, eta gazteari begiratu zion, partez
harriduraz, partez trufaz.

—Bai, noiz irtengo gara?

Lambacak gogoeta egin zuen apur batean, eta,
astiro eta axolagabe, handik hiru egunera jarri zuen hi-
tzordua, goizean goiz.

—Esan didate bihar izango dela -esan zuen
Andrék.

—Neuri ere esaten dizkidate gauza asko —ihar-
detsi zuen Lambacak, sorbaldak uzkurtuz.

Eta, besterik gabe, eskuarekin keinu labur bat
eginda, zeina berdin izan baitzitekeen despedida bat
edo gazteari itxaroteko egindako seinale bat, taberna
bateko atean barrena aienatu zen.

Jokabide hura nola ulertu asmatu ezinik, Andrék
itxaron egin zuen minutu batzuetan. Halako batean,
ordea, alde egitea erabaki zuen.

—Alferrik ari naiz —pentsatu zuen—. Ez da
agertuko.
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Agertu egin zen, ordea. Agertu, eta taberna ba-
tera eraman zuen André. Han, ogia eta arrain frijitua
eskatu zituen, eramateko; baso bat ardo edan, eta,
gero, berak erosi zituen treneko txartelak, eta bagoia
aukeratu. Aho-zikina zen, baina liskar bila edo irainka
aritu gabe.

Ordu batzuk egin zituzten trenean, anoa jan,
eta, eguerdi aldean, trenetik jaitsi ziren eguzkiak arrai-
tutako herri koxkor batean. Han, furgoneta bat hartu
beharra zeukaten, muga aldera abiatzeko. Inguru har-
tan, kontrola zorrotzagoa zen, eta komeni zen arriskuak
saihestea. Furgoneta polizia-postu bat zeukan herrixka
batetik igarotzen zen. Lambagaren esanetan, ohikoa
zen han bidaiariei dokumentazioa eskatzea. Lambacak
aginduak ematen dituenaren plantan azaldu zuen zein
zen plana, egiaz aginduak ematen ari baitzen:

—Hara nola egingo dugun. Furgoneta gelditze-
ko eskatuko dugu postura iritsi aurretik. Zu jaitsi, eta
aurrera segitu, lasai arraio. Postuko atearen aurre-au-
rretik pasatuko zara. Oinez joanda, poliziek pentsatuko
dute alorrera lanera zoazela, eta ez dizute ja esango.
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Errepidean barrena segi, bizi-bizi, baina arineketan
egin gabe. Furgoneta postuaren aurrean geldituko da,
miatuko dute, eta, zure parera iristen garenean, furgo-
neta gelditzeko eskatuko dut berriro igo zaitezen.

Andréri oso badaezpadakoa iruditu zitzaion
dena, ausartegia.

—Hola-hola pasatzen uzten dizute postukoek,
ala? —galdetu zuen-. Susmo txarra hartuko dute, gaine-
ra, bidaiariek eta gidariak.

—Hori nire kontu utzi -moztu zuen Lambacak.

Gazteak zalantza egin zuen pixka batean,
kontrabandista despeditu eta trena kontrako no-
ranzkoan hartu ala ez. Ez zuen halakorik egin, ordea,
haren begi txiki beltz distiratsuen behakoari zerion
gaiztakeriagatik. «Beldur haizela ematen dik», zioten
begiok.

Furgoneta irten arte denbora egiteko, Lambacgak
taberna batera eraman zuen laguna, eta zurrutean hasi
zen. Andrék, muzindurik, ez zion lagundu, eta ate alde-
ra egin zuen, kanpora begira. Besteak ez zion, itxuraz,
kasurik egin. Barraren kontra jarrita, hurrupa txikitan
edaten zuen ardoa, aldika bibotea poliki garbituz esku-
gain hezurtsuarekin. Begiak narroturik zeuzkan, logale
eta txoritan balego bezala.

Halako batean, furgonetara sartu, eta han abiatu
ziren, emeki eta punpaka, errepide hautsez eta zuloz
betean barrena; furgoneta txitean-pitean gelditzen
zen, herrixka hits mortuetan, non hitz gutxiko labora-
riak igotzen eta jaisten baitziren. Andrék, Lisboan jaioa
eta han beti bizi izana bera, jakin-minez so egiten zien
paisaiari eta jendeari; neskak aztertzen zituen; otarrak
jaisten laguntzen, eta, batari eta besteari behatzean,
bere begi garbietan nabari zitzaion solaserako eta bizi-
kidetzarako gogo gaizki bridatua. Haren aldamenean,
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tente eta zurrun, zigarretak erre eta erre, Lambacga
zihoan, txintik esan gabe.

Ustekabean, txilinaren sokatik tira egin zuen
Lambagcak, eta ukondoarekin jo zuen laguna. «Orain!»,
pentsatu zuen Andrék.

Furgoneta gelditu, eta André jaitsi egin zen.

Etxe-errenkadak ikusi zituen albo banatara, eta,
beheraxeago, zenbait lagun furgonetari eta berari be-
gira. «Postua», pentsatu zuen. Furgoneta abian jarri
zen berehala, eta astiro segitu zuen noranzko berean.
«Gizon hau jota dago, ala? —-pentsatu zuen Andrék-.
Etsaiaren agerian hola aritzea ere». Furgonetak aurrera
egin zuen; taldea berari begira zegoen oraindik; haien
artetik, Andrék bi gizaseme begiztatu zituen, hiriko
janzkerakoak eta ile gominaz orraztuak biak, buruak
jakinguraz goratzen.

«Burugabekeria galanta! Burugabekeria galan-
tal», ari zen bere artean. Furgoneta aurretik pasatu
zitzaion, eta postuaren aurrean gelditu zen azkenean.
André hogei metro eskasera zegoen. Errepidearen beste
aldera joan eta furgonetaren babesean pasatu? Ala au-
rrera segitu eta taldearen erditik igaro, ia baimen eske
edo poliziak berak ukondoekin sakatuz? Ez zuen astirik
izan erabakirik hartzeko. Konturatzerako, posturaino
iritsi, eta taldearen erdian zegoen. Neskato bati laztan
egin zion, zergatik ez zekiela, «Kaixo!» lagunkoi bat
esanaz batera; horretan, bi agente begiluzeren aurpe-
giak ikusi zituen aldamenean berari begira; ukondoak
erabiliz bide egin zuen hiru laborariren artean, eta,
furgoneta eta postua atzean utzirik, lasterrari emate-
ko gogoa etorri zitzaion. Poliziak begira zeuzkalakoan,
ordea, baratxe-baratxe, patxada bitxiki atsegingarri ba-
tekin, lokarriak estutzeko itxurak egin zituen. Hantxe
plantaturik, etxe batera eta bestera begiratu zuen, zer-
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bait aztertzen ariko balitz bezala, eta berriro ekin zion
bideari, emeki. Urrats geldo eta itxuraz sosegatu bakoi-
tzean, espero zuen atzetik «Pst!» agintezko bat aditzea,
eta dena galduta egongo zen. Ez zen halakorik izan,
baina. Urrundu egin zen; etxeak pasatuz joan ziren;
errepideak eskuinetara hartu zuen, postukoen bistatik
kanpo, eta ez zen aparteko ezer gertatu.

Herrixkatik kanpo zegoela ohartzean, Lambacgak
esandakoaz oroitu, eta ibilera bizitu zuen, lasterka txi-
kian ia. Bi kilometro pasatxo egin zituen gisa horretara,
furgoneta etortzen aditzeko esperantzan. Baina etorri
ez. Eguzkiak gogotik berotutako errepide isilean ez zen
arimarik ikusten.

Malda luze bateko bihurguneak hasiaz batera,
aurrealdean mendi bakartiak ageri ziren. Berantetsirik
zegoen, kezkatan. Etorriko al zen benetan? Ala ziria
sartuko zion? Postuaren ondoko maniobra hura ez zen,
ba, izango bera entregatzeko jukutria bat, beraren kon-
trako akusazioak estaltzeko?

Beste kilometro bat egin zuen errepide bakartian
barrena, eta gelditu egin zen, estu eta adoregabetu-
rik. Bide-ertzean eseri bezain laster, motor bat orroka
aditu zen hurbil, eta furgoneta azaldu zen aurreko
bihurgunetik, eguzkiak urreztaturiko hauts-laino bat
atzetik zekarrela. Andrék jauzi egin zuen errepidera.
Azkenean!

Furgoneta hurreratu zen, maldan gora marruka,
baina Andréren parera iristean ez zuen martxa motel-
du ere egin: aurrera segitu zuen, betiere maldan gora
marruka. Andréri begitandu zitzaion beso bat ikusten
zela leihotik kanpo airea astintzen. Hauts harrotuak
estali eta itoarazi zuen. Motorraren marrua luzaro adi-
tu zen, gora eta gora, mendialdearen lakarra iragarriz.
André engainatua sentitu zen, tranpa batean erori
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balitz bezala. Ergel eta inuzente sentitu zen; Lambagca-
renganako gorrotoa erretzen zeukan barruan, eta ez
zuen ezer ulertzen.

Benetan ikusia al zuen beso hura leihotik kanpo
airea astintzen aurrera segitzeko esanez? Lambaca al
zen? Edo beste norbait fruta-azalen bat botatzen? Edo
airearen indarra besterik gabe neurtzen? Ezin jakin.
Ondoriorik atera aurretik, baina, gorputzak men egin
zion egiazko edo alegiazko beso haren deiari.

Eta mendian gora abiatu zen lasterka, itolarrian
eta estu, motorraren atzetik, hura urrunean marruka
aldentzen zen bitartean.
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Zeharkale mehar bateko taberna batean aurki-
tu zuen Lambaca, edanean. Andrék hamar kilometro
baino gehiago eginak zituen herriraino, ibilian eta las-
terka. Tabernarik taberna ibilia zen miaka, eta, orain,
hantxe zegoen, izerdi-lapatan, lagunari isilik eta amo-
rruz begira. Irudi zuen esaten ari zela: «Ez hengoen
nire esperoan, ezta? Ez haiz nitaz hain aise libratuko,
adiskidea!».

Lambacak ustekabe-keinu sotil bat egin zuen,
segituan menderatu zuena. Edaten amaitu zuen, as-
tiro-astiro; eskugainarekin bibote beltzaren erratza
garbitu, eta gaztea kanpora eraman zuen. Poliziak de-
nei eskatu omen zien dokumentazioa. Furgonetaren
barruan ere etorria zen. Ezin izan zuen gelditzekorik
eskatu.

Andrék ahots latz eta asaldatuz erantzun zion.
Hala izan bazen, zergatik ez zen beraren bila joan? Eta
zergatik sartu zen taberna batean kale gorde hartan?
Nolatan fida zitekeen berarengan?
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Lambagak lotsagabeki begiratu zion pixka batez.
Gero, erantzun gabe, sorbaldak uzkurtu, eta zigarreta
bat biltzeari lotu zitzaion, patxada atzamar hezurtsu
eta urduri haietarako argiki bortxatuan.

—Orduan zer asmo daukazu, ba? —erantsi zuen
Andrék sumindurik-. Damututa al zaude hartutako
konpromisoaz? Beldur zara? Ala diru gehiago nahi
duzu?

Lambacak, biltzen ari zen tabakorritik begiak
altxatu, eta berriro begiratu zion besteari, geldiroago.
Haren begiradan baziren mehatxua, trufa eta ezin as-
matuzko beste zer batzuk. Zigarreta biltzen amaitu, eta
piztu zuen.

—Hobe dugu mokadu bat egitera joan —esan
zuen.

Biek ala biek mauka-mauka jan zituzten erretilu-
ko bakailao eta barbantzuak. Lasterraldiak egarriturik,
Andrék zenbait baso ur edan zituen, eta Lambacak
beste horrenbeste baso ardo. Kapela kendu gabe, jaka
beltza erantzi zuen; gero, errebolber zilarkara erral-
doi bat egokitu zuen patrikan, Andréren bista-bistan.
Tirante tenkatuegiek alkandora erauzten zioten, sor-
balda gihartsuak azaleratuz. Otordua amaitu arte ez
zuen murtik esan, mintzoa ordurako ardoak pasatua
zuela, are trufariago eta harroputzago.

—Zure lehengo galderari erantzun nahi nioke,
adiskidea. Hara zein den nire ideia: mila ezkutu gutxi
dela -Haren begi beltz ironikoak ez ziren Andrérengan-
dik aldentzen-. Bi mila ondo legoke.

«Doilorra halakoa!», pentsatu zuen Andrék.

—Bi mila jasoko dituzu -esan zuen.

—Ba al dauzkazu?
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Gazteak bekokia ilundu zuen, haserre bizian.
Haren eskuak, mahaia zeharkatu, eta Lambacaren es-
kumutur bilotsu urduriari oratu zion.

—Norekin uste duzu ari zarela? Ala edanak min-
tzarazten zaitu horrela?

Suminez begiratu zioten elkarri. Gero, Lambagca-
ren esku libreak Andrérenari oratu zion, kurrika batek
bezain tinko, eta askatu egin zion eskumuturra.

—Ba al dauzkazu? —errepikatu zuen.

Andrék patrikara eraman zuen eskua; sobre bat
atera, eta zabaldu zuen. Zenbatekoa eskatutakoa baino
nabarmen handiagoa zen.

Lambacak irribarre desatsegin bat egin zuen, ar-
do-kiratsa zeriola, hortz ilun hondatu batzuk erakutsiz.

—Ongi da. Konforme. Bi mila.
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Iluntzen hasia zuen tabernatik ateratzerako;
Lambacak kale zahar meharretan barrena eraman
zuen laguna, zekale egosiaren urrin gazi-gozo moduko
bat airean zebilela. Kalexka harritsu bat harturik atera
ziren herritik, hesi eta horma artean bihurrika jaitsiz.
Laborari batzuek, lanetik etxerakoan, harridurarik
gabe agurtzen zituzten haiekin gurutzatzean. Kalex-
karen muturrean, belar eta errekarri artean, errekasto
bat zihoan pol-pol, eta haren freskura asma zitekeen
giroan. Luzaroan, ilunetan ibiliz, errekastoaren ondo-
tik eraman zuen Lambacgak laguna, sasiartean, gora
eta behera. Zuhaixkak baztertzen zituen, zuloez eta
harritzarrez gaztigatzen, eta, aingira beltz baten pare,
txaraka ia zeharkaezinean barrena irristatzen zen.
Bazirudien tematurik zegoela Andréri erakutsi behar
ziola, ardotan zopatuta egon arren, ingurua ederki
ezagutzen zuela. Aldian behin gelditzen zen. Ez duda
egiten zuelako. Zutik, gorputz txikia, atezuan eta zu-
rrun, inguruka hasten zen astiro ilunetan, burua alde
batera eta bestera mugituz, arriskua barrundatzen
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duen animalia bat bezala. Gero, deblauki segitzen zuen
aurrera.

Alor labakitu batean gelditu zirenean, baziren
hiru ordu luze herritik atera zirela. Armiarma batek
larruazal izerditua ferekatu zion ezustean. Lambacgak,
ezponda batean eseri, eta zigarreta bat biltzeari ekin
zion.

—Pasatu al gara bestaldera? -galdetu zuen
Andrék.

Lambacak, zigarreta biltzen amaitu, eta sugar
gorri begi-mingarri batekin piztu zuen. Tiraldi batzuk
egin zizkion, eta, orduan, barrez hasi zen, karkaila
lehor behartu batekin. Ez zuen erantzun.

Bistan zen ez zirela pasatu. André gero eta gu-
txiago fidatzen zen gizon harengan. Zer amarru ibiliko
zuen buruan?

—Pasatuko al gara gauean? —zuzendu zuen.

Lambacak beste ke-aldi bat hartu zuen, eta
Andréri iruditu zitzaion argi gorriztaren gainean begi
txiki beltzak ikusten zituela berari gaiztakeriaz begira.

—Honelako gauzak ez dira hola egiten, adiski-
dea? —esan zuen etorkor.

—Non egingo dugu lo? Hemen?

Nekaturik zegoen, eta logale zen. Furgonetaren
atzetik eginiko lasterraldiak ziztada zorrotz bat utzi
zion biriken azpian.

Lambacak sorbaldak uzkurtzen ikusi zuen
ilunetan.

—Nire kontu hori —erantzun zuen.

—Ez, adiskidea -ihardetsi Andrék-. Orain nire
txanda da: gauzak ez dira hola egiten. Ez naiz itsuman-
doka ibiliko, ezta pentsatu ere. Zein da plana?

—Hitz egin apalago, hitz egin apalago -gomen-
datu zion Lambacak aita-plantetan.
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Eta isilik geratu zen, tarteka zigarroa zupatuz,
ardoa hurrupatzeko zerabilen likiskeria beraz.

—Orduan? Zein da plana? —~Andrék, ahots apala-
goz baina larrimina azaleratuz.

Besteak ez zuen berehalakoan erantzun, eta or-
duan ere astiro.

—Oraindik ere atzera egiteko moduan zaude,
lasai.

Atzera egin? Atzera egin bakarrik, non eta han,
noiznahi enkontru makurren bat izateko arriskua su-
matzen zen mugaldeko eskualde hartan. Lambagak
bazekien hura beraren pekora zegoela, eta gozatu egi-
ten zuen horretaz, lasai asko.

Andrék, haatik, ez zuen amore eman. Muga-
pasaren garrantziaz mintzatu zitzaion, ahots bare eta
limurtzailez, eta aurrera makurtu zen, bestearengan
imintzio edo espresioren bat atzeman nahirik. Gaua-
ren ilunean, Lambacak, harri bat bezain geldi, ez zuen
zirkinik egin. André isildu zelarik, orduantxe hitz egin
zuen, hitzak destainaz zezelduz:

—Hogei urte badira horiek guztiak dakizkidala.

Horrenbestez, jaka erantzirik eta lurrean za-
baldurik, alkandoraren zuria eskaini zion gauari, eta
errebolberraren metalari nir-nir eragin zion, gerrikoan
egokitzean. Murtik esan gabe aldendu zen, eta askoz
geroago arte ez zen itzuli.
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Gauerdia hurbil zela, etxe ilun batera inguratu
ziren, bakarleku batean. Etxearen barruan, emakume
bat garrasika ari zen, bere onetik aterata. Txakur batek
zaunka egin zuen. Goialdean, atartean, ateak argi ho-
rizko laukizuzen bat ireki zuen gau aldera, mulko beltz
batek berehala estali zuena.

—Douro!

Txakurra, mur-mur egin, eta isildu zen. Etxe ba-
rruan garrasika ari zen emakumearen ahotsa kanpora
itzuri zen, jareginik.

Eskailerak igo zituzten.

—Hara! Zeu zara eta! —esan zuen atea ireki zuen
emakumeak. Atso lodi bat zen, buruzapi beltz erraldoi
bat zeramana-. Segi barrura.

Sartzean, garrasika ari zen emakumearekin
topo egin zuten segituan. Hark ez zuen buelta ere
hartu, ezta diosalari erantzun ere. Josteko makinaren
ondoan, txingarren gainean bezala punpaka ari zen
aulkiaren gainean, zeta urdinezko txatal zoragarri bat
eskuan hartuta zeukala, garrasika betiere.
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—Zertarako? Zer dela eta? Adar-jotze galanta!
Hara! Oker dago, baina! Bai horixe: oker dago! Ebakiko
dizkiot nik hegoak hari, krix-krax! Beti, beti, beti, beti,
makurkeria bera! Zertarako eta ni ernegarazteko! Min
emateko!

Emakumea atsoarengana bihurtu zen, begiak bi-
sitarien gainetik pasatuz, haiek ikusi gabe. Lipar batez
haren begitartea argitu zuen kriseiluak, bete-betean.
Sumindurik, ileak nahasirik, zapia bizkarraldera ero-
rita, amorraziozko begiek trunpilo suzkoak ziruditen,
eta ahoari lerdea zerion bibote trinkoaren azpian.

—Begira honi! Begira! —zetazko txatala luzatuz-.
Muturretan joko dut berarekin! Horixe joko dudala!

—Arrazoi duzu -esan zuen atsoak axolagabe.

—Baneukan ezetz esatea. Hobe izango zen. Ez
ba! Politt hori hau, politt hori bestea —emakumeak fal-
tsete-ahotsez esan zituen hitzok, baten bat irrigarri
imitatuz karkailaka—; ziria sartu zidan, horixe sartu zi-
dala ziria, baina ez dit, horratik, berriro sartuko! Bere
ordaina izango du! Tuntun hutsa izango naiz bestela.

—Arrazoi duzu -atzera ere atsoak.

—Hori ez! Hola ez! Ez, ez, ez eta ez! Dantzatu
nahi duzula! Ba, dantzatu, maittea, ikusiko duzu dan-
tzatzen zaren ala ez! Oraindik ez duzu ikusi zer den
ona! Baina ikusiko duzu! Horixe ikusiko duzula! Politt
hori? Politt hori, orduan? Tori, politt hori! Tori! Tori!
Tori! Tori!

Horrela, garrasika, emakumeak zakarki zimurtu
zuen zetazko txatala; lurrera bota, eta hainbat aldiz za-
paldu zuen eskalapoin itxuraz zabar erraldoiekin.

«A ze sorgina», pentsatu zuen Andrék, sor eta lor
oraindik.

Saio horren ondoren, emakumea isildu eta
trankildu zen. Ilea eta zapia maneatu, mantaleko sake-
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latik ateratako trapu ilun batekin muturra garbitu, eta
arropa batzuk apailatzen hasi zen josteko makinaren
gainean. Orduantxe erreparatu zien bisitariei.

—Hor al zeunden? -bota zion Lambacari, orain-
dik amorruagatik dardaraka ari zen ahots batekin-. Ez
duzu pagatzen eserita egoteagatik.

Atsoa, oihala lurretik jaso ondoren, hura garbi-
tzeko eta lisatzeko ahaleginean ari zen.

Eseri bezain laster, oin-hots batzuk aditu ziren
harrizko eskaileretan; atea zabaldu, eta bi gizon sartu
ziren, baratxe-baratxe. Lambacgarekin ezagun batekin
bezala mintzatu ziren, eta André xeheki aztertu zuten.
Lambacga bezalaxe kapela erantzi gabe, zutik geratu
ziren mahaiaren ondoan, kriseiluaren argiak azpitik
jotzen ziela aurpegian. Bata gizon-aurpegi ihar bat zen,
albo batean orbain sakon batek zarratatua, eta bestea,
aurpegi gazte bat, zurbila, tenkatua eta hotza.

Orbaindunak arretaz erreparatu zion atsoari,
bera zetazko txatala garbitu eta lisatzen ari zen bi-
tartean, eta atsoak beste emakumea seinalatu zion
buruarekin. Josteko makinaren gainean arropak apaila-
tzen segitzen zuen, baina nabari zen eginbeharragatik
baino gehiago heldu berriei ez begiratzeagatik ari zela.

—Orduan? -galdetu zuen orbaindunak, neskari
begira.

Atsoak besoa ukitu zion, eta sudurrera eraman
zuen atzamarra. Gizonak ez zuen zirkinik egin.

—Kafea? -galdetu zuen, Lambagarengana
bihurtuz.

Buruarekin ezezkoa egin, eta Andréri begiratu
zion, isilik. Bi gizonek eta atsoak ere elkarri begiratu
zioten, eta beste emakumeak ere buelta hartu zuen
hari begiratzeko. André larritu egin zen, larritu. Dirua-
ren sobreak erre egiten zion sakelan.
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—Zer moduz hemen gaindi? -galdetu zuen
Lambacak.

—Hola-hola —erantzun zuen orbaindunak.

Isilik egon ziren minutu batzuetan. Orbainduna
aienatu egin zen ate batetik, eta handik gutxira itzuli
zen. Txintik esan gabe. Lambagca zutitu eta atartera ir-
ten zen, eta orbaindunak segitu zion, bere atzean atea
itxiz.

André josteko makinako emakumearen mu-
gimenduei begira geratu zen luze, oihal puskak
itsumandoka arakatzen ari zela. Besteei so egin ziela-
rik, betertzez begira zeuzkan biak, beltzuri eta fidagaitz;
atsoa zeta lisatzen ari zen oraindik, eta besteak eskua
kriseiluaren ondoan ipinita zeukan.

—Hau beroa -esan zuen Andrék, alkandoraren
lepoa gehiago zabalduz.

Atsoak baietz egin zuen buruarekin, eta isilik se-
gitu zuten.
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Gaztea gibeleko aldetik desagertu zen, ate okertu
bati kirrinka eraginez. Atsoa mahaiaren gainean lokar-
tu zen. Josteko makinaren ondoan, orain argi aldera
begira, beste emakumea josten ari zen, isilik. Andrék
ezin zion aurpegiari tankerarik eman. Buruzapiaren
itzalpean lausoturik, argia lantzean behin baizik ez zi-
tzaion islatzen begietan, eta berehala kukutzen ziren
berriro. Suminak desitxuratutako emakume haren aur-
pegia zuen gogoan, eta, hala, ezinegona eragiten zion
gaua halako marisorgin baten ondoan eman beharrak.
Emakumearen eskuek baizik ez zuten txunditu. Esku
leun eta argiak zituen, atzamar zalu eta trebekoak
joskintzarako.

Lambaca goizaldeko ordu batean itzuli zen or-
baindunarekin batera. Azken horrek argiontzi bat
ekarri zuen, eta, mahaian ipini eta estalkia kendu eta
gero, piztu zuen. Argia zurbildu eta gorritu zen. Gizona-
ren aurpegiak, sugar kulunkariak behetik argiztaturik,
kutsu fantastiko beldurgarri bat zeukan.

Andrék Lambacari begiratu zion, azalpen eske.
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—Lotara joan beharra daukagu -erantzun zion
Lambacak behako hari.

Ez zuen besterik esan, baina ahotsaren iseka-
aireak zera eransten zuen: «Lasai, mutiko. Ez duzu
zertan besterik jakin».

—Hemendik -esan zuen orbaindunak.

André atartera irten zen harekin.

—Geratuko al zara? -galdetu zion Lambagari,
mahaian bermaturik zigarreta bat astiro biltzen zuen
bitartean.

—Geratu egingo naiz -nagusitasuna, gordinkeria
eta trufa ezagun zitzaizkion ele bakan haietan.

Eskailerak jaitsi, eta, etxea inguraturik, lastozko
eta simaurrezko zoru biguna zapalduz, beste eraikin
batera joan ziren. Gauaren ilunean, esku-argiaren gar
gorrizta apala zabuka zebilen Andréren aurrean, lurra-
ren parean, airean misterioski esekita, dinbili-danbala
erritmiko bare batean. Doi-doia argiztatzen zituen gi-
zonaren prakak eta botak, halako moldez non irudi
baitzuen gizona gorputzik gabe mugitzen ari zela.

Esku-argia tanpez gelditu zen, paretari atxikita-
ko zurezko eskailera-maila batzuk erakutsiz.

—Hemendik —esan zuen orbaindunak, eta eskai-
lera igotzen hasi zen.

Eskailerak irekigune mehar batera eramaten
zuen, etxearen goialdean. Gizona eta esku-argia sartu
ziren, eta André, haien atzetik. Gizonak, buru-makur,
buruaren parera altxatu zuen esku-argia, eta Andrék,
buru-makur bera ere, aurrera egin zuen, teilatu apal
makurreko gapirioak eta zekale-ahotza haztatuz. Zo-
rua hondoratu egiten zen haien oinen azpian, eta
lastoak eta lurrak karranka egiten zuten. Aurrerago,
argi-itzaletan, lastoa bilduta zegoen mulkotan.

—Ondo lo egin -esan zuen gizonak.
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Argi gorria haren hanken parera beheititu zen
berriro, eta zoru arras joan zen, kulunka, ate-zangoa
jo arte, non gelditu baitzen, lurrean pausaturik. Itzal
lauso eta mugikor batek estali zuen, eta istant batez
amatatu zen. Berehala, aurpegi bat erakutsi zuen,
erdizka, zorutik hurbil beherantz aienatzen. Argia mu-
gitzen hasi zen berriro, eta berehala desagertu ere bai
aurpegiaren noranzko berean.

André bakarrik geratu zen ilunetan. Tarte labur
bat behar izan zuen irekigunearen laukizuzen argia-
goari antzemateko, eta, zoruan eta sabaian haztamuka
ibiliz, haraino inguratu zen. Irekiguneak ez zeukan ata-
karik edo ate-zangorik. Gaua baizik ez zen ixten haren
aurrean, belar busti usainez. Ez zitzaion deusi tankera-
rik hartzen. Orbanak eta soslaiak berdin izan zitezkeen
zuhaitzak zein etxeak. Suma zitekeen zomorro ezeza-
gun baten hegoen burrunba erritmiko iheskaria.

Asaldaturik itzarri zen. Bazen norbait han ber-
tan. Lasto zapalduaren hots etenek, beste hots labur
asmaezin batzuek, mugimendu hautemangaitzek
salatzen zuten ezezaguna zutik zegoela, itzarrik eta
jardunean. Andrék sakelara eraman zuen eskua: so-
brea han zegoen.

—Lambaca? —galdetu zuen.

Erantzunik ez. Tanpez agondu, eta hormaren
kontra paratu zen.

—Ezer esaten ez baduzu, tiro egingo dut! -meha-
txu egin zuen.

Ez zegoen armaturik, baina pentsatu gabe esan
zuen.

—Neu, neu naiz -erantzun zuen Lambagaren
ahots suminduak, goitik etorrita eta zekale-ahotzezko
teilatuak motelduta-. Ez egin txorakeriarik.
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Andrék mugimendua sumatu zuen lastoan.
Gero, lehengo hots hautemangaitz berak. Azkenean,
Lambacaren botek krakada txikiz bete zuten zorua, eta
dardara arin bat eragin zioten. Lipar batez, irekigunea-
ren laukizuzena desagertu zen, eta, berehala, ahotsak
aditu ziren kanpoan erasian.
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Beste zerbaiten esperoan geratu zen luza-
ro. Azkenean, argitzen hasia zuela, loak hartu zuen.
Berriro itzarri zenean, hozmindurik eta xeheturik,
eguzki-mendel batek urreztatzen zuen irekigunearen
ertza. Diruaren sobrea sakelan zegoen. Hatua ere, pa-
perekin, arroparekin eta bizarra egiteko makinarekin,
hantxe zegoen, bere hartan. Kanpora begira, goizalde-
ko ihintzez emokaturiko aire hotz aratz batek hartu
zuen berehala. Urrats bakan batzuetara, etxearen gibe-
la, harritzar lokabez egina. Larrain batean, lasto-meta
zorrotz batzuk zerura begira. Etxetik harago, mendi
larrutu leunak hedatzen ziren, eguzkiak zelaituak eta
goxoki berdinduak. Lasaitasuna eta harmonia ziren
nagusi.

Hatua bildu ondoren, zurezko eskailerak jaitsi,
eta etxea inguratu zuen. Txakurra zaunkaka hasi zen
jauzi batean.

—Douro? -Orain emakume-ahots fresko bat zen,
atartetik zetorrena.

Txakurra baketu zen, eta gazteak gora egin
zuen. Bezperan zetazko oihalaren karietara iskanbila
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antolatua zuen andrea han zegoen, josteko makinaren
ondoan, gau osoan handik mugitu ez balitz bezala. Ez
Lambagca, ez orbainduna, ez gizon gaztea, ez atsoa ez
zeuden han. Txakurra baketua zuen emakumeak ha-
rridurarik gabe eraman zuen barrura, eta eserarazi.
Beste emakumeak ez zuen atzera begiratu.

—Nire laguna? -galdetu zuen Andrék.

—Etorriko da —erantzun zuen atzeko txokotik
zetorren ahots fin busti batek.

Orduantxe erreparatu zion Andrék agureari, zei-
na bezperan ikusia ez baitzuen. Bere artean barre egin
zuen, lagunkoi.

—Urrun dago herria -esan zuen agureak-.
Nekaturik?

—Ondo egin dut lo —gezurretan Andrék.

Txakurra baketua zuen emakumeak ogia, txo-
rizoa eta katilu bat kafe ekarri zizkion. Haren aurpegi
indartsu eta hazpegi noblekotik, bi begi tolesgabek so
egiten zioten jakin-minez.

—Hain gaztea! —esan zuen.

Agurea berriketan hasi zen, hitz eta pitz, arrai
eta hizketarako gogoz. Hitz bakoitzarekin batera, batak
zein besteak esanda, jesarlekuan bihurrika hasten zen;
eskuak mugitzen zituen belaunen gainean, eta begi-
tartea, izugarri mudakorra, alaitu, tristatu edo izutzen
zitzaion, edo galdezka edo dudaz ageri zen, solaseko
une bakoitzari berehala erantzunez. Agurearen berri-
keta bizitu egin zen, gero eta gehiago, mendialdeari eta
herriari buruzko hasierako solasak bidea zelaitu beste
asmorik izan ez balu bezala. Azkenean, hura bakarrik
mintzatu zen.

—Hara joan nintzen bigarren aldia nire bizitzako
egunik tristeenetako bat izan zen. Eskopeta harturik,
eskailerako azken mailan nengoen eserita, hura garbi-
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tzeko zerak antolatzen. Alaba nagusiak... orduan zazpi
urte zituen... utzi ez, ordea. Jolastu nahi zuen, eta ez
zidan uzten. Joan eta etorri zebilen, sorbaldan edo be-
soan jotzen, desafioka, eta barreka alde egiten zuen.
«Oker hori, harrapatzen bahaut, garbitu egingo haut»,
esaten nion, eta eskua luzatzen nuen eskopeta aldera.
Gelditu egiten zen pauso batzuetara; berriro etortzen
zen otzan-otzan, txintxo-itxuran; etortzen zen asti-
ro-astiro, eta zapla! «Zital hori, garbituko haut!», nik
garrasika, eskua eskopetara eramanez. Hiru, lau, bost
aldiz egin zuen. Gero, zera gertatu zen. Zoria, zori hu-
tsa izan zen. Bene-benetan, jauna, deskargaturik utzia
nuen arma. Baten batek ukitu zuen! Inork ez zuen bere
burua kulpante agertu, baina baten batek ukitu zuen.
Nolatan egingo nuen halakorik arma kargaturik ego-
nez gero. Baten batek ukitu zuen!

Eta agurearen bat-bateko aztoramenduak ederki
erakusten zuen, hainbeste urte igarota ere, zeinen aku-
sazio latzak egin zizkioten.

—Zoritxar galanta izan zen, eta gaur egun ere
oroitze hutsarekin dardaraka hasten naiz. Eskopeta
hartuaz batera: buuum! Eta neskatoa, nigandik hiru
pausora, zutik, izu-ikara aurpegian, odola turrusta-
ka botatzen hasi zen. Oihuka hara, oihuka hona, bata
etorri, bestea etorri, eta ni hantxe, haurra besoetan,
herrira lasterka. Nire seme Armandok bakarrik esaten
zuen: «Ez da larria, aita. Dozena erdi bat perdigoi, asko
jota. Ez al duzu ikusten ez dela larria?». Neskatoak
ez zuen konortea galdu, egiatan, eta ttar-ttar ari zen,
aizu! Nolatan hitz egin zezakeen hainbeste adin harta-
ko haur batek, odola turrustaka zeriola? «Ez beldurtu,
aitatxo. Ez beldurtu, ez da deus izango eta». Berak nin-
duen kontsolatzen; berak, gaixoa, aurpegitxoa, eskuak,
hankak, soinekoa... dena gorri zeukala odoletan. «Ez
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da izan zure errua, aita. Ez da izan zure errua», esaten
zuen. «Ez izutu!». Tira ahala lasterka nindoan mendian
barrena, haurra besoetan hartuta, baina oso nekatu-
ta nengoen ordurako, eta hura konturatu: «Atseden
hartu, aita, oso nekatuta zaude eta», esaten zidan. Eta
orduan atseden hartu nuen; berriro garbitu nion odo-
la aurpegitik eta eskuetatik, eta segituan jaiki nintzen.
«Atseden gehiago hartu», ekin zion, «atseden hartu».
«Ez, haurtxo maitea», esan nion, «ez dinat nahi hi hil-
tzerik, alabatxo». Eta ba al dakizu, jauna, zer erantzun
zidan haur hark? Zazpi urte, zazpi urteko haur batek!
Ba, hauxe erantzun zidan: «Ez atsekabetu, aita. Hil-
tzen baldin banaiz, ez atsekabetu, inork ez dauka-eta
nire premiarik». Orduan, hainbeste negar egin nuen,
hainbeste, hainbeste, negar-anpuluka: gogoratze hu-
tsarekin goibeldura berak hartzen nau oraindik.

Agurea isildu egin zen, begiak malkoz beterik,
ezpainak dardaraka, hizketan segitu ezinik.

—Eta hil zen neskatoa? —-galdetu zuen Andrék.

Agureak, bere onera etorrita, zintz egin zuen
astiro, eta gero begiak xukatu paineluarekin, burua as-
tinduaz batera.

—Begira —esan zuen-. Horixe da.

Eta kokots zorrotzarekin seinalatu zuen.

Andréri lehen ikusitik atsegin izan zitzaion
txakurra baketua zuen emakumea, haren begi garbi
abegikorrak eta haren karantza indartsu noblea. Agu-
rearen istorioa entzun eta gero, are gogokoago zuen.
Arreta handiagoz begiratu zion, bada, haren umeta-
ko aurpegia berreraiki nahirik. Agureak atzeman zion
behakoari, ordea, eta segituan zuzendu zuen okerra,
barreka:

-Ez, hori ez! Bestea!

Bestea! «Sorgina» zen neskato goxo adoretsua!
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Andréri, orduan, gogora etorri zitzaion ez su-
minak antzaldarazitako aurpegia, ezpada esku lerden
argi haiek, joskintzan ernai eta bizi mugitzen zirenak.
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Lambaga, orbainduna eta beste gaztea eguartean
agertu ziren, izerditan eta mutu. Ez zuten esan nondik
nora ibiliak ziren, eta inork ez zien galdetu. Jatorduan
ere ia ez zuten murtik esan. Agureak bakarrik segitu
zuen erasian, ahamenak oi zorroztuekin eta hortz ba-
kar erraldoiarekin xehatzen zituen bitartean.

Bazkalostean alde egin zuten. Lambagak mendi
aldera jo zuen, zerrepelduta eta kopetilun. Kapela bu-
ruan hondoraturik, lagunarengana biratu gabe, pausaje
luze motelean zihoan, martxa berean beti, atsedenik
hartu gabe. Orduak eta orduak.

Bidezidor eta bizilekuetatik bazter, mendial-
dea izurtu egiten zen, harritsu eta soildurik. Baziren
bakanka, mazelen azpialdean edo tontorren bestal-
dean, alorren orban leunak. Batek daki nor eta nondik
zetorren alorrok lantzera eremu elkor hartara. Arra-
tsalde osoa eman zuten oinez, Lambaca aurrean,
André atzean. Ez zuten inortxo ere ikusi. Eguzkiak bere
argia isuriko ez balu airera eta gauzetara, airea hain
garbia eta arina ez balitz, bakarleku hura eta isiltasun
hura sobera hertsagarriak lirateke, ezin jasanezkoak.
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Hala, bada, mendialdea intimitaterako prest ageri zen,
fereka lasai eta konfiantzazko batekin.

Alabaina, eguzkia zeruertzera hurbiltzen hasi ze-
larik, haranak ilunpetan deseginez, tontorrek eta haitz
biribilek itzalak hedatu zituzten, eta airea hezetasunez
eta hotzez kargatzen hasi zen; orduan, mendialdeak,
nagusitasunez, handientza berri bat eskuratu zuen su-
pituki, sarkinei mehatxuka begiratuz bezala.

Ilunabarrean, sasitza gorak eta basa-olibondoek
lakartutako erripa batean behera abiatu zen Lambaca.
Hari segitzeko ahaleginetan, aldika desagertzen bai-
tzen, André itsumandoka zihoan, estropezuka, erorka,
zuhaixkekin tupust eginez eta haiei helduz, adar iha-
rrek eta hostaje latzak harramazkaturik eta urraturik.

Gauak harrapatu zituen jaitsieran, eta, sasiar-
tetik ateratzerako, dena ilun zegoen inguruan. Urrats
urduri eta bizitan, Lambagak, soilgune bat zeharkatu,
eta beste malda bat igotzeari ekin zion. Andrék, una-
turik, birikako minsorra gero eta zorrotzago, kostata
segitu zion, maldan gora, beti maldan gora, apika ordu-
bete, apika luzaroago. Tarteka oinez, tarteka katamar,
zabaltza batera iritsi ziren, non Lambaca arnasestuka
gelditu baitzen, erne eta adi. Aurrean, behealdean,
iluntasun beltza eta isiltasuna. Gorago, askoz gorago,
mendien ertz beltzak taxuturik, zeru hotz izarratuzko
zerrenda bat ageri zen, irribarrez babesa eskaintzen.

Ezagun zen Lambaca maiz izana zela toki har-
tan. Ilunetan, lurrean barrena aienatu zen. André, hari
segika, haitzulo batean agertu zen, eta hantxe jesarri
ziren, zoru bitxiki umel eta gogor hartan. Non edo han,
ura tantaka ari zen, molde irregular batean, noizik noi-
zera. Minutu luzeak igaro ziren; Lambaga erretzen hasi
zen, esku-ahur bilduetan zigarretaren argia ostenduz
kontu handiz.
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—Orduan? —galdetu zuen Andrék, hatsa labur.

Lambacak, erantzun aurretik, beste bi zupada
egin zizkion zigarretari.

—Ikusiko dugu -esan zuen azkenean, astiro eta
axolagabe.

—Adiskidea —-esan zuen Andrék, ahotsa suminez
dardaraka-, ez zait egokia iruditzen zure jarrera hori.
Jakin nahi dut zertan den kontua. Ez nago prest...

—Ez asaldatu, ez asaldatu —eten zion Lambacak
destainaz.

—... ez nago prest itsumandoka ibiltzeko. Behin
esan nizun, eta berriro diotsut. Garbi erantzun: noiz
pasatuko gara bestaldera?

Lambacak ez zuen berehalakoan erantzun. Zi-
garretaren argiak odolez tindatu zituen hura estaltzen
zuten atzamarren junturak. Berriro, astiro, bakan eta
apal, tanta bat jausi zen.

—Apika, bihar -erantzun zuen azkenean. Etor-
korra eta trufaria zen haren mintzoa.

—Adar-joka ari zara, baina gaizki atera zaizu -
bota zion Andrék amorruz, berak ere ez zekiela hitzok
zer esan nahi zuten.

Zigarrokina lurrean birrintzen ikusi zuen gero,
itzaltzen. Lambaca aharrausika aditu zuen segituan.

—Hemen pasatuko al dugu gaua? -galdetu zuen.

—Primeran —erantzun zuen Lambacak, aharrau-
sika berriro.

André haserre, nekaturik eta goseak zegoen,
hantxe, lurrean eserita eta haitzuloko hormaren kon-
tra jarrita, praka hezetuak eta harriaren hotza sentituz,
ez lokartzen saiatzen zen bitartean. Lantzean behin,
Lambaca mugitzen aditzen zuen bertatik bertara, eta
gero zigarreta bat tentu handiz pizten ikusten zuen,
txoko batean poxpoloaren argia jakarekin ezkutatuz.
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Gero, tarteka, zigarroaren distira, esku-ahur bilduekin
estalia. Lambacak ez zuen lorik egiten, ezta antzik ere.
Zer ibiliko zuen buruan? Zer ariko zen mamurtzen? La-
purreta egiteko ekarriko al zuen haraino? André gero
eta gutxiago fidatzen zen gizon harengan. Aurreko
gauean lastategian bezala, diruaren sobrea estutzen
zuen sen hutsez. Halaxe joango ziren orduak, isilik,
ilunetan, hozmindurik. Tantakada zalantzati bakanek
misterio-kutsua eransten zioten gauari.
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Zerbait arrotza sumaturik esnatu zen André,
eta bertan-bertan ahuntz baten mutur jakingura ikusi
zuen, haitzulo barrura patxadaz begira. Gero, zintzarri
baten hots sotila aditu zuen, eta ahuntzaren ondoan
antxume bat agertu zen, eguzkiak haren soslaia
marrazturik.

Haitzuloko horman bermaturik, Lambacga lo ze-
goen, besoak antxumaturik, kapela beltzak aurpegia
tapaturik. André esnatu zen.

—Bonito! —oihu egin zuen Lambacgak.

Beste zintzarri-hots batzuk aditu ziren kanpoan,
barreiatuak eta zalantzatiak, eta beste ahuntz bat
plantatu zen haitzuloaren sarreran, barrura jakin-mi-
nez begira, bestea bezala.

—Kontuz, ez daitezela sar! —erantsi zuen-. Urru-
titik ikusten badute zer gertatzen ari den, berehala
jakingo dute baten bat dabilela hemen.

Lehen aldia zen Lambagak azalpen argi eta bale-
ko bat ematen zuela gertakari bati buruz. Lehen aldia
zen orobat Andrék kezka eta urduritasuna igartzen
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zuela haren ahotsean. Nolanahi ere, ohartu zen egoera
ez zela ona.

—Geratuko al gara? —galdetu zuen.

Irudi zuen bestea damuturik zegoela gehiegi hitz
egina zelako, ahultasun-seinale bat balitz bezala. Ezer
erantzun gabe, zigarreta bat biltzeari ekin zion, isilik.
Tarteka-marteka, haitzuloaren kanpoaldera begiratzen
zuen, kapelaren hegal beltzaren azpitik. Bi ahuntzek
hantxe segitzen zuten, eta, hurbileko txintxarri-hotsak
zirela-eta, bistan zen beste lagun batzuk zituztela on-
doan. Andrék lotokiko zoruari erreparatu zion orduan:
baziren oliba ttipi ilun batzuk hezetasunak deseginak.
Zergatik bildu nahi zuten hara ahuntzek, baina, or-
durako egun-argia bazen eta gaua kanpoan pasatua
bazuten? Interesa piztu zion misterio hark. Beste bi
ahuntz azaldu ziren, jakingurazko aurpegiera berarekin
barrura begira, eta hantxe geratu ziren besteekin batera.

—Bonito, dudarik ez -errepikatu zuen Lam-
bacak-. Alde egin beharra daukagu.

Kanpoan, eguzkiak, ordurako goian, ederki
jotzen zuen haitzuloaren hegala. Uste bezalaxe, doze-
naka ahuntz zebiltzan inguru guztian, harritu antzean.
Han-hemenka antxume batzuk salto eta brinko ari
ziren. Gizonak azaltzean, ahuntz taldea, eguzkitan
nirnirka, maldan behera abiatu zen arrapaladan, za-
laparta batean, dena zintzarri-hots eta gorputz leun
eta sendoen arteko topeka. Lambacgak, eskua begien
gainean paraturik, geldiro eta artoski miatu zuen gai-
lurrezko mugaldea. Gero, patxada itxuratiz, gorputza
zurrun eta zangoak okerturik, eskua gerrikoan erre-
bolberra ferekatuz jakaren hegalaren azpian, ahuntzei
segitu zien maldan behera, ibilera mutiriz, beste
mendi-mazelatik begira egon zitekeen edozein etsai
ikusezini erronka joz bezala.
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Haranaren zolara iritsi ondoren, zeina landare
herrestari beratzez estalita baitzegoen, bezpera gauean
halako nekez jaitsitako basa-olibondoen eta sasitzaren
mendi-hegala igotzeari ekin zioten. Jaistea zaila izan
bazen, igotzea akrobatentzako kontua. Eguerdian, sasi-
tzazko beste erripa bat gainditzean, arropa eta haragia
urraturik, Lambacaren lorratza galdu zuen Andrék, eta,
leher-leher eginik, izerdi-patsetan, etzan egin zen, ar-
nasestuka.

Halaxe geratu zen, begiak itxita, mugitu eta jaiki
ezinik, harik eta txakur nabarra etorri zitzaion arte. Sa-
sitzan ahalik eta erosoen kuzkurturik, lo sakon batek
hartu zuen. Itzarri zenean, egunsentiko argi lausoan,
Lambaca zeukan ondoan, kukubilko. Berehala, mintza-
tu ziren lehenbiziko egunean zakarki bota zion esaldi
bera bota zion modu txarrean:

—Gauza hauek gizonen kontuak dira, adiskidea.

Nahikoa pasatua zuen, eta ederki zekien hori
besteak. Alferreko ibilaldiak egitera behartua zuen,
furgonetaren atzetik korrika egitera, lo gutxiko gauak
pasatzera, baraualdi luzeak egitera. Ageriko arrazoirik
eta onurarik gabe. Noragabe eta gaiztakeria hutsa zen
dena. André, tanpez eseri, eta bil-bil egin zen, burua
aurrerantz, desafioka.

—Ez al dugu jan behar gaur? -galdetu zuen takar.

Lambacaren begi txiki beltzek nir-nir egin zuten,
ironiaz. Eskua sakelatik astiro atera, eta luzatu egin
zion. Esku-ahurrak zenbait hur eskaini zizkion, umi-
lak, gaztaina-kolorekoak.

—Halako adar-jotzerik niri! —garrasika Andrék-.
Zertan ari zara? Jota zaude, ala?

Lambacak, sorbalda uzkurtu, eta haserre har-
tu zuen arnasa. Errebolber zilarkara gerrikotik atera,
kanoiarekin lurra harramazkatu harri bat aurkitu
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arte, eta, hurrak kulatarekin puskaturik, emeki jaten
hasi zen. Amaitu zuenean, flasko bat pattar atera, eta
Andréri eskaini zion. Hark errefusatu, eta orduan gel-
diro edan zuen; azkenik, mihia klaskatu, flaskoa gorde,
ahalik eta erosoen etzan, eta aurpegia estali zuen
Kapelarekin.

André erabat itzarrik zegoen ordurako, eta pre-
mia latza zuen egoeraz hitz egiteko.

—Atzo eguerditik ez dugu deus jan. Hain bide lu-
zea bagenuen, nolatan ez genuen jatekorik hartu etxe
hartan? Eta, gaua hemen pasatzerik bazegoen eta hona
bueltatu bagara, zergatik galdu hainbeste ordu ahun-
tzen haitzulora joateko? Zer egin dugu azken hogeita
lau orduetan haran honetan? Ba al dakizu, bederen,
zertan ari zaren?

Lambagcak, kapela beltza begien gainetik behin
ere kendu gabe, aharrausi egin zuen ozen, eta kuzkur-
tu egin zen sasitzan.

—Ez dakit, ezta jakin nahi ere, zertan joan zinen
etxe hartara. Gauza onik ez, seguru. Muga pasatzen la-
gunduko zenidala agindu zenidan, ordea, eta orain arte
batere ez. Askotan galdetu dizut, eta erantzuna zor di-
dazu. Noiz pasatuko gara bestaldera?

Besteak bere hartan segitu zuen. Ez zegoen lo,
berriro aharrausi egin baitzuen.

Lambacaren patxadak eta isiltasunak areago
sutu zuten André. Eta ahots lehor eta zorrotz batez ga-
rrasi egin zuen:

—Entzun al duzu? Erantzun! Horretarako paga-
tzen dizut eta!

Orduantxe agondu zen Lambaga, aurpegia era-
kutsiz. Ilunpetan, begiak ikusi zizkion gaiztakeriaz
sastakatzen. Ahotsa, haatik, lasai eta destainaz atera
zitzaion, beti bezala.
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—Ergela zara, ala? Hitz egin apalago.

—Hitz egin apalago, hitz egin apalago, ez dakizu
besterik esaten. Oker zaude nirekin. Ziria sartu didazu-
la uste baduzu, gaizki atera zaizkizu kontuak. Morroi
bat garbitzeagatik nago hemen. Ez dakit beste bat ez
ote dudan garbitu beharko.

—Hitz egin apalago. Ez al duzu aditu?!

—Noiz pasatuko gara bestaldera? -temati
Andrék, gogoz kontra ahotsa bridatuz- Noiz pasatuko
gara? Erantzun! Oraintxe!

—Bihar —erantzun zion Lambacak, bestela be-
zala. Eta, Andréren mehatxuei ez ikusiarena eginez,
ahalik eta erosoen etzan zen sasitzan berriro; kape-
la berriro aurpegi gainean jarri, eta, handik gutxira,
oraindik erabat ilundu aurretik, zurrungaka ari zen.

Andrék harengana jo eta zaplastada batez ira-
tzartzekoa egin zuen. Hura ere bere tokian kuzkurtu
zen azkenean, ordea. Ez zen handik denbora askora
arte baretu eta lokartu, goizaldean sasiartetik izarrak
begira zeuzkala eta urreko hotzak gorputza zeharka-
tzen ziola.
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Lambaca esnatu zen. Goiz osoa ibilian eman
zuten, gora eta behera, alderrai. Gosekilik, txikiturik,
Andréri kosta egiten zitzaion besteari segitzea. Ez zu-
ten hitzik egiten.

Eguerdi aldera, muino bat igarota, behealdean,
urrats gutxira, etxe lander ilun bat azaldu zitzaien,
beste guztiak bezalakoxea: harri lehorrezko paretak,
ahotzezko teilatua, ukuilua behean eta bizitza goian,
kristalik gabeko bi leiho baldres. Zidor bat hartu, etxea
inguratu eta haren aurrealdean geratu ziren. Atartean,
neska bat zegoen haurtxo bat loarazten. Bakarleku
hartan egonik ere, harridurarik gabe begiratu zien.

Lambacak ez zuen diosalik egin. Galdetu
bakarrik:

—Ba al da beste inor?

Neskak, irri murritz bat egin, eta burua ezezkoan
mugitu zuen. Lambagak, patxadatsu, ingurura begiratu
zuen, eta jatekorik ba ote zegoen galdetu zuen.

—Paratu hor —erantzun zuen neskak ahots apal
abegikor batekin, irri murritz bat berriro eginez eta
Andréri jakinguraz begiratuz.
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Jatekoaz hizketan entzunda, bihotza altxatu zi-
tzaion mutilari.

Lambacaren begi txiki beltz urdurietan eta bi-
botearen erratzaren azpiko ezpain mehe estutuetan
nabari zitzaion ez zegoela konforme. Luzaro eta za-
lantzan begiratu zuen mendi aldera berriro. Zerbait
estrainioa adierazten zuten haren duda-mudak eta
neskaren axolagabeziak, zeinak haurra paseatzen eta
kulunkatzen jarraitzen baitzuen.

Atartearen gerizpean ongi ikusi ez arren, neska-
ren eiteak ederra zirudien, eta, zapi ilun landerraren
azpian, hazpegi finetan, irribarre aratz lasai bat ageri
zen distiratsu. Sobera zintzoa apika.

—Aizan -esan zuen azkenean Lambacak-, deitu
Rosari, eta ekartzan ardoa.

Andréri zentzuzkoa begitandu zitzaion galdea,
zeren neskak, bakarrik egonda, ez baitzituen bi gizon
hartuko etxean.

—Aditu al dun, Zulmira? -berriro Lambacak-.
Ala norbaiten esperoan hago?

—Ez -erantzun zuen neskak, ahots ahul atsegin
berarekin. Isilune baten ondoren, haurra kulunkatzeari
utzi gabe, zera erantsi zuen:

—-Geratuko al zarete?

Andrék, erantzunaren zain lagunari begira-
tzean, aurpegiera berri kezkagarri bat aurkitu zuen.
Burua baiezkoan astinduz, haren begi txiki beltzek
makurkeriaz begiratu zioten neskari, aho erdi irekiak
hortz-hagin oldarkorrak bistan uzten zizkion bitartean.
Zerbait oiesa, bortitza eta zitala sumatzen zitzaion be-
gitartean.

—Ez dakit Rosak etortzerik izango duen -esan
zuen neskak astiro.
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—Eta geratuko bagina —galdetu zuen Lambagak
apal-, beldur hintzateke?

Samindura ezin azalduzko bat eta susmo txa-
rren batzuk zekarzkion egoerak Andréri. Argi ikusten
zuen lagunari, neska etxean bakarrik zegoela ikusita,
okerkeriaren bat bururatuko zitzaiola. Edozertarako
gertu zegoen gizon hura. Konplizitaterik esperoko al
zuen berarengandik?

Etxetik pixka bat aldenduz, dei egin zion. Hur-
bildu egin zen.

—Ostatu ematen al dute?

Lambaca isilik geratu zen, begiak finko eta lau-
so. Ezpainak mugitu zituen, hitz egin nahian bezala,
baina ez zuen deus esan. Sorbaldak uzkurtu, bizkarra
eman, eta etxe aldera itzuli zen.

Gazteak hiru pauso egin zituen lasterka, eta hel-
du egin zion.

—Zer darabilzu, ba? -galdetu zuen gero eta az-
toratuago.

Lambacak berriro uzkurtu zituen sorbaldak, bai-
na orduan ahots lasaiz erantzun zion, ahotsa itxuraz
etorkor baina egiaz izozturik jalgitzen zitzaiola ezpain
itxien artetik.

—Lasai, adiskidea, lasai. Ez da garestia izango.
Zaude lasai.

Eta etxera hurbildu zen.

—Ez dakit Rosak etortzerik izango duen —errepi-
katu zuen neskak, haurtxoa kulunkatuz betiere.

Andrék berriro erreparatu zion haren irribarre
lasai garbiari, eta gaztea asaldatu egin zen begirada te-
mati harekin. Zerbait gogorarazten zion, zerbait urrun
eta samingarria, baina zer, zer?

—Hoa, eta jatekoa ekarri —esan zuen Lambacak
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Neskak umea gozatu zuen; berriro begiratu zion
Andréri, eta etxera sartu zen.

—Bakarrik bizi al da? —galdetu zuen Andrék.

Lambagcak irri egin zuen, mespretxuz eta gaizta-
keriaz, hortzak berriro erakutsiz bibotearen erratzaren
azpian. Ez zuen erantzun.

—Ni ez naiz geratuko -esan zuen Andrék, de-
blauki eta pentsatu gabe.

—Ba, ez geratu -esan zuen besteak hotz eta
motz.

Andrék besotik heldu zion. Suminagatik hain
apal atera zitzaizkion hitzak, ia beldur izan baitzen
besteak adituko ote zituen.

—Ez ni ez zu ez gara geratuko!

Besoa askatu gabe, Lambagcak berriro irri egin
zuen mespretxuz, bestea begiekin aiherkundez fusi-
latuaz batera. Gaztea beldur izan zen besteak labana
sartuko ote zion, traizioz, azpitik.

—Nahikoa -esan zuen Lambacak ahots isekariz,
eta, orduan bai, orduan besoa askatu zuen, astiro eta
aise, bere muskulu tenkatuen sendotasuna sentiara-
ziz, eta, etxera joan, atartera igo, eta barrura sartu zen.

André bakarrik geratu zen, zer egin ez zekiela,
eta hantxe egon zen luzaro esperoan. Mendialde arrotz
batean zegoen, mugaren inguruan, nora gabe, engai-
naturik eta goseak; arriskuak larriagotzen hasiak ziren.
Lambacga ezagutu zuenetik bertatik jakin zuen dena
gaizki aterako zela. Behin baino gehiagotan ikusia
zuen bere burua galduta. Orain zer egin erabaki ezi-
nik zegoen. Amore eman beharko al zuen berriro, eta
atartera igo eta atea jo? Zer arrapostu izango zuen? Ala
hitz gordinekin irtenarazi beharko zuen handik, bere
konpromisoa eta erantzukizuna gogoraraziz? Tamalez
ez zeukan armarik.
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Bestea itzuli zen, haatik. Ordubete luze egin
zuen barruan, baina itzuli egin zen. Eskailerak jaitsi
zituen, hanka sendoak pixka bat okertuz, oraindik ja-
ten ari zela, ahoa eta bibotea eskugainarekin garbituz.
Gaztea harri batean jarrita ikusi zuelarik, mespretxuz
begiratu zion. Ondotxo zekien zain egongo zela. Bete-
tasuna eta segurtasuna zerizkion gorputz osotik.

Eskuarekin keinu txiki bat egin, eta bideari lotu
zitzaion, jakinik gazteak segituko ziola.

Aldendu aurretik, Andrék atarte aldera begiratu
zuen. Neskaren burua ikusi zuen atetik kirika, itzale-
tan. Kalparrak atontzen ari zen zapiaren azpian, eta
irririk gabe so egiten zien, adi eta jakinguraz.

Lambacak tarte handia aterea zion, urrats bi-
zitan, eta Andrék ia laster egin behar izan zuen hura
harrapatzeko.
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Mendirik mendi ibili ziren arratsalde osoan.
Lambagca presarik gabe zebilen, geldialdi luzeak eginez.
Aldarte onean ageri zen, arestiko pasadizoa barkatu
nahian bezala. Irudi zuen bat-batean lagunarengana-
ko interesa piztua zitzaiola, eta, ondoz ondo zebiltzala,
berari zeharka begira harrapatu zuen batean baino
gehiagotan.

Halako toki batean, ur-xirripa baten ondoan,
Lambacak errebolber zilarkara handia atera zuen
sakelatik, eta, deskargatu ondoren, kolpekaria eta mo-
rroiloa aztertzen hasi zen. Zigarretaren mutur hori
bustia beheko ezpainari itsatsirik, ke-ahokada geldo
eta sakonak botatzen zituen ibili ahala.

Lambacak bezpera gauean esana zuen egun
hartan pasatuko zirela bestaldera. Horregatik ariko al
zen arma egiaztatzen? Kontua berretsi nahian, berriro
atera zuen gaia hizpidera. Erantzuna bezperan baino
lausoagoa izan zen.

—Apika, balaz josten ez bagaituzte —eta trufazko
behako labur bat bota zion gazteari.
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«Pentsatuko du beldurrez nagoela? Ala zoratzen
ari zaio?», pentsatu zuen Andrék. Uste zuen gorroto
ziola eta aldiro espero zuela berarengan beldurra edo
duda-muda sumatzea. Uste zuen, orobat, halakorik
sumatuz gero bertan behera utziko zuela, eta, hala-
korik sumatu ezean eta Andrék bere ausardia agerian
jarriz gero (eta horrexegatik asmatua zuen baten bat
garbitua zuelako kontua), bazen arriskua bidaia nor-
gehiagoka horren ondorioz ezbehar bortxazko edo
dramatiko batean amaitzeko. Damu zen adiskideen
iritziari men eginda armarik gabe etorria zelako. Lam-
bacak ez zekien, ordea, eta Andréri, hura errebolberra
egiaztatzen ikusita, armaren falta ernetu zitzaion ba-
rruan are biziago.

—Gehiago gustatzen zait nire pistola —esan zuen
jakako sakela haztatuz.

—Errebolber batek bi pistolak baino gehiago ba-
lio du —esan zuen Lambagcak-. Pistolak trabatu egiten
dira. Errebolberrak ez du egundo huts egiten.

Hala frogatzeko-edo, gaztearengana destatu
zuen arma, eta behin, bitan, hirutan sakatu zuen katua.
Behin, bitan, hirutan, kolpekariak eztanda sor hutsal
bat eragin zuen erortzean. Agurearen eta alabaren isto-
rioaz oroiturik, Andrék dar-dar egin zuen. Horixe nahi
zuen Lambacak, ziur aski, barreka hasi baitzen.

—Atera pistola hori -bota zion.

Ez zuen inondik ere aitortu behar armarik ez
zeukala, pentsatu zuen Andrék. Galdera batekin arra-
postu eman zion.

—Ez al dugu ezer jan behar gaur? -Indarge, hala-
ko estutu larri bat nabari zuen urdailean.

Lambacaren begirada isekaz betea etorri zen.

—Adiskidea, trena huts eginez gero, hurrengoa-
ren zain geratu behar.
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Hura neskaren etxean zerbait janda zegoen.
Andrék ere jan ahalko zuen, nahi izan balu. Goseak eta
nekeak pasaturik, gazteak gogoan zerabilen arinkeriaz
eta burugabe jokatu ote zuen. Zergatik deabru hartua
zion hain susmo txarra etxe hari? Inozokeria eta ume-
keria galanta izan zen. Baziren 48 ordu ez zuela deus
jaten, eta, hala segituz gero, zitekeena zen hantxe ge-
ratzea, sasiarte hartan, otso eta miruen bazkatarako.
Besteak pentsamendua igarri zion, nonbait.

—Ez duzu jan, baina jan egingo duzu. Lasai egon
zaitez, gaur afari ederra egin eta ohe bigun epelean lo
egingo duzu eta.

Eta berriro bere irri makurra erakutsi zuen, tru-
fari eta anker. Irudi zuen laguna nahasteko deliberoa
hartua zegoela.

—Bigun eta epela —-errepikatu zuen.

Handik pixka batera, errebolberra ordurako kar-
gatua zuela, berriro ekin zion Lambagak:

—Orduan ez didazu erakutsiko pistola?

—Adiskidea —erantzun zuen bestearen tonua
imitatuz—, armak ez daude jostatzeko eginak. Tiro egi-
teko ateratzen ditut bakarrik.

Lambacak errebolberra gorde zuen orduan,
emeki-emeki.

Iluntzen hasia zuen bideari berriz lotu zitzaiz-
kionerako. Mendiak, mendiak eta mendiak, gailur
biribil beratzekoak, haitz leun hauskarak eta landa-
redi bakan baxua. Mendilerroak hain bakartuak eta
hain berdinak ziren, Andréri iruditzen baitzitzaion
dagoeneko igaroak zirela ilunkera hartan zeharkatzen
ari ziren zeruertzik gabeko goi-ordoki hartatik. Harri-
bola simetriko eta lasai berak, lili more berak; pentsa
zitekeen mendi berak, hura ere biribildua eta barea, so
egiten ziela urrutitik bidelagun. Lambaca astiro zihoan.
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—Gaur ere aire zabalean egingo dugu lo? —galde-
tu zuen Andrék.

—Egon, egon pixka batean, adiskidea. Dagoene-
ko gertu gaude eta.

Ahotsaren tonua arrotza zitzaion, berria: irudi
zuen aldi berean esan nahi zuela oraingoan gezurretan
ari zela baina ez zela gezurretan ari.

Halaxe zen, izan ere. Ehunka metro aurrera-
go, beheraxeago, ordurako ilunduta zegoela, herrixka
baten orban lauso iluna ikusi zuten. Malkar piko bat
estropezuka jaitsi, bizpahiru etxolaren gainetik igaro,
itzuli bat egin, pendizaren parean beste zidor bat gora
hartu, eta, handik dozena bat urratsera, tanpez, etxe
bakartu bat agertu zitzaien.

Lambagcak txistu jo zuen, apal, hortzen artetik.
Goian, atartean, irudi bat agertu zen ateko laukizuzen
gaizki argiztatuan. Eskailerak igo zituzten bi gizonek.

Etxera sartu ziren. Emakume batek, haiei biz-
karra emanik, petroliozko argiontzi bat paratu zuen
apalategi gora batean, eta metxa luzatu argia bizitze-
ko. Buelta hartu zuenean, André sor eta lor geratu zen.
Haren buruzapi landerraren azpitik, zeina sorbalda al-
dera eroria baitzeukan, Zulmira begira zeukaten bere
irribarre aratz lasaiarekin.

Lambagcak, azalpenik eman gabe, lehengo etxe-
ra ekarria zuen, Andrék geratzeari uko egina zion
haretxetara.
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Hasieratik bertatik, Lambagak argi eta garbi utzi
nahi izan zuen zein zen egoera. Atea itxi eta banku bat
mahai aldera aise bultzatu ondoren, neskari bizkarrez
heldu zion, keinu irrigarri basa batekin, eta, buruzapia
bere aurpegiarekin bazterturik, musuka hasi zitzaion
saman, karrez. Neskak ez zuen zirkinik egin, ezta
harridurarik adierazi ere. Lambagak musu eman bitar-
tean, Andréri begiratzen zion, geldi eta otzan.

Hara, maitalea du! Txunditu egin zen, aurrena.
Gero, baketu. Hobe hori eta ez indarkeria-erakustaldi-
rik ikusi behar izatea.

Mahaira eseri ziren biak, bata bestearen au-
rrean, eta neska ere eseri zen, ortozik eta trauskil
jantzita, botila bat eta hiru edontzi ekarri eta gero, bere
bankua Andrérenetik hurbilago jarriz, nahita itxura
batean. Hala, hurragotik, are ederragoa zen. Haren aur-
pegi ihar finean, aho koskatsu zurbilak irribarre egiten
zuen aratz, eta begiek, betile luzezko orladunak berak,
amultsu begiratzen zioten gazteari bekain sarrien az-
pitik. Zapia berriro eroriko zitzaion sorbaldara, ile beltz
trinko izurra agerian utziz belarrondoan, xerlotan bil-
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durik. Nolatan izan zitekeen halako neska bat, hain
gaztea eta hain ederra, gizon haren maitalea?

—Rosa ez da etortzekoa —esan zuen bere ahots
apal abegikorrarekin. Eta elkarri begiratu zioten.

Lambacak jatekoa eskatu zuen, eta, neska baz-
ter batera zihoan bitartean, altxatu, jaka erantzi eta
kamaina baten gainean utzi zuen. Mahaira itzuli aurre-
tik, neskarengana inguratu zen, eta berriro besarkatu
zuen, zantar.

Neskak emaro uxatu zuen.

—Gizon arraioa! Egon pixka batean!

Eta gazteari begiratu zion berriro, betertzez. Ba-
zen kontraste asmaezin bat haren etorkortasunaren
eta hazpegien eta irribarrearen araztasunaren artean.
Lambaca mahaira itzuli zenean, neskak zapia txu-
kundu zuen; Andréri zuzen-zuzen begiratu, eta beso
airosak astiro altxatu zituen, bere bularralde perfek-
tuari erreparatzeko astia eman nahian bezala. Gaztea
goibel zegoen, zergatik ez zekiela.

Azkenean, zekale-ogi erraldoi bat eta zartagin
bete arrautza eta txorizo ekarri zituen mahaira. Hirurek
jan zuten handik. Mahukak goititurik eta kapela beltza
garondo aldera eramanik, Lambaca pozik eta eroso age-
ri zen, bere etxean balego bezala. Ogi-xerra erraldoiak
mozten zituen labanarekin zeharretara, eta haiekin eta
zartaginekoarekin mukuru betetzen zuen ahoa. Basoak
bata bestearen atzetik edaten zituen, zoro baten pare.
Andrék ere gogotsu jaten zuen, aspalditik jan zaharrean
baitzegoen, baina deseroso, egoera hura berehala aki-
tzeko irrikaz. Neskak mokaduak hartzen zituen fin eta
herabe, eta lantzean behin baizik ez zituen hurrupa txi-
kiak egiten, edontzia ozta-ozta ukituz bere ezpain heze
arrosa argiekin. Jaten ari zirela, Andrék behin baino
gehiagotan harrapatu zuen Lambaca besoa mahai azpi-
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ra sartzen; aldian behin neskak beste horrenbeste egiten
zuen, eta André ohartzen zen gorputza lotsagabekeriatik
libratzeko eta arropa txukuntzeko egiten zuela, presarik
eta suminik gabe betiere. Gero eta gehiago tristatzen
zuen pasibotasun hark, neskaren eite osoaren finezia-
rekin halako kontraste handia egiten baitzuen. Gazteari
txitean-pitean begiratzen zion, haren gaztetasunagatik
harriturik apika. Behin baino gehiagotan, Lambacaren
fereketatik libraturik, Andréren aldera bultzatu zituen
poxi bat bankua eta bere gorputza, gazteari amultsu eta
eztiki begira. Hain zen nabaria neskaren aldekotasuna,
André kezkatzen hasi baitzen Lambaca suminduko ote
zen. Baina ez. Haren begi txiki beltzetan ez zen igartzen
inongo gorroto edo ezinikusirik. Arraitasun lotsagabe
bat besterik ez.

Haurraren negarrak eten zuen afaria. Neska,
altxatu, eta ate txiki ilun batetik aienatu zen, baina,
handik gutxira, berriro azaldu zen haurra besotan
harturik.

—Nor da aita? -galdetu zion Andrék Lambacari
ahopean.

Lambacak, ordurako zopatu samarrik, barre-
zantzo metaliko bat egin zuen, lagunari min eman
ziona. Neska konturatu zen. Gorritu egin zen, eta lehen
aldiz ahalke eta aztoraturik agertu zen. Galdera ergela
izan zen benetan.

Andrék xalaren azpitik ikusi zuen nola neskak,
gizonen ondoan eserita eta umea altzoan harturik,
bilatzen eta askatzen zuen bularra, eta, haurraren
hondarreko negarraldien ondoren, titipunta aurki-
tzean haren ahotxoak egin zuen urruma gosetia aditu
zuen. Neskak xalaren barrualdera begiratu zuen, eta
betiko irribarre lasai aratza agertu zitzaion aurpegian
nirnirka.
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Lambacak, begiak pizturik, eskua ezarri zion
poliki sorbaldan, laztanka. Gero, zakar, xala baztertu
zion. Neska berehalakoan tapatu zen.

—Astoa! —garrasi egin zuen amorraturik, eta jai-
ki, eta bankua Andréren ondo-ondora eraman zuen,
nabarmenki.

Lambacak, ahoa erdi irekirik eta jakiz bete-be-
terik zeukala, gaiztoz begiratu zion gazteari. Mutila
ohartu zen pixkana-pixkana baina ezinbestez hurbil-
tzen ari zela bortxakeriarako tenorea.

—Zer denbora du haurrak?

—Sei hilabete -erantzun zuen neskak xamur,
behera begira, xalaren eta buruzapiaren itzalpean.
Gero, burua altxatu, bankua Andréren aldera area-
go hurbildu haren ondo-ondoan paratzeraino, eta,
Lambagcari ia bizkarra emanik, gazteari begiratu zion
luzaroan, begiekin hark ulertu ez zuen zerbait esan
nahian bezala, eta deblauki, mahai gainean eta ageri-
agerian, bere esku beltzarana ipini zuen gaztearenaren
gainean. Haren eskua estutu, eta halaxe utzi zuen.

Andrék pentsatu zuen labankada- eta tiro-eraun-
tsi baterako prest jaikiko zela Lambagca. Okerragoa izan
zen, hori baino askoz okerragoa. Haren ahotik esaldi
bakarra jalgi zen, neskari zuzendua, baina a ze esaldia!

—Nahi baduzu, zoaz lehenbizi berarekin, baina
gaua nirekin pasatuko duzu.

Oinaztura batek nola, esaldiak argitu egin zuen
dena. Eguerdian etxe hartara iritsiz geroztik gazteak
sentitutako nahasmen, larrimin, herstura hura guztia.
Neska Lambacaren maitalea ere ez zen. Prostituta bat
baizik ez zen. Han, herrixka koxkor batetik ehun bat
metrora, mendiarte hartan, desertuan.
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Bat-batean gogoa etorri zitzaion etxe hartatik alde
egiteko eta mendiko aire garbira atera eta han galtzeko.
Gerora, ezin oroituko zen zehazki zer esan zuen. Bakarrik
oroitzen zen argi utzi zuela ez zuela deus nahi neskarekin
eta, jarrera horren oinarrian sumina, sinpatia eta errukia
zeuden arren, neskak mespretxutzat hartu zuela. Oroi-
tzen zen neskak ez zuela Lambacarekin joan nahi izan
logelara, atzeko ate txikiaren ostera, André kamainako
burusian bildu zen arte, txokoan. Oroitzen zen neskak
orduz geroztik ez ziola irribarre gehiagorik egin eta ez
ziola aurpegira begiratu ere. Eta gerora oroituko zen nola,
dagoeneko ohean eta argia itzalirik, aditu zituen pare-
taren bestaldeko ohearen kirrinka gorrotagarriak edo
Lambacaren arnasaldi estu asaldatuak.

Burusian bil-bil eginik, suminak eta tristurak
ito zuten. Halakorik! Nolatan? Zer tragedia kukutzen
zen laborari-etxetxo hartan, tokitako herrixka batetik
ehun metrora, mendialdean galdurik? Nolatan jazo zi-
tekeen halakorik han? Neska laborari bat, hain gaztea,
hain ederra, amodioa saltzeko ez baizik eta maitatua
izateko jaioa? Geroago, askoz geroago, Andrék haren
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irribarre lasai aratza gogoratuko zuen, eta haren begi
betile beltzez inguratuen fereka guria sentituko, be-
kain luze nabarmenen azpitik berari so. Beharbada,
bere hemezortzi urteetako suhartasunarekin, maite-
minduta egongo zen. Beharbada. Kontua da izugarri
artega eta aztoraturik zegoela, norbait maitea ebatsi
eta laidoztatu baliote bezala.

Beharrik Lambaca berehala lokartu zen. Isilta-
suna nagusitu zen etxean; orduan, gaztea, baretu, eta
bere bizitzaz eta mendialde hartan egotearen zergati-
koaz oroitu zen. Adoreberritu zen. Azkenean, ahalegin
horretan bizi zen: bere apurra beste milioika apurri
gehituta, bere aberrian halako zorigaiztoko neskarik
izan ez zedin. Gogoeta horri lotu zitzaion etsi-etsian,
non zegoen ahaztu nahirik, batez ere Zulmira ahaztu
nahirik, haren irribarrea eta haren begiak, eta haurra,
eta Lambacga, eta paretaz bestaldean zegoen ohea. Ne-
kearen nekez, loak hartu zuen azkenean.

Gelako argitasunarekin itzartu zen. Zulmira
ohearen oinetan zegoen, semeari bularra ematen. Bu-
ruzapia jantzi gabe, adats beltza barreiatzen zitzaion
sorbalden gainean. Bular beltzaran, zabal eta perfek-
tua eskaintzen zion argiari. Andrék lipar batez begiratu
zion, betazal pisuen azpitik, eta segituan lokartu zen.
Berriro itzartu zen handik denbora gutxira. Zulmirak
semea altzoan zeukan oraindik, eta gaztearen aldera
begira zegoen, goibel eta atezuan. lkusi zuen neska
altxatzen, semea otzara batean uzten, tapatzen eta
beraren ohera zalantzati hurbiltzen eta oinak buru-
sian ondo biltzen, semea balu bezalaxe. Zutik egon zen
minutu batzuetan, eta, gero, mahaian esertzera joan
zen; argia apaldu zuen argiantz sotil bat uzteraino, eta,
besoak mahai gainean gurutzaturik, han paratu zuen
burua, zeina zenbait aldiz astindu baitzuen atsekabez.
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Goizeko bostak ziren, eta Lambagak esana zuen
goizaldean abiatuko zirela. Andrék zigarreta bat bil-
du zuen. Kea gelan zabaltzean, neskak burua altxatu
zuen,; gaztearengana zakarki biratu, eta berehala itzuli
zen lehengo posiziora. Nabari zen guztiz itzarrik zegoe-
la. Andrék, jaiki, eta argiontziaren metxa luzatu zuen.
Argiak dar-dar zeharkatu zuen gela txikia. Neskak ez
zuen zirkinik egin. Lambaca ez ukitzearren gau osoa
han mahaiaren gainean etzanda pasatua zuela pentsa-
tzeak, bakardade eta babesgabetasun hark, gogoa piztu
zion mutilari mahai gaineko buruarilaztan xoil bat egi-
teko. Ez zuen halakorik egin, eta bizi guztian dolutuko
zitzaion. Orduan baino argiago gerora ohartuko zen
neskak bazuela keinu horren premia, premia gorria.

Kanpora atera zen. Han, aire zabalean, eguna
argitzen hasia zen, sortaldean. Barrura itzuli zenean,
neska, berriro zapia buruan, sua hauspotzen ari zen.
Ez ikusiarena egin, eta ahots apalez erantzun zion dio-
salari, begiratu gabe.

Lambaca handik gutxira agertu zen. Ez zen kon-
turatu neska ohetik alde egina zela, edo horren itxurak
egiten zituen. Mahaira eseri zen, kapela begi gainera
ekarrita, logale eta isilik.

Neskak kafea zerbitzatu zuen. André neska
bekoz beko ikusten saiatu zen, haren begirada amul-
tsuaren eta irribarrearen peskizan. Aurpegia, ordea,
ezkutatu egiten zitzaion zapiaren itzalpean, bi gizonak
saihestuz. Anoarako ogia eta arrautza frijitu batzuk
prestatzen ari zela, Lambacak, aharrausika, eskua eza-
rri zion gerrialdean, zer edo zer esan nahirik. Neska,
zakar askatu, eta atzeko logelara erretiratu zen pixka
batean. Gazteari begitandu zitzaion negar egitera joa-
na zela, baina ezin izan zizkion begiak ikusi handik
gutxira itzuli zelarik. Lambacak, artean logale eta bes-
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tela bezala kontuak egin nahi izan zituenean, neskak
lanean segitu zuen, entzun ez balu bezala, eta tarte bat
pasatu zen bere txokotik, bizkarrez, zera murmurikatu
zuen arte:

—Utzi hor.

Lambacak berriro jakin nahi izan zuen zenbat
zor zuen. Azkenean, haiei so egin gabe betiere, zera
esan zuen neskak bere ahots ahul abegikorrarekin:

—Egoki deritzozuena ordaindu.

Pluralaren erabilerak, horrek adierazten zuen
fintasunak, gaueko eta orain goizaldeko jarrera osoak,
horiek guztiek areagotu zioten neskarenganako sa-
murtasuna eta errukia. Bera ere erabat zorigaiztokoa
sentitzen zen. Neskaren behakoaren beharra zuen,
bere jokabide eta sentimenduak uler edo igar zitzan.
Zulmira, ordea, bazterrean zegoen, itxura batean den-
bora-pasan gizonek alde egin arte. Bueltarik hartu
gabe, ahots single batekin zerbait esan zuen, gazteak
ulertu ez zuena.

Harrizko eskaileraren erdialdean, André geldi-
tu eta atarte aldera biratu zen. Orduantxe ikusi zituen
berriro, goizeko argi hauskaran, Zulmiraren aurpegi
iharrean, begi haiek, berari begira, adi eta serio. Neskak
agur egin zion orduan eskuarekin, keinu ezinago triste,
ezinago desanparatu batekin, zeina geroztik maiz eto-
rriko baitzitzaion gogora, mingarri.
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Zeruak inguratutako goi-ordoki txiki batean,
Lambacak, eseri, eta anoaren paketea zabaldu zuen.
Eguzkiak, goi-goian, airearen arintasuna mozten zuen
zartada bero batekin. Izerdia perlaturik, Lambacak,
jaka erantzi, eta alkandoraren mahukak bildu zituen
poliki-poliki, beso gihartsu iletsuetan gora. Andrék
beste horrenbeste egin zuen.

Mauka-mauka jan zuten, labanarekin zati han-
diak moztuz eta arrautza frijituaren ezkata horiak
kontuz bilduz ogiaren mami koipetsutik paperera eror-
tzen zirenean. Denbora gutxiren buruan, anoa eskerga
erdira etorria zen. Lambagca ez zen gelditu. Ahoa bete-
tzen segitu zuen, aldika zintzurra pattarrarekin gogoz
bustiz. Tkusirik martxa hartan laster deus ez zela ge-
ratuko, Andréri aurreko egunetako gosea gogoratu
zitzaion.

—Ez al genuke hobe izango geratzen dena gor-
detzea geroko? —esan zuen-. Ala badugu non afaldu?

Ahoa mukuru betea zuela, Lambagak lagunari
begiratu zion begi txiki beltz erneekin, eta arrapostu
gisa beste zati bat moztu zuen.
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—Eraman handia behar da zurekin, horratik -
saiatu zen berriro André-. Ez al duzu entzun zer esan
dudan?

Astiro-astiro, mamurtzen bukatu zuen, jatekoa
ongi xehetuz eta listuztatuz, masailezurren inarrosaldi
bortitzekin, larruazalaren azpiko muskuluak nabar-
menaraziz. Ahokoa hiru mugimendutan irentsi, eta
orduantxe hasi zen hizketan, isekaz:

—Ez larritu, adiskide. Pasatu egin gara.

—Zer pasatu eta zer pasatu oste? —galdetu zuen
Andrék, sutan, bestearen isekagatik.

Lambacak, sorbaldak uzkurtu, eta ahoa berriz
bete zuen janariz.

—Holakoa izatea ere! Lotsa izan behar zenuke -
bota zion Andrék.

Begi txiki beltzek aiherkundez beteriko adikune
batekin erantzun zioten.

—Zer dela eta halako zalapartarik? —galdetu
zuen irentsi ondoren-. Nik pasatu garela besterik ez di-
zut esan -Eta irri-karkailaka hasi zen, harrokeriaz.

—Txantxa gutxi halako gauzekin! -esan zuen
Andrék.

—Niri bost sinesten duzun ala ez...

Eta paperera eroritako arrautza-printzak hatz-
mamiekin biltzen eta emeki ahoratzen hasi zen
Lambaca.

André zalantzan zegoen. Lambacak esandakoa
egia izatera, goiz hartan izango zen muga-pasa, nes-
karen etxetik irten eta gero. Noiz, ordea? Ibilaldiko
xehetasunez oroitzen saiatu zen, Portugaldik irten eta
Espainiara sartu zirela salatuko lukeen paisaiako txi-
kikeria baten edo lagunaren keinu edo adierazpenen
baten bila.
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—Ez dakit non izango zen -esan zuen bere
kautan.

Oraingoan, Lambacak ez zuen irentsi arte itxa-
ron hizketan hasteko. Aho betetik nekez bai nekez
irten zitzaion ahotsa, plazerezko eztanda betean.

—Zer espero zenuen, adiskidea? Mugan
hormaren bat egongo zela, ezta? Ala, beharbada, sei-
naletxoren bat?

Bere burua gehiago bridatu gabe, irri-karkaila-
ka hasi zen berriro, otapur zuri-horiak jaurtiz bazter
guztietara. Gero, barregurak gehiago jaten utziko ez
balio bezala, hondarrak bildu, hurrupa egin, jaiki, eta
alkandorako mahukak beheititzen eta eskumuturrak
egokitzen hasi zen.

André ere jaiki zen. Beso batetik oratu zion bes-
teari, ibiltzen hasi aurretik, eta lasai hitz egin zion.

—Pertsona hobea zinateke, barruan hainbeste
gaiztakeriarik ez bazeneuka. Badakizu zergatik alde
egin behar izan dudan Portugaldik, eta ondo jabetuta
zaude zein garrantzizkoa den nire bidaia. Zergatik jo-
katzen duzu horrela?

—Pasatu egin gara bestaldera -errepikatu
zuen Lambagcak, besterik gabe, bat-batean uzkur eta
bekozko.

Handik ehunka metro batzuetara, haran luze
batetik jalgi, eta ibai batekin topo egin zuten, zumiri-
kien artetik inguruka zihoana.

—Oo00 —garrasi egin zuen Lambacak.

—Oo00 -oihartzun egin zuen beste ibaiertzetik.

Berehala, ihi eta sahatsen artetik, txaneltxo bat
agertu zen. Dozena bat arraunkadatan zeharkatu zuen
ibaia.

—Buenas —esan zuen txanelekoak ahots apalez.
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Hitz hori aditurik, André txunditu egin zen.
Lambagcak egia esana zion. Espainian zeuden.

—Buenas —erantzun Lambacak.

Txanelekoa agure hezur-huts zarpailtsu bat zen,
kapela handi bat zeramana bere aurpegi zurrunaren
gainera erorixea. Haren begi itzali hondoratuek, heldu
berriei erreparatu bezain laster, ibaia eta ibaiertzak ko-
rritu zituzten, astiro eta ezaxola.

Ez zuen erreparorik agertu, edo jakin-minik edo
harridurarik adierazi. Isilik, tostan zeharka eserita, bes-
te ertzera eraman zituen bi gizonak, arraunei patxadaz
eraginez bere beso hezurtsu lokatuekin. Lambagak
ordaindu ziolarik, bere esku-ahur zailduan jaso zuen
dirua, ibaiko uretara bestela bezala begira.

Lambaca aurrean eta André atzean, kilometro
batzuk egin zituzten oraindik sastraketan barrena.
Harana atzean utzi arren, paisaia ez zen batere muda-
tu. Bakardade bera, harkaitz biribildu triste berak, eta
baita, urrutiago, mendi bera ere, isilik eta mutiri, urru-
netik erne eta adi.

Arratsalde beranduan, mendi-mazelan behera
zihoan zidor batekin topo egin zuten. Aurrez aurre,
beherago, ilunbe urdinkara batean, harana ikusi zuten
ostera, eta orain, zeharkatu berriak zituzten mendien
desolazio beti-batekoarekin kontrastean, giza jarduna-
ren presentzia epela sumatzen zen. Nahas-mahasean
edo, zuhaitzak, gora zein apal, biluzi zein abartsu, mul-
tzo itxitan antolatuta ageri ziren, behe-laino saretu
batean troxaturik. Lurra marrazturik zegoen, marka-
turik, mozturik, txatal zabal malenkoniatsutan, zeinak
ibaiaren lorratz beltzaren albo banatara bakez pilatu
eta gero, urraturik eta izpiturik, inguruko mendietako
mazelen erdietaraino adarkatzen baitziren. Bost bat
kilometrora, edo hurbilago, herri handi bat begizta-
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tzen zen, eguzkiaren azken errainuak nirnirka islatzen
zituena.

Behean, ordurako iluntzen hasia zuela, harrizko
pista xume batera irten ziren. Harrigarri samarra ere
bazen zenbait egun mendirik mendi ibili ondoren pis-
ta bat hala topatzea. Pista xume hark adiskideak eta
etsaiak iragartzen zituen, laztanak eta arriskuak, arrai-
leria eta haserreak, gizarteko bizitzaren borbor betea.
Lambaca, gelditu, eta Andrérengana biratu zen. Bere
begi txiki beltzek, kapelaren gerizpean, diz-diz egin
zioten gaiztakeriaz.

—Kontuak egiteko ordua iritsi da -esan zuen
Andrék, aurrea hartu nahian edo. Eta sobrea bilatu zuen
barruko sakelan, zergatik ez zekiela lotsaturik-. Muga-
pasa bi mila dira. Zer zor dizut bideko gastuengatik?

Lambacak barre ito gogaikarri bat egin zuen, di-
bertitzeko aspalditik hitz haien esperoan egon balitz
bezala. Erantzun gabe, pista aldera seinalatu zuen.

—TJarraitu beti bideari. Aurrerago, hiria aurkituko
duzu. Ezkerretara berehala, tren-geltokia ikusiko duzu.
Ez duzu zertan ezer galdetu edo engainutan aritu. Ma-
drilerako txartela eskatu, besterik ez duzu egin behar.
Edo nahi duzun lekurako.

Andrék dirua zenbatzeari ekin zion.

—Ez beldurrik izan —erantsi zuen Lambacak bere
destainazko ahots gutxiesgarriarekin-. Mugatik urrun
gaude dagoeneko, eta hemen kontrol gutxi dago.

—Zenbat dira gastuak orduan? -Andrék berriro.

—Egoki deritzozuna ordain ezazu... —erantzun
zuen Lambacak, Zulmirak agurtzean erabilitako aho-
tsa imitatuz.

Hitz horiek min egin zioten mutilari, zaurian
piko eginik. Horrexegatik esango zituen, apika, Lam-
bacak.
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—Zenbat?

Lambacak ez zuen erantzun.

—Beste berrehun ezkutu, ondo? -galdetu zuen
Andrék, billeteak zenbatuz-. Beste berrehun eta berro-
geita hamar?

Isiltasuna.

—Orduan?

Dozena bat urratsetara, bizkarra emanda,
Lambaca aldentzen ari zen, berak seinalatutako no-
ranzkoaren kontra. Andrék pentsatu zuen bazterren
batera joango zela, premiaren batek estututa.

—Orduan? —errepikatu zuen.

—Aizu! -garrasi egin zuen Andrék.

Besteak aurrera segitu zuen, zango-oker, soina
tente traje beltz arrastodunean, bere urrats erritmiko
lotsagabean.

—Aizu! -garrasi egin zuen berriro Andrék, ordu-
rako suturik.

Bazen zerbait ordura arte sumatu gabekoa, eta,
orain, tanpez, hizketarako behar gorria zuen.

—-Aizuuul!

Ilunabarreko argi apalean, pistako lehenbiziko
bihurgunean aienatu zen Lambagaren irudia.

Orduan, Andrék, dirua gorde, eta kontrako no-
ranzkoan segitu zuen.
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PIRINIOETAKO MUGA-PASA






Eguerdia pasatua zela iritsi ziren Pepe eta bi
portugesak Donostiara. Geltokian zain zeukaten ka-
marada labur solastatu zen Peperekin, eta furgoneta
zahar batean jatetxe batera eraman zituen taldekoak.
Bazkaldu zuten. Pepek adio esan eta alde egin zuen.
Besteak ere irten ziren.

Furgonetak kale eguzki-aseak igaro zituen, uda-
tiarren zalapartarekin borbor betean, eta, gero, kalexka
lasaietan barrena segitu, eta, bigarren mailako erre-
pide bat harturik, aldiriak eta biziguneak utzi zituen
atzean. Ilundu eta gero, estrata gorde batean gelditu,
eta isilik itxaron zuten.

Abel eta Joaquim klandestinoki etorriak ziren
Portugaldik, Frantziako muga igaro nahian. Pirinioe-
tan barrena. Harainokoan bezala, dena hain joan zen
arin, ez baitzuten deus ikusterik izan hiritik, haren
edertasuna hainbeste goraipatua zieten arren. Iraizean
sumatua zuten, orobat, mendien ikusgarritasuna, fur-
gonetako leihoaz bestaldean. Pepek, Madrildik haiekin
etorriak, esplikatu zien:

—Van por la cumbre. La frontera pasa por alli.
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Saldukeria ala txantxa? Ez zen erraza antze-
maten zer dela eta igo behar zuten mendi-tontorrera
muga igarotzeko.

Norbaitek eten zituen gogoetak, furgonetako
leihora kontu handiz hurreratu eta kristala hatz-kos-
koekin jota. Gidaria, kanpora atera, eta harekin hitz
egitera joan zen. Handik minutu batzuetara, denak
irten ziren, eta heldu berriak zenbait jarraibide eman
zizkien.

Ezin zuten pisurik eraman, furgonetakoak eka-
rritako jatekoaren paketeaz gainera. Ez zuten beste
jakirik izango ibilaldiko bi egunetan.

Zapatak erantzi eta utzi beharko zituzten, eta
heldu berriak emandako abarketak jantzi.

Muga-pasa hiru etapatan egingo zuten; ba-
koitza, mugalari batekin. Lehenbiziko etapan, heldu
berria bera izango zen mugalaria, eta mendian utziko
zituen, halako leku batean, non bigarren mugalariak
jasoko baitzituen. Beste horrenbeste gertatuko zen hi-
rugarrenarekin.

Azalpena aditu eta abarketak jantzi ondoren,
agur esan zioten Donostiako kamaradari, eta mugala-
riak segituan esan zien berari segitzeko.

—Neuk eramango dut paketea -esan zuen
Abelek.

—Utzi, neuk eramango dut -esan zuen
Franciscok.
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Pausaje lasaian, sasirik sasi, zidorretan eta lur-
sail hesitu gabeetan barneratu ziren. Orain zuhaitz
artean, orain lursail larrutu agerietan. Gauaren ilu-
nean, bi lagunei iruditzen zitzaien ez zirela inoiz
mendian gora hasiko. Pausaje luze lasaian, mugalariak
adierazi bezala, orduak egin zituzten oinez. Ibiliarekin
gorputzak berotzen zitzaizkien, egurats geldoan bil-
durik, zeina gero eta freskoagoa eta arinagoa baitzen.
Altitudean gora ari ziren, malda pikorik gabe.

Belaze bigun batean barrena zebiltzan batean,
mugalaria gelditu zen.

—Hay que beber un poco de agua fresca —esan zien.

Eta, ziplo, luze-luze erortzen ikusi zuten, aurpe-
gia lurrari josita. Sor eta lor, hari laguntzekotan zirela,
salto batean altxatu zen, besaurrea ahotik pasatuaz.

—Beban, esta buena.

Edan nola? Azalpena entzun ondoren, muga-
laria bezala etzan ziren, eta belazetik behera emaro
zetorren ur-xirripari ahoa hurbilduta berdindu zuten
egarria.
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Altxatu ziren. Berehala, miraz, berriro etzan zi-
ren edatera.

Gauaren minean segitu zuten aurrera. Eguratsa
garbia zen, zeruan izarrik ikusi ez arren. Orain ma-
zelen pendiza nabari zen, mendien irregulartasuna
itxuratzen. Mendi-mazela batean gelditu ziren azke-
nean; ilunpetan, iratze-meta handi batzuk ikusten
ziren.

Orduan, Abelek, ozen hitz egiteko debekuaren
kontra, garrasi egin zuen:

—Jatekoaren paketea?

—Ez zenuen jaso, ala? —galdetu Franciscok.

—Zeuk zenekarren.

—Zotz! Han geratu da, ura edan dugun lekuan.

Pentsatu ere ez hara itzultzerik. Hain zen bu-
rugabea, ez baitzuten deus aipatu mugalariak, pixka
batean urrundua baitzen, haiengana itzuli eta azaldu
zielarik zer egin behar zuten.

Lurrean etzan. Hark iratze-meta bat jarriko zien
gainean. Zirrikitu batetik hartu ahalko zuten arnasa.
Goizean, beste mugalari bat etorriko zitzaien bila.

Halaxe egin zuten, eta alde egin zuen.

Iratzea, astuna izan arren, ondo jasaten zen,
eta gaueko hotz gero eta handiagotik ondo babes-
ten zituen. Ahuspez pendizean, besoak gurutzaturik
kokotsa babesteko, aurrean iluntasuna besterik ez
zeukatela.

Bat-batean, argi batek atentzioa eman zien oso
urrutitik, eta nontsu zeuden adierazi ere bai. Auto
baten argiak ziren, han behean, oso behean eta oso
urruti, errepide batean barrena. Ikuskaria hain miraga-
rria iruditu zitzaien, non, jatekoaren pakete galdua eta
babesaren deserosotasuna ahazturik, esna geratu bai-
tziren, begiak zabal-zabalik paisaia beltzera so, harik
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eta berriro beste auto baten argi-izpiak ikusi zituzten
arte, eta beste batenak, eta beste batenak, mendiaren
zola urrunetik deika eta diosalaz ariko balitzaizkie
bezala.
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Abel lehena izan zen esnatzen. Oin-hotsak.
Ukondoarekin jo zuen Francisco, esnatzeko. Aurrean,
behe-lainoa lurraren pareraino. Berehala, ia aurpegia-
ren ondoan, bi hanka agertu zitzaizkien bota lodiak
jantzita. Segituan, gaineko iratzea kendu, eta albo ba-
tera bota zuten.

Kostata jaiki ziren, bezperako ibilaldiak eta gau
txarrak txikituta. Aurrean, tente eta serio, mugalari be-
rria zeukaten, abegikor begira.

—Buenos dias. sListos para caminar?

Halaxe hasi zen, bada, bigarren etapa. Egun
osoan ibili eta ibili, geldialdi laburrak eginez atseden
hartzeko. Eguerdian, etxola atsegin batean geratu zen
mugalaria. Jan-edanerako ordua omen. Jatekoaren
paketearekin gertatua jakin bezain laster, ez zuen gai-
tzespenezko hitzik esan.

—Donde come uno pueden comer dos o tres.

Natural-natural bota zien, zeukan apurretik es-
kaini zien bezain natural. Ogia, gazta, hurrupa batzuk
ardo kantinploratik.
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Indarberriturik, berriro ekin zioten martxari, ilu-
nabarrera arte. Ez zuten ongi ulertzen zer dela eta alde
hori gaueko ibilaldiaren eta egun-argikoaren artean,
bide-erakuslea itxura batez kezkarik gabe baitzebilen.
Mugalariak azaldu zien. Bart inguru oso arriskutsu
bat igaro zuten, oso zaindua eta patruila ugarikoa.
Orain altitude handian zebiltzan, bakarlekuetan. Men-
diak ezagutzen zituenak bazekien xendra seguruak
aukeratzen.

Mugalaria gizon zorrotz eta hitz gutxikoa zen,
baina atsegina eta lagunkoia ere bai, eta bidelagun ona
zen, fidatzekoa. Ilunabarrean, mendi bat igo ondoren,
paisaia harrigarri bat begietaratu zitzaien. Bista ekial-
dera zabaltzen zen, eta, ikus ahala urrun, gailurrerian
mendien koskak ikusten ziren, diz-diz eguzkitan, haran
eta erreka-zuloetako sakonera beltzen kontrakarrean.

Han goian laga zituen mugalariak, borda erori
bateko pareten ondoan; harrigarria zen halakorik ego-
tea hura bezalako leku batean.

—Maiiana es la ultima. Vienen a buscaros temprano.

Adio esan, urrats batzuk egin, eta itzuli egin zen,
hitzik esan gabe, kantinplora uzteko.
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Hirugarren mugalaria ez zen agertu iragarri be-
zain goiz. Artega, biak irten ziren borda eroritik. Han
behean, mendien zola oraindik lotan zegoen arren
gauaren ilunetan, goietan argitasun aratzez ageri zen
eguzkia dagoeneko. Paisaia isilean, aire arin hozkirriak
zabaltasun atsegin bat ematen zuen arnasa hartzean.
Halaxe joan ziren ordu batzuk, paisaiak xarmaturik
baina adoregabeturik eta urduri.

Azkenean agertu zen mugalaria. Urrutiko gora-
gune bateko altitude askoz apalago batetik azaldu zen,
eta astiro hurreratu, besteak bezala urrats luzetan igoz.

—Bonjour. Etes-vous préts? —esan zien frantsesez,
haiengandik metro batzuetara.

Berehala ibiltzen hasi ziren hura etorritako
lekurantz.

Bat-batean, ikuspegi luze-zabal liluragarri bat
agertu zitzaien mendebaldean.

Mendi eta haitz multzoen artetik kirika, hainbat
maldatan, larreen berde bizia nirnirka ari zen, eguzki-
tan. Han behean, ikus ahal urrun, arloak, zuhaiztiak
eta biziguneak hedatzen ziren iparrera, argizko eta
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kolorezko jolas batean. Eta mendebaldera, zeruertz
luzearen marraraino galtzen zen bista, zeruan eta itsa-
soaren orban zilarkara erraldoian.

Laster, larreen berdetasun biguna zapalduko zu-
ten, altitudea kolpean galduko zuen jaitsiera batean.

Beste ezuste bat zeukaten zain. Dunba-hotsen
ahaireak, laburrak eta tartekatuak. Eraikin moduko
batera hurbiltzen ari ziren, eta handik zetozen hotsak.
Halako batean, behi batzuekin topo egin zuten, lasai
bazkatzen ari zirela. Ez zegoen inor inguruan. Harri-
garria zen, gisa berean, han eta hemen esnez beteriko
pegarrak egotea; bai, esne jetzi berriz beteak, apar eta
guzti.

Azkar eta ezin eutsiz, Abelek eta Franciscok, bi-
biek, lasterrari eman zioten, eta edan eta edan zuten,
muturra pegarren azaleko bits epelean sartuta, eta, jai-
kitzean, arnasa sakon hartu zuten. Ase.

—Bai goxoa! —esan zuen Abelek, ahazturik ume-
tatik ez zitzaiola esnea gustatzen.

—Horixe, goxoa! -bat etorri zen Francisco.

Gidariak adi eta isilik begiratzen zien. Keinu bat
besterik ez zuen egin, segitzeko.

Jaitsiera amaiturik, orduan bixi-bixi ibiliz, biz-
kor zeharkatu zituzten errepideak, eta, herriguneak
saihesturik, hiri batera iritsi ziren arratsean. Pentsio
batera joan ziren. Aurkezpenak egin eta gero, mugala-
riak, adio esanda, alde egin zuen.

Aspaldiko ezagunak balira bezala tratatu zituz-
ten. Arropak eta oinetakoak eman zizkieten. Bainu
beroa prestatu zieten; afari eder bat egin, eta, bihara-
munean kamarada bat bila etorriko zitzaiela jakinarazi
ondoren, ohe biko logela batera eraman zituzten, ga-
bon esan aurretik.
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Artean ahaztu gabe zeukaten huskeria bat.
Bainua hartzean, biek ziztadak nabaritu zituzten be-
larrondoan eta sabelaren azalean. Eta kapar sail eder
bat aurkitu zuten, batzuk karramarro niminoak be-
zalakoak, beste batzuk biribilak eta zuriak aranak
bezalakoak. Bart harrapatuak zituzten, ezbairik gabe,
iratzeen azpian, mendi-tontorrean.

—Ez sinestekoa da nola ez garen ohartu —esan
zuen Abelek.

—Nik zerbait nabari nuen -esan zuen Francis-
cok-, baina iratzeengatik zela uste nuen.
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SALBAMENDU-TXALUPA ETA ARMAIRUA






Halako ordu batean, kaialdeko ilunantzean,
auto bat agertu zen astiro-astiro; isilka gelditu, eta fa-
roak itzali zituen. Aldamenean, lanbroak lausoturik,
itsasontziaren forma beltz dotorea, eskaileraren zeha-
rretarako marra argiak urratua.

Agurra, laburra eta hitzik gabea. Jaitsi zen. Au-
toak berriro argiztatu zuen kaia faroekin, aurrerago
ilunpean aienatu aurretik.

Saul bakarrik zegoen kai mortuan. Joseph ize-
neko marinel bat omen zeukan zain. Denborarik galdu
gabe, zementuzko lurretik jauzi egin, eta eskailera
igo zuen. Han goian, ontzigainaren luze-zabal han-
dia agertu zitzaion aurrean, gaizki ikusten zen arren.
Erraldoia eta hutsa. Ez giza irudirik, ez mugimendurik,
ez hotsik. Bizi-seinalerik ez. Irudi zuen ontzia bertan
behera utzia zutela. Portuko uren urrin heze gaziak,
petrolio-keru nabarmen batekin nahasian, kutsu larri
bat eransten zion giroari.

Ontziratzeko atearen ondoan geratu zen. Hala
adostu arren, Joseph ez zegoen han esperoan. Zer egin?
Amore eman eta atzera egin? Eskailera jaitsi, ontzitik
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alde egin, eta gero? Ez zekien portutik nola atera, ezta
lagunak nola bilatu ere.

Ontzigainean harago, txopa aldera, ontziaren
gorputza eta tximiniaren soslaiak sumatzen ziren.
Ontzian baten bat egonez gero, Joseph zain baldin ba-
zeukan, hantxe egon beharra zeukan. Konturatzerako,
espazio ilun zabal hartan barrena zebilen noranzko
horretan.

Han atzean, beste muturrean topatu zuen Jo-
seph, geldirik eta ilunpetan ezkutaturik, berarekin
zerikusirik ez baleuka bezala. Erne zegoen, ordea.

—YViens ! —zezelkatu zion.

Saulek segitu zion.
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Beso batetik helduta, Josephek eskailera bihu-
rrikatu  meharrezko ibilbide batera eraman =zuen,
sigi-saga. Azkenean, gelditu egin ziren, erabat ilunetan,
konpartimentu batean. Estua, itxia, aire kargatukoa
zirudien. Josephek nonbait etzaten lagundu zion, eta
burusi batekin tapatu zuen.

—Ne bouge pas, je reviens —esan zuen ahopean.

Saul zain geratu zen.

Halako batean, ontzi osoaren inarrosaldi batek
urratu zituen isiltasuna eta gelditasuna, eta, gero, ma-
kinen burrunba sor errimea etorri zen.

Joseph itzuli zen, esku-argi elektriko bat hartu-
rik, eta, burusia kendu eta jaikiarazi ondoren, armairu
estu altu bateko atea zabaldu zuen.

Saulek ez zuen segituan ulertu zer nahi zuen.

—Vite, vite, ce n'est que quelques minutes.

Eta, bestelako esplikaziorik eman gabe, bultza-
ka armairuan sarrarazi, bi astinaldi bortitzekin han
egokitzen lagundu, eta berehala itxi zuen atea. Saul
erabateko iluntasunean aurkitu zen bat-batean, kabi-
tzen ez zen toki batean bortizki zanpatua, hertsatua,
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galkatua, katigatua, zirkinik egin ezinik eta ozta-ozta
arnasa hartzen zuela. Hilkutxa batean itxi balute beza-
la. Alde bakarra zegoen, eta txarrerako: etzanda barik
zutik zegoela.

Urratsak eta ahotsak. Armairuaren aurrean, aho-
pean ari ziren. Berriro urrats batzuk. Berriro makinen
burrunba sorra besterik ez, krosko osoaren dardara eta
nabigazioaren kulunka erritmoduna.

Orduak azkenik gabe igaro ziren. Jarrera jasane-
zina zen, eta ez zegoen aldatzerik. Min erdiragarriak
zeuzkan hanketan, lepoan, bularrean, besoetan. Ito-
larria. Ezin gehiago eutsi. Ezin iraun. Eta denbora
amaigabea geldirik. Hala jarraituz gero, azkenean ga-
rrasika hasiko zen handik atera zezaten, ondorioak
ondorio.

Ustekabean zabaldu zen armairuko atea, eta Jo-
sephek, esku-argia piztuta eta beste marinel bat lagun
zuela, heldu egin behar izan zion ez erortzeko. Eskuan
edontzi bat zekarren berarentzat.

—Bois ! Ca te fera du bien !

Nekez bai nekez tente, izerdi hotzetan blai,
Saulek hurrupa bakarrean hustu zuen. Alkohol bizkor-
garriak gorputz osoa zeharkatu zion lasterka.

Bi marinelek ez zuten denborarik galdu. Es-
ku-argiak amatatuta, ilunpean barrena gidatu zuten;
eskailerak igo zituzten, eta, ontziaren tontorrean, aire
zabal hotz eta hezera irten ziren, non olioaren eta pe-
trolioaren sunda nonahikoarekin batera kresalaren
usaina ere hartzen baitzen.

Dena arin joan zen. Arrapaladan, salbamen-
du-txalupa bateraino eraman zuten, zeinak olanazko
estalkia kendua baitzuen; igotzen eta sartzen lagundu
zioten, eta segituan bi pakete bota zituzten barrura.
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Aise lotu zuten berriro olanazko estalkia, eta alde egin
zuten.

Ez zen erraza jarrera egokia aurkitzea. Estalkia
ia txalupako tostetaraino iristen zen, eta tosten artean
edo azpitik luzatu behar zituen hankak. Ahal izan zuen
gisan moldatu zen. Armairukoaren ostean, arinduta
zegoen. Azkenean, herrialdera iristeko agindutako txo-
koan zegoen.

Ontzia itsas zabalean zebilen ordurako. Goi-
zaldeko haize hotza sartzen zen olanazko estalkiaren
irekidura erdizirkularretatik. Hainbeste ordutan
tentsioan egon ondoren, halako lasaitasun- eta segur-
tasun-sentipen batek jo zuen.
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Ez zuen luze iraun. Salbamendu-txaluparen zo-
lan, bazegoen sokazko eskailera bat, harriak bezain
gogorreko korapiloak zituena eta etzatea eragozten
ziona. Hala ere, saiatu zen. Ezin. Ontziaren kulunkare-
kin, ez zuen bakerik izaten inongo jarreratan.

Lehenbiziko egunean, itsasoa bare zegoela,
ustekabe batzuekin entretenitu zen. Olanazko estal-
kiaren irekiduretatik zeru txatal bat ikusten zuen.
Urdin eta zohardi. Kalatxoriek segitzen zioten ube-
rari, hegaz eta garrasika, ontziak helizeen jira-bira
monotono beti-batekoaren doinuan aurrera egiten
zuen bitartean.

Halaxe eman zuen egun amaiezina, noizean behin
jatekoa marruskatuz, ura hurrupaka edaten eta halako
jarrera txarrean debaldetan lo egiteko ahaleginean.

Bigarren eguna ustekabeko gertakari batek
alaitu zuen. Saulek ahotsak aditu zituen hurbiltzen, al-
garak, barreak, iskanbila handia. Eta, zalaparta batean,
indarrez jaurtitako ura sartu zitzaion txalupa barrura.
Behin, bitan, hirutan, marinelen ahots alaiak gero eta
hurbilago.
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Ontzigaina garbitzeko eguna. Saul blai-blai eta
hotzak zegoen.
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Ekaitzak aurrera egin zuen gauean barrena,
bazetorrela poliki-poliki iragarriz, nagusitasunez eta
ezinbestez. Lehenik, helizeen daldalaren erritmoa
urratu gabe. Olatu-kolpeek branka jotzen zuten tarte-
ka, kolpeen oihartzun goibelarekin ontzia ikararaziz.
Gero, gogortu egin ziren ukaldiak, dardarak, kulunkak.
Haize-boladak ufada sorretatik auhenetara, txistu ziz-
kolatsuetara, erraldoien ufakoetara igaro ziren, uhinak
eta itsaso zakarra marruka ari ziren bitartean, karela
gainditurik ontzigaina alderik alde zeharkatuz turrus-
tan. Branka olatuen zolan eta txopa urtetatik kanpo,
helizeak airean ari ziren biraka zarata metaliko zorrotz
batekin, denboralearen oldarraldi sorra zaurituz.

Orduak igaro ziren horrela. Gero, etorri bezala
joan zen denboralea. Haizetearen txistu eta garrasieta-
tik haizealdi gero eta apalagoetara pasatuz. Kroskoaren
aurkako olatuen talka zakar lehorretatik olatu sailak
hautsi aurretik sortzen ziren angelu gero eta txikiago-
ko zabuetara. Astinaldi frenetikoetatik, inarrosaldi eta
ukaldietatik gero eta lasaiago aitzinatzera, ozeanoaren
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azalarekin gero eta amultsuago elkartzera, mugimen-
du harmoniatsu batean.
Amaitua zen ekaitza.
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Hirugarren eguna besterik gabe joan zen, itsasoa
bare zegoela. Maspildurik, minberaturik, jarrera egokia
bilatu ezinik egon arren, Saulek loaldi labur sakonak
egin zituen. Halaxe lokartu zen berriro ilunabarreko
argi apalean.

Oraindik gaua zela itzarri zen, aldaketaren bati
antzemanik. Orain motorrak tur-tur ari ziren eztiki.
Astiro kulunka, ontzia geldirik zegoen.

Joseph eta haren laguna agertu ziren txaluparen
barrura begiratzera, eta, arin-arin, olanazko estalkia
askatu zuten.

—Vite, passe moi le seau !

Josephek pegarra eman zion lagunari, eta hark
berehala, jaurtiketa luze batean, kareletik behera bota
zuen.

—Prends tes affaires et viens ! Vite !

Saul aldaroka mugitu zen txaluparen eta ola-
naren artean; baldarki jauzi egin zuen kanpora, eta bi
marinelek, aurrekoan bezalaxe, firrindan eraman zu-
ten ilunpean barrena.
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Gelditu zirenean, esku-argiak piztu zituzten, eta
Saulek lehengo armairua ikusi zuen aurrez aurre; hain
zuzen, itsasoratzean bizia galduko zuela pentsatua
zuen tokia.

—Ah, non ! Ca non ! -kontra egin zuen.

Erantzun ere ez zioten egin. Bortizki bultzatu
zuten txoko estu hartara; buelta emanarazi ate alde-
ra bizkarrez geratzeko, eta hormarteratu egin zuten
berriro.

Saul kinka larrietan egona zen bere bizitzan;
herio hurbil izana zuen. Haiexek iruditu zitzaizkion,
ordea, bere bizitzako ordurik negargarrienak, armairu
haren ilunetan pasatutakoak. Zutik zegoen, buru-ten-
te, eskuak atzean eta hankak zabalik, zirkinik ere egin
ezinik; garondoa hondotik mugitzen zuen aldiro, aur-
pegiarekin jotzen zuen atea, mugitzeko, esertzeko,
arnasa hartzeko, amaitzeko amorru bizian.

Ez zen sekula, sekula, sekula ere amaitzen. Ezin
zen jasan, ezin, ezin. Sekula, sekula ez. Harik eta on-
tzia, motorrak berriz azeleratu eta nabigatzen segitu
ondoren, gelditu zen arte, helize-hotsa apaltzearekin
batera. Ahotsak aditzen ziren; mugimendua sumatzen
zen barruan. Mugimendu txikiak, aurrera, atzera, albo-
ra. Sauli iruditu zitzaion porturatuak zirela.

Orduan dena arrapaladan gertatu zen. Josephek,
armairua ireki, eta Sauli heldu zion ez erortzeko, erdi
hilean baitzegoen, eta, trago bat pattar eskaini ondo-
ren, zutik egoteko gauza zela egiaztatu zuen.

—Nous y sommes, mon vieux.

Eta, berehala, zer egin azaldu zion.

Kanpora irten, eta ontzigaina zeharkatu beha-
rra zeukan. Deblauki. Inori begiratu gabe. Ontziratzeko
atera zuzen joan, eta eskailerak jaitsi kaialdera.

—Jirai tout de suite apres toi.
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Halaxe zegoen hitzartuta. Marinel batek emango
ziola lehorreratzeko pasa-hitza, eta biek batera pasatu-
ko zituztela portuko poliziaren kontrola eta kanporako
atea.

Saulek, oraindik ere ibilera baldarrez, Josephek
adierazitako moduan jokatu zuen. Korridoreko argi
apaletik eguzkiak jotako ontzigainera igarotzean,
mugimendu bizi maratzak harritu zuen. Marinelak
hizketan ari ziren; hara-hona zebiltzan, denetariko
gauzen garraioan. Saul, aurrera egin, eta saltsa-maltsa
haren erditik pasatu zen. Izuturik ohartu zen inork ez
ziola kasurik egiten, eta, horrenbestez, ontziratzeko
atera eta kairako eskailerara iritsi zen. Orduan, gibele-
ra begiratu zuen, Joseph hurbil izango zuelakoan.

Ez zegoen han. Berriz ere zerbaitek huts egina
zuen. Okerrago, orain amaieran, helmugan, herrialde-
ra iritsita. Ontzira iritsi zenean bezala jokatuko al zuen
Josephek? Nola igaro orain kontrola, lehorreratze-
ko pasa-hitzik ezean? Ezin zuen besterik egin, ordea.
Eskaileretan behera egin, ez biziegi, ez geldoegi, eta,
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kaialdea zapaltzean, zirraraz ohartu zen azkenean Por-
tugalen zegoela.

Handik metro batzuetara, bera bakarrik ikusita,
portuko poliziako agente bat begira-begira ari zitzaion,
txapel zuria buruan.

Bat-bateko burutaldi bati jarraituz, buelta har-
tu, eta gora, ontziratzeko atera, begiratu, eta ahal izan
zuen frantses ahoskerarik onenarekin garrasi egin
zuen:

—Eh ! Tu viens, quoi ?

Oraindik segundo batzuk joan ziren. Txapel
zuriko polizia hantxe berari begira. Joseph, baina, da-
goeneko jaisten hasia zen, eta Saulek han behean
itxaron zion, poliziari bizkarra emanda, hura begira-
begira ari zitzaiola. Biek, elkartu, eta elkarrekin egin
zuten kanporako bidea, portuko atera zuzenean. Jo-
sephek ondo ezagutzen zuen bidea.

Beti hain isila, ez zion frantsesez ozenki hitz egi-
teari utzi kontrolera heldu arte. Azkenean erraza izan
zen. Beste marinel baten txartela pasatu zion; txartelak
erakutsi zituzten portuko atea pasatzean, eta kanpoan
zeuden. Handik ehun metrora, kale bat, ia jenderik
gabe, biltegiak eta etxe horixka zaharrak albo banata-
ra. Beste kale bat, bestelakoa. Jende-mugimendua eta
dendak.

Portuko atea igaro ondoren, Joseph isildu egin
zen. Taberna baten ate ondoan gelditzean hasi zen be-
rriro hizketan.

—On boit un coup ?

Sartu, edan, irten. Pixka bat harago, berriro gel-
ditu, eta eskua tinkatu zioten elkarri, ponperiarik gabe.

—Prend garde a toi, camarade —esan zuen Josephek.

—Peut-étre on se reverra un jour —esan zuen Saulek.
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Kalean bizitu egin zen mugimendua. Langile-
emari etengabe bat zebilen. Ordurako urrun zen portu
aldetik, ontzi baten txistu sorrak aditu zituen.
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HITZATZEA
PIRINIOEZ GAINDI ZAPATAK APURTUTA

Nire belaunaldiko jendearentzat, batik bat europarra
izanez gero, berezkoa zen mugalde batean bizi izana-
ren sentsazioa izatea, mundu baten amaieran, beste
mundu baten hasieran.

Victor Serge®

Geldian utz ditzagun Lambacga eta André muga
pasatuaz batera mundu berri batez erditzeko lane-
tan. Berez hala behar du zeren haien istorioa amaitu
da nahiz beharbada oraindik zuetakoren bat ariko den
mamurtzen ea nora joango den André edo zer gertatu
den zehazki narrazioaren argi-itzaletan. Gibelsolasen
asmoa sarritan guztia xehe-xehe ematea bada ere hau
ez da inondik ere hala izango. Estutu egin nahi zaitut
bestelako gibel-asmorik gabe. Zirikatu nahi zaituzte-
gu komarik gabe (ez zaigu ezer hoberik otu auto baten
maletategian Portugalgo mugatik Irunerainoko bi-
daian jasandako itolarria irudika dezazuen). Bidenabar

5 Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire (1901-1941), Le Seuil: 1978 Paris.
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emigrazio hura bere testuinguru zabalean paratzeko
ahalegina egingo dugu.

Emigrazioak jende-hustu zuen Portugal 1960ko
eta 1970eko hamarkadetan milioi bat eta zazpiehun
mila lagun Europa aldera bidalita. Ez ziren noski denak
pobreziarik gorrienak akuilatuta joango bizimodu hobe
baten esperantzan. Baziren orobat arrazoi politikoen-
gatik alde egiten zutenak edo gerra kolonialetatik ihes
egiten zuten desertore nahiz soldadugaiak ere garaitsu
hartan piztu baitziren Afrikako kolonia portugesetan
askapen-gerrak. Eta denek ere ez zuten gisa berean
gaindituko muga. Batzuek isilka klandestinoki pasa-
tuko zuten (zenbait alditan hamarretik bederatzik)
baina beste batzuek baimena lortuko zuten Frantziako
Errepublikak ezarritako kupo batzuen arabera aurre-
tik horretarako «mafia santuraren baimena lortuta
(jauntxoa apaiza polizia politikoa) eta ondotik osasun-
azterketa bat gaindituta.

Portugalgo Estado Novoari interesatu egiten
zitzaion diru-emari goxo hori ekonomia bizkortze-
ko eta industrializazio-planak finantzatzeko. Dena
dela emigranteak iheslaritzat hartuak ziren Portuga-
len eta espetxean amaitu zuten haietako askok (batik
bat soldadutzarako adinean zeudenak). Espainia zen
Europara bidean igaro beharreko zubia baina 1966az
geroztik ez zen eragozpenik izan bi estatuek hitzarmen
bat sinatu baitzuten portugesei Espainia zeharkatzeko
hilabeteko baimena emanez. Theslari politikoak jakina
halako baimen berezietatik kanpo geratzen ziren eta
muga baimenik gabe a salto igarotzen segitu behar izan
zuten liburuko protagonistak bezala. Liburuan bertan
ikusten denez kontrabandista arrunten bideak era-
biltzen zituzten iheslariok ere (gurean 36ko eta 59ko
gerretakoek bezala). Kafearen azukrearen eta tabakoa-
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ren bidetik abiatu ziren ba iheslari politikoak izan zein
ez. Eta gurean aurrerago ikusiko dugunez parpailen
pneumatikoen errodamenduen tabakoaren edo zama-
rien bide beretatik zamarien baldintza bertsuetan.

Portugalgo literaturak ez zion toki handirik egin
jende-olde hari 1974ko apirilera arte besteak beste
zentsurak galarazi zuelako halako gai itsusi minberak
azaleratzea. Izan ziren halere salbuespenak: Urbano
Tavares Rodriguesen zenbait narrazio edo Maria do
Pilar Figueiredoren ipuin-liburuak. Assis Esperanca-
ren Fronteiras® eleberria ere aipatu behar genuke:
muga-pasa klandestinoen inguruko literatura-lanik
nabarmenena eta neurri batean berritzailea ere bai
protagonista emakume bat zelako hein batean esko-
latua gainera. Azken eleberri horretako narratzaileak
erabat beteko zen iragarpen ilun bat egin zuen:

[...] eskualde hartan eta mendialdeko beste eskualdeetan
seguruenik azkenean emakumeak, zaharrak eta haurrak bai-
no ez ziren geratuko.

Beira Baixako bazter haiek ezagun dituenak ba-
daki halaxe dela hutsik geratu zirela eta udan baino
ez direla nolabait biziberritzen joandakoen itzulera-
rekin. Denean dira emigranteari eskainitako egunak
emigrantearen omenezko estatuak O Suico izeneko ta-
bernak. Hantxe geratu dira orobat joandakoen etxeak
dirua inurri-inurri bilduta altxatutakoak eta beharbada
datozkeen belaunaldiek erortzen utziko dituztenak.
Horren erakusgarri dakargun hona pasadizo bat. Pa-
sai Antxoko tren-geltokian zain dagoen bidaiari bati
inguratu zaio andrazko bat zeinari berehalakoan por-
tuges-usaina hartu baitio hizkeragatik eta ttar-ttar

6  Antonio Assis Esperanca, Fronteiras, Editorial Inova: 1973 Lisboa.
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hasi zaio lehenbizi gaztelaniaz eta gero hizkera nabar
batean kontatuaz nola hemen lanean aritua zen ur-
tetan dirua aurrezteko eta etxe bat eginarazia zuela
herrian etorkizunean han bizitzeko esperantzan baina
gizona hil zitzaiola eta seme-alabek ere beraren beha-
rra dutela umezain laguntzeko eta etxea han dagoela
eder-ederra baina inork erabili gabe eta pena dela eta
hola eta hola eginda dagoela eta azken beltzean biga-
rren belaunaldiko etorkinak ez direla gehiago etorkinak
ezpada erreinuarte bateko biztanleak.

Bueltatu gaitezen ordea berriro literaturaren
emaitzetara. Diogunez oso obra gutxi idatzi dira legez
kanpoko emigrazio horretaz. Aipatutakoez gainera ba-
dugu Nita Climacoren O Salto’ eleberria. Bitxia da liburu
hori egile beraren aurreko lan guztiak zentsuratuak
izan baitziren. Zergatik ez hau ordea? Ba zentsura sala-
zaristari begitanduko zitzaiolako liburuak bazekarrela
ikaskizun moralizatzaile bat immigrazioaren ondorio
galgarriak bistaratzen zituena protagonistak eleberriko
azken paragrafoan argi aitortzen duenez:

Ez dut [Frantziara] bueltatzeko esperantzarik; Portugalen
bizimodua hobea da. Frantzian bizitza ez da ona denentzat.
Gehiago dira —nik bezalaxe— gosea eta miseria pasatutakoak
[...] tipo bat tematzen denean Frantziara joan behar duela,
han bizimodua aterako duelakoan, laster bai laster kontura-
tzen da hura ez dela inondik ere paradisua.

Gerra kolonialetarako gai ziren gizon gazteei
alde egiten ez uzteko diskurtso ofizialaren mesederako
zen liburuko azken mezua. Krabelin-erauntsiaren oste-
ko literaturak fruitu gehiago emango zituen gai honen
inguruan baina beharbada hobe izango dugu gurera
hurbiltzen hastea badugu-eta horretarako tenorea.

7 Nita Climaco, O Salto, Editorial Organizagées, Lda: 1967 Lisboa.
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Euskal Herriko literaturetan portuges-pasak ez
du arrasto handirik utzi. Pablo Antofianaren La cuer-
da rota® aipatuko genuke (aipatuko eta gomendatuko)
gaiari bete-betean heltzen baitio. Komeni da gogora-
raztea liburua 1961ean idatzi eta Nadal sarian finalista
gertatu arren ez zela plazara atera 1995era arte zeren
bere garaian editoreak zentsuraren beldurrez ez bai-
tzuen argitaratu nahi izan (Manuel Tiagok ere 1975ean
argitaratuko zuen 40ko urteetan girotutako nobela hau
auskalo noiz idatzia). Dakartzagun hona Antonanak
aurkezpen-ekitaldian egindako adierazpen batzuk:

Gaur egun irudi du gaurkotasunik gabekoa dela konta-
kizuna edo substantzia galtzen duela eta zorigaitzak edo
halabeharrak jazarritako gizon batzuen ibilera patetikoek in-
teres gutxiago izan dezaketela.

Idazleak ez zuen berehala pentsatuko zenbate-
rainoko larritasun urgentea izango zuen immigrazioak
XXI. mende honetan. Fede handiagoa zuen Sophia de
Mellok?® etorkizuna iragartzean Tiagoren liburu hau XXI.
mendeko lehenbiziko liburu portugestzat jota. Jakina
da geroa iragartzea ez dela batere egiteko segurua eta
ezin esan De Melloren aieruak inondik ere bete direnik.

Bost egun, bost gau mende honetako portugesezko testu
narratiborik onenetako bat da. Liburu zehatza da, edergailu-
rik gabea, sobera batere ez daukana. Testu dentsoa, intentsoa,
hitz guztietan. Ilunkeriarik edo jakinkeriarik gabea. Testu
bat aldi berean egituratua eta bizia. Egitura lineal baten bi-
dez misterioaren arnasa eragozten ez duena. Errealetik hurbil
idatzitako liburu bat, ikusgaitik hurbil, baina mitorako eremu
erraldoi bat uzten duena. [...] Bost egun, bost gau, apika, XXI.
mendeari dagokion lehenbiziko prosa narratibo portugesa da.

Pablo Antofiana, La cuerda rota, Pamiela: 1995 Irufiea. )
Urbano Tavares Rodrigues, E Tempo de Comegar a Falar de Alvaro
Cunha, Edi¢oes Asa: 2006 Lisboa.

©
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Genioenez gehitxo iritz liezaioke irakurleak ha-
lako hitzei batik bat narratibaren bideak beste derrota
batzuk hartu dituelako baina ezin esan liburuaren no-
lakoak deskribatzen motx geratzen denik poeta.

Hor utzi ditugu Lambaca eta André adituen
arabera Tras-os-Montes eta Sanabria bitarteko leku-
ren batean nahiz guri ez zaigun askorik axola zehazki
zer leku den hori. Gauza segurua da biek hiztegi be-
rezi bat eramango zutela aldean nahiz hitz guztiak
beharbada ez zituzten jakingo. Lexiko horrek eraku-
tsiko liguke nolakoa zen emigrazio klandestinoaren
katea. Engajador edo kontratatzaileak emigratu nahi
zutenekin kontaktua egiten zuen gehienetan azoke-
tan tabernetan edo dendetan passador edo mugalariak
bestaldera eramaten zituen indio edo ahariak enlage
edo bitartekariak gordeta edukiko zituen transportista
edo garraiolariak bildu eta beste mugalari baten esku
uzten zituen arte dagoeneko Euskal Herrian. Hori ja-
kina muga a salto alegia ilegalki igarotzen zutenen
ibilbidea zen passaporte de coelho edo untxi-pasaportea
besterik ez zutenena.

Garraioa ere aldatuz joan zen bai eta azpiegi-
turak ere. Rosa Arburua Goienetxe irundarrak ezin
hobeto ematen digu ipi-apa guztiekin halakoen berri
Euskal Herriko mugaz gaineko portuges pasan®® ikerlanean
zeina gure artean gaiari buruzko ezinbesteko errefe-
rentzia-iturria baita. Euskal garraiolariek bitartekariek
atondutako upategi biltegi lastategi borda edo antze-
koetan jasotzen zituzten portugesak eta Euskal Herrira
ekartzen zituzten lehenbizi autoetan maletategietan
sartuta (hamahiru ere bai Peugeot 404 edo Citréen
Tiburon batean) taxietan eta gero kamioietako fondo

10 Arburua Goienetxe, Rosa: «Euskal Herriko mugaz gaineko portuges
pasan», Bidasoako ikaskuntzen aldizkaria, 28. zk., 297.-464. or.
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faltsuetan (kopuru handixkotan zutik olanen azpian
erdi itota txiza gainean eginda zorabiatuta). Euskal
Herrira iritsita mugalarien esku utziko ziren migratzai-
leak eta bestaldera eramango zituzten. Han taxiz edo
trenez abiatuko ziren etxetik apuntaturik zeramatza-
ten Frantziako helbideetara.

Ez zen izaten noski kontraturik edo osterantze-
ko agiririk tratua bermatzeko. Beraz 60ko hamarkadan
hasi ziren argazki urratuaren metodoa erabiltzen. Mi-
gratzailearen argazki bat hartu eta bi zati egiten zen.
Zatietako bat Portugalen gordetzen zuen familiak eta
bestea migratzaileak onik iristean bidaliko zuen. Bitarte
horretan guztian diru bat geratuko zen konfiantzazko
etxe batean gordeta Portugalen. Bigarren argazki zatia
iristean pagatuko zen falta zen zatia eta ibilbide osoan
jardundakoei bakoitzari bere partea emango zitzaion.
José Vieira zuzendaria irudi horretaz baliatu zen La
photo déchirée'* dokumentala egiteko.

Bideak ez ziren ordea denak lehorraldekoak ere
eta muga pasatu arren ez ziren beti salbu izaten. Pia-
rres Larzabalek? kontatzen digu muga-pasa itsastar
horietako bat.

Aitzineko egoitzan bezala, Zokoako etxe berrian mota gu-
zietako eskaleak hurbildu zaizkit. Oroit naiz, etxe berri hortan
sartu berri nintzelarik, goizetan bortzetan atea jo zidatela. Hor
zeuden berrogoi bat portuges, batzu 15-16 urtekoak. Itsasontzi
batean sartuak ziren Portugalen eta gauaz ixilka jautsirik Zo-
koako portuan norbaitek ekarriak zituen nere etxe aitzinera.
Goseak hilak baitziren denak, jo nuen presatuenera: mahai-
nean eman niozkaten nituen jateko guziak eta gero berak
berotzen ari zirela kafe bero zorta bat prestatu nioten.

11 In José Vieira, Gens du salto / Gente do Salto, La Huit: 2005 Paris.
12 Piarres Larzabal, Piarres Larzabalen idazlanak (VIl), Elkarlanean: 1998
Donostia.
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Gero, ez zen errex elgar aditzea: heiek ez zekiten frantse-
sik, eta nik ez nekien portugesik, «Michelin» bideetako karta
harturik, erakutsi nioten non ginen eta nondik joan zitezkeen
Donibanera, treina hartzera, hura nahi baitzuten. Kontseilatu
nioten joatea ez denak batean, bainan multzo tipika. Biha-
ramunean ikusi nuen egunkarian, gehienak hartu zituztela
jandarmek eta mugara ereman.

Aipagarria da «Eskaleak» izeneko atalean bil-
du zuela kontakizun hori Zokoko erretoreak. Nolabait
ere ijito agot portuges jendeak oro ziren askazi beltz
zarpailekoak jende lander eskola gutxikoa. Halaxe
kontatu digute Bizkai aldetik.

Portugesa gurean beti izan da herrialde azpigaratu bateko
jendeki iluna. Horren bi ale ekarriko dizkizuet. Lehenbizikoa:
lankide batek, Administrazioko goi-mailako teknikaria bera,
portugesez banekiela jakitean harriturik galdetu zidan ea
zergatik ikasi nuen, ez zuela deusetarako balio. Bigarrengoa:
berrogeita hamar urte atzera eginda, aitita-amamak autobus
batean doaz Bizkaiko Meatzaldean portugesez berbetan, eta
alabak errieta egiten die, lotsarren, hola ez hitz egiteko esanez.

Kontuak kontu Paris ingururaino onik iritsita
ere ez ziren paradisuko ateak zabaltzen. Aldirietako
bidonvilleak zeuzkaten zain txabola-auzoak. Honela
kontatzen du Peixotok Livro®® liburuan nolako zirrara
eragiten zieten heldu berriei halako bazterrek.

Iritsiak ziren. Kaleak lurrezkoak ziren, eta inguruko etxeek
oholezko paretak zituzten, latorri herdoilduzko adabakiak,
iltze okertuak, alanbreak. Baziren haur jostarien formak eta
txakur deslaiak. Adelaidek Libaniari segitu zion, hark bere
senarrari segitzen ziola. Kalean, etxeetako ahotsak aditzen
ziren. Kalean, aditzen ziren etxeetako haurtxoen negarrak,
aditzen ziren gizonen korrokadak. Libaniaren senarrak giltza
bat atera zuen sakelatik ateko giltzarrapoa zabaltzeko. Argia

13 José Luis Peixoto, Livro, Quetzal: 2010 Lisboa.
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piztu zuen. Sartu ziren. Pospolo bat, petroliozko argiontzia.
Ogia olibekin. Lotarako txokoa atondu zioten. Etzan zen.

Orain Pablo Antonanak bere libururako Igantzi-
ko Mattin laguntzaile hartu zuen gisa berean geuk ere
jende xehearen lekukotasunetara joko dugu hobeto
konprenitzeko zer izan zen giza trafiko hura. Aurretik
jasotako testigantzen xerka aritu gara eta hona ekarri
ditugu. Izan ere jende xehearen ahotsak asmo etno-
grafikoz nahiz filologikoz bildu izan dira sarri baina
batzuetan emaitza harrigarriak eman dituzte guztiz
ustekabekoak. Oraintsuko adibide bat ekartzearren
hara nola aurkitu ziren Ollakarizketan Gerra zibilean
fusilatu batzuen gorpuzkiak:*

Todo parte de la lectura que Fernando Mikelarena hizo de
un trabajo que realiz6 Maria Amor Beguiristain en el afio 2007
y que se publicé en el 2009, en el Anuario Eusko-Folklore de la
Fundacién José Miguel de Barandiaran.

El estudio etnogréfico «La vida en la cuenca de Pamplona
durante el siglo XX» recogia el testimonio de Félix Echalecu,
natural de Ollakarizketa. En él, el protagonista relataba que el
gobernador militar ordend cavar una fosa 100 metros de larga,
donde enterrarian los cuerpos encontrados este lunes.

Beraz eusko folklorea lagungarri izan zen zerta-
rako eta akademiarentzat bestela interesik izango ez
zuen gizon bati ahotsa emateko eta hala gorpu horiek
lurrazaleratzeko.

Ahozko lekuko horiek ezinbestekoak dira gai-
nera zeren hemeroteketan albisteak (beti mugan
atzemandako migratzaileenak) badiren arren ez dute

14 https://www.naiz.eus/eu/actualidad/noticia/20190930/exhumados-
en-varias-fosas-de-nafarroa-los-restos-de-16-fusilados-en-la-guerra-
del-1936
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zarrastadarik eragiten. Ez daukate usainik berorik ar-
nasarik. Har dezagun albiste labur horietako bat:*®

HENDAIA

Gure jandarmek bortz portuges arrestatu dituzte. Gordeka
iraganak ziren Espainiatik hunat. Orai Baionan dute atherbea.

Bost portuges klandestino atxilotu zituzten eta
Baionara eraman. Albisteak ez du besterik eransten.
Beharbada aski da minimalismo hori gure irudimena
abian jartzeko Carverren ipuinetan bezala baina garai
hartako jendeak pasa-pasa irakurriko zuen gertakaria-
ren berri. Albiste sail horretan bada haatik kazetaritza
konparatuko ariketa irrigarri bat portugesak zeharka
aipatzen dituena.®

GUARDA ESPANOLEN IXTORIOA

Aboztuaren lehen egunetan asko jendek eta asko kazetek
kondatua dute ixtorioa.

Bainan ez guziek berdin.

Bertzeak bertze harritzeko da zoin urrun dauden elgarre-
tarik La voz de Espafiaren erranak eta Sud-Ouest kazetarenak.

Huna batzu eta bertzeak.

La Voz de Espaiiaren araberako kondaira

Hiru guardia zibilez eginikako patrulla bat patrullatzen ari
zelarik aurkitu zen Ibardin gain-aldean eta bidea galdu zuen
portuges batzu ezagutu beharrez eta jakin gabe sartu ziren
Frantziako lurrean.

Hiru guardak beren soldado jauntzitan zauden, usaiako
beren armekin.

Bet-betan kausitu dira Urrunako frantses herrixkan.

Han ezin ederkiago errezebitu zituzten.

Hain xuxen eskualde hortan egiten dira besta jostagarri
batzu, hala nola kontrabanda-gaua edo kontrabandixten las-

15 Herria (1946-11-07), 66. zk., 2. or.
16 Herria (1973-09-13), 1206. zk., 4. or.
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terketa, eta abar.

Hortako asko herritarrek uste izan dute numero folkloriko
bat zela.

Pausuko jandarmeak abisatu orduko, frantses buruzagiek
oto bat eskani diote hiru guarda zibileri Espainiarat itzul ahal
ziten.

Hori laster egin zuten, deus bertzerik gabe.

Orai Sud-Ouesten irakurtua

Larunbat arratsean, zortziak eta erdietan, hiru karabine-
rok, behar baino gehiago edanik Beran ziren besta batzuetan,
deliberatu zuten besta segituko zutela Frantzian, soldado ez
zen lagun batekin, hau otozain.

Muga iragan-eta Ibardineko patarrean, sartu ziren huna-
ra beren armekin (hiru pixtola, bi mitralleta, zizpa bat), deus
eragozpenik gabe.

Erran behar da mugako poliziak leku hortan arratseko
zortzi orenetan uzten duela bere zerbitzua, aduana ordutik
ordaintzen zaiolarik.

Barrandari zen guardak dio ikusi zituela hiru gizon guarda
bezti bainan ez armarik.

Lau gizonak Urruhan izan ziren eta bi ostatutan edan zu-
ten, asko jende harrituak zaudela.

Polizako komisarioak eta Pausuko jandarmek izan zituz-
ten telefono-dei batzu Jandarmek nahiko zituzten Urrufian
espanolak arrestatu, bainan ez ziren beren xederat heldu.

Gauerdi ondoxean, Irungo Guardia Zibileko Komendantari
emanak izan ziozkan beren armekin.

Horra portugesen estakuruan beren burua li-

bratu nahi izan zuten txapeloker bazter-nahasleen
pasadizoa. Albisteak argi erakusten du nolakoa zen
mugaldeko giroa eta era berean zeinen ohikoa zen por-
tuges-pasa bazter horietan. Eta noski asko esaten du
kazetarien iturriez eta jokamoldeaz.

Ahozko literaturak ere ezin esan askorik

hauspotu duenik portugesenganako enpatia. Bada
Mattin Trekuren bertso batV mugaldean gertatutako

17 Mattin Treku, Ahal dena, Auspoa: 1972 Donostia. 113-115. or.
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tragedia bat kantagai duena Jean Haritxelharrek para-
tutako sujeta batetik abiaturik (Baigorri, 1967). Herrian
argitaratutako albiste bat da gai-jartzaileak emandako
hari-muturra.

Larunbatean Ezpeletako mendi maldan den oihan batean,
Espainiako mugari hurbil, aurkitu dute gizon gazte baten gor-
putza. Jandarmek inkesta egin dute eta laster jakin portuges
bat zela, ixilka etorria. Ez du iduri izan duela ez kolperik, ez
bertze tratamendu gaixtorik. Itxuren arabera, oinez bide lu-
zea eginik, eta beharbada ez aski janik, lehertua gelditu da
lurrean, eta han zendu.

Gai-jartzaileak orduan galdatzen dio bertsola-
riari hiru edo lau bertso jartzeko portugesaren azken
auhenak kantatuz. Eta honela osatu Trekuk bertsoa.

Sujet eder bat emana naute
pixka bat kanbiatzeko,

nahiz adinik aski banuken
nik ere seriosteko;

errana naute gizon gazte hoi
bertsuetan aipatzeko,
Portugaletik nola heldu zen
ogia irabazteko.

Portugalen e naski bizia

ibilki baita balantzan,

mundu hunetan soinuak dauku
dener irakusten dantzan;

ta hura ere hunat heldu zen,
bai, zerbeiten esperantzan,
t’harek gaizuak zer pents’ote du
biziaren akabantzan?

Hura’re naski zerbeit goguan
Frantzi alderat heldu zen,
gure bizian ensaiatzia
denentzat ez al da zuzen?
Bainan Jinkoak uste gabian
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bizia baitauku kentzen,
nun nahikua izan zadien
Jaungoikoaren haurra zen!

Azken bertsua kantatuko dut
harentzat umil umila:

sendo etxetik partitu

eta bidian gelditu hila;

orai harentzat bihotz barnetik
ni otoizketa nabila,

bertze desirik ez dut egiten:
zeruan gerta dadila!

Kontsolamendu giristinotik du gehiena bertso
sailak. Ez dio horratik heltzen mamiari alegia azken
auhenak kantatzeari. «Azken igurtzia» ematen dio
gertakariari mina arintzeko. Bertsolariak onartzen dio
portugesari bizi hobe baten esperantzan abiatzeko es-
kubidea. Hor bada nolabaiteko elkartasun-agerraldia.
Dena dela Jainkoak bizia ustekabean kentzen digula
esanda arras urruntzen da lehertuta azken hatsa eman
duen gizon horren egiatik. Kasu honetan Herriako
albisteak sentiberatasun handiagoa ageri du bertsola-
riaren bertso sailak baino.

Uste dut goraipatzekoak direla Xalbadorrek ja-
rritako bertso batzuk: «Mendian galdu direnei»!® sorta.
Berriz ere Ezpeleta du gertaleku tzarkeriak. Ordukoan
afrikarrak ziren hilak baina gogoetak berdin balio du
portugesentzat. Argi mintzatzen da Urepeleko artzain
koblakaria ahoan bilorik ez duela.

Beren ustez hartua zuketen, etxetik ateratzean, gogo zu-
ten lekuraino heltzeko dirurik aski; bainan norbaitek bildu

18 Lehenbizi hemen argitaratuak: Herria (1973 Baiona), 1209. zk., 5. or.
Bertso sortak Xenpelar saria irabazi zuen. 1974an, eta, ondotik, sarrera-
hitz eta guzti, liburu honetan jaso zen: Fernando Aire, Odolaren mintzoa,
Auspoa: 1976 Donostia. 171-174. or.
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zioketen dena mendiari lotu baino lehen, eta han utziko zituz-
ten, haur sortu berri bat gauazko sedenean, norbaitek bilduko
duelako menturan, nork edo nork utzi ohi duen bezala.

Horren egitea edo norbaiten jo buruan eta botatzea ditue-
nen kentzeko, berdintsu zaut eni.

Eta zer erran gure agintarietaz? Frantzian aski barna sar-
tuz geroz, haizu ziren arrotz horiek egoiterat. Zendako ez bada
utz mugan ere pasatzerat eragozpenik gabe?

Eta bertso sorta osoa utziko dugu hemen mozten au-
sartu ez eta (azken bi ahapaldietako isipu-ukaldiak ere ez).

Gauza triste bat publikatzeko kantatzerat naiz abian;
horra zer berri zabaldu zaukun berriki Euskal-herrian:
laguntza faltak berekin duen pairamenaren erdian,
hiru gizonek beren bizia galdu duiela mendian.

Etziren gure arrazakoak mendian galdu direnak,
Jainko Jaunaren bixtan ordea anaiak girade denak;
kolorez beltzak izana gatik, heiek ere ama banak,
bertzek bezala sofriturikan, mundu huntarat emanak.

Afrikatikan hunat zatozin, eginik bide luzea;

ezin jasana zuketen nunbait herriko ezin bertzea;
beren bizia hobetu nahiz, gosez ta hotzez hiltzea;
bas’ihiziek gorenaz dute holako heriotzea!

Diru zuteno laguntzaileak bazituzten ene ustez,
bainan zonbaiten karitatea egiten da diru hutsez;
hartarik kanpo axola guti bertzen arima gorputzez;
gauza horrek nau orroit arazten Judasez eta Jesusez.

Ezin bertzea berekin dauka betitik herri pobreak,
hango jendea tirriatzen du bizi modu bai hobeak;
haren ondotik zabiltzalarik, hil dira dohakabeak ...
Ai! Ezpeletan aurten nolako primaderako loreak!

Bas’ihiziak gerizatzeko badute lege bipilik;

heietan zonbait ihiztatzeko ez du gizonak pegilik;
eta jendeak norbaiten faltaz mendian goseak hilik ...
Lege horien sustatzaileak gelditu dira ixilik.
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Boteretsuak ilargiraino igan zauzkigun orduan,
nehoiz bezanbat injustizia ikusten dugu munduan:
batzu dirutan emokatuak, gako guziak eskuan,

eta bertzeak ogia galdez, biziaren irriskuan.

Dirua deno gure nagusi, ikusiren da holako:
aberatsentzat atekak zabal, hertsi pobrearendako;
iduritzen zaut, gizona bada erreprotxurik gabeko,
bidea libro behar lukela nahi lekurat joaiteko.

Arrotz horiek horrela hiltzen ikusiz gure artean,
nolaz eduki ginezake guk kontzientzia bakean?
Orroit gaitezen, atsalde batez, Galbarioko gainean,
gu guzientzat hil izan zela Jesus kurutze batean.

Jesus maitea, otoitzez nago kurutzearen oinetan,
ixuri duzun odol saindua ez dadila debaldetan;

gure lurrean hil zure haurrak harzkitzu, otoi, besotan,
arraza berex eta mugarik ez den erresuma hortan!

Berandutzen hasia zaigu ordea. Has gaitezen
protagonistei hitza ematen pasatzaileei nahiz pasa-
tuei. Portugesei ahotsa emateko Memorias do Salto®
atarira jo dugu eta testigantza-aukera zabal horretatik
Acécio Sousaren hitzak hautatu ditugu (Bragangako
barrutiko Mogadouro herrian jaioa eta 1964an Frantzia
aldera a salto emigratua).

Dirua irabazteko emigratu nuen Frantziara. Eta bidaia
gogorra izan zen. Hamaika egun behar izan nituen Parisa
iristeko. Duero ibaia txanel txiki batean pasatu genuen sokaz
tiraturik. Espainiarrek harantz tiratzen zuten. Ura barrura sar-
tzen zen eta banaka pasatu gintuzten. Gero bestaldean egun
bat egin genuen ezkutaturik sastraka batzuen tartean. Gauean
auto batzuk etorri ziren gure bila eta Espainia osoa zeharkatu
genuen Pirinioetaraino. Zortzi ginen auto baten barruan.

Pirinioetaraino iritsi eta hantxe hasi zen oinezko ibilal-
dia. Gauez ibili eta egunez gordeta egoten ginen. Gose handia

19 http://memoriasdosalto.com/entrevistas/009mog_acacio_sousa/
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pasatu genuen. Ogi zati bana ematen ziguten txokolatea edo
inoiz txorizoa barruan sartuta. Eta horrela ibiliz zeharkatu ge-
nituen Pirinioak oinez. Gau batez Frantziara iritsi ginen eta
jateko beroa eman ziguten orduan etxalde batean. Trenerako
txartela eman ziguten han eta Pariseraino joan ginen trenez.

Hemengo mugalaria ezaguna zen. Bazituen kontratatzai-
leak jendea biltzeko Frantziarako. Nik 8 mila ezkutu pagatu
nituen beste batzuek 10 beste batzuek 12 (horiek lana ziurta-
tua zuten Frantziara ailegatzean). Nik ez. Lan ziurtaturik gabe
joan nintzen. Hemen zati bat pagatu nuen. Hara iritsi gine-
nean bidali genuen agindua beste erdia ordaintzeko. Argazki
baten erdiarekin geratu ziren eta guk bestea bidali genuenean
gainerakoa pagatu.

Oinez asko ibili ginen. Zapatilla berri batzuk erosi nituen
hemen Mogadouroko azokan eta zolak gasta-gasta eginda
zeudela iritsi nintzen Parisa. Hara iritsi ginenean geltokian
baziren taxiak (portugesak). Ea taxirik nahi genuen eta baietz
eta eraman gintuzten guk generaman helbidera. Dirua eskatu
ere bai eta diru gutxi guk eta batere gabe geratu ginen. Eta hel-
bidean dirua utzi ziguten (apaiz bat zen) beste helbide batera
joateko ehun kilometrora beste tren batean...

Irakurri eta entzun ditudan testigantzetan
oinetakoak sarri ateratzen dira autura. Oinetako dese-
gokiak edo abarketak erosi beharra edo Parisa oinutsik
iristen zirenak...

José Vieira zinegileak Gente do salto dokumental-
bildumako liburuxkan gogoan ditu Chilly-Mazarin-go
bidonvillean gizon-emakume haiei aditutako xangrinak.

Ez ditut inoiz atzendu gurera dokumentuak egitera zetozen
haien desbenturak. Gogoan dut negarrez ari zen gizon ttar bat.
Haren lagunetako bat, indarra ahiturik, bidean hila zen, berak
ikusi gabe nola. Mugalaria atzean geratu zen, eta, bat-batean,
tiro bat aditu zen mendialdean. Gure auzoko bati jipoi ederra
emana zioten mugalariek eta hiltzat bertan utzi Pirinioetan.
Gero, senar-emazte batzuk etorri ziren goizaldean gure atea
jotzera. Mugalariek dena kendua zieten latorrizko auzoaren au-
rrean laga aurretik. Lehertuta zeuden, Pirinioetan ibilaldi luzea
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egin ondoren, eta egunak ziren ez zutela ezer jan.

Euskal Herrira etorrita ere badira makinatxo bat

lekukotasun. Batzuk zinez lazgarriak: itoak lehertuak
bortxatuak. Izugarrikeria handiak gertatu dira baina
baita muga-pasa lasaiagoak ere. Nik Amaia Apalauzak
eta Maite Lakarrek® Donamarian bildutako testigantza
bat ekarriko dizuet (batura moldaturik) ongi aski era-
kusten duelakoan zer tratu ematen zitzaien portugesei
Pirinio alde honetan.

Handik erran zidaten bazirela sei lagun, portugesak, eta
ekartzeko haiek. Eta ni eske joan nintzen hara, mendira. Eta
mendira joan nintzelarik zortzi behor harrapatu nituen, sei
jende zirela eta zortzi behor ekarri. [...] Gero, ondoko egunean
berriz ekarri nituen hamabi lagun. Eske joan, eta bertze sei
behorrekin batean ekarri nituen, denak batean. Eta, heldu
nintzelarik, portugesak, zer egin nituen?, galdu bidean.

Baina nola joaten zineten, lerroan?

Bai... holako lerroan.

Zu lehenengoa?

Ni, seguru... Haiek ez zekiten biderik. Eta behorrak...
Eta behorrak?

Behorrek ez dute ikasten biderik.

Eta zer? Lotu zenituen edo hola?

Behorrak lotu, bata beste bati, buztanetik lotu sokarekin
lerroan ekarri, eta haien gibeleko aldean, atzeko aldean, por-
tugesak. Eta ni ailegatu nintzelarik egun batean, portugesa
denak falta. Behorrak lotu, eta portuges eske zakurren ipurdi-
ra berriz ere. Eta euria leher ari zuen. Eta hantxe kuzkurturik
harrapatu nituen denak. Eta gero egin genituen [...] ez galtzeko
gehiago, ni aitzin jarri, eta nire gerritik holako edozein lokarri
atxiki eta hona lotu. Denak lotu elkarri hola. Eta orduan ez
baitira galtzen...

20

Grabazio argitaragabe hau lan honetarako jasotakoen artean dago:
Amaia Apalauza Ollo eta Maite Lakar lIraizoz: Malerreka solasean.
Ahozko tradizioaren bilduma, Nafarroako Gobernua 2005.
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Portugesak lotuak eta behorrak ere bai.

Behorrak ekarri eta hemen utzi, eta gero joan nintzen
portugesak eske. Eta gero orduan portugesak berriz behorra
den tokiraino ekarri. Eta orduan ez ziren galtzen, denak lo-
tuak baitziren... Nire gibeletik denak, ni aitzina, eta holaxe.
[...] Azken-azkeneko behorrari lotu portugesa nik, buztanetik.
Beharko, galtzen baitziren! Eta handik eraman nituen Lega-
sarainokoan, han mendiz, dena, arratsean, e! Eta Legasara
ailegatu ginelarik, han utzi behar nituen, eta hala egin nituen
han utzi...

A, gero, bertzea erran nizun... Urean nola bota zen, han
pasatuta. Kontatu nizun dena...

Hori nola pasatu zen?

Orduan portugesak utzi nituen. Eta zen, ba, bidea hola,
mehar-mehar pasatu beharra. Berrogei bat metro bai, pasatu
beharra zen. Eta hona zen belagia, eta bertzaldera ura, ugal-
dea. Eta egin zitzaidan bat erori ugaldera niri. Eta ni neroni
sartu nahirik urean, eta atera nuen kanpora. Ongi, gainera!
Ez zen ito!

Eta ez zen inoiz gertatu portugesen bat hiltzea hemen inguruan
edo...?

Hila? Bai... izan dira bat baino gehiago. Niri behin ere ez, e!
Nik ongi, ongi kontu egiten nituen.

Hori zen ba... Goiti horretan bada borda bat, goitian, eta
egin zuten harat ekarri. Denbora txarrak, negua baitzen, eta
harat ekarri zuen. Hotzak arrunt, eta jada ezin... ezin zen eto-
T, eta egin zuen bordan utzi hura, eta bertzeekin joan, eta
hura bakarrik. Eta, bertzeak eraman zituelarik, hura eske eto-
rri zen, eta ordurako hila harrapatu zuen.

Eta normalean zenbat portuges eramaten ziren? Eta zenbaten
artean?

Guk... portugesak... segun: batean hamar, bertzean hogei,
bertzean ehun, bertzean berrehun... Ailegatu gara hiru lagun
berrehun lagun eramatera. Bat aitzin-aitzinean, bertzea er-
dian eta bertzea gibelean.

Eta nondik nora eramaten zenituzten? Hemendik?

Hemendik... gero Frantziara pasatzen genituen. Haiek
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haratago-haratago egin, eta gero Frantzian sartu, Legasatik
aitzinago joanda.

Hori zuek? Edo beste norbaiti pasatu?

Bai, gehiena bertzeak. Guk ere egiten genituen eraman
eta Frantziara pasatu. Eta Ultzamatik ekartzen zituzten hor-
ko mendi horietara, eta hor hartzen genituen guk. Ultzamara
behin edo bertze ailegatzen ginen, bai, ekartzen genituen han-
dik beretik ere.

Eta guardia zibilekin pasatu zaizu zerbait ere? Portugesak era-
maten?

Erran nizun... [irriz] Orduan zen, ba, berrehun gizon ge-
nituen... ni nintzen gibelean. Egarririk zeuden denak, eta
han aska batean ura bazen... edo heldu zen. Eta banaka ura
edanarazi, eta martxa, martxa, martxa, martxa, martxa. Eta
aitzineko bajada zelarik, bi kaskotan bazeuden bi guardia, ho-
lako kasko batean... Tuboaren azpitik zen bidea, bide ttiki bat.
Handik aitzina, eta ni pasatzen nintzelarik, bertzeak segitu...
Eta beheiti, bi lagun, holako bizkar batean zeuden, altxaturik
zeuden haiek, guardiak. Eta mekauen dion! Gero... erdiko hari
ere erran nion han pasatzeko, gelditzeko toki batean, denak
pasatzeko. Eta pasa zirela biak juntatu ginen, hura eta ni [...].
Eta, han, hola bizkarrean hartu goiti:

—Ui! Ui! Horiek guardiak dituk! -nik segituan erran-. Ho-
riek guardiak...

Ezagutu egin nuen... Goiti hasi:

—iCompaneiros! jCompaneiros!

Hala erraten ari zitzaizkien portugesei.

—Guar... guardiak, guardiak dituk -nik lagunari-.

—Bai, bai [apal].

Eta oi, oi! Ta ni hemen bezala, eta hura aitzinago zen joa-
na. Ta ni, da!, besotik hartu hark...

Guardia zibilak?

Guardia zibilak [irriz]. Eta pistola esku batean, eta ber-
tzearekin hartu. Eta jotzen dut ezkerrarekin, holaxe, guardia
zibila, eta airean bota. Bai! Echando putas! Hura bota, eta guk
martxa, lekutu handik. Dena ezpela eta baitzegoen...
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Aurpegia tapatuta ibiltzen ginen... Haiek ez zekiten ni han
izan nintzenik, ez ninduten ezagutzen.
Portugesek ez identifikatzeko?

Portugesek ez ezagutzeko...

Egiaz aberetu egiten zituzten portugesak muga-
pasa horietan. Haiek ere horixe zuten gogoan: behi ardi
zaldi artean pasatuak zituztela Pirinioak edo abereak
bezala eramanak zituztela kamioietan pilaturik edo
mendiko asketan edaten zutela.

Grabazioak entzun eta entzun Xan Airek Aho-
tsak?' atarirako jasotako urregorrizko ale batekin egin
dugu topo. Adierazgarria hain zuzen solas honetan
guztian jardunean aritu den kontzientziaren errota-
rriari alea botatzen dion tobera erakusten digulako
ttak-ttak-ttak.

Jenderik pasatu al duzue?

Jendeak jendeak...? Portugesen bat beharbada pasatu
dugu baina ez gauza handirik. Korrientea zen.

Portugesena ez dizu inork esan? Portugesena ez du inork
esan nahi ustez fama txarra duelako. Kontent ziren beren
etxean miseria zuten. Nahiz pagatuz konforme ziren etortzeaz
honat lanerat. Orain ez dela horrela pentsatzen... Jendeak du
beldur pixka bat esateko badakizu trafic d’homme... Erreputa-
zio hori.

Plazer handia egiten zieten kontrabandistek horiei: lana
atzeman eta anitz joan dira diru eginda harat gero Portuga-
lerat. Ze etxe puskak egin dituzten han. Portugesak langile
gogorrak dira.

Hori baino txikituago eman liteke irina galbahe
xeheagotik pasatuta apika. José Vieira zinemagileak
ehoago eman zuen Cinemeteque? atariak eginiko elka-
rrizketa batean:

21 https://ahotsak.eus/biriatu/pasarteak/btu-003-017/
22  http://www.cinemeteque.com/2017/06/15/limmigration-na-pas-ete-pour-

144 | Bost egun, bost gau



Ideia xoil bat nuen buruan: immigrazioak sistema ka-
pitalista oso-osoan erakusten du, bidegabekeriarik eta
harrapakeriarik gordinenean. Konparazio baterako, 1960ko
hamarkadan immigrazioa ikertu zuten kazeta frantsesek ho-
nelako izenburuak erabiltzen zituzten: «Garai modernoetako
esklaboak» eta «Pobre-tratua». Paris Match berak ere «Portu-
ges-trafikoa» titulatzen zuen.

Gehiegi luzatu gara baina eta konturatzerako
Lambaca eta André galdu ditugu bistatik. Ez ditugu da-
goeneko harrapatuko. Kanta dezagun bada:

Vieram cedo

Mortos de cansago
Adeus amigos

Nao voltamos cd

O mar é tdo grande

E o mundo é tdo largo...

Inigo Roque Eguzkitza
Arkotxa-Bediaga, 2020ko urtarrila

nous-un-long-fleuve-tranquille-itw-de-jose-vieira/
23 José Afonso «Zeca», Cangéo do Desterro (Emigrantes): 1970 Lisboa.
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Liburu hau 2020ko otsailaren 17an ari ginen
maketatzen. 115 urte lehenago Ivan Kaliaiev poeta
eta iraultzaile sozialistak Sergei Alexandrovitx
Romanov Moskuko gobernadorea hil zuen. Handik
aste batzuetara, 27 urterekin, Kailiaiev poeta
heriotza zigorrarekin hil zuten. Hala bukatzen zen
Boris Pasternaken 1905. urtea poema:

Sergei Alexandrovitx! ... eraila!
Ekaitza maitatzen hasi nintzen
otsaileko lehenengo egunetan.







