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NOTA DE LA EDITORIAL

Hablar del conflicto vasco es hablar de la 
vida de centenares de miles de personas. Significa 
referirse a violencia política y organizaciones, a au-
todeterminación y España, a cárceles y asesinatos, a 
tortura y coches bomba, a silencio y huidas, a tensión 
y tabúes. También a estructuras políticas y conflictos 
sociales. 

Los puntos de vista se bifurcan y se entre-
mezclan: no hay un relato único, o compartido, en la 
historia que va desde 1959 a 2011, como no lo hay de 
la Guerra Civil, la Posguerra o los primeros 25 años de 
paz de la Dictadura. Hay una disputa por la narrativa 
porque, como sabemos, la construcción del presente 
se asienta en la interpretación de las sombras que 
proyecta el pasado. En esa senda, la lógica patriarcal 
nos lleva a interpretar y justificar nuestra decisiones 
anteriores en claves de victoria, derrota o empate 
infinito.

Durante dicho periodo, El País Vasco y Navarra, 
Euskal Herria, Euskadi, Euzkadi, Vasconia o Vasconga-
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das se transformó de manera profunda. La oposición 
al franquismo que el Régimen no había conseguido 
exterminar dio paso, sobre todo a partir de la déca-
da de los sesenta, a un movimiento obrero que en el 
Estado español, incluida la Zona Especial Norte, se ar-
ticuló asambleariamente en las llamadas comisiones 
obreras.

Ese movimiento del trabajo, biológicamente 
hablando anterior a las actuales clases medias hege-
mónicas, fue el responsable del aspecto de buena parte 
de las ciudades y pueblos que habitamos a día de hoy. 
También protagonizó la política de confrontación con 
la Dictadura, conviviendo con los partidos de extrema 
izquierda que emergieron en los años setenta y, llegada 
la transición, fue desdibujándose frente a los sujetos y 
conflictos producto de la revolución contracultural de 
mayo del 68. Precisamente a lo largo de la década de los 
ochenta irá consolidándose la primacía de la izquier-
da abertzale, cuyas composiciones y subjetividades 
militantes mayoritarias fueron basculando del izquier-
dismo al independentismo más identitario, al igual que 
su base social. 

Pasados los años y tomada distancia (y capa-
cidad y voluntad de enunciación de lo ocurrido), se 
abren paso interpretaciones de los hechos más com-
plejas y matizadas. Algunas de ellas, incluso, son 
novedosas, como las que ponen el foco más allá de 
la dimensión pública. Ese ámbito interior, de puertas 
adentro, que atravesaba a las militantes, pero también 
al conjunto de la comunidad que vivía en el territorio, 
es el lugar al que estamos llegando ahora. Y ahí, en 
esos intersticios reticulares donde también ha esta-
llado y es reconocible el conflicto, está un laberinto 
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del que nadie escapa. Calla y olvida se acerca a esa 
realidad.

Si nos aproximamos a la historia de la mano de 
los ensayos feministas, veremos que colocan el sujeto 
fuera del espacio público, y que le asignan, además, un 
tempo de acción disociado de «los calendarios oficia-
les». Precisamente en este libro, nos encontramos con 
la materialización del marco teórico de Lerner,1 centra-
do en la compleja y crítica relación que mantienen las 
mujeres con una historia que las deja fuera del discur-
so histórico, pero que una vez subvertida, se convierte 
en profundamente transformadora.

En su trabajo de investigación, Andrea García 
González nos cuenta las contradicciones que vivieron 
y viven algunas mujeres en la gestión de las violencias 
cotidianas en el contexto del conflicto vasco. Detalla 
esas rupturas que generan espacios imprevistos, hue-
cos, o relaciones de solidaridad con quien, a priori, no 
debe hacerse. Quiebras en las relaciones impuestas 
que solo se producen si se dejan de lado los marcos 
reconocibles y oficiales de narración y disputa. Y que 
construyen nuevos paradigmas.

Esos espacios, fundamentales para romper con 
la historiografía estática y patriarcal, solo se produ-
cen por el abandono del deber-ser y por la voluntad de 
ruptura con la relación en conflicto. Este libro ofrece 
el desarrollo teórico y práctico de la escucha vulnera-
ble, una praxis feminista, descolonial y antimilitarista 
basada en las relaciones compositivas que persiguen 
ecosistemas políticos saludables. Porque las mujeres, 
como el resto de sujetos sospechosos, son siempre las 
primeras en cuestionar y enfrentarse a las pasiones 
tristes y a las espirales poco o nada emancipadoras de 

1 Lerner, Gerda, La creación del patriarcado, Katakrak, Pamplona-Iruñea, 2018,
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la violencia sin cuartel, en Ucrania o Rusia, en Gaza o 
Israel. Y, muchas veces, lo hacen por medio de solida-
ridades invisibles, y de otras prácticas de paz que, de 
facto, son indisociables de cualquier futuro deseable. 
Este texto muestra que, sin lugar a dudas, es un cami-
no que merece la pena seguir explorando.

Pamplona-Iruñea
Noviembre de 2023
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PRÓLOGO

El estremecedor texto de Andrea García Gonzá-
lez —etnografía, testimonio, intervención— espanta 
por las historias que narra: asesinatos, torturas, sui-
cidios, memorias desoladas. Pero estremece aun más 
por lo que no cuenta, por lo que no puede contar, no 
porque no quiera, sino porque lo real de lo sucedido 
es indecible, y hasta el intento de hablarlo puede estar 
saturado de riesgos y falsedades. La autora lo sabe y 
aun así se atreve a hacer una etnografía de lo inena-
rrable. Y la vulnerabilidad que está dispuesta a mostrar 
asusta. Cada entrevista es un relato desde el abismo y 
una aventura emocional que la dejará a menudo tam-
baleándose y enferma en la cama. El libro es producto 
de la imposibilidad traumática de comunicar el dolor y 
de aliviar la memoria, un testimonio radical que deja 
perplejo a quien lo lee.

Su propia biografía llevó a Andrea a enfrentar-
se, desde su infancia, con esta realidad traumática. Las 
primeras noticias le llegaron de su abuela, Lucía, una 
de las 2000 «niñas de la guerra» que fueron embarca-
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das en Santurtzi hacia la URSS cuando ella tenía trece 
años, para desembarcar en Jerson, ciudad donde aho-
ra se libra la guerra entre Rusia y Ucrania; la II Guerra 
Mundial le obligó a desplazarse a Siberia; volvió a Espa-
ña en uno de los barcos fletados por la Cruz Roja para 
instalarse en Madrid. Los recuerdos de Lucía germina-
ron en las entrañas de sus hijas y de su nieta. Lucía es 
de Rentería, «de donde la ETA», y todavía dice en vasco 
«eskerrik asko» cuando narra historias de su madre. Esa 
palabra abrumadora, ETA, perseguirá a Andrea. Hasta 
su vuelta al País Vasco a entrevistar a sus víctimas tras 
el cese de la lucha armada, cara a cara, con el fuego 
cruzado del eco de múltiples violencias. 

Los psicólogos que escuchan relatos de tortura 
saben que son auténticos cuando ven que la persona 
torturada está absorta reviviendo estoicamente su mo-
nólogo, hasta que el interlocutor interviene y, obligada 
a salir de su trance para despertar a la realidad, se hun-
de. Aquí es donde se sitúa la etnografía de Andrea: debe 
escuchar, desde una posición de diálogo, lo que no pue-
de ser sino el monólogo de la viuda traumatizada, de 
la hermana del muerto, de la torturada que seguía gri-
tando «no he hecho nada», de la hija cuyo padre policía 
se pegó un tiro. Lo que escucha no son sino «grietas, 
huecos del habla», silencios que duran años. Este tex-
to patético recuerda las palabras de Lacan, «El diálogo 
no existe. El diálogo es un engaño». Lacan era por su-
puesto el psicoanalista que dedicó su vida a escuchar 
a sus pacientes, pero el único dialogo que resultaba de 
esa interacción era la yuxtaposición de dos monólogos. 
Es del monólogo de donde tiene que surgir el auto-
conocimiento. Apenas sabe lo que «dice» la paciente 
cuando, a base de lapsus, sueños y símbolos, trata de 
llegar a la verdad de sus deseos, emociones y traumas. 
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No sabe lo que dice y no puede decir lo que sabe de 
forma inconsciente. Hasta la selección de los términos 
más elementales para describir los eventos (violencia, 
terrorismo, víctima, tortura, conflicto, pacificación, 
memoria) supone un impasse sin salida. Dependien-
do de quien lo diga, la palabra significa lo opuesto. La 
comunicación entre los dos bandos se reduce a dos 
pancartas frente a frente en manifestaciones opuestas, 
con la misma palabra «libertad» en ambas. 

Pero sí hubo unos Encuentros de Nanclares en 
los que miembros de ETA desvinculados de la organi-
zación y familiares de las víctimas se sentaron a hablar 
en torno a una mesa. Una de esas familiares fue Mari 
Carmen, a cuyo marido José Mari había matado ETA en 
Durango, en enero de 2000, por ser concejal del Partido 
Popular. Dijo sí a la propuesta de los encuentros res-
taurativos, no porque buscara el perdón, que ella ya 
había concedido hacia tiempo para poder vivir sin odio; 
únicamente quería saber detalles de cómo le mataron 
y tal vez entender algo sobre cómo puede uno llegar 
a matar. En un espacio habilitado por los mediadores 
Carmen se encuentra con el miembro de ETA que le es-
pera, un chico joven que se le acerca con movimientos 
torpes y mirada nerviosa. No es Carmen quien quiere 
hablar de perdón, es Rekarte que quiere pedirlo, algo 
que ha deseado durante años. Un atentado suyo ha-
bía dado como resultado tres muertos; los familiares 
no quisieron reunirse con él. «El diálogo es un engaño». 
Él no fue quien mató a José Mari, pero agradeció a Mari 
Carmen el favor de acceder al encuentro. Las palabras 
no valían, nada se podía explicar, el perdón no perte-
necía a la palabra. Pero el hecho de que Mari Carmen le 
aceptara como sujeto humano, ahora que se reconocía 
como asesino, le cambiaría la vida. 
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El estilo directo de la escritura es entrecortado, 
vacilante, escueto. «Dos tiros. Incredulidad. Llanto» 
describen el atentado contra Miguel Ángel Blanco. Es-
critura traumatizada que corresponde a lo que narra. 
Pero necesitas un método y Andrea se agarra a la fór-
mula de «la escucha vulnerable», cuando el mero hecho 
de escuchar es una transgresión intolerable para los del 
otro bando. El lector no sabe qué esperar del encuentro 
inquietante de la escritora con lo Real de una violencia 
tan antigua y omnipresente que le hace «tambalear» 
en su identidad más íntima. El deseo que la motiva es 
«una necesidad de entender; la conexión entre las dis-
tintas violencias que por generaciones se viven en los 
cuerpos, y en mi cuerpo, y que tales violencias dejen de 
existir». La antropóloga tiene que seguir creyendo que 
las historias que escucha van a ayudarle a acercarse a 
lo sucedido. Hay mucha empatía en este libro aunque 
de poco le sirve a la autora. Sabe que una no se puede 
fiar de la empatía; la considera «problemática», puede 
mantener desigualdades, producir bloqueos, crear je-
rarquías entre quien habla y quien escucha, limitar el 
análisis, desconectar violencias vividas, de antes y de 
ahora. Ponerse en la piel del otro es imposible; asumir 
que uno puede conocer el dolor del otro puede hasta 
ser en sí un acto de dominación. Pero aún así esta et-
nografía es prueba de que la escucha del dolor es un 
acto profundamente político. Tocar algo de lo Real es lo 
que al final busca la antropóloga en los monólogos que 
vienen desde la lejanía de su abuela Lucía niña refugia-
da en Siberia y que ella quiere convertir en metálogos 
luminosos. En su radical escucha vulnerable sigue es-
perando contra toda esperanza topar con la verdad 
de sujetos como Axun o Mari Carmen o Luisa o Pili o 
Karmen, personas singulares que se convierten en el 
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axioma del libro. Esta etnografía catártica, etnografía 
del tambaleo, es el acto creativo que sutura el arco que 
viene de lejos, el «vínculo desplazado» de Andrea con 
Lucía, a la que dedica su libro. 

Joseba Zulaika
Getaria, junio de 2023
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0
PUNTOS DE INICIO

Etarra —le llamaban a Axun. Carcelero —lla-
maban a Jesús Mari. Asesina —a Luisa. Española —le 
decían a Jimena.

El otro. La otra. El no yo. La no nosotras. El conflic-
to armado en el País Vasco impregnó durante décadas 
el cotidiano de la sociedad vasca. Generó violencias 
extremas y violencias difusas. Generó también formas 
de solidaridad y rupturas con la otredad. Rupturas mu-
chas veces inesperadas. En el día a día.

En 2011, ETA anunció el cese definitivo de su acti-
vidad armada. Fin de la violencia, se podía leer en algunos 
titulares de prensa. Derrota militar del terrorismo, es como 
se definía en la apertura de varios informativos. En 2018, 
ETA comunicó su disolución tras casi sesenta años de 
existencia. 1960-2011 son las fechas que, desde distintos 
espacios memorialísticos institucionales, se plantean 
como los años de lo denominado por unos sectores de 
la población como conflicto vasco (o conflicto vasco-es-
pañol) y por otros como era del terrorismo. Términos 
controvertidos. Fechas polémicas. Fechas de inicio, fe-
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chas de cierre. Concepciones lineales y estructuradas 
del tiempo que señalan a una determinada violencia 
y oscurecen la existencia de otras múltiples, a veces ni 
nombradas. Qué se nombra. Qué conforma la memoria 
sobre años de experiencias de violencia y de conflicto 
armado. Unas violencias se narran en el escenario pú-
blico de configuración de la memoria. Unas violencias 
cuentan; otras, no. Contar: narrar. Contar: tomar impor-
tancia. Contar: poder apoyarse en. Las imposibilidades 
de contar son múltiples. Silencios y silenciamientos. 
Cuerpos doloridos. Miedos, procesos no lineales, heridas. 
Miedos, salirse de lo dicho, tambalearse en la identidad. 
Desafíos, grietas, huecos del habla sobre lo que se quería 
no sentir, pero se sentía. Huecos del habla y la dificultad 
de representar lo inexplicable.

Identificar las violencias para poder desplazar-
las. Una de las intenciones de este libro. Nombrando, 
percibiendo desde el cuerpo, detectando elementos 
simbólicos que nos señalan aquello que violenta, rom-
piendo así con su normalización. Este libro además 
busca generar imaginarios de posibilidad dando va-
lor a prácticas poco narradas en donde lo cotidiano 
interrumpe las dinámicas violentas: encuentros; escu-
cha; acogida; un abrazo; un compartir. Rupturas de la 
otredad como representación de la violencia de la con-
frontación. La jerarquía dicotómica se manifiesta con 
claridad en conflictos armados, pero es la base de las 
violencias que atraviesan nuestras sociedades, nues-
tros cuerpos: de la violencia colonial donde el <otro> 
salvaje es inferiorizado, explotado, eliminado; de la 
violencia heteropatriarcal donde la <otra> y el <otre> 
es inferiorizada, explotade, eliminada; de la violencia 
capitalista donde siempre hay un/a/e inferior de quien 
extraer recursos y beneficios. La violencia es la inca-
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pacidad de reconocer a la otra persona, dicen Graciela 
Hernández y Conchi Jaramillo. La violencia estruja la 
vulnerabilidad de la otra mientras escuda la propia. 

La escucha vulnerable. Este texto ofrece también 
una propuesta para el abordaje de las múltiples violen-
cias que atraviesan nuestras sociedades. Una propuesta 
política y analítica sobre una escucha que genera un 
tambaleo, una apertura que puede llevar a reconocer la 
existencia de diversas violencias y la necesidad de ca-
minar hacia su eliminación. Un desafío. Un desafío no 
exento de conflictos: en el encuentro entre distintas 
expresiones; en el encuentro entre distintas voces in-
teriores que se debaten entre lo que está bien y lo que 
está mal, lo que es justo y lo que es injusto, lo que afir-
maba antes y ya no afirmo —o sí. La escucha vulnerable 
mueve, remueve y desplaza, va más allá de binarismos 
jerarquizantes, puede abrir al debate y posibilitar la co-
rresponsabilidad. Procesos incómodos, como incómoda 
pueda ser —quizás, a ratos, potencialmente— la lectura 
de este libro. Una incomodidad que puede ofrecer luz 
sobre violencias oscurecidas en nuestra mirada. Una 
incomodidad que pueda revelar violencias sufridas y 
también violencias que sostenemos. Una incomodidad 
que nunca va separada de los contextos y legados his-
tóricos, sociales y políticos. Indagar, explorar, a través 
de una escucha que no siempre pasa por atender a un 
testimonio, que se puede desarrollar atendiendo a lo 
que los cuerpos expresan y las dudas que plantean. Un 
revolverse en la silla para levantarse, un tambaleo que 
genere movimiento.

Vínculo desplazado
Junio de 2017. Regreso a Brighton, en Inglaterra, a 

escribir la tesis doctoral tras un año de investigación en 
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el País Vasco donde he tratado de explorar las distintas 
percepciones y vivencias sobre el proceso sociopolítico 
abierto tras el alto al fuego de ETA. Justo antes de dejar 
mi casa en Donostia, me encuentro con un cartel que 
convoca a la solidaridad con las personas refugiadas: 
Gu ere izan ginelako errefuxiatuak Gerra Zibilan [Nosotras/
os/es también fuimos refugiadas en la Guerra Civil]. El 
cartel conecta la violencia en el escenario global, las 
guerras que provocan la expulsión de miles de per-
sonas en distintas partes del mundo, con la violencia 
acontecida en el País Vasco. Conecta lugares y genera-
ciones. El acto de apoyo se realizará en el puerto de 
Santurtzi. Exactamente ochenta años antes, mi abuela 
fue embarcada hacia la URSS en ese mismo lugar. Tenía 
trece años. 2.000 niñas y niños fueron enviados al país 
comunista. Mi abuela fue una refugiada, aunque ni ella 
ni yo usáramos ese término al nombrar lo que vivió. 
Niña de la guerra, fue la designación que yo siempre 
escuché. Una niña expulsada de su tierra y acogida en 
un país que le ofreció cobijo y comida, y educación, y 
una comunidad. Cuando la guerra se perdió y se inició 
la dictadura del general Franco, la familia de sangre de 
mi abuela se instaló en el exilio en Francia. Se calcula 
que unas 100.000 personas se marcharon del País Vas-
co durante la Guerra Civil. Para mi abuela, su familia 
pasaron a ser las otras niñas y niños con quienes des-
embarcó en Jersón. Estallido de la II. Guerra Mundial. 
Otro desplazamiento. Protegidas en Siberia. Ese frío no 
se le ha ido aún a Lucía de los huesos. El calor bajo una 
colcha que mi abuela cosió, con su amiga Carmen. Tra-
viesas cruzaron un río para conseguir comida de una 
granjera. Traviesa se recuerda volviendo mojada y he-
lada. Su querido Julio, Julito Arostegi, había muerto tras 
gangrenársele la pierna por el viaje en carromato que 
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durante horas y horas compartió con Lucía. Recuerdos 
que ya casi no tiene. Recuerdos que se nos han quedado 
en las entrañas a las mujeres que parió y a la siguien-
te generación. Gracias a la protección de la Cruz Roja, 
llegaron tres barcos desde la URSS al Estado español 
en pleno franquismo. Mi abuelo, aviador republicano, 
madrileño orgulloso, llevó a su familia a su ciudad de 
origen. Las visitas obligadas a la comisaría para los fre-
cuentes interrogatorios las realizaba mi abuela muchas 
veces acompañada de mi madre: cuando yo te apriete 
la mano, di que te haces pipí. La brigada de información 
político-social preguntaba al portero por la actividad 
de Tomás; la brigada de información preguntaba en la 
fábrica por la actividad de Tomás. Un miembro de la 
Dirección General de Seguridad vivía en la puerta de 
enfrente. A mi madre, en el colegio franquista de las 
señoritas, le buscaban el rabo: la roja, la comunista, es 
un bicho raro.

Sólo recuerdos de la tierra vasca donde mi abue-
la nació. El desplazamiento forzado de toda la familia 
no dejó pueblo al que volver. «Eskerrik asko» —dice aún 
Lucía cuando recuerda sus intercambios con la casera a 
la que su madre le mandaba a comprar leche. «De Ren-
tería» —le escucho exclamar con sorpresa repitiendo 
las palabras del conductor de un taxi madrileño en el 
que voy con ella siendo niña—, «como yo» —remarca, 
y añade—: «de donde la ETA». Tengo este recuerdo algo 
confuso. Una extraña alerta. ETA: palabra enorme en 
mis oídos. En el colegio, ETA está conectado con avi-
sos de bomba y avisos de bomba es faltar a clase, que 
un examen se postergue, pasar un rato con las amigas. 
ETA también era esa explosión en las casas de militares 
al lado de la de uno de mis compañeros de clase. ETA 
era muerte. Imágenes en televisión de una bomba no 
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lejos de casa: Puente de Vallecas. La sangre, el humo, el 
caos. A la prima segunda de tu padre le llegó la metra-
lla al cuerpo —me entero después. Gente gritando en 
televisión, heridos. Y lloro fuerte. Devastador. Incom-
prensión. Necesidad de hablarlo en clase, mi clase del 
instituto, de compartir la indignación. Quedaban lejos 
los tiempos en que la gente de Madrid, igual que en 
la mayor parte del Estado español, celebró una bomba 
de ETA: la que puso fin a la vida del almirante Carre-
ro Blanco, asignado sucesor del dictador Franco. En mi 
adolescencia son asesinados cargos políticos y cate-
dráticos de universidad. En mi adolescencia también 
atiendo por televisión a los juicios contra responsables 
del Gobierno español del Partido Socialista Obrero Es-
pañol PSOE por su vinculación con la llamada guerra 
sucia: asesinatos de miembros de ETA y de personas 
pertenecientes a la izquierda independentista y nacio-
nalista vasca. La que era la mejor amiga de mi madre 
es vasca. Por ella conozco el suceso de Bahía de Pasaia: 
cuando el pueblo se iluminó a media noche, cuando 
la emboscada policial terminó con la vida de cuatro 
jóvenes pertenecientes al grupo armado Comandos 
Autónomos Anticapitalistas. El temor cuando la Guar-
dia Civil para el coche en el que vas con tu familia; o el 
miedo al tener que pasar por los controles para llegar 
a la escuela: esos hombres con esas grandes armas. Me 
cuenta. En su casa de Pasaia se habla en euskera. En su 
casa me invitan a cenar. Qué frío húmedo que cala tan 
dentro de los huesos. Pero qué rica comida. Txangurro. 
Hablan de Jarrai y a mí me asalta el escalofrío de lo 
innombrable. Lo que se dice de Jarrai por los medios de 
comunicación es que son la rama juvenil de ETA. Que 
son ETA. En la mesa, delante de ese cangrejo enorme 
tan rico, Jarrai, me explican, son jóvenes con ideología 
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independentista y socialista que hacen actividades di-
versas. Choque. Choque. Incomprensión.

En unas jornadas de contrainformación que 
organiza mi colectivo de la facultad de periodismo 
en Madrid conocemos a gentes de radios libres vas-
cas. Preguntamos. Preguntamos sobre todo las chicas. 
Y con ellas me voy en el verano de 1999 al País Vas-
co a seguir indagando. Vamos a gaztetxes y pueblos 
autogestionados; estamos en las jaiak o fiestas de los 
pueblos y barrios. Me cruzo con encarteladas con fotos 
de presas y presos: mucha gente de distintas edades 
que abarrota las calles en protesta por las políticas 
penitenciarias que mantienen a miles de kilómetros 
de sus familias a las personas encarceladas por per-
tenencia a ETA o al denominado entorno. Es un año en 
el que ETA ha decretado una tregua. El periódico Egin 
ha sido clausurado por orden del juez Baltasar Garzón. 
Todo es ETA es el lema con el que, desde la judicatura 
española, se están llevando a cabo cierres, detenciones 
y encarcelamientos de miembros de organizaciones 
y medios de comunicación vinculados a la izquierda 
abertzale (izquierda pro-independencia y nacionalista 
vasca). En ese viaje, conocemos todo esto, y también las 
torturas a las que son sometidas personas de nuestra 
edad que militan en organizaciones políticas cuando 
son acusadas de ser parte de ese extenso entorno. Rabia 
e indignación. La que se respira, la que voy sintiendo 
por no conocer todo esto hasta este momento.

T4. Explosión en el aparcamiento del aeropuerto 
de Madrid. Diciembre de 2006. El fin de otra tregua. Dos 
muertos. Dormían en sus respectivos coches. Los avi-
sos de bomba sólo sirven para saltarse un examen. Más 
asesinatos. Más detenciones. Más miedo. Más lágrimas 
contenidas. Más tortura. Más sufrimiento. 
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17 de octubre de 2011. ETA anuncia el alto al 
fuego permanente. Lágrimas de emoción. Quizás es el 
momento de que las violencias acumuladas durante 
años y años puedan llegar a un fin… ¿Será? Es compli-
cado. Un conocido me habla de la traición de ETA: su 
amigo entró hace un año en la cárcel y le quedan al me-
nos otros veinte, porque, dice, creyó en la liberación del 
pueblo vasco y en la lucha para conseguirlo. A su padre 
le mató el GAL, grupo paramilitar que actuó entre 1983 
y 1987 y estuvo financiado con fondos reservados del 
Gobierno español del PSOE. ¿Qué posibilidades se pue-
den abrir, qué posibilidades hay de encuentro cuando 
los dolores son tan profundos? Me pregunto. Quizás 
este interrogante fue otro de mis puntos de inicio al 
plantearme investigar sobre la situación social y polí-
tica tras este alto al fuego. Un vínculo desplazado; una 
necesidad de entender; la conexión entre las distintas 
violencias que por generaciones habitan en los cuer-
pos, y en mi cuerpo, y el deseo de que tales violencias 
dejen de existir. 

Pinceladas metodológicas de una investigación 
feminista 
Este libro se basa en la investigación que llevé a 

cabo de 2015 a 2019 durante el programa de doctorado 
financiado por la Universidad de Brighton y con una 
maravillosa tríada de supervisión: Graham Dawson, 
Carrie Hamilton y Tom Carter. También recoge los cono-
cimientos desarrollados a través de la beca posdoctoral 
concedida por el Instituto Británico de Investigación 
Económica y Social del curso 2020-2021 donde tuve el 
placer de contar con Niki Khan como mentora. Antes, 
en el máster de Antropología de Queen´s University en 
Belfast, Irlanda del Norte, había empezado a explorar 
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mi preocupación sobre cómo una sociedad lidia con 
años de hostilidad y sufrimiento. Durante un año, las 
mujeres del grupo Women on the Peaceline [Mujeres 
en la línea de la paz, seudónimo elegido por ellas para 
mi tesina], compuesto por mujeres católicas y protes-
tantes, me acogieron y enseñaron la importancia de las 
prácticas del día a día que generan rupturas con las 
violencias cotidianas y con las divisiones enquistadas, 
desde el placer del encuentro. Antes, el camino reco-
rrido con Pandora Mirabilia, la cooperativa de género 
y comunicación cofundada con varias de aquellas mu-
jeres que nos encontramos en la Facultad de Ciencias 
de la Información de la Universidad Complutense de 
Madrid, donde formamos el grupo Meigas, y con cuyas 
reflexiones y prácticas me nutro cada día.

La investigación que se plasma en este libro es 
antropológica y feminista. Es feminista porque despla-
za el foco, iluminando el fuera de campo de lo cotidiano. 
Es feminista como apuesta política de transformación 
social. Es feminista en la metodología usada, en los 
cuestionamientos desarrollados a lo largo de todo el 
proceso, en las propuestas que planteo. Es antropoló-
gica por la perspectiva adoptada, por la aproximación 
crítica al estudio de las culturas, un estudio de las so-
ciedades que desplaza y desestabiliza concepciones 
propias arraigadas y naturalizadas. Una antropología 
feminista que cuestiona las múltiples capas de poder 
que atraviesan la investigación, que atraviesan las re-
laciones que estudiamos y en las que nos sumergimos. 
Una antropología feminista de paz: la paz como un 
campo que no entiendo como utópico ni como con-
cepto impuesto y silenciador, sino que considera la paz 
como una práctica que se encuentra en lo cotidiano, en 
las relaciones desde las que intentamos desplazar la 
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violencia, intentamos no reproducir las relaciones de 
poder y dicotomías jerárquicas que conciben a la otra 
persona como una otra inferiorizada. Una antropología 
feminista de paz que sigue a pensadoras como Donna 
Haraway, Gloria Anzaldúa, Teresa del Valle, Sara Ahmed 
o Ruth Behar en su aproximación a la ciencia como un 
espacio de creación de conocimiento donde existen 
dudas, contradicciones, exploraciones, incomodidades, 
balbuceos, y que se construye con las otras. Se cons-
truye lejos de la mirada omnipotente y distanciada del 
investigador al que Alison Jaggar denomina como des-
apasionado y que se basa en un mito clasista, racista y 
masculinista que gira en torno a la ilusión de control. 
En una antropología feminista, cuerpos y emociones 
están presentes: en la investigadora y en aquellas con 
las que comparte el trabajo de campo, en la mirada al 
interrogar, al analizar, al escribir.

El cuerpo está presente desde que se comien-
za a hacer la revisión bibliográfica: este autor no me 
dice nada, esta autora me conecta desde las entrañas, 
reflexiono con ella, me siento en relación con ella a tra-
vés del papel y de la tinta. El cuerpo está presente en 
el trabajo de campo etnográfico. En mi caso, durante el 
curso 2016-2017, cuando teniendo como sede Donostia 
y la generosa acogida del Departamento de Filosofía 
de los Valores y Antropología Social de la Universidad 
del País Vasco, pude estar con grupos y personas con 
diversas perspectivas políticas y distintas experiencias 
sobre la violencia armada en el País Vasco. Durante un 
año, asistí a reuniones de varios grupos de la organi-
zación de familiares de presos y presas vascas Etxerat, 
asistí a encuentros y eventos realizados por familiares 
de personas asesinadas por ETA organizadas en CO-
VITE, asistí a reuniones y actos de grupos dedicados 
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a desarrollar la convivencia a nivel local (foros locales 
de convivencia en Gipuzkoa) y del grupo dedicado a 
memoria y convivencia de la coordinadora de orga-
nizaciones sociales, políticas y sindicales Foro Social 
Permanente. Mis conocimientos de euskera daban para 
entender algo, pero no suficiente para seguir reuniones 
y eventos. Eso provocó que varias de las reuniones se 
hicieran en castellano por deferencia hacia mí. En otros 
eventos, son personas cercanas quienes se sientan a mi 
lado y me traducen. También llevo a cabo encuentros 
con las autoras de libros escritos en euskera sobre la 
violencia armada en donde me hablan de los conteni-
dos y de las reflexiones suscitadas tras la publicación. 
Generar red desde una limitación, con la frustración de 
no haber aprendido una lengua, la lengua vasca, que 
implica una manera de entender el mundo y las rela-
ciones, que supone un cuidado y respeto a una cultura 
en su reivindicación y mantenimiento cotidiano.

Encuentros y reuniones, pero también home-
najes, manifestaciones, representaciones teatrales, 
cinematográficas, exposiciones. También fiestas, tam-
bién bares, también las discusiones en la cocina de 
casa. La inmersión es total cuando hacemos trabajo 
de campo, apuntaba la antropóloga pionera Margaret 
Mead. Inmersión total en la que Mead incluía todos 
los intercambios con quienes te facilitan el acceso a 
las actividades en las que acabas participando, los li-
bros que lees antes de acostarte, las alegrías y también 
los dolores que acompañan la tarea. Memorizar, me-
morizar incluso en un bar. Anotar, anotar en libretas 
y cuadernos. Transcribirlo todo, que quede registrado 
en el ordenador. Todo bajo seudónimos, para que na-
die sea reconocible. El ordenador portátil guardado 
en un cajón bajo llave. Un contexto en el que la vio-
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lencia armada es reciente, donde el conflicto político 
está presente, donde intentar minimizar los riesgos de 
exposición de quienes se abrían a mí . Estar, anotar, re-
cordar, analizar. Encuentros con tan diversas posturas 
ideológicas, políticas, con tan diversas vivencias. Ma-
ratones emocionales que muchas veces me dejaban 
enferma en la cama. Mi cuerpo me frenaba. El cuerpo 
que sentía bienestar, el gozo de ir comprendiendo, pero 
que también indicaba tensiones: citarme con una del 
medio centenar de personas con las que mantuve en-
trevistas informales y sentir mi cuerpo en alerta por la 
inquietud de cruzarme con alguien a quien le pudiera 
extrañar que estuviera con esta persona, para quien 
quizás verme estableciendo este vínculo le supusiera 
un distanciamiento hacia mí, un ponerme en el lugar 
de la otredad, dejar de ser confiable... Conflictos, inco-
modidades, miedos, emociones cruzadas, constantes. 

Hay decisiones que el cuerpo confirma. Desde el 
diseño de la investigación, decidí que las entrevistas 
serían a mujeres. Una decisión metodológica basada 
en la falta de visibilidad que aún tienen las mujeres 
en situaciones de violencia armada y en procesos de 
paz. Una decisión epistemológica con relación a desde 
dónde producimos el conocimiento. Una decisión po-
lítica que se me manifiesta claramente en una tarde 
de invierno cuando salgo de la universidad para en-
contrarme con una amiga. Me dispongo a cruzar una 
plaza tomada por niños que juegan al fútbol. Los golpes 
del balón retumban en los muros. La pelota vuela ve-
loz frente a mí. Mi cuerpo se gira, se detiene, cierro los 
ojos. Acto reflejo. Acto reflejo que me traslada al patio 
del colegio: el que tenía que atravesar con rapidez te-
merosa para que los niños y su balón no me golpearan. 
Me siento vulnerable. Los niños en el centro y las niñas, 
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en los márgenes, sortean la situación y se adaptan a su 
dinámica de juego. Y entonces conecto con aquella de-
cisión y con mi deseo en relación con la investigación. 
No quiero adaptarme a la centralidad de la norma que 
se suele asociar con lo masculino y que desplaza y mar-
gina las distintas formas de vulnerabilidad. No quiero 
tener que mostrarme fuerte e imperturbable para cru-
zar la plaza, sino reivindicar la vulnerabilidad. Quiero 
conectar con aquellas que no están en el centro de ese 
patio o de esa plaza. Escuchar con atención y profundi-
dad, abierta a la sorpresa, como plantea Cynthia Enloe 
al reivindicar la curiosidad feminista que nos lleva a 
tomar en serio las vidas de las mujeres. Voces que me 
interesan y que se incorporan como apuesta metodo-
lógica, porque, sin esas voces, el proceso sociopolítico, 
el patio de juego, seguiría marcado por las voces hege-
mónicas, las visibles, las que se pasan el balón hasta 
meter gol.

El fuera de campo (término cinematográfico que 
indica lo que sucede fuera de los límites del encuadre), 
incluso estando apartado de los discursos hegemóni-
cos, es un espacio con la potencialidad —diría Teresa de 
Lauretis— de desarrollar prácticas que generan otras 
subjetividades, otras representaciones, otras formas de 
hacer y de transformar. El espacio de la entrevista es 
uno de esos espacios de potencia. Las historias narra-
das permiten ampliar el significado de lo que supone 
un conflicto violento, de cómo éste se entrelaza con los 
cuerpos, con las emociones, las sexualidades, las re-
laciones. Historias que ocurren fuera de los espacios 
considerados importantes: las reuniones de trabajo, las 
conferencias o los escenarios mediáticos. «No tengo 
mucho que aportar», dice Paloma antes de empezar la 
entrevista. Lo mismo expresarán Miren y Patricia. Con-
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sideran que ellas no han tenido las mismas vivencias 
que los otros, es decir, principalmente los hombres con 
quienes comparten espacios, porque esos otros han 
sido visibles en la política por medio de los partidos 
políticos y sus comentarios en las reuniones se apoyan 
en datos históricos, en hazañas heroicizadas, en leyes y 
fechas de eventos específicos; sus lecturas se muestran 
como las relevantes.

Entrevisto a mujeres que son parte de los grupos 
en los que participo durante ese año. También entrevis-
to a mujeres que han sido parte de iniciativas que ya 
no continúan, como la iniciativa Glencree de encuentro 
entre personas reconocidas como víctimas de diferen-
tes responsables de violencia armada como ETA, GAL 
o el Estado español, o como organizaciones que pro-
testaron contra la violencia de ETA y otras violencias 
políticas como Gesto por la Paz, Lokarri y Elkarri; de 
organizaciones más recientes como Emagune, muje-
res que se juntaron tras el alto al fuego para compartir 
experiencias del conflicto armado; un número más 
reducido de mujeres que no han tenido trayectorias 
organizativas también forman parte de las entrevistas. 
Los espacios de conversación que se crean durante el 
proceso etnográfico permiten recuperar experiencias, 
afirmarlas y reflexionarlas, sin necesidad de citar fe-
chas históricas o renombrados autores como condición 
para ser escuchada. Después de la entrevista, Paloma 
me manda un correo electrónico donde se disculpa por 
si la conversación del día anterior fue un monólogo de 
poca utilidad, mientras que comenta que «hay muchí-
simas cosas que podría haberte dicho, muchas que se 
quedaron en el tintero y que, al no ser ya habituales, se 
olvidan». La entrevista abre un espacio de encuentro, 
que cuestiona y genera conocimiento desde un lugar 
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que desplaza o reubica a quienes suelen ser el centro. 
El patio de juego se reconfigura, la vulnerabilidad nos 
situa en el centro, los diversos lugares de enunciación 
no miran exclusivamente hacia un solo espacio ni ha-
cia unos únicos protagonistas. 

Así mismo, las relaciones conllevan conflictos. 
Conflictos internos en relación con la posición que se 
establece entre investigadora e investigada: la posición 
de quien analiza y escribe sobre la vida que otra se ex-
pone a contar. Judith Stacey plantea que la dimensión 
de explotación, que yo llamaría extractivista, es inevita-
ble en la etnografía, tanto en el trabajo de campo como 
en la producción. Abrir este conflicto es importante, 
como lo es también reconocer las relaciones de poder 
que se generan y que no siempre son unidireccionales, 
reconocer los privilegios que tenemos incorporados y 
cómo pueden manifestarse en las distintas etapas de 
la investigación. Los conflictos están muy presentes en 
la fase de escritura y publicación. Por un lado, por el 
vértigo que supone exponernos a lo que escribimos y 
la inquietud ante las posibles reacciones de aquellas 
con quienes hemos establecido una relación durante la 
investigación. Por otra parte, tanto por la interpelación 
sobre cómo escribir de un modo que respete y cuide a 
esas personas como por el constante interrogante so-
bre cómo se sentirán las palabras que se convierten en 
públicas.

Alertas sin respuestas claras que se producen 
durante el aprendizaje y la experimentación constante 
que suponen estar en relación y en la propia investiga-
ción en sí. Alertas que parten del reconocimiento del 
conflicto. En contextos como el de mi investigación, 
el conflicto tiene connotaciones negativas porque su 
resolución se asocia con la violencia. Sin embargo, los 
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conflictos son parte de la vida y de las relaciones huma-
nas. El conflicto puede ser considerado como creativo 
y transformador cuando modifica a quienes lo abren 
desde la escucha. Abrir los conflictos implica reconocer 
la vulnerabilidad y la imposibilidad de cerrarlos. Dicen 
las feministas de la Librería de Mujeres de Milán que 
asumir el conflicto implica no acallarlo, ni curarlo, ni 
circunscribirlo: que quede abierto, circulante, practica-
ble, no destructivo, «dejando así fuera de combate los 
fantasmas de una presunta, mortal omnipotencia que, 
en realidad, nadie posee». 

La conceptualización del conflicto como consus-
tancial a la vida humana influye en mi decisión de no 
utilizar el término posconflicto para designar procesos 
sociopolíticos que acontecen tras un alto al fuego y/o 
negociaciones de paz. La crítica principal hacia este 
término es que equipara violencia con conflicto. Lo 
que hace que un conflicto sea dañino es abordarlo con 
violencia. Así mismo, este término resulta polémico 
en el contexto vasco, dado que algunos sectores de la 
sociedad consideran que el conflicto político no ha ter-
minado y otros sectores nunca lo han reconocido como 
existente. Nombrar, definir lo acontecido, es parte de 
la disputa que tiene lugar en los períodos que aconte-
cen tras un alto al fuego. Consciente de ello, sé que me 
expongo a esa noción de conflicto cuando realizo la se-
lección de términos que se refieren a los años previos 
al alto al fuego y a la disolución de ETA, términos car-
gados de connotaciones y con implicaciones profundas 
para quienes utilizan unas palabras y no otras, térmi-
nos que dividen, que son parte de la caracterización 
de la otredad y, por tanto, pueden resultar más limita-
dores que posibilitantes. En este libro, denomino como 
conflicto armado los años en los que ETA estaba activa 
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y los Estados español y francés participaban y soste-
nían una confrontación violenta, remarcando así el uso 
de la violencia armada para abordar un conflicto sub-
yacente. Esta violencia también ha sido denominada 
violencia política en el contexto vasco, violencia que el 
antropólogo Philippe Bourgois definió como «la violen-
cia directa e intencionadamente ejercida en nombre 
de una ideología política, un movimiento o un Estado 
como es la represión física del disenso por el ejército y 
la policía, así como su contrario, la lucha armada contra 
regímenes opresivos». Dado que ha seguido existiendo 
la violencia política en el contexto de los años poste-
riores a la disolución de ETA, me parece más preciso 
usar el término violencia armada para los años de acti-
vidad de ETA, sin reducirla a la violencia cometida por 
ETA, sino integrando las múltiples violencias sucedidas 
en esos años. La violencia armada, sobre todo la ejer-
cida por ETA, también ha sido denominada de forma 
generalizada y dominante como terrorismo. Entien-
do tal descripción en referencia a los efectos que esa 
violencia ha tenido sobre las poblaciones que la han 
sufrido y que ha ocasionado miedo y terror. Sin embar-
go, considero que el uso del concepto de terrorismo en 
el contexto español e internacional sigue una retórica 
de demonización y simplificación que no contribuye 
al entendimiento de las violencias desplegadas. En el 
contexto vasco y español, el término terrorismo ha sido 
utilizado en los ámbitos judicial, político y mediático 
para designar no sólo acciones violentas específicas, 
sino para agrupar bajo su etiqueta a personas de acti-
vidad proindependentista, con el consecuente impacto 
en forma de medidas represivas, suspensión de de-
rechos civiles, ostracismo político y estigmatización 
social. En los años posteriores al alto al fuego de ETA, el 
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uso del concepto de terrorismo para denominar la vio-
lencia acaecida las décadas anteriores ha incidido en la 
falta de negociaciones políticas que pudieran abordar 
las causas y consecuencias de un conflicto armado de 
grave impacto social. Siguiendo a autores como Joseba 
Zulaika y William Douglas en su estudio del concepto a 
nivel global, considero que el uso del término terroris-
mo es problemático analíticamente, ya que simplifica 
las dinámicas de la violencia ejercida tanto por grupos 
armados como por los estados en una demonización y 
homogeneización que oscurece entender las causas y 
el sostenimiento de tales violencias, algo contrario a la 
comprensión analítica necesaria cuando lo que preten-
demos es abordar la complejidad de las violencias para 
contribuir a su eliminación. 

El conflicto armado en el País Vasco 
Este apartado es una aproximación a los aconte-

cimientos que han marcado las dinámicas de violencia 
de los agentes armados en los años del conflicto arma-
do, como forma de contextualizar las experiencias que 
van a ser narradas en este libro. 

La violencia política que lleva a cabo ETA y las 
fuerzas de seguridad españolas (y también vascas y 
francesas) no sólo se desarrolla en el territorio vasco, 
sino que se extiende por todo el territorio español, 
principalmente, y también por el Estado francés y otros 
países a los que llega gente desplazada por la violen-
cia. Sin embargo, mi tesis doctoral se centró en el País 
Vasco dado el fuerte impacto de la violencia armada 
en una población de apenas tres millones de personas. 
Asesinatos, personas heridas, torturadas, secuestra-
das y desaparecidas, gente viviendo bajo amenaza o 
extorsionadas económicamente; personas con segui-
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mientos constantes, detenidas, encarceladas, fugadas, 
deportadas... 

Se han contabilizado alrededor de 1 200 muertes 
relacionadas con el conflicto armado a lo largo de cin-
cuenta años. Más de la mitad de los asesinatos fueron 
cometidos por ETA. En 2018, en la última publicación 
Zutabe antes de su disolución, ETA afirmó haber llevado 
a cabo 774 asesinatos y 2 604 atentados. El Ministerio 
de Interior del Gobierno español cifra los asesinatos de 
ETA en 853. Entre 1990 y 2011, estuvieron amenazadas 
y llevaron escolta 1 619 personas (554 mujeres y 1 065 
hombres). Son miles las personas extorsionadas y alre-
dedor de 80 las personas secuestradas. Estos números 
se modifican según las fuentes que utilicemos. Los 
datos en relación a la violencia de Estado son difíciles 
de obtener. Según un informe publicado en 2023 dirigi-
do por el catedrático de la Universidad del País Vasco 
Jon-Mirena Landa, la cifra de asesinatos por las Fuer-
zas de Seguridad del Estado se elevaría a 94, ocurridas 
en controles, manifestaciones o bajo custodia policial. 
Organizaciones parapoliciales y de extrema derecha 
asesinaron a 73 personas. Estos datos no incluyen los 
hechos que no han sido suficientemente investiga-
dos. Otros datos que no se suelen contabilizar son las 
alrededor de 200 muertes que incluyen suicidios de po-
licías (el denominado síndrome del norte), las muertes 
de miembros de ETA en cárceles o en enfrentamien-
tos armados, o las 16 personas muertas en accidentes 
de carretera en las visitas a las cárceles. Un informe 
encargado al Instituto Vasco de Criminología por el Go-
bierno Vasco publicado en 2017, documentaba en 4 113 
los casos de tortura a manos de Fuerzas de Seguridad 
del Estado entre 1960 y 2014 (sin contar Navarra). Según 
ese informe, la Guardia Civil estuvo implicada en 1 792 
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casos de tortura; la Policía Nacional es responsable de 
1 785 casos; y la Ertzaintza (policía autonómica vasca) 
de 336. Solo 20 casos se han saldado con sentencias 
firmes condenatorias del Tribunal Supremo español: 9 
contra la Policía Nacional, 11 contra la Guardia Civil y 
ninguna contra la Ertzaintza. 

ETA es el acrónimo para Euskadi Ta Askatasuna, 
que se traduciría del euskera como País Vasco y Liber-
tad. ETA nació en diciembre de 1958, en el contexto de 
la dictadura franquista, frente a la conculcación de de-
rechos sociales, políticos y culturales del pueblo vasco. 
En junio de 1960, falleció la bebé Begoña Urroz a cau-
sa de un maletín bomba que explotó en la estación de 
autobuses de Donostia. Durante décadas fue asignada 
como primera víctima de ETA y, por tanto, esa fecha ha 
quedado establecida en la mayoría de representacio-
nes institucionales como inicio del conflicto armado, 
aunque fue un comando del grupo armado Directo-
rio Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL) el que 
colocó la bomba. La primera víctima de ETA y el pri-
mer muerto de ETA sucedió en 1968. Desde los años 
1960 y 1970, y hasta entrada la década de 1980, diver-
sos grupos armados operaban en distintos territorios 
del Estado español (DRIL, GRAPO, Comandos Autóno-
mos Anticapitalistas, Iraultza, FRAP, Terra Lliure, entre 
otras). En los años de la fundación de ETA, la violencia 
ejercida por la dictadura militar de Franco incluía en-
carcelamientos, tortura y fusilamientos a la disidencia 
política. La violencia también se ejecutaba hacia los 
derechos culturales y políticos de los distintos pueblos 
de España, definida por la ideología franquista como 
Una, Grande y Libre. La fallecida académica vasca Be-
goña Aretxaga en su intercambio de cartas con presas 
del Norte de Irlanda definía así el contexto opresivo 
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franquista: «Nada estaba permitido: no había libertad 
de religión, ni libertad de expresión. Todos los partidos 
políticos, a excepción de los franquistas, estaban prohi-
bidos. Todo signo de identidad que no fuera el español, 
prohibido, lo que incluía desde la lengua hasta la mú-
sica. Pura represión. Te podían torturar y condenar a 
años de prisión sólo por repartir panfletos, fuesen de la 
organización que fuesen».

El conflicto subyacente a la violencia armada 
es un conflicto relacionado con el territorio y con los 
derechos lingüísticos, culturales, identitarios y políti-
cos. Durante la dictadura del general Francisco Franco 
(1939-1975), la negación de los derechos que deman-
daba el pueblo vasco llevó al surgimiento de diversos 
movimientos populares como la creación de ikastolas 
(escuelas de enseñanza en euskera) en la clandesti-
nidad. En ellas no sólo se transmitía el conocimiento 
en la lengua vasca: eran proyectos innovadores en lo 
pedagógico y con una fuerte implicación comunita-
ria. Tras la muerte del dictador en 1975, el Estatuto de 
Autonomía aprobado en 1979 asentó la autonomía de 
tres provincias vascas bajo la región administrativa de 
la Comunidad Autónoma Vasca (CAV) con un gobierno 
propio, el Gobierno Vasco, con competencias en áreas 
como educación, sanidad y política social y con la crea-
ción de un cuerpo policial autonómico. Se separaba así 
este territorio de lo que histórica y socioculturalmente 
se conceptualiza como Euskal Herria y que incluiría la 
CAV, la actual Comunidad Foral de Navarra y las tres 
provincias del sur del Estado francés (territorio que se 
denomina Iparralde —el norte—). Navarra quedó regi-
da por el Amejoramiento del Fuero, que, a diferencia 
del Estatuto de Autonomía de la CAV, no fue llevado 
a referendum para su aprobación. La reivindicación 
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como proyecto nacional e independentista de Euskal 
Herria choca con la configuración administrativa y po-
lítica del Reino de España instaurada tras la dictadura 
y cuya Constitución de 1978 se fundamenta en la indi-
soluble unidad de la nación española.

Los años de la denominada Transición españo-
la, los acontecidos entre la muerte de Franco en 1975 
y el establecimiento de la democracia parlamentaria, 
fueron años convulsos, de revuelta social y política y 
de demandas y expectativas para muchos sectores in-
cumplidas. En estos años, la cuestión de si continuar o 
no con la lucha armada dividió a ETA: ETA Berri (1968), 
ETA VI (1970), Frente Obrero (1974) y la división entre 
ETA político-militar (poli-mili), que apostaba por ir sus-
pendiendo las acciones armadas, y ETA militar (m), que 
defendía continuarlas. En 1978, ETA (m) planteaba cinco 
condiciones para el cese de la lucha armada: amnis-
tía para todos los presos vascos; legalización de todos 
los partidos políticos; retirada de las fuerzas policiales 
españolas de los territorios vascos; reconocimiento 
del derecho de autodeterminación y la inclusión de 
Navarra en el Estatuto de Autonomía del País Vasco; y 
la mejora de las condiciones de vida de la clase traba-
jadora. La década de 1980 fue especialmente cruenta. 
ETA (m) llevó a cabo una violenta campaña durante es-
tos años, principalmente atacando a fuerzas militares. 
Más de la mitad de los asesinatos cometidos en la his-
toria de ETA tienen lugar en estos años. En esta misma 
década, se crea el grupo paramilitar GAL (Grupos An-
titerroristas de Liberación), compuesto por miembros 
de las fuerzas de seguridad españolas y mercenarios 
con el objetivo de derrotar a ETA mediante asesinatos 
(27 personas asesinadas entre 1983 y 1987), secuestros, 
torturas y desapariciones de personas pertenecientes 
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a ETA y al movimiento independentista vasco. Juicios 
llevados a cabo contra este grupo armado probaron 
su vinculación con altos cargos del Gobierno español. 
ETA intensificó sus ataques, incluyendo coches bomba 
que mataron a numerosos civiles en grandes ciudades 
como Madrid y Barcelona. 

Grupos armados parapoliciales y de extrema de-
recha también actuaron a lo largo de la Transición, con 
la connivencia de las fuerzas de seguridad españolas, 
como el Batallón Vasco Español, la Alianza Apostólica 
Anticomunista (Triple A) o Antiterrorismo ETA (ATE), 
que provocaron 34 muertos entre 1975 y 1981. En los 
años 1979 y 1980, 16 mujeres fueron violadas por gru-
pos parapoliciales; dos de estas mujeres murieron. Una 
de las poblaciones más afectadas en relación con esta 
violencia sobre los cuerpos de las mujeres fue Rentería/
Errenteria. El pueblo del que mi familia fue desplazada, 
donde las violencias y las resistencias se fueron suce-
diendo. También en esta población tuvo gran fuerza 
el movimiento proamnistía que demandaba la libe-
ración de todas las personas encarceladas durante el 
franquismo por motivos políticos. Durante la semana 
proamnistía convocada del 12 al 16 de mayo de 1977 
murieron 7 personas por actuaciones policiales, tres en 
Errenteria. Un pueblo donde también hubo un poten-
te movimiento feminista para frenar la violencia que 
supone la negación de los derechos sexuales y repro-
ductivos de las mujeres, coordinadas con otros grupos 
del territorio vasco organizados por el derecho al abor-
to, y crearon una red clandestina para facilitar el paso 
al Estado francés de aquellas mujeres que buscaban la 
interrupción de su embarazo. 

Los movimientos sociales y populares tuvie-
ron una presencia importante en la década de 1980. 
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Además del denominado Movimiento de Liberación Na-
cional Vasco (con sus organizaciones juvenil, feminista, 
internacionalista, partidos políticos, sindicato…), la 
actividad política y social autónoma y no alineada po-
líticamente con el MLNV, tuvo en el territorio vasco un 
fuerte impulso durante esos años a través de colectivos 
ecologistas, antinucleares y antirrepresivos, colectivos 
feministas, movimientos vecinales y colectivos antimi-
litaristas como los que eran parte del Movimiento de 
Objeción de Conciencia que se opuso a la realización 
del servicio militar obligatorio en el Estado español. 

El conflicto armado en la década de 1990 está 
atravesado por la ampliación de los objetivos por parte 
de ETA y una expansión de la represión por parte del 
Estado español. Políticos, empresarios, periodistas, per-
sonal vinculado con instituciones penitenciarias y con 
instancias judiciales son asesinados por ETA. En estos 
años también se desplazan las formas de protesta en las 
calles que pasan de encuentros violentos con la policía 
a lo que se denominó kale borroka [lucha callejera]. Esta 
forma de protesta que se inicia como línea de choque 
frente a la policía en las manifestaciones, incluyó ac-
tos de sabotaje, quema de mobiliario urbano, ataques a 
edificios públicos, a cajeros de sucursales bancarias, así 
como intimidación a personas pertenecientes a partidos 
políticos ideológicamente opuestos. En las detenciones 
a personas a quienes se vincula con estas acciones se co-
mienza a aplicar la legislación antiterrorista, un previo 
a lo que será la designación como delitos de terrorismo 
a la actividad de numerosas organizaciones políticas y 
sociales bajo el enunciado Todo es ETA que llevó a ile-
galizaciones, cierre de medios de comunicación, macro 
juicios y encarcelaciones masivas en los años 2000. El 
2008 es el año con más presos y presas en las cárceles 



47Andrea García González

por su relación con ETA y con el independentismo vasco, 
que llegó a alcanzar los 762. En total, durante el conflicto 
armado se calculan unas 20 000 detenciones y no me-
nos de 7 000 encarcelamientos.

La continuación con la lucha armada y la ex-
pansión de objetivos a lo largo de la existencia de ETA, 
en un contexto estatal, local e internacional donde 
la protesta y la denuncia política rechaza formas de 
actuación violentas, junto a las medidas represivas 
adoptadas por los gobiernos español, francés y vasco 
fueron factores determinantes en la paulatina pér-
dida de apoyo social a ETA. En 2011, año del anuncio 
del alto al fuego permanente, se vive con intensidad 
la crisis económica y financiera a nivel global. En el 
Estado español, ésta supone la mayor crisis vivida por 
la generación nacida en los años de la Transición. Las 
movilizaciones desbordan las plazas, reúnen a perso-
nas de distintas clases sociales y generaciones que se 
juntan en asambleas populares en barrios y centros de 
trabajo. Se extienden políticas basadas en el apoyo mu-
tuo, desafiando las estrategias tradicionales de lucha y 
activismo político. Es en este contexto cuando figuras 
reconocidas internacionalmente, vinculadas a proce-
sos de paz de otros territorios como Irlanda del Norte 
o Sudáfrica se reúnen en la Conferencia Internacional 
de Paz que tiene lugar en Aiete, Donostia, para promo-
ver la resolución del conflicto armado. La conferencia 
es promovida por distintas organizaciones internacio-
nales junto a Lokarri, colectivo que (como sucesor de 
Elkarri) había realizado previamente diversos intentos 
de promover mesas de diálogo hacia un proceso de paz. 
Al comunicado instando a ETA a frenar la violencia y la 
petición de negociaciones a desarrollar por los gobier-
nos español y francés para abordar las consecuencias 
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del conflicto armado, ETA respondió con la declaración 
de cese definitivo de la actividad armada el 20 de octubre 
de 2011. Las negociaciones para iniciar un proceso de 
paz, sin embargo, no llegaron.

La unilateralidad ha marcado el período que se 
abre en ese año 2011. Confusión, enfado, desconfianza 
son algunos de los sentimientos que recojo a lo largo 
de mi trabajo de campo que sucede cinco años des-
pués del alto al fuego. El proceso de paz aparece como 
ilusorio. La unilateralidad atraviesa las dinámicas po-
líticas y sociales. Algunos colectivos de víctimas de 
ETA denuncian que los pasos dados por ETA suponen 
un blanqueamiento para el imaginario colectivo del 
terrorismo y remarcan la derrota militar ejercida por 
las fuerzas policiales. Desde este planteamiento, no 
hay proceso de paz puesto que no se trata de un con-
flicto entre dos partes, sino de la violencia terrorista 
ejercida por ETA hacia la que no debe dirigirse ningún 
tipo de negociación. Para otras organizaciones y sec-
tores de la población, el proceso de paz sonaba lejano 
en unos años en que continuaron las detenciones bajo 
acusaciones de terrorismo, las demandas vinculadas 
al conflicto histórico y político no son abordadas, y 
la situación de las personas encarceladas no sólo por 
pertenencia a ETA sino también por formar parte de 
organizaciones políticas reclamando la independencia 
de Euskal Herria, mantenían su condición de excepcio-
nalidad. No fue hasta pasados más de diez años desde 
aquel alto al fuego cuando, en 2023, la totalidad de las 
personas presas se encontraban trasladadas a cárceles 
vascas y navarras. En este año, sin embargo, se se-
guían denunciando irregularidades en relación con la 
aplicación de las políticas penitenciarias (por ejemplo 
con la obstaculización desde instancias dependientes 
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del Gobierno español, de la aplicación del tercer grado 
penitenciario). Heridas que siguen abiertas, violencias 
que continúan, vivencias dolorosas que muchas veces 
son ignoradas, de las que se hablan partes sí y otras 
partes no; algunas experiencias encuentran represen-
tación, mientras otras no aparecen recogidas en los 
escenarios de configuración de la memoria sobre el 
conflicto armado.

En las próximas páginas 
¿Qué sucede en el día a día en todos estos años 

donde la violencia extrema adquiere un innegable pro-
tagonismo? Esta es parte de la exploración que realiza 
este libro. Una escritura de la historia desde las viven-
cias cotidianas, que da visibilidad a aquellos aspectos 
que muchas veces no son relevantes, para poder ser 
parte de las narrativas públicas y publicables: los efec-
tos de la violencia en las relaciones del día a día, las 
violencias que afectan a lo íntimo, que atacan la vulne-
rabilidad, las prácticas que ponen esa vulnerabilidad y 
cuidado en el centro, diversas voces y experiencias que 
es necesario escuchar para entender las dinámicas de 
violencia y trabajar en su eliminación. En la primera 
parte del texto se reflejan vivencias, tanto de violencias 
reconocidas en los escenarios públicos como de violen-
cias no reconocidas, pasando por la afectación en los 
cuerpos, las distintas formas de encuentro desde los 
cuerpos doloridos, el impacto de la otredad en el co-
tidiano y las rupturas con las dinámicas de violencia. 
Hemen gaude [Aquí estamos], su título, se refiere a ese 
«aquí estamos» que aparece como un apoyo inespera-
do y que desestabiliza las asignaciones dicotómicas, 
que se refiere al estar aquí de quienes comparten expe-
riencias y aprendizajes en estas páginas, al estar aquí 
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de quienes (como decían las mujeres reunidas bajo 
este mismo título en diciembre de 2016 en Usurbil para 
conversar y mostrar sus experiencias de tortura y pri-
sión) visibilizan vivencias que habían sido oscurecidas. 
Desde el conocimiento y análisis de estas experiencias 
y reflexiones, la segunda parte del libro plantea una 
propuesta política feminista y antimilitarista: la escu-
cha vulnerable. 

Este texto pretende hacer una contribución al co-
nocimiento sobre el conflicto armado en el País Vasco y 
al análisis de conflictos armados y los procesos que su-
ceden al cese de acciones armadas y bélicas, así como 
realizar una aportación en relación con el abordaje de 
distintos tipos de violencias que atraviesan el día a día 
de sociedades estructuradas sobre bases capitalistas, 
cis-hetero-patriarcales y colonialistas. La investigación 
en que se basa se desarrolló principalmente entre los 
años 2015 y 2019, un contexto histórico social y políti-
co concreto, en el que determinados encuentros fueron 
posibles pero también hubo límites en relación con los 
marcos narrativos y de escucha, como voy exponiendo 
a lo largo del libro. Dado que los contextos de expresión 
y audibilidad no son estáticos, es importante seguir in-
vestigando sobre los años que suceden y en los que se 
están incorporando nuevas variables, como pueden ser 
los impactos de la pandemia de Covid19 en los cuerpos, 
en las relaciones sociales y en las narrativas, o como la 
extensión y normalización de relatos producidos desde 
posiciones de extrema derecha que repercuten en me-
didas políticas adoptadas, influyen en las percepciones 
sociales, fomentan la crispación, la desconfianza y la 
división y repercuten significativamente en las posibi-
lidades de expresión y escucha. La propuesta incorpora 
la necesidad de romper con discursos polarizadores y 
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de potenciar tejidos comunitarios abriendo interrogan-
tes que sirvan para el encuentro en espacios diversos 
(y que atiendan a las condiciones sociales y políticas de 
cada contexto). 

La escucha vulnerable como propuesta para 
abordar las violencias y zarandear las dicotomías está 
presente en las experiencias relacionadas con el con-
flicto armado vasco que se exponen en las siguientes 
páginas, está presente en la escritura de este libro y se 
propone también como sentido de su lectura. En el pro-
ceso de escritura, la escucha que remueve, que a veces 
bloquea porque hiere, la escucha que es aprendizaje, se 
ha producido en el diálogo con las personas que apare-
cen en el libro. Un diálogo que se establece a través de 
las notas, de la re-escucha de las entrevistas realizadas 
durante la investigación doctoral, y también a través 
de reencuentros. En el proceso he podido volver a es-
tar y a comunicarme con muchas de las mujeres que 
fueron partícipes de la investigación. Encuentros en los 
que he podido plantear lo analizado en la tesis, volver 
a conversar, volver a revisar las experiencias recogidas, 
añadir, quitar, puntualizar, volver a sentir y volver a 
sentirnos. Un elemento importante ha sido la decisión 
de que algunas de las protagonistas no aparecieran 
anonimizadas pese a que sí lo estuvieron en la tesis 
doctoral y en publicaciones académicas posteriores. El 
fluir de la narrativa que se desarrolla en la primera par-
te, que muestra determinados acontecimientos desde 
quienes han relatado públicamente sus experiencias 
y demandas invitaba a no ocultar sus nombres, algo 
que fue contrastado y cuidado con las protagonistas. 
Muchos otros nombres sí siguen la pauta de la ano-
nimización, por la misma razón de protección que se 
planteó desde el inicio de la tesis y que he explicado 
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más arriba al hablar de la metodología. En varios luga-
res del texto, se recogen bajo un mismo seudónimo lo 
transmitido por distintas personas. Algo que he tenido 
claro en este proceso es que, si bien el libro busca in-
comodar en su lectura, a quienes claramente no quiero 
incomodar es a las personas que tan generosamente 
me compartieron sus vivencias, a las que debo mi res-
peto y con quienes adquiero una responsabilidad. El 
proceso del libro también se ha nutrido de otros en-
cuentros. A destacar las reuniones, jornadas de trabajo 
y debates con Nerea Fillat. Desde que Nerea me propu-
so un encuentro para hablar de la posible publicación 
por Katakrak del formato divulgativo de mi tesis, se ini-
ció un viaje conjunto donde reflexionar sobre cuál era 
la intención del presente trabajo, qué queríamos trans-
mitir. Un acompañamiento fundamental, igual que lo 
ha sido el contrastar la aportación que se hace desde 
estas páginas con amigas y compañeras feministas.

Experimentar, imaginar otras formas, la respon-
sabilidad de la transmisión a la vez que el placer del 
descubrir y del fluir, han acompañado el uso del len-
guaje y de la narrativa en este texto. El punto de partida 
que fue una tesis y artículos académicos está, pero está 
de otra manera. De ahí la dificultad y el gozo: del revi-
sar, de qué incorporar y mantener y qué no incluir, del 
volver a entender para volver a contar, de ir probando 
distintas formas de expresión. Una de las decisiones 
tomadas en el proceso ha sido no incluir notas a pie 
de página para no interrumpir el flujo de la lectura. 
Tampoco he incluido una lista bibliográfica, para no re-
producir las jerarquías de conocimiento y valorar por 
igual las distintas fuentes de las que se nutren las re-
flexiones mostradas en estas páginas. Las referencias 
que voy mencionando sobre distintas autoras apare-
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cen al final del libro como parte de las inspiraciones 
que me motivan a escribir y en donde también me 
refiero a mis artículos publicados que han servido de 
base de este texto, en los que aparecen detalladas las 
fuentes bibliográficas y que están en formato abierto 
para ser consultados. En esta nueva exploración, de-
sarrollo juegos visuales practicados, por ejemplo, con 
el uso de tabuladores y de los signos tipográficos que 
acompañan la intención expresiva. Experimentar des-
de el deseo de que las palabras generadas desde un 
teclado sean conectores de sentires, abrazando la es-
critura como transmisora de revoltijos movilizadores. 
La apuesta política va unida a la apuesta de escritu-
ra. Por incómoda, por vulnerable, esta escucha-lectura 
puede no resultar fácil: gracias de antemano por aco-
ger el reto que implica.
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1
HEMEN GAUDE
AQUÍ ESTAMOS

AxUN. SENTIR EL ACERO TEMPLARSE
Etarra —le llamaban a Axun cuando las discusio-

nes se iban de tono. «A todas las que no éramos víctimas 
de ETA, había una que nos llamaba etarras y yo me po-
nía brava». Cinco familiares de personas asesinadas 
por ETA y cinco familiares de personas asesinadas por 
grupos de extrema derecha y parapoliciales se reúnen 
en diciembre de 2008. Juntas, debatiendo, discutiendo, 
escuchando, removiéndose, navegando conflictos e in-
comodidades durante cuatro días. Glencree, Irlanda. La 
remota distancia que separa a este pueblo de casa es la 
que puede facilitar el acercamiento. No hay radio, no 
hay televisión. Hace frío. Axun ha ido con su hermana. 
Mari Carmen va sola. El primer día del encuentro, el 
cielo está blanco, encapotado desde que ha amanecido. 
Axun escucha afuera el piar de los pajarillos. Dentro 
del edificio, el tintineo de tazas y platos. Se dirige a la 
sala de reuniones. El Centro por la Paz y Reconciliación 
de Glencree es un edificio con dos siglos de historia: 
fue barraca militar, reformatorio de monjas, refugio in-
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fantil en la II. Guerra Mundial, lugar de encuentro para 
el diálogo en relación al conflicto armado de Irlanda 
del Norte desde casi su estallido. Histórico. Un tanto 
abrumador. Egun on! —saluda Carlos, uno de los faci-
litadores del encuentro, mientras sonríe a Axun y a su 
hermana. Carlos les enseñó todo el edificio la noche 
anterior y les explicó brevemente el programa de re-
uniones. Tenéis las habitaciones cerca, en caso de que 
necesitéis descansar entre sesiones. Axun agradeció el 
detalle. No sabía cómo iba a llevar todo esto. Sentía la 
necesidad del encuentro, pero cuando dijo que sí a la 
propuesta se le removieron todos los miedos. Carlos 
señala los termos de té y café a los lados de la sala. 
Axun colma con café su taza. A ver si le compensa la 
falta de sueño de la noche pasada. Uf, ¿y si me odian? 
—pensaba antes de coger el avión, pensaba en el avión 
y pensaba anoche mientras daba vueltas en esa có-
moda cama de suaves sábanas blancas. El miedo a ser 
odiada. Esas miradas frías que ella sabe reconocer, que 
entran heladas al cuerpo: como acero. Entonces ella 
también odiaría —se decía. En la sala, dos mujeres to-
man asiento con sus tazas y sus pastas en un platito. 
Las sillas están dispuestas en círculo. No hacen ruido 
al desplazarse, hundidas en el mismo tipo de moqueta 
que cubre cada espacio en el edificio. En el centro, una 
mesa baja con un proyector, un portátil, más dulces y 
una caja de klínex. Las paredes color crema, donde se 
irán colgando cartulinas con apuntes a lo largo de los 
días, generan un espacio cálido que contrasta con la 
solemnidad de los muros. A Axun esta sala le recuer-
da a la de reuniones del centro cultural del pueblo. Té 
negro y pastas de mantequilla en vez de refrescos y oli-
vas. Sonríe para sus adentros. 
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Cinco y cinco más tres. Trece sillas. Carlos Mar-
tín Beristain, Galo Bilbao y Julián Ibáñez de Opacua se 
presentan como equipo dinamizador y hablan de la 
confidencialidad del encuentro, agradecen la valiente 
apuesta de las personas que han aceptado llegar hasta 
allí y plantean las sesiones en las que se desarrollará 
el diálogo. Empieza la ronda de presentaciones. Cada 
persona habla brevemente de lo que vivió. Una llamada 
en la que avisan de que a su marido le han asesinado 
con una bomba; llegar allí, ver los restos del cuerpo, la 
sangre. La hija que no quería ir a la escuela porque de-
cían que su padre era malo porque le habían matado. 
El mortal disparo en la nuca al marido de Mari Carmen 
en esa esquina de su pueblo que ella esquivará durante 
años y años. Escuchar el dolor mirando a los ojos. Co-
nectar el dolor de dentro con el dolor de las otras. «Algo 
dentro de mí cambió, y ha sido de los cambios más im-
portantes de mi vida». Axun sentía que se le cortaba el 
aliento mientras escuchaba. Se sintió como enmudeci-
da cuando llegó su turno, y explicó muy por encima: el 
secuestro de su hermano, la desaparición, el no poder 
enterrar su cuerpo… Las otras personas la miraban, 
atentas. «Algo muy fuerte sucedió ahí, algo positivo en 
medio de todo ese dolor». La lluvia repica en las venta-
nas. Un descanso. Otra sesión. Comer juntas. Sesiones 
que se insertan en la noche. En ese paraje irlandés, el 
sol cae a la hora de la sobremesa. Debates que se van 
sucediendo. Los presos también son víctimas: están 
veintiuna horas en aislamiento, están lejos de sus fa-
milias —defiende Axun. Crispación. Felipa está justo al 
otro lado de donde se sienta Axun. De cuerpo estiliza-
do, delgadita, pero tiene el mismo brío que ella. Etarras, 
le salía decir casi sin darse cuenta cuando hablaba de 
las <otras>; y Axun se ponía brava. Comentarios que 
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parecen acusaciones. Felipa le contesta airada. Aunque 
el facilitador rebaja la tensión, Axun no consigue im-
pedir que las lágrimas empañen sus ojos al final de la 
sesión. Su mirada se voltea hacia el verde oscurecido 
del otro lado de la ventana. Acercarse a esos árboles, 
anhelar esa calma enraizada. Necesita respirar. Su her-
mana le pregunta si le acompaña, pero ella prefiere 
estar un rato sola. Se retira a uno de los lados del jar-
dín. Siente cómo el aire frío despeja su rostro. Cierra los 
ojos, esconde sus manos desnudas en los bolsillos de 
su anorak e inspira, varias veces, hasta que la presión 
en el pecho se va disolviendo. Se dirige de vuelta a la 
sala de reuniones. Siento que te hayas ido así de mal 
—le dice Felipa al regresar. Me gustaría darte un abrazo. 
A Axun le sorprende y contesta: Pues dámelo —en un 
tono como algo desafiante. Felipa la abraza. Ese abra-
zo. Axun lo recuerda en la entrevista que mantenemos 
en una sala del centro cultural de su pueblo: «Increíble 
lo que nos unió ese abrazo». Abrazos físicos y simbó-
licos que fueron acompañando la discusión de temas 
polémicos. ¿Cómo nos denominamos? Víctimas del 
terrorismo. No, ahí no todas se sentían representadas. 
Víctimas de violencia. No, tampoco. Víctimas de viola-
ciones de derechos humanos: tras muchos debates, ahí 
sí se llegó a uno de los puntos de consenso. 

Dicen que los aeropuertos son un no-lugar. 
Transitoriedad, flujo, vacío de identidad. Las mismas 
tiendas en San Francisco que en Nueva Delhi. Tiempo 
detenido. Puertas de conexión. «Perder el avión quizás 
fue lo mejor que nos pudo pasar». Karmen fue parte 
del primer grupo en acudir a Glencree. Lo hicieron un 
año antes que el grupo de Axun, en diciembre de 2007. 
Su amiga Edurne y ella estaban ahí, en el aeropuerto de 
París, sin saber quién era quién. Las conversaciones se 



59Andrea García González

van cruzando: qué libro acabas de leer; mi hija juega 
al fútbol, y la mía también; trabajo en los juzgados de 
Donostia, ah, de eso me sonabas. Sólo esa gente sabía 
que Karmen había aceptado ser parte de esta iniciativa. 
Aceptó porque se lo pidió Edurne. «A mí me echan del 
pueblo como se enteren», pensaba, y ríe al recordarlo. 
Los encuentros estaban organizados por la Dirección de 
Atención a las Víctimas del Gobierno Vasco. Una inicia-
tiva llevada a cabo en secreto: sólo el equipo gestor del 
departamento (Maixabel Lasa, Jaime Arrese y Txema 
Urquijo) y el consejero de Interior tenían conocimien-
to de ella. Karmen era abogada. Karmen defendía a 
chavales detenidos por pertenencia a lo que desde el 
Departamento de Interior del Gobierno Vasco se había 
calificado como Grupos Y de apoyo a ETA. Detenciones 
en régimen de incomunicación. Torturas que Karmen 
denuncia en los juzgados y que suceden en comisarías 
de la Guardia Civil, pero también de la policía autonó-
mica vasca. Aceptar una invitación del Gobierno Vasco: 
doblegarse, venderse. Pero aceptó y allí fue. «Como si 
fuera a la guerra». Lo que no se esperaba era que pudie-
ran hablar de todo: la situación en las cárceles, juicios 
a chavales que por quemar cajeros son condenados 
hasta a diez años de prisión, cinco días en comisaría 
y salen machacados... Lo que no se esperaba tampoco 
era escuchar a quienes consideraba que tenían todo el 
apoyo institucional como familiares de víctimas de ETA 
hablar del después de los funerales, del después de la 
fotografía de la viuda rodeada de altos cargos políticos: 
entonces llegaba la nada, el volver al pueblo y sacar a la 
familia adelante sin ninguna ayuda. El rechazo social; 
y, aun así, seguir en el pueblo. El miedo a los controles 
policiales que también sienten las otras. Un paseo por 
los alrededores hablando en euskera con una de ellas. 
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Las dos estudiaron en ikastola. Se vinculan en relación 
a los largos duelos, en las lágrimas que no se ven, las 
que es mejor no mostrar, las que es mejor dejarlas ir en 
soledad. Se rompen los esquemas. «Son tan normales 
como ellos dirán de nosotros; que parece que tenía-
mos cuernos y ellos no sé qué». El daño recibido, que 
se queda en el cuerpo, deja de extenderse a un <otro> 
homogeneizado. La imagen abstracta de la otredad se 
quiebra en lo concreto del encuentro. 

En la puerta de casa. 30 de marzo de 1985. Xa-
bier Galdeano regresaba de cubrir una manifestación 
convocada contra los atentados que estaban teniendo 
lugar en Iparralde, País Vasco francés, contra miembros 
del movimiento proindependentista refugiados en este 
territorio. Tras recibir constantes amenazas, llamadas 
al hogar familiar y detenciones sin pruebas, el padre y 
la madre de Karmen habían decidido instalarse al otro 
lado de la frontera. Karmen y su hermana se quedaron 
a vivir con su amona, pero iban de visita cada semana. 
Tres años intensos. La comunidad. El aita siempre es-
taba rodeado de gente. Invitaba a café, repartía café: el 
que Karmen y su hermana pasaban por la muga. Kilos 
y kilos. En 1983 comienzan los secuestros, atentados y 
asesinatos llevados a cabo por los GAL. Grupos Anti-
terroristas de Liberación. Xabier sigue yendo todas las 
mañanas a recoger el periódico independentista Egin 
a la frontera española para distribuirlo en Iparralde. 
Si me quieren matar me van a matar igual —insiste. 
Y así fue. No hubiera servido cambiar los recorridos 
matutinos. En la puerta de casa. En esa puerta de casa 
donde solían ver un coche parado. Presencia continua 
de figuras siniestras que se hacen visibles y luego des-
aparecen, que vigilan desde los vehículos, que saben 
que tienen total impunidad para actuar y para infligir 
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miedo. El miedo con el que Xabier convivió, y al que 
Karmen no quiso ceder durante sus años como abo-
gada. Sabía que podían estar siguiéndola: al entrar a 
la cárcel, al salir, en las reuniones con abogados… Se 
niega a mirar para atrás. Te pueden matar igual…

Dos hombres jóvenes, uno de ellos enmascarado y el otro 
con un pasamontañas con la cara al descubierto, asesinaron 
anoche en el restaurante Basque, de Madrid, al diputado elec-
to de Herri Batasuna Josu Muguruza, de 31 años, e hirieron 
gravemente al también diputado Iñaki Esnaola, de 41 años, 
once horas antes de que acudieran hoy al Congreso para asis-
tir, por primera vez, a su sesión constitutiva.

El País, 21 de noviembre de 1989. 

Ese 21 de noviembre de 1989 iba a realizarse el 
juicio en el que Karmen se estrenaba como abogada. 
Era pasante de Iñaki Esnaola y él se había ido de viaje. 
Recibió la llamada informando del atentado la noche 
anterior, la noche del 20N, fecha clave en la simbología 
fascista: aniversario de la muerte de Franco. Derrum-
bada. El juicio. Allí fue. Nadie preguntó cómo estaba. 
«Era como un hermano». Josu y su pareja Elena fueron 
compañía inseparable de Karmen en sus idas y veni-
das a través de la frontera, con esos kilos de café, con 
esas alegrías y esos miedos y esos sufrimientos y esa 
solidaridad. Josu muerto. Elena embarazada. Una mar-
cha acompaña al féretro que es trasladado a hombros 
los dos kilómetros que separan la plaza de Zabalburu 
de la capilla ardiente instalada en el Ayuntamiento de 
Bilbao. Bajo el sol de noviembre, las calles se paralizan 
y se desbordan de gente. El sonido del txistu que abre 
la marcha, los cánticos, llegan aplacados a los oídos de 
Karmen. Ella sola acompaña la marcha por la acera ha-
ciendo su propia despedida. Llora. Las lágrimas que se 
mantuvieron contenidas cuando su padre fue asesina-
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do, salen. Entonces era el centro de las miradas. Todo 
el mundo le preguntaba. Contenida. Que no te vea el 
enemigo llorar. Las lágrimas no se muestran, no se ven. 
No muestres la debilidad. «Sin darte casi cuenta, pero 
así lo haces». Llorar, y mucho, a Josu.

Para Karmen, las discusiones iniciadas en Glen-
cree llegaron a un límite después de los primeros 
encuentros. Debates que no dan más de sí. Entonces, 
¿Estás justificando lo que ha hecho? ¿Estás a favor de...? 
—si asistes al recibimiento a un preso que ha sido tu 
cliente. Aceptar que cada cual tiene distintas posturas, 
que no hay por qué estar de acuerdo ni prolongar los 
debates. Eso no quita que Karmen mantenga el contac-
to, asista a las comidas en las que vuelven a juntarse y 
se echan unas risas y disfrutan con la presencia de la 
otra. Eso no quita que lo que escuchó en Glencree se 
haya incorporado a sus reflexiones y así lo transmita. 
En el grupo que trabaja sobre memoria y convivencia 
del que forma parte junto a personas ideológicamente 
más cercanas a ella, Karmen plantea lo que ha conoci-
do a través de aquellos encuentros, aquellos esquemas 
rotos, que aún se le rompen cuando asiste a espacios 
compartidos con otras víctimas del conflicto armado, 
como mesas redondas o programas de televisión. No 
es, sin embargo, en el propio set de televisión, bajo los 
focos, donde se produce el encuentro que genera el 
vínculo. En ese escenario se discute para la cámara. El 
encuentro de verdad está en los pasillos. El encuentro 
que rompe esquemas y que supone una apertura está 
en un aeropuerto donde se pierde el avión, en un pa-
seo por la campiña irlandesa o en un coche compartido 
con las personas con las que intervendrá en la mesa de 
uno de esos actos sobre convivencia al que es invitada.
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Axun ha continuado una estrecha relación con 
algunas de las personas que conoció en Glencree. El do-
lor compartido por la pérdida. Lo inexplicable que roza 
las palabras. La dureza de las navidades, cuando el va-
cío se hace enorme, al constatar, un año más, que el 
hermano que le llamaba ama txikia, que era casi como 
un hijo, no llega a casa. Recibir un mensaje de Mari 
Carmen y sentir el corazón templarse. Un vínculo que 
expande. Abrazarse de forma especial. Es otra cosa... 
«Es una unión muy... uf... Es además muy placentera, 
satisfactoria». El placer y el dolor, el sufrimiento y el 
calor, como hebras entrelazadas en los tejidos de la 
relación. 

Otro aspecto es el de contar. Axun sigue dando 
testimonio público tras haberse retirado un tiempo de 
los espacios de configuración de la memoria (escue-
las, centros culturales, iniciativas organizadas desde el 
Gobierno Vasco y desde organizaciones sociales), por 
agotamiento. Después de la entrevista en la que esta-
mos ella y yo, se ha reservado la tarde para descansar. 
Consciente del impacto de narrar, de volver a recordar, 
de volver a sentir. 

Desaparición
El conflicto político y el conflicto armado se fue-

ron cruzando en la vida de Axun desde que era niña, 
hasta que la violencia le impactó de lleno y la marcó 
para siempre. Creció en un baserri, un caserío, siendo 
la tercera de nueve hermanas y hermanos. Ordeñar 
las vacas; recoger la leche; cargar los burros y bajar al 
pueblo con su madre; repartir la leche antes de ir al 
colegio. Envidiar los zapatos nuevos de las otras niñas, 
las que podrían continuar estudiando tras terminar la 
enseñanza obligatoria. Una vez a la semana, vendía los 
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productos de la huerta en la plaza del pueblo. Baraz-
kiak: en el puesto de verdura hablaba en euskera. En la 
escuela, si hablaba en vascuence, la castigaban. Años 
1960, pleno franquismo. No estaba permitido y además 
esa lengua era de pobres, de las que dicen que no ha-
blan bien, de las que no llegarán a ser nada si no se les 
corrige. Castigada sin recreo. Castigos y denigración. En 
clase se cantaba el Cara al sol, el himno del partido fas-
cista Falange, mirando a la bandera española. 

Un día, las clases son interrumpidas por el es-
truendo de unas sirenas que rompe con la monótona 
retahíla de las lecciones del último mes de curso. 7 
de junio de 1968. Horas antes, Txabi Etxebarrieta ha-
bía llevado a cabo el primer asesinato de ETA al matar 
en un control de la Guardia Civil al agente José Pardi-
nes Arcay. Etxebarrieta y otro miembro de ETA, Iñaki 
Sarasketa, se esconden en casa de un cura de Tolosa. 
Al salir, son interceptados. Tiroteo. Una sensación de 
irrealidad invade a Axun ese día. Desde la ventana de 
clase, ve cómo pasan más y más coches de guardias 
civiles. El tumulto; un asesinato; ¿un asesinato?; la 
confusión. Axun tenía doce años el día en que tiene 
lugar la primera muerte de un miembro de ETA, Txabi 
Etxebarrieta, al lado de su escuela. A partir de enton-
ces, intercepta esos susurros que a su alrededor hablan 
de una ikurriña, bandera vasca, colgada furtivamente 
en lo alto de una iglesia, otra que aparece en lo alto de 
un monumento oficial, retiradas por la Guardia Civil. 
En la temprana adolescencia, Axun siente el despertar 
a que «pasaban cosas por la política, por la ikurriña, por 
el euskera…» y comienza a preguntarse sobre los por-
qués de aquello que nadie le explica, de aquello que va 
construyendo como si de un puzzle se tratara a partir 
de palabras que va aprendiendo a descifrar. 
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Años de la dictadura franquista. Años en los que 
la disidencia política era detenida, torturada, elimina-
da. Años en los que los asesinatos cometidos tras el 
levantamiento fascista de 1936 quedaron enterrados y 
las fosas ocultas. Más de cien mil personas desapare-
cidas. Entre ellas, el tío de Axun, Joxe Arostegi. Años 
donde la sustracción ilegal de menores aumenta a mi-
les los casos de niñas y niños víctimas de apropiación, 
desaparición forzada y/o sustitución de su identidad. 
La violencia produce silencios. Los años de la dictadu-
ra franquista son años de soterramiento de cualquier 
debate político. Años de clandestinidad y exilio. En 
casa de Axun no se hablaba del conflicto político. En 
casa de Axun no se habló cuando ella fue detenida. En 
casa de Axun no se habló cuando su hermano desa-
pareció. Su ama lloraba a escondidas, pero sus hijos 
e hijas la veían, la sentían, y de ahí vino la necesidad 
de nombrarle. Joxean Lasa. Nombrarle, acordarse de él 
y las anécdotas en familia, les daba alivio y fortaleza. 
Nombrarle incluso sin saber si volvería, sintiendo la 
presencia de la ausencia.

Octubre de 1983. Se está temiendo lo peor 
—comunica el abogado Iñigo Iruin a los familiares de 
Joxean Lasa y de Joxi Zabala. No aparecen. Joxean y Joxi 
se habían refugiado en Baiona, en el País Vasco francés. 
Habían pasado el sábado con familiares y amigos. En 
las últimas horas, la constante presencia de un coche 
con dos hombres les había inquietado, pero eso no im-
pidió que continuaran con sus planes del día. Acoso y 
vigilancia comenzaba a ser algo frecuente en Iparral-
de. Tras despedirse, se dirigieron a coger el coche de 
un amigo para ir a las fiestas de un pueblo cercano. 
No cogen el coche y no se les vuelve a ver. La puer-
ta del conductor quedó abierta y la chaqueta de Joxi 
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dentro. Barrer la zona: la intensa búsqueda por parte 
de familiares y amigos comienza, sin resultado. Joxean 
no aparece cuando llegan las primeras navidades. No 
aparece cuando llega su cumpleaños. Año tras año, no 
aparece. Ya sabes que estará muerto —le decían en el 
pueblo. Pero Axun confiaba en que le encontrarían con 
vida. Cada semana veía el programa de Paco Lobatón 
Quién sabe dónde con la esperanza de que la televisión 
les diera una buena noticia. Axun comienza a acu-
dir a las manifestaciones que denuncian asesinatos 
de personas vinculadas a la izquierda abertzale con 
la imagen de Joxean como desaparecido. En el cartel, 
el interrogante sobre su paradero: Non daude? [¿Dón-
de están?] Doce largos interminables años. En una 
fiesta, ese chico con flequillo… Caminar detrás de al-
guien hasta poder verle la cara… Un coche que pasa 
y podría ser el suyo… Cada día, presente. Axun acude 
a las movilizaciones para que también esté presente 
para el resto de la gente. Más adelante, se une a otras 
protestas que denuncian la represión cometida hacia 
personas del movimiento independentista. Marzo de 
1995. Se confirma que los restos encontrados bajo cien 
kilos de cal viva en Alicante pertenecen a Joxean y a 
Joxi. Torturados y asesinados por guardias civiles de los 
GAL. Tras doce años, los restos de sus cuerpos llegan en 
junio de 1995 al cementerio de Tolosa. Las flores car-
gadas por hermanas y hermanos no llegan a posarse 
en los féretros. Vuelan por los aires cuando un mando 
de la policía vasca ordena cargar contra los presentes 
cuando se intentan aproximar a los féretros. Pelotas de 
goma. Porras, culatas de escopeta. Heridos en el suelo. 
Dolor que no cesa.

En el homenaje a Lasa y Zabala, al que llego in-
vitada por Pili Zabala y en el que conozco a Axun, se 
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recuerdan las múltiples heridas aún sin cerrar. Unas 
doscientas personas se dan cita alrededor del mono-
lito que el movimiento popular del pueblo vinculado 
a la izquierda abertzale colocó en 1984 en el barrio 
de Benta Haundi de Tolosa. El homenaje se organiza 
cada año. Es octubre de 2016. Los golpes rítmicos de 
la madera de la txalaparta inauguran la ceremonia. 
Ttakun-ttakun. Reverberan los golpes en el valle del 
río Oria. El frío comienza a sentirse en este domingo 
de octubre. La melodía de viento de los txistus da paso 
al aurresku, baile tradicional para mostrar respeto, que 
realiza una chica joven frente al monolito. Las madres 
de Joxean y Joxi se acercan a la piedra donde las figu-
ras de sus hijos están talladas y donde dos grandes 
fotografías les recuerdan. Depositan, esta vez sí, unas 
flores. Aplausos. Un chico de unos veinte años se sitúa 
junto al monolito dispuesto a leer un texto que trae en 
sus manos. La gente allí congregada escucha el comu-
nicado en euskera donde se denuncia la organización 
del GAL por parte del entonces presidente del Gobier-
no español Felipe González, la falta de reconocimiento 
de las víctimas causadas por este grupo paramilitar, y 
la continuidad en las políticas de represión, incluida 
la política penitenciaria. Gora Joxi! Gora Joxean! Euskal 
Herria askatu! —se grita al unísono. Se canta el Eusko 
Gudariak, que podría considerarse para un sector so-
cial el himno nacional vasco. Alguna gente levanta el 
puño y la mayoría parece cantarlo. Ondean cuatro o 
cinco ikurriñas grandes. Una mujer delante de mí le 
dice a otra en castellano que hay gente a la que no se 
esperaba ver. Cuando termina el homenaje, se despide 
de una pareja que está cerca de ella. El hombre, que 
pasa de los cincuenta años, me resulta familiar. Le he 
visto en encuentros… Me viene la imagen de Erren-
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teria, ese pueblo especial en mi interior y especial en 
los procesos de encuentro entre personas con distin-
tas experiencias del conflicto armado. Fue municipio 
pionero en reunir, desde 2013, a representantes de to-
dos los partidos políticos municipales y a ciudadanía 
con distintos planteamientos ideológicos en iniciativas 
que se denominaron como de reconciliación. Creo que 
el hombre que está delante de mí en el homenaje es 
el representante en el pueblo del conservador Partido 
Popular (dos de cuyos predecesores en el cargo fueron 
asesinados por ETA). Al finalizar el acto, Pili me con-
firma que es él. El novio de su hermano se sorprende. 
Pili saluda a dos mujeres que, nos cuenta, son de la 
organización ultracatólica Opus Dei. Una de ellas escu-
chó a Pili dando una charla y la invitó al colegio mayor 
de chicos que dirige a dar testimonio de lo sucedido a 
su hermano. En el acto de este año, quienes no están 
son los representantes del Gobierno Vasco. Ya pasó la 
campaña electoral. Un tweet de la familia Zabala al día 
siguiente: 

Un año más (33), recordando a Joxi y a Joxean. Gracias a 
tod@s por vuestro cariño. La ausencia institucional ha dolido. 
¿Cuándo junt@s?

Reconocimiento
Entonces, ¿Usted no me considera a mí víctima, 

del terrorismo? Es septiembre de 2016 y el debate elec-
toral se retransmite en directo en la televisión pública 
vasca. Pili Zabala, candidata por el partido Podemos 
a presidir el Gobierno Vasco en las elecciones que se 
celebran en ese mismo mes, lanza la pregunta al líder 
del Partido Popular. Alfonso Alonso intenta, nervioso, 
encontrar una respuesta. Un exceso, un abuso, ehm, 
ehm… Zabala le mira fijamente. Alonso le devuelve la 
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mirada. Segundos que pasan. Silencio. Pareciera que la 
imagen se ha congelado. Los ojos penetrantes, llenos 
de injusticia y dolor de Zabala le hacen retirar la mi-
rada a Alonso. La presencia de Pili Zabala en el debate 
electoral consigue traer el pasado al presente, plantea, 
en segundos, cuestiones pendientes y polémicas como 
los significados dados a violencia, la configuración de 
la categoría de víctima y la lucha por el reconocimiento. 

La impunidad en la denominada guerra sucia, 
la llevada a cabo con connivencia y participación de 
autoridades españolas, queda reflejada en los años 
de condena cumplidos por los principales imputados 
en el caso Lasa y Zabala. El general de la Guardia Civil 
Enrique Rodríguez Galindo, el teniente coronel Ángel 
Vaquero, el gobernador civil de Gipuzkoa Julen Elgorria-
ga y los guardias civiles Enrique Dorado y Felipe Bayo 
fueron condenados por detención ilegal y asesinato de 
Joxean Lasa y Joxi Zabala a penas de entre 71 y 75 años 
de prisión. Galindo salió de la cárcel a los cuatro años 
y cuatro meses; Elgorriaga estuvo en prisión un año y 
nueve meses; Dorado y Bayo estuvieron seis años en-
carcelados. No se pudo comprobar la implicación del 
entonces ministro de Interior del Gobierno español 
José Barrionuevo en el caso Lasa y Zabala, pero sí en 
la primera acción reivindicada por los GAL, que tuvo 
lugar en diciembre de 1983 y que fue el secuestro de 
Segundo Marey, a quien confundieron con un supuesto 
dirigente de ETA. El exministro del Interior y el exsecre-
tario de Seguridad Rafael Vera ingresaron en prisión en 
1998 tras ser condenados a 10 años por dicho secues-
tro y por malversación de fondos públicos. Pasaron tres 
meses en prisión, liberados gracias a un indulto parcial 
acelerado concedido por el entonces presidente del go-
bierno y miembro del Partido Popular José María Aznar.
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Con su pregunta televisada, Pili Zabala rompía 
el significado univocal de violencia, apuntando a es-
tos otros perpetradores, cuestionando el trato desigual 
dado a víctimas y victimarios según la procedencia de la 
bala que asesina, así como denunciando las violencias 
ejercidas desde distintas instancias. El Tribunal Cons-
titucional había recientemente retirado la categoría de 
víctima a familiares de Lasa y Zabala por considerar que 
éstos eran miembros de ETA, pese a que ningún juicio 
lo hubiera demostrado. Ambas familias recurrieron la 
decisión de no recibir la indemnización prevista en la 
Ley de Víctimas del Terrorismo. Fue denegada. Por otro 
lado, los recursos de inconstitucionalidad promovidos 
por el Gobierno español del Partido Popular también 
intentaron impedir la implementación por el Gobierno 
Vasco y del Gobierno de Navarra de leyes que recono-
cen a las denominadas víctimas de violencia política, 
de forma equiparable a las víctimas de ETA. Años de 
frustración, de lidiar con la injusticia, reflejados en una 
imagen que pareciera congelada. Pili empezó a hablar 
sobre el sufrimiento del asesinato de su hermano po-
cos años antes de esa aparición en televisión. «Cuando 
hablo del tema, saco una fortaleza que no sé de dónde 
me sale». Años también de encuentros y de tejer re-
des. Pili ha participado en el encuentro con diferentes 
víctimas, y también con victimarios (como la reunión 
sostenida con el subcomisario de la policía nacional 
José Amedo, condenado como miembro destacado de 
los GAL). Presenta en festivales la estremecedora pe-
lícula Lasa y Zabala (Pablo Malo, 2014), que algunas de 
sus hermanas no han podido ni ver. Esfuerzo, lloros, 
cansancio, y vuelta a tomar impulso.

Años de lucha y también años de tensión. Portar 
la imagen de fortaleza, una imagen, sin dejarse sentir 
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demasiado. «Durante mucho tiempo, yo no aceptaba el 
miedo que realmente tenía, y lo ocultaba mostrándo-
me fuerte». Axun se describe caminando con el pecho 
bien alto, como queriendo decir ¿qué pasa?, puedo con 
todo. Eran los años que Axun define como los del vivir  
«en contra». La reivindicación era desde el enfrenta-
miento y desde un recordatorio constante del daño al 
que se le había sometido. Ese vivir «en contra» también 
tenía que ver con no relacionarse con el <otro>, con 
aquel a quien se consideraba cómplice de sostener el 
sufrimiento provocado por las instituciones estatales. 
Cómo se te ocurre saludarle, con lo que te han hecho 
—era uno de los comentarios que le llevaban a retomar 
la distancia. Los dos lados, y ella claramente ubicada 
en uno de ellos por ser la hermana-de. La asunción vi-
caria que entiende a una como equivalente del otro: «Y 
por ser hermana-de, ya la gente asumía qué pensaba, a 
quién votaba, a quién quería y a quién odiaba…». Hay 
un momento en el que Axun no puede sostener más 
el vivir en el contra. Comienza a encontrarse desubi-
cada. No puede con gritos que apoyan la violencia en 
las manifestaciones; decide ir a manifestaciones si son 
silenciosas; lo dice y recibe comentarios de extrañe-
za. Dejar de asistir, dejar de estar tan presente en esa 
comunidad que le ha dado tanto apoyo. Desubicada 
ahí, desubicada en sí misma: «El ser yo me costaba». 
Años de tirar para adelante, años de apoyos y de con-
tradicciones, años de no encontrarse, años tras los que 
levantarse.

En las primeras reuniones de Glencree, Axun 
navegó el conflicto y la crispación de esos lados tan en-
quistados. Ahí también llegó como la hermana-de. El 
miedo a sentirse odiada y a no ser aceptada. Ni en un 
lado ni en otro. Sentir como una culpa que su herma-
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no pudiera haber estado en ETA y, por ello, «no tener 
derecho a nada». El camino en el que ir recuperando 
la dignidad personal pasa por procesos de terapia, de 
comprender las vivencias que se quedan en el cuer-
po. Poder hablar después de entender que esconder 
el sufrimiento le llevaba también a bloquear el placer. 
Recuperar la dignidad también pasa por el encuentro 
con esos otros con quienes puede hablar y sentirse 
escuchada; percibir la sonrisa de otros familiares de 
personas asesinadas; sentirse entendida y entender. La 
calma tras años de tensión. Ir saliendo del vacío. 

Axun y otras participantes en Glencree plantea-
ron que los encuentros se ampliaran a otras víctimas. En 
mayo de 2011, personas pertenecientes a los dos grupos 
de Glencree se juntan con personas torturadas, vícti-
mas de actuaciones policiales y las llamadas víctimas 
de persecución, aquellas que vivían bajo la amenaza 
de ser asesinadas por ETA. Esta vez los encuentros se 
realizaron en el Estado español, en un pueblo de Palen-
cia. Aún no eran públicos. La iniciativa Glencree no se 
presentaría hasta un año después, en junio de 2012. En 
estos nuevos encuentros, Axun reconoce que escuchar 
a las víctimas de persecución es de lo que más esque-
mas le rompió. «Yo ya sabía que la gente iba con escolta, 
pero, escuchando cómo lo vivieron, ahí descubrí unas 
nuevas víctimas». Axun explica así el sentir que se sabe, 
pero no se sabe; que se oye, pero no se escucha; que 
hay imágenes que se reciben, pero que no se ven: des-
cribiendo el paso del conocer al reconocer que se da a 
través de la escucha. Durante el conflicto armado vasco, 
principalmente en la Comunidad Autónoma Vasca y en 
Navarra, muchas de las personas que sufrieron ame-
nazas, intentos de asesinato y coacciones, así como las 
que los cuerpos policiales calificaron como potenciales 
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objetivos de ETA, como fueron los cargos electos de par-
tidos políticos, pasaron a ser escoltadas. El cuerpo del 
guardaespaldas marcaba a otro cuerpo: el cuerpo del 
amenazado que es hipervisibilizado por esa marca de 
otredad; el cuerpo que a la vez se descubre paradójica-
mente como invisible por esa presencia a su lado. Hay 
personas que lo evitan, personas que se cruzan de acera 
para no saludar, para no ver. Dos hombres. Dos hom-
bres a los que a ratos también se les unen mujeres, hijos, 
hijas. También mujeres vinculadas a partidos políticos 
españoles llevan escolta. El escolta va con el puesto; 
determinaron que era zona caliente y teníamos que ir 
escoltados; qué pasa si por negarte te ponen una bomba 
en el coche y vas con tu nieto... Dejar actividades que te 
hacen bien, como el monte, la bici, por llevar escolta. De-
jar de socializarse. Por el guardaespaldas. Por no poner 
en peligro al resto. Por no incomodar. Por esa visibiliza-
ción. Por esa planificación constante: hasta para bajar a 
comprar el aceite hay que avisar. Excursión de familias: 
mejor ir en el coche aparte para no poner en peligro a 
todo el autobús. Mi hija me pide que vayamos al parque 
después del colegio, no puede ser, yo ya he avisado del 
recorrido que voy a hacer hoy. Aprender a mirar debajo 
del coche. Dar la vuelta a la llave y el pánico. Día tras día. 
Año tras año tras año. Ahora soy incapaz de conducir: 
entraba al coche con miedo y salía nerviosa perdida. Ese 
miedo que se queda en el cuerpo.

Axun escuchó. Escuchó cómo lo vivieron. Axun 
escuchó y contó. Axun contó ahí, con lágrimas, lo suyo, 
lo que por tantos años había callado.

Vacío
Era la madrugada de un sábado de agosto de 

1982. Fue brutal el susto. Yo estaba dormida con todas 
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mis ilusiones: mi ama y yo íbamos a ir a repartir la 
leche, luego íbamos a ir a mi nueva casa… Fue un des-
pertar… Es difícil poner en palabras la sensación que 
vives. Guardia civil, abran, abran. Pom pom, porrazos 
en la puerta. Yo me levanto. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? 
Todo gritos horrorosos. Es que no se podría poner ni en 
una película. ¿Quién es Axun? ¿Quién es Axun? Yo, yo. 
Está usted detenida. Detenida. Vale, vale. Si yo no he 
hecho nada. Yo estaba con camisón. Yo no sé si me he 
vuelto a poner camisón desde aquella vez. Me cambié. 
Me dijeron que estaba detenida por ser miembro de no 
sé qué comando. Yo decía que no. Revisaron la casa. 
La pusieron patas arriba. Me esposaron. Yo tranquili-
cé a mis padres. Tranquilos, que yo vengo enseguida, 
que no he hecho nada —les dije. Supongo que tendría 
miedo de irme con no sé cuántos, si doce, dieciséis o 
diecisiete, hombres. Estaban de paisano. Hombres. Gri-
tando. Bajando las escaleras con las manos esposadas. 
Y yo decía: Yo no he hecho nada. 

Me bajaron al coche y de ahí al cuartel. Una ha-
bitación sin ventanas. Ahí empiezan a gritarme. Me 
dicen que si estoy haciendo tiempo. Yo que no. Me 
ponen a hacer flexiones. Más rápido, más rápido, más 
rápido. Y llega un momento en que no puedes, que el 
cuerpo no responde. Me agarraban de los pelos. ¡Le he 
dicho que más rápido! ¿Qué tiene que decir? Que no he 
hecho nada, que nunca he hecho nada. Sigue haciendo 
flexiones. Más rápido. Era como un trapo viejo. Trajeron 
a un perro grande. Yo en el suelo, no podía levantarme. 
En un momento dado, soltaron al perro. Me vino enci-
ma. Me anduvo como un trapo viejo. Encima. El jersey 
con tirones. Vas a ver tú cómo vas a hablar. No hemos 
ni empezado. Yo no podía andar. Me cogieron dos de los 
sobacos y me arrastraron al coche. Y a Donostia.
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Ahí estuve días. Con la misma luz día y noche. Tú 
eres muy valiente. A ti te vamos a enseñar. Yo en mis 
trece: Yo no he hecho nada. Yo nunca he sido de nin-
gún comando. Me decía que si yo estaba guardando a 
gente, que si no sé qué. Y me hicieron la bolsa. Hacerte 
la bolsa es venirte alguien por detrás y cuando menos 
te lo esperas te echa una bolsa grande sobre la cara y, 
así como te pille, así pegada al plástico, te dejan sin 
poder respirar. Sueltan un poco. Respiras. ¿Qué tienes 
que decir? Yo no he hecho nada. Eso me hicieron unas 
tres o cuatro veces. Yo no he hecho nada. Es verdad que 
hay gente que en esa situación dice que lo que tú digas, 
lo que sea. Pero yo no lo pensé. Yo me decía: Si es que 
yo sólo sé que no he hecho nada. Luego me llevaron 
a los electrodos. Un hierro con unas puntas de cable. 
Coge aquí. Me costó coger el hierro. Y ahora espabilarás 
cuando cojas el otro. Entonces es cuando en teoría sal-
ta… Yo hacía fuerza para no cogerlo, y ellos empujaban, 
pero no lo suficiente como para que lo llegara a coger, 
porque el sufrimiento está en que estés en esa tensión. 
No llegué a tocar el otro. Se me quedó el brazo fatal… 
Fue muy duro todo allí. Oías gritos. Unos gritos de al-
guien que se estaba desgañitando. Gritos de pánico a la 
noche. Cuando termine el otro, ésta a la bañera, que así 
va a espabilar. La espera en la sala creo que es lo peor 
que he vivido de la tortura. No es la bolsa ni nada. Es 
la espera. Donde estás sola, esperando a la siguiente 
sesión. Con cada ruidito... Ya está, ya está, vienen a por 
mí. Muy duro. Quería terminar con eso. Es muy fuerte 
esa espera. En una de esas, me vino un chico joven que 
me dijo que era guardia civil: mejor que digas, que los 
veo que están como locos, me dijo. Yo no sabía esto de 
polis buenos, no había oído hablar de estas cosas… Me 
decía que dónde estaba mi hermano. Yo que no sabía, 
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que en Baiona. Que si tu novio… Yo me iba a casar a las 
tres semanas. Tu novio que no sé qué. Y yo me mantuve 
en mis trece de que no había hecho nada. 

Me decían que no tenía familia, que no te-
nía amigos, que no tenía nada. Te quitan la dignidad. 
Cuando estás hecha mierda en el suelo, llegas a creer-
les. Pues nadie me quiere. Nadie se acuerda de ti, nadie 
te trae nada. Pues estoy sola. La última noche me tra-
jeron una bolsita. Por fin alguien se ha acordado de ti. 
Yo no tenía ni hambre. No sé si comía o no. No sé ni si 
dormía o no. Ahí con la manta llena de sangre. No tenía 
hambre, pero al ver eso me llegó algo, algo de cariño, 
algo de amor. Esa noche: Recoge todo, trae las bolsas, 
que vamos a dar un paseo. Ya no me importaba mucho 
nada. Me preparé. Me metieron en un jeep de la Guardia 
Civil. A mí, a otra y a un chico que iba con collarín, la 
cara hinchada… Esposadas, sentadas en una chapa y 
detrás un hierro que hacía que no pudieras apoyar la 
espalda. Así hicimos el viaje a Madrid. 

Todos al suelo y mirando para abajo. Id saliendo 
de uno en uno. Me echaron una manta encima. Toda 
tapada me llevaron a un sitio grande, con columnas 
grandes. Me metieron en una celda con la otra chica. Al 
otro le decían: ¿Estás bien, estás bien?; No digas nada; 
Te has caído de las escaleras; ¿Te traigo una aspirina? 
En la sala, nos ordenaron a las dos que teníamos que 
estar pegadas a la mirilla. Y había un tío dando vuel-
tas. Estábamos cansadas. Tantas noches sin dormir. 
Ni sé cuántos días habían pasado. Nos caíamos. El tío 
no estaba constantemente ahí. Dijimos de turnarnos: 
Acuéstate, túmbate un rato, a txandas. Pero nos vio y 
nos chilló y nos mandó a cada una a una celda separa-
da y nos ordenó que las dos nos mantuviéramos en la 
mirilla. Tenías que estar ahí. Para que al pasar, él te vie-
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ra. De pie. Y el cuerpo cuando no aguanta, no aguanta. 
Tienes que estar y no puedes. Y tienes que estar y no 
puedes. Y tienes que estar y no puedes. Creo que ahí 
tuve algún desmayo. Ahí no recuerdo lo que pasó con-
migo. Ahí ya tenía muchos miedos. Me cogieron y me 
llevaron a otro lugar. Me dijeron que ahí iba a cantar, 
que de ahí nadie salía sin cantar. Había un tío mayor. 
Alto, moreno, vestido con chaqueta negra. Era una sala 
oscura, bastante oscura, pero había una mesa grande. 
Bueno, ya está bien. Ya me han dicho que has sido una 
mujer fuerte, que has sabido callarte a pesar de todo. 
Pero aquí ya, se acabó. Yo no sé cómo estaría, pero… No 
tengo nada que decir. Este llevaba un trozo de cadena 
envuelta en un plástico. ¡Zas! Le daba. ¿Cómo que no 
sabes nada? ¡Zas! Le daba otra vez. Me empezaba a salir 
orina. Llevaba yo los vaqueros del primer día. Sin lim-
piar. Y así como estás de mierda, de lágrimas, de todo, 
me empezaba a salir orina. Y me gritaba. No he hecho 
nada, de verdad que no he hecho nada. De ahí me lle-
varon a otra sala. Un montón de fotos. Si conocía o si 
no. Este sí. ¿De qué le conoces? Porque es del pueblo. 
Cuando voy a potear, le veo por ahí. ¿Dónde se mueve? 
Pues no sé. Yo no mentí en ningún momento. 

Me llevaron a la celda. Amenazándome otra vez. 
Estaba tan mal… Estaba mojada… Para una mujer, o 
yo al menos desde donde puedo hablar, el estar tan-
to tiempo sin cambiarte, orinada… es una humillación 
tal... Me estoy viendo mi imagen en una esquina de la 
celda. Sentirme un saco de mierda. Me ha costado mu-
cho quitarme eso de encima. No ser nada ya. Perder 
todo. Eso se dice fácil, pero eso sentirlo es muy fuerte. 
En un momento dado, me vino un chispazo muy fabu-
loso: me di permiso a morir. Yo no tengo hijos. Mi novio 
ya encontrará otra pareja. Mi madre ya tiene otros ocho 
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hijos. Me puedo morir. Y fue un alivio… De sentirte 
mal, a respirar. No me importa lo que me hagan, ya no 
tengo que tener miedo… Sentir eso es morir. Ya está. 
Me entrego. Yo me abandono a lo que hay. Me entre-
gué a la situación. Ya no importa lo que hagan con esta 
cosa que hay aquí, que no es nada. Ya no me importaba 
no ser nada, porque me podía morir. Me ha generado 
consecuencias de las que me he enterado mucho más 
tarde. Pero fue muy placentero eso. La tortura física es 
muy dura. Pero en la tortura física, sigue habiendo al-
guien, que grita, que llora… Hay alguien. Pero para mí 
la más fuerte es cuando ya no hay nadie. Las horas sola 
en la celda... En Madrid no me tocaron, pero fue lo peor 
de la tortura. Estar delante de la mirilla cuando no pue-
des. Caerte. Ir donde el tío ese y donde todos hablan… 
Eso es tortura. Y luego te pueden decir: Mira, no tiene 
señales, no tiene marcas. Las marcas están dentro.

Desde entonces, he tenido mucha impoten-
cia. Como cuando murió Gurutze Iantzi, una chica de 
Urnieta a la que llevaron a comisaría y a los tres días 
murió. Muerte natural —dijeron. Una impotencia, un 
dolor… Claro, todo es muerte natural, que el corazón 
ya no va. 

Yo salí. Y a mí, mi madre, para protegerme, me 
dijo: Calla y olvida.
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MARI CARMEN. DOLOR CRUzADO
Carcelero —le llamaban a Jesús Mari. Jesús Mari 

podía pertenecer a un sindicato nacionalista vas-
co. Podía tener buena relación con gente de distintos 
partidos. Podía llevar el relevo de la Korrika, en la ca-
rrera popular para la promoción del euskera. Pero Jesús 
Mari era concejal del conservador Partido Popular, en 
ese tiempo el partido a cargo del Gobierno español. Je-
sús Mari era por tanto identificado con aquellos que 
ejecutaban las políticas penitenciarias que causaban 
dolor a parte de la sociedad vasca dentro y fuera de las 
cárceles. Carcelero —le decían en las manifestaciones 
que terminaban debajo de su balcón. Jóvenes que co-
nocía del pueblo. Carcelero o Asesino, se podía leer en 
las pintadas que aparecían en el pueblo con su nombre 
dentro de una diana. Pedrosa, tú serás el próximo, ponía 
en alguno de los carteles pegados con celofán que en 
ocasiones empapelaron los pasillos del interior del edi-
ficio donde vivía con su familia. El mismo lema colgó 
de una enorme pancarta que desde la azotea llegaba 
hasta cuatro pisos más abajo, ondeando junto a la 
ventana de su vivienda. Pese a la amenaza, tras llevar 
escolta durante casi dos años, Jesús Mari había renun-
ciado a tener guardaespaldas. No quería estar limitado 
por esa otra presencia en sus paseos por el pueblo. Un 
domingo al mediodía, un disparo por detrás acabó con 
su vida. Mari Carmen explica en el grupo de Glencree 
no sólo el asesinato de su marido, sino también los tres 
años previos de acoso. Un acoso que no cesó ni des-
pués del tiro en la nuca. El teléfono seguía sonando, 
y en su oído, un susurro que parecía proveniente de 
una pesadilla le volvía a desgarrar: bien muerto está. 
En esos años, hubo gente que les dejó de hablar. Dos 
vecinos con quienes compartían celebraciones desde 
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que las niñas eran pequeñas, les retiraron la palabra. 
Más duro fue el silencio que su hija infligió a su padre 
por no dejar el partido; ella no podía soportar más toda 
esa situación. Cuando mataron a Jesús Mari, el piano 
que durante años había sido la pasión de su hija, dejó 
de sonar. Cuando mataron a Jesús Mari, ella se sintió 
muy culpable. Al poco tiempo, se marchó.

Jesús Mari Pedrosa fue el primer concejal del 
Partido Popular asesinado tras la ruptura del alto al 
fuego de ETA de enero de 2000, tras un año y medio de 
tregua. El primer asesinado de este partido fue Gregorio 
Ordoñez, en 1995. Su asesinato representó el cambio de 
estrategia armada de ETA que, en los años 1990, pasó 
de enfocarse en objetivos militares y fuerzas policiales, 
a seleccionar objetivos de la vida civil. De 1995 a 2010 
fueron asesinados cargos políticos (un total de diecio-
cho, un tercio de los cuales suceden en el año 2000), 
periodistas (José Luis López de Lacalle, también en el 
2000), empresarios, personal vinculado a prisiones, 
miembros de la judicatura y catedráticos de universi-
dad (Francisco Tomás y Valiente, en 1996; Ernest Lluch 
en el año 2000). En ese período de extensión del conflic-
to armado, también se sucede lo que la organización 
Gesto por la Paz denominó violencia de persecución, 
referida a las acciones de acoso y amenaza sufridas 
por distintos miembros de la sociedad civil. Dos años 
después de la muerte de Jesús Mari Pedrosa, Gesto por 
la Paz cuantificaba en 42.000 las personas amenazadas 
por ETA y por la violencia política de un sector del in-
dependentismo juvenil. Según sus cálculos, esta cifra 
incluía a 24.000 policías, 15.000 empresarios, 1.250 po-
líticos, 800 funcionarios de prisiones, 400 periodistas y 
200 intelectuales. 
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Dos meses después de la ceremonia fúnebre, la 
fotografía de Jesús Mari permanecía expuesta en un 
atril en el acceso a la basílica de Santa María en Du-
rango. A pocos metros, otra fotografía enmarcada: la de 
Urko, recién homenajeado en el pórtico de la misma 
iglesia. Urko y Zigor eran del pueblo. El coche, en el que 
viajaban con otros dos miembros de ETA, explosionó y 
acabó con sus vidas el 7 de agosto de 2000. Tenían 22 y 
23 años. En el coche hecho pedazos, se encontró la pis-
tola con la que habían asesinado a Jesús Mari Pedrosa 
el 4 de junio de 2000. Tenía 58 años. Espacio de dolor 
cruzado. Espacio de dolor cruzado que se hace visible 
en dos fotografías. Dolor cruzado que atrapa a Asier. 
Sobrino predilecto de Jesús Mari, podían estar cada uno 
detrás de una pancarta diferente cuando se convoca-
ban protestas, pero luego iban juntos al fútbol. Jesús 
Mari le acompañaba a cada partido. Esa grada que se 
queda vacía; un asesinato que nunca quiso creer que 
pudiera suceder. «Claro que fue al funeral, lo sufrió mu-
cho», me cuenta Mari Carmen cuando explica que el 
día del homenaje a Urko, Asier no estaba en casa de su 
hermana. Asier estaba ahí, bajo el artesonado de made-
ra del pórtico que tan solemnemente cobija a quienes 
buscan refugiarse en los días de lluvia. Asier estaba ahí, 
en el homenaje a quien asesinó a su tío, con el puño 
en alto. «Eran de la misma cuadrilla, eran amigos des-
de pequeños». Dolor cruzado. Asier, al poco tiempo, se 
marchó.

Intimidad de la violencia. En un pequeño te-
rritorio como es el del País Vasco, en el que existe un 
fuerte arraigo al lugar donde se nace, donde se crece, 
donde viven familiares y amigas, uno de los elementos 
característicos del conflicto armado es la intimidad de 
la violencia, es la violencia entrecruzada. En un mismo 
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pueblo, pueden habitar el asesinado y los asesinos. No 
es excepcional que la familiar de un asesinado por ETA 
sea vecina, del mismo edificio, de la familiar de una 
persona encarcelada por ser parte de ETA. Poca gente 
no conoce a alguien que haya estado en la cárcel —es 
algo que frecuentemente escucho durante mi trabajo 
de campo. Torturas a personas de la misma cuadri-
lla; delaciones en ese grupo de amigos de toda la vida 
consecuencia de no poder soportar las agresiones en 
comisaría. Una carta de amenaza para pagar el deno-
minado impuesto revolucionario a ETA; una llamada a 
una familiar; ninguna otra carta llega. Cartas que llegan 
a otras casas de otros empresarios; se paga a escondi-
das. La política que asume el cargo en el ayuntamiento; 
marcada por el escolta; hijo encarcelado; hijo que no 
querrá recibir sus visitas y evitará el saludo a su ma-
dre cuando salga y se crucen en las mismas calles. El 
vecino, concejal, puede ser asesinado. El vecino, el que 
va a la clase con mi hija, puede ser detenido, torturado, 
encarcelado. 

Mari Carmen sigue viviendo en el pueblo. Se 
cruza muchas veces con quienes iban a las manifes-
taciones que acababan en su casa. «Eran chavales que 
conocíamos de toda la vida». No se saludan. ¿Esta vie-
ne a tu peluquería?, pues ya no vuelvo más —escucha, 
le cuentan. Amistades que se rompen; amistades que 
continúan; otras que se crean. Mari Carmen no duda 
en asistir a los actos donde se le invita para dar testi-
monio. Combina su actividad de cuidado de sus nietos 
con múltiples apariciones en programas de televisión, 
documentales, encuentros y charlas. En estos espacios, 
se encuentra con otras: en los pasillos; alrededor de una 
mesa; en el café entre escenas del rodaje; en el fuera de 
foco. Recibe abrazos. Recibe abrazos de quien no se lo 
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hubiera esperado. Una víctima de tortura que comparte 
una mesa redonda con ella en un espacio institucional y 
no puede evitar cogerle la mano mientras se escuchan; 
un político de la izquierda abertzale que se le acerca con 
agradecimiento después de que termine de contar su 
experiencia y sus reflexiones. Se apoya en amigas que 
encuentra en grupos de catequesis. Es cristiana. Criti-
ca abiertamente el abandono que sintió por parte de la 
Iglesia vasca como víctima de ETA. Se apoya también en 
personas con las que compartió en los encuentros de 
Glencree y en otras iniciativas de encuentro y pedagó-
gicas, con quienes intercambia mensajes de cariño. «Yo 
era muy tímida, no te lo puedes imaginar», me dice son-
riendo. En un aula universitaria atiendo una sesión en 
la que la profesora habla al alumnado de Trabajo Social 
de la importancia del testimonio de Mari Carmen para 
entender lo sucedido y poder trabajar el duelo. Mari Car-
men cuenta la persecución, cuenta el asesinato, cuenta 
la medicalización de toda la familia para poder seguir 
adelante. Tras la muerte de su marido, se medicó para 
poder salir a la calle. Cuenta también que ella siempre 
ha dicho que las familias de los presos no deben cargar 
con la culpa y que está en contra de la dispersión en 
cárceles lejanas. Cuenta también sus años de actividad 
en una asociación que trabaja con personas refugiadas. 
Habla de lo que ha podido conocer a través del encuen-
tro con otras víctimas. Habla del horror de las torturas 
y los abusos policiales. Y de los llamados Encuentros de 
Nanclares.

Eran objetivos
No dijo que sí buscando que le pidieran perdón. 

El perdón ya lo había concedido ella en su búsqueda 
durante años de vivir sin odio. Mari Carmen accedió 
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a formar parte de los encuentros restaurativos de-
nominados Encuentros de Nanclares porque quería 
entender. Poder hacer las preguntas que tenía guarda-
das durante tantos años, saber qué le lleva a alguien 
a eliminar a otra persona, poder expresarse, poder 
escuchar al otro en su aceptación del dolor causado. 
En el año 2011, se desarrolló un programa de encuen-
tro entre víctimas y victimarios en la prisión vasca de 
Nanclares de la Oca, en colaboración entre el Gobierno 
Vasco y el Gobierno español, ambos a cargo del PSOE 
en esos momentos. A petición de varios reclusos con-
denados por pertenencia a ETA que querían de algún 
modo acercarse a sus víctimas, e impulsados desde la 
Dirección de Víctimas del Gobierno Vasco, se desarro-
llaron catorce encuentros restaurativos. Las personas 
presas que participaron en la iniciativa eran parte de 
la denominada Vía Nanclares, un programa establecido 
desde el Ministerio del Interior español, en ese mismo 
año, calificado como proyecto de reinserción y que 
ofrecía a condenados por pertenencia a ETA acceder 
a una mejora de su situación penitenciaria. Entre las 
condiciones a cumplir estaban el desvincularse públi-
camente de ETA y del colectivo de presos EPPK (Euskal 
Preso Politikoen Kolektiboa), la petición de perdón a 
las víctimas, el compromiso de repararlas mediante el 
pago de su responsabilidad civil y la colaboración con 
la judicatura en la lucha contra ETA. Los Encuentros 
de Nanclares fueron polémicos tanto entre personas 
presas acusadas de vinculación con ETA como entre 
algunos familiares de víctimas de ETA. Por una par-
te, para el EPPK (colectivo de personas encarceladas 
bajo la acusación de terrorismo, con pertenencia o no 
a ETA) el aceptar ser parte, en primer lugar, de la Vía 
Nanclares suponía traicionar una línea política que no 
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aceptaba ningún tipo de negociación con instituciones 
penitenciarias. Por otra parte, desde una de las aso-
ciaciones principales que agrupa a víctimas de ETA se 
planteó que esos encuentros sólo eran útiles si los pre-
sos contaban la verdad de cada asesinato, con nombres 
y apellidos de las personas implicadas, y quisieron de-
mostrar, formando parte de uno de los encuentros, que 
eso no estaba sucediendo. Tal demanda fue escuchada 
y recogida cuando el Partido Popular fue elegido para 
tomar el mando del ejecutivo del Gobierno español y 
decidió cancelar el programa, en el año 2012. 

Hay mucha preparación detrás, pero también 
sabes que, si en un momento dado, no quieres seguir 
la reunión, la paramos —Esther, especialista en media-
ción penal, explica a Mari Carmen el proceso mientras 
se dirige con ella a la sala de la reunión. En esta ocasión 
no será dentro de prisión, sino en otro espacio habi-
litado aprovechando las salidas en tercer grado de la 
persona condenada. Mari Carmen está nerviosa pero 
preparada. Esther abre la puerta a una sala de unos 
veinte metros, cuadrada, con una mesa rectangular 
en el centro y tres sillas alrededor. Un chico se levanta 
de un respingo. Mari Carmen se acerca a él. Sus movi-
mientos son torpes. Su cuerpo robusto se inclina hacia 
las mejillas de ella y vuelve a sentarse rápidamente. 
Qué chico tan joven —piensa Mari Carmen mientras 
toma asiento en la silla de enfrente— debe de tener la 
edad de mi hija. La mirada nerviosa y asustadiza de 
él contrasta con la calma que empieza a recorrer el 
cuerpo menudo de ella, que se siente en donde quiere 
estar. Con la calma que le da la falta de exigencias: ni 
una petición de perdón ni narraciones de hechos con-
cretos. Rekarte no podía aportar los datos del día del 
asesinato de Jesús Mari. Él no había estado ahí. Urko 
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y Zigor estaban muertos. Sin embargo, Rekarte sí que-
ría pedir perdón, tenía esa necesidad desde hacía años. 
Los familiares de los tres fallecidos en el atentado que 
él cometió no habían querido reunirse con él. Con su 
voz tosca y entrecortada, agradeció a Mari Carmen que 
hubiera accedido al encuentro. 

Mari Carmen quiso rebajar la tensión hablando 
de lo que empezaba a estar acostumbrada a contar. 
Iñaki la miraba en silencio. Con la mirada como perdi-
da, y vidriosa a ratos. Mari Carmen intentó preguntarle 
por su vida, saber lo que le había llevado a cometer el 
peor acto que se puede cometer. A él le costó salir de 
las disculpas y de reafirmarse en su arrepentimiento 
y empezó a contarle cómo en su casa no se hablaba 
de política, pero se vivía el ambiente de hostigamien-
to, particularmente cuando a su padre lo detuvieron, 
torturaron, encarcelaron y soltaron de la cárcel a los 
dos días. Canalizó su rabia contra las injusticias hacia 
la violencia más extrema, cuando tomó la decisión de 
meterse en ETA a los 18 años. A los 19, ya era jefe del 
comando Santander. Le habló de los asesinatos y las 
bombas. Mari Carmen le preguntó si podía dormir por 
las noches. Él reconoció cómo, al principio, si no dor-
mía era más bien de excitación celebratoria por lo que 
estaban haciendo; la imagen de gudari, de guerrero, le 
acompañaba. Pero poco a poco, los sueños empezaron 
a turbarse. Años en la cárcel en los que la imagen de 
héroe fue cambiando a la de asesino, a sentirse culpa-
ble, a acostarse con la víctima y despertarse con ella. 
Rekarte le contó cómo funcionaban, que no sabían 
quién era la persona a la que iban a matar, que se se-
leccionaba principalmente por motivos operativos. Las 
órdenes se acataban, era consecuencia de su decisión 
de luchar por esa idea de la liberación del pueblo vasco 
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que entonces le hacía arder el pecho como solo había 
sentido al enamorarse. A Mari Carmen lo que se le po-
nía en el pecho era un nudo cada vez más grande, que 
no pudo ir aflojando hasta tener encuentros más dis-
tendidos con Rekarte en otros espacios después de que 
el programa se suspendiera.

La memoria del asesinato perturbó a Mari Car-
men en los días y noches posteriores a ese encuentro. 
Decidir a cara o cruz quién aprieta el gatillo. Tan jó-
venes. No conocer al otro. Un otro eliminado. Tan 
surrealista y, a la vez, tan habitual. Como proyectadas 
en cada esquina de su casa y en las paredes de su alco-
ba, unas palabras de las pronunciadas por Rekarte se le 
aparecían sin cesar: no eran personas, eran objetivos.

Violencias que importan 
Aquellos ojos azules tampoco la miraban como 

se mira a una persona. Era como si fueran de un cristal 
opaco en donde no pudiera ver su reflejo. Esa mirada 
penetrante, esa postura hierática, infranqueable. No —
le dijo a Mari Carmen. ¡No! —a sus ruegos para pasar 
por la barricada que impedía el acceso al pueblo. Esa 
mañana, Mari Carmen había recibido una llamada del 
colegio de su hija cuando estaba en su trabajo: la huel-
ga general para protestar por las últimas detenciones 
convocada por organizaciones del Movimiento de Libe-
ración Nacional Vasco implicaba cerrar todo, incluida la 
escuela; tenía que ir a recoger a su hija. Condujo lo más 
rápido posible, pero las entradas al pueblo ya estaban 
bloqueadas por los piquetes. Coches parados. Cláxones 
que generan bullicio, no se sabe si a favor o en con-
tra de la protesta. Piensa en algún modo de sortear el 
cordón de hombres, pero la figura imponente de este 
chico alto y rubio permanece cerca de su coche. El flujo 
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sereno del río Ibaizabal que demarca la línea fronteriza 
natural de la villa está hoy rebosando estruendo. Mari 
Carmen respira agitada. No apaga el motor del coche, 
no se da por vencida. Imagina a su hija desconcertada, 
en la calle, sola, con las puertas del colegio cerradas a 
sus espaldas y con la marabunta de los otros piquetes 
a su alrededor. «Mira, aún tiemblo al recordarlo». Por 
favor, por favor, tengo que recoger a mi hija —repetía. 
Uno de los hombres decía: Déjala pasar. No —insistía el 
inquebrantable. Llorar, dentro del coche. Al final, con-
siguió pasar. 

Cuando Mari Carmen da testimonio público so-
bre la violencia vivida, este suceso, esta experiencia 
por la que todavía su cuerpo se estremece al recordar, 
no aparece. Ese día en el que se le impidió recoger a 
tiempo a su hija. Dice que, desde ese día, allá por ini-
cios de los años 1980, empezó a poner atención a lo 
que les sucedía a las víctimas de ETA. Las víctimas que 
por aquel entonces no tenían ni funerales y muchas de 
cuyas familias se marchaban de sus pueblos sin apenas 
hacer ruido. Ese día algo la conectó, algo la sensibilizó 
con ello. Lo infranqueable provocó en ella traspasar la 
capa de silencio que en su pueblo se generaba sobre las 
personas asesinadas por ETA. 

Mari Carmen se encontraría de nuevo, después 
de años, con esos ojos azules. Esta vez era compañero 
suyo en una clase de euskera, de las organizadas por 
AEK (Alfabetatzen Euskalduntzen Koordinakundea) 
para fomentar el aprendizaje y uso del euskera en per-
sonas adultas. El impenetrable no la reconoció. Quizás 
no esperaba encontrársela ahí. Quizás no la vio. Quizás 
siguió sin verla cuando asesinaron a su marido y salía 
en televisión. Podría hablar en esos programas de ter-
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minar con la dispersión de los presos, y, quizás, seguía 
sin verla.

Hay violencias que no se reconocen, violencias 
que no se ven. Por una parte, por una división gene-
rada por las dinámicas de la violencia armada que 
impiden la escucha del sufrimiento del otro. Por otra 
parte, porque son violencias no nombradas como tales, 
que no toman la relevancia requerida como para ser 
narradas en el escenario público de configuración de la 
memoria. A Mari Carmen, lo sucedido en la barricada 
le marcó, le hizo pensar en otras violencias, y aún le 
hace temblar. Pero no recibió una agresión directa, no 
está relacionado con lo que le sucedió a su marido, que 
es la violencia extrema, la que toma el primer plano 
en las narrativas sobre el conflicto armado. Fuera de 
ese primer plano, hay sucesos que afectan el día a día 
y apuntan a elementos importantes para nombrar la 
violencia. Ese impedir recoger a su hija conlleva la fal-
ta de control sobre una actividad cotidiana, de cuidado 
y responsabilidad; la atención a una persona querida 
es imposibilitada; no hay escucha, es una imposición 
sin posibilidad de diálogo, un no verse; un quedar 
desprotegida.

La desprotección, la desposesión de lo cotidia-
no, aparece en las experiencias de distintas mujeres 
a quienes entrevisto durante el trabajo de campo. Zo-
raida forma parte de un grupo que promueve la 
convivencia en su pueblo, con reuniones semanales 
donde se comparten vivencias del conflicto armado y 
se les intenta dar visibilidad. Zoraida siente que ella 
ahí no tiene mucho con que aportar, porque no ha for-
mado parte de ningún partido político, no ha vivido 
experiencias de violencia extrema y, además, ella no 
nació en el País Vasco. En la entrevista, sin embargo, 
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aparecen diversas situaciones que le fueron marcan-
do, pero que no adquieren relevancia en la exposición 
pública. Zoraida pasaba los veranos en Errenteria. Cada 
año, acudía a las fiestas de Magdalenas con parte de 
su familia. Fue en Errenteria donde vivió su primera 
experiencia de violencia que le lleva a ser consciente 
de la represión policial. Ese año, se había extendido la 
polémica porque los responsables políticos en el ayun-
tamiento decidieron que izarían la bandera española 
al comienzo de las fiestas del pueblo. Llega el día del 
txupinazo. El lanzamiento del cohete que señala el ini-
cio de las Magdalenas está cargado de expectativa de 
diversión, de disfrute y distensión. La plaza principal se 
llena de gente. Se canta. Unos beben de la bota de vino. 
Otros salpican vino a la gente. Cantos, saltos, jolgorio. 
Mucha gente. La plaza no es grande. Zoraida tiene el 
ayuntamiento enfrente. El alcalde no aparece, pero la 
bandera española se levanta. Silbidos, insultos. Policías 
con los rostros completamente tapados, armados con 
escudos y bocachas comienzan a acordonar la plaza, a 
rodear a jóvenes y mayores. «Allí empezaron a zurrar a 
todo el mundo, a zurrar a todo el mundo, así como te lo 
cuento». La gente corre alrededor de Zoraida. A escasos 
metros de ella, una porra rígida golpea la espalda de 
una joven que se encuentra en el suelo mientras otro 
policía encapuchado da empujones a un señor que está 
gritando que pare. Por dónde salir. Corre. «Al final voy 
a perder las alpargatas. Era lo único que pensaba». El 
miedo en el cuerpo, la no escapatoria. En ese momento, 
con 18 años, dice que, si esto se contaba, igual hasta 
podía parecer una anécdota divertida. No era así en la 
vivencia. «Miedo, pánico, no sabes por dónde mover-
te». Expectativa truncada. Miedo que se representa en 
el pavor a quedarse sin ese elemento cotidiano que 
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permite moverse, que permite correr, que sostiene: los 
zapatos. «Al final voy a perder las alpargatas». La vio-
lencia de la desposesión, la violencia que desnuda. 

Experiencias que se dicen personales y que no 
se manifiestan en lo público. No parecen lo suficien-
temente importantes. «Personalmente»: Luisa incide 
y recalca este adverbio que particulariza, que aparece 
relacionado con una experiencia individual, cuando 
habla de una de sus vivencias de violencia más fuertes. 
«Un suceso violento, violento para mí, personalmen-
te». Conozco a Luisa por su activa implicación en la 
organización Etxerat. Luisa denuncia en las reuniones, 
y en protestas públicas, la violencia que las personas 
reclusas viven en prisión, las detenciones de personas 
vinculadas al movimiento independentista, las tortu-
ras, las muertes de familiares en carretera yendo a la 
visita semanal a prisiones que se encuentran a cientos 
de kilómetros de Euskal Herria. En la entrevista, recuer-
da la noche en que su hermano fue detenido en una 
redada policial contra ETA. A las cuatro de la mañana, 
agentes armados irrumpieron en la casa familiar mien-
tras ella estaba de guardia en el hospital donde trabaja. 
No puede sostener en ese momento a su madre que 
tiembla y tiembla durante horas, tras haberse desper-
tado con el sobresalto de la puerta derribada y haber 
visto cómo se llevaban a su hijo, sin poder hacer nada. 
Esa misma mañana, Luisa y familiares de otros dete-
nidos recorren 400 kilómetros para llegar a Madrid y 
esperar frente a la Audiencia Nacional, corte heredera 
del Tribunal de Orden Público franquista creado con-
tra los delitos políticos, y que ahora instruye y enjuicia, 
entre otros, los delitos clasificados como terroristas. A 
ese edificio gris los pueden llevar a declarar ante el juez 
después de haber pasado por comisaría. Qué le estarán 
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haciendo; le volveré a ver o irá directo a la cárcel; por 
cuántos años; qué le estarán haciendo. Es septiembre 
y el asfalto desprende un calor sofocante. Los familia-
res hacen turnos para mantenerse en la calle, mientras 
otros van a tomar un refresco a una cafetería cercana. 
Durante la tarde, un grupo de unos veinte jóvenes con 
la cabeza rapada se sitúa a pocos metros en esa ancha 
avenida donde llevan horas los familiares. Etarras, ase-
sinos, ¡así se pudran vuestras familias! —increpaciones 
de jóvenes de extrema derecha que Luisa apenas ya re-
cuerda. El recuerdo se enfoca en el arrope que sintió 
entre las personas que allí estaban, y en lo que sucedió 
al final del día. Las horas pasan. Oscurece. Buscarán 
un hostal donde pasar la noche. Llegan al aparcamien-
to de la plaza madrileña de Colón donde han dejado 
los vehículos. «Nos habían quitado todo. Nos queda-
mos sin nada. Sin nada», cuenta Luisa expresando la 
conmoción y la incredulidad de ese momento. Coches 
vaciados. Las bolsas no están: ni la suya ni la que había 
preparado para su hermano por si iba directo a prisión. 
No hay pijama, no hay muda, no hay bolsa de aseo, no 
hay nada que pueda reconfortar las horas de tensión 
vividas. «Nos quedamos sin nada. Nos habían quitado 
todo». La desnudez de la violencia. 

No es un episodio de tortura o de cárcel. «Perso-
nalmente», es el que considera el suceso más violento. 
«Personalmente» parece alejar tal experiencia de la 
narrativa colectiva. No se cuenta desde un escenario, 
ni desde una mesa de conferencia, ni siquiera en una 
de las reuniones de familiares de personas presas en 
las que Luisa participa. Violencia difusa. Violencia que 
ataca la intimidad, que deja la vulnerabilidad des-
protegida. Incredulidad. Ausencia de control sobre un 
cotidiano que la violencia permea. Violencias que les 
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suceden a ellas. No es lo que les sucedió a sus maridos, 
o a sus hermanos. Personalmente.

En el día de mi despedida, tras tomar algo con la 
gente de uno de los grupos en los que he participado 
durante ocho meses como parte del trabajo etnográ-
fico, Patricia me lleva en su coche a casa. Es entonces 
cuando me comenta de pasada que tuvo que irse por 
varios años del País Vasco: no fue a causa del conflic-
to armado, sino por la violencia que sufría por parte 
de su marido. Algo que no aparece en las discusiones 
del grupo del que forma parte, donde se comparten 
experiencias que contribuyan a la conformación de la 
memoria de los años pasados. Algo que tampoco apa-
reció durante la entrevista.

Violencias no escuchadas porque no son visibi-
lizadas. En septiembre de 2016, se presentó Emagune, 
una iniciativa formada por mujeres de distintas orien-
taciones políticas que consistió en dos años de debate 
sobre experiencias y reflexión en torno al conflicto ar-
mado. En el comunicado hecho público, se señalaba 
cómo el denominado conflicto vasco ha retenido toda 
la atención política y social, ocultando otras situaciones 
que también generan violencia y que no se consideran 
relevantes. Entre los conflictos que han sido relegados 
a un segundo plano identificaban los causados por 
desigualdades de género, brechas socioeconómicas y 
laborales, por imposiciones religiosas, identitarias y 
lingüísticas, así como por discriminaciones culturales 
y raciales. Solo el medio de comunicación en euskera 
Berria se hizo eco de esta iniciativa. El resto no le dedicó 
ni media página.

Lo que sí fue portada fue El fin de la violencia, 
resaltado en prácticamente la totalidad de medios de 
comunicación del Estado español el 21 de octubre de 



94 Calla y olvida

2011. ¿El fin de qué violencia? Un mural firmado por 
el grupo Bilgune Feminista que encuentro en la plaza 
central de un pueblo de Gipuzkoa parece realizar esta 
interpelación. Un dibujo realizado con trazos negros 
sobre el muro blanco representa a mujeres de distin-
to aspecto físico y vestimenta, algunas con el puño 
en alto, otras con los labios redondeados como excla-
mando la sentencia escrita en morado #NiUnaMenos. Le 
acompaña la frase Ez da gure bakea [Esta no es nuestra 
paz]. La campaña internacional contra la violencia ha-
cia las mujeres, mostrada con un símbolo de hashtag 
como manifestación de la dimensión global de esta for-
ma de violencia, se une al cuestionamiento de lo que 
el fin de la violencia que proclamaban las portadas de 
los periódicos significa. En el análisis y actuación sobre 
contextos de violencia armada, académicas, activistas 
y organizaciones feministas han reiterado que, para las 
mujeres, la violencia no termina con un alto el fuego, 
la violencia aparece en un continuo temporal (antes, 
durante y después del conflicto armado), espacial (en 
las calles, en las casas), de escala (desde el control so-
bre los cuerpos de las mujeres y sobre sus decisiones 
sexuales y reproductivas hasta la violencia extrema del 
asesinato). Violencia estructural. Violencia estructural 
que es la patriarcal, socioeconómica y colonial. 

Milla de la Paz fue el título de una exposición al 
aire libre que se instaló en Donostia rodeando la des-
embocadura del río Urumea durante el año 2016, año 
de San Sebastián Capital Europea de la Cultura. Una 
fotografía mostraba a figuras principalmente vincula-
das a partidos políticos posando con solemnidad en 
un acto relacionado con el proceso de paz. En la parte 
superior, una instrucción invita a la participación de 
las personas viandantes junto a pegatinas a utilizar: 
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Colabora en destapar escenas de paz para superar escenas 
de conflicto. En vez de usar las pegatinas, unas pintadas 
cubren partes de la fotografía: Desahucios, destruccio-
nes, armas, fronteras, de algunos de estos, son VIOLENCIA. 
De letra descuidada y puntiaguda, el escrito a rotu-
lador rompe la formalidad de la fotografía y altera la 
instrucción institucional de forma inesperada. Otras 
violencias son desveladas y la escena de paz es cuestio-
nada. Además de la mencionada frase escrita tanto en 
castellano como en euskera, otras sentencias manus-
critas señalaban específicamente la responsabilidad de 
algunos de los políticos fotografiados: Decide qué es o no 
tortura. Ertzaintzak 311 kasu —con una flecha dirigida 
hacia el presidente del ejecutivo vasco, en referencia 
a la investigación sobre torturas encargada por su go-
bierno y el cuestionamiento sobre la responsabilidad 
que la institución política tomará en relación con las 
torturas que sucedieron en las comisarías de la policía 
autonómica vasca. El hecho de que las mismas institu-
ciones, incluso algunas de las figuras políticas, que han 
sido parte del conflicto armado protagonicen lo que se 
enmarca como proceso de paz ha sido cuestionado y 
genera rechazos y desconfianzas hacia los procesos de 
paz y reconciliación en diversos contextos de violencia 
política, incluido el vasco. La protesta, en esta ocasión, 
tomaba el espacio público a través de las pintadas que 
desbaratan significados monosémicos de la violencia. 

Violencias que son ignoradas en la denomi-
nada reconstrucción de la convivencia se destapan a 
través de grafitis, murales, pintadas en los baños, o co-
mentarios en los libros de sugerencias de los museos. 
#NiUnaMenos. La violencia de ETA no continúa, pero 
los asesinatos a mujeres sí. En junio de 2019, un año 
después de la disolución de ETA en mayo de 2018, el 
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registro de mujeres asesinadas por sus parejas o ex-
parejas en el Estado español desde 2003 llegó al millar. 
Ez da gure bakea. La violencia contra las mujeres atra-
viesa distintas esferas. En intersección con el racismo 
social e institucional, las violencias que persisten se 
muestran también en que la esperanza de vida de las 
mujeres gitanas era en 2019 de veinte años menos que 
la del resto de la sociedad vasca; o en que la mitad de 
las mujeres migradas (expulsadas de sus territorios) en 
la Comunidad Autónoma Vasca trabaje en el ámbito de 
los cuidados, miles de ellas en condiciones de servi-
dumbre en régimen de internas. Hemen behekoen armak, 
etxejabetzeak, desalojoak, mugak… BIOLENTZIA dira. La 
violencia de ETA no continúa, pero las condiciones so-
cioeconómicas han empeorado en los últimos años. El 
alto el fuego de ETA se sucedió en medio de un período 
de profunda crisis económica en el Estado español y en 
Euskal Herria. La actividad de muchas fábricas ha ce-
sado debido principalmente a su reubicación en otros 
territorios con mano de obra más barata, provocando 
despidos masivos. El índice de desempleo en jóvenes 
menores de 25 años en la Comunidad Autónoma Vas-
ca se situaba en el año del desarme de ETA, el 2017, 
entre el 30 y el 40%. Un número elevado de jóvenes ha 
emigrado por esta situación. En ese mismo año, los 
desahucios en ese territorio se elevaban a casi 1.200 fa-
milias desplazadas forzosamente de sus hogares.

Las políticas de la memoria se entrelazan con las 
políticas de género en el valor dado a unas experien-
cias de violencia sobre otras. Lo que no se nombra no 
sólo no existe, sino que lo que no se nombra evita la 
posibilidad de identificar lo que acontece. En la calle, 
en los espacios generados en la reivindicación, en las 
prácticas feministas, y también en el espacio de las en-
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trevistas, se plantea otra forma de entender y abordar 
las violencias que amplía su significado. En algunas 
narraciones, son los elementos simbólicos y signos cor-
porales los que dan pistas para identificar la violencia: 
señalan a aquello que es difícil articular, traspasan la 
dificultad de nombrar. La violencia que deja el cuerpo 
al desnudo, la violencia que despoja de los elementos 
básicos en los que nos sostenemos y protegemos (por 
ejemplo, los zapatos, ese elemento de apoyo, con el que 
correr rápido, esquivar la violencia), o la violencia que 
encierra a los cuerpos en categorías y que no permi-
te la escucha ni el intercambio. Es importante atender 
a estas otras narrativas, atender a cómo se siente la 
violencia en el cuerpo, cómo se la identifica, a qué ele-
mentos se atiende al recordarla, precisamente para 
poder desvelarla y deshacer su normalización.
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LUISA. CUANDO TU VECINA TE LLAMA ASESINA
Asesina —le llamaban a Luisa. Luisa estaba cada 

semana detrás de una pancarta, confrontada a otra 
pancarta. Ambas sostenidas por gente del pueblo. Des-
de 1995 y durante casi dos años, dos pancartas se sitúan 
una frente a otra, semanalmente, en muchos pueblos y 
ciudades del País Vasco. Representación de una polari-
zación social que se acentúa en paralelo a la estrategia 
política y armada de los principales actores del con-
flicto. El recrudecimiento y extensión de las dinámicas 
de la violencia armada impactan en una mayor parte 
de la sociedad y tienen repercusión en el día a día. La 
figura abstracta de los actores armados toma cuerpo en 
vecinas y vecinos. La violencia traspasa los muros de 
los hogares y se presenta cotidianamente en las calles, 
en los espacios laborales, en cada esquina del pueblo. 
Luisa recuerda la dureza de aquellos años, cuando «ya 
no era que ETA matara a gente concreta o se detuviera 
a gente concreta, sino que la sociedad pasó a formar 
parte del conflicto». Perder el saludo, dejar de saludar, 
perder amigas, dejar amigas, evitar cruzarse con éste o 
con aquella, dejar de comprar el periódico en este lugar 
o de tomar el café en el bar de al lado. Tiempos en los 
que «ya no es solo el policía encapuchado que carga en 
las manifestaciones el que te grita e insulta, ahora es tu 
vecina la de abajo la que te llama asesina». 

Euskal Herria askatu [Libertad para el País Vasco], 
lee la pancarta detrás de la que se sitúa Luisa. El lema 
representa la protesta sobre las distintas formas de re-
presión cometidas por los gobiernos, principalmente el 
español, y la visibilización de la demanda por la inde-
pendencia del territorio vasco. Distintas organizaciones 
e individualidades del movimiento independentista se 
sitúan en un lado de la plaza, frente a otra pancarta: la 
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que inició la organización Gesto por la Paz para recla-
mar el fin de la violencia armada. Es nuestro derecho, paz 
y libertad; ETA no. A finales de los años 1980, Gesto por la 
Paz comenzó a convocar concentraciones silenciosas, 
alcanzando su pico de popularidad entre 1993 y 1997. 
Esta organización también promovió el llevar visible el 
lazo azul: un trozo de tela con forma de A, inicial de 
Askatasuna [libertad] como demanda por la liberación 
de las personas secuestradas por ETA. Estar en un lado 
o en otro lado de la plaza, llevar el lazo azul o no lle-
varlo, designa los cuerpos como <otros>. La diversidad 
de sentires y planteamientos que pudieran existir tras 
cada pancarta queda anulado en el enfrentamiento y 
se genera la homogeneización de los >lados<: quien 
denuncia la violencia de ETA es vista como cómplice 
con la violencia del Estado; quien reclama la indepen-
dencia es percibida como cómplice de la violencia de 
ETA. El <otro> ya no es quien tiene otra postura políti-
ca, el <otro> es equiparado con la violencia: represor >< 
asesino; fascista><etarra. Las dos pancartas aparecen 
como sinécdoque de una otredad que en estos años se 
profundiza, divide, etiqueta, ignora y violenta.

19:30 horas. Lunes. Es momento de acudir, cuan-
ta más gente mejor. La plaza del pueblo, la que se cruza 
para hacer trámites en el ayuntamiento, la que se atra-
viesa para ir a la biblioteca, al mercado, o al café. Lo 
ordinario del espacio no relaja la percepción de extre-
ma tensión. Más bien la acrecienta. Elvira se mantiene 
tras la pancarta, pese a que hoy ha tocado lluvia de 
insultos y alguna pedrada. Elvira un día se encuentra 
una diana pintada en el portal de su casa. En el bar 
de su calle le dejan de servir. Julia tararea una melodía 
dentro de sí para evitar que los cánticos del otro lado 
le hagan temblar el cuerpo. Getzane observa la actitud 
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de la policía intentando adivinar qué orden traerán 
hoy, si sacarán o no las porras, si habrá más personas 
detenidas y llegarán más multas desorbitadas, de las 
que van desangrando poco a poco por muchos botes de 
solidaridad que organicen entre ellas. A Luisa le cuesta 
leer el comunicado porque la mano de Pilar que sos-
tiene el texto no para de temblar. A Luisa a veces le 
toca estar en primera fila, haga frío o calor, pase lo que 
pase. La media hora de la protesta se le hace eterna. 
El día anterior siempre le entra diarrea. Pero hay que 
estar. El cuerpo se rebela, pero hay que estar. Las calles 
se consideran claves para la visibilización del conflicto 
político, para mostrar lo que no aparece en los princi-
pales medios de comunicación. Hay que estar.

La grieta que atraviesa el empedrado de esas 
plazas se reproduce en los encuentros del día a día. 
Algunas relaciones se podían mantener, como la de 
Jesús Mari y su sobrino. Otras se rompían. Las com-
pañeras de trabajo de Luisa sabían que desde hacía 
años iba a visitar a su hermano en la cárcel. Una de 
ellas, Edurne, votaba al Partido Popular; la otra, quizás 
también. Eso no impedía que hablaran y debatieran 
sobre distintos temas sabiendo dónde estaba cada 
una. Debatían, tomaban el café. No hablaban siempre 
de política, igual de lo que menos. Hablaban de la pelí-
cula que llegaba esa semana al pueblo, de los pasteles 
que había encargado Luisa para el cumpleaños de su 
marido, de esa tortilla que le sale tan rica a Edurne. 
Hablaban. Cuando las protestas de las dos pancartas 
empezaron, comenzó el silencio, y se alargó: día tras 
día, año tras año.

Luisa recuerda uno de los grandes hitos de la 
fractura social. Aquel día de julio de 1997, la tensión 
y las grietas se profundizaron aún más. Luisa iba a 
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encontrarse con su cuñada, que volvía de visitar a su 
hermano en la prisión de Alicante. La familia de Blan-
co Garrido no sabe nada de él desde las tres de esta tarde. 
Es 10 de julio de 1997 y, en todas las emisoras se ha-
blaba del secuestro de Miguel Ángel Blanco, concejal 
del Partido Popular en la localidad de Ermua. Diez días 
antes, la Guardia Civil había terminado con el secues-
tro más largo de la historia de ETA: el funcionario de 
prisiones Antonio Ortega Lara había permanecido 532 
días en cautiverio. Las imágenes de su figura esquelé-
tica fueron portada de cada periódico y apertura de los 
noticiarios durante días. El 10 de julio, ETA hizo un lla-
mado al Gobierno español para acabar con el secuestro 
de Blanco: la condición era que todos los presos vascos 
acusados de pertenencia a ETA debían ser trasladados 
a cárceles de Euskal Herria. Si ese imperativo no se 
cumplía, el concejal moriría asesinado en 48 horas. Hoy, 
en Bilbao, todos contra ETA; Un clamor contra el terrorismo 
recorre España. Los informativos reportan el minuto a 
minuto de las movilizaciones.

Dos tiros. Incredulidad. Llanto. En el interior de 
su coche, Luisa escucha la noticia. Ha llorado ahí otras 
muertes: de un lado; de otro lado. Incomprensión y 
estupefacción: la crueldad del acto; las consecuencias 
que esto va a traer; otro vecino más. Las lágrimas de 
Luisa no se ven, ni las de muchas otras. Todas percibi-
das como asesinas. En esos días, se dan ataques contra 
las herriko tabernas, espacios sociales donde se juntan 
personas afines a la izquierda abertzale. Unas defien-
den esos espacios, mientras algunos de sus familiares 
están en la manifestación de enfrente. De nuevo, en-
frente, en distintos frentes. A las manifestaciones que 
protestan contra el asesinato de Blanco van algunas 
personas que se identifican con el movimiento inde-
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pendentista. Rodeadas de banderas españolas, algunas 
se marchan. 

El asesinato de Blanco fue uno de los aconteci-
mientos que rebasaron el límite de aceptabilidad del 
apoyo social a ETA. A la par que el apoyo se debilita, la 
protesta contra ETA se transforma en un ataque a todo 
lo vasco nacionalista, promovido por nuevas organiza-
ciones como Basta Ya o Foro de Ermua, que defienden 
el constitucionalismo español y profundizan la divi-
sión social. En lo judicial, en lo mediático, en lo político, 
y, por extensión, en lo social, comienza la etapa del 
Todo es ETA: a finales de los 1990, el juez de la Audien-
cia Nacional Baltasar Garzón plantea un cambio en las 
razones de clasificación de delito penal de pertenencia 
o colaboración con ETA, por el cual ya no es necesario 
probar una relación directa con la organización arma-
da, sino que aquellas acciones políticas y sociales que 
comparten con ETA el objetivo de la independencia 
de Euskal Herria son clasificadas como delitos terro-
ristas. Se suceden ilegalizaciones de partidos políticos 
y de organizaciones juveniles, persecución y cierre de 
medios de comunicación independentistas; detención 
de abogadas y abogados de presos y presas y de perso-
nas vinculadas a fundaciones sociales y asociaciones, 
se dictan prisiones preventivas que se pueden alargar 
hasta cinco años bajo la acusación de ser parte de ETA. 
Todo se considera conectado estructuralmente con la 
organización armada. El periódico editado íntegramen-
te en euskera Euskaldunon Egunkaria fue cerrado en 
2003 por orden de otro juez de la Audiencia Nacional. 
En muchas de estas operaciones judiciales, las per-
sonas detenidas denunciaron haber sido torturadas 
durante los cinco días de incomunicación impuestos 
por la legislación antiterrorista. Una de las denuncias 
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que mayor eco alcanzó fue el testimonio del director de 
Egunkaria, Martxelo Otamendi. El Ministerio del Interior 
español se querelló ante tal denuncia por considerarla 
falsa. En octubre del 2012, el Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos condenó al Estado español por no haber 
investigado de manera efectiva la denuncia de tortu-
ras, por daños morales y a pagar los gastos judiciales. 

Compartimentos estancos. La otredad genera que 
las experiencias de violencia queden contenidas en com-
partimentos estancos. Es una estrategia de ETA —y así 
no escuchar las denuncias de tortura. Compartimentos 
estancos. Por algo estará amenazada —y así no escuchar 
el miedo cotidiano de la concejal que activa la llave del 
coche cada mañana. El silencio permea los espacios, y 
el silencio se incorpora en el cuerpo en la no escucha 
del <otro>. Si el <otro> es un violento, un violento que 
sostiene la violencia, el otro genera miedo, rechazo, indi-
ferencia, y el otro es cubierto por una capa de silencio. Su 
dolor no puede ser visto. Lágrimas que no se ven.

Mirentxin
Lágrimas que no se ven y lágrimas contenidas. 

Maitane se sorprende a sí misma cuando, durante la 
entrevista que mantenemos, rompe dos veces a llorar. 
Lágrimas cuando recuerda el sufrimiento cotidiano en 
el tiempo en que se fue su hijo Iker. Iker dejó de comu-
nicarse, no había llamadas, no había noticias. Maitane 
esperaba día tras día a que dijeran algo en televisión, 
que su rostro apareciera entre las personas detenidas, 
pero no muertas, pero no desaparecidas para siempre. 
Lágrimas al recordar aquella angustia constante. Lágri-
mas que nunca deja caer delante de sus amigas, ni de 
su marido, ni de su hijo. 
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En cada visita a la cárcel, cuando a Iker le apre-
saron en Francia, Maitane le daba ánimos, le mostraba 
su mejor sonrisa, con esos ojitos pintados que inten-
taban ocultar el cansancio de recorrer kilómetros y 
kilómetros primero en autobús, luego en tren, des-
pués otro autobús, tras dormir en el hospicio donde 
las monjas dejan los precios baratos a quienes van de 
visita a prisión. Maitane siguió recorriendo kilómetros 
y kilómetros cuando a Iker le trasladaron a una cárcel 
del Estado español. Los años de condena que cum-
plió en Francia no se redujeron del cómputo total de 
la sentencia. Muchos años por delante. Muchas cárce-
les diferentes, traslados de prisión que a veces llegan 
de improviso y que supone rehacer itinerario, volver a 
planificar la estrategia para llegar hasta allí, a 785 ki-
lómetros, a 922 kilómetros, a cárceles que suelen estar 
en medio de la nada. Desde que se dieron los primeros 
pasos en 1988 en la política de dispersión, como par-
te de las medidas de excepción aplicadas a personas 
condenadas por delitos de terrorismo (luego extendida 
a otros presos en las cárceles españolas), las personas 
encarceladas han estado en prisiones no sólo dispersas 
por el Estado español y francés, sino mayoritariamen-
te en las más alejadas. Maitane intenta no pensar en 
que casi toda la pensión se le va cada mes para cubrir 
los gastos de los viajes. Pero sí siente cada vez más el 
cansancio, el agotamiento, el cuerpo que ya no tiene la 
misma energía. Lágrimas cuando Maitane reconoce su 
miedo a ser demasiado mayor, demasiado vieja, como 
para verle algún día en libertad.

Iker decidió meterse en ETA cuando el coche de 
Urko y Zigor estalló. Durante largos meses, la tensión 
de la persecución por ser parte del movimiento juvenil 
independentista se le hacía cada vez más insoporta-
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ble. Asomarse a la ventana y reconocer a tres policías 
secretas rondando su calle. El ruido de un coche paran-
do en seco en el portal le despertaba sobresaltado en 
su persistente sueño ligero. La alerta constante sobre 
la posibilidad de la detención y la más que probable 
consecuente tortura. El movimiento juvenil abertzale 
estaba cada vez más criminalizado. Iker decidió meter-
se en ETA. Maitane sufrió su fuga. Leire también. Leire 
vivía con él, pero no dormía con él cada día. Los dos 
militaban en el movimiento independentista juvenil, 
pero él estaba más vigilado. Una noche no vuelve; al 
día siguiente se producen detenciones a miembros de 
la organización juvenil. Hasta después de un mes y me-
dio, Iker no regresa a casa. Ese tiempo, Leire lo pasa sin 
saber, sin poder preguntar, sin poder compartir. Quizás 
iban a por él, pero esta vez se ha librado. Los martes al 
sol —llamaban a la noche del lunes al martes, cuan-
do al final del día los jueces de instrucción que habían 
vuelto del fin de semana podían haber ordenado nue-
vas redadas. Al sol. Sin dormir. Una angustia que no 
cesa. Después la fuga, la ausencia, los miedos, el en-
carcelamiento. Las llamadas a la cárcel duran cinco 
minutos, primero fueron cinco a la semana, ahora son 
ocho en total a repartir entre ella y la familia. Cinco 
minutos, y se corta de repente. Esa llamada no es para 
tener una bronca. La gestión emocional de una relación 
con una comunicación tan escasa a veces se le hace 
cuesta arriba.

Kilómetros y kilómetros. Kilómetros que Lei-
re lleva mejor en las Mirentxin. Así se denominan 
las furgonetas fletadas por Etxerat y que se iniciaron 
cuando el vecino de una mujer (llamada como estos 
vehículos solidarios) se ofreció para llevarla a la cárcel 
donde iba a ver a su hija. Desde entonces, conductores 
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y conductoras voluntarias se organizaron en barrios 
y pueblos. Muchas dejaron de funcionar cuando los 
turnos de visita en una misma cárcel fueron reparti-
das en distintas horas e incluso distintos días, lo que 
hizo imposible planificar los viajes en colectivo. Leire 
agradece que la furgoneta aún vaya a la prisión donde 
está Iker. Le relaja no tener que pensar en los riesgos 
de la carretera. Durante los años del conflicto armado, 
dieciséis personas han muerto en la carretera yendo 
de visita. Sólo coge el coche cuando no le queda más 
remedio, cuando no puede cambiar el turno de trabajo, 
o en los viajes que hace con Ainhoa y su hija pequeña, 
que va a ver al aita a la misma cárcel. Calor o frío, ocho 
horas de viaje en la noche en las que las dos se turna-
ban para conducir, con paradas intermitentes cuando 
la niña se despertaba. En las furgonetas también hay 
riesgos, como el acoso de grupos de ultraderecha o el 
asalto de cuerpos policiales con diversas excusas. Pero 
a Leire le gusta la Mirentxin, le gusta ir acompañada 
de las mujeres que se juntan: madres, hermanas, pare-
jas, y también algunas que hacen la visita sin conocer 
demasiado a la persona presa con la idea de que las 
madres puedan descansar esa semana; a veces tam-
bién las acompaña algún padre; los amigos suelen ir 
más en coche. En estas furgonetas, algunas de ellas se 
ven prácticamente todas las semanas. La confianza les 
hace hablar de cosas íntimas, incluyendo qué tipo de 
sujetadores hay que llevar ahora para que no te piten 
y no aprovechen para cachearte completa, registros in-
tegrales de arriba a abajo. Los cacheos se dieron con 
frecuencia, como si fuera una orden desde arriba, en 
varios centros penitenciarios a la vez. Ellas decidieron 
protestar y llegar hasta la cárcel, pero no entrar si había 
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cacheos. La protesta duró meses. Sin aro, pero elegante 
—Oihana enseña el suyo a las demás y todas ríen. 

La furgoneta deja a Leire, junto con algunas, al 
lado de la cárcel, después de recorrer 820 kilómetros 
para continuar hasta la siguiente prisión. Manuel ya ha 
abierto el bar. Lo abre para ellas, a las seis de la ma-
ñana. Este territorio que solo podían entender como 
hostil, a veces da sorpresas. Maitane también muestra 
sorpresa y aprecio por el hecho de que la pareja que 
lleva el hostal donde se suelen alojar cuando van de 
visita a la cárcel, les trate bien. Les llamaron el otro día 
porque hubo vendaval de nieve para decirles que no se 
preocuparan: que, si tardaban, ahí estaría la habitación 
reservada; pero que, si era mejor no coger carretera, 
que no hacía falta ni que llamaran. Se toman el café 
donde Manuel. Les enciende la chimenea. Antes de sa-
lir del bar, se arreglan en el espejo del baño. Sala de 
espera. Quedan quince minutos. Hay mujeres a las que 
Leire ya reconoce. Se sonríen. Pasa por el arco metálico. 
Hoy no está el guardia que le dejó meter el libro y a 
este otro le teme más. Es seco, le lanza esa mirada fría. 
Mira a Eugenia que va a pasar con el trozo de queso y 
de salchichón entre los encajes de la falda. No pita. Se 
queda esperando. ¡Circule! —le grita el de la mirada de 
acero. El encuentro. Esta vez tienen el vis a vis íntimo y, 
en vez de cuarenta minutos tras un cristal, se pueden 
ver hora y media en un cuarto frío pero que intentan 
hacer cálido. Noventa minutos de contarse, acariciarse, 
apoyarle, disfrutarle. Se acaba. La furgoneta les recoge 
a las horas. Aplauso para Karmen, que en este viaje se 
ha estrenado en la conducción de un vehículo de esa 
envergadura. Txalo bero bat! —exclaman. Circulan las 
bromas, las risas, los cotorreos. Sobre la carretera, va 
cayendo la noche. Se va haciendo el silencio. Sentada 



108 Calla y olvida

en ese asiento de la furgoneta que ya casi sintiera que 
lleva su olor. Se le ha olvidado decirle a Iker lo de la 
matrícula de la universidad. Y lo de la casa de Luisa. Se 
lo apunta en una libreta para ser precisa en los cinco 
minutos de la siguiente llamada.

Narrativas de lo inesperado
Después de una de las reuniones mensuales de 

la organización de familiares de presos y presas, vamos 
a uno de los lugares donde se suele tomar el pote: un 
vino, un zurito, un caldo, igual también algún pintxo. 
Las mujeres hablamos en un lado del bar. Los hombres 
hablan entre ellos. Ainhoa comenta que, hace años, no 
hubiera pisado este bar porque el dueño era muy de 
derechas. Maitane sí que solía tomarse el café aquí, 
dice, porque está al lado de la parada de autobús. No 
hay comentarios. Maitane cuenta entonces que al día 
siguiente de que detuvieran a Iker, al ir a tomar el café, 
la mujer del dueño se le acercó, le dio un beso, le pre-
guntó que qué tal estaba, y le dijo: Mi marido no te va a 
decir esto, pero que sepas que aquí estamos, para lo que 
necesites. Ainhoa detiene su siguiente sorbo de caldo 
y se muestra sorprendida: «A veces el apoyo viene de 
quienes menos te lo esperas». Las demás asienten. «Y 
también te lo retira quien menos te lo esperas, como lo 
que pasó con mi hermana cuando detuvieron a Naiara, 
que desapareció de mi vida». Mantos de silencio. Acer-
camientos inesperados.

Espacios donde la imagen del otro se desestabi-
liza. Cruzar las líneas de división no siempre es fácil. 
Y no siempre pasa por conversar con el otro sobre las 
experiencias vividas. A veces son gestos los que sig-
nifican. El hostal en donde las familiares se sienten 
cuidadas. Manuel, que les abre su bar tan temprano, 
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les enciende el fuego en ese rincón donde se puedan 
sentir a gusto, y se expone con ello a ser castigado so-
cialmente en su pueblo. Un funcionario que permite la 
entrada de un libro sin número de edición —algo que 
Leire agradece, y sabe que hay algunos que no son tan 
malos, pero no lo dice muy alto porque igual van a pen-
sar que es que está con los carceleros, y porque sabe 
que hay otros que son bastante malos… Rupturas en 
situaciones concretas que rompen con la imagen de 
hostilidad. Rupturas también de la tensión que supone 
el mantenimiento de la imagen del enemigo. Rupturas 
que se generan en pleno enfrentamiento armado. 

«Mira lo que hace un poco de vino», me dice 
Ainhoa sonriendo mientras seis conversaciones se 
suceden a la vez. Es una de las cenas en las que ella, 
Maitane, Leire y otras familiares de presas y presos se 
juntan semanalmente. No hablan necesariamente de 
la situación que están sufriendo. En el grupo, princi-
palmente mujeres, comparten recetas de mermeladas, 
hablan de la última obra de teatro a la que asistieron o 
eventos políticos a los que han ido la semana anterior. 
Bromean, ríen, comen y beben. Alrededor de la mesa, 
se percibe la confianza desarrollada a lo largo de años, 
la alegría de encontrarse, el cuidado puesto en man-
tener este espacio que se desarrolla cada lunes desde 
hace diez años y que describen en tono jocoso como 
«de terapia». Un grupo que sostiene las idas y venidas 
de unas y otras, los cansancios, las lágrimas conteni-
das, los altibajos de la gestión emocional. En una de 
esas cenas, Silvia comenta su sorpresa cuando unas 
mujeres del Partido Popular se le acercaron a pregun-
tarle qué tal estaba su marido. Su marido lo llevaba 
como podía. Era ya mayor y estaba recién encarcelado 
por una acusación de pertenencia a ETA, pese a que 
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su actividad había estado centrada en la gestión de un 
medio de comunicación independentista. Silvia sigue 
hablando: no sólo fueron las preguntas, además de 
eso un miembro del Partido Popular le fue a visitar a 
la cárcel un par de veces. «Sí, eran amigos, mientras no 
hablaran de política».

Narrativas que, al igual que lo que sucede con 
el cotidiano de la violencia, no suelen exponerse como 
parte de la configuración de la memoria en el contexto 
vasco, y pocas veces son rescatadas en su dimensión 
generadora de transformación social y desplazamien-
to de las violencias. Aparecen en el día a día, pero no 
en los escenarios, y ni siquiera en las entrevistas. Es, 
en conversaciones informales, al comentar estos ejem-
plos concretos, cuando se suceden otros ejemplos. 
A Amaia le fue a visitar su amiga a la cárcel, hija de 
un guardia civil. Saioa recuerda cuando fue detenida 
en una redada y la gente de la Casa de Extremadura 
del barrio consiguió los teléfonos de los familiares de 
las personas arrestadas y se pusieron en contacto por 
primera vez con ellos para mandarles saludos. Saioa 
recuerda también cuando estaban en prisión y las visi-
tas al dentista eran como acceder a un lugar de calma, 
de sosiego, sentir un buen trato al que ya no estaban 
acostumbradas.

Movimientos que desplazan. La visita del miem-
bro del Partido Popular al encarcelado por acusación de 
pertenencia a ETA no implica una ruptura por lo que en 
esos cuarenta minutos los dos amigos hablaran a tra-
vés de un cristal. Es el espacio donde ese encuentro se 
produce, y es el movimiento hacia el mismo. Una visita 
a la cárcel a una persona calificada y clasificada como 
etarra implica toda una serie de burocracias previas: el 
preso tiene que poner el nombre del visitante amigo 
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en una lista restringida de personas que le visitarán en 
los próximos seis meses, la lista es enviada a Institu-
ciones Penitenciarias, el nombre chequeado, anotado, 
examinado para su aprobación. El viaje, preparar el via-
je, reservar un alojamiento para pasar la noche lejos de 
casa. Por la mañana temprano, coge el coche, llega has-
ta el paraje aislado donde está la prisión. Espera con 
otros visitantes. Pasa los controles de seguridad. Méte-
te en ese lugar. Muros de piedras que pesan toneladas, 
unas encima de otras. Un pasillo y compartimentos 
estancos homogéneos donde los presos se van sen-
tando a un lado, y las visitas al otro. La sonrisa de tu 
amigo. Coge el teléfono y hablad como si fueran esos 
walkie-talkies que usabais jugando a detectives por las 
calles del pueblo. Esta vez esos walkie-talkies graban. No 
saber qué contar. O sí: quizás te has llevado algunas 
ideas apuntadas en un papel. La mirada y la conversa-
ción de tu amigo te hacen sentir cerca pese a este muro 
transparente que os separa. Toc-toc-toc. El funcionario 
golpea el cristal de la puerta. Acaben, vayan acabando. 
Se terminó el tiempo. ¿Ya? Un saludo final, una sonrisa 
final. Girar la espalda, recorrer el pasillo de vuelta, los 
bloques fríos de piedras que pesan toneladas una en-
cima de otra, dejar a tu amigo atrás. Directo al coche. 
Emociones que ahora salen fuera, mientras estás en el 
coche, al volante durante horas. Volver al hogar. Sentir. 
Quizás compartir. Quizás contar: a familiares, a ami-
gos. Quizás no. Se le ve bien —comentarás. 

Rupturas. En medio del escenario de división 
y confrontación. La violencia tiene un carácter conti-
nuo, variable y en distintos grados, pero continuo. La 
paz tiene también un carácter continuo. Una paz que 
diferencio de pacificación, que serían los distintos me-
canismos que las democracias liberales utilizan para 
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promover el sistema neoliberal y el orden de género, 
que implica el acallamiento del disenso a través de un 
supuesto consenso social. La paz entendida como ate-
rrizada, desidealizada y alcanzable. La paz asociada a 
prácticas cotidianas que desplazan la violencia a través 
del apoyo, del encuentro, de actos donde el cuidado se 
pone en el centro. Frente a un desborde constante con 
representaciones de destrucción que toman la prime-
ra plana de lo que se considera noticiable, localizar y 
nombrar las prácticas de paz que desplazan la violen-
cia en el día a día supone apropiarse del concepto de 
una paz desvalorizada y generar espacio para imaginar 
la transformación social. Prácticas de paz que desdi-
bujan dicotomías enquistadas en el imaginario sobre 
el conflicto armado, que complejizan conceptualiza-
ciones rígidas y monolíticas de la división, que alteran 
una prefijada imagen del otro, y que revelan relaciones 
inesperadas, vínculos y vulnerabilidades compartidas 
en diversos espacios y formas de encuentro.
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JIMENA. DIME CON QUIÉN ANDAS…
Española —le decían a Jimena. En realidad, ella 

ya estaba acostumbrada a que le dijeran de todo me-
nos vasca, pese a haber nacido y crecido en un pueblo 
de Gipuzkoa. En realidad, estaba más acostumbrada a 
que le llamaran maketa, que es como se referían allí a 
la gente de fuera. La sensación de que la vieran como 
inferior por venir de otro lugar la acompañaba en sus 
actividades desde la infancia y adolescencia. Esas ni-
ñas que no quieren juntarse a jugar. Ese chico que se 
fija en ella, pero no, éstas son castellanas, qué van a de-
cir en casa… Su familia llegó de un pueblo de Castilla, 
donde no había trabajo. Su padre y los otros hombres 
migrantes iban a la fábrica. En el País Vasco se mantuvo 
la industria; había trabajo, no como en el campo. Luego 
se quedaban en el bar. Las mujeres, muchas de ellas, 
trabajan fuera y dentro de casa. Cuidaban de hijas e 
hijos. Sabían coser muy bien y compartían trucos de 
costura entre ellas; hacían los patrones; les hacían la 
ropa a todas las criaturas para que fueran decentes al 
colegio. Las vascas del pueblo se empezaron a acercar, 
fíjate, por esas ropas tan decentes que les ponían. En el 
colegio, a Jimena le seguían llamando maketa cuando le 
querían insultar y que se sintiera como de fuera, como 
extraña, como <otra>. Pero en los bancos de los par-
ques, las madres empezaban a juntarse, las castellanas 
enseñaban a las otras cómo hacían las ropas, todas co-
sían juntas. Y entonces el día que no iba la madre de 
Jimena al parque, o no le veían comprando el pan como 
cada día, Arantza, o Haizea, o Inma, se acercaba a casa 
a preguntar si le pasaba algo, si necesitaba algo.

Lo de Española llegó de adulta. Y era más pro-
blemático. Se lo decían al descubrir que estaba casada 
con un miembro de la policía nacional española. Ya no 
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estaba en el pueblo. Desde que se enamoró de Jesús 
en esos bailes y se quedó embarazada, se fue a vivir a 
Donostia. A las casas de los policías. Claro, ahí todas 
sabían que eras mujer de policía. Pero en el colegio, ya 
les dijo a sus hijos que respondieran que papá traba-
jaba en una oficina en San Sebastián. Llegaba pronto 
y se iba tarde, y por eso nunca iba a recogerlos. Ya iba 
ella. Que no se enteraran de que era policía. Podía ha-
ber informadores en cualquier lugar. Decían que el 
último asesinato al lado de la casa de los policías había 
sido facilitado por un vecino de enfrente que vigilaba 
los movimientos de Alberto. Hacía poco habían puesto 
una bomba debajo del coche de Ignacio. Toda la familia 
saltó por los aires, excepto la madre, que vio todo desde 
la ventana. A Jesús, eso le había dejado tocado. Una de 
las niñas falleció, el resto quedaron muy mal. Jimena 
se ponía nerviosa cuando Jesús no llegaba a la hora que 
tenía que llegar. Y no llamaba. Hasta que llamaba. O 
hasta que escuchaba la llave en la puerta. Echarse a 
dormir. Despertar y observar su marcha desde la ven-
tana. Hasta que arrancaba el coche y sólo podía esperar 
que volviera de nuevo esa noche. Él estaba cada vez 
más nervioso. Empezó a no comunicarse. A no dormir. 
Empezó a gritar más, a estar más arisco, a no tocarla, 
a no besarla, a ponerle nervioso cada cosa que decía. 
Por la noche, se sentaba en la cama mirando a la ven-
tana. Apagaba el sonido del despertador antes de que 
terminara el primer pitido. Un día le vio especialmente 
desencajado. Se pegó un tiro. 

Síndrome del norte, llamaron a lo que le sucedió. 
Enfermedad común, le diagnosticaron a su depresión. 
Su fallecimiento no fue reconocido en los cómputos de 
víctimas del terrorismo por el Ministerio del Interior 
español.
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Jimena también ocultaba en el trabajo que su 
marido era policía. Cuando enviudó, no faltó al trabajo 
ni un día. No se lo podía permitir. Las 50.000 pesetas 
que ganaba como limpiadora no le daban para nada. 
Tendría que multiplicar turnos. El sábado enterró a Je-
sús y el lunes ya estaba limpiando en la facultad. Hola 
—le saluda con tono seco uno de los directivos que solía 
ser tan majo con ella, que cuando le regalaban bombo-
nes, le ofrecía coger alguno. Jimena intenta ignorarlo, 
bastante tiene con estar ahí trabajando cuando ahora 
mismo lo que siente es que le falta la vida. A los pocos 
días, se le acerca una compañera:

 — Oye, que me ha llamado este chico y me ha 
dicho que hable con la encargada para que te cambien 
de sitio — dice refiriéndose a este hombre.

 — ¿Pues? — Jimena intenta recordar si hay algo 
que haya hecho mal — ¿Qué pasa? Que yo sepa, y si se 
me ha olvidado algo perdona, pero que es que yo creo 
que no, que he hecho todo bien.

 — No, que huele mal.
 — Pues, chica, los productos son los de siempre. 
 — Huele a muerto.
Clase, procedencia territorial, género, son fac-

tores de creación y potenciación de la otredad. La 
dicotomía jerárquica: el <otro> que es eliminable, que 
es prescindible, que no es merecedor de escucha ni 
de dignidad. Una dicotomía que se exacerba en con-
flictos armados. Una dicotomía que es la base de las 
violencias. La dicotomía jerárquica característica de 
la estructura social patriarcal, colonial, capitalista que 
genera un <otro> que es inferior, explotable, desplaza-
ble, descartable. Un lado >< otro lado. La otredad que 
se expande, la otredad que contamina cuerpos. Clasifi-
car. Homogeneizar. El <otro> es abstracto y concreto. El 
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<otro> derriba una puerta, detiene y tortura. El <otro> 
secuestra, extorsiona, mata. El <otro> es la limpiadora. 
El <otro> es la vecina.

Jimena es cuestionada no por cómo hace su tra-
bajo, sino por lo que su cuerpo representa. Un cuerpo 
visto como extensión de otro. Por mucho que limpie, 
Jimena representa suciedad. Su marido muerto la 
contamina, y, en la situación descrita, es marcada y 
desplazada por ello. La muerte supone un signo de rea-
firmación de que esa persona, el policía, es el enemigo, 
el cuerpo que ejecuta la violencia del estado. En el pro-
ceso de fracturación social en el País Vasco, estar en 
contacto con una persona vista como violenta, conta-
mina, expande el estigma de la violencia. Cuerpos que 
aparecen como representación del conflicto armado. 
En una asignación marcada por estereotipos de géne-
ro, la dominancia de la relación vicaria: la mujer vista 
como extensión del hombre; en este caso, como exten-
sión del muerto.

En el contexto del conflicto armado vasco, ade-
más de la asignación de la otredad al asimilar un cuerpo 
con otro, el cuerpo propio también puede ser el que 
significa: por el espacio donde se sitúa, por la estética 
que muestra, por las palabras que emite. No sólo marca 
el estar detrás de una u otra pancarta. La marca de la 
otredad también está en el barrio en el que se vive, el 
bar que se frecuente, la vestimenta, el corte de pelo, la 
lengua que se prioriza al hablar, los términos utilizados 
en los saludos, en las referencias toponímicas. «Esto es 
territorio comanche», me comenta la familiar de una 
víctima de ETA al pasar por un barrio popular de Do-
nostia. Pronto veo unas pintadas denunciando casos de 
tortura. Me las señala. Sentirse incómoda al transitar. 
Sentirse incómoda si estás en el lugar del <otro>. Sen-
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tirse en espacio seguro cuando es el lugar propio, de la 
comunidad, de tu >lado> — gureak. Salir por Navarrería 
o por San Nicolás en Iruña/Pamplona. Vivir en el Casco 
Viejo o en Aiete en Donostia/San Sebastián. Pendientes 
de aro y pelo largo por la nuca en los chicos, ropa ancha 
y flequillo corto en las chicas como marca de cercanía 
al movimiento independentista. Eskerrik asko o gracias. 
España o Estado español. Terrorista o militante. 

Las incomodidades también se las traga el cuer-
po. De diversos modos. 

Izaskun empezó a ir a bares de la izquierda 
abertzale al llegar a la universidad y empezar a salir 
con su nuevo grupo de amigas. 

 — Eso era nuevo para ti, ¿había cosas que te sor-
prendían ahí? Como... No sé… —le pregunto.

 — Sí, las fotos de los presos, la hucha, el no sé 
qué... Sí, pero bueno… 

 — Pero, ¿estabas cómoda?
 — Sí, no me sentía mal, sí.
 — Aha
 — Hombre, te sentías mal cuando tocaban la 

canción de... de... no sé cuál era, la de Barricada, o de... 
una de estas...Y empezaban luego todos: ¡ETA, ETA, 
ETA! Y decía... 

 — Ya, y tu ahí...
 — O sea...pues yo ahí... uhhh... tierra trágame 

—se detiene a terminar su café— No, porque claro, no, 
o sea...

 — Claro, y ahí... ¿Qué hacías? O sea, en ese mo-
mento, ¿qué hacías?

 — Pues darle un trago a la cerveza.
Incomodidades que se desplazan para no ser 

desplazada. 
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Algunas de las entrevistadas nombran la presión 
de las dicotomías como violencia. Paloma se considera 
víctima cuando habla del estado de tensión que supo-
nía el conmigo o contra mí tan extendido durante años 
de conflicto armado. Te he visto con esta gente. Harta 
del juicio constante sobre sus relaciones. Qué haces 
bailando danzas tradicionales —le preguntan. Me en-
canta bailar. Y quién está en el grupo de danzas. Pues 
éste y ésta y éste —no sabe por qué tiene que contestar, 
pero contesta. Eso es muy radical, muy abertzale. Ah, 
¿sí? Pues mira, mientras bailo, entonces soy abertzale, 
qué quieres que te diga. Harta del juicio constante so-
bre sus actividades, sus deseos, sus sentires. Harta de 
las reflexiones que no puede expresar; de sortear calles 
si va acompañada de alguien con quien mejor no ser 
vista; de tomar el pote dentro del bar aunque haga un 
sol estupendo en la terraza porque otra vez van a hacer 
comentarios sobre por dónde anda.

«Como en un bocadillo», es la forma en la que 
Rebeca explica su vivencia en el pueblo, entre sus 
amigas, y en la actividad política. Rebeca no apoyaba 
políticamente el independentismo vasco, pero tam-
poco estaba a favor del autoritarismo de un Estado, 
el español, cuyas instituciones consideraba opresoras 
y torturadoras. No identificarse con un >lado< no sig-
nificaba no ser consciente de las múltiples violencias 
que se sucedían durante el conflicto armado, fuera la 
violencia de ETA, del Estado, o la socioeconómica, y 
adoptar un compromiso por la justicia social que le lle-
vaba a ir a manifestaciones o ser parte del movimiento 
feminista y del sindical. 

Lorena también era políticamente activa, 
vinculada al movimiento autónomo, que se había de-
sarrollado en algunos gaztetxes y otros colectivos 
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políticos de carácter ecologista y feminista. Igualmente 
consciente de las múltiples violencias. El novio de Lo-
rena tuvo que ocultar a un miembro de ETA en su casa 
a punta de pistola. Fue encarcelado por colaboración 
con ETA. En la cárcel, no quiso pertenecer al colectivo 
de presos políticos. Lorena siguió visitándole en la cár-
cel y recibió amenazas de ETA por salirse de la línea. 
Por otra parte, Lorena era consciente de la violencia del 
estado y sabía que podía ser detenida, torturada y en-
carcelada por su activismo político aún no siendo parte 
de la izquierda abertzale.

Dicotomías que apartan. Dicotomías que 
oprimen. Dicotomías que juzgan y violentan. La homo-
geneización en la confrontación. O conmigo o contra mí 
como signo de violencia y como performatividad de la 
violencia. Ambigüedad como insulto, como equivalen-
te a una falta de compromiso político. Los tambaleos 
no tienen cabida en el enfrentamiento.
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Ez DAkIT 
Santo Tomás. Para mí el gran día de la sidra, de 

estar en la calle todo lo que se puede el día más cor-
to del año. Día de los reencuentros. 21 de diciembre 
de 2017. Regreso de Brighton para disfrutar la festi-
vidad con mis pisukideak o compis de piso o familia 
adoptiva durante mi trabajo de campo en Donostia. 
Se celebra el día en el que las y los baserritarras ba-
jaban de sus caseríos a pagar las rentas en la ciudad 
y a vender sus cosechas y ganado. Puestos con queso, 
con sidra, con txistorra, con más sidra, desde las diez 
de la mañana. Una cerda enorme enjaulada se sortea 
en medio de la plaza del casco viejo. Niños y niñas 
la observan. Me aparto; prefiero no mirar. El resto es 
luminoso. Ha amanecido soleado. Niñes, padres, ado-
lescentes, señoras mayores pueblan las calles. Paisaje 
de trajes tradicionales. Blusas blancas, txapelas ne-
gras, chalecos de borrego, amplios faldones, albarcas 
cuyos cordones serpentean hasta media pantorrilla. 
Otras vamos con vaqueros, botas y abrigo de invier-
no. Empieza a caer el sol y los bares se van llenando. 
Jóvenes muy jóvenes piden cubatas. Pasamos de la si-
dra al gin tonic. Y la tarde fluye, y la noche llega y en 
los bares se baila. Un cruce con un chico entrado en 
la treintena. «Andrea». «Ibon». «Madrilekoa naiz». Un 
rato después de las presentaciones me dice que es de 
ETA. No entro en lo que sé que es una provocación, 
reacción a mi territorio de origen, que ya me conozco 
de otras noches y de otros bares. Hablamos de lo que 
hago y de mi investigación sobre estos tiempos tras 
el alto al fuego. Me dice que su tío estaba en listas de 
ETA. Pienso que vuelve a incidir sobre sus conexiones 
con la banda armada, hasta que al rato me doy cuenta 
de que no. Su tío estaba en listas de ETA. Habla de su 
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tía, de cómo ella sufría con la amenaza a su marido y 
con tener que llevar siempre un guardaespaldas a su 
lado. Tirones, tirones interiores que se perciben desde 
fuera en el contraste entre las alabanzas a ETA y la 
afectación por lo que su tía vivía en el día a día. «Y, 
¿cómo te sentías?» Una larga mirada. Una sola res-
puesta: «No sé».

Ez dakit, no sé. El tambaleo. Esos tirones inter-
nos. Ese querer mantenerse, esa identidad que se ha 
forjado durante años y años, que de pronto se siente 
sacudida. Me pregunto si esa conversación se hubiera 
dado hace unos años, en plena confrontación. Un en-
cuentro con una desconocida, madrileña, una <otra>, 
una otra hacia la que se muestra la vulnerabilidad de 
la contradicción, de la duda, del no tener respuesta. Ir 
con el pecho alto. Mostrarse fuerte. Que no te vea llorar 
el enemigo. Hay que estar en primera línea.

Luisa sale de hacer la compra en el Eroski cuan-
do se encuentra con Edurne, la que aún, a día de hoy, 
no le habla en el trabajo. Luisa sabe que ha pasado 
por un cáncer y que lo está superando. En el trabajo 
ya ni se cruzan. Pero ahí la ve. Deja de lado el miedo 
al desprecio y se para delante de ella. Edurne, me han 
dicho lo que te ha pasado y quería decirte que chapeau, 
y que mucho ánimo. Edurne mira a Luisa y le sonríe. 
Se abrazan.

Quiebres que llegan de distintos modos. Expe-
riencias, momentos que no toman los escenarios de 
configuración de la memoria, de las narrativas sobre 
el conflicto armado. Momentos que no están exentos 
de incomodidad. Incomodidad que se habita, habitar 
un no sé, ver aparecer nuevos temores en el tambaleo. 
Una exposición vulnerable a la escucha, externa e in-
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terna. Dejar de lado respuestas muletilla — muletas 
para la evitación. Un no saber que desafía dicotomías. 
Un no saber que desafía la forma de conocimiento oc-
cidental del todo-bajo-control. Un no saber desde el 
que abrirse a ver. Un no saber que no quita responsa-
bilidad, sino que puede impulsar al entendimiento y 
al encuentro.

Incomodidades que aparecen también en el 
proceso de investigación. Revoltijos en la silla frente 
a una entrevistada. Que no se me note. Que no se me 
note que lo que me está diciendo se opone totalmente 
a las vivencias que mi familia me ha transmitido. A la 
vez, no es esta la mujer a la que pensaba encontrar-
me. Tiene una historia, un recorrido, unas reflexiones 
con las que conecto. Revoltijos en el encuentro en un 
café. Me cuentan. Yo entiendo y comparto una parte 
del análisis político. Con otra parte no puedo, se me 
atraganta. Y no puedo con su actitud. Se me atragan-
ta. Incomodidades que desvelan diferentes otredades 
encarnadas. Incomodidades que vuelven a aparecer 
en el proceso de escritura. En los bloqueos. En escri-
bir y romper. Lados. Atragantes. Bloqueos. Borrador 
tras borrador. Seguir indagando, encontrar nombres 
que antes no resonaban en mí y ahora retumban. Se-
guir escribiendo mientras las tripas duelen a ratos, 
mientras volver a conectar me genera calor y alegría, 
mientras necesito paseos largos que muchas veces 
no doy.

Escucha que revuelve, escucha que expone, 
diálogos atravesados por conflictos e incomodidades. 
Encuentros que, como han mostrado las protagonistas 
de estas páginas, muchas veces no son fáciles. Silen-
ciar al <otro> —exteriormente, interiormente— puede 
ser más cómodo. No se trata de buscar consensos. Sino 
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de zarandear. Diálogos y exploraciones en un momento 
político que puede resultar en un período de posibili-
dad para reconocer las distintas violencias y ponerlas 
sobre las mesas. Poder atender al dolor y también a los 
placeres, poder compartir memorias, en lo público y en 
espacios más íntimos. Un momento político y social 
que permita atender a la vulnerabilidad común en el 
abordaje de las violencias que nos atraviesan.





//
La escucha vulnerable permite entender las violencias y genera 
una apertura que habita la incomodidad y genera movimiento.

//
Es una escucha en la que la silla se tambalea, las certezas se des-
estabilizan, las dicotomías jerarquizantes se desafían.

Es una escucha que reconoce la diferencia y no ignora las des-
igualdades y dinámicas de poder generadas desde determinadas 
estructuras socioeconómicas y la posición que tenemos en ellas.

//
La escucha vulnerable genera una historia que interrumpe la 
historia patriarcal, la que pretende aparecer con mayúsculas apro-
piándose de lo común con pretensiones de unicidad.

La escucha vulnerable atiende a lo cotidiano donde aprendemos 
de experiencias de violencia que nos hacen cuestionar sus bases y 
entender cómo los pequeños detalles nos dan grandes claves para 
poner freno a esas violencias normalizadas en nuestras vidas.

La escucha vulnerable atiende a lo cotidiano para ampliar el 
imaginario del mundo que queremos habitar, dando valor a en-
cuentros y relaciones que cortocircuitan las dinámicas de poder.
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2
POR UNA ESCUCHA VULNERABLE

Una mirada que se abre
Un cuerpo que se estremece
Desanclaje
Funambulando entre binarismos
Una otra que no soy yo
Una otra que resuena en mi cuerpo
Dejar sentir la corriente
el viento
y los rayos de sol
La división
La división y el cansancio
La escucha y el cansancio
La vulnerabilidad incómoda
Navegarla
La nave del cuestionamiento va a zarpar
Un llamado al placer
Un llamado al abrazo colectivo
Un llamado a moverse y remover
Conspirar juntas mientras bailamos
Puertos de descanso
Conflictos que están 
y nos hacen crecer
La otra no soy yo
y nos removemos juntas
Escucha vulnerable. 
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Que la violencia deje de ser pensable. Provocador 
punto de partida de este libro. Estimulante afirmación 
que escuché por primera vez a Graciela Hernández, 
enorme pensadora que nos dejó cuando empiezo a 
escribir estas líneas. Con ella y con otras mujeres sa-
bias que me han acompañado en la práctica política 
y educativa, aprendí sobre los caminos a recorrer 
para alcanzar ese escenario en el que la violencia no 
sea un recurso para resolver conflictos: identificar las 
violencias —nombrándolas, atendiendo a las señales 
del cuerpo— a la vez que generar simbólicos de paz 
—referentes con los que las violencias se van despla-
zando en el día a día, cuando estamos acompañadas, 
en comunidad.

En la primera parte de este libro, las experien-
cias de quienes han vivido el conflicto armado vasco 
apuntan a violencias que son múltiples, desde las más 
extremas a las más normalizadas, ambas conectadas 
en su base común con la dicotomía jerárquica de la 
otredad, donde el <otro> es eliminado del lugar de dig-
nidad. Las experiencias narradas también nos hablan 
de prácticas que reconocen a una otra que ya no queda 
señalada por marcas tipográficas <> que son signo de 
distanciamiento. Prácticas que generan grietas en los 
cimientos de la violencia: desde iniciativas donde quie-
nes sufrieron la violencia extrema se encuentran (como 
el ejemplo de Glencree), a las prácticas de solidaridad 
y apoyo que superan las divisiones y desafían la repre-
sentación de dos lados homogéneos en confrontación. 

La violencia no lo abarca todo, ni siquiera en 
los contextos y momentos más duros en el enfrenta-
miento. Tampoco lo abarca todo en nuestro cotidiano, 
cuando lidiamos con los conflictos sin recurrir a la vio-
lencia, cuando el deseo de conexión puede más que los 
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desacuerdos que nos separan, cuando aprendemos con 
la otra y se amplía el conocimiento sobre el mundo y la 
manera de estar en él. 

En sus escritos donde el lenguaje chicano pro-
voca chispas reveladoras, Gloria Anzaldúa define 
conocimiento como la adquisición de un saber a partir 
del que urge actuar. Me dejo interpelar por esta auto-
ra y reflexiono con otras, que iré nombrando en este 
texto, para preguntarme cómo se da la transformación 
social: cómo alguien se abre a cuestionar su forma de 
ver el mundo, de estar y entender la realidad en la que 
vive; qué condiciones tienen que darse para generar un 
conocimiento sobre las distintas formas de violencia, 
que nos interpele a actuar sobre ellas, a rechazarlas; 
cómo ir despejando el camino que nos lleve a un hori-
zonte en el que la violencia deje de ser pensable. 

Es en este marco donde se produce la propuesta 
de la escucha vulnerable que presento a continuación. 
A lo largo de las próximas páginas, se esbozan posibili-
dades para alcanzar un escenario que, aunque parezca 
utópico, se plantea como un horizonte de trabajo real.

En esta segunda parte del libro, exploro, primero, 
los condicionantes que hacen que mantengamos una 
mirada limitadora y limitante sobre el entendimiento 
de las violencias. Aporto el concepto de escucha vul-
nerable tras aproximarme de forma crítica al concepto 
de empatía, concepto sobreutilizado y que tiende a 
reproducir jerarquías de poder y bloquear un análi-
sis complejo sobre las dinámicas de la violencia y sus 
causas. Frente a la memoria generada desde la desco-
nexión, que atiende sólo al evento aislado, que impide 
el análisis y el entendimiento, la escucha vulnerable se 
refiere a conexiones: conexión con mi cuerpo; cone-
xiones entre cuerpos; conexiones entre las múltiples 
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violencias. La escucha vulnerable pretende abrirse a las 
otras personas e implica a todas las partes conectadas, 
generando marcos en los que puede haber una persona 
que expone su experiencia, pero donde quien escucha 
también se expone. Es por eso que implica la apertura 
a planteamientos que descolocan modos de entender 
el mundo, a cuestionamientos internos y a la asunción 
de responsabilidad y las potenciales transformaciones 
que ello implica. 

La escucha vulnerable no se sitúa en el lugar 
de espectadora que contempla, se afecta momentá-
neamente, pero mantiene la distancia; supone dejarse 
mover y remover; conlleva conflictos (internos y exter-
nos), mezcla de emociones y sentimientos. Un buen 
ejemplo de ello es lo acaecido en el encuentro de 
Glencree, con el que se da inicio la primera parte de 
este libro; durante esos encuentros, los conflictos en-
tre quienes han vivido la violencia extrema estaban 
presentes, la diversidad de experiencias y de puntos 
de vista chocaban, incomodaban, hubo momentos de 
tensión, pero también de distensión, de dolores cruza-
dos y de entendimientos desde la vivencia compartida 
por la falta del familiar asesinado, de miedos, así como 
de calma al recibir sonrisas y abrazos, de sufrimien-
to que se expone pero también sentimientos de alivio 
y placer. La imagen de un <otro> que puede bloquear 
la posibilidad de la escucha se desplaza y genera un 
reconocimiento entre las distintas violencias aconte-
cidas. La escucha vulnerable como apertura no se da 
solo desde el compartir y mostrar sufrimiento, sino 
incorporando al proceso emociones, como el placer, 
la valoración, o la escucha recogida en un abrazo, que 
normalmente no son reconocidas.
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En las siguientes páginas, reflexiono desde lo 
aprendido en el trabajo etnográfico realizado en el con-
texto vasco, desde la lectura de distintas autoras, desde 
las prácticas cotidianas, desde mis propias contradic-
ciones —incómodas contradicciones que se reflejan en 
la escritura misma— en lo que pretende ser una pro-
puesta política y analítica desde el deseo de caminar 
hacia la transformación social. Parafraseando a Violeta 
Parra, en la escucha–lectura vulnerable que se plantea 
desde estas líneas no hay plan de vuelo: puede haber 
diferentes momentos y formas de acercamiento, idas 
y venidas, altos y bajos, pasar rápido y detenerse, de-
leite y molestia, hilos suspendidos, incomodidades y 
encuentros. Generar debate, abrir preguntas, prender 
chispas poéticas, provocar dudas y discusión, conflic-
tuar y conflictuarnos es la intención y el desafío de este 
texto.

La escucha vulnerable como propuesta política: 
política entendida como movimiento —un hacer que 
viene de sentirse removida y de querer remover, za-
randear, transformar. La escucha vulnerable también 
como propuesta analítica, porque invita a ampliar el 
foco en la exploración de los espacios de transforma-
ción social, a incorporar en la mirada sobre prácticas 
transformadoras emociones no exentas de contradic-
ciones, como son el placer y el disfrute, y destaca la 
importancia de poner la vulnerabilidad en el centro. 
Entiendo la vulnerabilidad como condición elemental 
de nuestras relaciones. Una vulnerabilidad que no es 
la antítesis de fortaleza ni sinónimo de debilidad, sino 
que precisamente su reconocimiento es un gesto de va-
lentía que nos da fuerza para actuar. La vulnerabilidad 
implica la exposición a las otras, la apertura a afectar y 
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ser afectada, y, por tanto, incluye la susceptibilidad al 
daño a la vez que el gozo y el cuidado. 

Desconocimientos e invulnerabilidad
¿Qué es lo que nos abre a una escucha que nos 

permita aprehender y movilizar(nos)? ¿Qué es lo que 
nos lleva a tener el impulso de desafiar concepciones 
establecidas, creencias asentadas, cuestionar nues-
tra forma de ver y entender(nos en) el mundo? ¿Qué 
nos bloquea esa posibilidad y mantiene nuestra visión 
constreñida? Autoras como Anzaldúa, Boler, Gilson, 
Haraway o Ahmed acompañan en el abordaje de estas 
preguntas.

Desconocimientos, denomina Gloria Anzaldúa a 
la ignorancia que cultivamos para no tomar respon-
sabilidad sobre lo que acontece. Desconocimientos 
enraizados en las sombras que proyectamos de noso-
tras mismas y de nuestra sociedad y que no queremos 
afrontar. Esas sombras, esos miedos y actitudes que 
rechazamos, pero que son parte de nosotras y nues-
tra socialización, constituyen algunos de los hábitos 
emocionales que restringen nuestra mirada. Atender a 
cuáles son esos hábitos emocionales que nos llevan a 
ver unas determinadas cosas y no otras es incómodo, 
así como escuchar aquello que nos lleva a cuestionar-
nos es incómodo, tal como afirma Megan Boler en su 
propuesta sobre una pedagogía de la incomodidad. 
Desde esta premisa, la pregunta tendría que ver con 
cómo habitar esa incomodidad para no consolidar el 
escudo defensivo que portamos, sino para ser capaces 
de abrirnos a otras y ampliar nuestro entendimiento.

 
La mirada constreñida, la no apertura a una escucha 
que remueva, está marcada y fomentada por elemen-
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tos característicos de la estructura socioeconómica 
de la modernidad capitalista y por las dinámicas de 
violencia que la sostienen. De forma interconectada 

podríamos leer:
*Miedos: el miedo generado hacia lo <otro>, el miedo a 
perder/se, el miedo al descontrol, el miedo a la caren-
cia de sustento, al empobrecimiento —por ejemplo—.
*Invulnerabilidad: no soy susceptible de que me pase 

nada. Ni me afectan ni afecto. No tengo, por tanto, 
responsabilidad en mis acciones.

*Anclaje en bases dicotómicas: no dejarse descolo-
car. Mantener binarismos desde los que juzgamos y 

apartamos. Bueno/malo, justo/injusto, verdad/falacia. 
Binarismos que nos mantienen en certidumbres có-

modas e ilusorias.

En su artículo Vulnerabilidad, ignorancia, opresión, 
Erin Gilson plantea que lo que nos impide saber, lo 
que mantiene nuestra ignorancia, es la fantasía de la 
invulnerabilidad promovida en las sociedades capita-
listas. La mirada está acotada por un marco limitado 
y limitante generado por una determinada estructura 
socioeconómica: la estructura capitalista que valora la 
certeza, el control, que rechaza la vulnerabilidad y la 
proyecta en una <otra> considerada débil. La fuerza, 
la valentía, la invencibilidad se asocia a lo masculino, 
blanco, heterosexual, cis y se pone en una cúspide del 
valor. La vulnerabilidad está presente como adverten-
cia. En su restringido sentido de exposición al daño, la 
vulnerabilidad es algo a evitar, evitando, por tanto, la 
exposición a ser afectada por otras e ignorando cómo 
nuestras acciones afectan. 

El no reconocimiento de la vulnerabilidad (pro-
pia y común), la que es intrínseca a todo ser humano 
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y vida, está vinculada a la falacia de la autosuficiencia 
en la que se sostienen las relaciones de explotación y 
opresión. Atravesadas por mensajes que fomentan el 
individualismo, no se da valor y reconocimiento a quie-
nes sostienen nuestras vidas: las mujeres que nos han 
parido y/o nutrido, quienes han permitido que crezca-
mos, quienes cultivan el arroz que ponemos en nuestro 
plato... Cuestionarse, además de incómodo, es cansa-
do, ya que nuestra mirada está preñada de mensajes 
culpabilizadores y paralizantes: que plantean el consu-
mo como paliativo de los malestares, que ponen todo 
el peso en la acción individual, que intentan impedir 
el vislumbrar alternativas, infraestructuras colectivas 
y prácticas que proponen otras formas de hacer y de 
estar.

Entender la vulnerabilidad de nuestros cuerpos 
nos hace darnos cuenta de nuestra dependencia, de la 
interdependencia entre los seres humanos y no huma-
nos. Aceptar la vulnerabilidad nos hace ser conscientes 
de la importancia de los cuidados y de la necesidad 
del sostenimiento cotidiano: que haya una doctora 
que atienda mi enfermedad, que la atención médica 
sea accesible, de calidad, gratuita; la necesidad de una 
vivienda en donde poder descansar y cocinar, no de-
jarme la vista ni tiritar de frío por no poder pagar la 
luz y el gas; habitar un planeta que nos siga nutriendo 
sin contaminantes incrustados en la tierra, donde la 
tortura animal no tenga cabida, donde reconozcamos 
distintas cosmovisiones, distintos saberes. Ese recono-
cimiento supone perder el control; desplazar certezas 
y entender el pensamiento dominante como impe-
rialista y devastador; aceptar que no podemos existir 
desconectadas.
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La ilusión de la invulnerabilidad que permea 
nuestra mirada implica una forma de entender el 
mundo, de conocerlo y analizarlo. Desde los feminis-
mos, se ha criticado esta epistemología invulnerable, 
es decir, el modo de generar conocimiento desde un 
investigador que se considera omnipotente, que tiene 
el poder de marcar sujetos y transformarlos en objetos, 
de categorizar, de definir y concluir, y que maneja el co-
nocimiento como un ejercicio de poder. En su reflexión 
sobre el abordaje masculinista de la ciencia, Donna 
Haraway argumenta que ésta se vincula al militarismo 
en el uso de un lenguaje perfecto, cerrado, ordena-
do, mientras que ella propone una ciencia sin cierre, 
que pueda ser debatida, conflictuada, una ciencia del 
balbuceo que viene de un cuerpo que es complejo y 
contradictorio. Conocimiento situado, es el planteamien-
to epistemológico que hace Haraway: una ciencia que 
no es neutra, que no se desarrolla desde un no-lugar, 
sino que está vinculada a un cuerpo, y ese cuerpo a una 
estructura histórica y cultural. 

Combinando a Haraway y Anzaldúa, podríamos 
plantear que el conocimiento, que urge a la acción, tiene 
como punto de partida el reconocimiento de nuestro 
lugar en el mundo, de las estructuras de poder en las 
que estamos insertas, de las condiciones históricas, 
políticas y socioeconómicas que nos atraviesan.

La acomodaticia ignorancia no cuestiona nues-
tro lugar en los sistemas de opresión. Más bien excluye 
y genera otredad. Hay unas sillas que a algunos cuer-
pos les resultan cómodas y a otros no. Las sillas que 
están hechas desde la horma de la norma heterosexual 
es la metáfora que utiliza Sara Ahmed en su análisis 
sobre la incomodidad, el racismo y los cuerpos queer. 
Los cuerpos que habitan las normas existentes se sien-
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ten cómodos porque la silla se adapta a su forma: la 
forma de cuerpos heterosexuales, blancos, cis, de di-
mensiones normativas, que se muestran fuertes y que 
son elegidos los primeros al hacer los equipos del balón 
prisionero —por ejemplo. La otredad es la que sienten 
los cuerpos que no encajan, que son representados 
como inadecuados y por tanto desplazados. Cuerpos 
que sienten la incomodidad y a la vez son percibidos 
como incómodos. Cuerpos con experiencias incómo-
das, con planteamientos incómodos. Cuerpos <otros>; 
cuerpas <otras>.

La otredad bloquea la escucha y limita las ex-
periencias y vivencias que tenemos en cuenta cuando 
vamos forjando nuestro modo de entender el mun-
do. La dicotomía jerárquica que configura a un <otro> 
como enemigo, no digno de reconocimiento, al que 
temer y no escuchar está muy presente en contextos 
de conflicto armado y atraviesa el día a día, como nos 
han transmitido las experiencias de Jimena, de Luisa, 
de Lorena, Karmen, Pili, Paloma, Mari Carmen, Maitane, 
Zoraida, Axun, Patricia, Leire, Ainhoa, Silvia, Izaskun, 
Rebeca…en la primera parte de este libro. Una otredad 
cuya raíz está en la clasificación social de la población a 
través de categorías como género, raza y clase donde la 
codificación de un <otro> estructura las relaciones eco-
nómicas y sociales, y la producción de conocimiento. 

Existe el riesgo de que las dicotomías jerárquicas 
se reproduzcan, incluso, en escenarios de encuentro y 
de exposición del dolor y denuncia de las violencias. 
Las dicotomías pueden reproducirse cuando la escucha 
espectadora entiende que ese <otro> ha sufrido, pero 
no hay un movimiento interno de desestabilización, y 
el escudo de invulnerabilidad se mantiene.
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La espectadora despolitizada
«La escucha del dolor es un acto profundamente 

político», nos advierte la activista sudafricana Mam-
phela Ramphele. Desvelar el dolor es necesario para no 
perpetuar las violencias. Sin embargo, se hace necesa-
rio indagar en las condiciones de esa escucha del dolor: 
cuáles son los agentes que establecen los escenarios 
y marcos para la expresión del sufrimiento, cuál es la 
audiencia a la que se dirige, y el contexto en que se 
produce. Puede haber escenarios para dar visibilidad 
a la denuncia de las violencias. Puede que haya una 
escucha de las vivencias que se transmiten. La pregun-
ta sería en qué sentido y de qué manera esa escucha 
moviliza, transforma. Exploraré estas cuestiones en las 
siguientes páginas, principalmente a partir del análisis 
del conflicto armado en el País Vasco y los escenarios 
de configuración de la memoria que se desarrollaron 
durante el período de mi investigación, entre 2015 y 
2019.

La investigadora feminista Clare Hemmings su-
giere una caracterización de lo político no tanto como lo 
que confirma lo que ya sabemos, sino como lo que nos 
mueve y remueve. Recojo esta idea y el planteamien-
to que hace Megan Boler sobre el lugar de espectadora 
como lugar de privilegio para analizar los elementos 
que dificultan la movilización y la toma de responsa-
bilidad en la escucha de las experiencias transmitidas. 
Desde el lugar de espectadora, las experiencias enca-
jan en una determinada línea de pensamiento: escojo 
de ellas aquello que me hace seguir sosteniendo eso 
que creo previamente. Las experiencias expuestas no 
afectan a la espectadora mientras la percibida como 
vulnerable es la otra. La despolitización se refiere a esta 
falta de movimiento, de transformación, que se vincu-
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la con la desconexión. No sólo hay una desconexión 
en la escucha cuando atendemos únicamente a lo que 
perpetúa nuestra mirada sobre el mundo, sino que se 
da una desconexión entre esas experiencias transmi-
tidas y las dinámicas históricas de opresión de las que 
formamos parte. ¿En qué sentido lo escuchado nos 
hace cuestionar las desigualdades y dinámicas de po-
der de las que formamos parte y ejercemos ? ¿Desde 
qué marcos se generan mensajes que producen desco-
nexión? ¿De qué manera la expresión del sufrimiento 
de vivencias violentas puede movilizar, o no, la toma de 
conciencia y responsabilidad?

La exposición del sufrimiento
La denuncia de las violencias suele realizar-

se a través de la difusión de narrativas basadas en el 
sufrimiento, lo cual tiene potencialidades, pero tam-
bién limitaciones. Por una parte, la exposición del 
sufrimiento puede resultar desmovilizadora cuando la 
hipervisibilización de la violencia desborda cualquier 
capacidad de reacción o entendimiento de la misma. El 
sufrimiento puede resultar espectacularizado y pare-
cer inevitable, y así eximir de cualquier responsabilidad 
sobre sus causas y consecuencias a quienes reciben 
esos mensajes desde una olgada distancia de seguri-
dad. Por otra parte, las narrativas basadas en el daño 
como forma de reclamo y denuncia pueden tener un 
efecto negativo en las personas afectadas. Así lo anali-
za la investigadora en estudios indígenas Eve Tuck, que 
cuestiona la eficacia de mostrar el sufrimiento de las 
comunidades como herramienta para transformar las 
violencias, porque la imagen que se da puede perpe-
tuar a las comunidades como sujetos sufrientes, puede 
mantener la herida abierta y anular el potencial trans-
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formador de la denuncia. En este sentido, y vinculado 
tanto con el contexto del conflicto armado vasco, —en 
el que me detendré a continuación— como con otros 
procesos de conformación de memoria social y políti-
ca, cabría preguntarse qué tipo de imaginario se genera 
cuando las experiencias del pasado son narradas pre-
dominantemente desde el dolor y el sufrimiento. 
¿Cómo quedan representadas en el imaginario indi-
vidual y colectivo las experiencias del pasado si otras 
actividades en las que se desarrolla la alegría y la espe-
ranza no se incorporan a las narraciones de lo vivido?

El dolor y el sufrimiento suele transmitirse, sobre 
todo en contextos (mal denominados) de posconflicto 
y en los mecanismos de justicia transicional, a través 
de testimonios de quienes son reconocidas como vícti-
mas. En el contexto vasco, en los años de la década que 
sucede al alto al fuego de ETA de 2011 se desarrollaron 
distintas iniciativas —que recogieron y proyectaron 
este tipo de testimonios— destinadas a construir la 
memoria sobre el conflicto armado. Estas propuestas 
fueron promovidas por el Gobierno Vasco (testimonios 
de las víctimas reconocidas como tales expuestos en 
aulas de educación secundaria y universidad, en es-
cenarios ubicados en las plazas de distintos pueblos, 
mostrados en exposiciones y en actos diversos...), por 
el Gobierno español (museo y centro de documenta-
ción Memorial Centro de Víctimas del Terrorismo), el 
Gobierno de Navarra (testimonios en centros educati-
vos, informes sobre violaciones de derechos humanos, 
jornadas para la convivencia...) y organizaciones so-
ciales (eventos donde víctimas de diversas violencias 
exponen sus vivencias, proyección de documentales...). 
La selección, por parte de estos agentes institucio-
nales, sociales y políticos, de las voces que narran lo 



140 Calla y olvida

que se plantea como la verdad-de-lo-acontecido y el 
modo en que se narra no es aleatorio, sino que forma 
parte de lo que se denomina batalla por la memoria 
o batalla por el relato. Las experiencias que disputan 
el estrecho espacio de lo que pasará a ser parte de la 
Historia-con-mayúscula responden a unas determina-
das pautas emocionales y temporales y señalan a una 
determinada violencia como causante del sufrimien-
to, todo ello atravesado por políticas de género que 
permean las políticas de la memoria. A continuación, 
exploro estas narrativas, cuyo análisis no es una crítica 
a la expresión de ciertas emociones ni mucho menos a 
las personas que lo transmiten, sino que busca seguir 
indagando en los elementos que pueden o no movili-
zar, en las conexiones y desconexiones que permiten o 
bloquean abordar las violencias desde su raíz. 

Durante mi investigación doctoral en el contexto 
vasco, analicé testimonios que se difundían y repre-
sentaban en espacios diversos como museos, mesas 
redondas, obras de teatro o informes. Observé que tales 
testimonios estaban generalmente construidos según 
determinadas pautas emocionales. La exposición del 
sufrimiento y de la intimidad de quienes relataban lo 
vivido resultaban ser elementos de validación de la ex-
periencia transmitida. En este contexto, las personas 
reconocidas como víctimas eran representadas como 
liderando el camino a lo que se mostraba como una 
nueva etapa, que comenzaba después del sufrimiento 
vivido y de la división social, la denominada etapa de 
normalización de la convivencia. Poner las emociones en el 
centro, plantear la importancia de la escucha y mostrar 
la vulnerabilidad puede ser transformador en un mar-
co colectivo que reconozca a la vulnerabilidad como 
un valor positivo y que lo haga desde la interdepen-
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dencia, con un prisma que rompa con los imperativos 
del individuo moderno autosuficiente, y desafiando la 
ontología de la separación que es parte integral de las 
diversas formas de opresión. Sin embargo, hay varias 
razones por las que el desnudo emocional de quienes 
ofrecen un testimonio público es problemático. En pri-
mer lugar, cuando las condiciones de escucha provocan 
que la mirada de espectadora se mantenga inmutable 
desde un lugar de privilegio, que mantiene una supe-
rioridad y distancia con la persona que hace público su 
testimonio. Resulta especialmente cuestionable cuan-
do la exposición emocional y la muestra de empatía 
hacia el sufrimiento del <otro> se tornan requisitos de 
validación de la experiencia de violencia e imperativos 
para ser escuchada. La exposición emocional y la re-
presentación empática de la víctima pueden llevar a 
ciertas exclusiones, desplazando del reconocimiento 
social y político a quienes no quieren exponer su dolor 
en público ni identificarse como víctimas, al dolor que 
no encaja en las pautas emocionales del escenario de 
convivencia, a quienes generan encuentros y aperturas 
de modos no reconocidos públicamente o a quienes re-
miten a violencias que no tienen cabida.

Empatía limitante
En el contexto de iniciativas de configuración 

de la memoria desarrolladas en el País Vasco durante 
mi trabajo de campo, la asignación de la capacidad de 
empatía configuraba el carácter ejemplarizante de las 
víctimas. Distintas representaciones reconocían a las 
víctimas como símbolo de ser puente entre dos lados y 
recalcaban su capacidad para entender el sufrimiento 
de otras víctimas a través de la empatía. Una empa-
tía que se demanda a quien escucha y a la ciudadanía 
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que se pretende conformar en el proceso de conviven-
cia. La empatía descrita como escucha del sufrimiento 
del otro puede resultar un buen punto de partida para 
el entendimiento y el encuentro. Sin embargo, lo que 
aquí analizo como problemático es el uso de este con-
cepto en contextos memorialísticos ya que tiende a 
bloquear el desarrollo de una escucha movilizadora 
y radical (que vaya a la raíz de las violencias que han 
provocado el sufrimiento del que da testimonio). Los 
riesgos que destaco en relación con la sobreutilización 
del concepto de empatía tienen que ver con un velado 
mantenimiento de las desigualdades, la limitación del 
análisis crítico y la desconexión entre las violencias vi-
vidas y las que continúan. 

Las jerarquías se refuerzan cuando a quien se 
otorga la empatía es percibida como la persona nece-
sitada, débil, en ocasiones con menos poder o menos 
recursos, o en este caso como el sujeto asignado como 
sufriente desde la categoría de víctima. Es difícil cues-
tionarse esta jerarquización cuando la premisa de la 
empatía consiste en ponerse en el lugar de la otra. 
Ese ilusorio desplazamiento puede llevar a ignorar 
el lugar de escucha y por tanto las capas de poder 
que atraviesan las diferencias entre los dos lugares. 
Ponerse en el lugar, en la piel de la otra persona, no 
es solamente imposible per se —pues la piel no es 
transmutable y esa persona tiene sus propias expe-
riencias y sentires—, sino que puede ser violento. En 
el libro Resistiendo a la violencia: Comunidades emociona-
les en América Latina, las investigadoras Crosby, Lykes 
y Doiron aclaran esta idea de apropiación violenta de 
la otra persona cuando afirman que si las violaciones 
denunciadas están enraizadas en la opresión colonial, 
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la suposición de poder conocer el dolor de otros es un 
acto colonial en sí mismo. 

El uso del concepto de empatía resulta proble-
mático cuando bloquea la comprensión y el abordaje 
de las violencias. Por un lado, se ha criticado cómo las 
intervenciones institucionales basadas en afirmar la 
empatía pueden llevar a ignorar violencias que afec-
tan al día a día de las personas. Lina Buchely, en su 
exploración sobre las prácticas de reconocimiento del 
Gobierno colombiano hacia comunidades afectadas 
por el conflicto armado, analiza cómo la muestra insti-
tucional de una actitud empática hacia el sufrimiento 
conllevaba no abordar las violencias cotidianas: «Cuan-
do lo que llega es empatía y no hospitales». Existe un 
riesgo de descontextualización y despolitización cuan-
do la apelación a la empatía queda vinculada con un 
tipo de violencia entendida como excepcional, y cuan-
do no permite abrir debates sobre las causas de la 
misma y sobre las múltiples violencias que continúan 
después de un alto al fuego. En el contexto vasco, mu-
chas de las representaciones del sufrimiento ocurrido 
durante el conflicto armado carecen de contextualiza-
ción histórica o política. Así mismo, en este contexto, el 
análisis de las violencias desaparece cuando se abre el 
debate sobre las causas de la violencia de ETA: frecuen-
temente se dice que dicha discusión la justifica y se 
defiende que no se dé para que no genere dolor en las 
víctimas. No es posible plantear la pregunta inicial al 
conflicto, que se refiere a su origen: cómo fue posible. En 
este sentido, como plantea el investigador descolonial 
Mario Rufer, la potencia de la memoria que está en las 
conexiones quedaría anulada. 
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Cronopolíticas de exclusión
El uso del concepto de empatía se inserta además 

en una determinada temporalidad que es caracterís-
tica de las narrativas dominantes sobre los conflictos 
armados. Se trata de una temporalidad lineal que es-
tablece una marca divisoria en el alto al fuego y sitúa 
LA (mayúscula, singular) violencia en un lado, en el pa-
sado, y el fin de la violencia/convivencia/paz en el otro 
lado. De uno a otro, un recto trazo: la línea temporal 
característica de la modernidad y del patriarcado que 
establece un futuro de progreso y desarrollo sobre un 
pasado que se representa como marcado por el sufri-
miento y que es necesario cerrar/suprimir/aniquilar 
cuanto antes. Elementos emocionales como la empa-
tía afirman el progreso, mientras otras emociones son 
deslegitimadas como ancladas en el pasado. En el con-
texto vasco, durante el trabajo de campo pude observar 
cómo, desde instancias políticas y mediáticas, una de 
las formas utilizadas para desacreditar voces críticas 
con el proceso de creación de convivencia y acciones 
de protesta social y política era señalarlas como pe-
ligrosas con el argumento de que pretenden volver a 
la violencia del pasado. Ejemplo 1: mayo 2017, protesta 
contra la construcción de una planta incineradora en 
la que se arrojó basura a la sede del partido responsa-
ble del proyecto; políticos de tal partido calificaron el 
hecho como acción violenta realizada por quienes se 
sitúan fuera de la realidad y de la marcha y futuro de este 
pueblo. Ejemplo 2: concentraciones delante de comisa-
rías de la Ertzaintza demandando que se investiguen 
denuncias de torturas; representantes del Gobierno 
Vasco señalaron que dichas protestas nos retrotraían 
al pasado, imágenes que la gente creía superadas y reflejo 
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de la transición de un tiempo pasado a otro que no termina 
de consolidarse. 

En el análisis de las nociones de desarrollo y 
progreso, la socióloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui 
afirma que estos conceptos de la colonialidad están 
cargados de una violencia estructural que excluye a 
quienes se representa como anacrónicos, fuera de 
tiempo, como instalados en la barbarie del pasado: 
incivilizados que deben corregirse para encajar en la 
figura ciudadana de la nueva era. Representaciones 
del <otro> como amenaza. Un <otro> que se vincula a 
posturas disidentes y a cuerpos que experimentan tem-
poralidades no lineales y emociones que no se adaptan 
a pautas programáticas. La temporalidad lineal opone 
un pasado de sufrimiento y división a un futuro de con-
vivencia armoniosa, una quimera no sostenible desde 
la evidencia de que los conflictos y la diversidad de 
posturas políticas e ideológicas son consustanciales 
a cualquier sociedad donde los procesos de escucha y 
encuentro no pueden basarse en la imposición de con-
sensos y en falsos sincronismos.

¿Qué es el tiempo? El tiempo soy yo.

Los cuerpos transitan emociones diversas, que 
fluyen, contienen heridas, algunas aún abiertas, otras 
que cicatrizan, otras que se vuelven a abrir. Muchas de 
las personas entrevistadas durante mi investigación 
doctoral aseguraban que era en este período de menor 
tensión en relación a la violencia armada cuando los 
cuerpos doloridos alertaban de esas heridas ignoradas 
durante años y clamaban atención. Las diversas ma-
neras de gestionar el dolor no encajan en las rutas de 
acelerados programas de pacificación. Los impactos 
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de las violencias difícilmente se sincronizan con pau-
tas de sanación marcadas por una crononormatividad 
ajena a las múltiples temporalidades del cuerpo. La 
sincronización de cuerpos y emociones en un mismo 
proceso es ilusorio. Y es despolitizador. La conciencia 
de una vulnerabilidad común transformadora implica-
ría precisamente romper con esa linealidad impuesta 
que no atiende a los gritos y susurros de los cuerpos 
doloridos y, como indica la filósofa Silvia L. Gil, el cui-
dado de los cuerpos en su radical diversidad.

Pedagogía de la masculinidad y memoria patriarcal
Las políticas de la memoria que establecen dis-

putas entre relatos, que descuidan los cuerpos, que 
imponen modelos de progreso excluyentes y que li-
mitan la profundización en debates para entender 
las causas de las violencias y poder atajarlas, son 
consustantivas al orden patriarcal. Es parte del orden 
patriarcal denominar como violencia un tipo de ex-
periencias y no otras. ¿Qué experiencias de violencia 
cuentan y cuáles no? ¿Qué experiencias de violencia 
se cuentan y qué provoca o dificulta que eso ocurra? 
Tal como plantea la antropóloga Rita Segato en su aná-
lisis sobre la violencia colonial, la modernidad trae 
consigo la imposición de un sistema de género bina-
rio y desigual donde lo masculino secuestra para sí la 
plataforma desde la que se enuncia lo verdadero, el 
espacio público donde se inserta lo que se considera 
importante, mientras lo que se constituye como el ám-
bito privado es una mera cuestión íntima, sin interés 
general y se mantiene en los márgenes. En la primera 
parte de este libro, hemos visto cómo incluso algunas 
mujeres que dan testimonio sobre la violencia vivida 
durante el conflicto armado no consideran relevantes 
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para ser narradas en el espacio público aquellas vio-
lencias que se vinculan al cuidado cotidiano de la vida, 
que atacan a lo íntimo, que dejan la vulnerabilidad 
desprotegida. Las experiencias de violencia que no en-
cajan en el marco de validación del espacio público son 
apartadas reduciéndolas a anécdotas o como pertene-
cientes al contexto de lo privado, el espacio asignado 
a lo femenino. La expresión de estas violencias, sin 
embargo, da claves para identificar las violencias coti-
dianas, mientras que acallarlas tiende a perpetuarlas. 
Otras violencias, como las machistas, que atacan direc-
tamente al cuerpo de las mujeres, son nombradas, pero 
no vinculadas a la violencia del conflicto armado. La 
falta de articulación entre distintas violencias impide 
entender la raíz de las mismas, que está relacionada 
con la negación de la diferencia. 

La matriz heteropatriarcal genera y sustenta las 
violencias, afirma Rita Segato. En la estructura de gé-
nero, la posición masculina es adquirida a través del 
ejercicio de formas de dominio entrelazadas y debe 
ser reafirmada permanentemente. La pedagogía de la 
masculinidad asociada a una pedagogía de la crueldad, 
la devastación, la colonización y la imposición de la 
muerte sobre la vida, se ve constantemente actualiza-
da en las sociedades patriarcales. Teniendo en cuenta 
el argumento de Segato, no resulta sorprendente que 
en el conflicto armado vasco, tanto victimarios como 
víctimas directas, sean mayoritariamente hombres cis. 
Según el informe de la organización Argituz Violencia de 
motivación política contra las mujeres en el caso vasco, se-
tenta y ocho mujeres fueron víctimas de distintos tipos 
de conculcaciones del derecho a la vida como conse-
cuencia de la violencia política en el caso vasco desde 
1960 hasta 2014. En el 70% de los casos, la violencia no 



148 Calla y olvida

estaba dirigida específicamente contra ellas. Cincuen-
ta y cuatro mujeres murieron en ataques planeados 
contra sus familiares, como resultado de bombas, ata-
ques indiscriminados en establecimientos comerciales 
o espacios públicos y en ataques a casas-cuartel de la 
Guardia Civil. Mientras la mayoría de los asesinatos 
selectivos han sido hombres, quienes aparecen predo-
minantemente dando testimonio sobre el sufrimiento 
vivido son en su mayoría mujeres, familiares de los 
asesinados. La expresión del sufrimiento de voces de 
mujeres corre el riesgo de replicar las normas de gé-
nero cuando la víctima es caracterizada con atributos 
tradicionalmente asignados a lo femenino, como la 
empatía, el cuidado maternal y la falta de agencia en 
los eventos que han llevado al sufrimiento. 

La denuncia de las violencias tiene el peligro, 
en este sentido, de reforzar estereotipos de géne-
ro, manteniendo la dicotomía mujer-víctima-pasiva 
versus hombre-guerrero-activo que se reproduce en 
muchas representaciones de conflictos armados. Di-
cha estereotipación eclipsa que las personas que dan 
testimonio no son en absoluto pasivas y que la trans-
gresión y reproducción de las normas de género es un 
proceso dinámico. Algunos movimientos de mujeres 
(como es el caso de las Madres de Plaza de Mayo en Ar-
gentina, el movimiento internacional Mujeres de Negro 
o Las Rastreadoras en México) han encontrado el modo 
de manipular los estereotipos de género a favor de sus 
reclamos políticos, de resignificar el sentido de las ma-
ternidades desestabilizando discursos hegemónicos, 
así como desarrollar las expectativas tradicionales de 
feminidad a la vez que desafiarlas. Por otro lado, la ex-
posición emocional que supone adoptar en el espacio 
público la categoría de víctima de manera performativa 
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es lo contrario a un acto pasivo: requiere un esfuerzo, 
una determinación para formar parte de la memoria 
colectiva y obtener reconocimiento. Expresar el testi-
monio en iniciativas memorialísticas, el acceso a esa 
palestra de reconocimiento, es la afirmación de la ex-
periencia propia, cuya exposición pública se valora 
necesaria. Mujeres que acuden a distintos espacios a 
dar testimonio, como es el caso de varias de las pro-
tagonistas de la primera parte de este libro (Axun, 
Karmen, Mari Carmen), se involucran en diferentes ac-
tividades, lo que puede resultar tanto agotador como 
motivador: en el encuentro con otras personas y otras 
experiencias, emprendiendo proyectos y vinculándose 
a otros ya creados, en un movimiento que está lejos de 
la representación de víctima pasiva.

La escucha del dolor es un acto profundamen-
te político. Los espacios dispuestos para transmitir 
testimonios que remiten a ese dolor son portadores 
de potencialidades, pero también imponen puntos de 
clausura que es necesario analizar y criticar. Qué se 
expone, de qué manera y en qué contexto; cuáles son 
los límites de los marcos de expresión testimoniales; 
qué exploraciones y transformaciones se desarrollan 
en estos espacios y hacia dónde moviliza la escucha, 
son preguntas imprescindibles al analizar y plantear 
cómo denunciar las violencias para contribuir a su 
eliminación. 

La escucha vulnerable: cuando la silla se tambalea
Cuando no consigues acomodarte, cuando te inquietas y 

te mueves, entonces lo que estaba en el fondo aparece frente 
a ti, como un mundo que se conforma de una determinada 

manera. La incomodidad, en otras palabras, permite que las 
cosas se muevan. Cada experiencia que he tenido de placer y 

emoción sobre la apertura de un mundo ha empezado con ese 
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sentimiento ordinario de incomodidad, de no encajar del todo 
en la silla, de quedarme sin asiento, de quedarme en el suelo. 

(Sara Ahmed—Vivir una vida feminista) 

 
Removerse. Sentir que la silla se tambalea. Inco-

modidad. Cuando la silla me rasca, cuando mis piernas 
quedan colgadas, cuando mi espalda se queja, cuando 
no me encuentro ahí, el análisis de Sara Ahmed so-
bre la incomodidad y los cuerpos que no encajan me 
recuerda que no es una tara mía, sino que mi incomo-
didad es consecuencia de un diseño de la silla que no 
se adapta a la diversidad de cuerpos, sino que usa una 
única horma que acepta y excluye, que reconoce y ex-
pulsa. Me hago consciente de ello. La incomodidad que 
se siente en el cuerpo señala a esa norma que nos im-
pone una forma, que conforma un modo de sentarse 
y observar la realidad y de percibir el cuerpo propio, la 
experiencia propia y la de otras. Incomodidad que tam-
bién puedo sentir cuando detecto mi complicidad en el 
sostenimiento de esa norma que oprime. Preguntarme 
qué encaja y qué no, y por qué, dónde me ubico yo, en 
qué sillas me encuentro cómoda, y por qué, y quiénes 
no se siente/an cómodas ahí. Dudas, cuestionamien-
tos, inquietudes, desafíos que tambalean, que agotan 
y duelen, pero que también abren, impulsan a la co-
nexión y pueden facilitar el conocimiento. Removerse en 
la silla, sentir que no aguantamos en ella, nos puede 
hacer levantarnos.

Incomodidad y desplazamiento de las violen-
cias. Incomodidad y vulnerabilidad. Incomodidad y 
escucha vulnerable. 
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INCOMODIDAD
La escucha vulnerable implica incomodarse en 

la silla; esa incomodidad que no intenta ser atenuada.
 
Las sillas de un auditorio. Una gran conferencia 

académica. Frente a cientos de personas de distintas 
universidades, principalmente estadounidenses, una 
mujer afroamericana ofrece una ponencia vigorosa. 
Su tono de voz es airado por momentos, apela con 
sus palabras y gestualidad a otras mujeres raciali-
zadas, incorpora emociones en su discurso, muestra 
claramente su opinión sobre ciertos temas, habla 
de los legados de la esclavitud afroamericana, utili-
za ejemplos de la cultura popular. Las posaderas se 
revuelven en los asientos. Incomodidad. En las redes 
sociales, una queja (expresada mayoritariamente por 
cuerpos blancos): no ha sido profesional; ha resultado 
insultante; ponencia muy problemática. April Petillo 
era parte de la audiencia y había gozado y conectado 
con la performatividad y el mensaje. En su artículo 
Desestabilizándonos: Notas sobre una escucha reflexiva 
más allá de la incomodidad, Petillo examina la incomodi-
dad generada por un discurso y una performatividad 
no adaptadas a lo que denomina afecto académico, es 
decir, a todas esas formas tonales, gestuales y argu-
mentales consideradas apropiadas para reconocer a 
una persona que produce saber. Removiéndose en la 
silla, ese/a oyente evita explorar su incomodidad y 
acusa a quien está en el escenario de ser la persona 
incómoda, la que no encaja, la que es rechazable. El 
o la oyente corre a acomodarse en el sillón del salón 
del hotel y escribe mensajes en las redes minusva-
lorando el contenido ofrecido, porque no se ha dicho 
de la manera que hay que decirlo, porque venía de un 
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cuerpo incómodo, porque conectaba con otros cuerpos 
incómodos y porque no acepta la incomodidad que su 
propio cuerpo ha sentido. La incomodidad de la au-
diencia refleja para Petillo lo imbuidas que estamos en 
las estructuras de poder que excluyen del conocimien-
to a quienes se salen de la norma. En vez de huir de 
la incomodidad, la propuesta de Petillo es escucharla, 
atenderla, como parte de la apuesta para la descoloni-
zación feminista de las instituciones universitarias y, 
en última instancia, del saber. 

¿Qué performatividad tienen que tener los 
cuerpos para ser escuchados? ¿Qué pasa si la perso-
na que nos habla se muestra demasiado enfadada y 
contundente (sobre todo si es una mujer y está en ese 
sentido desafiando las expectativas de género)? O, ¿y 
si el discurso es demasiado ambivalente, dubitativo e 
incluso contradictorio? ¿Qué sensaciones nos produce 
esa persona, qué incomodidad nos provoca ese tono, 
esa forma de argumentar, esos gestos, ese cuerpo? 
Atender a las emociones que vienen de las tripas para 
comprender cuál es nuestro punto de partida, como 
cis blancas, como jóvenes de clase media, como pre-
caries con pasaporte europeo... A quién se escucha y a 
quién no, desde dónde escuchamos, qué emociones se 
nos despiertan en el cuerpo, algunas difíciles de reco-
nocer, cuando nos abrimos a la escucha incómoda.

TAMBALEO
La silla pierde anclaje cuando la escucha nos in-

comoda y no ignoramos esa incomodidad. Me tambaleo. 
Nuestras creencias y prácticas se tambalean. 

Cuestionamos y nos cuestionamos. 
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El tambaleo es una apertura vulnerable. El 
tambaleo se genera por una escucha vulnerable que 

genera una apertura. 
El tambaleo es una apertura al conocimiento, a 

ver lo que no veíamos, a entender mejor cómo las di-
námicas de poder y violencia están enquistadas y nos 
afectan, y afectamos, a revisar lo que hemos interiori-

zado como válido, casi como natural. 
El tambaleo puede expresarse con reflexiones 

inacabadas, con el reflejo de la duda en un «no sé —ez 
dakit»—, con la búsqueda de otras respuestas a otras 

preguntas, con el intercambio de contradicciones y 
argumentos en construcción permanente.

APERTURA RESPONSABILIDAD
La escucha vulnerable implica una apertura a 

otras que conlleva una toma de responsabilidad.

En su indagación sobre memoria y vulnerabi-
lidad, Marianne Hirsch plantea, frente a una empatía 
apropiadora, la práctica de la vulnerabilidad como 
forma de interpelación y de responsabilización, de-
jando espacio a las incongruencias, a los huecos entre 
pasado y presente, entre una persona y otra, en una 
apertura que no desdibuje las líneas de separación ni 
homogenice el sufrimiento. Siguiendo el planteamien-
to de esta autora, que describe la vulnerabilidad como 
una «apertura radical a posibilidades inesperadas», la 
escucha vulnerable implica una apertura que no está 
exenta de contradicciones, de sorpresas, de oclusio-
nes intermitentes; incertidumbres, alegrías y miedos. 
Proceso y no objetivo. La vulnerabilidad entendida no 
solo en su concepción limitante (la susceptibilidad al 
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daño), sino como posibilitadora, reconociendo, así, que 
solo podemos ser en relación con otras. 

NOS/OTRAS
La herida, explica Silvia L. Gil, es a lo que etimo-

lógicamente remite la palabra vulnerabilidad. Herida 
que expone, que atraviesa la piel.

 La rajadura, es como Gloria Anzaldúa nombra 
esa línea de quiebra que gráficamente separa el nos 

del otras. Una rajadura puede significar un dolor, una 
herida, una línea que pareciera infranqueable. Un 

espacio entre medias que es también generativo, una 
grieta a explorar, espacio de creación y de reconfigura-

ción de identidades que desbaratan binarismos.
 La línea de demarcación se torna borrosa, y 

más habitable. Encuentro desde la herida, desde la 
herida de ese cuestionamiento emocional, de ese 

cuestionamiento de nuestros juicios y actitudes. Una 
línea entre nos/otras que deja de dividir para abrir un 

espacio antes no visto. Abrir esa rajadura, moverse del 
lugar de la dicotomía conlleva la valentía de aceptar 

un desafío y de confrontar nuevos miedos que apare-
cen cuando comenzamos a ver lo que no veíamos. 

DESPLAZAMIENTOS
La escucha vulnerable mueve, remueve y desplaza. 
Desplazadas del lugar de mera espectadora. 

Desplazadas de certidumbres inmovilizadoras. Des-
plazadas del proyectar la vulnerabilidad en una otra 
e ignorarla en una misma. Desplazadas de dicotomías 
fijas y jerárquicas.
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ENCUENTROS
¿En qué situaciones circula esa escucha vulnerable? 
La escucha vulnerable se puede dar en espacios 

organizados para conversar con quienes han sufrido 
distintas consecuencias del conflicto armado y donde 
el consenso y la exposición pública del testimonio 
no son el objetivo, sino que el foco está en el propio 
encuentro y su proceso. Ejemplo de ello, las vivencias 
en los encuentros de Glencree que aparecen en la 
primera parte de este libro.

La escucha no siempre se da alrededor de la 
mesa donde se exponen experiencias y reflexiones 
sobre el conflicto armado. Como compartía Karmen, 
en los pasillos, en el aeropuerto donde se pierde el 
avión que lleva al encuentro, tomando un café antes 
de entrar al plató de televisión o en el viaje hacia uno 
de los actos de memoria y convivencia con otra de las 
ponentes, los lazos que son la base para tejer la escu-
cha se generan muchas veces. 

La escucha vulnerable también se puede dar 
en prácticas del día a día y en grupos de afinidad, en 
experiencias donde los cuerpos diversos tienen sus 
ritmos, sus tropiezos y zancadas, donde se atiende la 
vulnerabilidad, donde se producen aperturas sorpresi-
vas al <otro>, que desplazan en su práctica violencias 
normalizadas y van ablandando un escudo de invul-
nerabilidad para abrirse al reconocimiento mutuo.

Hay escuchas que se vinculan a las experiencias 
del conflicto armado. Otros encuentros que desplazan 
las violencias no abordan, sin embargo, las experien-
cias de violencia extrema. «Ni aunque me dieran un 
sandwich iría yo ahí», me contestó una organizadora 
de encuentros intercomunitarios en Belfast cuando 
hablábamos de que la mayoría de eventos de reconci-
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liación financiados por la Unión Europea se centraban 
en que personas de comunidades católicas/republi-
canas y de comunidades protestantes/unionistas 
hablaran entre ellas sobre sus vivencias del conflicto 
armado. Lo que ella organizaba eran festivales en la 
calle, donde se daba el encuentro cuando dos muje-
res esperaban en la cola para montar a sus hijas en 
el carrusel; cuando, delante del puesto de comida, 
las mujeres recordaban cómo cruzaban la frontera 
entre barrios para ir a hacer la compra al otro lado, 
antes, durante y después de la guerra acaecida en su 
territorio. En otras actividades a las que pude acudir 
mientras realicé mi trabajo etnográfico sobre el pro-
ceso de reconciliación en Irlanda del Norte, mujeres 
católicas y protestantes confluían y no solían hablar 
sobre las violencias específicas del conflicto arma-
do. En estos encuentros, algunas mujeres se hacían 
amigas y entonces se juntaban más de una y de dos 
y de tres veces y hablaban sobre lo que no solían 
discutir en sus comunidades, y hablaban sobre lo que 
no solían contar en relación con sus vínculos afecti-
vos, su familia, sus maridos, y era con las otras con las 
que desarrollaban estrategias para poner límites a las 
violencias que se vivían en sus entornos.

La escucha vulnerable no se da sólo en in-
tercambios de vivencias en relación a la violencia 
armada, sino también en encuentros donde otras 
violencias (de género, socioeconómicas, coloniales) se 
ponen sobre la mesa.

CONEXIÓN...
La escucha vulnerable contrasta mi mirada con 

otras miradas, me desplaza del yo-lo-sé-todo - yo llevo 
la razón - yo lo controlo todo, quebrando la separación 
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dolorosa con las otras y encontrando en el placer de la 
conexión la comodidad en la incomodidad.

Escucho a mi cuerpo, a otros cuerpos, escucho 
violencias sufridas, escucho cómo reverberan en mí, 
escucho si es momento de abrirme a esa vulnerabili-

dad de la escucha. 
La que habla expone y se expone. La que escu-

cha se expone en su apertura.
La que ofrece el abrazo se expone al rechazo y 

al dolor de un nuevo desencuentro. La que lo recibe, 
decide abrir los brazos.

 
... SATISFACTORIA

Cuando lo pensable no es la violencia. Cuan-
do lo pensable es la conexión y lo placentero que 

hay en ella.
La nave del cuestionamiento va a zarpar. ¿Por 

qué querríamos embarcarnos en ella? Dificultad de 
pensar en qué ganamos cuando desafiamos nuestra 

arraigada concepción del mundo, cuando zaran-
deamos nuestra mirada sobre la realidad y, con ello, 

cuestionamos nuestra forma de estar, nuestros privi-
legios, y nos arriesgamos a precipitarnos sobre parajes 

inciertos de preguntas, tanteando respuestas entre 
nubarrones, escuchando silencios en los páramos, 
tropezando y esquivando el charco. ¿Qué ganamos 
al desestabilizarnos? No sentirse en confrontación, 

relajar la otredad a la que se mira con miedo y despre-
cio —la otredad en la otra y en una misma—. Relajarse 

en el pretender el control de una vida incontrolable, 
poder decir que te necesito y que me encanta conec-
tar, y que amplío mi saber de mí misma, de la vida y 

del mundo cuando estoy con vosotres. 
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...Y CONFLICTUANTE
La burbuja. Las conexiones que ahora están 

en las notificaciones del teléfono móvil. Las que nos 
reafirman en lo que pensamos, las que nos muestran 

noticias que no alumbran más camino que el que lleva-
mos recorriendo ida y vuelta, ida y vuelta, todos estos 

últimos años de nuestra vida. Qué cansancio estar 
discutiendo todo el rato. Prefiero las ironías y los jajaja 
del chat, los me gusta y los comentarios que refuerzan 

mi post. Eliminar/dejar de seguir/bloquear a esta con la 
que antes se podía hablar, pero ahora no puedo ni leer 

sus comentarios. Burbuja. Qué pereza salir. 
¿No será la forma en la que abordamos los 

conflictos, en la que abordamos los diálogos con la 
diferencia, lo que nos agota? Cuando tengo que estar 

alzando la voz y emitir sentencias firmes para que 
se me reconozca como interlocutora, pero ni aun 

así se genera escucha ni reflexión compartida sino 
combate de pareceres. En la escucha hay conflictos, 

y hay malestares, pero no siempre el intercambio de 
perspectivas tiene que ser agotador. La apertura a la 
otra puede hacernos crecer, abrirnos a todo eso que 

no soy yo, que es mucho.

MÁS ALLÁ DE LA PALABRA
Aunque la escucha la solemos asociar con la 

palabra, con lo logocéntrico, la escucha vulnerable no 
siempre pasa por la expresión de signos articulados 
en el lenguaje, sino que también se puede establecer 
a través de gestos, abrazos, miradas y sensaciones 
corporales que generan la apertura, el tambaleo, el 
movimiento. 

Las experiencias narradas en la primera parte 
de este libro permiten explorar estas aperturas: los 
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encuentros en Glencree entre personas que vivieron 
el asesinato de sus familiares —encuentros donde 
el vínculo se establece por hilos finos de pérdidas 
dolorosas; encuentros donde los hilos pueden ser fá-
cilmente quebrados y donde los gestos pueden mover 
más que las palabras: una sonrisa, un abrazo, un va-
mos a estirar las piernas, una mirada atenta a través 
de un iris humedecido cuando la imagen abstracta del 
perpetrador se descoloca y cuando el binarismo per-
petrador/víctima tiembla, un revoltijo interno cuando 
se habla de la violencia que durante años se jaleaba, 
una apertura a otros dolores, y una calma en el sentir 
que está bien sentir, y que hay apoyo para sostener la 
vulnerabilidad abierta y expuesta. 

Apertura vulnerable que se da también cuan-
do una narrativa inesperada trastoca mi imagen del 
otro. En ese bar con las amigas donde Maitane, desde 
su experiencia, tambalea la representación que las 
demás familiares de presos y presas tenían sobre el 
dueño del establecimiento. O en esa cena en la que la 
confianza facilita poder hablar del <otro> de manera 
positiva sin que tal narrativa sea considerada como 
ponerse del >otro lado<. Espacios de confianza donde 
también se arropan las experiencias de dolor, las 
vivencias con relación al <otro> que permanecen en el 
cuerpo.

La vulnerabilidad que se desvela y se torna di-
fícilmente silenciable tras dejar el espacio de encierro 
donde un amigo representado como un <otro> ofrece 
el calor de una sonrisa detrás del cristal de las comu-
nicaciones carcelarias y entonces el torbellino de la 
confrontación queda fuera; pero al regresar frente al 
volante, en el camino de vuelta a lo cotidiano, vuelve 



160 Calla y olvida

la sensación de asfixia, de no saber hacia dónde ir ni 
qué hacer con todo esto. 

Incomodidades y aperturas vulnerables que a 
veces no tienen guía, dirección, sostén. Por eso la in-
sistencia de Megan Boler cuando propone la pedagogía 
de la incomodidad como proceso colectivo. El proceso 
colectivo de cuestionamiento que pasa por una misma, 
pero que no es una reflexión meramente individual. 
El proceso colectivo que se abre a la incomodidad, 
al desafío de ver las cosas de manera diferente y a 
cuestionar creencias asentadas, supone una toma 
de responsabilidad entendiendo los condicionantes 
históricos y culturales y las condiciones materiales di-
ferenciales en la relación con otras personas. Procesos 
que también sirven para organizar alianzas que de-
manden responsabilidad a las instituciones cuando es 
necesario. Procesos en la línea que apunta Rita Segato 
cuando insta a la reconstrucción de tejido de comu-
nidad que se alce sobre la intemperie social generada 
por el proyecto capitalista de devastación y despojo.

Alianzas, vínculos, alquimias y misterios, en-
cuentros desde la singularidad desde donde moverse.

MOVIMIENTO
La escucha vulnerable conlleva movimiento. 

En el tambaleo, necesitamos apoyarnos en otras 
para seguir dando pasos. De otra manera, es fácil caer, 

e igual tras la caída querer volver a una silla cómoda 
y poner tiritas a los rasguños de la incertidumbre. 

Construir atendiendo a la diversidad de ritmos y 
temporalidades de los cuerpos, con sus aperturas y 

cerrazones, con sus momentos de mirar hacia adentro 
y sus momentos de sólo mirar hacia adelante. Respi-
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rar, encontrar el modo de poder procesar una escucha 
vulnerable. Respirar acompañada, siempre mejor.

Respirar. El conocimiento desde el cuerpo

El discurso, la palabra, en lugar de dar aliento, toma su lu-
gar, lo reemplaza, ahogando y ocupando el lugar del silencio. 

Las personas que no prestan atención a la respiración, que 
respiran mal, que les falta el aire, a menudo no pueden dejar 

de hablar y, por lo tanto, no pueden escuchar. Hablar es su 
forma de respirar, o más precisamente de expirar, de exhalar, 

para tomar aire. Y así, sofocan la inspiración -en sentido es-
tricto, general o figurado- de los demás… [lo que] bien puede 

conducir a la falta de respeto por la vida; por la propia vida, 
por la vida del otro, por la vida de los demás. 

(Luce Irigaray — Amo a ti: bosquejo de una felicidad en la historia)

Miedos, experiencias vividas, nos bloquean la 
respiración. Entregar un trabajo a tiempo. Intentar 
cumplir con ciertas expectativas. No molestar. Produ-
cir. Producir incluso en tiempos de ocio. En las redes 
sociales, minuto a minuto, tantas cosas estimulantes 
que quiero mostrar y mostrar. Hago; muestro; no me 
detengo. Otra película. Otro libro. Otra receta. Otra 
clase de spinning. Otra fiesta. Otro match. No respiro y 
cuento y cuento. Y no escucho. ¿Cómo que no escucho? 
La película de ayer me hizo llorar, y así lo mostré en 
mi post. ¿Qué escucha? ¿La absorción del otro, consu-
mirlo, quedarme con lo que me encaja y desechar el 
resto? Quienes no respiran, no pueden escuchar, nos 
dice Irigaray. No dejan espacio al silencio interior ni al 
exterior. Cubren posibles vacíos, inciertos vacíos, con 
argumentos. La imaginación y la apertura colapsan 
cuando ahogamos la inspiración de la otra.

Parar. Respirar. Respirar permite atender y en-
tender, permite abrir. Respirar y conectar con el cuerpo.
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Escuchando el cuerpo podemos entender violen-
cias que sufrimos y también violencias que ejercemos. 
Escuchando al cuerpo detectamos que algo se nos 
mueve por dentro, que la escucha de una experiencia 
vivida nos atraviesa y conecta con algo similar y que 
no habíamos nombrado como violencia. Escuchando 
al cuerpo detectamos la incomodidad que produce la 
escucha, percibimos el tambaleo, la inestabilidad que 
hemos intentando anclar en argumentos razonables, 
en identidades cargadas y sostenidas en esos argu-
mentos solidificados en conversaciones que reafirman 
y evitan el cuestionamiento. El cuerpo, territorio vul-
nerable. El cuerpo, lugar de fortaleza desde el que nos 
movilizamos.

La apertura a la escucha pasa por parar y res-
pirar, también por mirar atentamente: explorar con 
curiosidad los hábitos emocionales que se instalan en 
el cuerpo y limitan nuestra escucha —respirando, en-
tendiendo procesos, contradicciones, permitiendo la 
frustración, curioseando en esos bloqueos, respirando. 

Los feminismos, y en especial los feminismos 
descoloniales, han planteado desde hace décadas la im-
portancia de pensar desde el cuerpo, conectar desde el 
cuerpo en el senti-pensar, donde el cuerpo es tanto el lu-
gar desde el que tomamos conciencia de constricciones 
y violencias, como territorio de rebelión y resistencia. 
La modernidad que pone en el centro la razón coloni-
za cuerpos y coloniza afectos, colocando las emociones 
en un estadio de denominado sub-desarrollo, como 
parte del proyecto genocida de eliminación de los sabe-
res otros. Tomar conciencia del cuerpo y las emociones 
como planteamiento radical antipatriarcal y anticolo-
nial. El concepto cuerpo-tierra-territorio surgido desde el 
feminismo comunitario en Guatemala y Bolivia (Cabnal, 
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Paredes) ha resaltado la importancia del cuerpo como 
espacio mnemotécnico: como lugar de memoria en el 
que las violencias y las resistencias no están compar-
timentadas. La tierra y el territorio, lugares saqueados 
por el capitalismo colonial salvaje, están conectados con 
el cuerpo, y en particular con el cuerpo de las mujeres. 
La violencia se experimenta como un continuo. El con-
tinuum de violencia conceptualizado desde el análisis de 
conflictos armados por autoras feministas, organizacio-
nes feministas y también desde la antropología (Cynthia 
Cockburn, Ruta Pacífica de Mujeres en Colombia, Nan-
cy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois —entre otras) 
plantea la conexión de experiencias de violencia en su 
dimensión múltiple: violencias que se expanden en es-
pacios y tiempos y ocurren en diferentes esferas de la 
vida, y que no terminan con un alto al fuego. La aten-
ción a los cuerpos y sus heridas, lo que estos expresan, 
desean y necesitan, interrumpe la compartimentación 
de las violencias, altera las temporalidades lineales de 
la modernidad instauradas en procesos memorialísti-
cos, al tiempo que cuestiona sincronías de recuperación 
y reparación ilusorias.

La apertura a la escucha pasa por el cuerpo, 
pero también pasa por el cuerpo entender cuándo la 
apertura no es posible, o no en este momento. Remo-
verse cuando una puede removerse. Explorar cuando 
una puede explorar. Voces a ignorar y temporalidades 
propias. Reconocer qué voces no escuchar porque nos 
mantienen en una situación de violencia. La capa de 
invulnerabilidad a veces es estratégica, dice Erin Gil-
son. Hay situaciones en que es necesario proteger la 
exposición de la vulnerabilidad, cuando tal exposición 
puede ser explotada en el ejercicio de la violencia. En 
este caso, la capa de invulnerabilidad no estaría vin-
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En colectivo, pueden desarrollarse espacios para 
respirar, donde conectar con la vulnerabilidad colec-
tiva, donde podemos permitirnos la incongruencia, 
la incoherencia, la duda, la contradicción, el no en-
cajar con las expectativas. La escucha vulnerable que 
provoca tambaleo, que es incómoda y que genera mo-
vimiento, es parte de la generación de conocimiento y 
de la contribución política al cambio social.

Los espacios para la escucha, como he resaltado 
a lo largo de esta parte del libro apoyándome en la ante-
rior, son múltiples y pueden ser organizados o aparecer 
de manera inesperada. Estos espacios pueden también 
tomar forma de textos, pueden ser lecturas en las que 
conectamos con sus autoras, nos abrimos a ellas, nos 
abrimos a las voces que hablan desde sus páginas. Po-
demos detenernos a preguntarnos por la lectura de 
este libro mismo y las incomodidades y tambaleos que 
nos ha podido suscitar. ¿A qué hemos prestado mayor 
atención? ¿Qué nos ha sido más cómodo escuchar? ¿En 

culada a la cómoda ignorancia, sino a las situaciones 
opresivas que nos llevan a ponernos un escudo frente 
a la agresión.

Espacios y tiempos para un proceso colectivo

Escucha q Escucha q 

nos remueve

Movimiento Conjunto

nos vincula  
a otras

amplía nuestro 
imaginariodesubica

tAmbaLeo Conexión
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qué nos ha incomodado determinada manera de trans-
mitir y de lo que se transmite? ¿Qué efecto ha tenido 
en nosotras tal incomodidad? Puede ser que algunas 
de las experiencias transmitidas generen incomodidad 
porque nos conecten con vivencias propias y nos hagan 
darnos cuenta de violencias que teníamos silenciadas. 
Silenciadas porque era «lo que tocaba», era parte de las 
dinámicas de violencia extrema, era parte de lo que me 
impactó a mí, era parte de lo que impactó a un <otro>, 
era parte del no querer saber. Narrativas que aparecie-
ran como fuera de lugar, que no encajan: eso no tiene 
sentido aquí, hay otros espacios para hablar de eso; eso 
ya nos lo sabemos, no hace falta recordarlo y recordar-
lo; ya estamos con las justificaciones; pero, ¿y qué tiene 
que ver eso con la violencia de la que estamos hablan-
do? Violencias incómodas, expresiones incómodas. Y 
cómo mantenerse leyendo, y cómo no apartar el libro y 
devolvérselo a la mitad a quien te lo ha recomendado. 
El desasosiego de las conexiones, el desasosiego de lo 
inabarcable en situaciones de gran violencia, como las 
narradas en la primera parte del libro, y cuando inclu-
so tomo conciencia pero no sé qué hacer con ello, o 
de pronto la silla en la que por fin estaba a gusto, se 
vuelve dura, rígida y ya no sé dónde sentarme, dónde 
ubicarme.

Crear espacios de debate, acogimiento y acuer-
pamiento. Períodos de crisis y recomposición social, 
como los que suceden a un alto el fuego, pueden uti-
lizarse para reafirmar la estructura social dominante, 
fomentando el miedo a que la violencia extrema vivida 
pueda volver a suceder, excluyendo disensos, anclando 
normas conservadoras e inmovilizadoras a través de 
mecanismos de pacificación. Pero estos períodos tam-
bién pueden ser períodos posibilitantes. La reflexión 
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sobre el conflicto armado puede generar conciencia 
sobre la vulnerabilidad característica de nuestros cuer-
pos y poner sobre la mesa la discusión sobre cómo 
desplazar las violencias de raíz. 

Debatir y analizar las causas de las violencias 
desde la propuesta de la escucha vulnerable no implica 
ni la justificación ni la negación del dolor sufrido, sino la 
toma de conciencia sobre los factores que las originan, 
las conexiones con causas históricas y estructurales y 
con otras violencias que, al silenciarse, se perpetúan. 
En la escucha vulnerable no se eliminan los antagonis-
mos desde una reciprocidad idealizada o un consenso 
ilusorio. Lo que planteo aquí no es una fórmula, sino 
una invitación a ampliar la mirada y a caminar hacia el 
reconocimiento de las distintas violencias, teniendo en 
cuenta que hay contextos que posibilitan y otros que 
imposibilitan este tipo de escucha. Al igual que la vul-
nerabilidad está geopolíticamente distribuida en tanto 
a la exposición diferencial de los cuerpos a las violen-
cias y atravesada por campos de poder (Judith Butler 
dixit), las posibilidades de escucha también varían a lo 
largo del tiempo, según el momento histórico, social, 
institucional y político (Elisabeth Jelin nos recuerda). La 
expresión de la vulnerabilidad se limita cuando existen 
condiciones de opresión y criminalización. En contex-
tos menos opresivos, la tendencia a huir de la inevitable 
vulnerabilidad puede corresponder al mantenimiento 
de una cómoda ignorancia o también puede deberse a 
una desprotección ante tal apertura. Protección, apoyo 
y cuidado mutuo son necesarios para desarrollar una 
apertura al reconocimiento de una vulnerabilidad co-
mún que desafíe la ilusión de control y autosuficiencia 
que ignora cualquier toma de responsabilidad en el 
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abordaje de las violencias y que sea parte del camino 
hacia la eliminación de distintas formas de opresión. 

El planteamiento desarrollado en estas páginas 
se ha referido a y ha aprendido de contextos de con-
flicto armado, pero es aplicable a otros contextos en los 
que sostener espacios donde respirar juntes, en los que 
explorar la apertura vulnerable de una escucha que 
transforme en el tambaleo, que cuestione dinámicas 
de poder en las que estamos insertas, atendiendo a las 
posibilidades de cada momento sociopolítico, en con-
fluencias que imaginen creen miren a los ojos se den 
la mano en los momentos difíciles, desde una escucha 
que dé valor a los encuentros cotidianos en el desafío 
a las dicotomías jerárquicas, que genere e impulse va-
riados zarandeos de las estructuras que sostienen las 
múltiples violencias.





169Andrea García González

QUIÉNES ME MOTIVAN A ESCRIBIR

En la comunidad de Escritoras Peligrosas que me 
ha acompañado durante los meses de escritura de este 
libro, un día nuestra profa Gloria Fortún inicia la sesión 
preguntándonos —citando a Hilary Mantel— sobre 
quiénes nos infunden valor para seguir escribiendo. 
Entonces me pongo a pensar en las personas que me 
motivan a escribir y pienso en mi madre, Nahia, que se 
lee cada uno de mis borradores con entusiasmo, dedi-
cación y cuidado, y me transmite su disfrute con lo que 
ella escribe también; pienso también en mi yayo Tomás 
y sus poesías que eran regalos, la escritura como gesto 
de amor, recupero la sensación de placer y juego, y de 
confianza; y pienso en las autoras que me han ayudado 
en la búsqueda de una voz propia y sonrío con la exal-
tación de la conexión que reflejan mis notas escritas 
tras releer Luz en lo oscuro de Gloria Anzaldúa 

La amo a Anzaldúa. La amo. La excitación interna —(xq la 
siento en el cuerpo—el pecho ampliado) —y suspiro out loud— 
de un enamoramiento, de una conexión. Cuando resuenas con 
la otra. Te sientes cerca de ella —de su hacer y sentir— porque 
te llega. Y me río. Y gozo.
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Y entonces mi duda sobre cómo referenciar en 
un libro que quiere fluir en modos no académicos, pero 
que a la vez quiere reconocer las inspiraciones que 
lo han alimentado, se resuelve cuando entiendo que 
las referencias no van a ir separadas de los agradeci-
mientos, que ambos apartados tienen que ir juntos en 
este libro, porque agradecimiento e inspiración van 
de la mano: unas son amigas, otras son las personas 
que generosamente me abrieron las puertas durante 
el trabajo de campo, otras son escritoras publicadas o 
no, otras son quienes comparten conmigo un día de es-
calada y se me despeja la mente y escribo cuando no 
escribo y luego sigo escribiendo.

Me motivan a escribir quienes me han com-
partido sus experiencias con tanta generosidad, pese 
al agotamiento que supone el volver a contar, las pro-
tagonistas de este libro, las que me han abierto sus 
espacios, sus grupos, me han invitado a eventos para 
que pudiera conocer e ir entendiendo sus vivencias, 
demandas, preguntas, y poder transmitirlo; una casa 
en Donostia abierta a compartir (Leire, Kerri, Egoitz, 
Xabi, Beñat); encuentros en los que se cruzan risas y 
dolores; la editorial Katakrak y en especial Nerea Fi-
llat que propone, apuesta y acompaña el proceso de 
creación de este libro; mis universidades de acogida 
(Brighton: la maravilla de supervisión y el inspirador 
grupo de lectura Complex Temporalities; la UPV/EHU: 
Teresa, Maggie, Mari Luz, Aitzpea, Olatz, Miren, Laura… 
con quienes pude ir contrastando lo que iba escuchan-
do y sintiendo; Reno y los debates con Joseba sobre el 
primer borrador de la tesis que tanto han enriqueci-
do mi pensamiento, y las conversaciones y bailes con 
Haritz, Esti, Julia, Ángel; los hogares que han dado ca-
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lor a la creación (Monas Rico family; St Nicholas road 
people; Entrepatios; la casa paterna en Moralzarzal) y 
otros espacios de acogida creados para generar saber 
en la comunidad (gracias bibliotecas públicas, en es-
pecial Casa Grande; y gracias amig@s de la Televisión 
Serrana en la Sierra Maestra cubana, paraíso que me 
dio la calma y energía necesaria durante el final de la 
tesis). Gracias a mis gentes queridas que me llenan del 
cariño necesario para continuar, que leen mis textos, 
comentan, me arropan (cole: Juan, Iría, Sara, Luis; pan-
doras y meigas: Marta, Soraya, Irene, Sari, Lauri, Moni, 
Belén, Patri, Cami, Ire, Nata, Alex, Vane, Salta; el impul-
so que recibo de Diego, Pili, Edu, Gonzi, David, Álvaro, 
Javi, Teresa, Sara, Bea, Luis, Amaia, Itoiz, Maite, Iñaki, 
Jon, Patri, Zeina, Eiver, Clara Inés, Shane; las prácticas 
sanadoras de Matt, Mer e Irene; y Pedro padre y Pedro 
bro, y sus cómo va el libro cuándo se publica que me 
daban ánimos en la distancia). Agradecimientos es-
peciales a Joseba Zulaika y a Mari Luz Esteban por el 
apoyo que supone el aceptar la invitación a ser parte de 
este libro; a Fabiola Calvo por su prólogo para la edición 
colombiana; a Sabino Ormazabal por su generosidad 
desde los inicios de todo esto; y a Ana María Forero por 
tenderme la mano que necesitaba al final del proceso. 
Gracias al acompañamiento de la comunidad de Escri-
toras Peligrosas creada por Gloria Fortún con quienes 
puedo fluir sin el temor al juicio, quienes fomentan el 
placer de la creación y del experimentar, con quienes 
puedo abrazar la peligrosidad que supone una escritu-
ra desde el cuerpo.

Durante la escritura del libro reflexiono con au-
toras como Graciela Hernández (volviendo a sus blogs 
—Singulares; Tiempo de espera— y a sus libros, entre otros, 
Amor y sexualidad en la educación en el que su aportación 
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es iluminadora como también lo es la del resto de coau-
toras y compañeras en el proyecto de prevención de 
violencia de género Relaciona con el que aprendí tanto 
—Laura, Susa, Gloria, Itxaso, Sara, Almudena, Lupe, Pa-
tri, Carmen); me revelan la potencia de la vulnerabilidad 
antropólogas como Ruth Behar (The Vulnerable Observer 
como obra clave), Mari Luz Esteban y Carmen Gregorio 
Gil, y también la lectura de otras autoras como Uxue 
Alberdi con JenisJoplin o como Yoyes, cuyo diario (Yoyes, 
desde su ventana) estuvo en mi mesilla de noche durante 
el trabajo de campo y cuya forma de expresión rever-
beraba en mí y también retumbaba el dolor de que la 
búsqueda de una voz y un hacer propio terminaran en 
su asesinato a manos de sus excompañeros de ETA —
expresión máxima de la violencia de las dicotomías, del 
conmigo o contra mí; me inspira el feminismo acadé-
mico que es rupturista, que busca desestabilizar con su 
análisis la violencia del orden económico y político (Sil-
via Federici y el imprescindible Calibán y la bruja, Amaia 
Pérez Orozco, Rita Segato) y pensadoras de quienes 
admiro su crítica y compleja mirada sobre conflictos ar-
mados y memoria (Begoña Aretxaga, Veena Das, Roxani 
Kristalli, Elizabeth Jelin, Miryam Jimeno, Alejandro Cas-
tillejo, Carmen Magallón); me siento nutrida por la bella 
comunidad creada en el último año formada por in-
vestigadoras que trabajamos sobre temas de memoria, 
cuerpo y cuidados (Zoé de Kerangat, Zahira Aragüete, 
Astrid Jamar, Lee Douglas, Lidia Mateo); la capacidad 
de transmitir los sentires y sus complejidades me fas-
cina cuando leo obras literarias como Panza de burro de 
Andrea Abreu, Roja catedral de Gloria Fortún, Creer en las 
fieras de Nastassja Martin o Eleanor Oliphant is completely 
fine de Gail Honeyman; también me incentiva a la crea-
ción la oda a la literatura del ciclo de charlas Letraheridas 
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que veo en streaming; me cautivan maneras cercanas de 
mostrar la dureza de los conflictos armados desde lo co-
tidiano en la serie televisiva Derry Girls de Lisa McGee o 
en el texto literario Milkman de Anna Burns.

Este libro recoge lo reflexionado no sólo en la te-
sis doctoral, sino también en los artículos que he ido 
publicando desde que terminara el programa de pos-
grado. Los incluyo en estas líneas porque en ellos se 
pueden encontrar referencias más precisas de quienes 
he ido mencionando a lo largo del texto. En estos ar-
tículos y en este libro ha sido clave la generación de 
pensamiento en colectivo. Gracias a la creación de dos 
monográficos que se han desarrollado paralelos en el 
tiempo (de 2019 a 2022), pude contar con la sabiduría 
de quienes compartieron sus conocimientos en bellos 
procesos de caminar juntas, de leernos, de analizar y 
criticar para ampliar nuestra mirada. Agradezco enor-
memente a quienes han hecho parte del monográfico 
Etnografiando el sufrimiento social en contextos de violen-
cia(s): experiencias, tensiones y aprendizajes desde miradas 
feministas y a quienes nos apoyaron en su publicación 
desde la Revista de Antropología Social. Sus autoras nos 
hemos convertido en la colectiva Las que zarandean 
(Laura Tejero, Marina Montoto, Olatz Dañobeitia, Aída 
Hernández, Laura Martín, Diana Gómez Correal, Yira 
Lazala). En la introducción a la publicación explicamos 
el proceso de su creación, además de explorar el enor-
me trabajo generado desde los feminismos y desde el 
Sur global sobre las políticas de la memoria. Todos los 
artículos son maravillosos; reseño aquí el escrito por mí 
por referirse a lo contenido en este libro: Del sufrimiento 
en disputa a la escucha vulnerable. Exploraciones sobre re-
conocimiento, encuentros y memoria en el caso vasco (2022, 
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en Revista de Antropología Social). Años antes publiqué 
otro artículo, que también creo necesario reseñar, pues 
en él me refiero a la parte metodológica de la tesis y 
exploro las aportaciones desde las epistemologías fe-
ministas: Desde el conflicto: epistemología y política en las 
etnografías feministas (2019, en Antípoda Revista de Antro-
pología y Arqueología).

El otro monográfico creado en estos años ha sido 
Discomforting Ethnographic Knowledges, donde exploramos 
la incomodidad como elemento analítico y político. Va-
rias de las autoras publicamos previamente un artículo 
en modo conversatorio incómodo, aceptado y apoyado 
en su disruptivo planteamiento por las editoras de la re-
vista Feminist Anthropology y las evaluadoras anónimas 
que aportan generosamente su saber a los artículos 
académicos. Con las sabias Elona M. Hoover, Ana María 
Forero, Nancy Francis y Kayla Rush experimenté la es-
critura a diez manos en When Discomfort Enters our Skin: 
Five Feminists in Conversation (2022, en Feminist Anthropo-
logy Journal). Ellas forman parte del monográfico junto a 
David Berná y Lisa Slater. El artículo que incluí en este 
número especial es «I Feel I Cannot Write Anymore»: Explo-
ring Violence through Discomfort in a Feminist Approach to 
the Basque Armed Conflict (2022, en Borderlands).

Y, por último, y, por supuesto, no menos im-
portante, quienes me motivan a escribir sois lxs 
lectoras/es de este libro, con quienes se gene-
ra una conexión misteriosa en la escritura, con 
quienes espero que estas letras produzcan una for-
ma de diálogo, a quienes agradezco que hayáis 
confiado en mí al decidir aproximaros a esta lectura.  
Eskerrik asko zuei, a cada una de vosotres, de ustedes, 
por hacer posible el encuentro. 
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EPÍLOGO
LAS MUJERES Y EL TRABAJO DE PAz

«Escucha vulnerable» es el concepto sobre el 
que Andrea García González construye su análisis del 
proceso de paz en Euskal Herria, fijándose en el cuer-
po a cuerpo entre personas que han tenido posiciones 
diferentes, pero experiencias similares y dolores pro-
fundos en el contexto del llamado conflicto vasco. Una 
escucha que, en sus propias palabras, sirve para mo-
ver, remover y desplazar, abrir debates, problematizar 
binarismos, y posibilitar la identificación de otras vio-
lencias no reconocidas previamente. Nos habla de que 
el desconocimiento deja de ser un lugar de comodidad 
y se favorece la corresponsabilidad.

Removerse en la silla para levantarse, escribe 
la autora. Y recuerdo que mi primera referencia sobre 
la incomodidad fue en 2013, a raíz de una propuesta 
de Uxue Alberdi que denominó La silla de Kafka, donde 
bertsolarismo, música y literatura se fusionaban. Hacía 
alusión con ese título a un relato de Harkaitz Cano en 
el que Kafka pedía a su carpintero que le fabricara una 
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silla incómoda para poder escribir. La incomodidad 
como aliento de la creación. 

Hoy día, la incomodidad es un concepto estre-
lla en la investigación feminista. A veces un adjetivo 
no solo aporta cualidad, sino que dota de un nuevo 
sentido a un término, al tiempo que lo inserta en una 
genealogía. Si a la incomodidad le agregamos la con-
ciencia de la persona que escucha de ser vulnerable, 
tenemos ya la combinación perfecta para entender la 
transformación que ocurre en esos encuentros que 
suelen desarrollarse «al margen» de lo público.

 Me pregunto si alguien habrá hecho un cálcu-
lo de cuántas reuniones de este tipo se han celebrado 
en las últimas décadas en la sociedad vasca. Vaya tam-
bién mi reconocimiento a las personas que llevan años 
facilitándolos.

Pero, cuando leí por primera vez el término 
«escucha vulnerable», me surgió un interrogante, que 
tiene que ver con el hecho de que en los espacios ob-
servados se den dos características: la discreción, por 
un lado, y la voluntariedad de las personas partici-
pantes, por otro. ¿Hasta qué punto condiciona esto el 
alcance mismo del concepto? ¿Cómo promover este 
tipo de escucha en entornos donde no existe la mínima 
intención de prestar atención al otro? ¿Cómo aplicarlo 
en un momento, como el actual, impregnado de unila-
teralidad, en el que personas pertenecientes a sectores 
concretos no pueden, por razones diversas -también 
penales-, plantear públicamente por qué hicieron lo 
que hicieron, sin justificarse ni pedir perdón? ¿Qué hay 
del derecho a hablar, del derecho a conocer hechos que 
están siendo silenciados?

En septiembre de 2003 fue presentado en el Zine-
maldia de Donostia el documental La pelota vasca, la piel 
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contra la piedra, dirigido por Julio Medem, una película 
que estuvo rodeada de controversia, pero que se con-
virtió en todo un hito social y político. Menos del 15% 
de las personas entrevistadas para dicho documental 
fueron mujeres, un dato que con ligeras variantes se ha 
repetido una y otra vez, y que muestra perfectamente 
cómo se ha analizado, cómo se ha narrado (y se sigue 
analizando y narrando) la historia del conflicto vasco. 
Un dato que deja en evidencia la mirada androcéntrica 
sobre la que se está fabricando el escenario público de 
configuración de la memoria.

Veinte años más tarde, me atrevo a afirmar que, 
aunque quede mucho por recuperar, por contar, esa 
disfonía está en proceso de revisión, de reparación. 
Y esto es gracias al esfuerzo del feminismo que lleva 
tiempo empeñado en reventar las costuras de los dis-
cursos hegemónicos. 

Para su estudio, Andrea García decide tomar en 
serio la vida de las mujeres. Aparecen en el libro algu-
nos hombres, pero las protagonistas son mujeres. Unas 
pocas llevan su propio nombre, otras, la mayoría, han 
sido anonimizadas. 

El anonimato es clave para la política. El éxito del 
feminismo está basado en el buen hacer de miles de 
mujeres anónimas. Sin ellas, simplemente, no existiría. 
El anonimato hace posible que prenda y se generalice 
un discurso público, común, que una vez naturalizado 
se resiste a desaparecer. Un proceso de paz requiere 
tanto de nombres propios como de personas anóni-
mas. El desafío es cómo reconocer esas distintas tareas 
cuando se trata de fenómenos aquejados de jerarqui-
zación y generización.
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Las mujeres hablan, se las escuche o no. 
En julio de 2016, la UEU (Udako Euskal Unibertsi-

tatea) ofreció en su amplio programa de cursos uno 
titulado «Kartzela eta Euskal Gatazka birpentsatzen. 
Subjektu feminista baten norabidean» [Repensando la 
cárcel y el conflico vasco. Hacia un sujeto feminista]. 
Uno más de las múltiples actividades sobre el conflicto 
organizadas por el feminismo en las últimas décadas. 
En dicho curso, Oihana Etxebarrieta y Arantza Santes-
teban analizaron algunos documentales relativos al 
conflicto vasco. Las mujeres, subrayaba Santesteban, 
hacen sitio en sus discursos a otros temas, tocan más 
fácilmente aspectos considerados íntimos, emociones, 
dudas, errores. Y el relato se enriquece. 

Pero, atenta a los fragmentos que nos iban mos-
trando, me di cuenta de que no se trata solo de que las 
mujeres añadan información. Es también una cuestión 
de amplificación, de diversificación del mapa sonoro. 
Las mujeres tienden a hablar «de otra manera». Los 
timbres, los tonos, las cadencias de las protagonistas 
dejaban claro que no solo no tenían ninguna inten-
ción de reforzar su autoridad, sino que su objetivo era 
enfatizar la duda, la contradicción, buscar maneras al-
ternativas de expresar lo que no se puede decir. 

Así que podemos extender un poco más la pro-
puesta de Andrea García, reivindicando también la 
pertinencia (a veces, al menos) de un habla vulnerable, 
un habla exento de asertividad, seguridad y firmeza, 
máxime cuando se trata de reconstruir procesos histó-
ricos complejos, delicados.

Los ecos del silencio. El escritor Anjel Lertxundi 
utilizó esta expresión al comentar una entrevista que 
Jordi Évole le había hecho a Arnaldo Otegi, en la que 
éste aludía al silencio que inundó las calles del País 
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Vasco el día que asesinaron a Miguel Ángel Blanco. Una 
vez más la prensa española se le echó encima. Lertxun-
di recurrió a la poesía para explicar lo que decía Otegi: 
«Indarkeriaren aurrean isildu izana leporatu digute, leporatu 
diegu geure buruei, baina isiltasun hura ez zen koldarke-
riazkoa, indiferentziazkoa, konplizea. Isiltasunak eztanda 
egiten zuen, itsasoak ere nahiago zuen isilik orro» [Nos han 
acusado, nos hemos acusado a nosotros mismos de ha-
ber callado ante la violencia, pero aquel silencio no era 
de cobardía, de indiferencia, no era un silencio cómpli-
ce. El silencio estallaba, el mar también prefería rugir 
en silencio].

En nuestra sociedad ha habido/hay muchos ti-
pos de silencio, silencios que han convivido/que siguen 
conviviendo entre sí, algunos todavía sin identificar. 

Hablar no es siempre la solución. A veces, no se 
dan las condiciones, como señala la autora. Otras ve-
ces, el silencio (total o selectivo) no es solo una forma 
de expresar el horror, sino la única manera de conti-
nuar juntxs, de no segregarnxs (más) en contextos 
especialmente polarizados. Y cuando insistimos en la 
importancia de la comunicación, solemos olvidarnos 
de los acercamientos, los gestos, las miradas, vayan 
acompañados o no de palabras.

Silencio y habla, silencio y escucha, silencio y 
movimiento, no se oponen, se complementan.

Pero, ¿qué es la paz?
El riesgo de las palabras que importan, escribió 

Simone Weil, es que se conviertan en palabras vacías.
En euskera preferimos el término bakegintza, 

cuyo significado queda empobrecido cuando lo tradu-
cimos al castellano por «construcción de paz». El sufijo 
-gintza como garante de algo que no existe, que está en 
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construcción, cuando la meta está por definir y es pre-
ciso ir pensándola en común por el camino. 

Más allá de las acciones jurídicas, políticas, de 
los discursos y actos concretos, individuales y colec-
tivos, podemos entender el trabajo de paz como un 
fenómeno psicológico-emocional, intersubjetivo, un 
conjunto de acciones materiales, sensoriales, motrices, 
estéticas. El cuerpo a cuerpo como nudo de conciencia, 
resistencia y acción.

La cohesión social, eso que llamamos conviven-
cia, cuando se produce, se hace en base a encuentros, 
acciones, relaciones, sensaciones, ritmos… procesos fí-
sicos en ámbitos dispares, donde hay que incluir todo 
lo que se está haciendo «fuera» del proceso de paz, en 
campos como la literatura, la música o la creación ar-
tística, terrenos fecundos para nuevos imaginarios. 

¿Y la violencia?
Andrea García, basándose en autoras como Gra-

ciela Hernández, plantea imaginar escenarios en los 
que la violencia no sea un recurso en la resolución de 
conflictos. No puedo estar más de acuerdo. Un buen 
comienzo es no pensar que partimos de cero, sino re-
cuperar la memoria de los miles de acciones directas 
no-violentas realizadas por el feminismo y otros movi-
mientos sociales en el País Vasco.2

En los últimos años, colectivos feministas, como 
el grupo Medeak, han defendido la complementarie-
dad de la protesta, la autodefensa, y el uso de técnicas 
performativas de la violencia. La performatividad 
como procedimiento para poder desnaturalizarla. Una 

2 Este relato podría incluir también acciones mixtas donde las mujeres han 
tenido protagonismo, como las relativas al movimiento antimilitarista y de 
oposición al servicio militar obligatorio.
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posición que no todos los sectores comparten. Pero, un 
debate más necesario que nunca, en un sistema que 
necesita de la violencia contra las mujeres y grupos 
subalternos para reproducirse, mientras califica como 
tal cualquier acto de resistencia y confrontación.

En la sociedad vasca tenemos una larga tradi-
ción de participación de las mujeres en el trabajo de 
paz, individuales y colectivas. Este libro recoge una 
muestra, no por pequeña menos representativa. 

Si hacemos un repaso rápido de las propuestas 
colectivas que se han ido dando, tenemos que retro-
traernos al año 1982, cuando integrantes de distintos 
colectivos feministas se solidarizaron con las mujeres 
de Greenham Common (Reino Unido) y llevaron a cabo 
acciones contra la OTAN. A esta campaña siguieron 
otras muchas en contra de las guerras, las cárceles y 
las violencias de todo tipo. Hasta el presente.3

En 2006 surge Ahotsak, una plataforma cons-
tituida por mujeres parlamentarias de la Comunidad 
Autónoma Vasca y de la Comunidad Foral de Nava-
rra, en la que participaron representantes de todas las 
formaciones políticas, salvo del Partido Popular (que 
participó en las primeras reuniones), que reivindica-
ron el diálogo entre distintos sectores y la necesidad 
de dejar a un lado el uso de la violencia armada, en 
un momento donde todo esto parecía imposible. A esta 
iniciativa se sumaron posteriormente grupos feminis-
tas y fue apoyada por miles de mujeres. Un gesto, como 
tantos otros realizados por mujeres, no reconocido aún 
en lo que tuvo de universal.

Organismos oficiales como Emakunde (Instituto 
Vasco de la Mujer) han impulsado distintas actividades 

3 En esta parte me estoy basando en el trabajo de revisión que hicimos en 
su día en el Grupo Feminista del Foro Social Permanente. 
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en el ámbito de la paz y los derechos de las mujeres. 
Pero, destacaría sobre todo la labor de asociaciones y 
grupos como Mugarik Gabe,4 Euskal Herriko Bilgune 
Feminista,5 Emagune,6 Intxorta Kultur Elkartea,7 mu-
jeres pertenecientes al EPPK-Euskal Preso Politikoen 
Kolektiboa [Colectivo de presos políticos vascos] con la 
iniciativa Kalera Kalera [A la calle], o el Grupo Feminis-
ta del Foro Social Permanente.8 

Como señala la autora de este libro, el feminis-
mo vasco reivindica la necesidad de poner al mismo 
nivel las violencias machistas surgidas en distintos 
marcos (guerra, tortura, cárcel, pareja y relaciones 
afectivas, activismo, violación, emigración y refugio, 
lesbofobia…), sin olvidar ninguna ni jerarquizarlas. 

Además de los cientos de actividades (manifes-
taciones, mesas redondas, encuentros, jornadas, cursos 
de verano, exposiciones, performances), hay toda una 
estela de estudios feministas sobre el conflicto vasco y 
otros conflictos armados, de investigadoras individua-
les y colectivas, algunas de ellas citadas en este libro.

Y cierro este texto mencionando un desplaza-
miento llevado a cabo por el feminismo vasco en los 
últimos años que me parece esencial y que perfila tam-
bién el futuro. Sin dejar de teorizar, denunciar y actuar 

4 ONG que, entre otras acciones, en 2013 organizó el Tribunal de Derechos 
de las Mujeres de Euskal Herria (Viena+20).

5 Organización feminista que organizó campañas y seminarios bajo el 
lema “Hau ez da gure bakea” [Esta no es nuestra paz].

6 Plataforma conformada por mujeres de dentro y fuera de la universidad 
con planteamientos ideológicos diferentes. Ver: https://www.ehu.eus/es/
web/ehugune/emagune

7 Asociación que ha promovido diferentes actos para recordar y 
homenajear a las mujeres resistentes y represaliadas desde el golpe 
militar franquista del 36.

8 Ver la ponencia presentada por este grupo en las V Jornadas Feministas 
de Euskal Herria (Durango, 2019): http://forosoziala.eus/es/la-justicia-
feminista-a-debate
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específicamente contra las violencias machistas, el 
marco conceptual se ha ido ampliando y hoy día esta-
mos incluyendo el trabajo de paz en el terreno fértil de 
la justicia feminista. 

La justicia feminista como sustento y como hori-
zonte de la acción y el pensamiento.

Mari Luz Esteban
Basauri, agosto de 2023








