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A Aita.

Que se fue entre mis viajes a la frontera.

Desde el eco de un deseo que exige no asumir la injusticia.





La danza de las luciérnagas, ese momento de gracia que resiste al mundo 

del terror, es la cosa más frágil y fugaz.

Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas

Para mí mis danzas

mis danzas de negro malo, la danza rompe la argolla

la danza salta-prisión

la danza es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro.

Aimé Césaire, Retorno al país natal

Yo no creería más que en un dios que supiese bailar.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra
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NOTA DE LA EDITORIAL
hermenéutica del bidasoa

«Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye
a nuestro débil organismo en un perpetuo estado de calma.

Honoré de Balzac

El río Bidasoa es una de las fronteras interiores del espacio 
Schengen de la Unión Europea. Las fronteras, como las describía 
Étienne Balibar, se componen hoy en día de cierta «polisemia» y 
«heterogeneidad», a pesar de lo cual, «su naturaleza hipotética 
y ficticia no las hace menos reales». En este caso, cuando deci-
mos reales podríamos constatar automáticamente que también 
son mortales. Mortales en dos sentidos: generan muertos pero, 
además, por el temor a morir, generan vidas poco deseables para 
las personas que no se atreven a cruzarlas y deambulan por la 
ribera.

La frontera genera en el vecindario de ambos lados un 
efecto de extrañeza que les lleva a pensar que su realidad es una 
anomalía. Porque toda frontera se relaciona con el resto de terri-
torios no-fronterizos como la excepción se relaciona con la regla. 
Sin embargo, como el ejercicio literario de Ignacio Mendiola 
muestra, la frontera es un lugar que hoy se extiende, con durezas 
graduadas, a lo largo de todos los recorridos posibles de todos los 
territorios del mundo que quedan dentro de las fronteras. Así, 
la frontera de Ceuta llega hasta el control de la policía urbana 
de Barcelona contra los vendedores ambulantes. La frontera del 
Bidasoa llega a los comedores solidarios que monta la gente de 
Donostialdea porque el ayuntamiento no hace nada cuando cen-
tenares de personas que viven en su municipio no tienen qué 
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comer. La frontera de Lampedusa llega a los bosques de Calais, a 
sus campamentos, a las razias de la policía que obedecen órde-
nes de gobiernos progresistas.

En la Europa de hoy, todo territorio, urbano o natural, es 
una frontera para quien no tenga un pasaporte en curso, la piel 
suficientemente clara y los códigos de vestimenta adecuados. A 
su vez, las fronteras son prácticamente inexistentes para quien 
cumple las normas; incluso fuera del espacio Schengen.

Este libro lo componen fuentes orales, visuales y escri-
tas de distinto orden: desde la teoría política sobre la cuestión 
policial hasta los testimonios de personas próximas al paso del 
Bidasoa. La danza de las luciérnagas pasa a formar parte de la línea 
que, sobre las fronteras, el racismo y el poder policial estamos 
trabajando en esta colección, junto con otros libros, más vincu-
lados al ensayo político, como Qué es el antirracismo y por qué 
significa anticapitalismo de Arun Kundnani; Maderos, chusma y 
orden social y Poder de la guerra, poder policial de Mark Neocleous; 
Qué hace la policía. Y cómo vivir sin ella y Gasear, mutilar, someter de 
Paul Rocher o testimonios de frontera como El cirujano y el pastor 
de Meg Ostrum.

Te abandonamos ahora en la orilla, en ese lugar que los 
judíos cruzaron huyendo en el siglo XVI, donde cientos de por-
tugueses se ahogaron en los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado queriéndose salvar de la epopeya colonial y la dictadura 
militar, en los puentes hacia el abismo.

Pamplona-Iruñea
Noviembre de 2024
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PRÓLOGO1

La «ruta española» de quienes viajan sin derecho a ello 
(en busca de aventura o de refugio) tiene poca difusión en los 
medios, al menos en Francia; la ruta mediterránea oriental tiene 
mucha más. No pretendo, ni estoy capacitada para comprender 
por qué, desde el lado francés, resulta más fácil mirar hacia el 
valle del Roya, entre Italia y Francia, a Brianzón o a Calais, a las 
puertas de Gran Bretaña.

Si la ruta que denomino «de España» (con salida desde las 
costas de Marruecos, de Argelia, Mauritania, Senegal, pasando 
por las islas Canarias) es poco conocida, todavía es menos cono-
cido y está menos documentado lo que sucede entre Hegoalde e 
Iparralde (Euskal Herria sur y norte), entre España y Francia, es 
decir, por encima del río Bidasoa.

En un año han muerto aquí, debido a los controles fran-
ceses y a los puentes que separan administrativamente ambos 
países del espacio Schengen, nueve personas.

Cuando comprendieron que había ocurrido lo impensable, 
los padres de la primera víctima conocida, Yaya Kamaroko, excla-
maron, desde su pueblo de Costa de Marfil: «¡Pero si no hay mar 
entre España y Francia!» Habían sabido que su hijo y hermano 
había sobrevivido al Atlántico. Yaya había escapado de milagro, 
tras varios días en el mar, de esa primera y trágica frontera. Ha-
bía caído donde, según ellos, ya era imposible caer, en Europa.

•••

1	 Este prólogo ha sido traducido por Karmele Alberdi Urkizu.
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A modo de prólogo al hermoso trabajo, tan necesario, de 
Ignacio Mendiola, La danza de las luciérnagas, me gustaría mostrar 
una imagen.

El 29 de octubre de 2020, el gobierno francés se aprovechó, 
por así decirlo, de un drama: un joven gravemente perturbado acaba 
de abandonar la isla de Lampedusa y mata, en Niza, a un sacerdote. 
Se decreta el estado de alarma en Francia, invocando la amenaza 
terrorista, los tres puentes que unen Hegoalde e Iparralde se cierran 
herméticamente, los autobuses se controlan sistemáticamente. Los 
acuerdos de Schengen permiten hacerlo durante seis meses. Más 
allá de esos seis meses, la amenaza tiene que continuar para que 
se prorrogue el control. El Tribunal de Justicia de la Unión Europea 
(TJUE) decreta, en abril de 2022, que renovar el restablecimiento de 
controles en las fronteras internas es ilegal en esas circunstancias, 
pero el Consejo de Estado francés lo ratifica.

Cuando el derecho internacional, en este caso europeo, no 
se hace valer. Cuando clamas en el desierto.

Desde inicios de 2021, los puentes son, por tanto, in-
franqueables, los controles incesantes, y, más que amenazas 
terroristas, lo que Francia recibe son jóvenes viajeros sin visado, 
llegados de África occidental y de Marruecos, retenidos hasta en-
tonces en las islas Canarias. Estas no se han convertido, como lo 
hicieron las griegas bajo la presión europea, en cárceles. Qué más 
da: Francia cierra el paso en Hendaya, en Béhobie, se escuda en 
el terrorismo y tira de pensamiento mágico: lo que no se ve, no 
existe. Que España se las apañe.

Cuando ya nadie puede pasar, la gente sigue pasando, 
aquí, como siempre: asumiendo riesgos, cada vez más riesgos. 
Visto desde Hegoalde (País Vasco español), si caminas vadean-
do los guijarros del río, de pronto te encuentras en la orilla de 
enfrente. Error, o espejismo, es en la Isla de los Faisanes donde 
desembarcas. Lo más difícil está por hacer. El agua corre alta, al 
otro lado. Con marea alta, las corrientes son fuertes.

•••

Es 21 de marzo de 2021. Vincent y yo llegamos a Béhobie. 
Tenemos por costumbre hablar con los policías franceses que, en 
su garita en medio del puente, juegan con el móvil. «Un día os 
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tocará a vosotros, vuestros hijos tendrán que huir de su país. O 
los hijos de vuestros hijos». «Puede», responden los policías, sin 
agresividad. Casi todos añaden que preferirían otro destino pero 
que solo hacen su trabajo.

Entonces se produce la imagen. En el puente entre Be-
hobia y Béhobie, como siempre, nuestros policías franceses, su 
garita, sus coches, su trabajo y sus controles. Nada ha cambiado. 
En el agua, debajo de nosotros, en ese mismo momento, un re-
vuelo que capta nuestra atención: los policías de la Ertzaintza se 
tiran al río. Se zambullen, vuelven a subir, vuelven a empezar. 
Nos acercamos. Han sacado del Bidasoa uno de esos hatillos con 
los que los grandes aventureros del sur hacen su viaje prohibido. 
Luego sacan un cuerpo. Lo cubren con una sábana. Nos queda-
mos en la orilla francesa del río. Vemos a los policías franceses, 
erguidos en mitad del puente, y vemos a los policías del otro Es-
tado miembro y vecino, en el agua. Los unos han provocado el 
drama que los otros no pueden reparar. Cada uno «hace su traba-
jo» como dirán más tarde, cuando, tras el shock y la confirmación 
de que es efectivamente un joven al que se prohíbe circular, 
vamos a pedir a los policías franceses del puente que bajen la 
mirada, aquí, hacia abajo, hacia las consecuencias de sus actos. 
Ya ha llegado una ambulancia; trasladan el cuerpo amortajado al 
instituto médico forense de Donosti.

•••

Otra imagen. En el momento en el que escribo estas líneas, 
a principios de noviembre de 2024, hemos visto el agua preci-
pitarse y desbordarse en la región de Valencia. Sabemos de los 
cuerpos atrapados en los túneles. Sabemos de la penuria. Las ca-
sas destruidas. Sabemos que pueden desencadenarse epidemias 
a golpe de cuerpos no enterrados. Ya van 214 muertos. ¿Cuántos 
desaparecidos? Porque sí, aquí estamos, en Europa, buscando a 
nuestros muertos, llorando a nuestros desaparecidos.

Sabemos que esta crecida repentina, irruptiva, es de las 
que nos prometen los próximos años, en España y en otros lu-
gares. Constatamos que no son las «olas» migratorias y las 
«mareas» de refugiados las que nos ahogan en Europa. Nos da-
mos cuenta de que no hemos pensado en nada de lo que sin 
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embargo veíamos venir. El cambio climático, y los desplazamien-
tos que evidentemente traerán aparejados, son las cuestiones 
cardinales de nuestro tiempo.

En lugar de eso, hemos cerrado los ojos, controlando es-
pacios de frontera cada vez más pequeños. Peor aún: mientras 
el mundo entero, con pocas excepciones, buscaba chivos expia-
torios y nuestros gobiernos se volvían cada vez más racistas y 
antidemocráticos, no hemos sabido hacer, desde la izquierda, 
del refugiado, del desplazado forzado, la figura central del siglo XXI, 
como el XIX creó aquella, internacional, del «proletario».

Esa figura del desplazado forzado, que es representada como 
el otro, el extranjero que llega por oleadas u hordas, y que puedo te-
mer u olvidar, según me convenga, es la mía. Es la nuestra, en un 
futuro compartido que ya es presente.

Las luciérnagas de Pasolini, a poco que entreabramos los 
ojos, alumbran aún nuestro camino, tiemblan, titilan, estoy se-
gura: son las luces frágiles de los pueblos que quieren. Ignacio 
Mendiola las hace danzar, porque nos permite saber, y saber, jun-
tos, es empezar, o volver a empezar, a tener esperanza.

Marie Cosnay
Bayona, noviembre de 2024
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(
INTRODUCCIÓN

ACERCARSE A LA FRONTERA DEL BIDASOA

Pasar. Pasar cueste lo que cueste. Mejor morir que no pasar. Pasar 
para no morir en este territorio maldito y en esa guerra civil. Haber hui-
do, haberlo perdido todo. Pasar para intentar vivir aquí, donde la guerra 
es menos cruel. Pasar para vivir como sujetos de derecho, como simples 
ciudadanos.

Georges Didi-Huberman, Pasar, cueste lo que cueste

Desde hace unos años la frontera me atrapa. Leo sobre 
cuestiones diversas que tienen que ver con esas líneas trazadas 
en los mapas que permiten dividir estados; líneas que a veces 
se ven en muros, vallas, puestos fronterizos, controles de segu-
ridad, pero otras tantas, la mayoría de las veces, no se ven en 
su plasmación material y quedan desdibujadas, a modo de pro-
yecciones espectrales que atraviesan las geografías. Me adentro 
en la antropología, la sociología, la filosofía, el derecho o la his-
toria, buscando análisis sobre las fronteras, elementos que me 
permitan seguir problematizando esta realidad cada vez más 
omnipresente. Leo literatura ambientada en espacios fronteri-
zos, veo películas, documentales que analizan las problemáticas 
que surgen cuando la frontera se impone, me aproximo al arte 
que la (re)imagina de formas diversas. Me acerco a la frontera 
misma, camino en torno a ella, sobre ella, la observo, la cruzo.

Me acerco a la frontera desde la sensación de que se está 
expandiendo, imprimiendo su presencia de un modo indeleble 
en geografías y cuerpos, convirtiéndose en la actualidad, o acaso 
siempre fue así, en una de las manifestaciones más acuciantes 
de lo político. Decir que la frontera se expande exige ya, desde 
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el inicio mismo, asumir que la realidad que inaugura se proyec-
ta mucho más allá del espacio de esa fina línea que demarca la 
soberanía estatal. La frontera es una línea, pero es mucho más 
que una línea. Sería mejor hablar de geografía fronteriza para 
designar la realidad abigarrada que se abre con y desde la fronte-
ra: el modo en que se traza sobre el espacio, atravesándolo, pero 
también el propio espacio que se crea para mantener la frontera, 
para ejercer la labor de control que se le presupone y demanda. 
Porque la frontera no es una construcción ya acabada: hay todo 
un trabajo fronterizo cotidiano que hay que reiniciar continua-
mente para mantenerla, para afianzarla. El trabajo fronterizo 
esculpe los contornos difuminados de eso que podríamos llamar 
ya, en este comienzo, «mundo-frontera», un mundo afectado por 
la presencia de lo fronterizo, un mundo que se (re)configura con-
tinuamente por el hacer fronterizo. Y ahí la cuestión ya no es 
tanto, o no solo, dónde está frontera, sino lo que (nos) hace y 
hasta dónde llega.

Me acerco a la frontera para preguntarme sobre el modo 
en que ahí acontece lo político, sobre el mundo que se crea en 
este reforzamiento de lo fronterizo que ha dejado atrás aquellas 
demandas de un mundo globalizado sin fronteras. Ahí, tejiendo 
lo político, nos encontramos con una amalgama de dimensiones 
que no siempre es fácil de poner en relación. Nos encontramos 
con el discurso que legitima el fortalecimiento de la frontera, con 
las tecnologías de control que la recubren, con las leyes que la 
regulan, con la economía específica que se activa, con sus (in)
sensibilidades, con los cuerpos ilegalizados que las atraviesan 
furtivamente, con los cuerpos policiales que la vigilan, con los 
cuerpos que se solidarizan con el sufrimiento que la frontera 
instaura, con los cuerpos sin vida que la frontera deja por unas 
geografías que no tienen límites. Sugerir que en la actualidad 
la frontera se ha convertido en una de las manifestaciones más 
reseñables de lo político tan solo viene a subrayar la hondura que 
su quehacer comporta, su incuestionable relevancia a la hora de 
producir, en esa amalgama que imbrica las dimensiones arriba 
aludidas, todo un conjunto heterogéneo de espacios, cuerpos y 
sentires.

Acercarse a lo fronterizo es entrar en esa amalgama para 
inquirir en lo que hace, en lo que nos hace, para interrogar las 
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razones que llevan a lo fronterizo a establecer categorizaciones 
a través de las cuales se establece la posibilidad misma de pasar 
o no una línea que divide estados. La fría violencia de la norma-
tividad vigente disecciona a quien llega, a quien quiere llegar, 
ubicándolo en posicionamientos diversos. Algunas personas pa-
sarán, otras no, otras se quedan a la espera. Desde ahí, la imagen 
del muro, de la fortaleza (europea), si la tomamos como diagnós-
tico definitivo, es más efectista que real. Es mejor analizar las 
posibilidades de cada frontera, los filtros que habilita, las clasi-
ficaciones que establece: ¿a quién deja pasar cada frontera? Y, 
en el envés de esa pregunta, ¿qué hacen aquellas personas que 
no tienen permitido el paso? ¿Qué caminos toman? ¿Cuál es el 
espacio de aquel a quien solo le queda perseverar en el pasar 
porque no puede volver atrás? Porque, para algunas personas, 
solo queda pasar, seguir pasando. La prohibición del paso nos 
abre a una realidad paralela por la que transita aquella persona a 
quien no se le da paso: lo que le pasa a quien no puede pasar. Lo 
sabemos: cuando la frontera no deja pasar el escenario que abre 
no es necesariamente el de la inmovilidad. Ésta a veces se da, 
pero junto a ella, abriendo geografías azarosas, está la movilidad 
furtiva que busca huir de la prohibición que impone el filtro.

El filtro, por ello, se constituye en un mecanismo jurídico, 
pero también político y simbólico, que establece mecanismos de 
inclusión y exclusión. Junto al hecho de poder pasar, anudado 
de formas diversas, irrumpe el reconocimiento de una serie de 
derechos, repartidos desigualmente, que posibilitan la concesión 
de permisos temporales, de figuras de protección internacional, 
acaso la obtención ulterior de la ciudadanía. Pero poder pasar en 
ningún caso nos abre a la ficción de entrar a formar parte de una 
población homogénea sustentada en la igualdad de derechos y 
oportunidades: la frontera irrumpe también hacia el interior de 
los estados estableciendo mecanismos de exclusión y diferen-
ciación que se propagan por lo laboral, por el acceso a la sanidad 
o la vivienda. Sin embargo, el poder pasar constituye al menos 
un grado mínimo de reconocimiento que posibilita no tener que 
transitar por toda una trama de geografías inciertas y hostiles en 
las que habitan esos cuerpos que están marcados por el rechazo 
incondicional.
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Me interesa especialmente lo que surge en torno a esa per-
sona que recibe la negación de pasar la frontera, esa realidad que 
podemos llamar «cuerpo-frontera», el cuerpo que habita el mun-
do-frontera, el cuerpo precarizado hasta el extremo que surge de 
las categorizaciones y exclusiones que crea el mundo-frontera, 
el cuerpo maltratado que habita en el envés del cuerpo reco-
nocido, de esa ciudadanía que puede moverse por los puestos 
fronterizos esgrimiendo la documentación requerida. Para el 
cuerpo-frontera todo es frontera, la vivencia encarnada de una 
negación que le excluye de la dignidad. El cuerpo-frontera, desde 
sus diferentes posicionamientos de edad, género, origen, orienta-
ción sexual, creencia religiosa o activismos políticos, emergiendo 
desde esa amalgama heterogénea que le recorre, siente que el 
mundo-frontera está hecho para herirle, que la frontera se ha 
incrustado violentamente sobre su piel, que la frontera le (per)
sigue allí donde vaya.

Me acerco a la frontera desde el impacto que me provoca 
la presencia del cuerpo-frontera, ese cuerpo múltiple impreg-
nado de exclusiones y violencias que expele el hacer fronterizo. 
Ese cuerpo que afirma cotidianamente, pertinazmente, que la 
imposibilidad de pasar una frontera no quiebra la necesidad, la 
urgencia de ir hacia esa frontera que le niega y expulsa. El im-
pulso de querer pasar se mantiene y ahí, acechando a ese deseo, 
alimentándose de violencias simbólicas, físicas, de exigencias 
económicas, de normas excluyentes, de tecnologías de control, 
de dispositivos militares y policiales, la frontera se sale de la 
línea y se propaga por geografías diversas para detectar ese cuer-
po cansado que arrastra el impulso de querer pasar. Detectar el 
cuerpo-frontera, contenerlo, detenerlo, ahuyentarlo y, si llegara el 
caso, abatirlo. La frontera se expande así para anticipar la llegada 
de quien, pese a todo, quiere pasar: se tecnologiza, se militariza, 
se externaliza. El mundo-frontera es, al menos en parte, el mun-
do pensado y construido para (per)seguir al cuerpo-frontera.

Hay frontera donde un policía armado, sobre la línea mis-
ma, esgrime una norma fría que dice que no, que tú, por ser 
quien eres, por venir de dónde vienes, no puedes pasar. Y hay 
frontera en el deambular precarizado, lleno de peligros, que se 
imprime en los cuerpos de quienes quieren pasar, atravesándo-
los, haciéndoles sentir la exclusión mucho antes de que puedan 



25Ignacio Mendiola Gonzalo

llegar a ver una frontera material. La frontera se convierte así en 
un espectro que se enmaraña con desiertos, mares, ríos o mon-
tes. Porque para llegar a la línea hay que pasar necesariamente 
por ahí, precisamente por ahí por donde, a veces, apenas se pue-
de pasar, por donde nadie pasaría de poder evitarlo. La frontera 
recorre esas geografías inhóspitas, reproduce cotidianamente las 
exclusiones sobre las que se erige, y dice continuamente a quien, 
pese a todo, se empeña en pasar por ahí que no, que tú, precisa-
mente tú, no puedes pasar. Y en el sufrimiento cotidiano que se 
imprime en los cuerpos por habitar en la exclusión, comunicada 
de forma directa o indirecta, la frontera exhibe impúdicamente 
su insensibilidad constitutiva, la violencia multiforme e impune 
que puede llegar a asumir y ejercer.

La frontera me atrapa por eso. Porque nos interpela (o de-
bería hacerlo), arrojándonos sin miramientos ante un espejo en 
el que podemos ver (si queremos ver), el fondo violento de nues-
tra cotidianidad pacificada, el modo en que el cuerpo-frontera 
emerge como la producción con-sentida de un mundo-frontera 
que se quiere necesario e incuestionable; y verlo sin complacen-
cias, con una crueldad que asusta. Las preguntas, entonces, se 
agolpan, encadenándose, inquiriendo en cómo hemos llegado a 
estos extremos, en cómo eso se consiente, en cómo es posible 
habitar su insensibilidad impúdica e impune, en cómo nos pode-
mos sustraer de su hechizo infame. Preguntarnos, entonces, qué 
hacemos con lo fronterizo, con esta realidad cruenta que está 
(por) aquí, porque quizás la línea fronteriza está lejos, pero los 
cuerpos-frontera ya están (por) aquí, nos rondan, los vemos por 
las calles, por los caminos. Y preguntarnos, no solo a modo de 
una reflexión genérica sobre esa frontera que se expande, sino 
también por la inmanencia en la que acontece cada frontera, lo 
que sucede por aquí, aquí donde acaso nos podemos sentir más 
directamente interpelados. Esto es, preguntarnos por lo que le 
sucede a esa multiplicidad de cuerpos-frontera cuando irrumpen 
en nuestros espacios. 

La frontera me atrapa desde la rabia que irrumpe al con-
templar el modo en que se han ido naturalizando y banalizando 
sus violencias constitutivas, desde el rechazo incondicional a 
aceptar una lógica política que demanda su presencia inexorable 
para protegernos de una supuesta amenaza externa. Pensar la 
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frontera es pensar el sustrato violento que palpita en la ficción 
de un orden social que se presenta como garante de los derechos 
humanos. Y no se trata de afirmar que esos derechos hayan que-
dado dinamitados, que la violencia fronteriza atraviesa todos los 
resquicios de nuestra cotidianidad. No hay necesidad alguna de 
dictámenes grandilocuentes cuya supuesta efectividad se diluye 
en su contraste con los hechos. Se trata de pensar las realidades 
específicas que se abren con lo fronterizo, el horror que destilan, 
las geografías que abren, los cuerpos que las sufren y el modo en 
que hemos asumido convivir con todo ello, integrándolo en nues-
tro paisaje ético-político. De la frontera me atrapa su violencia 
estructural y la vergüenza de su normalización, el preguntarme 
cómo sigue siendo posible que ese violento despliegue fronteri-
zo pueda proseguir entre tanto silencio cómplice, a pesar de las 
voces que narran su ignominia, de los relatos que nos llegan, de 
las muertes y los cuerpos mutilados que no dejan de producirse. 

Desde ahí me acerco a la frontera, a lo que pasa en la geo-
grafía fronteriza que recorre el mundo, a ese mundo-frontera que 
produce cuerpos-frontera.

Y ahora voy a una frontera. 
A una frontera cercana a Bilbao, mi lugar de residencia. A 

una frontera que, como tantas fronteras, posee su propia histo-
ria de controles policiales, de tránsitos furtivos, de contrabandos, 
de mugalaris (ese ser de la frontera que conoce los caminos, los 
rincones en los que quedar agazapado, las formas de eludir los 
controles), de personas que históricamente la han atravesado 
huyendo de la pobreza, o del horror del franquismo y el nazis-
mo, o de las persecuciones policiales que se producen en torno 
al conflicto armado que atraviesa al País Vasco hasta la disolu-
ción de ETA.2 Una frontera que a veces se ha hecho visible en las 
arquitecturas de control más o menos estables que se levantan 
para examinar el tránsito y habilitar o no el paso, pero también, 
más allá de su propia visibilidad, junto a ella, en sus aledaños, se 
(re)crea toda una geografía en donde la línea fronteriza se des-
dibuja en un paisaje rural de montes y municipios diseminados.

2	 Para sumergirse en esas historias que recorren el Bidasoa puede consultarse el ensayo 
de Eneko Aizpurua (2020), Bidasoan gora, o la reconstrucción de las dinámicas del 
contrabando elaborada por Rosa Arburua (2011), Gau lana. Kontrabando Bidasoa 
aldean.
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Me acerco a la zona fronteriza del Bidasoa, a un río en 
torno al cual se traza una frontera que separa España de Fran-
cia, que escinde el País Vasco en su extremo occidental en dos 
geografías, Hegoalde (el lado sur) e Iparralde (el lado norte), que 
se miran de frente tejiendo vínculos diversos, componiendo una 
geografía afectiva común. Me acerco a esta geografía porque aquí 
también ha irrumpido el mundo-frontera. La historia es la misma 
que sucede en otras geografías. Otra vez la misma historia que 
nos golpea ahora en la inmediatez de lo local, con sus propias 
peculiaridades, sus espacios, sus actores, sus formas de pensar, 
hacer y sentir. La trama de esa historia, en sus rasgos más gené-
ricos, se podría contar casi de un plumazo, un suspiro en el que 
ver desde lo local la ignominia de lo fronterizo.

Esa historia, que luego iremos desgranando, viendo los 
matices que se agolpan, nos dice que a pesar de que la zona 
del Bidasoa es parte constitutiva del espacio europeo Schengen 
(ese espacio que desde 1995 posibilita la libre movilidad para 
las personas y para las mercancías que se encuentran en su 
interior), el Estado francés, mayormente a partir de 2018, pero 
también antes, establece controles fronterizos que impiden el 
paso a personas migrantes que carecen de la documentación 
que se les requiere. La frontera, esa frontera que se había di-
luido en un tránsito laboral, lúdico, cotidiano, que permanecía, 
pero no se sentía como tal, irrumpe de nuevo. Y se empieza a 
sentir. Y se quiere hacer sentir. La policía francesa se desplaza a 
la línea fronteriza, instala garitas en los puentes de Santiago y 
Behobia que conectan Irun y Hendaia,3 vigila el peaje de la au-
topista AP-8 ubicado a la altura de Biriatu que sirve de entrada a 
Francia, y extiende su control en el interior de Hendaia, vigilan-
do tanto las inmediaciones de las estaciones del tren contiguas 
(la llamada estación del topo que conecta con Gipuzkoa y la 
estación de largo recorrido que permite ir hasta París), como 
la zona deportiva portuaria en la que un pequeño barco enlaza 
con Hondarribia. Algo más tarde, en 2021, se cerrará el puen-
te Avenida, de carácter peatonal, que está ubicado al lado del 
puente de Santiago. 

3	 Los nombres de las localidades citadas aparecerán en euskera.
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Mapa de la frontera entre Irun y Hendaia

A modo de centinelas (y esta palabra, lo veremos, no es 
casual) que guardan las instalaciones militares, los cuerpos 
policiales se apostan sobre la frontera y la vigilan, piden se-
lectivamente documentación para volver a ejercer el filtro que 
discrimina quién puede pasar y quién no. Pero también, en el 
lado francés, se empiezan a mover más allá de la línea fronteriza, 
inspeccionan los caminos, los lugares cercanos a la frontera en 
Hendaia, recorren los municipios de Biriatu y Urruña, llegan hasta 
Sara buscando a las personas migrantes que han pasado a Ipa-
rralde. Y así, como no podía ser de otra forma, el mundo-frontera 
que irrumpe en el Bidasoa comienza a producir sus propios 
cuerpos-frontera, esos cuerpos que ya se ven por aquí, que a su 
manera se acoplan a la frontera del Bidasoa de formas diversas: 
llegando, esperando, pasando furtivamente por donde pueden, 
cruzando un río, caminando. Los cuerpos migrantes se acercan 
a la frontera, miran por dónde pasar, perseveran, pasan. A ve-
ces son interceptados y devueltos. Y vuelven a intentar pasar. 
Y en el intersticio entre el mundo-frontera y el cuerpo-frontera, 
abriendo sus propios espacios y tiempos, se activan movimien-
tos de solidaridad que se confrontan a la hostilidad policial. La 
solidaridad se teje a ambos lados de la frontera, se trazan hilos, 
se habla. Se componen redes de acogida en donde el objetivo 
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principal, lo veremos, es humanizar las geografías de paso de las 
personas migrantes y ello incluye, desde Irun, entre otras tareas, 
recibir a las personas migrantes, acogerlas, acompañarlas al cen-
tro que la Cruz Roja posee en esta ciudad fronteriza (en el que se 
permite, si se cumplen una serie de condiciones, estar durante 
tres días), ofrecer otras alternativas si la Cruz Roja no les admite 
y, finalmente, darles indicaciones para que el cruce fronterizo 
no conlleve riesgos. Al otro lado de la frontera, en Iparralde, la 
solidaridad se materializa en ayudar a que las personas migran-
tes lleguen —en un contexto de hostigamiento policial— a un 
centro que hay en la ciudad de Baiona, el centro Pausa, en donde 
pueden quedarse también, en principio, hasta tres días. Después, 
el viaje, con sus incertidumbres, prosigue, ese viaje de los cuer-
pos-frontera, que saben que a veces la frontera no acaba nunca, 
atravesados por la exclusión, por la fría violencia banalizada.

Y esa es la historia contada de un plumazo. Lo que vemos 
en tantos otros lugares: el mundo-frontera que irrumpe para en-
frentarse al cuerpo-frontera.4 A esta frontera me acerco para ver 
qué hay en los entresijos de esta historia tantas veces repetida, 
los detalles que hacen que esa historia emerja de nuevo aquí y 
ahora, pero con otro rostro que deja traslucir sus peculiaridades. 
Porque siempre hay detalles propios que hablan de los actores 
implicados, de la cantidad de personas que pasan, de las geo-
grafías en las que todo ello irrumpe. Detalles que hablan de las 

4	 El impacto que genera lo que está sucediendo en el Bidasoa se plasma en una gran 
variedad de artículos, informes y noticias de prensa. Destacaría los informes Vidas 
cruzadas en la frontera de Irun. Necesidad de apoyo psicosocial a las personas 
migrantes en tránsito (2023), realizado por Eva Aranguren (SOS Racismo Gipuzkoa) 
y, asimismo, Contrôles migratoires à la frontière franco-espagnole: entre violations 
des droits et luttes solidaires. Observations des pratiques des forces de l’ordre et 
des initiatives locales d’accueil des personnes exilées (2019-2022), enmarcado en 
el proyecto de observación de las fronteras CAFI en el que han participado Amnesty 
International France, La Cimade, Anafé, Médecins du Monde y Médecins Sans 
Frontières. Además, en un plano audiovisual, habría que aludir a los reportajes «Vivir 
en la muga», dentro del programa 360º de ETB2 (2020), «Mugan», en el programa 
de ETB1 Ur Handitan (2021) y «Bienvenidos al norte», emitido en el programa 
Salvados de la La Sexta (2024). Destacaría igualmente el podcast de Cristina Tapia 
Harresi Ikusezina (2022) y el documental corto Azken saiakera, realizado por Marina 
Perosanz, Natalia Berridi y Yurena Carrero, estudiantes de comunicación audiovisual 
en Mondragon Unibertsitatea (2023). Por último, y por la mayor repercusión que ha 
tenido, es obligado hacer referencia al documental Bidasoa (2018-2023), dirigido por 
Fermín Muguruza (2023).



30 La danza de las luciérnagas

particularidades de cada violencia fronteriza, de la solidaridad, 
de las muertes que afloran. Porque aquí también hay muertes.

En esta historia, como en todas, se podrían seguir varios 
de esos hilos que componen la madeja de lo que aquí sucede, 
hilos que nos llevarían, por ejemplo, a analizar las razones que 
subyacen a la migración que pasa por el Bidasoa, las rutas que 
se han empleado desde la salida de los lugares de origen; las 
violencias que se han sufrido; la génesis y dinámicas internas 
de funcionamiento que subyacen a la conformación de las re-
des de solidaridad a ambos lados de la frontera; la producción 
de una cultura y un hacer policial que se proyecta en el control 
de las personas migrantes; la trama jurídica que regula las po-
sibilidades del paso fronterizo; la existencia de redes diversas 
en el Bidasoa que con mayor o menor organización interna, (a 
veces incluso a título individual), pasan personas migrantes al 
otro lado de la frontera (o las engañan sin pasarlas realmente); el 
tipo de respuestas institucionales que se dan ante la presencia 
de este flujo migratorio o, por último, el futuro de esos cuerpos 
migrantes una vez que prosiguen su viaje desde Baiona. Hilos 
diversos que bien podrían constituirse, cada uno de ellos, si los 
recorriésemos con detenimiento, en los ejes centrales de investi-
gaciones específicas.

Sin embargo, en el modo en que me acerco a lo que está 
sucediendo en el Bidasoa, me interesa sobre todo incidir en el 
hecho mismo de la irrupción de los cuerpos-frontera y su paso 
por la geografía fronteriza del Bidasoa: hacer del propio acto de 
pasar el eje central del relato, las formas de pasar, lo que les pasa, 
lo que nos pasa. Un paso muchas veces fugaz, que rara vez se 
dilata más allá de unos pocos días, y que a veces pueden ser ho-
ras. Pero en ese pasar, cuando lo vemos con detalle, hay todo un 
mundo que surge, un mundo que se puede intentar reconstruir 
recogiendo algunos elementos que salen de esas dimensiones 
antes aludidas, incorporando otros. Cuando se mira de frente la 
hondura que subyace a ese pasar, cuando la mirada se posa en 
esos detalles que emergen, esa historia que parecía que se podía 
contar de un plumazo, irrumpe como la trama de un relato den-
so que exige su tiempo, como si ese mirar requiriese de pronto 
empezar a transitar, poco a poco, con paciencia, por una madeja 
de hilos diversos que hay que poner en relación. Y ahí, con una 
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mirada pausada, que se detiene y escudriña ese paso fugaz, va 
emergiendo el rostro específico que el mundo-frontera adquiere 
en el Bidasoa.

Me acerco a esta frontera, al Bidasoa, en un momento 
histórico en el que la frontera se ha hecho visible, el control ha 
vuelto, el brazo policial se levanta, inquiere, pide papeles, exami-
na, retiene, expulsa. Y la policía, los distintos cuerpos policiales, 
incluso el ejército, empiezan a moverse por las inmediaciones de 
la línea fronteriza persiguiendo a esos cuerpos obstinados que 
persisten en su querer pasar. Me acerco atraído por lo que oigo, 
por eso que tantas veces he leído o visto en otros lugares y que 
ahora irrumpe en un espacio que me resulta cercano y conocido. 
Me acerco para saber más, para entrar en los entresijos de lo que 
está sucediendo, para escuchar y conversar. 

Empiezo a ir a la zona del Bidasoa, de forma ya más asi-
dua, en septiembre de 2021. La mayor parte de las veces solo, 
en coche, aprovechando que la distancia de en torno a hora y 
media desde la ciudad en la que vivo, Bilbo, me permite hacer 
cómodamente viajes en el día. Voy fundamentalmente entre 
semana, cuando no tengo que dar mis clases de sociología en 
la Universidad del País Vasco, cuando los cuidados familiares lo 
permiten. Desde mi posición privilegiada de estabilidad laboral y 
económica me acerco a una geografía de hostigamiento policial 
y exclusión racista. Cruzo la frontera sin que la policía me inter-
pele. Nunca lo hace. Empiezo a recorrer de nuevo esos lugares 
que en gran parte ya conocía, pero ahora con otra mirada, atenta 
a lo que sucede en (torno a) los puestos fronterizos. Camino por 
las riberas del Bidasoa en Irun y Hendaia, por los municipios de 
Biriatu y Urruña, por las inmediaciones de Endarlatsa, por esta 
zona montañosa surcada por la frontera, me acerco al monte La-
rrun, al Manttale, al Xoldokogaina, recorro de nuevo tramos de la 
ruta de la Red Comète (esa ruta que, en el marco de la II guerra 
mundial, sirvió de apoyo a aviadores aliados derribados y a otras 
personas que huían del nazismo, para llevarles, a destinos diver-
sos como Portugal o también, a través de Francia y luego España, 
hasta Gibraltar). Paseo también por la ruta de Intzola donde, en 
un proyecto de intervención paisajística llevado a cabo por el fo-
tógrafo Asier Gogortza y el bertsolari Odei Barroso, unos versos 
inscritos en tablones que cuelgan de los árboles que se pregun-
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tan: «Muga bat omen dago, muga bat baina non?» [Parece que hay 
una frontera, una frontera, pero ¿dónde?] y «Nor pasatzen den eta 
zer gelditzen den hor» [Quién pasa y qué se queda ahí]. 

Por ahí camino. Por ahí me pregunto dónde está la fronte-
ra, quién pasa y qué es lo que se (nos) queda viendo ese pasar, 
cómo nos quedamos con lo que pasa en la frontera. Camino por 
la frontera no por mero divertimento sino porque creo que es 
importante conocer los espacios de los que aquí se habla, la for-
ma que adquiere esta zona fronteriza, los caminos por los que 
surgen tanto los cuerpos migrantes que rondan la frontera para 
abrirse paso como los cuerpos policiales que baten la frontera 
para cerrar el paso.

Me acerco para hablar con las redes de acogida que han 
comenzado a movilizarse, a tramar redes de solidaridad con 
las personas migrantes a ambos lados de la frontera. Empiezo a 
conocer más de cerca las dinámicas de funcionamiento del mo-
vimiento que surge en Irun en 2018, Irungo Harrera Sarea, [Red 
de Acogida de Irun] y también los que se dan al otro lado de la 
frontera, en Iparralde, principalmente en torno a Bidasoa Etorki-
nekin [Bidasoa con las personas migrantes] y, en menor medida, 
Diakité y Etorkinekin.5 Para mí, que no hablo francés, el euskera, 
esa lengua que atraviesa la frontera sin pedir permiso, me per-
mite realizar el trabajo de campo y escuchar los discursos que 
impulsan esas redes y las acciones que realizan. De la frontera, 
decía antes, te puede atrapar el espanto, pero también te puede 
atrapar, como sucede aquí, la potencia del gesto ético-político 
de la implicación desinteresada con las personas migrantes, la 
activación de una solidaridad transfronteriza. El hacer y el sentir 
solidario constituye el núcleo principal de las voces que atra-
viesan este ensayo. Voces que arrastran el eco de experiencias 
pasadas y el diálogo que, más o menos formalizado e intenso, se 
teje con otras solidaridades que actualmente se dan (al menos 
para lo que aquí nos atañe más directamente) en la frontera sur 
española, en las Islas Canarias, en la frontera alpina con Italia 
o en la zona de Calais desde donde se intenta el cruce al Reino 
Unido.

5	 Etorkinekin es una federación que aglutina diferentes grupos de apoyo y denuncia de 
las condiciones en las que están inmersas las personas migrantes. En la actualidad su 
nombre es Etorkinekin-Diakité.
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Asimismo, intento además ponerme en contacto con re-
presentantes institucionales y ayuntamientos de esa zona para 
saber cómo perciben la continua llegada de personas migrantes 
que quieren cruzar la frontera; consigo reunirme con la Direc-
ción de Migración y Asilo del Gobierno Vasco y con personas que 
ostentan cargos diversos en los ayuntamientos de Irun, Hendaia, 
Urruña, Biriatu y Baiona. Me reúno también con dos asociaciones 
del Estado francés, La Cimade y Anafé, implicadas en la defen-
sa de los derechos de las personas migrantes. Escribo mensajes 
pidiendo entrevistas y casi siempre tengo respuestas positivas; 
pero a veces no. Espero, insisto, desisto. Intento visitar, sin lograr-
lo, dos espacios tan importantes en toda esta problemática como 
son el recurso de la Cruz Roja en Irun y el centro Pausa en Baiona, 
lugares en los que las personas migrantes pueden quedarse (si 
cumplen una serie de requisitos) por un tiempo limitado antes 
y después de cruzar la frontera. Intento igualmente reunirme 
sin éxito con cuerpos policiales en los dos lados de la frontera. 
Asimismo, y siguiendo algunos de los hilos que surgen cuando 
pregunto por el mundo-frontera, me encuentro con un antiguo 
mugalari, con una persona que trabajó en la aduana de Irun en 
los años 60, con una médica forense, con una persona de la mez-
quita de Irun, con dos abogados del Estado francés implicados en 
la defensa de las personas migrantes, con un fotógrafo, con un 
dantzari6 y con un músico. Cada una de estas personas abre sus 
propios espacios de diálogo desde los que se revisita a su manera 
la frontera del Bidasoa.

Y están las personas que pasan. Las personas migrantes 
que llegan y se van. Los grandes protagonistas de esta historia. 
Están ahí, les veo y me pregunto cómo te acercas a quien está de 
paso sabiendo que su decir y su sentir tendría que estar recogido 
en estas páginas. Me pregunto cómo se hace para conversar con 
quien está huyendo, con quien viene con historias personales 
de sufrimiento incrustadas en la piel, con quien no se comparte 
idioma, con quien no se comparte espacios; me pregunto cómo 
habla el que está huyendo con un extraño que quisiera sentar-
se hablar y conversar no tanto por todo lo que tiene detrás de 
experiencia vital cuanto por lo que experimenta (por) aquí, en 

6	 Dantzari es el término en euskera para aludir a quien practica la danza.
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esta zona del Bidasoa que apenas conocerá, por el modo en que 
siente la frontera, la presencia policial que le hostiga, la cercanía 
solidaria que alivia el viaje. Me lo pregunto sin encontrar una 
respuesta, sin saber qué solución darle porque lo que se preci-
sa para el diálogo que me gustaría tener, para mí que no puedo 
quedarme durante un tiempo prolongado en la zona, que no 
pertenezco a esas redes de ayuda, es un tiempo y un espacio 
compartido y eso siento que no se da, que no se dan las condi-
ciones para sentarnos a tejer un diálogo que no sea una rápida 
extracción de información.

Busco una salida intermedia que es acercarme a las poquí-
simas personas migrantes que se han quedado en esta zona. Me 
intento acercar con escaso éxito, realizando solo dos entrevistas, 
quizás por un cansancio que arrastra el que otros ya se hayan 
acercado antes a escuchar sus historias, quizás exista reticen-
cia a hablar con un extraño, quizás en ese momento no quieren. 
Construyo este relato desde un vacío que está en el núcleo mis-
mo: lo que siente y experimenta la persona que pasa. A ella solo 
llego de forma indirecta. Por todo lo que me dicen las personas 
que están en contacto cotidiano con ellas y también, de otra ma-
nera, aún más indirecta, leyendo algunos relatos que existen de 
las personas que migran; relatos que no son necesariamente de 
personas que han pasado por el Bidasoa, pero que aluden, cada 
uno desde su propia experiencia, a lo que supone el hecho mis-
mo de migrar, de pasar por las geografías inhóspitas y entornos 
hostiles que pueblan el mundo-frontera, relatos que hablan del 
escenario vital que se lleva en el cuerpo cuando la frontera te 
excluye y oprime. Relatos de supervivencia que componen un 
género de literatura de viaje que se lee como si fueran novelas de 
terror en donde la posibilidad de la muerte acecha a quien escri-
be. Ahí me encuentro con narraciones como Partir para contar. Un 
clandestino africano rumbo a Europa, de Mahmud Traoré, Tres días 
en la arena, de Ibrahim Bah, Refugiado, de Emmanuel Mbolela, Yo 
soy frontera. Autoetnografía de un viajero ilegal, de Sharam Khosravi, 
o Sin más amigos que las montañas, de Behrouz Boochani. Y junto 
a ellas, adquiriendo una especial relevancia para la frontera que 
nos ocupa, Miñan, el relato de Ibrahima Balde escrito por Amets 
Arzalluz (2019).
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Lo que sigue en estas páginas da cuenta de estos acer-
camientos a la zona fronteriza del Bidasoa, de lo que allí veo y 
converso durante un trabajo de campo que se desarrolla desde 
septiembre de 2021 hasta julio de 2024, pero que en lo que hace 
referencia al período completo analizado, se extiende a lo que ha 
sucedido desde el verano de 2018. Un período en el que se genera 
una atmósfera (y este concepto nos acompañará a lo largo de 
toda la reflexión, porque lo fronterizo es una geografía, pero tam-
bién una trama de sensaciones) que se mantiene más o menos 
estable. Pero en esa estabilidad nos encontramos con coyunturas 
específicas que se derivan, por una parte, de la mayor o menor 
afluencia de los cuerpos-frontera y, por otra, de los cambios en la 
vigilancia fronteriza realizados por el propio Estado francés. La 
frontera muta. No es la misma cuando inicio mi acercamiento 
que cuando lo concluyo. En el inicio, el control policial es más 
intenso y desde finales de 2022 ese control se aminora, al menos 
en sus puestos fronterizos. La policía francesa se retira inclu-
so de esos puestos desde diciembre de 2022 a octubre de 2023. 
Posteriormente volverá, pero intercalando momentos en los que 
se ausenta. Cuando concluyo estas líneas existe un control más 
continuado en el puente de Behobia pero no así en el de San-
tiago. Coyunturas variables en una atmósfera de control que se 
mantiene, con distintas intensidades, en los aledaños de la fron-
tera, algo que ha permitido que el cruce de frontera sea, en líneas 
generales, más sencillo desde finales de 2022, una cuestión, sin 
duda, crucial porque ha aminorado la peligrosidad y el riesgo de 
morir.

Aquí se da cuenta, entonces, de esta geografía fronteri-
za, de esta atmósfera, a partir, en gran parte, de 50 entrevistas 
que han sido realizadas mayormente en Irun, Hendaia, Urruña, 
Ziburu, Sara y Baiona, aunque también ha habido entrevistas 
puntuales en Bilbo, Bera, Leioa, Biriatu, Lesaka y Donostia-San 
Sebastián.7 Estas entrevistas, que, casi en su totalidad, han podi-

7	 El listado de las entrevistas realizadas se encuentra en el anexo 1. La mayor parte son 
entrevistas individuales. En dos ocasiones, referidas a encuentros con Etorkinekin e 
Irungo Harrera Sarea, la entrevista se realizó estando dos personas pertenecientes 
a esas redes de solidaridad. Esta circunstancia se repite en la entrevista conjunta 
hecha a un dantzari y a un músico. En el caso de la reunión con el ayuntamiento de 
Biriatu y con La Cimade, las entrevistas fueron grupales, con distintas concejales y 
activistas de la asociación, respectivamente. En el anexo de entrevistas se especifica 
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do ser grabadas y que, en general, oscilan en torno a una hora de 
duración, componen el armazón principal de esta investigación. 
Con todas ellas, desde el bagaje previo de mis análisis sobre lo 
fronterizo, intento trenzar un relato que habla de las personas 
migrantes que irrumpen en lo cotidiano, de huidas, de controles 
y persecuciones policiales, de solidaridades, de resistencias, de 
muertes, de tentativas por repensar lo común más allá de la es-
quiva apuesta por la integración.

En este inicio, es importante hacer dos aclaraciones sobre 
la forma que adquirirá el relato. La primera de ellas alude a que 
lo que aquí se cuenta y está despojado de referencias teóricas, 
de esa densa trama de autores, conceptos y marcos analíticos 
que ha florecido en los últimos años en el ámbito de los estu-
dios críticos sobre la frontera, con las conexiones teóricas que 
desde ahí se establecen hacia temáticas como la seguridad, la 
violencia, la movilidad, el cuerpo o la territorialidad. Todo ello 
queda en una suerte de trasfondo que impregna el relato que 
compongo8 y en el que tan solo aparecerán, muy puntualmente, 
autores en gran parte ligados al análisis de la negritud. Autores 
como W.E.B. Du Bois, Richard Wright, Frantz Fanon, Audre Lorde, 
bell hooks, o James Baldwin, que han analizado críticamente el 
racismo subyacente al orden social que habitamos. Autores de la 
negritud para pensar estos cuerpos-frontera que, en lo que aquí 
aparecerá, son mayormente negros, provenientes del África sub-
sahariana. 

La segunda aclaración remite a que el uso que hago de las 
entrevistas realizadas no pretende ser enmarcado en un exhaus-
tivo análisis de discurso de aquello que se me dice. Procuro hacer 
algo más sencillo: construir una suerte de cuaderno de impresio-
nes que se teje entre lo que he pensado sobre la frontera y lo que 
aquí me cuentan. Un cuaderno en el que intento descentrarme 
para abrirlo a un relato polifónico que recoge y expone las vo-
ces de esas personas que habitan la frontera, que están ahí, que 
ven pasar cotidianamente los cuerpos-frontera. Los extractos de 
las entrevistas atravesarán estas páginas, modulan la reflexión, 

igualmente la fecha en que se realizó la entrevista y si esta fue realizada en euskera.
8	 Para una exposición teórica en profundidad del modo en que analizo la cuestión 

fronteriza puede consultarse mi anterior libro El poder y la caza de personas. Frontera, 
seguridad y necropolítica, Barcelona, Bellaterra, 2022.
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introducen elementos, abren líneas de análisis: son la arquitec-
tura soterrada de este relato, un murmullo que recoge formas de 
hacer, de pensar, de sentir a través de las cuales voy tejiendo mi 
acercamiento. Mi voz busca acoplarse a ese murmullo, intenta 
amoldarse, comprenderlo, acompañarlo.9 Me dejo llevar por lo 
que me cuentan, por las posibilidades que se me abren, por las 
conexiones que surgen. Me intento orientar por una geografía 
que se teje y desteje entre la hostilidad y la hospitalidad, una 
atmósfera de (in)sensibilidades encontradas. Vuelvo una y otra 
vez a ese murmullo, escucho las entrevistas, leo y releo las trans-
cripciones realizadas, retorno a ellas buscando los hilos que 
conectan las distintas voces, las formas en las que montar estas 
voces dispares que hablan siempre de lo mismo, cada una con 
sus matices, sus vivencias.

Desde ahí, desde esa polifonía subyacente, intento tra-
zar los contornos de una geografía sensitiva atravesada por lo 
fronterizo. Intento componer un ensayo sobre el sentido de la 
frontera, sobre las (in)sensibilidades que despliega, sobre lo que 
se siente al ver pasar, por aquí, ese cuerpo-frontera que, a su ma-
nera, sin que se dirija necesariamente a nosotros, nos interpela. 
Un ensayo escrito, pero también un ensayo, al menos en parte, 
visual, imaginado, atravesado por imágenes. Con el fin de ayu-
dar a transmitir esta geografía sensitiva, la reflexión que aquí se 
expone dialoga igualmente con un conjunto de imágenes que 
muestran diferentes aspectos de lo fronterizo. Estas imágenes 
permiten incorporar al texto una serie de espacios y sensibilida-
des, no solo para visualizar un lugar, sino también para sugerir 
lo que se puede llegar a sentir en ese espacio. El ensayo, por ello, 
funciona también a modo de un montaje en el que, más que 
hablar directamente de las imágenes elegidas,10 estas son incor-

9	 En este sentido, he optado por no introducir de forma expresa lo que se dice en los 
fragmentos seleccionados de las entrevistas. Es decir, no tanto acogerme al recurso 
formal de dar paso a esos fragmentos cuanto favorecer su irrupción estratégica a modo 
de voces entrecruzadas que conforman un diálogo continuado que va modulando el 
desarrollo de este ensayo. 

10	 Las fotografías, realizadas casi en su totalidad a lo largo del marco temporal que aquí se 
analiza, aluden a diferentes situaciones que ocurren en (torno a) la frontera el Bidasoa. 
Más que especificar en cada una de las fotografías el momento y lugar en el que han 
sido sacadas, he optado por ubicarlas en momentos estratégicos de la narración, de 
esta forma, su contexto viene dado por el relato que se va desplegando en el texto. Por 
ello, en cada fotografía se indica únicamente la persona que la ha realizado. 
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poradas a la reflexión y a su manera dialogan con las palabras 
que las envuelven.

En lo que respecta a su estructura interna, este ensayo 
se divide en cuatro partes. La primera constituye una conden-
sación del análisis que se irá desplegando a lo largo de estas 
páginas, presentándonos un primer acercamiento al hecho pri-
mordial y central en esta aproximación: cómo nos confrontamos 
con la aparición del cuerpo-frontera en el mundo-frontera del 
Bidasoa, el encuentro que allí se suscita y las formas en que se 
resuelve. Ese encuentro, en líneas generales, se resuelve de dos 
formas que son las que articulan las dos siguientes partes del 
ensayo y que constituyen el grueso de la argumentación. Así, la 
segunda parte ahonda en el gesto del centinela que da el alto, 
inquiere, expulsa; el gesto pétreo que busca ahuyentar a quien 
llega y, con ello, el mundo que se genera desde y a través de la 
hostilidad. La tercera parte, en la antítesis del gesto del centine-
la, analiza el gesto del acercamiento solidario, el acercarse para 
ayudar, para acompañar, el mundo que se abre desde y a través 
de la hospitalidad. El encuentro analizado en la primera par-
te se propaga así, en las partes segunda y tercera, en prácticas 
hostiles u hospitalarias, en las formas desplegadas para cercar 
o para acercarse, para cerrar el paso o para abrirlo a quien quie-
re seguir pasando. En la cuarta parte, por último, planteo una 
reflexión de cierre, que es también una apertura, a través de 
la cual se intenta pensar la presencia del cuerpo-frontera en 
el marco de unas geografías compartidas que ya no estarían 
marcadas por la integración sino por la necesidad de articular 
debates sobre una convivencia que no victimiza a la persona 
migrante. Una suerte de continuación de la tercera parte en la 
que el eje central no es ya solo el abrir la frontera sino la forma 
en que se co-habita con quien pasa por aquí (y que eventual-
mente pudiera quedarse).

Así, en el curso de este relato polifónico y visual irá irrum-
piendo progresivamente una forma específica de rastrear la 
atmósfera fronteriza del Bidasoa a través de cuatro grandes ejes 
que se entremezclan: el encuentro con el cuerpo-frontera, la batida 
que despliega la hostilidad policial para detectar y expulsar a ese 
cuerpo-frontera, la apertura de la frontera que se exige desde el 
acompañamiento solidario y, por último, la co-habitación en tanto 
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que forma de pensar la propia vivencia colectiva de la geografía 
fronteriza cuando esta asume su heterogeneidad, la presencia 
recurrente del cuerpo-frontera.

Recorriendo esos cuatro ejes, hilándolos, nos adentramos 
en el Bidasoa. 





PARTE I
el encuentro fronterizo
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Salir al alba en busca solo del encuentro, sin saber con quién ni con 
qué. He aquí un posible nombre de la vida.

Baptiste Morizot, El rastreador

En el uso que aquí se quiere hacer de la noción de en-
cuentro no se prioriza tanto lo que sucede en un presente que 
pareciera replegado sobre sí mismo, como si hubiera ocurrido 
algo que concluye con el encuentro mismo. De ser así, parecería 
que ese encuentro nombra una realidad que se da por conclui-
da: el encuentro nombra lo que ha sucedido, lo que ya ha tenido 
lugar. Ese instante en el que algo, alguien, que estaba ahí, quizá 
esperándonos, quizá ocultándose, quizá solo queriendo pasar, se 
encuentra. Algo de eso hay ciertamente. Pero también hay más: el 
encuentro fronterizo alude a lo encontrado pero también, y sobre 
todo, al encontrarse ahí, en ese situación que ahora irrumpe, a lo 
que se dirime en ese encuentro, al modo en que nos posiciona-
mos con aquello que se ha encontrado. El encuentro fronterizo, 
por ello, contiene un presente que irrumpe acaso inesperada-
mente, acaso de un modo que se busca, pero es un encuentro en 
el que está ya contenido un germen de futuro: el encuentro atra-
viesa el presente para lanzarnos una pregunta que está tendida a 
un tiempo que está por venir y que hay que resolver: ¿qué hacer 
con lo encontrado? ¿Cómo nos encontramos ahí? ¿Cómo se habi-
ta el encuentro? Encontrarse ahí, rasgados por una presencia que 
nos interpela. Y decidir algo. Siempre se decide algo.

El encuentro ha tenido lugar, pero sobre todo abre (la posi-
bilidad de) un lugar, de una relación. Y ahí se amalgama el poso 
de un pasado que permite, al menos en parte, interpretar lo en-
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contrado, la urgencia de un presente que hay que gestionar y el 
deseo de un futuro que hay que comenzar a construir. 

Y por las distintas formas de entender el pasado, de en-
carar el presente y de imaginar el futuro, el encuentro no puede 
darse de un modo unívoco. Es una relación que se abre a la diver-
sidad: el encuentro tiene muchos rostros. Algunos amables, otros 
enconados, a veces también surgen variantes insospechadas. 
Encontrase con el cuerpo-frontera que irrumpe y determinar, 
a veces de forma programada, o súbita, a veces tomándote un 
tiempo, qué hacer, qué pensar, qué sentir. Encontrarse vinien-
do desde la profundidad de la frontera, o desde la cotidianidad 
que habita un espacio, o desde un cuerpo policial que reproduce 
órdenes que no se discuten. En el encuentro, la diversidad de 
actores se mira de frente. Y siempre surge algo, una emergencia 
que asoma en el intersticio, entre esos cuerpos que, siquiera de 
forma súbita, habitan un mismo espacio.

Encontrarse en medio de algo que, para algunos, al menos 
en sus inicios, carece de contornos claros; encontrarse en medio 
de una incertidumbre, una duda que no se sabe cómo resolver, 
una perplejidad, un asombro, que te atrapa y no te suelta. Un 
poso que se aposenta en la piel y ahí se queda por un tiempo, 
buscando una forma, una salida que esté a la altura de lo que se 
ha sentido. O acaso se olvida, porque se quiere olvidar, porque 
no se ha querido ver la diferencia abismal que subyace en ese 
encuentro. Encontrarse, más adelante, quizá ya cotidianamen-
te, con algo que ya se sabe lo que es, pero que hay que resolver, 
encarar, porque ese encuentro exige y demanda una respuesta. 
Y porque el encuentro nunca viene solo, hay otros encuentros 
que están por venir. Encontrarse con el miedo, con una oportu-
nidad, con una barrera, con un paso, con un volver atrás, con un 
seguir adelante, encontrarse con alguien, siempre con alguien, 
que exhibe un rostro pétreo o muestra un rostro amable, y en-
contrarse a veces con matices que hacen estallar las dicotomías. 
Encontrarse con sorpresas.

Encuentro entre cuerpos, cuerpos que buscan, que huyen, 
que expulsan, que acogen. El encuentro fronterizo es un caleidos-
copio de cuerpos entrelazados. Y siempre son cuerpos múltiples 
habitados por cuerpos singulares: a veces la singularidad se ve, a 
veces se borra, según cómo llegues a ese encuentro, según desde 
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dónde vienes, lo que te impulsa, lo que deseas, lo que temes. Pero 
siempre, siempre, hay un rostro concreto en la multiplicidad. Un 
rostro que adopta un gesto específico que irrumpe desde el ru-
mor anónimo poblado de gestos inmemoriales que se repiten 
cotidianamente. Cuerpos concretos inmersos en una multipli-
cidad diferenciada de cuerpos. En el Bidasoa, recorriendo esta 
geografía y esta atmósfera, hay cuatro cuerpos múltiples que 
protagonizan el encuentro.

Está el cuerpo-frontera que huye, que quiere huir para 
seguir pasando, porque su vida, al menos durante un tiempo 
que no se sabe cuándo puede concluir, se ha convertido en un 
tener-que-pasar. Y a ese cuerpo-frontera le sale al paso una se-
gunda multiplicidad a la que llamaremos el cuerpo-centinela, 
un cuerpo que se muestra indiferente, frío, policial, que siempre 
porta un arma, que dice que no, que no se puede pasar (pero 
a veces deja pasar). Está también el cuerpo institucional que 
reacciona al ver llegar a los cuerpos-frontera, que articula un 
entramado de asistencias sobre la base de un discurso huma-
nitario. Y está otro cuerpo múltiple, el cuarto, que ya no sale al 
paso para cerrarlo, ni se queda esperando en un recurso insti-
tucional, sino que sale al encuentro, sale para encontrarse, para 
dar salida a la hondura que subyace en cada encuentro. Un cuer-
po-solidario, heterogéneo, que ayuda a que el cuerpo-frontera 
pueda seguir y que asimismo también quisiera que se dieran 
las condiciones, si el cuerpo-centinela no estuviera hostigando, 
para que el cuerpo-frontera, si así lo desease, pudiera quedarse. 
Un cuerpo-solidario que busca sus espacios y tiempos entre el 
cuerpo-frontera y el cuerpo-centinela, un cuerpo que se mueve, 
que se coordina a cada lado de la frontera, pero también, a ve-
ces, a través de la frontera, trazando aperturas sobre el terreno, 
componiendo geografías afectivas: un cuerpo que, quizás, a su 
manera, entrelazándose con otros cuerpos, inaugura algo a lo 
que podemos llamar una danza.

Quiero pensar que estando ahí, en el corazón del encuen-
tro, encontrándose en la incomodidad que exige tener que hacer 
algo, sondeando el abanico de posibilidades que se abren, surge 
el deseo de crear una coreografía sintiente de cuerpos múltiples 
que se entrelazan. Surge una danza que atraviesa la oscuridad, 
una danza de luciérnagas que ilumina fugazmente la negrura de 
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la insensibilidad que exhibe el cuerpo-centinela, una danza que 
humaniza la piel, que acompaña.

Una danza que está atenta, a flor de piel, sintiendo lo que 
está pasando, lo que les pasa a esos cuerpos que habitan el en-
cuentro. Una danza que, como el dantzari, precisa de la escucha, 
de un deseo de saber lo que subyace a la hondura del encuentro, 
de cada encuentro. Una danza sensible.

Hay un sentido que está a la vista y que es intentar darse cuenta de 
toda la información que va por el cuerpo, cómo se está distribuyendo, por 
dónde se está moviendo y eso que es interno sacarlo fuera. Hay una forma 
de ver que es sin enfocar, pero para percibir el entorno y a eso lo llamamos 
escucha y, cuando se lleva al grupo y cuando el grupo está verdaderamen-
te conectado, ahí surge el movimiento o la danza. 

[E45, dantzari]

Escuchar los sentidos que surgen en el encuentro. 
Acompañarlos, darles espacio, tiempo. Salir al encuentro del 
cuerpo-frontera para posibilitar el paso, para esquivar al cuer-
po-centinela. Coordinarse. Entrelazarse. Pasar. Ahí surge la 
danza. La necesidad innegociable de danzar.

En el Bidasoa se danza. Y eso me atrapa. 
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1
LA IRRUPCIÓN DEL CUERPO-FRONTERA

El sufrimiento humano es siempre una cuestión política.

Shahram Khosravi, Yo soy frontera. Autoetnografía de un viajero ilegal

Hay un cuerpo, unos cuerpos, que comienzan a atravesar 
los caminos, que se acercan, que se agrupan en un lugar esperan-
do, que acaso buscan un sitio en el que descansar, que se alejan, 
cuerpos caminando que no esperábamos, que nos sorprenden, 
que nos obligan a preguntarnos quiénes son, por qué llegan, a 
dónde van. Cuerpos otros que están desubicados y que (quizás) 
nos desubican. 

El escritor W.G. Sebald, en los paseos y reflexiones que dan 
forma a Los anillos de Saturno, se había referido a la hondura que 
subyace a este encuentro: «Al fin y al cabo, todos los que via-
jan a pie, también hoy día, sí, incluso hoy día sobre todo, si no 
corresponden a la imagen habitual del senderista aficionado, en-
seguida atraen hacía sí las sospechas del residente del lugar».11 
Una sospecha de la que cabría decir, llevándola a nuestra geo-
grafía, que no está circunscrita a ese cuerpo concreto que ahora 
llega, porque el fondo de la sospecha estaba impregnando ya 
el ambiente, atravesando el sentir, componiendo una atmósfe-
ra tóxica que se reinicia con cada cuerpo que llega. En el fondo 
de esa sospecha está latiendo la herida colonial tejida paciente-
mente desde Occidente, las violencias simbólicas y materiales 
que recorren el andamiaje de la modernidad, la jerarquía de la 

11	 Sebald, W.G., Los anillos de Saturno, Madrid, Anagrama, 2000, p.183.
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subjetividad desde la que se ha cimentado el ordenamiento de lo 
social impregnado de capitalismo.

El cuerpo-frontera que intenta atravesar el Bidasoa es el 
cuerpo que viene desde el fondo colonial, una otredad inferiori-
zada, racializada. Es un cuerpo, pero es también la encarnación 
de una geografía alejada, ajena, explotada, la geografía de un 
tiempo que no lleva el marchamo del progreso. El cuerpo del 
sur global que irrumpe, que persevera, que se adentra en una 
atmósfera tóxica que le desprecia. Por ahí camina, buscando 
un paso. Un caminar que imaginamos tenso, rígido, alerta a los 
movimientos que hacen los centinelas. Experimentando en el 
propio cuerpo el peso de una colonialidad que, como sugiere Fa-
non, imprime una «agresividad sedimentada en sus músculos». 
Atravesando la atmósfera tóxica del racismo «en sus músculos, 
el colonizado siempre está en actitud expectante».12

Ese es el cuerpo que irrumpe en el Bidasoa. El 
cuerpo-frontera que está en el centro del encuentro y que, aca-
so, con su presencia misma, demanda otras narrativas que no 
reproduzcan la violencia colonial: dejar de pensarlo como el 
protagonista de una crisis (porque no hay crisis migratorias, 
hay una necesidad persistente de venir que se quiere mutilar), 
como sujeto vulnerable (porque son sujetos precarizados políti-
ca, económica y simbólicamente), como víctima (porque hay una 
subjetividad que hace, piensa y siente y que reclama ser tenida 
en cuenta). 

Pensarlo como un sujeto que, desde su caminar, nos inter-
pela, lanzando continuamente una multiplicidad de preguntas. 
Pensar el encuentro con esos cuerpos, lo que les pasa, lo que nos 
pasa viéndoles pasar. Pensarlos y pensarnos. Y pensar lo que se 
hace y lo que se deja de hacer. La urgencia de actuar, de acer-
carse, de interesarse, pero también la irrupción de una sospecha 
multiforme que quiebra radicalmente la motivación para actuar, 
ese miedo, recelo o distancia que vuelve ajeno al cuerpo que se 
acerca pero al que no nos acercamos. O se le acercan para cercar-
le, para pararle, detenerle, expulsarle. Pero el cuerpo vuelve. Ese 
mismo cuerpo persiste en volver y, junto a él, otros que ya están 

12	 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, México D.F, Fondo de Cultura Económica, 
2007, p. 46.
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llegando y todos los demás que están por venir. Una multitud 
de cuerpos poblada por cuerpos singulares. Viniendo. Yéndose. 
Atravesando el Bidasoa.13 

Vienen, caminan y se van. 
[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

FOTO 2

Gari Garaialde / Bostok Photo

¿Qué hacer con esos cuerpos? ¿Cómo pensarlos? ¿Cómo 
acercarse a su caminar?

Los cuerpos desubicados que nos interpelan
Las personas migrantes no dejan de llegar. A veces llegan 

muchas, a veces menos. Llegan desde sitios diversos, en cualquier 
momento, y sabemos desde hace tiempo que no van a dejar de 
perseverar en llegar. Y no es fácil saber cuántas personas llegan 
porque es posible que, al menos con algunas de esas personas, no 
quede ningún registro de ellas: llegan a la frontera, la cruzan, se 
van. No queda nada, no hablan con nadie. Alguien ya les ha dicho 

13	 Este matiz relativo al venir y al irse, a la fugacidad que ello comporta, es importante 
porque aquí, a diferencia de otras geografías fronterizas, no existen campamentos en 
los que las personas migrantes habitan precariamente durante un tiempo indefinido.
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cómo pasar y lo consiguen. Sin embargo, para algunas sí hay regis-
tros. En términos oficiales el dato más reseñable sería el que hace 
alusión a las personas que pasan por el recurso de Hilanderas que 
posee la Cruz Roja en Irun. Según datos facilitados desde la Direc-
ción de Migración y Asilo del Gobierno Vasco, por este recurso han 
pasado 5837 personas en 2018; 4244 en 2019; 3493 en 2020; 8115 
en 2021; 6253 en 2022 y 3317 en 2023. Coyunturas variables que 
responden a los distintos niveles de control en la amplitud de las 
rutas migratorias y a la pandemia sufrida en 2020. Estos datos, de 
los que no se ha recibido información desglosada, atendiendo a 
lugares de procedencia, género o edad,14 conforman un escenario 
de intensidades diferenciadas, pero evidencian, y esto es necesa-
rio enfatizar, una presencia continuada de personas migrantes 
acercándose e intentando atravesar la frontera.

Y es así que irrumpen en lo cotidiano, en nuestros espa-
cios y tiempos, en las plazas que atravesamos, en los caminos 
que transitamos. A veces pasan incluso por delante de la mis-
ma casa. Cuerpos que nos interpelan, a los que ahora dirigimos 
nuestra atención, que nos miran y miramos, que siempre son 
alguien, aunque formen parte de una multitud.

Es sencillo, desde los periódicos, la televisión o la radio, sentir el en-
fado y gestionarlo pero es muy diferente aquí, y delante de ti, cuando 
sucede todo eso que oyes o algo parecido… Antes era muy sencillo estar 
enfadado con esto, pero ahora me concierne a mí, estoy interpelado, aquí, 
en mi barrio, en el sitio en el que están mis pies está ocurriendo esto. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Cuerpos que, en gran parte, o al menos los que pasan por 
las redes de solidaridad tejidas a ambos lados de la frontera, pro-
vienen de países del África subsahariana, fundamentalmente, 
teniendo en cuenta variaciones a lo largo de todo este período, 

14	 En alguna conferencia de prensa ofrecida por el Gobierno Vasco se han ofrecido 
datos más específicos. Así, por ejemplo, en 2022, de las 6253 personas migrantes 
que llegaron, el 78% eran hombres, el 17% mujeres y el 5% menores cuyas edades 
oscilan entre los 4 y 5 años. La media de edad de las personas adultas ese año fue 
de 24 para los hombres y 27 para las mujeres. Este escenario que, a grandes rasgos, 
y por las impresiones que he ido recopilando a lo largo del trabajo de campo, puede 
ser extrapolable a la totalidad del período que aquí se analiza, conforma una realidad 
protagonizada fundamentalmente por personas jóvenes, mayoritariamente hombres, 
pero con una presencia importante de mujeres que son las que tienen a su cargo el 
cuidado de los menores. 
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Mali, Guinea Cronaky, Costa de Marfil, Senegal o Sudán. Cuerpos 
que empiezan a llegar a Irun en 2018,15 mayormente en autobús 
y, después, empiezan a verse en Iparralde, caminando, buscan-
do un lugar por donde pasar, por el que alejarse de esa frontera 
que les sigue desde que se inició su desplazamiento. Esos cuer-
pos-frontera que no pueden coger esa pequeña lancha que lleva a 
Hendaia desde Hondarribia, ni el topo, ese tren comarcal que les 
deja en Hendaia, ni el autobús que atraviesa la frontera. O lo pue-
den hacer, pero posiblemente allá estarán esperando los cuerpos 
de seguridad franceses que les detendrán y les devolverán al otro 
lado de la frontera. Y ya apareció esa palabra asfixiante que lo 
impregna todo, que ahoga: la seguridad. Todo aquí tiene que ver 
con la seguridad, con lo que la afianza y con lo que la impugna.

Entonces esperan, caminan, buscando el momento propi-
cio, el lugar donde el control fronterizo no está tan presente. 

FOTO 3

Gari Garaialde / Bostok Photo

15	 Lógicamente, las personas migrantes ya estaban llegando antes a esta frontera, pero 
en verano del 2018, como consecuencia de un cambio en las rutas migratorias (debido 
en gran parte a una intensificación de los controles en el Mediterráneo central), se 
produce una mayor llegada de migrantes a la frontera sur española. Migrantes que, 
durante ese verano, comienzan a llegar a ciudades como Bilbo o Donostia-San 
Sebastián y desde ahí se acercan a Irun, en donde se encuentran un reforzamiento 
del control policial que dificulta el cruce fronterizo.
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Caminar incierto que se esconde de la seguridad, de 
la hostilidad policial que quiere cercarle y que eventualmen-
te se encuentra con tramas de solidaridad que se acercan para 
que pueda seguir su camino, para darle espacio sin preguntar 
inquisitivamente por qué y para qué vienen, sin pedirles una do-
cumentación que es como la seguridad empieza a dialogar con 
esos cuerpos en los que siempre ve la huella de una sospecha 
que revela el poso de una mirada colonial. Cuerpos que quizás 
sorprendan en un inicio, pero que hace tiempo que están (por) 
aquí, formando parte de la geografía habitada. Y la cuestión, 
precisamente, pasa por preguntarnos por el modo en que enca-
ramos la presencia de algo (al principio) extraño en lo cotidiano, 
el lugar que le damos, la respuesta plural que cabe articular en-
tre sentirse interpelado o quedar abandonado a la indiferencia. 
Siempre hay una respuesta que se da, aunque a veces esta sea 
el no querer dar respuesta, el perseverar con una vida cotidiana 
que se quiere ajena a todo aquello que pudiera perturbarla.

Al principio, en el inicio mismo, hay que preguntarse si les 
vemos. 

Siendo tan negros y tan visibles nadie les veía, nadie consideró que 
aquello era un problema o que había una necesidad, y de repente nos 
empezamos a mover. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Preguntarse cómo es que no se les ve si ya están ahí, pre-
guntarse cómo es la mirada que no ve.

Son invisibles, esa es la impresión que me da y se me hace inasumible 
desde un punto de vista humano, inaceptable que la gente se tenga que 
arriesgar la vida, en busca de una vida mejor, en busca de una vida que 
ellos quieren, en busca de un futuro mejor, tener que andar así, fuera de 
nuestro mundo, de nuestra realidad, ocultos, escondidos, pero todos les 
vemos. Es peor verles y hacer como que no les ves que no verles, eso es lo 
peor, y es una gran hipocresía. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En un primer momento, lo que establece una diferencia 
es la posibilidad misma de ver esos cuerpos, de querer verlos, de 
sentir la necesidad de ver qué es lo que sucede, de interesarse. 
Una mirada que se despoja de la indiferencia, de la banalidad de 
lo que sucede todos los días y se detiene ante algo que empieza a 
formar parte de lo cotidiano: ese cuerpo extraño que ha llegado, 
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que camina día y noche sin ser un excursionista. En el inicio hay 
que ver. Hay que tener una mirada que te permita ver lo que está 
pasando: hay que querer ver. Estar atento. Aquí y ahora. 

Empiezo a ser consciente de un tránsito de personas negras, o em-
piezo incluso a ser consciente de la realidad de las personas negras en 
mi entorno, empiezo como a preguntarme qué vidas hay detrás de esos 
cuerpos, qué historias de migración y qué historias de vida a nivel local, 
así como de una manera muy genérica y desde el mundo personal. 

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El preguntarse qué hay detrás de esos cuerpos, supone, en el 
inicio mismo, resistirse a asumir lo inasumible, a invisibilizar lo que 
es evidente, a caer en una distancia gélida de la que es difícil volver.

Ves cada vez menos cuando dejas de mirar porque al inicio al menos 
era una novedad, una sorpresa, una preocupación, un impacto que atrae 
la mirada y luego la gente cuando se acostumbra ya no mira, lo asume y 
no lo ve. Como cuando ves un árbol todos los días, no lo miras, sabes que 
está ahí, pero ni lo ves… Y la distancia ya no puede ser mayor. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Hay que resistir el impacto de lo que la mirada ve, es-
cudriñarlo, entrar en los detalles, detenerse. Parar el ritmo de 
lo cotidiano, salirse de donde se estaba. Resistir el impacto y 
reposicionarse ante lo que el encuentro suscita. Aguantar la in-
comodidad que aflora, no esquivarla sino encararla: comenzar 
a pensar y sentir desde esa incomodidad que el encuentro ha 
dejado en la piel.

 No tienes que estar muy preocupado o ideologizado para tener un 
poco de sentido humano. Preocupación, preocupación y diría que sien-
tes impotencia. Es verdad que sigues en el coche y vas a tu casa. Y luego 
hay una gran barrera hasta dar el paso, es decir, pararte, acercarte o ir a 
algún lado para tirar de ese hilo. Creo, cada uno tendrá sus diferencias, se 
necesita tiempo para pensar, digerirlo, ubicarse. Al principio, hay una ver-
güenza, un miedo, no sé, también hay una distancia. Hasta dar el paso ahí 
va cociéndose en tu interior e igual nunca das el paso. Diría que te quedas 
incómodo. Tú en tu coche, en tu casa, en tu cama, en tu vida, en nuestra 
vida, en nuestro sitio… Y con esa palabra me quedo, incómodo […]. Inten-
tas desenredar ese nudo o sigues enredado. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Sentir una incomodidad es ya un inicio. Es sentir que hay 
que hacer algo, que lo cotidiano se ha rasgado y una grieta ha 
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hecho acto de presencia. Y hay que afrontar esa grieta que atra-
viesa el encuentro, palparla, escudriñarla, indagar en lo que ahí 
está subyaciendo, palpitando. En último caso agrandarla, abrirla 
aún más para entrar en ella sin saber a dónde nos va a conducir. 
Buscar a tientas en esa grieta algo que (nos) reconforte, que alivie 
el sufrimiento. Porque adentrarse mínimamente en esa grieta es 
suficiente para empezar a sentir que ahí anida una herida que 
posee una densa historia colonial, una herida que atraviesa la 
tierra y la piel. Pero eso supone ya asumir la incomodidad, convi-
vir con ella. Con la realidad que desde ahí aflora.

Es muy fácil mirar a otro lado, como si no viese nada. Y mucha gente 
hace eso en mi opinión. No porque no quieran ayudar sino porque no 
saben qué riesgo hay. Si me paro para coger a una persona, por una parte, 
me paro para coger a una persona que no conozco y eso crea miedo y ese 
miedo es comprensible. Y luego cuando sabemos, somos conscientes de 
que no tiene papeles, está en una situación de ilegalidad, y andar con esa 
ilegalidad qué me supone a mí, salgo de mi zona de confort. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Ya había aparecido la seguridad y ahora aparece aquello 
que la alimenta: el miedo. Y tendremos que hablar mucho del 
miedo, porque la zona fronteriza del Bidasoa se ha tornado, al 
menos en parte, en una geografía atravesada por el miedo, una 
atmósfera en la que el miedo se propaga en diferentes direccio-
nes. Y una es esta que ahora nos concierne en mayor medida, el 
miedo que quizás pueda ocasionar el acercarnos a ese cuerpo 
extraño que nos ronda, porque no sabemos nada de él en su sin-
gularidad concreta, porque tenemos que salir de nuestra zona de 
confort y empezar a preguntarnos (y no necesariamente a pre-
guntarle) por las razones que le obligan a llegar de esa forma, por 
la indiferencia misma que me puede atravesar si no hago nada 
ante ese cuerpo, que ya se aleja y que me tranquiliza el no verle 
más. Pero ya hay otro cuerpo que se está acercando. Y siempre 
hay cuerpos extraños que están (por) aquí. Son parte de lo coti-
diano y quizás haya que preguntarse por nuestra cotidianidad 
misma. Quizás haya que dotarse de otra envoltura sensible que 
nos haga ver de otra forma. Quizás haya que sentir el golpe de la 
hondura que subyace a ese cuerpo extraño, precarizado hasta el 
extremo, para sentir de otra forma, para sentir que no hay que 
sentir miedo. Para sentir que hay que acercarse.
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Para entender ese miedo, decía, no podemos dejar de 
lado a la seguridad. Van juntos. La seguridad, lejos de ser una 
mera respuesta al miedo que hubiera de producir una supues-
ta amenaza, produce miedo, precisa de miedo para legitimar su 
presencia, se nutre de la alusión permanente a un miedo que 
carece de contornos claros. Si los cuerpos extraños han entrado 
a formar parte del paisaje también lo ha hecho la seguridad, esos 
otros cuerpos que son fuerzas de orden y seguridad, los centine-
las de la frontera, los cuerpos que vemos en la línea fronteriza, 
en el puente de Santiago, en el de Behobia, en el peaje de Bi-
riatu, en la estación de tren de Hendaia, en la zona portuaria 
de Hendaia a la que llega la lancha de Hondarribia, entrando en 
los autobuses, en los peajes de la autopista. Cuerpos-centinela 
que a veces no se mueven, intimidantes, armados, con una mi-
rada fría que no sabe de circunstancias concretas (aunque esto, 
lo veremos, también habría que matizarlo), cuerpos que paran, 
expulsan, niegan el cruce fronterizo, pero cuerpos que también, 
en otras ocasiones, se mueven y recorren los caminos sin dejar 
de moverse, persiguiendo a los cuerpos extraños. Centinelas de 
un orden que se quiere indiscutible, impregnado de un consenso 
que combate el disenso.

Pero esta historia, lo que sucede en la zona fronteriza del 
Bidasoa, no se puede contar si dejamos a un lado ese disenso, 
porque es precisamente el disenso lo que establece una dife-
rencia, es el disenso el que ha abierto espacios, casas, caminos, 
lo que ha permitido esculpir los contornos de una geografía in-
terconectada por la que circula la empatía y la solidaridad. Y la 
propia cotidianidad empieza ya, en mayor o menor medida, a 
reorganizarse, porque esta mirada que se preocupa por lo que ve, 
se mueve ya conjuntamente con esos cuerpos que han llegado 
y quieren seguir, es una mirada que, en su literalidad misma, se 
con-mueve, abriéndose a otros espacios y tiempos.

Les veías que les paraba la policía, registrándoles, les veías, pero de-
cías «hay algún problema ahí…», pero desde entonces, desde que empecé, 
que me salió de dentro, ya no puedo mirar a otro lado y desde entonces 
ahí ando, en esa red y cuando puedo les cogemos y les llevamos a la esta-
ción de autobús o muchas veces a Baiona. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]
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Ahí están, entonces, esos cuerpos extraños llegando, 
encontrándose con los cuerpos policiales. Y aquí estamos 
viéndoles, a veces por separado, a veces juntos. Preguntándo-
nos qué hacer. Cómo vemos lo que vemos. Qué sensaciones 
nos genera cada cuerpo y el momento en que esos cuerpos 
se encuentran. El encontronazo gélido que detiene y expulsa. 
Y cuando el miedo no paraliza, cuando se generan otras sen-
saciones que van más allá del miedo, cuando vemos el rostro 
mendaz de la seguridad esculpido desde el desprecio y la in-
diferencia, cuando nos acercamos sin interrogar, emerge un 
mundo de tramas, afectos, implicaciones y solidaridad. Un 
mundo que denuncia y expone; un mundo que asume que eso 
que ve no puede pasar, que es inasumible, que no se puede 
mirar a otro lado.

En el plano político, cuando empiezo a buscar soluciones no le veo 
ningún recorrido…Ya no me hago más preguntas. Cojo a las personas tal 
y como las veo y punto […]. Ahora prefiero hacer lo que puedo hacer, lo 
que me satisface, sé que estoy haciendo bien. Cuando intento ver más 
políticamente… Me desespero, por eso prefiero estar en la acción. Ver el 
lado humano y punto. 

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Un mundo que asume la urgencia de actuar. 

Es el momento de actuar, las palabras están de sobra, la realidad está 
ahí, hay que hacer algo. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

La historia que aquí se narra da cuenta de ese hacer, de lo 
que lo impulsa, de su organización, de sus deseos. Del intento por 
construir una geografía humanizada que esquiva y problematiza 
las violencias que la seguridad lleva a la frontera. Al final, lo ire-
mos viendo, se trata de un asunto radicalmente geográfico: dar 
espacio o quitar espacio. Y hay muchas formas de dar espacio, de 
salir al encuentro, pero en esa variedad de formas me interesa 
especialmente aquella que no solo pretende ayudar a una per-
sona migrante, ofrecer una dignidad que la seguridad erradica. 
Me interesa, por la potencia que tiene, por los espacios que abre, 
la politización misma de la ayuda, la denuncia de la producción 
precarizada del cuerpo-frontera. Desde ahí se puede empezar a 
esculpir los contornos de una geografía en la que reconocer al 
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que llega y reconocerse a uno mismo sin sentir vergüenza del 
lugar en el que se está. 

Está claro que nuestras acciones son políticas porque lo que está en 
juego es político. 

[E15, una activista de Etorkinekin]

 	 Lo que está en juego no es solo el poder pasar la fronte-
ra. Eso, lógicamente está, y tiene una importancia crucial para 
las personas migrantes que se acercan al Bidasoa. Pero hay algo 
que acompaña a ese pasar precarizado que se hace autocons-
ciente de todo lo que impregna. Algo que se resiste a aceptar lo 
inaceptable. Lo que está en juego es lo que late en el envés de la 
seguridad: el deseo de humanizar los espacios y las relaciones. 
Por ello, en estas páginas, aparecerá reiteradamente ese miedo 
que alimenta a la seguridad, la sospecha espectral que encarna 
el cuerpo-frontera, pero también irrumpirá, de formas diversas, 
la alusión a ese deseo de humanizar. Deseo esquivo, heterogé-
neo, que nunca es unívoco. Pero deseo que se mantiene, que 
impregna a la mirada que quiere ver, que recubre esa necesidad 
de hacer. Porque ese hacer, en última instancia, quiere combatir 
lo que cercena aquí lo humano.

Es humano. La primera reacción al ver a un joven que parecía medio 
perdido en la carretera, el primer sentimiento es que podría ser mi hijo y 
me he parado a ayudarles. 

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Salir al encuentro. Ver. Pararse. Acercarse. Ayudar. En el en-
vés de la seguridad el deseo de humanidad experimenta cómo 
hacer. Ensaya una coreografía.

La aventura de la huida
Los cuerpos extraños que se acercan están moviéndose 

desde hace tiempo, algunos llevan años haciéndolo, avanzando, 
retrocediendo, sin poder seguir porque acaso tienen que trabajar 
para poder seguir pagando el viaje, o porque esperan un momen-
to más propicio, o porque han quedado retenidos. El recorrido 
muchas veces no es lineal, se asemeja a una madeja de hilos 
que se retuerce buscando una oquedad que permita seguir ade-
lante. La seguridad es lo que tiene: ha instaurado la fuerza de la 
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frontera, pero también ha ayudado a construir una geografía abi-
garrada en la que el tránsito está lleno de trabas, impedimentos, 
agujeros que atrapan e imponen un tiempo de espera e incerti-
dumbre. Y en la espera está la huella del poder, hacerte esperar, 
tenerte a la espera. Sin decirte cuándo podrás seguir. O por dón-
de podrás hacerlo. Habrá que buscar el momento, el espacio. Y, 
pese a todo, seguir, perseverar obstinadamente en el seguir, en el 
querer pasar. Cada persona tiene su propia madeja de movilida-
des y esperas, los lugares en los que ha estado, las geografías que 
ha recorrido, los medios de transporte empleados, las personas 
con las que se ha encontrado, las hospitalidades que han alivia-
do el viaje, las hostilidades que han acrecentado el sufrimiento, 
los muertos que ya no siguen. Hay muchos muertos en esas ma-
dejas. Cada uno tiene los suyos, los que ha vivido y presenciado, 
los que ha oído.	

Pero decir que las personas están moviéndose, en trán-
sito, desplazándose, es un pálido reflejo de una realidad que, 
sin duda, es más honda. El lenguaje institucional nos hablará 
de movimientos secundarios para aludir a esa movilidad de las 
personas migrantes que, atravesando países diversos dentro de 
la Unión Europea, quieren llegar al destino previsto. El lenguaje 
académico, por su parte, nos hablará de migrantes en tránsito 
para nombrar esa movilidad que no se asienta por donde pasa.16 
A veces los términos se intercambian, a veces mantienen la di-
ferencia. Siempre hay matices que moldean los conceptos pero, 
a menudo, este tipo de lenguaje no acaba de captar la hondu-
ra que subyace a esos cuerpos, presentándolos como figuras en 
movimiento que recorren espacios, figuras que se pueden legis-
lar, contar, gestionar. Figuras que alimentan informes y análisis 
muchas veces extrañamente ajenos al sentir y a los sentidos de 
esos cuerpos. 

Acaso, por ello, precisamos de otras figuras con las que 
nombrar esa movilidad que ahora nos atraviesa, figuras que nos 
abran a otros barnices semánticos desde los que replantearnos 
cómo nos posicionamos en el encuentro con el cuerpo-frontera. 

16	 Una compilación de artículos sobre esta temática, que tiene asimismo el interés de 
presentar análisis específicos a lo que sucede en la frontera del Bidasoa, puede 
encontrarse en el libro colectivo El tránsito de personas migrantes desde la perspectiva 
de los derechos y la acogida digna, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2022.
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Y ahí conviene recordar que la migración siempre comporta un 
viaje y que el viaje es siempre una práctica sentida de los espa-
cios, una forma de habitarlos, de recorrerlos, de abandonarlos. 
En el curso del viaje, el cuerpo siente una pluralidad de espacios, 
y también siente, a veces, que el viaje mismo responde a una 
organización previa que lo guía y estructura y que, por ello, el 
viaje mismo es una experiencia de certezas en la que tan solo 
contingencias de última hora (una avería, un retraso) modifican 
levemente el plan inicial; pero también hay cuerpos que acaso 
han tenido que abocarse súbitamente a un viaje en el que la or-
ganización es precaria e incierta, en donde los planes se tienen 
que rehacer continuamente por los problemas sobrevenidos, en 
donde los tiempos se dilatan sin saber cuándo acabarán, viajes 
en los que el destino se desdibuja sin saber cuándo o cómo se 
podrá llegar, viajes marcados por un estar de viaje precarizado 
en donde la incertidumbre acaba por impregnar todo y lo que se 
siente es que ese espacio en el que se está es precisamente allí 
donde no se quiere estar.

Desde ahí, acaso cabe sugerir que los viajes se distinguen 
por el modo en que se siente el hecho mismo de tener que poner-
se de viaje, por las condiciones en las que se viaja y se habitan los 
espacios que surgen en el camino, por el tipo de geografías que 
hay que atravesar. En el viaje, en todo viaje, el cuerpo siente en su 
piel los espacios recorridos y compone así, enhebrando la trama 
de lugares que van surgiendo, su particular geografía sensitiva, 
sus sensibilidades espacializadas, encarnadas, lo que cada lugar 
evoca, permite o impone. Y en el viaje del cuerpo-frontera, como 
rasgo distintivo, lo que a menudo se siente es el modo en que se 
experimenta en la propia piel la quiebra de lo humano. Lo que se 
experimenta es que la (posibilidad de la) muerte está ahí, tendida 
en las geografías por las que se transita. Lo que se experimenta 
es un sufrimiento que, como le cuenta Ibrahima Balde a Amets 
Arzallus en el libro Miñan, «no está hecho para una persona».17 

Pocas veces se recuerda que, en varios lugares del África 
subsahariana, a las personas migrantes se les llaman aventureros. 

17	 Arzallus, Amets, Miñan, Zarautz, Susa, 2019.
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La aventura es como muchas veces llaman a ese viaje migratorio. Si 
hasta ahora ha sido todo muy físico y seguramente mental, a partir de 
ahora todo es mental. Aprender a vivir en Europa también es mental. 

[E23, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Quizás porque la aventura, en el imaginario occidental, 
había quedado asociada a esa otra subjetividad propia del hom-
bre blanco que posee la capacidad y el arrojo para adentrarse 
en espacios que, al menos en parte, permanecían desconocidos. 
La aventura, embarcarse en ella, suponía así tener que experi-
mentar un espacio asumiendo que algo que no es enteramente 
previsible puede estar por venir: la posibilidad misma de que 
acontezca lo insospechado es la huella de la aventura. Por eso, 
en el relato que ha ensalzado la aventura, lo que se nos muestra 
es una invitación a salirse de lo cotidiano, del hábito que nos trae 
lo ya conocido. Y eso, se nos ha repetido tantas veces, lo busca 
el varón blanco occidental. Y también se nos ha dicho, muchas 
veces, que la aventura hace tiempo que se desvaneció entre 
los restos de un mundo crecientemente conocido, planificado, 
cartografiado. El aventurero, por ello, deviene así un personaje 
histórico que solo reaparece bajo el disfraz mendaz y mercantili-
zado de un turismo de aventuras que vende discursivamente lo 
que no puede ofrecer en la práctica.

Sin embargo, para el cuerpo migrante, el acontecimiento 
de la aventura se ha convertido en parte de su cotidianidad, en la 
marca de distinción de un viaje que está atravesado, casi en todo 
momento, por la sensación de que la radicalidad de lo impredeci-
ble inunda el presente. Pero todo ello está desprovisto del halo de 
reconocimiento y fascinación que impregnaba al aventurero occi-
dental decimonónico. El cuerpo migrante vivencia en su piel una 
aventura despojada del hechizo que antes cautivaba al oír el relato 
de lo acontecido. Experimenta una aventura brutal en donde lo que 
está en juego, antes de llegar al destino perseguido, es la posibilidad 
misma, en su inmediatez persistente, de mantenerse con vida. 

Los viajeros de las grandes epopeyas de épocas pasadas ahora son 
estas personas, ellos la están haciendo, algún día lo contarán, o algunos ya 
lo cuentan, pero no mucho tampoco. […] Este es el inicio del final del viaje, 
están llegando a Francia, han pasado la mayor parte del viaje, de la aven-
tura y justo tienen el último paso hasta llegar a París o al sitio que vayan. 

[E34, fotógrafo]
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A la persona migrante, a menudo, no se le reconoce ni la 
experiencia misma de la aventura descarnada en la que está en 
juego el hecho mismo de poder seguir viviendo. Desde el escena-
rio que abre el sentir securitario, el cuerpo migrante no nos llega 
ya con un relato que, en otro contexto, con otro sujeto, habría de 
seducirnos. Nos llega (casi) sin relato, en su desnudez misma, aca-
so con información que hay que recoger para gestionar mejor el 
control de las rutas migratorias. Nos llega con su cuerpo marcado 
por la herida colonial, saliendo de eso que Richard Wright llamó el 
abismo racial. Pero el centinela solo ve el cuerpo racializado.

El cuerpo migrante (nos) llega con (y desde) la aventura y 
habría que añadir que esa aventura está atravesada por la huida, 
por la necesidad de tener que abandonar la geografía que se ha-
bitaba, porque esta, por razones diversas que seguramente solo 
entenderemos en su amplitud si las ponemos en relación, se ha 
ido tornando crecientemente inhabitable. La huida como aventu-
ra, la aventura de huir siendo hostigado, perseguido, precarizado. 
Huir para no ser cazado, para poder seguir, para poder tejer en 
algún momento, en algún lugar, un mundo habitable. Y es crucial 
subrayar este barniz semántico para abrirnos a otros significados, 
para alejarnos de las figuras frías que nos hablan de movimientos 
secundarios o de migrantes en tránsito. Ya sabemos, (si queremos 
saberlo), porque se nos ha contado muchas veces, lo que esos 
cuerpos traen en la piel, se nos ha hablado de sufrimientos, de 
violencias, de agresiones sexuales, de extorsiones, de una espera 
incierta, de muertes. Los cuerpos extraños que se acercan están 
huyendo: la huida atraviesa esos cuerpos, los hace ponerse en mo-
vimiento y desplazarse de una determinada forma. 

Algunos huyen por razones políticas, otros por razones económicas, 
otros por razones medioambientales, pero huyen. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces el destino se puede saber, a veces no, a veces 
el destino muta. Pero sobre esa diversidad de casuísticas que 
irrumpirán en el curso de la aventura, palpitando inquieta desde 
un fondo multiforme, se impone la huida, la sensación de que 
hay que salir ya.
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Si estas personas están viniendo aquí es porque ya no pueden estar 
allí, simplemente y no solo ahora. 

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

 Y esto se nos ha contado, en los pocos relatos que hay, por 
esas mismas personas. En el inicio de su narración, Emmanuel Mbo-
lela lo enuncia claramente: «Obligado a huir de mi país, lo abandoné 
sin saber adónde iba».18 Shahram Khosravi, en su imprescindible 
Yo soy frontera. Autoetnografía de un viajero ilegal, afirmará que «en 
el exilio, no se está en tierra firme. El exilio es una condición de 
transitoriedad. Desde que crucé la frontera con Afganistán, todo ha 
sido provisional, transitorio».19 Huir sin tierra firme, experimentar 
la incertidumbre de lo transitorio, de un estar precario en el que 
está ausente, y el reconocimiento de lo humano. Hablar entonces 
de tránsito, quizás, pero solo si lo vinculamos a la profunda transi-
toriedad existencial que comporta, si respetamos que ahí palpita, 
en su propia etimología, un trance de consecuencias inciertas.

Han hecho el viaje siempre huyendo, siempre fuera de la ley, perse-
guidos por la policía, o por la gente, todo el viaje teniendo que huir, es 
increíble […] eso se aprende relacionándose y desde sus vivencias. Al prin-
cipio no nos dábamos cuenta, había un miedo por su parte, normal… 

[E49, vecino de Sara]

Entender que ese estar huyendo, en sus múltiples for-
mas, supone experimentar en la misma piel un racismo 
institucional banalizado que en absoluto es nuevo, y donde se 
pueden oír los ecos de una multiplicidad de voces que, en dis-
tintos contextos, ya sufrieron y sintieron lo que era ser visto 
como una otredad inferiorizada. Volver a experimentar, amol-
dado a cada presente, lo que sentía, por ejemplo, el cuerpo 
negro de Richard Wright: «Mi herida se hizo más honda; sentía 
que me habían expulsado a bofetadas de la raza humana».20 
A lo que, añadirá, poco después, que su «persona estaba en-
tumecida, reducida a un estado de torpor, perdida, disuelta. 
Yo era un no-hombre, algo que sabía vagamente que era hu-
mano pero que notaba que no lo era. A medida que el tiempo 

18	 Mbolela, Emmanuel, Refugiado, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2022, p. 25.
19	 Khosravi, Shahram, Yo soy frontera. Autoetnografía de un viajero ilegal, Barcelona, 

Virus, p. 138.
20	 Wright, Richard, Chico negro, Madrid, Unisón, p. 187.
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me iba separando de la experiencia, no pude sentir odio hacia 
los hombres que me habían expulsado del trabajo. No pare-
cían ser hombres individuales, sino parte de un plan enorme, 
implacable y elemental contra el cual el odio era fútil. Lo que 
yo sentía era deseo de atacar. ¿Pero cómo? Como sabía que 
no había forma de abordar el asunto, me sentía doblemente 
expulsado».21 Huir de ese plan enorme, implacable y elemen-
tal que produce no-hombres, huir de aquello que Fanon, en 
un sentido convergente, llamó «la organización racional de la 
deshumanización». Huir, en definitiva, para encontrar formas 
de humanidad reconocidas y reconocibles.

El encuentro, entonces, es con un cuerpo-frontera que lle-
va en su piel la aventura de la huida, la experiencia de haber 
habitado lo que se va tornando inhabitable. Y, en consecuencia, 
lo que se impone es pensar los espacios que ocupa quien viene 
huyendo, los espacios que cabría darle, la posibilidad de darle un 
espacio en nuestro espacio o acaso, en el envés, de seguir negán-
dole los espacios, de ponerlo continuamente en movimiento, de 
decirle que no, que tú no puedes pasar la frontera, que tienes que 
seguir moviéndote por ahí, que no importa por dónde te muevas, 
ni por qué huyes con tal de que no vengas por aquí. 

Y ahí está todo, en pensar el espacio que le damos o nega-
mos a quien huye, el espacio que posee ese aventurero a quien 
solo le queda la huida, en cómo sentimos su llegada cuando se 
acercan a nuestros espacios, cuando se agolpan en Irun o cuando 
caminan por Iparralde. 

Esto se ha hecho por ayudar, gente que está huyendo, corriendo, bajo 
la lluvia, yo les cojo, les llevo y si les puedo adelantar, llevarles unos kiló-
metros, cobijarles en algún sitio, que no se mojen, que no corran, que no 
estén asustados, pues adelante. Y ahí empieza todo.

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Huir de geografías que están atravesadas por la herida 
de la herencia colonial, por la precarización de una vida en la 
que conviven en mayor o menor grado conflictos bélicos, crisis 
económicas y colapsos ambientales, por la sensación de que el 
futuro se ha tornado una realidad radicalmente incierta que pre-

21	 Ibid, p. 191.
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cipita la búsqueda de otras expectativas en otros espacios. Huir 
de unas geografías que hieren los cuerpos de quien habita la 
disidencia política, sexual o religiosa, huir de la opresión de gé-
nero que esculpe un sufrimiento cotidiano. Cada huida tiene sus 
motivos, la historia personal que hilvana razones diversas que 
precipitaron la salida. Y las huidas se encuentran, dialogan entre 
sí, conviven en el viaje, en una colectividad de la ruta que experi-
menta hospitalidades y hostilidades. Llegan desde esa multitud 
de cuerpos-frontera compuesta de cuerpos singulares. Están ya 
aquí, interpelándonos. No se trata, por tanto, de acercarse a un 
cuerpo que simplemente llega, se trata de gestionar afectiva y 
políticamente el encuentro con el cuerpo que huye y que, en su 
huida, pasa por la geografía que habitamos. 

No podemos obligar a una persona a quedarse en su país de origen si 
quiere ir a otro sitio, para mí ese derecho es fundamental y no se puede 
discutir. Esta gente no venía aquí a pasarlo bien. Huían de una situación 
dramática. Cuando llegan aquí nosotros ya sabemos que es muy difícil 
que consigan papeles, que se puedan instalar, pero ellos nos dicen, no 
sabéis de dónde venimos, nos íbamos a morir, no tenemos para comer, 
no tenemos para trabajar, no tenemos nada. Todo lo que nos espera tiene 
que ser mejor de lo que hemos dejado, porque lo peor ya lo hemos vivido. 

[E12, una activista de Diakité]

En el encuentro con el cuerpo que huye tanto de una geo-
grafía que va tornándose inhabitable como de una lógica policial 
que quiere capturar aquellas personas que no pasan la frontera 
de una forma reglada, en ese encuentro que atraviesa la geogra-
fía sensitiva del Bidasoa, vislumbramos como uno de sus rasgos 
diferenciales la irrupción de una empatía que nace de la sensibi-
lidad herida desgajada de la indiferencia. La empatía nos arranca 
de la contemplación distante y nos pone en movimiento, nos 
acerca al cuerpo-frontera para ver su rostro, para ver de cerca a 
ese alguien que está ahí.

Hay que ponerse en el pellejo del otro. Lo principal es la empatía. Si les 
ves como si fueses tú ya no les ves como otro. 

[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

Y ahí mismo, entretejiéndose con la empatía, impregnándo-
la de un barniz político que subraya la hondura sociohistórica que 
subyace a la huida, lo que se evidencia, y de ahí la alusión recurren-
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te a la interpelación, es que surge una implicación en todo aquello 
que precipita la huida, que si hay un problema, y es evidente que 
hay un problema, este no solo atañe a ese cuerpo que huye sino que 
es también un problema colectivo, que posee múltiples ramificacio-
nes que convergen en la cotidianidad que habitamos, con lo que ese 
problema es también, en consecuencia, nuestro problema. Como si el 
cuerpo que huye nos arrojara súbitamente ante un espejo en el que 
poder ver, si se quiere ver, toda una serie de violencias simbólicas 
y materiales que atraviesan política, económica, militar, jurídica o 
ambientalmente el entramado heterogéneo que se ha articulado en 
torno a las formas de ser y actuar occidentales. Entonces, no se tra-
ta solo de enfatizar la empatía de quien se pone en la piel del otro, 
la necesidad de hacerse sensible a lo que está ocurriendo, con todo 
lo importante que esto es, porque sin eso, acaso cabría decir que 
apenas hay nada, tan solo la contemplación indiferente del des-
pliegue de una violencia irrestricta e impune, o, en el mejor de los 
casos, la exigencia de cumplimiento de una visión garantista de los 
derechos humanos que corre el riesgo de difuminarse si queda úni-
camente concernida con el cumplimiento burocratizado de unas 
exigencias jurídicas. Sentir, por eso, acto seguido, que esa empatía 
debe estar revestida de una crítica política que va directa a la raíz 
de la conformación de nuestros ordenamientos sociales, sentir el 
fondo colonial de nuestras geografías, y con ello, lo veremos, sentir 
una deuda, algo que, indefectiblemente, aleja al hacer solidario del 
hacer institucional.

Sentir, en definitiva, una injusticia que recorre nuestras 
geografías, sentir que se excluye a alguien que (ya) está aquí.

El orden de este mundo no es justo para nada. Está claro que algunos 
tienen todos los derechos y otros no. Y hemos destrozado sus pueblos. 
Y ahora piden tener un sitio aquí. ¿Por qué negárselo? No tiene sentido. 

[E14, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Este es el inicio de la historia que aquí se cuenta. El gesto 
de la empatía, del acercarse, de sentir lo que el otro está sintien-
do. Sentir lo inasumible, y, con ello, disentir de los sentidos que 
nos impone la seguridad y sus fronteras, no consentir lo que el 
régimen fronterizo hace a esos cuerpos que huyen. Sentir, por 
todo ello, que la frontera, más que una línea, es un espacio desde 
el que repensar la relación social.
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Hay ciertamente muchas razones por las que se puede 
decidir acercarse, con distintos niveles de implicación, con dife-
rencias en la argumentación política que pudiera llegar a darse. 
No cabe hablar de una única forma de propiciar ese encuentro: 
la heterogeneidad, como siempre, lo atraviesa. Pero, como ya se 
ha sugerido, resaltaré la potencia ético-política del gesto que se 
co-implica con el cuerpo que huye, y lo hace denunciando, al 
mismo tiempo, todo el entramado político-económico-simbólico 
que ha hecho que ese cuerpo que huye tenga que venir y pre-
sentarse en nuestros espacios de la forma en que lo hace. Y me 
interesa porque es desde ese entrelazamiento que imbrica empa-
tía y denuncia política desde donde se puede articular una crítica 
profunda que ponga de manifiesto las costuras del andamiaje 
securitario que hiere al cuerpo-frontera. Si la frontera a veces no 
acaba nunca, para esos cuerpos precarizados e ilegalizados, la 
huida tampoco lo hace y, a la postre, se convierte en una forma 
de vida que no es necesario victimizar. 

No solo considerar que es una persona que sale de una injusticia y 
una violencia terrible o que ahí sigue, pero también verla como una per-
sona con sus capacidades, sus facultades, su fuerza, su claridad, a pesar 
de estar en una situación difícil. Hay que humanizar y valorizar y no solo 
victimizar. […] Por supuesto son víctimas, pero también son muchas veces 
víctimas de una victimización. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Ni tampoco enfatizar su condición de personas vulnera-
bles sin hablar de todo el entramado que posibilita y consolida 
la vulneración de sus derechos. La autocomplacencia que no 
encara lo que produce sufrimiento, la indulgencia que mutila la 
capacidad de acción a la persona migrante, acaban siendo engra-
najes de la maquinaria que es preciso desmontar.

Acercarse, entonces, al sujeto que huye, lanzar sobre el 
terreno una estructura de sensibilidad que se torna en un ejer-
cicio activo de co-implicación que adquiere formas diversas. 
Acercarse fugazmente a ese cuerpo extraño que ha irrumpido en 
nuestros espacios, que cuando llega ya está yéndose. 

Y que, por eso, a menudo se les ve por lugares que son de 
paso.
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O esperando.
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O caminando.

FOTO 6

Gari Garaialde / Bostok Photo

O alejándose.

FOTO 7
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O cruzando la frontera como sombras en movimiento, casi 
imperceptibles.

FOTO 8

Gari Garaialde / Bostok Photo

Sujeto que apenas deja rastro, a veces en forma de dato es-
tadístico, a veces no llega a eso. Un sujeto que está de paso. Pero 
en ese estar de paso, en ese seguir pasando, nos comunica y nos 
recuerda, a su manera, que se resiste a dejar de venir, que resiste, 
que persiste en el deseo de llegar y de poder estar. Nos recuerda 
que su caminar es un ejercicio de resistencia.
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Este ensayo se acerca a ese encuentro, a lo que ahí pasa, 
en ese pasar huidizo. 



PARTE II
batir la frontera
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Por principio de raza es necesario entender también una forma espec-
tral de división y de diferenciación humana susceptible de ser movilizada 
para estigmatizar, excluir y segregar; prácticas con las que se busca aislar, 
eliminar, inclusive destruir físicamente a un grupo humano.

Achille Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo sobre  
el racismo contemporáneo

La frontera es uno de esos espacios que el discurso se-
curitario nombra como un lugar sensible, un lugar que hay que 
proteger, mantener, vigilar. No tanto que se sea sensible a lo que 
ahí pasa, que se active una empatía por lo que acontece en el am-
plio espectro de la geografía fronteriza, que se tenga en cuenta 
la carga de sufrimiento que lleva sobre la piel el cuerpo-fronte-
ra. No es esa sensibilidad la que se invoca cuando se dice que 
la frontera es un espacio sensible. A la seguridad, en un primer 
momento, le basta con una sensibilidad mutilada que queda cir-
cunscrita a un plano de detección que se teje a través de una red 
de sensores. Así, a través de esa red, heterogénea en sí misma, 
se pretende saber qué ocurre en la frontera: quién y cómo llega. 
El sensor puede ser un radar, una cámara térmica, una imagen 
satelital, un detector de latidos; y puede ser, también, un centi-
nela que actúa cuando detecta algo. Sin embargo, el centinela es 
siempre parte de un dispositivo más amplio compuesto por nor-
mas, leyes, instancias gubernamentales, instituciones policiales, 
tecnologías. Todo junto, entrelazándose, ampliando el campo de 
visión, el espacio de la batida.

El régimen sensorial barre el perímetro fronterizo, quiere 
ver lo que ahí sucede, en la frontera misma, pero también antes 
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y después de haberla cruzado. En última instancia, a la frontera 
pasada por el tamiz de lo securitario le impulsa la utopía falaz 
de querer ver todo. Anhela una mirada omnisciente que borra 
los espacios de opacidad, los lugares en los que el cuerpo-fronte-
ra pudiera esconderse: la sensibilidad circunscrita al sensor, a la 
detección, al rastreo.

La sensibilidad, entonces, reducida a una batida infati-
gable que deshumaniza al cuerpo-frontera convertido en presa. 
Batir la frontera para que el encuentro del cuerpo-frontera con 
el cuerpo-centinela sea un encontronazo, una colisión que se re-
suelve por criterios (i)legales que detienen, filtran y/o expulsan 
a quien llega. El sensor, por lo general, no quiere saber nada de 
vivencias, sabe de cuerpos detectados, de pieles que portan otras 
tonalidades, de normas que hay que cumplir y de leyes que no es 
preciso respetar. Sabe que no se quiere a esos cuerpos ahí y los 
busca para expulsarlos.

FOTO 10
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Son personas que no se quieren quedar en España porque son fran-
cófonos sobre todo, llegan aquí y después se desarrolla todo el sistema 
administrativo, policial, de lucha contra la migración. Es un laboratorio 
de todo esto. Para mí sí, es una zona de caza de los humanos africanos. 

[E43, abogado]

La geografía fronteriza del Bidasoa convertida así en el 
espacio de una batida insensible impulsada por un deseo conti-
nuamente reactualizado: cazar al cuerpo-frontera.
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2
CIERRE DE FRONTERAS

Nork jarri zuen inguruaren zabaltasuna auzitan?
[¿Quién puso en cuestión la extensión del entorno?] 

Verso de Amets Arzallus

De un modo seminal que reverbera a lo largo del tiempo, 
expandiéndose, pero también mutando, anunciando algo que no 
es la repetición de lo mismo cuanto una repetición metamorfo-
seada adaptada a las circunstancias propias de cada presente, W. 
E. B. Du Bois afirma en Las almas del pueblo, al inicio mismo, casi 
como acto de declaración programática, que cuando se estudia 
«el extraño significado de ser negro aquí, en los albores del siglo 
XX», lo que ya se barrunta, como una suerte de sombra siniestra 
que habrá de expandirse sin fin, es que «el problema del siglo 
XX es el problema de la línea de color». Una frase que volverá a 
repetir literalmente más adelante, como si quisiera resaltar lo 
que ahí palpita, como si ahí estuviera contenido todo ese entra-
mado de violencias y exclusiones que subyacen al hecho de ser 
negro. Du Bois repite la frase y la frase, posteriormente, en tantos 
otros sitios, se repetirá innumerables veces, convirtiéndose en 
una suerte de condensación semántica de la ignominia que en-
cierra el racismo.

La línea se mueve, se transforma, se encadena a otras lí-
neas. Se enmaraña con realidades que no son solo las del color 
sino también las de género, de clase, de etnia, de religión, de 
orientación sexual, de edad, de origen. En algunas ocasiones, 
sobre algunos cuerpos, en función de las circunstancias en las 
que el color de la piel atraviesa todas esas líneas, podremos ver 
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lógicamente cuerpos negros que no habitan en la desigualdad, 
o quizás esa desigualdad tan solo irrumpe en alguna de las di-
mensiones aludidas. Pero la línea a la que se refiere Du Bois 
es una línea que atraviesa el conjunto de la subjetividad, que 
opera como un vector de exclusión multidimensional que ad-
quirirá rostros diversos, una línea voraz, cruel, que compone su 
particular geografía de humillaciones, que se bifurca, que atra-
viesa espacios y tiempos llevando consigo la violencia colonial, 
una línea desde la que emergen espacios y cuerpos diversos 
que comparten el fondo común de una inferiorización subsu-
mida en la jerarquía de lo humano glosada por la modernidad. 
Y el ser negro, el estar en un cuerpo negro, supone ya incorporar 
esa línea, sentir que hay una diferencia que te atraviesa, experi-
mentar que esa línea está incrustada en la piel, afectando a los 
espacios en los que se puede estar, a la movilidad que se puede 
practicar.

Habitando esa línea de color en el sur de Estado Unidos, 
sintiéndola en toda su crudeza, Richard Wright evoca su niñez 
en esos albores del siglo XX y se pregunta, o acaso nos pregunta, 
interpelándonos: «¿Qué era lo que hacía el odio de los blancos 
hacia los negros tan permanente, tan entretejido en la textura de 
las cosas? ¿Qué clase de vida era posible bajo ese odio? ¿Cómo 
había llegado a existir ese odio? […] ¿Y cómo podía uno vivir en 
un mundo en el que el pensamiento y las percepciones de uno 
no significaban nada, y la autoridad y la tradición lo significaban 
todo?».22 Y del mismo modo en que la línea de color evocada por 
Du Bois tiene que ser repensada en cada presente, las preguntas 
que enuncia Wright también pueden volver a ser lanzadas hoy 
para examinar, desde ahí, en la textura de las cosas que habita-
mos en la actualidad, cómo, para algunos cuerpos, el color sigue 
siendo la huella de una exclusión.

Te tratan como si no fueras una persona. Eso es lo que me duele a 
veces, el trato. 

[E48, migrante varón de Costa de Marfil]

La línea de color reaparece en la línea fronteriza del Bida-
soa, se adhiere a ella y no cabría hablar, en modo alguno, de esa 

22	 Wright, Richard, Chico negro, Madrid, Unisón, 2007, p. 160.



79Ignacio Mendiola Gonzalo

frontera si la desligamos de la línea de color. Son indisociables. 
La persona migrante lleva a cuestas su línea de color cuando in-
tenta atravesar la línea fronteriza; y se pregunta por las razones 
de ese odio, o de esa indiferencia, que es una de las máscaras que 
puede adoptar el odio cuando este se apacigua y queda como un 
sedimento silencioso que atraviesa las formas de pensar y sentir.

El cuerpo migrante, desde la línea de color y para atravesar 
la línea fronteriza, tiene que volver a huir, a esconderse, a pa-
sar de forma sigilosa. Porque la línea fronteriza, que ya sabemos 
que no es solo una línea, es el espacio de una batida en donde 
la violencia securitaria busca cuerpos racializados para decirles 
que esa línea no se pasa porque la otra línea, la de color, previa, 
antiquísima, la que llevan en la piel, les impide el paso.

FOTO 11

Gari Garaialde / Bostok Photo

La gestión (i)legal del cierre fronterizo
La frontera, como tantas otras veces, se cierra. En el in-

terior del espacio Schengen, allí donde una buena parte de 
la geografía europea, al menos desde 1995, parecía un lugar 
que podía ser recorrido sin experimentar lógicas de control 
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en un cruce fronterizo, donde la frontera se cruzaba sin que 
el cuerpo fuese interpelado por la seguridad, precisamente 
ahí, para algunas personas, la frontera se cierra de nuevo. Y la 
frontera vuelve a emerger mostrando lo que hace al espacio, 
a los cuerpos que quieren traspasarla: crea jerarquías, filtros, 
exclusiones.

Las relaciones de poder, ya lo sabemos, están muy ligadas 
a la conformación de regímenes de movilidad, al establecimien-
to de criterios que establecen quién o qué puede moverse, a las 
formas en las que hay que practicar la movilidad, a los espacios 
por los que es posible desplazarse. Condensando todo ello, la 
frontera del Bidasoa tiene su propia forma de articular poder y 
movilidad. Y sobre esa frontera, atravesándola, impregnándola, 
se ha lanzado ya, a modo de castigo anticipado sobre la piel del 
cuerpo-frontera, el espectro de una amenaza difusa que habría 
de venir a justificar el cierre fronterizo. Surge, de nuevo, la fron-
tera. Y todo cambia en el Bidasoa.

FOTO 12

Gari Garaialde / Bostok Photo
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Yo cruzo la frontera casi todos los días y para mí no era una frontera. 
Ahora vemos que desde 2018 se ha construido, y en nuestras vidas se ha 
construido una frontera más grande […] Te hacen sentirte extraño en tu 
pueblo. Yo antes sentía Hendaia como parte de mi pueblo y ahora me sien-
to bastante extraño, sobre todo cuando paso a Hendaia, luego ya cuando 
la policía desaparece de tu vista es otra cosa. […] Nos han construido una 
frontera que antes no teníamos. 

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Sentirse extraño, sentirse violentado.

La frontera estaba desaparecida y ahora, sin embargo, los contro-
les… Hay esa sensación de que la frontera ha aparecido de nuevo […], 
emocionalmente es violento, aunque no haya violencia física de verdad. 
Psicológicamente no es una cosa normal para vivirla en una zona en la 
que hay lazos, me parece bastante violento. 

[E36, concejala de Biriatu]

Y surge en esta geografía donde —una frase que se repite a 
menudo— «para mí no hay frontera». Como si hubiera diferentes 
realidades que se anudan, que conviven en tensión, diferentes 
(in)visibilidades.

Entonces la frontera invisible seguramente, impuesta e invisible, por 
decirlo en una palabra. De todas formas, está en su realidad, puede ser 
invisible para nosotros y pasarla con naturalidad, pero para ellos es muy 
visible y muy real, y eso lo produce la policía

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Por eso, cuando para una persona migrante que experi-
menta cómo la frontera se ha hecho materialmente visible y 
funciona a modo de una barrera que repele, la cruza en sentido 
contrario —entrando en Irun desde Hendaia—, viendo cómo la 
policía francesa vigila la entrada en su estado y viendo cómo no 
hay policía española que te intercepte en el otro sentido, lo que 
surge es la sorpresa, la extraña constatación de que, en el mismo 
lugar, hay y no hay frontera al mismo tiempo.

Pasé la frontera con él [una persona migrante], no tuve ningún con-
trol, si lo hubiera hecho en el otro sentido hubiera tenido seguramente un 
control, pero no tuve ningún control, aunque estaba la policía [se refiere 
a la policía francesa] y nadie miró si lo que hacía era legal o ilegal. Eso 
también me parece una experiencia interesante, en un sentido eres legal y 
en el otro no, entre comillas […] Y pasé la frontera, pasamos el puente [de 
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Santiago, para entrar en Irun], pasamos por FICOBA, y me dice «¿ya hemos 
pasado?», «Sí, ya hemos pasado…», «¿Esto es la frontera? ¿Solo eso?», «Sí». 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces la frontera solo es eso. A veces es todo.
Y todo eso surge (por) aquí, donde el hecho mismo de que 

la frontera se imponga en una geografía político-afectiva que, 
para una parte significativa de la población, se quiere sin fronte-
ras, comporta una carga de violencia simbólica y material. Una 
frontera, la del Bidasoa, que no solo separa dos estados, sino que 
atraviesa un único país, que escinde Euskal Herria en su lado 
norte, Iparralde, y su lado sur, Hegoalde. 

Como euskaldun, en Euskal Herria, siempre la he vivido y sentido [la 
frontera] como una herida. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Donde debería haber una unión, el poder estatal ha dibu-
jado una línea para apropiarse del espacio.

Para mí no hay frontera. Más que una frontera es un lugar de unión, 
un río, la ladera de un monte. Las fronteras que hacen los estados son las 
suyas, quiero decir, las que han introducido en nuestro territorio. Luego, lo 
queramos o no, nos la han metido en nuestras cabezas, aunque digamos 
que en teoría no hay frontera… 

[E49, vecino de Sara]

Surge entonces la frontera. Donde se dice «para mí no hay 
frontera», la frontera comunica que eso es irrelevante. La fron-
tera es discrecional: el poder estatal que la sostiene decidirá 
cuándo y cómo aparece.

Antes, y para una mejor contextualización, podemos recor-
dar que, en lo que fue el inicio de este proceso, conocido como 
el Acuerdo de Schengen y firmado en junio de 1985 por Bélgica, 
Alemania Occidental, Francia, Luxemburgo y los Países Bajos, 
se recogía el deseo de conformar, entre los países firmantes, un 
espacio de libre movilidad interno en donde la línea fronteriza 
de los estados involucrados no irrumpiese como un espacio de 
control para todo aquel que la traspase, sino como un espacio de 
observación fluida (el poder, lo sabemos, no descansa) en el que 
bastará «como regla general, una simple inspección ocular de los 
vehículos de turismo que franqueen la frontera común a veloci-
dad reducida, sin provocar la parada de dichos vehículos» (artículo 
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2). Con el tiempo, y en la progresiva conformación y expansión del 
llamado espacio Schengen de libre movilidad, en 1990 se adoptará 
el Convenio Schengen que entrará en vigor en 1995. Todo ello aca-
bará por entrar a formar parte en 1999 de la estructura normativa 
de la Unión Europea. No es necesario aquí entrar en el detalle de 
la arquitectura jurídica que subyace a este entramado normativo, 
pero sí es preciso subrayar someramente algunas consideraciones 
que afectan a la progresiva consolidación del espacio Schengen y 
al modo en que todo ello afecta a lo que acontece en el Bidasoa. 

Así, tomando como referencia un texto clave como es el Re-
glamento (UE) 2016/399 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 
9 de marzo de 2016, por el que se establece un Código de normas 
de la Unión para el cruce de personas por las fronteras, lo que 
se conoce como el Código de Fronteras Schengen,23 en los consi-
derandos previos, ya se establece que «el control fronterizo debe 
contribuir a la lucha contra la inmigración clandestina y la trata 
de seres humanos, así como a la prevención de cualquier amena-
za a la seguridad interior, al orden público, a la salud pública y a 
las relaciones internacionales de los Estados miembros» (número 
6). A lo que se añadirá, acto seguido, que «los controles fronterizos 
deben realizarse de forma que se respete plenamente la dignidad 
humana. Deben llevarse a cabo de una forma profesional y respe-
tuosa, y ser proporcionados a los objetivos perseguidos» (número 
7). También se dirá, más adelante, que «la migración y el cruce de 
las fronteras exteriores por un gran número de nacionales de ter-
ceros países no deben considerarse por sí mismos una amenaza 
para el orden público o la seguridad interior» (número 26). 

Eso nos dice el lenguaje institucional, invocando el respe-
to en el control y asumiendo que la migración, en sí misma, no 
habría de ser considerada una amenaza ni puede estar sujeta a 
discriminación. Pero cuando nos alejamos de este plano discursivo, 
cuando la mirada se posa en lo que efectivamente pasa en la fron-
tera, lo que vemos es que la seguridad no siempre es respetuosa 
con la dignidad humana. Más bien cabría sugerir que acaba sien-
do una suerte de maquinaria bélica que atenta contra la dignidad 
de algunos cuerpos. Para la seguridad, en su despliegue efectivo, la 

23	 El desarrollo normativo de este Reglamento está disponible en el enlace https://eur-lex.
europa.eu/legal-content/ES/TXT/?uri=celex%3A32016R0399
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migración y la amenaza (aun cuando la migración se precisa para 
el mantenimiento de la economía alimentando todo un campo de 
trabajo precarizado e informal), acaban poniéndose en relación de 
un modo recurrente, dando lugar a formulaciones diversas, estable-
ciendo así una suerte de trama narrativa que las conecta, que nos 
advierte de que hay un nexo más o menos soterrado entre ellas y, 
en consecuencia, desde ahí, el control fronterizo (en las fronteras 
externas de la Unión Europea y, eventualmente, en su interior), en 
tanto que garante del orden público, deviene incuestionable.

Nos atañe aquí especialmente lo que se dice en ese Código de 
Fronteras Schengen en relación a las fronteras internas, de las que 
el Bidasoa forma parte. Como criterio básico, «las fronteras interio-
res podrán cruzarse en cualquier lugar sin que se realice inspección 
fronteriza alguna de las personas, cualquiera que sea su nacionali-
dad» (artículo 22). Sin embargo, en este contexto de promulgación de 
todo aquello que habría de regular la existencia de una movilidad sin 
inspecciones fronterizas, se contempla la posibilidad de que, ante la 
existencia de circunstancias que queden definidas en términos de 
amenazas, las fronteras internas pueden volver a ser cerradas y esto, 
para lo que aquí se trata, nos incumbe ya de un modo determinante. 
Así las cosas, en el apartado 1 del artículo 25 se establece lo siguiente: 
«Cuando en el espacio sin controles en las fronteras interiores se pre-
sente una amenaza grave para el orden público o la seguridad interior 
de un Estado miembro, este podrá restablecer los controles fronterizos 
en partes específicas o en la totalidad de sus fronteras interiores, con 
carácter excepcional y durante un período de tiempo limitado no su-
perior a 30 días, o mientras se prevea que persiste la amenaza grave 
cuando su duración sobrepase el plazo de 30 días. La amplitud y la 
duración del restablecimiento temporal de controles fronterizos en las 
fronteras interiores no excederán de lo que sea estrictamente necesa-
rio para responder a la amenaza grave». E, igualmente, se establecerá, 
en el apartado 4 del mismo artículo, que «la duración total del resta-
blecimiento de los controles fronterizos en las fronteras interiores […] 
no podrá superar los seis meses». A lo que se añade, en ese mismo 
apartado, que «cuando se den las circunstancias excepcionales con-
templadas en el artículo 29, este período total podrá prolongarse hasta 
una duración máxima de dos años, conforme a lo previsto en el apar-
tado 1 de dicho artículo». Mencionar, por último, que en el apartado 
2 del artículo 29 se establece que la decisión del cierre de fronteras 
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en circunstancias excepcionales puede tomarse no solo por un estado 
miembro, sino que «el Consejo podrá recomendar que uno o más Es-
tados miembros decidan restablecer los controles fronterizos en todas 
sus fronteras interiores o en partes concretas de ellas».

Este es el escenario que, en definitiva, e invocando la exis-
tencia de amenazas excepcionales, puede llegar a producirse: el 
cierre de una frontera interna por períodos de seis meses que 
pueden prolongarse hasta los dos años. Y este es el escenario en 
el que se ha visto inmersa la zona del Bidasoa: la amenaza ha he-
cho acto de presencia y la frontera, dócil, servil, cumple su papel 
ancestral de defensa. La policía vuelve. 

                    FOTO 13	

Ignacio Mendiola
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La frontera se levanta.

La frontera me evoca ladrillos, me evoca dificultades y me evoca de-
fensa. Una frontera es una defensa. Sean físicas o no. 

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La frontera se defiende porque es un lugar de esos que lo 
securitario denomina, paradójicamente, como sensibles. Y con 
eso, con lo que siente lo securitario, no se juega.

La frontera puede ser como la piel, una piel y eso puede valer para de-
finir también la frontera. La frontera es un lugar sensible sobre todo para 
los estados y cuando tienen que defender la frontera la defienden hasta el 
último centímetro, da igual lo que se les ponga por delante. 

[E34, fotógrafo]

Y la amenaza persiste, más allá de los 30 días que se invo-
can en un primer momento, más allá de los seis meses referidos 
posteriormente, incluso más allá de los dos años finalmente esti-
pulados. La frontera queda cerrada. La seguridad, cuando detecta 
una amenaza, no descansa. Los plazos se pueden alargar, ya no 
hay fin: convivimos con lo que la seguridad exige, con la atmós-
fera que genera.

La idea de seguridad, si te digo la verdad no les entiendo… Creo que es 
fascismo puro, no sé lo que quieren presentar, no puedo entender eso de 
proteger… Se está fomentando que una parte de la población sienta real-
mente miedo y tengamos que estar aquí protegidos de algo… No lo puedo 
entender. Las migraciones han sido continuas a lo largo de la historia… 
¿Proteger las fronteras de qué, de las personas? Que vienen a estudiar, a 
trabajar… 

[E1, vecina de Irun]

En este contexto resulta ineludible recordar que, según 
recoge la sentencia C-368/20 del Tribunal de Justicia de Unión 
Europea del 26 de abril de 2022,24 la posibilidad misma de que 
los períodos de seis meses se puedan prorrogar, está inequívoca-
mente vinculada a que las amenazas esgrimidas para el control 
de la frontera interna deban ser nuevas. Así las cosas, tal y como 
se establece en la argumentación de la sentencia, la supera-

24	 El texto de la sentencia puede consultarse en el siguiente enlace: https://eur-lex.
europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX%3A62020CJ0368
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ción de los plazos es incompatible con el Código de Fronteras 
Schengen (parágrafo 78 de la sentencia). Con lo que, teniendo en 
cuenta esa premisa, la ampliación de los plazos «solo puede vol-
ver a aplicarse cuando el Estado miembro de que se trate pueda 
demostrar la existencia de una nueva amenaza grave que afecte 
a su orden público o a su seguridad interior. En tal caso, pue-
de considerarse que comienzan a correr de nuevo los plazos de 
duración determinada previstos en el artículo 25 del Código de 
Fronteras Schengen, siempre que dicho Estado miembro respete 
todos los criterios y normas de procedimiento establecidos en 
los artículos 26 a 28 de dicho Código» (parágrafo 79 de la senten-
cia, el subrayado es añadido). El elemento crucial y distintivo no 
es por tanto la persistencia de una amenaza ya invocada previa-
mente cuanto la irrupción de una diferencia no contemplada con 
anterioridad: «Siendo así, procede declarar que, como sostiene 
esencialmente la Comisión, la aparición de una nueva amenaza, 
distinta de la inicialmente identificada, puede justificar, siempre 
que se cumplan los demás requisitos aplicables, una nueva apli-
cación de los plazos previstos en el artículo 25 de dicho Código 
para el restablecimiento del control en las fronteras interiores» 
(parágrafo 81 de la sentencia).

La amenaza, para el Estado francés, a veces es la migra-
ción. Tal y como sucedió en 2011 con la llegada de inmigrantes 
tunecinos. A veces es el terrorismo. En esa forma salvaje y des-
carnada en la que irrumpe en los atentados del 7 de enero de 
2015 contra la revista Charlie Hebdo, o la cruenta noche parisina 
del 13 de noviembre de 2015 en la que varios ataques en la dis-
coteca Bataclán y en la zona de Saint-Denis dejan un total de 
131 muertos y 400 heridos. O el atentado de Niza del 4 de julio 
de 2016, que mató a 86 personas. A veces son cumbres interna-
cionales que reúnen a los principales mandatarios. A veces son 
acontecimientos deportivos. A veces es una pandemia. Así, y aun 
cuando ha habido notificaciones de cierres de frontera previos a 
2015 por cuestiones puntuales, desde esa fecha, el Estado fran-
cés ha solicitado recurrentemente a las instancias europeas la 
necesidad de prolongar, en puntos concretos y durante plazos de 
seis meses que se extienden sucesivamente, el control de algu-
nas fronteras internas para proteger la seguridad. 
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Sin embargo, el 30 de octubre de 2023, aparentemente de 
un modo inesperado, cuando poco antes parecía que se iba a 
renovar durante otros seis meses el cierre de la frontera del Bi-
dasoa, el Estado francés decide no solicitar dicho cierre.25 Pero 
eso, en la práctica, y en contra de lo que pudiera parecer, no 
supone un cambio radical. Acaso el gesto de que el puente de 
la Avenida, el paso peatonal que une Irun con Hendaia, que-
da desprovisto de la valla que impedía el paso. Pero un poco 
más atrás, esperando, a veces se puede ver a un coche policial 
apostado (y unas cámaras de vigilancia que no descansan) y 
en el puente de Santiago, al lado del puente de la Avenida, y 
en el de Behobia, persisten, a veces con intermitencia y una 
aleatoriedad difícil de explicar, los controles policiales en los 
puestos fronterizos. Esa aleatoriedad del control responderá a 
diferentes coyunturas en donde habrá cuestiones que remiten 
a cuestiones de la política interna francesa (con una creciente 
importancia del discurso de la extrema derecha) o a la canti-
dad de personas migrantes intentando cruzar la frontera. Pero 
también es importante resaltar que el control mismo, con sus 
distintas intensidades, funciona como un ejercicio de esceni-
ficación del poder y eso, más allá de la eficacia de ese control, 
es crucial: la frontera se cierra para hacerla ostensible y comu-
nicar, públicamente, que puede ser cerrada sobre la base de 
criterios discrecionales.

 El nivel de respuesta policial es distinto pero no se puede saber con 
certeza por qué actúan de una forma u otra. Cuando quieren aprietan para 
demostrar que están ahí y otras veces… Lo ven, saben perfectamente que 
estamos ahí, conocen toda la red. Según el momento, lo abren y dejan 
hacer y en otros momentos, para la prensa, para demostrar, lo cierran. 
Según la coyuntura, si no ¿por qué no están ahí todos los días? Porque ahí 
estamos todos los días, unos u otros y lo saben perfectamente, quiénes 
estamos, por dónde andamos. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

25	 En el momento de finalizar esta investigación, el 1 de noviembre de 2024 y para un 
período de 6 meses, Francia decreta de nuevo el cierre de sus fronteras internas 
en numerosos lugares. Acogiéndose una vez más a cuestiones de orden social 
y seguridad interna, invocando ese magma crecientemente indiferenciado de 
amenazas en donde conviven migración y terrorismo, muchas fronteras internas del 
Estado francés se cierran y, entre ellas, la que atañe a la zona del Bidasoa.
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En la confluencia que se desata entre la necesidad de te-
ner que aducir una nueva amenaza grave y la tenaz persistencia 
de los controles migratorios, encontramos una suerte de impreg-
nación que recorre esta geografía fronteriza, como si fuera una 
pátina que ha quedado incrustada en las formas de hacer, pensar 
y sentir que afectan a lo que aquí ocurre, y que si la obviamos 
no podríamos entender lo que sucede. Nos referimos a la rela-
ción ambivalente de la seguridad con el derecho. Al hecho de que 
la frontera, como todo espacio, está atravesada por el derecho, 
por todo un entramado normativo que establece los límites de 
lo permisible, de aquello que se puede hacer, dirimiendo, como 
a contraluz, lo que queda al margen del derecho. Es decir, exis-
te, lógicamente, todo un campo normativo recogido en el citado 
Código de Fronteras Schengen que regula las pautas de la movili-
dad, las condiciones y plazos que regulan la posibilidad del cierre 
de fronteras, las notificaciones que se deben realizar, los procedi-
mientos regulados que hay que seguir, del mismo modo en que 
existen distintas normativas europeas ligadas a la cuestión mi-
gratoria. Pero la seguridad, en su propio ejercicio, exige libertad 
de acción, y eso requiere supeditar (o suspender) el campo nor-
mativo vigente a las propias demandas que se pudieran invocar 
para hacer frente a las amenazas, a esos cuerpos-frontera que 
están viniendo. Y así, la seguridad, lo que se hace en nombre de 
la seguridad, trenza su relación ambivalente con el derecho: a ve-
ces se respeta, a veces no. A veces la seguridad puede quebrar el 
derecho si así lo considera necesario, o lo puede reformular pre-
tendiendo que se reacomode a sus exigencias. La frontera es un 
espacio regulado por el derecho en el que irrumpe la excepciona-
lidad, el ámbito del no derecho y ahí, en el entrecruzamiento que 
se da entre ambas dimensiones, irrumpen las distintas formas 
que adquiere, en su materialidad misma, el control fronterizo.

Asimismo, anudado a ese entrecruzamiento, es nece-
sario no obviar el hecho de que las instituciones europeas no 
han tenido hasta la fecha una postura de control firme de las 
motivaciones e impactos que la reintroducción de los contro-
les en las fronteras internas tiene en los espacios afectados y, 
menos aún, en las poblaciones migrantes que quedan consig-
nadas como migrantes en tránsito, activando movimientos no 
autorizados o secundarios. El énfasis puesto en la necesidad de 
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articular medidas que no conlleven el control fronterizo, algo 
que se recoge en una reciente propuesta de Comisión para la 
reforma del Código Schengen, no acaba de tener un reflejo ní-
tido y la medida del cierre (en la práctica misma) prosigue su 
propio recorrido, pese a la falta de juridicidad (porque no hay 
amenazas radicalmente nuevas, tal y como exige la sentencia 
antes aludida) y de idoneidad (porque no se indaga en otras me-
didas, tal y como se recomienda en la reforma arriba referida) 
que podrían venir a legitimarla.

En el Bidasoa hay un derecho. Y hay un no derecho, un 
ámbito extendido de excepcionalidad. Y esto, lo iremos vien-
do, tendrá rostros diversos. El primero que nos aparece, crucial 
porque desencadena todo lo demás, ha sido la persistencia mis-
ma del cierre fronterizo. Vendrán otros que aluden al modo en 
que se interceptan los cuerpos migrantes y vendrá también, en 
los límites del derecho, el modo en que la seguridad se abalan-
za sobre los cuerpos que pueblan las redes de solidaridad para 
ayudar a las personas migrantes. En la forma en que se ha ma-
terializado el cierre fronterizo tenemos esta primera irrupción 
del no derecho que permite crear la geografía y la atmósfera 
sensitiva en donde tendrán lugar otro tipo de ilegalidades: la 
excepcionalidad se ha llevado al espacio (para cerrar de un 
modo recurrente la frontera hasta octubre de 2023) con el fin de 
llevarla posteriormente a los cuerpos-frontera (para expulsar-
los sin ninguna garantía). 

Partimos así del hecho de que la irrupción de la ilegalidad, 
desde la propia óptica que dibuja la frontera securitizada, no es 
un problema en sí mismo, es tan solo una seña de identidad de 
su modus operandi. Lo que prima es la posibilidad misma, incues-
tionable, de que la seguridad pueda desplegarse, enhebrando, si 
fuera necesario, legalidades e ilegalidades con el fin de mantener 
sus exigencias. Se podría apostillar que esas cosas que la seguri-
dad invoca suceden. Pero lo relevante es cómo se narran, cómo 
se explica su irrupción, las condiciones de posibilidad que han 
tenido que darse para que acontezcan de esa forma. No se trata, 
por ello, de negar, en modo alguno, que aquello que invoca la 
seguridad sea una ficción: ha habido atentados terroristas, las 
personas migrantes vienen. Pero lo que sucede, al contrario de lo 
que pretende la exigencia securitaria, no tiene una lectura uní-
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voca. Se puede narrar de otras formas, se puede hacer historia, 
se pueden plantear formas distintas de nombrar y sentir lo que 
sucede. Se puede sugerir que la exigencia securitaria, por su pro-
pia forma de funcionamiento, no solo es una respuesta a unos 
determinados acontecimientos sino que también propicia que 
estos ocurran. La seguridad también se alimenta del riesgo que 
invoca para perpetuar sus lógicas de actuación.

La migración de estos chicos no representa ningún problema de segu-
ridad, no son yihaidistas, no son delincuentes, lo único a lo que aspiran es 
a una vida mejor de la que tenían. No se puede utilizar el argumento de 
la seguridad para parar a esos chicos […] El tema de la seguridad es una 
excusa, una falacia que tienen que sacar los políticos para cualquier cosa. 
El argumento este no tiene fin, con eso vamos a poder justificar todo. 

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

La frontera, en definitiva, se cierra, evidenciando una vez 
más la atávica imbricación entre geografía y poder, la capacidad 
bélica que tiene el poder de apropiarse de un espacio, de cons-
truir un «territorio» (en el que la etimología une la tierra con el 
terror) y erigir ahí, en sus lindes, ese frontis que anida en la eti-
mología de la frontera, un «frente» que se construye y se exhibe 
para (supuestamente) proteger un espacio interior que, eventual-
mente, se puede cerrar.

 La frontera es una línea que a alguien le ha dado la gana de pintar 
sobre un pedazo de papel por el cual muere gente, por las guerras, por la 
emigración, no es más que una línea imaginaria que a alguien le ha dado 
la gana de poner en un papel, no es otra cosa […]. En Europa en realidad no 
existen las fronteras para nosotras, es algo que no existe. Físicamente no 
hay fronteras. Para mí es demostrar un poder que yo tengo como país rico 
a un país pobre en este caso y yo pongo los límites y yo le llamo frontera. 
Demostrar que tú eres más rico, más poderoso, más guay y tú no lo eres, 
entonces yo puedo impedir que tú vengas o no vengas. Yo lo veo como una 
demostración de fuerza, casi estamos en la época medieval. 

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y sobre ese espacio, apropiado, territorializado, trazado 
con una línea, las lógicas de poder evidenciarán asimismo su 
capacidad para controlar lo que sucede en (torno a) la frontera, 
desplegando una batida sobre los cuerpos que encarnan la ame-
naza, expandiendo la línea fronteriza hasta donde sea necesario, 
(per)siguiendo a la amenaza.
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La frontera es la expresión del estado nación, la potencia de la violen-
cia legítima, donde se puede hacer de todo. Para mí no tendría que haber 
frontera, porque es un espacio común europeo sin fronteras interiores, pero 
Francia se cree como un país exterior, como España, y desarrolla la misma 
enfermedad que España al sur. Pero sí, para mí es la expresión de la vio-
lencia legítima, policía, militar, drones, caza de los hombres y las mujeres. 

[E43, abogado]

Entre el cierre de la frontera y la realización de una bati-
da, uniéndolos, encontramos la pátina de racismo que impregna 
al discurso securitario. Ese racismo que también se mueve por 
la geografía del Bidasoa para detectar, contener y ahuyentar los 
cuerpos-frontera, mostrándose ajeno a las razones por las que 
llegan, al modo en que irrumpen, indiferente a lo que les pasa 
cuando son dejados al otro lado de la frontera, inmune a su 
sufrimiento. 

Cuando la persona migrante se acerca a la frontera, cuan-
do la atraviesa, cuando teme la irrupción súbita de esa policía 
que encarna la seguridad, la frontera móvil que anhela capturar-
le, lo que siente de nuevo en su piel, aquí y ahora, irrumpiendo 
desde el fondo de una historia centenaria, es el racismo consen-
tido y banalizado de una modernidad que se narra a sí misma 
desde una jerarquía de la subjetividad en la que el cuerpo racia-
lizado ocupa un lugar simbólica y materialmente inferiorizado, 
al otro lado de la línea. 

La frontera en el Bidasoa, como en tanto otros sitios, se 
torna racial.

La frontera racializada
La piel es una condensación de historias, sensibilidades y 

significados. Con la piel, desde ella, a través de ella, sentimos el 
mundo, lo experimentamos, lo tocamos, nos tocan. Todo sentido 
hunde sus raíces en la sensibilidad desde la cual entramos en 
contacto con el mundo, en esa maraña de hábitos que signan 
formas de ser, de estar, de pensar y de sentir. Y a la sensibilidad 
llegamos desde la piel, desde esa inmediatez que nos entrelaza 
con el mundo. Por eso la piel no es un límite, una frontera: el 
cuerpo no acaba allí. La piel es transfronteriza: se repliega y des-
pliega. Es un conector de realidades diversas, un vínculo que nos 
pone en relación con las otras personas, con la geografía habita-
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da. En la piel podemos sentir la multiplicidad que nos habita, los 
sentidos que nos atraviesan, el sentir que nos alivia, que nos aca-
ricia, que nos acompaña, pero también el sentir violento que nos 
hiere, que nos golpea. En la piel, desde ella, nos podemos sentir 
acogidos o cogidos. Podemos sentir la mano que se tiende para 
saludar, para posarse sobre el brazo y acariciarnos, pero también, 
en el otro extremo, la mano que agarra para quebrar la movili-
dad, la garra que te detiene, que te lleva a un furgón policial que 
te devuelve a la frontera. La mano que te coge y te sobrecoge.

El mundo se puede leer desde el sentido de la piel, desde 
lo que la piel siente.

La persona migrante llega con su (otra) piel, con esa piel 
que exhibe una diferencia, otro color, otra tonalidad. La blanqui-
tud occidental parecería que no tiene color o que, acaso, es el 
color natural de la piel, el modo en que la piel irrumpe como 
forma (pre)dominante de estar en el mundo. Desde ese color pro-
minente se observa a los otros cuerpos que muestran sus otros 
colores y que encarnan, en sí mismos, una diferencia inferioriza-
da: los cuerpos negros o magrebíes, con sus géneros, sus edades, 
sus lugares de procedencia, sus historias, sus huidas, sus des-
tinos. Pero la mirada securitaria no siempre es sensible a esas 
diferencias. A veces, cuando retiene al cuerpo migrante, le in-
terroga, escudriña sus detalles y hace un filtrado que reubica a 
esos cuerpos. A veces les pone a la espera mientras se tramita 
una petición de protección internacional, o les deja estar a pesar 
de reconocer su irregularidad administrativa con la posibilidad 
incierta de que en algún momento se consume una orden de ex-
pulsión. Pero otras veces, como en esta frontera del Bidasoa que 
aquí nos ocupa, apenas se reproduce esta operación de filtrado 
que interroga, ni la detención que te deja a la espera por tiempo 
indefinido. Aquí, de un modo más simple, en una variante del 
desprecio, el hacer securitario tan solo escudriña los cuerpos ra-
cializados para cogerlos y expulsarlos. 

Y ahí, lógicamente, esa mirada indiferente de lo securita-
rio que persigue otras pieles se topa con la posibilidad de que ese 
supuesto otro sea una persona ciudadana de la Unión Europea. El 
cuerpo racializado que habita en el reconocimiento legal pero al 
que se le presupone de inicio, cuando se acerca, sin saber quién 
es, la posibilidad de la sospecha.
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 Estudiaba en Donostia y vivía en Hendaia, y cogía el topo todos los 
días y ahí fue cuando me confronté al control de la policía por una cues-
tión racial. Entonces tenía 18 años, y me pasaba todos los días; todos los 
días me paraba la policía, solo me paraba a mí, o a otro chico negro, asiá-
tico o magrebí. A partir de ahí empecé a sentir mucha impotencia, mucha 
injusticia. 

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces, basta con ver la piel de quien llega para levantar 
la sospecha, para acercarse, para querer cercar. A veces no hay 
duda de que la piel encierra un cuerpo migrante, por sus ropas, 
sus andares, un cuerpo que desprende la inquietud de quien 
sabe que puede ser agarrado. En el Bidasoa apenas se pregunta 
más allá de la formalidad de tener o no la documentación reque-
rida: el filtrado desaparece y el rechazo se impone más allá de 
las diferencias. La singularidad de cada persona se borra en ese 
rechazo frío, ajeno a la especificidad de quien ha llegado. Y llegan 
hombres, mujeres, niñas, cada uno con su historia, su contexto. 

Quieren desarrollar mecanismos de lucha contra la migración en la 
frontera pero sin saber quiénes son estas personas, las que componen 
esta migración, son mujeres, niños, enfermos, que son a lo mejor refugia-
dos o refugiadas y que podrían solicitar el asilo porque tienen motivos de 
persecución que podrían defender ante un juez o ante una administración 
encargada del asilo. Sin embargo, resulta que esta persona no puede ha-
cerlo y se tiene que esconder. 

[E43, abogado]

Así, ese alguien que llega, con su contexto propio, deviene 
un cualquiera.

Cualquiera es alguien sin nombre y apellidos, sin una vida, sin una 
historia. Mientras le vea la pinta que tiene y vea que no va bien vestido, 
ese mejor que no. Ese es cualquiera, alguien que no me interesa conocer, 
alguien que a priori me parece que va a ser un peligro, para mi status, mi 
bienestar, en el país quiero decir, o la socioeconomía del país, algo deses-
tabilizante, luego lo disfrazan de terrorismo. Esa es una de las razones que 
está aduciendo Francia para cerrar fronteras. 

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El cualquiera habita la indiferencia. Es tan solo un sujeto 
más de ese trasfondo colonial que nos impregna y desde el cual 
se ha construido una jerarquía de la subjetividad que impulsa 
y atraviesa la modernidad. Nada se entiende aquí, en el Bida-
soa, si descuidamos la hondura del desprecio racializado hacia 
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la persona migrante que ahora llega, si obviamos que ese des-
precio racializado forma parte de la arquitectura simbólica de la 
modernidad. 

La matriz colonial irrumpe en el gesto policial que da el 
alto para detener y expulsar. Y ese gesto se convierte en un sín-
toma más de la violencia racializada que está anudada al hacer 
fronterizo securitario. Lo fronterizo, por ello, no es solo una geo-
grafía difusa en la que les pasan cosas a esos otros que llegan, 
es también un espejo en el que poder mirarnos, en el que poder 
contemplar, si se quiere, unas lógicas de funcionamiento que son 
constitutivas del deseo de superioridad occidental. Un espejo en 
el que contemplar las violencias banalizadas que podemos llegar 
a asumir; esa violencia nuestra, muy nuestra, que se exige y se 
exhibe para garantizar la seguridad. Nada se entiende aquí, en el 
Bidasoa, si despojamos a la seguridad de su racismo implícito y 
explícito.

Las políticas que se están aplicando en Europa son racistas, todo eso 
claro tienes que generar una narrativa para que la opinión pública entien-
da las medidas que estás tomando, porque si no sería «¿por qué no dejáis 
a esta gente sobrevivir?» […]. Hay que articular un discurso de odio para 
que eso se pueda entender, justificar y apoyar […]. Los creas como ame-
naza o los creas como víctima, nunca van a ser como tú. Amenaza para 
la cultura, amenaza para el empleo, amenaza para los recursos. Nunca 
desde una posición de respeto y de gente que quiere prosperar, no, todo 
eso está como en otro plano. 

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La piel del otro racializado actúa así a modo de un sedi-
mento simbólico-colonial que marca una diferencia con el otro 
que a veces se torna insalvable. Habitando la marea, la oleada, la 
invasión, el cuerpo-frontera asoma por la frontera y ahí mismo 
se le puede decir, de nuevo, que tú no, que no puedes pasar, que 
hay algo en ti, de ti, que se quiere afuera. Que tu cuerpo mismo 
encarna una amenaza, una frontera racializada que se quiere 
ahuyentar. 

¿Por qué tú puedes pasar y yo no? Es el racismo. Si vamos ahora mis-
mo a Hendaia, a ti no te van a parar, me van a parar a mí […]. Para ellos el 
negro no tiene papales. 

[E48 migrante varón de Costa de Marfil]
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En consecuencia, más allá de que el racismo que atraviesa 
esa lógica colonial pueda ser denunciado y problematizado en 
sus propios fundamentos epistémicos e ideológicos, resulta ob-
vio que existe una performatividad del racismo que se reproduce 
cotidianamente. Y lo que vemos en lo fronterizo es el hacer mis-
mo del racismo, produciendo espacios, cuerpos, subjetividades.

El combate contra el racismo exige ir más allá de la mera 
consideración de las personas migrantes en tanto que personas 
vulnerables. Porque también hay algo de racismo en la recu-
rrente alusión a la vulnerabilidad de las personas migrantes sin 
preguntarnos por la producción misma de la vulneración. Porque 
cuando se omite todo el proceso sociopolítico que ha produci-
do la vulneración y nos quedamos solo con el cuerpo vulnerable 
se desliza una autocomplacencia con respecto al sustrato de la 
herida colonial, entretejida con el capitalismo, que ahora (nos) 
golpea aquí. Combatir el racismo exige contextualizar la violen-
cia fronteriza, entenderla en su amplitud, rastrear los modos 
en los que ha llegado a producirse. Entender que el racismo 
no es meramente un asunto de ese policía concreto que está 
rondando la frontera, sino que forma parte de un modo de fun-
cionamiento que se incrusta en dinámicas institucionales, en 
normativas, formas de pensar, de hacer y sentir que se asumen 
indisimuladamente.

Nosotros tenemos que intentar que las cosas que Europa hace mal, 
hacerlas de un modo correcto y para eso nos tenemos que organizar, 
hablar. Y después ya seas africano, europeo o cualquier persona de este 
mundo, todos tendríamos que tener los mismos derechos y eso supondría 
cambiar todo. En las declaraciones de la ONU o similares todos somos 
iguales, o todos tenemos los mismos derechos, pero todos sabemos que 
no es verdad. Y es así que hay un punto de racismo en todo ello, un punto 
o mucho, y ese racismo hay que combatirlo en lo cotidiano. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Combatir el racismo supone adentrarse en esa «zona del 
no ser» de la que Fanon habló de modo seminal. Indagar en sus 
condiciones de posibilidad, en lo que supone habitar la geografía 
de exclusión, acercarse a esos cuerpos para dialogar por ellos, para 
cuidar las heridas que lo fronterizo imprime en sus cuerpos. Su-
pone preguntarnos por los contornos de lo humano, por aquellas 
subjetividades que no llegan a formar parte de la humanidad que 
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hay que proteger, por la existencia misma de esa frontera simbóli-
ca, lábil, cambiante, que crea diferentes gradientes de humanidad. 
El rechazo en frontera, expulsar al cuerpo migrante que llega, 
comunicando así, impúdicamente, que su trayectoria vital es in-
diferente para la mirada securitaria, que lo que le pudiera pasar 
resulta igualmente indiferente, solo puede entenderse desde el 
sustrato de la violencia racial convertida en hábito aproblemático.

Combatir el racismo denunciando, igualmente, la ilega-
lidad de un control discriminatorio porque no se proyecta por 
igual sobre todos los cuerpos: hay una selección visual previa al 
control, como si hubiera cuerpos que portaran en su piel misma 
lo amenazante, como si la amenaza viniera teñida de las tonali-
dades que se la alejan de la blanquitud, como si la piel exhibiera 
una sospecha que solo se puede comprender desde el hedor 
proveniente del abismo racial. Este ejercicio de un control racial 
discriminatorio (lo que en el derecho francés se conoce como 
un délit de faciès) nombra otro semblante de la excepcionalidad 
securitaria que está expresamente prohibido en el Código de 
Fronteras Schengen: «En la realización de inspecciones fronte-
rizas, la guardia de fronteras no discriminará a las personas por 
motivos de sexo, origen racial o étnico, religión o convicciones, 
discapacidad, edad u orientación sexual» (artículo 7.2).

Los controles que hay en la frontera son discriminatorios y eso es 
completamente ilegal. ¿Por qué? […] La policía detiene a las personas por 
su color, si está racializado o no y según eso lo controlan. No diré siempre 
pero la mayoría de las veces. Y eso va completamente en contra los trata-
dos internacionales y los derechos humanos. Y eso hay que denunciarlo. 

[E41, abogada]

Combatir el racismo asumiendo su amplitud, el modo en 
que se inscribe en la piel racializada que lleva ya la frontera en 
todos sus poros.

La frontera es algo que llevas encima. 
[E1, vecina de Irun]

El modo en que ese racismo se anuda al despliegue de lo 
fronterizo, porque la frontera, para algunos cuerpos, en algunas 
circunstancias, puede irrumpir en cualquier momento, en cual-
quier lugar. Basta con que el centinela se acerque y empiece a 
desplegar el arma del interrogatorio.
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La frontera está en todos los lugares, muy lejanos de nosotros […]. En 
Francia cada estación internacional puede ser la frontera. 

[E13, vecina de Baiona]

El modo en que el racismo, en definitiva, se torna en un 
amplio dispositivo performativo que (re)produce continuamente 
situaciones de exclusión.

La frontera es un espacio no definido. La frontera no está en un sitio 
en concreto. El concepto de frontera está muy unido a todo lo que hemos 
vivido aquí, en Euskal Herria, con la separación que hemos sufrido y que 
sufrimos, pero con este tema te das cuenta que la frontera no es un punto 
geográfico, sino que la frontera es algo que está escrito en unos papeles, 
en unas leyes, que se establecen desde Bruselas o a nivel mundial y las 
fronteras para muchas personas es el mundo entero, sin entrar a hablar 
de las fronteras mentales. Para esta gente, que llegan indocumentados, 
la frontera no está en Irun, o en un paso en Navarra, la frontera es hasta 
que han llegado aquí y una vez que llegan aquí, en cualquier momento 
mientras estás sin papeles, en cualquier momento te pueden detener y 
llevarte a un centro de retención y deportarte, da igual donde estés. Desde 
aquí hasta Burdeos y desde aquí hasta Tolouse, la gente que es detenida 
es devuelta en coches a Irun. Eso solo lo que te puede pasar en las horas 
inmediatas o los días inmediatos a pasar por aquí. 

[E1, vecina de Irun]

Desde ahí, desde lo que la produce, desde lo que comba-
te, la persona migrante racializada, en su presencia misma, en 
su seguir pasando, acaso exige que no se le encuadre ni en la 
categoría de sujeto amenazante ni en la de sujeto vulnerable vic-
timizado. El racismo, en sus diferentes versiones, impregna esas 
categorizaciones y niega la interlocución política que cabría abrir 
con ese sujeto que llega, que está llegando y que no demanda un 
corredor humanitario sino una geografía humanizada que erra-
dique la violencia racial.

Acaso, de ese repetido énfasis en la vulnerabilidad, habría 
que rescatar al menos que en la raíz de ese concepto nos encon-
tramos con la noción de vulnus, la cual alude a una herida, a la piel 
que se rasga y que queda abierta al exterior. Y lo interesante aquí 
es la propia apertura contenida en la piel, el hecho de que la piel, 
como decíamos, no es una frontera que escinde un adentro de un 
afuera, sino que la piel es un conector de realidades y ahí la vulne-
rabilidad habla de una herida propia de lo humano, de la apertura 
misma hacia los otros y, junto a ello, a modo de requisito ontoló-



99Ignacio Mendiola Gonzalo

gico y político irrenunciable, de la necesidad de cuidar la herida, 
de atenderla, de entretejernos en un manto de interdependencias. 
Porque si hay una herida, una apertura, no cabe vivir sin cuidar 
esa herida, sin habitar de un modo u otro esa interdependencia. 
Todas las personas llevamos esa herida encima, todas somos, de 
un modo u otro, vulnerables. Pero no todas estamos precarizadas. 
Y la vida migrante está precarizada. Política, económica, simbóli-
ca y jurídicamente precarizada. Más que de vulnerabilidad, mejor 
hablar de cómo se precarizan las vidas para mostrar ahí, en todo 
momento, la presencia performativa del racismo de raigambre co-
lonial que se perpetúa en el presente.

Mostrar, con ello, que el racismo es una maquinaria que 
no deja de producir heridas, la herida que no se cuida, que se 
mantiene abierta, que se quiere abierta, acaso para que el suje-
to racializado, precarizado, sufra, acaso para que habite desde 
ahí, dócilmente, la maquinaria del trabajo precario. La piel ra-
cializada es una piel rasgada que porta sus heridas. La mirada 
securitaria la escudriña, a veces la analiza en detalle para ex-
traer información, para ver en detalle cómo está configurada. Y 
ahí surge la datificación, la biometría, la extracción de las hue-
llas dactilares, el dato que se conecta a una identidad. Pero en 
otras ocasiones es suficiente con ver esa piel para ahuyentarla, 
para decirle a quien la porta que no puede pasar. Y así la piel 
herida transita por la frontera, acaso otra herida infligida a la 
tierra.

Las fronteras son heridas que se construyen en el territorio. Reparti-
mos la tierra con cartabón, como queremos… Son heridas en definitiva. 
[…] Lo que veo en el Bidasoa es una frontera que debería ser natural… 
Pero es una herida que deciden los estados según sus políticas. Hacemos 
una línea y creamos una frontera, una herida. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En la herida habita el cualquiera, ese ser indiferenciado 
sobre el que se ha proyectado la amenaza que exige el cierre de 
la frontera, ese cuerpo en el que está sedimentada la larga histo-
ria de la herencia colonial que se reactualiza en el gesto policial 
que detiene y expulsa. Sobre esa piel se abalanza la seguridad 
construyendo riesgos y desprecios que alimentan lo securitario.
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¿Por qué para unos sí y para otros no? ¿Por qué para los europeos sí y 
para otros no? Esa idea de defensa de frontera no me parece que sea nece-
saria. (...) Y entiendo [cuando alguien dice] «Que te viene ahí cualquiera…» 
¿Tú eres cualquiera? No, ¿verdad? Pues a lo mejor el otro tampoco es cual-
quiera. ¿Por qué es cualquiera para ti? ¿Qué es? ¿Qué es cualquiera?  

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Hace falta una política de la piel, una dermopolítica, que 
indague en la producción de sufrimiento y en las posibilidades 
de subvertir el régimen securitario que construye cotidianamen-
te geografías fronterizas que hieren los cuerpos y los sentidos. 
Una política en la que se articule colectivamente un entrama-
do de «subjetividades cualquieras», heterogéneo, con diferentes 
procedencias, con bagajes distintos, con pieles diversas, y desde 
el que se propicie una impugnación radical de la necesidad de 
seguridad que legitima e impulsa el hacer fronterizo, una huida 
de la seguridad en la que pudieran encontrarse una multiplici-
dad de actores.

Gloria Anzaldúa, en esa reflexión fundamental que es Bor-
derlands / La frontera, ya nos había dicho que «la frontera entre 
Estados Unidos y México es una herida abierta donde el Tercer 
Mundo se araña contra el primero y sangra. Y antes de que se 
forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital de dos mundos 
que se funde para formar un tercer país, una cultura de fron-
tera».26 Esa cultura podría ser un espacio abierto de diálogo, de 
aprendizaje, de pieles entrecruzadas, pero cuando la seguridad 
se posa sobre ella, cuando lanza el grito de lo amenazante y se 
militariza, produce la herida por la que transita el cualquiera, la 
herida que el cualquiera lleva en su piel.

Frente a todo eso, denunciándolo, impugnándolo en toda 
su radicalidad, en lo fronterizo, en la misma línea de la frontera, 
también se puede danzar. En el Bidasoa hay quien danza en la 
frontera. Y ahí, la frontera no desaparece, pero ya no hiere.

Hay que construir un pensamiento que esté a la altura de 
la piel herida. Hay que articular una danza colectiva que cuide 
la herida.

26	 Anzaldúa, Gloria, Borderlands / La frontera. La nueva mestiza, Madrid, Capitán Swing, 
2016, p. 42.
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3
EL DESPLIEGUE DEL SER-CENTINELA

En el aire viciado se cobija el miedo.

W.E.B. Du Bois, Las almas del pueblo negro

Fanon, desde los inicios de su obra clásica Los condenados 
de la tierra, alude a menudo a la existencia de una atmósfera que 
impregna el contexto social, cotidiano, en donde vive el sujeto 
colonial, una atmósfera «de hierro y fuego», una atmósfera vio-
lenta que se respira, que se posa en la piel, que se adentra en 
el cuerpo. En esas atmósferas no se está a modo de un telón de 
fondo que permite escindir al sujeto que transita por ellas, como 
si se pudiesen escudriñar desde una supuesta exterioridad en la 
que no nos vemos afectados. En las atmósferas, por el contrario, 
se está inmerso, se habitan. Nos habitan. Las atmósferas se sien-
ten, las atravesamos, nos atraviesan. Nos hacen.

Si hemos venido hablando de la geografía sensitiva de lo 
fronterizo es para nombrar esa atmósfera. Para aludir al clima 
sensorial que ahí se respira, lo que ahí se siente, las sensibilidades 
que la recorren. Pasar la frontera no es solo transitar por un espacio 
físico que se atraviesa, es también sentir, en toda su radicalidad, 
un desierto que se expande, un mar sin tierra, una montaña que 
no acaba, un espacio inhóspito plagado de innumerables muertes, 
de cadáveres que no cuentan y no se cuentan. Es sentir que la 
muerte está ahí, agazapada. Y sentir que se ha salido de esa es-
pacialidad inhóspita, que esta vez la frontera no te ha engullido. 
Sentir ese espacio, pero sentir también las sensibilidades que por 
ahí irrumpen, sentir el desprecio, el abandono, la indiferencia, el 
odio y también, a veces, la solidaridad, la hospitalidad, la caricia.
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Sentir todo ello, sentir el espacio, las (in)sensibilidades, y sen-
tirlas, como no podría ser de otra forma, desde el cuerpo mismo, 
desde ese cuerpo que viene a la frontera con sus huidas, sus miedos, 
sus violencias, sus deseos. Sentir lo que es la frontera, lo que te puede 
hacer la frontera, lo que se puede llegar a sentir ahí. Acercarse a la 
frontera es siempre acercarse a una atmósfera fronteriza que se alar-
ga en el tiempo y en el espacio. A veces quizás haya un cruce rápido y 
fugaz de una línea que establece la entrada a un estado, a veces qui-
zás el tiempo se detiene y todo queda marcado por la espera. Pero la 
frontera, lo sabemos ya, es mucho más que una línea. Su atmósfera 
se respira mucho antes de llegar a ver una frontera física.

Sentir el Bidasoa. Haber sentido ya muchas fronteras ante-
riormente y sentir ahora otra frontera más. Sentir un puente con la 
policía apostada, o acaso sin ver la policía, pero sabiendo que está 
por ahí, a la espera, batiendo los caminos. Sentir que la policía puede 
irrumpir en cualquier momento porque la policía apenas descansa. 
Sentir la montaña que se recorre. Sentir un río. Sentir el miedo al río. 
Vencerlo, atravesarlo, seguir. O sentir que te ahogas en el río.

Sentir que se está en medio de una batida. Sentirse presa. 

FOTO 14

Sergi Cámara
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Cuando no has dejado nada atrás estás condenado a seguir adelante, 
hasta que llegues a un sitio y eso por desgracia tiene un coste humano 
muy alto. Y en el Bidasoa controlan el tren, el barco y la cuestión es dónde 
está la grieta, al final aquí estamos en un juego, en algo que para nosotros 
y para la policía podría ser llamado un juego y que para ellos es un juego 
a vida o muerte, eso es triste, pero es así… 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

El teatro del hostigamiento fronterizo
Hay una imagen, a la que ya se ha aludido, que recorre la 

atmósfera fronteriza del Bidasoa, una imagen en la que se con-
densan formas de sentir y pensar, una imagen que no es nueva, 
que aparece ya en muchas fronteras, de un modo casi recurrente, 
como si fuera algo que acompaña y persigue al cuerpo-frontera 
empeñado en atravesar la frontera. Una imagen que va al cora-
zón mismo de lo que aquí está pasando, de lo que aquí se está 
pensando.

En Hendaia se ve una caza de las personas racializadas, se ve por las 
calles. Cuando regresé a Hendaia alucinaba porque hace unos años eso no 
se veía, cómo la policía cazaba personas, las metía en el coche y las lleva-
ba otra vez a Irun. Eso lo veíamos, una caza cotidiana […]. Quizás ahora 
menos porque pasa menos gente, pero hace un tiempo era todos los días. 
Es que esa es la imagen, hay una caza, está claro. Es que su objetivo no es 
otro. Su objetivo es atrapar gente negra en Hendaia y llevarla a Irun, esa 
es la caza, ese es su objetivo cotidiano, su trabajo, aunque utilicen otras 
palabras, controlar la migración. 

[E41, abogada]

En todo el proceso de cierre de fronteras hay dife-
rentes intensidades, hay momentos de mayor presencia de 
cuerpos-frontera, mayor actividad de los centinelas. Pero la 
intensidad variable de la vigilancia fronteriza no habla de esce-
narios radicalmente diversos sino de coyunturas diversas dentro 
de una misma atmósfera de control. Como si el salir de caza 
fuese ya la forma natural que lo securitario ha adoptado en el 
ámbito de lo fronterizo, como si la batida fuese algo que a veces 
se ve y a veces no, pero que es algo que ya está ahí, sobrevolando 
el territorio.
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Ahora ha bajado un poco pero en una época se les veía por todas par-
tes y daba una sensación de una caza de personas. Hay coches de policía, 
y de militares que dan vuelta sin cesar […] Aquí en Urruña no habíamos 
visto militares, solo les veíamos en las películas, aquí no había presencia 
militar. 

[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

La frontera como un espacio de caza poblado de centine-
las que se coordinan entre sí; centinelas-militares que dan el 
alto, que retienen, que esperan a otros centinelas-policías que 
consuman la expulsión. 

Lo que está pasando aquí es que los militares están facilitando su la-
bor a los policías y la manera que tienen de trabajar es una caza humana 
realmente, porque ellos están por el monte, por ahí… Aplican lo que les 
están diciendo. No entendemos qué órdenes tienen, pero ellos cuando ven 
a migrantes no los pueden meter en el coche y llevárselos, pero lo que van 
a hacer es cazarlos, hasta que los puedan pillar. A partir de ahí los resguar-
dan en algún sitio y llaman a la policía y esperan. Cuando lo ves desde el 
exterior es una situación que parece que estamos en un país en guerra. 

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

La caza como guerra, como mutación bélica de lo securita-
rio, como forma de proyectarse sobre esos cuerpos que llegan. No 
una guerra que ocupa espacios o defiende territorios de invasio-
nes externas. No estamos en ese escenario, en esa atmósfera. Es 
una guerra llevada al cuerpo-frontera, al cuerpo mismo. 

Siempre hay violencia en las fronteras. En todas las fronteras que he 
pasado ha habido violencia. Aquí también. Hemos visto correr detrás de 
negros a la policía, aquí en Hendaia, con coches y todo, poner las luces y 
las sirenas, como si fuera una guerra. 

[E48 migrante varón de Costa de Marfil]

Un hostigamiento incansable, encarnado, encarnizado. Un 
hacer securitario que se quiere hacer sentir. Y es así que la caza 
nombra la atmósfera opresiva que surge en la frontera. Nunca 
pregunto sobre ella, ni la introduzco como matiz para sugerir 
su posible utilización. La imagen de la caza surge eventualmen-
te, como un punteo ocasional del discurso. A veces se cuela en 
declaraciones que salen en medios de comunicación, a veces la 
oímos en los comunicados que redactan las redes de solidaridad, 
a veces se plasma en imágenes de denuncia.
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			   FOTO 15

Irungo Harrera Sarea

La caza que aquí se analiza, que se disecciona y se impug-
na, mostrando lo que hace en el espacio y lo que hace al espacio, 
lo que hace a los cuerpos que encarnan la amenaza, se lleva a 
cabo por centinelas.

El Estado francés, impregnado del discurso securitario 
que exige y demanda protección, instaura en 1981 el plan Pira-
te (acrónimo de «Protection des Installations contre les risques 
d’attentats terroristes à l’explosif»; [Protección de las instalacio-
nes contra los riesgos de atentados terroristas con explosivos]. 
Un plan que funciona a modo de un proyecto de estado intermi-
nisterial y que está coordinado por la Secrétariat Général de la 
Défense et de la Sécurité Nationale. Posteriormente, en 1991, a 
esa noción se le añade la alusión a la vigilancia y de ahí resulta el 
plan actualmente vigente denominado Vigipirate.27 En sus suce-

27	 Información más detallada sobre este plan puede encontrarse en https://www.sgdsn.
gouv.fr/vigipirate
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sivas reconfiguraciones, el plan Vigipirate ha ido introduciendo 
diferentes niveles de amenaza que varían en función del análisis 
de riesgos que establece el discurso securitario. Sin necesidad de 
entrar en detalle en lo que sería un análisis más pormenorizado 
de ese plan, sí interesa, al menos, recoger las palabras del pro-
pio discurso institucional del Estado francés cuando afirma que 
Vigipirate constituye un «dispositivo permanente de vigilancia, 
prevención y protección, es una de las principales herramien-
tas de lucha antiterrorista en Francia. Incluye al Estado, las 
administraciones locales, los servicios públicos, las empresas y 
el conjunto de los ciudadanos». E interesa porque el escenario 
que introduce, cabría decir la atmósfera, entreteje una preven-
ción permanente, materializada en una vigilancia activa que se 
despliega por el conjunto de la sociedad, atravesando diferentes 
niveles de la administración y llegando al «conjunto de los ciu-
dadanos» que habrían de sentir la necesidad de la seguridad en 
tanto que mecanismo de protección.

Y es en esa atmósfera, a modo de un reforzamiento de 
la vigilancia securitaria, que en 2015 se lanza la Operation Sen-
tinelle [Operación Centinela],28 una operación que posibilita el 
despliegue de efectivos del ejército para la mayor protección de 
aquellos espacios que, presumiblemente, pueden verse afecta-
dos por los ataques de una acción terrorista. Asoma ahora, en 
este momento de la argumentación, después de haber aludido 
a ella en momentos puntuales, la imagen del centinela, una fi-
gura de raigambre militar que es enunciada por el propio Estado 
para nombrar un despliegue, una operación a través de la cual 
las «fuerzas» de seguridad pasan a recorrer esos espacios que 
se dicen sensibles, esos espacios susceptibles de ser tocados por 
lo amenazante, por un riesgo que puede llegar en cualquier mo-
mento. Y la frontera, entonces, se dota de centinelas, de soldados 
atentos al sentir. No en vano, la figura del centinela, del italiano 
sentinella, remite en su etimología a sentire, y ahí nos aparece el 
sentir, el oír. El centinela sería aquel soldado que presta un ser-
vicio de vigilancia, tradicionalmente fijado al espacio a proteger 
y, por ello, por su propio cometido, requiere ser sensible a lo que 

28	 Una explicación de los detalles que componen este plan puede encontrarse en https://
www.defense.gouv.fr/operations/territoire-national/france-metropolitaine/operation-
sentinelle
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pasa, pero ese sentir no llega al plano profundo de la sensibi-
lidad, si no al nivel más superficial de la detección: ver, oír. Al 
centinela le vale con eso. Un sensor insensible que caza.

		  FOTO 16

Ministère des Armées del Gobierno Francés

Podemos imaginar, como sugeríamos al inicio, la zona 
fronteriza del Bidasoa siendo rastreada por un cuerpo múltiple 
compuesto de centinelas diversos, y lanzar así esta figura al cen-
tro mismo de nuestro relato en tanto que imagen evocadora del 
control fronterizo: una suerte de plasmación corpórea de la se-
guridad que irrumpe en cada policía-militar que bate la frontera. 
Por ello, el centinela vendrá con diferentes ropajes, a veces como 
policía (en los diferentes cuerpos que aquí concurren), otras como 
militar, pero siempre concernido con su tarea primordial de salir 
de caza para dar cuenta de ese cuerpo-frontera que se convierte 
en la presa indócil que busca traspasar la frontera. O a veces, se-
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gún me cuentan en más de una ocasión, el centinela se disimula 
como civil, ejercitando de forma encubierta sus tareas de vigi-
lancia. El centinela que rastrea, detecta, retiene y ahuyenta, el 
centinela concreto diluido en una colectividad plástica de cuer-
pos-centinelas que persiguen y hostigan a los cuerpos-frontera, 
conformando dispositivos de vigilancia que, en su estructura y 
coordinación interna, estén sujetos a fluctuaciones en función 
de las circunstancias cambiantes.

Hacer de centinela exige, antes que nada, ser-centine-
la, asumir la tarea encomendada, convertirse en un apéndice 
dócil, disciplinado, de esos dispositivos de vigilancia que hay 
que mantener vigentes en cada gesto, en cada actuación. Al 
ser-centinela, entonces, a cada uno de ellos, agrupados de for-
mas diversas, moviéndose conjuntamente, al que muy rara vez 
veremos solo, lo que le caracteriza es la asunción acrítica de la 
vigilancia, el estar despierto, hacer de la atención una forma 
de estar en el mundo, los ojos abiertos, la mirada inquieta que 
busca la sombra de lo que se mueve, el rastro de lo que está 
viniendo. Dar el alto, retener, expulsar. El Bidasoa se llena de 
estos gestos glaciales que entran a formar parte del paisaje, de 
una atmósfera que ahoga.

Ningún policía es bueno, porque a veces el trabajo te manda hacer co-
sas, pero tú también a veces tienes que dejar la ropa de trabajo que llevas 
y ponerte en el lugar de esa persona. «No, no, mi trabajo me dice que…». 
No, a veces tú también céntrate como humano. Tienes que preguntarte 
primero, esas cosas que le hago a esos chicos, «y ¿si me las hacen a mí?», 
no me va a gustar, entonces, no tengo que hacerlas. 

[E48 migrante varón de Costa de Marfil]

Sin embargo, a veces, por extraño que pudiera parecer, la 
deshumanización se agrieta. No es que surja necesariamente la 
empatía que empieza a preocuparse por ese cuerpo, que la indi-
ferencia comience a ver la diferencia concreta que encierra ese 
cuerpo concreto, con su procedencia, su género, su edad, su re-
corrido, su destino, porque cada cuerpo es distinto. Casi nunca 
llega a tanto. Surge tan solo una mínima grieta por la que preci-
pitarse, una oquedad en la que el control fronterizo afloja, quizás 
por cansancio, porque hoy ya se ha dicho muchas veces que no y 
a ti, inesperadamente, te digo que adelante, pasa y no preguntes. 
Me hablan de policías en situación de reserva a los que se les ha 
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traído a la frontera para hacer labores de control, policías que es-
taban ya retirados, que se reincorporan durante un tiempo breve 
y que suelen tener una actitud más permisiva. En algunos mo-
mentos, desde la arbitrariedad del que vigila, inesperadamente, 
la frontera se abre.

Viniendo aquí he visto a una mujer pasar la frontera y ha pasado a 
pie, sin papeles, se nota, en la forma de andar, se nota, la cabeza así, baja, 
ha pasado…y eso será porque seguramente un policía ha dicho, «venga 
pasa». 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Se abre ahí una deriva del ser-centinela que, si fuera po-
sible, sería interesante rastrear con más detalle con el fin de 
mostrar el modo en que se pueden abrir esas grietas y las formas 
en las que el sentir de ese policía cualquiera puede llegar a entrar 
en conflicto con las órdenes que recibe.

Todo ello produce sufrimiento, fijo que sí, y yo he oído que los policías 
también sufren por hacer eso… Sufres pero lo sigues haciendo. 

[E19, un activista de Etorkinekin Bidasoa]

Pero esas derivas, en su plasmación misma, resultan muy 
difíciles de ser recogidas ya que, al menos desde el acercamiento 
que pueda hacer un investigador, el ser-centinela resulta mayor-
mente inaccesible, reacio al diálogo, aprehensible solo en lo que 
se pudiera observar, en las impresiones que llegan desde las en-
trevistas realizadas a activistas.29

Desde ese sustrato, avanzando en el análisis, vemos que 
la subjetividad del ser-centinela se plasma, irremediablemente, 
en un hacer-centinela, una forma de ocupar el espacio que, con su 
mera presencia, lo transforma.30 Apostado en el puesto fronteri-

29	 Una excepción a esto se puede encontrar en este pequeño reportaje periodístico, 
que hace referencia a la frontera franco-italiana en el valle de Roya y que lleva el 
significativo título de «Cuando los policías se niegan a cazar inmigrantes», en el que 
se exponen prácticas policiales en las que existen gestos de solidaridad hacia las 
personas migrantes. Disponible en: https://www.streetpress.com/sujet/1663577437-
policiers-refusent-faire-chasse-migrants-roya-cedric-herrou-accueil-sans-papiers-exil)

30	 Para la exposición de algunas consideraciones que aparecen en torno al hacer-
centinela se han tomado en consideración los informes realizados dentro del proyecto 
Coordination d’actions aux frontières intérieures (CAFI), en donde están involucradas 
las asociaciones Amnesty International France, La Cimade, Médecins du Monde, 
Médecins Sans Frontières y Secours Catholique-Caritas France. Dentro de este 
proyecto existen informes específicos realizados sobre la frontera del Bidasoa en los 
que expone el monitoreo del modo en que se establece el control fronterizo durante un 
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zo, en los puentes que unen Irun y Hendaia, sobre la línea misma. 
Y cuando la policía se retira de la línea, lejos de desaparecer, tan 
solo se retrasa un poco, quedando agazapada. Por eso, según el 
momento, a veces la vemos en su vertiente más clásica, fijada al 
espacio y junto a esas garitas policiales de apariencia precaria y 
provisional que se levantaron en el puente de Santiago y en el de 
Behobia; unas garitas que, pese a que dejaron de ser ocupadas 
durante meses a partir de diciembre de 2022 y más tarde ocupa-
das de un modo intermitente, se mantienen ahí como parte del 
paisaje de la frontera, quizás recordando que pueden volver a ser 
habilitadas: el ser-centinela maneja sus tiempos.

FOTO 17 

Gari Garaialde / Bostok Photo

Dejan las cosas como si fueran a volver de nuevo y eso es una presión 
más, es solo durante un tiempo, luego van a volver. 

[E36, concejal de Biriatu]

Desde esas garitas, cuando están, observan los coches que 
pasan con la velocidad aminorada al haber eliminado uno de los 

período de tiempo breve que puede ser de dos o tres días. 
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dos carriles, esa observación que a veces se fija y a veces se distrae, 
cansada de tanto mirar, esa observación que se acentúa con las 
furgonetas, a las que se las detiene más a menudo para observar 
su interior, no sea que ahí estén escondidos los cuerpos-fronteras. 
Y allí están también, y ahí están siempre, en la estación de tren 
de Hendaia, sincronizados con los trenes que llegan desde Irun, 
cribando a la salida de la estación los cuerpos que llegan, aunque 
a veces también entran a la propia estación, como también lo ha-
cen, en otras ocasiones, con la otra estación de tren, contigua a la 
que llega de Irun, y desde la que salen otros trenes hacia otros lu-
gares de Francia. Están, igualmente, aunque con menos frecuencia 
(desapareciendo prácticamente cuando el control se hace menos 
intenso desde inicios de 2023), en la zona del puerto deportivo de 
Hendaia, a donde llega el pequeño barco que viene de Hondarri-
bia, filtrando los cuerpos racializados, sustraídos de la libertad de 
movimiento que promulga el espacio Schengen. 

Eso es lo que miran, el color de la piel. 
[E35, vecina de Bera]

A veces, metamorfoseándose de su variante clásica de 
corte más estática, se ven por los caminos, moviéndose incansa-
blemente por las carreteras de Hendaia, Biriatu o Urruña.

 Un domingo cruzarme con seis patrullas militares distintas, en sitios 
distintos, dos, dos y dos, más tres de gendarmería, más tres de policía, en 
veinte minutos, en 15-20 kilómetros… ¿Cruzarme con doce coches de po-
licía distintos? Si eso no es un país militarizado entonces no sé lo que es. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Impregnando el espacio de sensaciones negativas.

En ese momento he tenido varias llamadas de los vecinos e interpela-
ciones preguntando qué hacen los militares andando en nuestras calles. 
Aquí no hay guerra. Y era verdad parecía que estábamos en época de gue-
rra, viendo a los militares en el monte, en las calles, con las armas… Y 
creaba una sensación mala. 

[E50, alcalde de Urruña]

Los movimientos del hacer-centinela son —¿de qué otra 
forma cabría interpretarlos?— los movimientos de la línea fron-
teriza, su proyección dúctil y cambiante sobre el espacio, atenta 
a la detección de los cuerpos que huyen, que se esconden. El cen-
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tinela también lleva la frontera en su cuerpo, pero para ejercer la 
fuerza de la seguridad, para exhibir en su cuerpo uniformado (y 
a veces disimulado), armado, el poder violento de la soberanía 
estatal, incluso aunque esa violencia no se llegue a plasmar en 
golpes físicos. En el Bidasoa, y esto es importante reseñarlo, no 
hay denuncias de maltrato físico policial. Pero su presencia in-
timidante, la expulsión que consuma, son en sí mismas formas 
violentas de relacionarse con los cuerpos migrantes. La propia 
búsqueda, como cuando entran en los autobuses, buscando 
esa piel racializada en la que leer, de nuevo, un día cualquiera, 
sobre un cuerpo cualquiera, la herencia reactualizada de la vio-
lencia colonial racista, lleva ya el marchamo de una atmósfera 
asfixiante.

Paran el autobús [el que va de Hendaia a Baiona] todos los días, dos, 
tres, cuatro, cinco veces, entran, controlan y oficialmente a todos piden 
los papeles pero muchas veces solo sacan del autobús a los negros. Eso 
lo hacen todos los días, todos los días, parar el autobús, entrar, si no hay 
nadie sigue y si hay alguien, sacarle y seguir. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Los centinelas no dejan de moverse, atentos, buscando 
cuerpos agazapados, escondidos. Se acercan a los montes, es-
cudriñan esos caminos por los que saben que quizás por ahí 
pudiera aparecer un cuerpo que huye y al que hay que inter-
ceptar. Los militares-centinela no pueden detener, pero retienen, 
avisan, esperan (el poder siempre tiene tiempo para esperar, para 
poner a quien retiene a la espera) a que lleguen los policías-cen-
tinelas que sí pueden detener, cogerles, dejarles en la frontera.

En la plaza, este verano, veo una chica de Irun, con su hija y seis mi-
grantes y con los militares y las metralletas. En la plaza de Urruña no 
había nadie. Dicen que es por el terrorismo yihaidista, pero están traba-
jando para impedir que entren los migrantes. También están por el monte, 
por todos los sitios. No pueden detenerte, pero llaman a la policía y se 
quedan contigo hasta que venga la policía. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En el curso de esta batida (in)móvil, de esta caza de cuer-
pos racializados, atravesándola y dando forma al modo en que 
ocurre, nos encontramos, de nuevo, con la presencia de esa pá-
tina del no derecho que impregna el modo de hacer securitario, 
como si el derecho, en ocasiones, cuando reivindica su derecho 
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a mantener el orden, tuviera que deslizarse por el no derecho 
para lograr su cometido, como si la unión misma del derecho 
y el no derecho fuera, en sus múltiples manifestaciones, lo que 
verdaderamente define a lo securitario y, con ello, acto seguido, 
al hacer-centinela que erige la frontera securitizada.

Podemos ver así, desde ese fondo ya aludido de las ile-
galidades contenidas en el mantenimiento dilatado del cierre 
fronterizo y el control racial discriminatorio, los rostros que ad-
quiere la excepcionalidad en el propio ejercicio del control en la 
frontera, en el curso de la batida: el momento mismo en que la 
caza racializada se consuma y la presa es ahuyentada. Una si-
tuación en la que, si atendemos a la normativa europea vigente, 
a la persona a la que llega cabrían otorgarle ciertas garantías de 
protección en su demanda de acceder a suelo francés y en la po-
sibilidad de petición de alguna figura de protección internacional 
como el asilo.

En el análisis concreto de la persona migrante a la que no 
se admite, debería existir una comunicación clara y en un idioma 
que fuera entendido por la persona rechazada, de la situación a 
la que está siendo sometido. Y todo ello debería dar lugar, tal y 
como se contempla en artículos L. 332-1 y siguientes del CESEDA, 
acrónimo de Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du 
droit d’asile;31 [Código de entrada y residencia de extranjeros y 
del derecho de asilo] (la norma jurídica francesa a través de la 
cual se rige la cuestión migratoria en Francia), a una notificación 
escrita y detallada de las razones por las cuales no es admitido 
(lo que se conoce como el refus d’entrée), a lo que se añade el 
derecho de la persona rechazada en frontera a ir a su consulado 
o a tener acceso a un abogado. Asimismo, esa supuesta comuni-
cación con la persona migrante, permitiría detectar situaciones 
como la presencia de menores no acompañados, que habrían de 
ser objeto de una especial atención. E, igualmente, posibilitaría 
saber si esa persona quisiera solicitar asilo. Situación esta que 
impediría incoar un procedimiento de no admisión, lo que de-

31	 La normativa que rige esta legislación se ha visto sometida a cambios en los últimos 
años. Las alusiones que aquí se hacen a artículos concretos responden a lo que estaba 
en vigor en el momento de la realización del trabajo de campo de esta investigación. El 
desarrollo normativo de esta legislación puede encontrarse en https://www.legifrance.
gouv.fr/codes/texte_lc/LEGITEXT000006070158/
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bería ir acompañado de los trámites pertinentes para que dicha 
solicitud pudiera tramitarse. Pero todo ello, salvo en casos muy 
concretos y casi excepcionales, no tiene lugar. Y así el no derecho 
ejercido por el ser-centinela se propaga, impune, por la frontera. 

Lo que hemos visto es que el procedimiento no se respeta. Lo hemos 
visto, cogerles, meterles en el coche y dejarles y eso no puede ser. Es cla-
ramente ilegal. Y es que constantemente lo hacen y durante años. Y lo 
hemos denunciado pero lo siguen haciendo. Se les expulsa sin ningún tipo 
de documento la mayoría de las veces y tampoco se les dice que tendrían 
derecho a tener un abogado. No hay ningún proceso legal para tener acce-
so a un abogado y para que un abogado diga estos son tus derechos. […] 
Cuando una persona entra en el Estado francés y para ver si tiene papeles 
o no, hay un proceso que es el de la verificación de la identidad, tienen que 
verificar su identidad y ver si están en una situación irregular o no. Para 
eso pueden llevarles a la comisaría y tienen cuatro horas para verificar su 
identidad y a partir de ahí ver cuál es la respuesta que se da. Pero eso no 
se respeta. No se nos llama a los abogados para eso. Como abogado no lo 
veo porque no tengo acceso a eso. 

[E41, abogada]

Se podría aducir que España y Francia firmaron en 2022 
un acuerdo bilateral en Málaga por medio del cual se estable-
cen una serie de consideraciones que posibilitan la devolución 
de personas migrantes indocumentadas entre ambos estados.32 
Esta devolución se puede consumar, «sin formalidad alguna» (ar-
tículo 5), «dentro de las cuatro horas posteriores al paso ilegal de 
la frontera común» (artículo 7). Sin embargo, pese a la cobertura 
legal que pudiera conferir este tipo de acuerdos, lo que de hecho 
se está consumando es la indiferencia hacia la persona migrante 
y la conculcación de los derechos a los que esta podría acogerse 
si atendemos a la normativa europea existente sobre el rechazo 
en frontera, una normativa que es de rango superior y de obliga-
do cumplimiento. 

En este sentido, conviene recordar la sentencia en el asun-
to C-143/22 del Tribunal de Justicia de la Unión Europea,33 dictada 
el 21 de septiembre de 2023 y motivada por la alegación realiza-
da desde varias asociaciones de defensa de los derechos de las 

32	 Este acuerdo puede consultarse en su totalidad en el enlace https://www.boe.es/eli/es/
ai/2002/11/26/(3)

33	 La sentencia puede consultarse en el siguiente enlace: https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/ES/ALL/?uri=CELEX%3A62022CJ0143
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personas migrantes del Estado francés, en el sentido de que la 
implementación de la arriba mencionada CESEDA está de facto 
infringiendo las normas contenidas en la llamada directiva de 
retorno de la Unión Europea (directiva 2008/115/ce del Parlamen-
to Europeo y del Consejo de 16 de diciembre de 2008 relativa a 
normas y procedimientos comunes en los Estados miembros 
para el retorno de los nacionales de terceros países en situación 
irregular). La consecuencia de ello es que se consuma una dene-
gación de la entrada a una persona extranjera que proviene de 
otro estado perteneciente al espacio Schengen, cuando ésta haya 
cruzado una frontera interior de un modo irregular y haya sido 
interceptada por las fuerzas de seguridad en una zona compren-
dida entre la línea fronteriza y los 10 kilómetros siguientes. En 
esta situación, el Consejo de Estado francés consulta al Tribunal 
de Justicia de la Unión Europea si hay que respetar el procedi-
miento establecido en la directiva de retorno europea cuando se 
están aplicando los controles en las fronteras internas al espacio 
Schengen (tal y como sucede en el Bidasoa). 

La sentencia del Tribunal establece que en esas circuns-
tancias han de seguirse las normas y procedimientos recogidas 
en esa directiva de retorno europea y que, por tanto, las fronteras 
interiores, aun cuando hayan quedado sujetas a controles tem-
porales, no pueden entenderse como fronteras externas de una 
Unión Europea. Por ello, existen una serie de procedimientos que 
son de obligado cumplimiento. Aquí, por aludir a los aspectos 
más reseñables para nuestro análisis, cabría reseñar que, como 
se recoge en el artículo 14, punto 2, del ya citado Código de Fron-
teras Schengen: «Solo podrá denegarse la entrada mediante una 
resolución motivada en la que se indiquen los motivos exactos 
de dicha denegación». Esto exige una notificación escrita en un 
formulario habilitado para ello e, igualmente, el establecimiento 
de un registro en el que se incorpore cada resolución efectuada. 
Una vez que se ha negado la entrada cabe la opción de solicitar 
un recurso por medio del cual se pudiera llegar a suspender la 
orden de prohibición de entrada o expulsión y, asimismo, se con-
templa que: «El nacional de un tercer país de que se trate tendrá 
la posibilidad de obtener asesoramiento jurídico, representación 
y, en su caso, asistencia lingüística» (artículo 13, punto 3 de la di-
rectiva de retorno). Por último, tal y como se recoge en el artículo 
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7 de la mencionada directiva de retorno, se establece un plazo 
para la salida voluntaria que oscilará entre 7 y 30 días y que pu-
diera ser prorrogado en algunas circunstancias.

Estas cuestiones procedimentales referidas a la resolución 
motivada, la opción del recurso y el establecimiento de un plazo 
voluntario, no suponen, una mayor posibilidad de transitar por 
las fronteras, pero sí habilitan un marco jurídico que, en su es-
tricto cumplimiento y aplicación a los estados miembros de la 
Unión Europea, permite una mayor protección a los derechos de 
las personas migrantes. Pero no es esto lo que se observa en la 
geografía fronteriza del Bidasoa: el rechazo indiferenciado, sin 
procedimiento alguno, es lo que viene a caracterizar en gran me-
dida el modo en que se establece en la práctica la expulsión y la 
imposibilidad de acceder al Estado francés en un puesto fronte-
rizo. La indiferencia alude así a un criterio simbólico-securitario 
que se propaga por una excepcionalidad consentida a través de 
la cual se posibilita la conculcación de derechos reconocidos. En 
la directiva de retorno se establece, por ejemplo, que se puede 
otorgar un aplazamiento de la expulsión teniendo en cuenta «el 
estado físico o la capacidad mental del nacional de un tercer 
país» (artículo 9, punto 1, apartado a), pero eso exige acercarse y 
preguntar, preocuparse mínimamente por la situación en la que 
está esa persona migrante que recibe una negativa. 

El hacer-centinela se ejerce, entonces, a través de una tri-
ple excepcionalidad que encadena el cierre de las fronteras, el 
control racial y la consumación de devoluciones en caliente. Y 
ese fondo de excepcionalidad posibilita la creación de una at-
mósfera-centinela en donde la exigencia de orden y seguridad se 
entreteje con la ilegalidad para consolidar sus objetivos, sus lógi-
cas de funcionamiento. Una atmósfera-centinela que consuma, 
en última instancia, que el cuerpo-frontera quede indiferenciado 
y sujeto a la indiferencia.

No hay presunción de refugio. El convenio de Ginebra de 1951 es lo que 
dice. Las personas tienen que ser vistas primero como refugiadas y después 
vemos esa presunción de refugiado, de refugio. Pero ni España ni Francia 
creen en esta presunción porque sería desarrollar mecanismos de acogida 
y lo que vemos son mecanismos de lucha contra la migración irregular sin 
pensar en quién estamos hablando, porque hay muchos menores de edad, 
de mujeres…. Muchas personas que podrían pedir la protección porque for-
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man parte de un grupo social determinado, un gay o lesbiana por ejemplo, 
un activista… No. Se hace una generalización, la migración irregular, una 
persona que llega sin documentación. Pero es una visión inadaptada y pen-
sar así, hoy en día, es el grado cero de la humanidad. 

[E43, abogado]

En la asunción del «grado cero de humanidad» irrumpe, 
con claridad prístina, que el ser-centinela que ejerce un ha-
cer-centinela precisa, en el despliegue de sus funciones, asumir 
un sentir-centinela, recubrirse de una pátina de insensibilidad 
para proseguir con su trabajo. En el rostro policial-militar que se 
desinteresa de la historia concreta que lleva consigo ese cuerpo 
que ha sido cazado, que solo quiere ahuyentarlo, sacarlo de ahí, 
vemos nítidamente la deshumanización del otro que precisa el 
cazador. Lógicamente, no se trata de ese cazador concreto que 
está fijado al puesto fronterizo o que bate los caminos, porque 
ese cazador es tan solo un apéndice de ese dispositivo previo que 
compone el dispositivo securitario del plan Vigipirate. La deshu-
manización está en el diseño mismo del plan, en el relato que 
designa al cuerpo migrante como amenaza, en la impunidad con 
la que se realizan devoluciones en caliente sin que pase nada, en 
el saber que, pese a todo, esos cuerpos intentarán pasar, aunque 
sea por caminos más difíciles. 

En esta atmósfera de caza tejida desde la (i)legalidad, el 
ser-hacer-sentir centinela ha lanzado una madeja de formas de 
estar y ocupar los espacios que afectan al modo en que se recorre 
y se habita esta geografía fronteriza del Bidasoa. Una madeja que 
se teje poniendo en relación la insensibilidad que niega al otro y 
la sensación de tener que sentirnos seguros: Vigipirate está para 
protegernos, para crear seguridad; la Operation Sentinelle des-
pliega al ejército para que lo securitario recorra los espacios. La 
seguridad quiere que creamos en ella, que la adoptemos como la 
forma natural de estar en el mundo, que cuando veamos policías 
en el puente de Santiago, en la estación de tren, en los caminos 
rurales, sintamos que nos tenemos que sentir tranquilos, que 
hay un centinela que vigila atento, incansable. Los ojos abier-
tos buscando pieles racializadas. El ser-centinela que siente que 
hace lo que tiene que hacer, que lo que debe primar es el sen-
tir securitario. Y así, en ese gesto secular de dar el alto, inquirir, 
detectar el cuerpo irregular que no debería estar ahí, detener, 
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trasladar, dejar en la frontera, ahuyentar, el ser-centinela está 
comunicando al cuerpo migrante que no siente su sentir, que el 
cuerpo que huye se ha topado con la mirada glacial del cuerpo 
securitario y que todo lo que siente en su huida no atraviesa la 
capa de insensibilidad que protege al ser-centinela, el habitante 
frío de la violencia disfrazado de ley y orden. Circulen. La policía 
no inmoviliza, pone en movimiento, ahuyenta. Y espera a que 
llegue de nuevo. Porque siempre llega de nuevo.

Con el fin de dotar de un mayor contenido a esta atmósfe-
ra de caza, podemos aludir a cuatro situaciones que han surgido 
en la geografía fronteriza del Bidasoa. La primera alude a lo que 
sucede el 26 de agosto de 2022, donde encontramos una actua-
ción de los centinelas en la que, yendo más allá de lo permitido, 
se introducen en la iglesia de Urruña porque saben que allí hay 
personas migrantes descansando, protegidas en ese espacio en 
el que los militares no pueden entrar por decisión propia.34 Pero 
lo hacen, indiferentes a la norma. La prefectura de policía afirma 
que no entró, que esperó a la salida. El poder institucional, tras 
las protestas desencadenadas, afirmará que no entrará en las 
iglesias a buscar personas migrantes. Y no lo ha vuelto a hacer. 
En el exceso que se cree impune también leemos el hacer del 
ser-centinela.	 En la segunda situación nos encontramos con 
una orden aprobada el 26 de junio de 2023 por parte de la prefec-
tura de los Pirineos Atlánticos ubicada en Pau. Esa orden permitía 
utilizar drones en tanto que dispositivos móviles de vigilancia 
de zonas fronterizas, aduciendo para ello un aumento de perso-
nas que cruzan la frontera de forma irregular y la dificultad de 
controlar ese perímetro fronterizo ubicado en una zona rural y 
montañosa. Y así, algunos vecinos de Iparralde empiezan a ver 
volar sobre sus casas estos centinelas tecnologizados, escudri-
ñando los caminos, batiendo el espacio para detectar cuerpos 
racializados de los que no se sabe nada salvo que están racializa-
dos. Eso sería suficiente para seguirles e interceptarles. Pero los 
vecinos se inquietan y preguntan por esos centinelas que vuelan. 
Indagan. Y se constata que la orden de la prefectura no fue noti-
ficada de la forma en que tenía que haber sido hecha: se publica 

34	 https://www.eitb.eus/es/noticias/sociedad/detalle/8941581/mikel-epaltza-parroco-de-
urruna-no-se-puede-entrar-a-iglesia-con-armas-para-detener-a-gente/
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en su web pero no se publicita correctamente para que la pobla-
ción local tenga conocimiento de ella. Y es así, en consecuencia, 
que algunas personas residentes en los municipios de Hendaia 
y Urruña, junto a asociaciones de defensa de las personas mi-
grantes, interponen un recurso en el Tribunal administrativo de 
Pau solicitando suspender esa orden. El recurso, que aludía a la 
restricción de los derechos de movilidad, a la vigilancia intrusiva 
en el entorno doméstico de las personas residentes en las inme-
diaciones de la frontera, o a la existencia de efectivos policiales 
ya suficientes para controlar la frontera, se acepta, y la orden de 
la prefectura queda sin vigor pocas semanas después de haber 
sido adoptada.35 Pese a la rápida suspensión del uso de drones en 
tanto que mecanismo de vigilancia de fronteras, algo creciente-
mente utilizado en varias geografías fronterizas, el deseo de usar 
drones evidencia tanto la atmósfera de control como el intento 
por traspasar las normas existentes para amplificar el ámbito de 
actuación de lo securitario.

La tercera situación alude a que los procedimientos de de-
negación de entrada solo pueden ser llevados a cabo por agentes 
de policía de la PAF (acrónimo de Police aux frontières) y no por 
otro tipo de gendarmes o agentes de policía.36 Sin embargo, la 
expulsión se consuma a veces por fuerzas de seguridad que no 
tienen la capacidad jurídica para llevar a cabo ese tipo de trámi-
tes. De hecho, en la vigilancia del puesto fronterizo los agentes 
de la PAF no siempre están presentes. El ser-centinela ejerce así 
su labor de ahuyentar aunque no esté capacitado para ello.	
La cuarta y última situación la encontramos al otro lado de la 
frontera, en Irun. En junio de 2023, los medios de comunicación 
informan que los agentes de la Brigada Local de Extranjería y 
Fronteras de la comisaría de la policía nacional en Irun han reci-
bido una orden por medio de la cual se concederán días libres en 
función del número de personas migrantes que sean arrestadas: 
por un detenido se dan tres días libres, por cinco se dan 10 días.37 

35	 «El Consejo de Estado francés ratifica la prohibición de usar drones para vigilar la 
muga», Naiz, 25 de julio de 2023, https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20230725/el-
consejo-de-estado-ratifica-la-prohibicion-de-usar-drones-para-vigilar-la-muga

36	 Tal y como se recoge en el informe del proyecto CAFI ya citado, relativo al monitoreo 
de las fronteras interiores de Francia con España.

37	 Tejada, Macarena, «Abren expediente al jefe de la brigada de Extranjería por la 
orden que ofrece días libres por migrante detenido en Irun», Diario Vasco, 7 de junio 
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Esta orden, que debía entrar en vigor el 1 de julio, será denuncia-
da por un sindicato policial y se procederá a la suspensión de la 
misma, así como a la apertura de un expediente al comisario que 
firmó dicha orden. El conocimiento de esta situación provoca re-
acciones en Irun denunciando el intento por establecer prácticas 
de caza de las personas migrantes.

Más allá de que estas situaciones aludan a prácticas que 
no llegan a consumarse (la orden de la comisaría de Irun), que 
solo se realizan una vez (la entrada en una iglesia), que se sus-
penden al poco de entrar en vigor (utilización de drones) o que 
se mantengan en el tiempo (expulsión irregular de migrantes), lo 
que evidencian no son sino expresiones diversas de una atmósfe-
ra opresiva que deshumaniza al migrante convertido en presa. Ahí 
nos encontramos con el ser-centinela (dócil, disciplinado, garante 
de la seguridad) que ejerce un hacer-centinela (el ejercicio mismo 
de la batida que entrecruza el derecho y el no derecho llevado a 
cabo a veces de forma inmóvil y otras veces móvil) impregnado 
de un sentir-centinela (mayormente refractario al sufrimiento 
causado). En este escenario, la ley se convierte, en el mejor de los 
casos, en un telón de fondo al que cabe acudir para denunciar los 
excesos de lo securitario (como en la denuncia interpuesta por el 
uso de drones) y, en el peor, en un campo normativo que se re-
configura (o se obvia) para amoldarse a las exigencias que exige la 
propia caza. La seguridad, ese mantra convertido en discurso he-
gemónico que se auto-confiere la salvaguarda de la ley y el orden, 
no deja de abrir espacios al margen del derecho. Y es ahí donde la 
caza quiere libertad para desplegarse.

Yo creo que lo que hay detrás del discurso de la seguridad son unas 
ideologías y en nombre del discurso de la seguridad aquí parece que se 
protege la gente, que se protege eso que se llama nuestro bienestar y ahí 
se desvía la atención de otros problemas, el discurso de la seguridad tapa 
otras miserias y creo que fundamentalmente tiene esa función. ¿La segu-
ridad de quién? 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

El ser-centinela quiere así, en definitiva, cuerpos desgaja-
dos, atemorizados, cazables. Quiere tener éxito en su caza, volver 

de 2023, https://www.diariovasco.com/gipuzkoa/expediente-jefe-brigada-extranjeria-
20230607112729-nt.html
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de la partida de caza exhibiendo su eficacia policial. Y, sin embar-
go, la zona fronteriza del Bidasoa es el escenario continuado del 
fracaso del hacer-centinela: todos los cuerpos migrantes pasan. 
Les puede costar más o menos. Les pueden devolver a la fron-
tera española y tendrán que volver a intentarlo. Pero el cuerpo 
migrante persevera. Tiene un recorrido fronterizo a sus espaldas 
demasiado largo como para renunciar ahora, ante esta frontera 
tan aparentemente sencilla. Y persevera. Y pasa. Todos lo hacen. 
Todos lo saben.

Se están haciendo devoluciones en caliente todos los días del año y 
los propios policías les dicen a ellos, bueno, tendréis que intentar por otro 
lado, ya sabemos que vais a pasar, es como un lavado de cara. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La frontera del Bidasoa es un teatro securitario que se pro-
yecta a una multiplicidad de espacios.

Es un teatro total, ya sea en el topo, en la frontera, en los caminos. 
[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El estado, como siempre lo hizo, escenifica su poder para 
controlar las fronteras.

Es para decir, aquí estamos nosotros, somos el estado y nosotros va-
mos a poner nuestras normas y nuestras leyes, pero no es una cuestión de 
seguridad […] es una escenificación, un teatro. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El disciplinado ser-centinela cumple las órdenes que se le 
dan, escenifica su papel.

Aplicamos la ley pero ya sabemos que el trabajo que hacemos no vale 
para nada. Lo dicen muy claro. Los detenemos, los llevamos a Behobia o a 
Irun y sabemos que lo van a intentar de nuevo, si no es a la segunda o a la 
tercera o a la cuarta vez van a pasar. Eso lo decían, no tiene sentido esta 
política. Lo hacemos y aplicamos la orden. Ellos tampoco entienden el 
sentido de esa política […] Es como para tranquilizar a la opinión pública, 
para mostrar a la opinión pública, lo veis, estamos abordando este tema. 

[E50, alcalde de Urruña]

Pero quizás, si lo miramos de otra forma, si atendemos no 
tanto a la eficacia del ser-centinela como a la geografía misma 
que genera, lo que vemos es que, quizás, con lo que verdadera-
mente está concernido el hacer-centinela es con mantener ese 
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teatro; que el teatro mismo, con el discurso político que encierra, 
con su atmósfera, sea su cometido principal. 

Todos pasan y yo ya sé que pasan todos. Y ellos lo saben mejor que yo. 
Entonces todo ese control es más una propaganda política, una propagan-
da política que por desgracia está costando vidas. Se lo complican. Y como 
justificación para complicárselo y siendo también parte de una ideología 
se blindan o lo simulan, pero acrecientan el sufrimiento de la gente. Y en 
realidad saben que no les paran, saben que pasan y seguirán pasando. 
Entonces, la función de ese control no es práctica es más una propaganda. 

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Estar apostado en la frontera, vigilar a quien llega, desplazar-
se, batir los caminos, cobrarse unas cuantas piezas. Con eso vale.

Las cifras que dan son de devoluciones, mil devoluciones, doscientas, 
en los tres primeros meses 1500 devoluciones, pero solo cuentan los que 
han parado y los que han devuelto, pero nunca ponen la cifra de los que 
han logrado pasar. Los chavales nos cuentan que lo han intentado cinco 
veces, las cifras son un poco teatro. Las cifras son solo cifras de devolucio-
nes para enseñar la lucha contra la inmigración. 

[E12, una activista de Diakité]

El teatro lanza su mensaje: el cuerpo migrante que llega no 
es bienvenido, se le hostigará, y también se le hostigará a quien 
le ayude. El cuerpo migrante es un ser desprovisto de la dignidad 
que se le pudiera atribuir a lo humano, un ser al que se le puede 
cazar. El teatro compone un escenario en donde la obra repre-
sentada nos habla de una seguridad que no deja de producir un 
sufrimiento bañado de frialdad. Una obra en la que se representan 
dos historias al mismo tiempo: el teatro de exhibición de lo secu-
ritario y el teatro de la insensibilidad sobre el cuerpo racializado. 
Una obra en la que se lanza un único mensaje: no vengáis, no po-
déis pasar, nos tenemos que proteger. Y un mensaje subterráneo: 
ya sabemos que pasaréis, incluso a veces os diremos que vengáis 
más tarde, que luego no vamos a estar, pero tenemos que esceni-
ficar la protección. Un último ejemplo de todo es que, de un modo 
inesperado, el 9 de septiembre de 2014, la policía francesa quita la 
garita que estaba presente desde 2018 en el puente de Santiago 
(anteriormente tan solo se había retirado por un corto periodo de 
tiempo debido a un accidente de coche que la había dejado da-
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ñada), pero mantiene la del puente de Behobia. La dramaturgia 
policial se mantiene en y desde sus incongruencias.

¿Protegernos de qué? La gente va a pasar, los migrantes van a pasar. 
La policía lo dice también. Muchas veces los migrantes nos cuentan que 
la policía les dice que no pueden pasar ahora: «lo siento pero es mi tra-
bajo, tengo que devolverte a la frontera, pero ya sabes que puedes seguir 
intentándolo, quizás pasarás más tranquilo a tal hora…» ¡A veces lo dicen! 
Saben que no sirve para nada, los policías mismos ya saben que de todas 
formas van a pasar, entonces ¿de qué sirve todo esto? Para que la gente 
diga que el gobierno hace algo, eso de política interior pero no es de efica-
cia. No tiene nada que ver con la eficacia. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y en la atmósfera asfixiante de la caza, el teatro securita-
rio expele su particular reguero de miedos. Pero, también, en esa 
misma escenificación, impugnando la seguridad, la frontera, el 
ser-hacer-sentir centinela, quebrando un orden, abriendo grie-
tas, la danza, nos vamos acercando a ella, surge.

La geografía del miedo
Hablar de una geografía sensitiva en la zona fronteriza de 

Bidasoa, como venimos haciendo, supone incidir en la atmósfera 
que se crea, en los sentidos que la recorren, las sensibilidades, 
el modo en que todo ello afecta a las personas que ahí habitan, 
a los cuerpos migrantes que la recorren. La geografía sensitiva 
incide en el espacio y en los cuerpos. Compone, desde su propia 
multiplicidad, relaciones, distancias, acercamientos y lejanías, y 
en esa amalgama no es posible que una única dimensión pudiera 
convertirse en el eje principal a partir de la cual poder interpre-
tarlo todo. Siempre hay distintas sensibilidades que se agolpan, 
se entrecruzan. Siempre habitamos una heterogeneidad de sen-
tidos que nos afectan, que se posan en la piel. En esa piel, ya lo 
hemos dicho, que es la superficie sentida y sintiente desde la que 
nos exponemos al mundo.

El miedo es una de esas sensibilidades que recorre el Bida-
soa, una de tantas. Pero es necesario dedicarle un espacio porque 
es crucial en esta geografía. Porque las batidas del ser-centinela 
quieren provocar miedo, porque el sentir-centinela es un produc-
tor impúdico de miedo que busca romper las relaciones entre 
los cuerpos. El teatro fronterizo fracasa si lo vemos únicamente 
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desde una óptica que queda concernida con la eficacia policial. 
Fracasa porque todos pasan. Pero si sabe que todos pasan y per-
severa en sus lógicas de funcionamiento quizás busca otras cosas 
que no sean estrictamente la propia eficacia policial. Quizá tam-
bién está concernido con la representación misma que se da en 
la frontera, con la imagen que quiere dar, con los sentidos que se 
desprenden de ese hacer teatral. El sentir-centinela quiere com-
poner una geografía sensitiva en la que se escenifica el ejercicio 
del poder estatal, que se sienta que el estado vigila su perímetro 
fronterizo, que las amenazas que están viniendo se van a encon-
trar cuerpos policiales y militares batiendo la frontera. Para esos 
cuerpos que traen consigo la experiencia de miles de kilómetros 
en los que la frontera lo ocupa todo, para esos cuerpos-frontera 
que miran ahora al Bidasoa, la frontera, de nuevo, se torna agres-
te, inquieta, escurridiza, por momentos peligrosa.

La policía crea un clima de miedo. Aquí en Francia la situación es di-
ferente a la del otro lado […] de repente en tu pueblo ver policía nacional, 
gendarmería y militares sorprende a todo el mundo, ir a comprar el pan y 
cruzarse con militares con fusil, con un arma, asusta… 

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El sentir-centinela quiere escenificar su poder y quiere 
que ello se sienta. Que nos sintamos protegidos y que el cuer-
po migrante que se acerca, que ya ha traspasado la línea, sienta 
miedo. Sienta que está donde no debería estar, sienta que no 
se siente su sentir. El miedo es una tecnología de gobierno que 
quiere aislar a los cuerpos migrantes, que no nos aproximemos a 
ellos. Que estén solos, aislados, individualizados. Que se quiebre 
la solidaridad que quisiera acompañar a esos cuerpos.

El miedo es una técnica del poder, pero siempre, para deshacer la so-
ciedad… Todos los estados hacen eso. El miedo tiene consecuencias. 

[E49, vecino de Sara]

Si tienen que pasar que pasen, pero que pasen con el mie-
do en el cuerpo, que se conviertan en sujetos con miedo que 
habitan un terreno hostil, que reproduzcan dócilmente el engra-
naje del trabajo precarizado. El racismo del ser-centinela quiere 
miedo por todas partes, quiere propagarlo, que sea la piel de la 
tierra, de los cuerpos. Y en parte lo consigue. Pero solo en parte.
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Ese miedo funciona de un modo encabalgado. Une aspec-
tos diversos que entran a formar parte de una misma madeja. 
Acerquémonos entonces a los hilos de esa madeja, esbocemos 
los modos en los que se producen, las realidades que abren y 
despliegan, pero hagámoslo teniendo en cuenta que esos miedos 
constituyen retazos de una historia más amplia, que más que 
una geografía sensitiva de un único tipo de miedo hay miedos in-
terconectados que se alimentan entre sí. Podemos acercarnos a 
esos miedos escuchando lo que se dice por el Bidasoa, casi como 
si fueran momentos diferenciados de una historia que solo se 
entiende cuando la oímos en su totalidad.

Podemos comenzar con el miedo a lo desconocido, a ese 
otro que parece venir de otros tiempos y otras geografías carentes 
de vínculos con el progreso occidental, una otredad impregnada 
de narrativas que destilan racismos de diverso signo. 

 
Nos han inculcado el miedo a lo que no conocemos, el miedo al ex-

tranjero. Como dice mucha gente, nos vienen a quitar el trabajo, van a 
robar… Y dicen yo no soy racista. Hay mucha gente racista y todo lo que 
no es nuestro puede representar un peligro. Y para mí no. 

[E12, una activista de Diakité]

El miedo al extranjero tiene su propia historia, larga, muy 
larga. El miedo que se produce, que crea relatos e imágenes, que 
crea subjetividades: la subjetividad de quien asume ese miedo, 
pero también la subjetividad de quien sufre que su mera exis-
tencia habría de dar miedo. Y aquí el miedo se da como rechazo, 
como negación de esa otra subjetividad que viene de otras geo-
grafías. El miedo como productor de relaciones espaciales: no 
hay que acercarse. Mejor crear un espacio de seguridad impreg-
nado de insensibilidad hacia quien encarna un miedo en donde 
late la sospecha de la amenaza.

Pero la gente no se da cuenta, somos racistas, en el interior somos 
racistas y es un poco el miedo que crean los medios de comunicación, 
vienen a quitarnos el trabajo, estoy en paro y a esos les dan trabajo y mí 
no… Microrracismos como los micromachismos […]. Yo decido aquí quién 
tiene que vivir, quién vale una vida y quien no vale una vida. Y eso se ve 
en los medios de comunicación, «que vienen a quitarme el trabajo…», y la 
extrema derecha se ha alimentado de eso: el discurso del miedo, primero 
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nosotros y luego los otros fuera. Primero nosotros. Y eso se extiende y eso 
trae una deshumanización terrible, terrible, no nos damos cuenta… 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Pero ese miedo, como todo, se puede problematizar, se 
puede repensar para salirse de su hechizo, para que el miedo no 
sea lo primero que sintamos.

¿Miedo de qué? Si la humanidad es una evolución constante y hay 
cosas que no vas a poder impedir. 

[E1, vecina de Irun]

Para que sintamos la huella de lo inasumible cuando se 
invoca ese miedo.

Yo a ellos no les tengo miedo, y crear miedo me parece una obsce-
nidad. ¿Tener miedo a estos migrantes? Me irrita. ¿Poner a los que son 
vulnerables como culpables? No entiendo cómo la gente puede comprar 
ese discurso. 

[E34, fotógrafo]

Por su parte, otro hilo más de la madeja, el sujeto deshu-
manizado, al que supuestamente tendríamos que tener miedo, 
llega ya con miedo por todo lo que el régimen fronterizo (le) ha 
hecho. Porque ha tenido que venir de una forma que da miedo. 
Y ese miedo se reactiva al ver una nueva frontera, ante el hecho 
de que puede ser detenido al intentar pasarla, porque quizás en 
esta frontera los riesgos (según cómo se intente pasar) pueden 
ser menores, pero en el pasar furtivo acaso se reviven experien-
cias pasadas que comportaban peligros acuciantes. Y eso ya está 
ahí, clavado en la piel. 

La sensación es terror. Si estos jóvenes han llegado hasta aquí han te-
nido que pasar por muchos obstáculos y muchos riesgos desde sus países 
de origen. 

[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

Si leemos los relatos de las personas migrantes que han 
llegado y que dan cuenta de ese viaje, convirtiéndose en testigos 
supervivientes de un viaje que muchas personas no acaban, lo 
que leemos son historias de horror en donde la posibilidad de la 
muerte forma parte de la cotidianidad del viaje: la muerte de uno 
mismo, la muerte de los que se han conocido durante el viaje, la 
muerte que ya se sabe que está por ahí, como riesgo inscrito en el 
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cruce del desierto, del mar, en el contacto con la policía. El miedo 
que trae el cuerpo que huye.

A veces cuando llegan a Baiona es «me voy, me voy, me voy», «pero 
bueno estate dos días, descansa un poco». Han tenido tanto miedo que se 
quieren alejar de lo que ellos piensan que es el último obstáculo, alejarse 
rápidamente y eso es de la presión, del miedo que han pasado. Y es miedo 
a morir, no miedo a ser detenido. Han sobrevivido, son supervivientes los 
que llegan. Y eso hay que tenerlo en cuenta, son supervivientes. 

[E12, una activista de Diakité]

Ese miedo, tan extenso, que ya se ha vivido tantas veces, 
ese miedo que surge de lo que la frontera policializada, militari-
zada, racializada, puede llegar a hacer, irrumpe de nuevo en el 
Bidasoa cuando se sabe de la presencia del ser-centinela. El mie-
do al hostigamiento, el miedo que da volver a sufrir agresiones 
verbales que en una situación de total indefensión abren esce-
narios en los que no se sabe qué puede llegar a pasar, aunque ya 
se les haya dicho que, en principio, lo único que puede pasar es 
que se ejerza la ilegalidad de una devolución en caliente. El mie-
do, entonces, a la batida, al cazador, a ser cazado. El miedo que 
exhala el cuerpo que vuelve a huir.

La actitud de la policía, de los militares, es lo que les hace ponerse en 
situaciones que son muy peligrosas, les da mucho miedo la policía. Y es 
curioso porque saben que no les va a hacer nada en sí, aparte de llevarlos 
a Irun […]. Les persiguen como si fueran animales realmente. Son situa-
ciones muy impactantes y cuando eres la persona a la que te persiguen al 
final te causa mucha impresión porque te está persiguiendo la policía en 
coche o corriendo. Es como si fueses un criminal al final. Y les persiguen 
y todo el momento entre que les paran y les llevan al puente, yo creo que 
tiene la mayoría un discurso de amenazas, de intimidación para intentar 
que no lo vuelvan a intentar, aunque sepan que lo van a hacer otra vez. 
Pero la actitud que tiene la policía en general da miedo, les da mucho mie-
do. Es como que representa la autoridad del estado y no saben hasta qué 
punto pueden ir, no conocen sus derechos, no saben… 

[E21, un activista de Bidasoa Etorkinekin]
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FOTO 18

Sergi Cámara

También, anudado a ese miedo, el otro miedo que se cuela 
bajo la piel del que ya habita aquí y que presiente que algo pue-
de pasar en su huida. Porque algo ya ha pasado, ya hay cuerpos 
heridos, ya hay muertos.

Algunos sin el permiso de los de Irun han ido por el monte, nos daba 
miedo a todos… No están acostumbrados como nosotros, no tienen el cal-
zado necesario (…) cogen esos caminos, también por la noche, la carretera 
nacional es muy peligrosa, vestidos de negro, con la capucha, les ves en el 
último momento. Eso es flipante, sí. 

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

El miedo, a veces, también irrumpe cuando al cuerpo 
migrante se le acerca alguien para ayudar, porque esa ayuda 
desinteresada de quien habita los lugares por los que ya se ha 
pasado no ha sido la nota predominante. En ese miedo se lee la 
desconfianza de quien ha sobrevivido a un viaje marcado por la 
hostilidad y el engaño.

«Buenas noches, somos de la red de acogida Irun, ¿buscas el albergue? 
¿Necesitas cualquier cosa? Te podemos guiar, acompañar, ayudar, llevar. 
Entonces, esta chica estaba temblando, tenía un miedo atroz». Entonces, 
el darte cuenta de que tiene miedo de ti. Eso es una cosa que de repente, 
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eres consciente y te genera una sensación rara. ¿Qué habrá vivido durante 
todo el camino para que al llegar aquí tengan miedo de mí? Pero al mismo 
tiempo, ¿cómo ha tenido el valor de llegar aquí sola? 

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Pero este es un miedo que se puede trabajar cuando surge, 
que se puede quebrar desde el tacto que se genera cuando lo que 
acontece es un acercamiento empático.

A algunos les coges para ayudar, pero si no quieren y te piden que les 
bajes y que les dejes ahí, les dejas ahí. A mí me ha pasado una vez que una 
mujer por miedo me dice que quiere bajar del coche. Y me parece normal, 
estaba con un niño pequeño, ella sola, yo solo, no sabe quién soy. Yo me he 
parado a ayudar y tenía miedo y dudas, subir o no subir, al final sube y al 
de dos segundos le da la vuelta y pide bajar y tú sabes que la policía va a 
estar en cinco minutos, pero eso también hay que aceptarlo. Aquí te dejo 
porque tú quieres pero aquí ya sé yo que cuando hago eso estoy haciendo 
mal, no te ayudo, que hago mal no sé, pero no te ayudo. Y lo conseguimos. 
Para darle la vuelta a esa situación llamamos a una mujer. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El miedo también asoma, ahora desde otra óptica, cuan-
do vemos al cuerpo migrante caminar por nuestros espacios, 
cuando ya están aquí, por aquí, pasando. Cuando, en un primer 
momento, dudamos de acercarnos a preguntar si podemos ayu-
dar en algo, la duda que consiste en si le damos un espacio en 
nuestro espacio, si le hacemos sitio en el coche para acercarle a 
Baiona, si le abrimos nuestra casa para que descanse antes de 
seguir el viaje. El miedo de poner rostro al sujeto deshumanizado 
por la violencia simbólica de lo securitario, de ver quién está ahí, 
ese sujeto que transita por lo que ha sido ilegalizado, que está 
ahí mismo, muy cerca y que, con su misma presencia, aunque no 
diga nada, nos está interpelando.

Creo que la primera decisión la mayoría la hemos tomado de golpe, 
sin saber nada, sin saber qué supondría, desde un punto de vista muy 
humano. Mucha gente pensará, me paro o no me paro, pero yo diría que 
el miedo nos paraliza. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Ahí también acecha el miedo a que ese miedo se impon-
ga, a que no nos sintamos interpelados. El miedo a banalizar el 
horror de la violencia fronteriza. El miedo a convertirnos en suje-
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tos dóciles del discurso securitario, en apéndices adormecidos del 
ser-centinela. El miedo a asumir el racismo que nombra y señala 
como amenaza al cuerpo-frontera que está llegando y que no deja 
de llegar. El miedo a que la indiferencia que exhibe el sentir-cen-
tinela acabe impregnando nuestra piel y quiebre la posibilidad del 
acercamiento hospitalario. El miedo a que el miedo triunfe.

A mí lo que me da miedo es seguir así. Si no encuentran mucha gente 
como nosotros, ¿cuál es la imagen de Europa que va a tener la gente que entra? 
De todas formas entran, con nuestra ayuda o sin ella. ¿Pero si les ayudamos 
qué problema vamos a tener entre nosotros? Cooperación sin más, riqueza, 
cambiar las cosas, compartir. El que produce miedo es el más temible. 

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Desde ahí, cuando ya no se transita por el triunfo de la in-
diferencia, cuando aflora el sentir de quien es consciente de que 
no se puede ser indiferente y entra a formar parte de las redes de 
solidaridad, en una modulación quizás no tan inesperada, surge la 
posibilidad de que irrumpa otra modalidad del miedo, lo veremos 
más adelante, aquella que alude a que la batida del ser-centine-
la se acerque al hacer mismo de esas redes de solidaridad y el 
ser-centinela comience a cuestionar lo que se está haciendo en 
ese ámbito, hostigando, criminalizando la solidaridad, y acaso, 
aunque sea por un breve período de tiempo, deteniendo.

Miedo a estar vigilado, a sentir que el hacer-centinela se 
está desplazando tras mis pasos, que me sigue, que puede apa-
recer en cualquier momento cuando estoy ayudando al cuerpo 
migrante que huye. Miedo a confrontarse con la mirada gélida 
del rostro securitario que cuestiona el gesto ético-político de pro-
porcionar ayuda sin pedir nada a cambio.

Cuando la red se formó, algunas personas se han metido para ayudar 
humanamente, no estaban nada politizadas. Y cuando la policía les dete-
nía, diciendo que has cometido un delito, aunque no sea así, esas personas 
no se van a aventurar más a coger a un migrante una segunda vez. Eso era 
el juego, el juego de la policía, atemorizar a la gente, atemorizar, con esos 
discursos, para que la gente no ayude más y eso es completamente ilegal. 

[E50, alcalde de Urruña]

El último miedo al que se podría aludir, referido al mie-
do de los cuerpos-frontera que ya han llegado al centro Pausa 
en Baiona, es el miedo a salir a pasear durante los tres días que 
pueden estar allí, el miedo a ser detenido y llevado de nuevo a la 
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frontera. El miedo que te pone alerta, vigilando cuidadosamente 
tus pasos, los movimientos que hay que dar, la espera que hay 
que respetar hasta coger un autobús que me aleje de esta geo-
grafía fronteriza.

Todos estos miedos, y quizás otros que aquí no han apare-
cido, habitan en la geografía sensitiva del Bidasoa, forman parte 
del paisaje de lo que sucede, de la forma en que se mueven los 
cuerpos que baten la frontera, de los cuerpos que se acercan para 
ayudar, de los cuerpos que huyen, de los cuerpos paralizados. 
En última instancia, el miedo es un asunto de distancias, de los 
espacios que damos a los cuerpos, del modo en que nos relacio-
namos con los cuerpos. El ser-centinela quiere miedo, produce 
miedo, se alimenta del miedo: que el cuerpo migrante sienta 
miedo, que sintamos miedo ante el cuerpo migrante, que ten-
gamos miedo si no suscribimos lo que siente el sentir-centinela. 
Que habitemos el miedo para que sintamos la necesidad del sen-
tir-centinela. Desde ahí se legitima la necesidad de la frontera, de 
un muro que se levanta para contener la llegada incontrolada de 
cuerpos, para cazarlos y expulsarlos. 

Y añadir, asimismo, como último elemento, que la presen-
cia recurrente del miedo nombra la incompletitud del proyecto 
securitario, la necesidad insoslayable de exigir cotidianamente la 
seguridad, porque las cosas no están todavía seguras. Y no van a 
estarlo, nunca van a estarlo. La seguridad está tendida hacia el fu-
turo dando forma al presente. Una promesa que no se cumple pero 
que, mientras tanto, en su continua invocación, nos afecta en cada 
presente. El miedo es lo que mantiene abierta la exigencia de la 
seguridad, la grieta que vemos que no acaba de cerrarse, el cuerpo 
racializado que vemos pasar, huir, el cuerpo racializado que regresa.

El miedo mantiene con vida a la seguridad. Y así (nos) 
ahoga. 

Por eso es central combatir el miedo, hablar de la tec-
nología política que lo impulsa, combatirlo para impugnar las 
distancias que se levantan: humanizar los espacios para que los 
cuerpos se puedan encontrar sin sentirse extraños. Y desde esa 
humanización surgen otras sensaciones que recorren la geogra-
fía sensitiva del Bidasoa. Otros cuerpos que no quieren fronteras 
que sean muros, que recelan de la seguridad. Otros cuerpos que 
quieren otras geografías. Otra piel.
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4
LA MUERTE EN Y POR LA FRONTERA

Estos muertos son nuestros muertos.
Marie Cosnay, Des îles. Île des faisans 2021-2022

Apolonio de Rodas, en su relato épico Las Argonauticas, 
cuenta que cuando Jasón y los argonautas se acercaron a Creta 
«el broncíneo Talos, desgajando peñascos del recio acantilado, les 
impedía amarrar sus cables en tierra». Ahí está Talos, imponente, 
un semidios «de la estirpe de bronce de los hombres que nacieron 
de los fresnos» y que «el Crónida se lo donó a Europa para que 
fuese guardián de su isla». Se puede volver a esta figura de Talos,38 
pese a la aparente lejanía con lo que aquí se cuenta, porque tiene 
encomendada una tarea que no nos resulta tan ajena: Talos es 
también una suerte de centinela móvil que «por tres veces al día 
daba a Creta la vuelta con sus broncíneos pies». Talos, guardián de 
las fronteras que otea desde las alturas, que ronda la isla vigilando 
quién puede llegar, arrojándole piedras, exhibiendo una fortale-
za de bronce en apariencia inexpugnable, posee, sin embargo, un 
punto débil, una grieta por la que puede quebrarse: «Si bien en el 
resto de su cuerpo y en sus miembros estaba formado de bronce y 
sin fractura posible, por debajo del tendón, en el tobillo, tenía una 
vena llena de sangre, y la membrana sutil que la encerraba era su 
límite entre la vida y la muerte».

La vigilancia de la frontera, férrea, como tantas otras ve-
ces, encierra una posibilidad, una oquedad que hay que conocer, 
pero para eso hay que buscarla, hay que acercarse con sigilo, ex-
hibir la potencia de la metis, esa inteligencia escurridiza que lee 

38	 Agradezco a Antonio Giráldez que me haya hablado de esta figura mítica.
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las situaciones, que busca el momento oportuno del kairos para 
actuar con decisión. Los protagonistas del relato retrocederán 
ante el empuje de Talos, pero Medea, «la de los muchos hechizos, 
intercede lanzando ‘siniestras visiones’ sobre el semidios bron-
cíneo». Y así «cuando alzaba pesados peñascos para impedirles 
que llegaran a puerto, rozó su tobillo con el filo de una piedra. 
Manó su icor semejante a plomo derretido, y no por mucho tiem-
po ya permaneció a pie firme sobre el saliente acantilado […]; así 
aquel un rato se balanceó sobre uno y otro de sus pies infatiga-
bles, para caer luego sin fuerzas con un inmenso estrépito».

Se puede volver a Talos como figura mítica de la vigilancia 
fronteriza y resaltar ahora, en este momento de la argumentación, 
que la vigilancia ha trenzado un hilo más o menos visible con la 
producción de muerte. Un hilo que está anudado a la frontera, a 
toda la extensión de lo fronterizo, con distintos gradientes de (in)
visibilidad. A veces las piedras, como sucedió en Tarajal en 2014, 
adquieren la forma de un disparo; a veces esas piedras se meta-
morfosean en golpes y gases, como pudimos ver en la frontera 
entre Nador y Melilla en 2022. A veces vemos los cadáveres que 
todo ello deja. A veces los cadáveres quedan ocultos por la geogra-
fía fronteriza, hundidos, tapados por las arenas del desierto.

La función muerte de la frontera está ahí, impertérrita, 
mutando en sus formas. Y es así, en consecuencia, que ante esta 
vigilancia necropolítica de la frontera que se metamorfoseará a 
lo largo de la historia para repetir ese gesto hostil de no dejar 
pasar, de lanzar piedras que hoy adquieren la forma de leyes que 
se enmarañan con la excepcionalidad, cabe preguntarse, en cada 
presente, dónde está esa membrana sutil desde la que poder que-
brar la violencia de su hostilidad y cuáles son los hechizos que 
habrían de venir a quebrantar su fortaleza impasible. Indagar, 
colectivamente, con toda la urgencia que la cuestión requiere, en 
cómo nos podemos acercar a esa membrana para ahuyentar la 
muerte, para que la muerte no solo no surja, como si eso depen-
diese del azar que comporta el cruce furtivo, sino para que no 
tenga posibilidad alguna de surgir. Para que la muerte en y por la 
frontera deje de golpear cotidianamente.

Y preguntarse eso también desde el Bidasoa. Confrontán-
dose a las muertes que surgen aquí. 
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Y observar, aquí en el Bidasoa, cómo surge una danza que 
anhela rasgar esa membrana sutil.

Sentir (de nuevo) la muerte
Decía antes que todas las personas migrantes pasan. Pero 

no, no todas pasan. Pocas, muy pocas, si lo comparamos con lo que 
sucede en la frontera sur española, han muerto en la geografía del 
Bidasoa. Pero esas pocas, según cómo lo leamos, también son, en sí 
mismas, muchas. La vertiente letal de la caza de cuerpos migrantes 
irrumpe aquí, como en tantos otros espacios fronterizos, fagocitan-
do a esos cuerpos que, pese a todo, querían seguir adelante. Esos 
cuerpos que se exponen al riesgo buscando un camino por el que 
poder seguir la aventura, ese espacio no vigilado por el hacer-cen-
tinela, ese momento en el que el ser-centinela baja la guardia o se 
retira y se crea una abertura en la que poder horadar el muro in-
visible que está en la línea fronteriza. Por ahí pasan los cuerpos. 
Rápidos, inquietos, escondidos, agazapados, huidizos. Esperando, 
avanzando. Con la frontera a cuestas, en todos los poros de la piel.

Más frontera quiere decir que hay más muerte […] las personas no van 
a dejar de querer pasar y de asumir riesgos. 

[E44, una activista de La Cimade]

El teatro securitario de la frontera asume e incorpora la 
posibilidad de la muerte. La hace parte cotidiana de su actua-
ción. La banaliza. Naturaliza todo el sufrimiento que su quehacer 
fronterizo despliega, asume las violencias simbólicas y materia-
les que se inscriben en los cuerpos migrantes. 

Es una injusticia y si lo aceptamos… ¿La gente se muere por un teatro? 
No es normal. Cuanto más controlas la frontera la gente asume más ries-
go. Todos lo dicen, no es un misterio. 

[E18, miembro del área de servicios sociales del Ayuntamiento de 
Hendaia]

Por ello, y frente a eso, para sentir la muerte en toda 
su radicalidad, hay que acercarse, preocuparse, conversar sin 
interrogar, dejar, si se quiere, que el habla fluya, que las pala-
bras nos entretejan, conocer las razones que hacen huir a los 
cuerpos, saber de sus historias. Para sentir la muerte hay que 
acercarse a la piel. Y sentir que esa muerte está imbricada con 
el hacer fronterizo securitario que esculpe la posibilidad de la 
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muerte en su presencia cotidiana; sentir que la violencia de 
la herencia colonial está aquí, ahora, anudada a lo securita-
rio, impregnando ese camino peligroso que hay que coger para 
poder seguir pasando. Y sentir todo ello para sentir que eso es 
inasumible, para asumir en su radicalidad que eso no puede 
seguir pasando.

La frontera siempre tiene sus historias y la muerte es una 
de ellas. Pero estas historias no pueden ser únicamente sobre la 
cuantificación de los muertos: hay que ir más allá de clarificar el 
número de muertes que hay en cada frontera, como si esto fuera 
un trabajo rutinario que desgaja la muerte misma del entrama-
do fronterizo que produce cotidianamente su posibilidad. Hay 
que contextualizar la muerte, trazar un relato que esté a la altu-
ra de la crueldad de la frontera securitaria, un relato que refleje 
la huella que deja el ejercicio de un racismo institucionalizado. 
Acercarnos a la muerte. A esta muerte que también vemos en el 
Bidasoa, a las 9 personas que han muerto, acercarnos a la cruel-
dad que palpita en el orden social que vivimos. Contabilizarlas y 
contarlas.

FOTO 19

Ignacio Mendiola

Contarlo, cabría apostillar, de nuevo, porque en las histo-
rias que atraviesan la geografía fronteriza del Bidasoa la muerte 
ya había irrumpido décadas atrás en un contexto de migración. 
Las muertes recientes, a su manera, dialogan con las muertes 
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pasadas para trenzar un relato que habla de la precarización de 
la vida en la que quedan sumidas las personas que migran. 

Desde finales de los años 50 del siglo pasado y hasta princi-
pios de la década de los 70, unos 900 000 portugueses abandonan 
Portugal, huyendo, por una parte, de un contexto de vida empo-
brecida y, por otra, de la exigencia impuesta a jóvenes varones 
para enrolarse en las contiendas bélicas del ejército portugués 
que ha de hacer frente a las revueltas en sus colonias africanas.39 
Migrantes que huyen de la pobreza y de la guerra, que se saltan 
la prohibición del gobierno portugués para migrar, que deben 
tener una serie de condiciones, que no siempre se tienen, para 
poder entrar legalmente en Francia. En esa huida, lo que se lla-
mó «el salto», muchos de ellos atravesaron clandestinamente la 
frontera del Bidasoa.40 Y ahí nos encontramos historias que no 
nos son tan ajenas. 

Sin entrar en todo lo que fue aquel contexto de cruce fron-
terizo y a modo de ilustración, podemos, desde otro plano en el 
que irrumpen cuestiones que nos atañen directamente, recordar 
la novela de Pablo Antoñana, La cuerda rota, en la que se reconstru-
ye la atmósfera en la que se encuentran un grupo de portugueses 
que pretende cruzar furtivamente la frontera del Bidasoa escapan-
do de las batidas que despliega la guardia civil. Antoñana recoge 
el sentir del migrante precarizado y despreciado: «Somos portu-
gueses y nadie nos mira a la cara. Lo peor del mundo». El sentirse 
presa asoma de nuevo: «La trampa está echada. Hemos entrado en 
ella, y estamos cogidos. Huelo el cebo que nos han puesto. Somos 
ratas, nada más que ratas. Yo no hubiera seguido, me lo decía el 
olfato. Esto no puede terminar bien. No llevamos los papeles en re-
gla». Y, como en tantas otras novelas en las que el cuerpo migrante 
debe huir del asedio que le acecha, de esos «guardias espectrales y 
errantes de siempre» que recorren los caminos buscando huellas, 

39	 Esta cifra aparece en el análisis histórico realizado por Victor Pereira (2021) en el que 
analiza la llegada y acogida de migrantes portugueses a Hendaia entre 1965 y 1974. En esa 
reflexión, y aunque sea de un modo tangencial, aparece igualmente recogida la controversia 
en cuanto a la cuantificación de las muertes que hubo en aquel período histórico.

40	 Una investigación extensa sobre la migración portuguesa hacia Francia, en la que 
también se alude a la muerte, es la realizada por Rosa Arburua bajo el título Euskal 
Herriko mugaz gaineko portugaldarren pasa, disponible en https://www.irun.org/
enlaces/00035166.pdf. Asimismo, un documental reciente que refleja ese contexto de 
«el salto» es Nous sommes venus (2021) de José Vieira.
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esa presencia policial que a veces se ve y a veces no, pero que ya 
está tendida sobre el terreno, fundida con él, convertida en un es-
pectro que puede irrumpir en cualquier momento, Antoñana hace 
uso de la metáfora de la caza para nombrar la huida, la vigilancia, 
la captura: «Son tres días esperando dentro de la jaula. El cazador 
no viene, pero vendrá, yo lo sé […] El cazador que nos tiene en la 
trampa vendrá a dar una vuelta y nos ha de ver dentro».

Nada nuevo, cabría decir, tan solo las peculiaridades de 
cada contexto; formas diversas en las que se nos aparece la larga 
historia de la caza de personas, con sus actores, sus problemáti-
cas, sus anhelos y sus muertes. Porque también ahí, en el cruce 
fronterizo, en las batidas, murieron portugueses. Pero no hay 
huella visible de aquellas muertes. No hay monumentos que lo 
recuerden, no hay apenas investigaciones que hayan tratado de 
cuantificar con precisión las muertes de portugueses ahogados 
en el Bidasoa. Queda como un rumor lejano.

Dicen que sacaban gente constantemente del agua, que no sabían por 
dónde pasar, pasaban por cualquier sitio. Es un río que puede ser muy 
traicionero, hay corrientes, hay vados, hay que conocerlo. 

[E36, concejal del ayuntamiento Biriatu]

 Un rumor inscrito en ese mundo de los pasadores que 
atraviesan las historias huidizas de lo fronterizo, de aquellos 
mugalaris que formaban parte del entramado que permitía movi-
lizar a migrantes desde Portugal hasta Francia.

Y esto ha pasado en su época, cuando yo era crío, yo me acuerdo de 
los portugueses, los portugueses se ahogaban igual, de la misma manera. 
Está pasando una historia igual a la que pasó con los portugueses, con 
mafias… Bueno, entonces no había mafias pero había gente que se dedi-
caba previo pago a pasarles, igual que pasa aquí. 

[E24, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Se suele aludir, en este contexto, a una noticia publicada 
el 11 de mayo de 1973 en el diario ABC, una noticia en la que se 
dice: «Ciento treinta emigrantes clandestinos murieron ahoga-
dos el año pasado en el Bidasoa», siendo 80 de ellos portugueses 
y 50 «negros africanos». Se cuenta ahí, al inicio de la noticia, que 
existe «un comité de acogida y ayuda a los emigrantes» y, más 
adelante, se apunta a «una organización internacional de gente 
dedicada a promover esta clase de comercio de seres humanos». 
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Al día siguiente, el 12 de mayo, el diario Ya publicaba un pequeño 
reportaje «Los ahogados del Bidasoa», en donde se apuntaba a 
esa misma cifra y se refiere asimismo que el mes anterior, en 
la primera quincena de abril, tres migrantes africanos habían 
muerto después de haber sido abandonados por los pasadores 
en el Pirineo. Ya hubo cuerpos negros que murieron intentando 
pasar la frontera; unos cuerpos aún más silenciados que los de 
los portugueses.41 Como si el silencio tuviera sus capas con dis-
tintos niveles de resonancia. 

Pregunto sobre estas cifras a un pasador de aquella épo-
ca, a un activista de edad avanzada que fue vecino de Hendaia. 
Se sorprenden, no las dan por buenas. Sí, hubo algún muerto, 
pero en ningún caso se llegó a esa magnitud. El pasador me 
habla de la presencia espectral de la guardia civil, del cruce del 
Bidasoa en una pequeña barca, o agarrados a una cuerda, de 
una cuerda que se rompe, de un ahogado. Me dice que los por-
tugueses tenían un olor peculiar, duro. El cuerpo que arrastra la 
pobreza huele, compone su propia geografía sensitiva. Oigo his-
torias de cadáveres que se empujan a la otra orilla de la frontera 
para deshacerse de ellos. El cuerpo muerto que sigue arrastran-
do la exclusión.

41	 Existen, sin embargo, unos versos del bertsolari Xalbador, de 1973, recogidos en el 
epílogo de Iñigo Roque Eguzkitza al libro de Manuel Tiago Bost egun, bost gau. Eta bi 
narrazio labur, en los que se refiere a la muerte de personas migrantes provenientes 
de África en la frontera del Bidasoa, aludiendo posiblemente al hecho referido en el 
diario Ya:
Gauza triste bat publikatzeko kantatzerat naiz abian; / Hora zer berri zabaldu zaukun 
berriki Euskal-herrian: / Laguntza faltak berekin duen pairamenarekin erdian, / Hiru 
gizonek beren bizia galdu duinela mendian. / Etziren gure arrazakoak mendian galdu 
direnak, / Jainko Jaunaren bixtan ordea anaiak girade denak; / Kolorez beltzak izana 
gatik, heiek ere ama banak, / Bertzek bezala sofriturikan, mundo huntarat emanak. / 
Afrikatikan hunat zatozin, eginik bide luzea; / Ezin jasana zuketen nunbait herriko ezin 
bertzea; / Beren bizia hobetu nahiz, gosez eta hotzez hiltzea; / Bas´ihiziek gorenaz 
dute holako heriotza! 
[Voy a cantar para hacer público un triste suceso; / Del que recientemente hemos 
tenido noticia en Euskal Herria: / En medio del sufrimiento por la falta de ayuda, / Tres 
hombres han perdido la vida en el monte. / No eran de nuestra raza los que se han 
perdido en el monte, / Pero todos somos hermanos a la vista del Señor; / Aunque sean 
negros, cada uno de ellos también tiene su madre, / Que, como otras, los trajeron a 
este mundo con sufrimiento / Vinieron desde África hasta aquí, haciendo un largo viaje; 
/ Sin poder soportar al parecer las desgracias allá en su tierra / Queriendo mejorar su 
vida, morir de sed y frío; / ¡A lo sumo, son los animales salvajes los que tienen una 
muerte así!]
Tiago, Manuel, Bost egun, bost gau. Eta bi narrazio labur, Pamplona, Katakrak, 2020.
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El escritor Saramago se refirió en un breve texto, His-
torias de la emigración, a este mismo contexto afirmando que 
«muchos portugueses murieron ahogados en el río Bidasoa 
cuando, noche oscura, intentaban alcanzar a nado la orilla de 
allá, donde se decía que el paraíso de Francia comenzaba. Cen-
tenares de miles de portugueses tuvieron que someterse, en la 
llamada culta y civilizada Europa de más allá de los Pirineos, 
a condiciones de trabajo infames y a salarios indignos». Y se 
refiere también ahí a aquellos portugueses (de un modo que 
resuena con lo que decía Fanon de aquellos negros que esta-
ban atrapados por el deseo de devenir blancos), que una vez ya 
asentados, miraban con recelo a los portugueses que seguían 
viniendo, como si vinieran a hilvanarse, en ese momento y en 
otros momentos que pudieran encadenarse hasta el presen-
te, a esas maquinarias políticas y simbólicas que no acogen 
a quien llega: «Esos son los que estarán siempre dispuestos a 
tratar con idéntica crueldad e idéntico desprecio a los emigran-
tes que atraviesan ese otro Bidasoa, más ancho y más hondo, 
que es el Mediterráneo, donde los ahogados abundan y sirven 
de pasto a los peces, si la marea y el viento no prefieren empu-
jarlos hasta la playa, mientras la guardia civil no aparece para 
levantar los cadáveres. Los sobrevivientes de los nuevos nau-
fragios, los que pusieron pie en tierra y no fueron expulsados, 
tendrán a su espera el eterno calvario de la explotación, de la 
intolerancia, del racismo, del odio por su piel, de la sospecha, 
de la humillación moral». El magma de un racismo pregnante 
que se incrusta en los cuerpos para ahuyentar a los que ahora 
llegan: «Y ahí están, todos juntos, tirándoles piedras al que 
llega a la orilla de acá de este Bidasoa, como si nunca hubie-
sen emigrado ellos, o los padres, o los abuelos, como si nunca 
hubiesen sufrido de hambre y de desesperación, de angustia 
y de miedo. En verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras 
de ser feliz que son simplemente odiosas».

Tirando unas piedras, como Talos, que ahora adquieren la 
forma de normativas y formas de proceder (i)legales ajenas al 
sentir del cuerpo-frontera que se acerca. Historias de antaño que, 
en cada presente, adquieren sus diferencias sobre un fondo de 
similitud.
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Hay muchas similitudes. Hay más similitudes que diferencias. 
[E1, vecina de Irun]

Sobre este trasfondo, dialogando a distancia, trayéndolo al 
presente si se quiere hacer, irrumpen ahora las muertes que la ac-
tual frontera securitaria deja a su paso. Huyendo del hostigamiento 
policial, el cuerpo migrante, como en tantas otras geografías, se 
adentra en esos espacios hostiles coaligados con el poder secu-
ritario, esos espacios que están ahí, dando forma a lo fronterizo, 
tendidos como una posibilidad abierta por la que acaso sí cabe 
un cruce, porque el cuerpo-frontera siempre buscará un cruce. Y 
es así que el ser-centinela en todo este contexto, se desentiende 
de la (producción de la posibilidad de la) muerte. Y cuando ésta 
irrumpe traslada la culpa a las redes de tráfico de personas (de 
forma explícita) y a la irresponsabilidad del propio migrante (de 
forma velada). Pero la batida incesante del ser-centinela propicia 
un escenario en el que, a veces, ya solo queda pasar por ahí, por 
esos espacios por los que no habría que tener que pasar, por esos 
espacios en los que el cruce mismo te expone a la muerte. El de-
sierto del Sáhara, el Mediterráneo o los Alpes se han convertido en 
ejemplos lacerantes de esa red de geografías hostiles que la fron-
tera securitaria incorpora a su despliegue. El reflejo de todo ello, 
en la zona fronteriza del Bidasoa, es el propio río Bidasoa, ese río 
que se ensancha y se estrecha, que tiene sus mareas, sus suelos 
fangosos en algunos lugares, sus corrientes. Una frontera fluvial 
que, desde la experiencia del viaje que ya lleva la persona migran-
te, recorta sin duda una diferencia aparentemente más amable 
con respecto a otras geografías mucho más complicadas que han 
quedado atrás.

Para ellos cuando ven el Bidasoa, el Bidasoa no es nada; cuando han 
estado tres días en el Mediterráneo con el riesgo de ahogarse y ven eso 
dicen, «eso yo lo paso en 10 minutos». Y algunos se caen porque hay 
corrientes, no parece, pero hay corrientes en algunos sitios y con las co-
rrientes… 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]
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			   FOTO 20

Ignacio Mendiola

Ese río que a veces parece tan sencillo de cruzar, que se 
camina por sus orillas buscando un lugar idóneo para el pase, 
y que, a veces, devuelve cadáveres. Esa letalidad incontable del 
Sáhara o del Mediterráneo, irrumpe aquí, en el Bidasoa, de una 
forma mucho más aprehensible. Mostrando personas concretas, 
identificadas, a las que se les puede seguir su rastro, sus cone-
xiones familiares. La indiferencia que exhibe el ser-centinela, el 
modo en que detiene y ahuyenta a los cuerpos migrantes que 
se acercan, su negativa a hablar con ellos, a oír sus historias, el 
modo en que su existencia misma se percibe como la existencia 
de un cualquiera indiferenciado del que no se quiere saber nada 
más, porque en su singularidad concreta ese cuerpo que se acer-
ca, en la más estricta literalidad, no importa, está de más, y está 
mejor ahuyentado, fuera del espacio que bate el hacer-centine-
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la, y ese cuerpo-cualquiera, acaso de forma inesperada, cuando 
menos lo esperaba, y cuando menos se le esperaba, recupera su 
nombre cuando muere. Y entonces ya es alguien.

La muerte en el Bidasoa irrumpe con nombre y apellidos, 
con país de origen. Confiere una visibilidad que la indiferencia 
no concede. Podemos ver, al menos en algunos casos, sus rostros 
en fotografías que acompañan noticias periodísticas: la noticia 
de la muerte viene con la imagen del muerto. Y el impacto de la 
muerte, de eso que tantas veces se ha visto en otras geografías 
hostiles, no es solo ya que irrumpa aquí, en esta frontera amable, 
cálida, tantas veces recorrida y pasada sin ningún contratiempo, 
con toda la crudeza que ello comporta. Es que la muerte, ade-
más, puede venir ya asociada a un alguien concreto que incluso 
se personaliza porque ha podido pasar antes por las redes de 
acogida.

Yo he llorado cada vez que hay una cosa de esas. Te sientes al final to-
davía más responsable que cuando muere más gente en una patera en el 
Mediterráneo…si estaba en Irun, le hubiera podido ayudar y se ha muerto, 
es duro […]. Es bastante difícil separar las cosas para que no te afecten, 
porque yo en cuanto hablo con una persona, le miro a la cara y he tenido, 
aunque sea diez minutos de conversación, no es que sea mi gran amigo 
pero para mí ya es alguien, ya es alguien, con nombre, apellido, familia y 
origen, para mí ya es alguien, no es una persona más. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En Irun, un poco antes de entrar en el puente de Santia-
go, en un espacio utilizado a veces en algunas concentraciones y 
actos de denuncia, los colectivos implicados en la defensa de las 
personas migrantes han colocado un monolito en memoria de 
las personas muertas. En ese espacio de concentración, en donde 
las personas reunidas han mostrado en carteles los nombres de 
las personas fallecidas con su edad, procedencia y la fecha de su 
muerte, ahí mismo, en el monolito, a ambos lados, podemos leer 
una leyenda que merece ser traída a este escrito:

Hemen azken arnasa eman zuten migranteen oroimenez, / Mugek dute bidea 
zapaltzen, migranteen urratsek zabaltzen.

[En recuerdo de las personas migrantes que dieron aquí su último 
aliento, / Las fronteras pisotean el camino, los pasos de los migrantes lo 
ensanchan]
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		  FOTO 21

Ignacio Mendiola

Dar el último aliento, dejarlo, posarlo sobre un terreno en 
el que ya no se puede respirar, porque ahí, para algunas perso-
nas, ya no se podía seguir respirando, como si el ambiente, la 
atmósfera, fuera irrespirable, como si el aliento no fuera ya algo 
que una persona da (y menos aún ese último aliento), sino que 
el aliento ha sido arrebatado, arrancado del cuerpo que sufre, ese 
cuerpo que ya no puede aspirar (un soplo de aire) ni tener aspira-
ciones (un futuro que se abre). Y, así, sin ese aliento, habiéndosele 
quitado, arrancado de forma violenta, el cuerpo migrante se aho-
ga, o quizá sea mejor decir que se le ha ahogado. Porque la 
historia del cuerpo que migra, en gran parte, es la historia que se 
abre en la tensión originada entre, por una parte, la posibilidad, 
pese a todo, de seguir respirando, de dar aliento, de alentar, de 
exhalar, de crear una atmósfera en la que se pueda respirar, en la 
que se pueda habitar y, por otra, la imposibilidad de poder ir más 
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allá, de quedarse sin aire, sin aliento, desalentado, atrapado en lo 
inhabitable, ahogándose por el rostro multiforme de la violencia 
fronteriza que se hunde en la piel racializada. La seguridad que 
(te) ahoga.

Ese aliento quebrado por las fronteras que cierran el cami-
no, que lo pisotean, saliendo al paso, cerrándolo, dejando así al 
cuerpo recluido sobre sí mismo, con la respiración entrecortada, 
sin poder compartir el aliento, contemplando al final y desde el 
final, el espanto de lo que la frontera puede llegar a hacer. El 
cuerpo encerrado en una piel que ya no se abre, no se desplie-
ga, porque solo le queda sentir el sufrimiento impune, siempre 
impune, que le agota y le torna inerme e inerte. Y recordar eso, 
recordar que eso pasa aquí, en nuestro espacio, a esos cuerpos 
racializados, pero que eso que les pasa está absolutamente in-
cardinado con nuestras formas de vida, con la seguridad siempre 
anhelada y siempre postergada, con lo que la seguridad (nos) 
hace, con ese sentir insensible del sentir-centinela que arrastra 
el racismo de la huella colonial.

Estas muertes son directamente culpa de las políticas de control que 
no quieren acogerlos ni ayudarlos. 

[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y junto a ese último aliento, alrededor, aquí y allá, los 
alientos que perseveran, que siguen, que, pese a todo, y cuántas 
veces habría que decir ese pese a todo, siguen, ensanchando el 
camino, extendiéndolo, propagándolo. Lo abren y lo comunican. 
Dicen que siguen, que se quiere seguir. Que el cuerpo que huye 
sigue. Fanon, de nuevo, ya lo había dicho: «El indochino no se ha 
rebelado porque haya descubierto una cultura propia. Es porque 
“simplemente” le era imposible, en más de una acepción, res-
pirar».42 Ahí, junto al deseo de seguir respirando, surge el que 
quiere que la atmósfera sea respirable, habitable, el que sale al 
encuentro, al paso para dar paso, para abrirlo. Y la posibilidad de 
la mano que se tiende, que se extiende, asoma por estos cami-
nos. La mano que se abre, que da la mano. No la garra que agarra, 
que esculpe la posibilidad de la muerte, que ahoga.

42	 Fanon, Frantz, Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2020, p. 187.
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El monolito nos presenta la muerte en frontera, de eso 
(nos) habla. La deja ahí, huella de lo que ha sucedido. No hay mo-
nolitos que hablen de aquellos muertos portugueses, de aquellos 
otros muertos de piel negra que también huían. Pero acaso este 
monolito es también un puente tendido sobre todas esas muer-
tes. O puede serlo. Al fin y al cabo habla de migrantes, aunque en 
esas movilizaciones no veamos los nombres de aquellos otros 
cuerpos muertos. 

Habla de la muerte en frontera y por la frontera. Porque 
hay que conectar la muerte con lo que la ha producido. Por eso la 
muerte en frontera no solo se tiene que contabilizar (como hace 
el saber securitario que —a veces— solo da cifras) sino que se 
tiene que contar en toda su amplitud. Y ahí, por último, también 
es preciso añadir que no se trata solo de nombrar y recordar la 
muerte, sino que también es preciso recordar cómo se muere, las 
formas en las que sobreviene la muerte y lo que les pasa a esos 
cuerpos sin vida que la frontera expele, lo que se hace con esos 
cadáveres alejados de sus contextos de origen. Y acaso también 
contar, si se pudiese (como ya se ha contado en los relatos de las 
personas migrantes que han estado casi ahí, en el límite mismo), 
la experiencia del morirse, lo que se siente cuando se siente que 
ese aliento es el último. Contarlo para ver la crudeza del sufri-
miento producido, para buscar desde ahí esa membrana desde la 
que hacer caer a Talos.

El Bidasoa nos ha dejado escenografías diversas del mo-
rirse, formatos diferenciados en los que contemplar (y sentir) el 
modo en que la frontera mata. Como si frente al teatro policial de 
la batida insensible que quiere escenificarse a sí mismo, en el en-
vés, se contrapusiera otro teatro necropolítico con protagonistas 
anónimos, que estaban destinados a ser anónimos, y que súbita-
mente adquieren notoriedad. La escenografía necropolítica de la 
frontera nos ha dejado una persona que se suicida frente a la fron-
tera, como si quisiera comunicarnos en ese espacio, precisamente 
ahí, al lado de la frontera, atravesado por ella, que ya no puede 
más. Nos ha dejado, asimismo, cinco personas ahogadas que el río 
ha devuelto con tiempos diversos, a veces rápidamente, a veces al 
cabo de días, con el cuerpo ya irreconocible. Y nos ha dejado, por 
último, tres cuerpos arrollados, mutilados por un tren.
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Cuerpos suicidados, ahogados, embestidos. Cuerpos ago-
tados que tienen nombre.43

Los cuerpos sin vida44

La muerte asoma (de nuevo) en la frontera del Bidasoa el 
8 de abril de 2021. Tessfit Temzide, natural de Eritrea, de 21 años, 
que había llegado a Europa a través de Italia, llega a Irun, habien-
do pasado antes por el infierno libio que lo securitario consiente. 
Intenta pasar la frontera sin conseguirlo. El hacer-centinela lo 
intercepta, lo devuelve. Posiblemente lo intentó varias veces. Y 
tanta devolución le agota, a ese cuerpo-frontera deshumanizado, 
leído desde la negritud de su piel, borrándosele el rostro, cansado 
de tanto hostigamiento, el aliento se le va al lado de la frontera, 
mirando la frontera, esa frontera que está ahí pero que no se ve, 
en el río, expeliendo para quien la siente todo un reguero de ex-
clusiones que agotan. Y así, en la parte trasera del polideportivo 
Azken Portu de Irun, Tessfit Temzide se suicida.

En seguida te haces la idea, ha entrado por Italia hace cuatro años, ha 
recorrido media Europa, ha llegado aquí, ha estado dos noches en el dis-
positivo [de Irun], le han dicho: «¡hala chavalote, se ha acabado el dormir 
aquí porque llevas mucho tiempo, hay que intentar pasar la muga!», le 
han pillado tres veces, y ha dicho hasta aquí… Ese es el que más me ha 
dolido, el que más me ha impactado. 

[E3, un activista de Irungo Harrera Sarea]

O quizás habría que narrarlo de otra forma, teniendo cui-
dado de las palabras que se utilizan, sin dejarse llevar por la 
inercia. Y decir acaso que se le suicida, que algo le hace suici-
darse y, por eso, no tanto que se quita la vida sino que esa vida 
que tiene que vivir, esa vida precarizada que se le impone, hos-
tigándole, excluyéndole, le quita la vida a Tessfit Temzide, que la 

43	 El 18 de abril de 2022, unas personas migrantes que cruzaron la frontera por la zona 
de Endarlatsa dan el aviso, al llegar a Baiona, de que un joven guineano que iba con 
ellos se había caído por un barranco hacia el río Bidasoa. Se activa durante unos días 
un fuerte operativo de búsqueda sin que se pudiera encontrar ningún cuerpo. Este 
suceso queda con el tiempo un tanto difuminado y, según me dicen desde las redes 
de solidaridad, quizás se originó por un rumor que no era del todo cierto.

44	 Las informaciones recogidas en este epígrafe provienen de las entrevistas realizadas 
y de noticias recogidas en prensa fundamentalmente local. Asimismo, el libro de Marie 
Cosnay Des îles. Île des faisans 2021-2022 (L’Ogre Editions, 2023) es una referencia 
fundamental en la reconstrucción de los procesos que se abren con cada muerte 
acontecida en el Bidasoa.
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vida racializada, securitizada por la que transita Tessfit Temzide 
le agota, le mata. La función muerte anudada al hacer securita-
rio que no te mata directamente, no necesita hacerlo, le basta 
exponerte a la posibilidad de la muerte, a lo que puede ocurrirte 
cuando la indiferencia radical que ha acompañado la devolución 
en caliente de teja (por) ahí, a tu suerte, a lo que pudiera surgir. 
Y a veces quizás solo surge la pérdida del aliento. No poder más. 
Otra forma de cazar. 

 El que se ahogó pasando todavía le quedaba espíritu para seguir; el 
que se colgó en la escalera a orillas del Bidasoa había llegado hasta el final 
y ya no podía más. Hay que llegar a eso, estar viendo, no hay más de 100 
metros a donde quieres llegar… 

[E3, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y el cuerpo sin vida que miraba la frontera será recogido, 
identificado, pero no reclamado, y finalmente enterrado sin rito 
musulmán en Irun.

El mes siguiente, Yaya Karamoko, costamarfileño de 28 
años, fallece el 21 de mayo intentando cruzar a nado el Bidasoa, en 
las inmediaciones de la Isla de los Faisanes. Había llegado a Cana-
rias proveniente del Sahara Occidental y desde ahí llegará a Irun 
habiendo pasado anteriormente por Málaga. Como Tessfit Temzi-
de, había experimentado en el cuerpo la devolución en caliente 
impuesta por el hacer-centinela. Y se acerca a ese río del que ya 
se ha dicho que no hay que pasarlo, que es más peligroso de lo 
que parece y quizás el cuerpo-frontera lo sabe pero también sien-
te que tiene que pasar furtivamente para no ser cazado, sabe que 
hay un peligro y sabe que está en una batida. Y salta al río. Yaya 
Karamoko ya había sido identificado a su llegada a Canarias y su 
cuerpo podrá ser identificado por sus huellas. La familia recibe la 
noticia y pide que sea enterrado aquí siguiendo el rito musulmán. 
El cuerpo sin vida espera los trámites largos y farragosos que todo 
este proceso requiere. Mientras, se inicia una aportación colecti-
va para cubrir los gastos que supone un entierro que, finalmente, 
será realizado en el cementerio musulmán de Burgos, sin que an-
tes, debido al mal estado del cadáver, se hubiera podido llevar a 
cabo un oficio religioso de despedida en la mezquita de Irun.

El 8 de agosto de ese mismo año, Abdoulaye Koulibaly, de 
18 años, natural de Guinea Conakry, fallece en los rápidos de la 
curva de San Miguel al intentar atravesar a nado el río. Había 
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salido antes de Senegal hacia Canarias y llegará a Irun después 
de haber pasado por Barcelona. Un tío suyo que vive en Nantes, 
lugar de destino de Abdoulaye Koulibaly, vendrá a reconocer el 
cadáver y más tarde, ese mismo día, en el lugar en el que su so-
brino había fallecido, dejará un ramo de flores sobre las aguas del 
Bidasoa. En este caso, la dirección de Migración y Asilo del Go-
bierno Vasco se implica en el proceso de repatriación del cuerpo 
y correrá con los gastos que ello comporta.

Una tragedia que se podía haber evitado. Este chaval intentó cruzar la 
frontera un montón de veces, estaba agotado y, porque ya no podía dormir 
en Cruz Roja, decidió irse al río porque de alguna manera tenía que pasar. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Tres meses más tarde, el 12 de octubre, el mismo día en 
que se entierra a Abdoulaye Koulibaly en Guinea Conakry, en 
una de esas casualidades que encadenan los distintos rostros 
de la muerte, la dramaturgia necropolítica del Bidasoa adquiere 
una nueva variación. Fayçal Hamadouche (23 años), Mohamed 
Kemal (21 años) y Ahmed Belhiredj (37 años), son tres jóvenes 
argelinos que habían entrado en España por Mallorca y que, en la 
oscuridad de la noche, habiendo pasado la línea fronteriza, ale-
jándose ya de Hendaia, caminan por las vías del tren para eludir 
la presencia del hacer-centinela en un momento en el que el hos-
tigamiento es más intenso. Son arrollados por un tren en Ziburu. 
Cuerpos mutilados, desmembrados. En el lugar se encuentra otra 
persona, Mohamed Saoud, migrante también argelino que queda 
gravemente herido, que sufrirá un largo proceso médico como 
consecuencia del impacto brutal. Poco tiempo después, el 30 de 
octubre, los cuerpos sin vida de los tres migrantes serán repa-
triados a Argelia en un proceso que se realiza con celeridad. En 
la escena del accidente también se encontró la documentación 
de una quinta persona. La policía la localiza, la interroga y la deja 
en libertad. Los interrogantes se abren: ¿es posible quedarse dor-
mido y no oír al tren aproximándose? ¿Les han dado sustancias 
para dormirlos? ¿Les han robado? Confrontándose a la magnitud 
de este acontecimiento, a las dudas, familiares de las víctimas y 
la persona que resulta herida, acompañados de asociaciones de 
defensa de los derechos de las personas migrantes (La Cimade, 
Le Gisti y Anafé), presentarán una denuncia por homicidio in-
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voluntario, por poner en riesgo la vida de terceros, por provocar 
lesiones involuntarias y por suministrar sustancias nocivas; una 
demanda que se interpone contra alguien que queda definido 
como un «pasador» (acogiéndose a una peculiaridad del derecho 
francés en el que cabe la posibilidad de presentar una denuncia 
contra alguien aunque no se conozca la identidad de esa per-
sona). El proceso judicial queda inmerso en un tiempo largo de 
dilación sin que, en el momento de escribir estas líneas, se haya 
tomado algún tipo de decisión firme al respecto.

El 20 de noviembre de 2021, Sohaïbo Billa, de 40 años, pro-
veniente de Costa de Marfil, intenta cruzar el Bidasoa después 
de un proceso migratorio que le había llevado por Libia, Italia, 
Francia y finalmente Almería, donde trabajó en los invernaderos 
de la zona antes de llegar a Irun. Alguien da el aviso: otro migran-
te que intenta cruzar y que no llega a la otra orilla, pero en esta 
ocasión el cuerpo no aparece. El cuerpo de Sohaïbo Billa apare-
cerá una semana más tarde, con el deterioro que comporta el 
haber estado una semana en el agua. Un cuerpo que está sin do-
cumentación oficial, que tan solo lleva una tarjeta sanitaria del 
gobierno de Andalucía y un certificado de vacunación de la CO-
VID-19 expedido en El Ejido (Almería). Los conocidos y familiares 
que han podido seguir sus pasos, sus comunicaciones, aseguran 
que el fallecido es Sohaïbo Billa y aportan su documentación ofi-
cial. La mezquita de Irun juega de nuevo un papel central como 
representante de la familia del fallecido. 

Tenemos que asumir la responsabilidad sí o sí, no nos podemos negar 
ni nada. Somos una comunidad musulmana, representamos a todos los 
musulmanes, da igual de dónde venga, la nacionalidad de origen. Somos 
una comunidad de todos los musulmanes, no admitimos ni aceptamos 
banderas, ni fronteras. 

[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

La identidad de ese cuerpo en descomposición está clara 
para ellos. Pero lo que se presenta no es suficiente para la ra-
zón judicial que certifica que posiblemente esa sea la identidad 
pero que no es posible dictaminarlo de forma oficial. No se han 
tomado unas huellas dactilares que se podían haber tomado y 
cotejarlas con los registros de EURODAC (sistema telemático de 
la Unión Europea en donde se recopila información biométrica 
de las personas migrantes que llegan de forma irregular). Y es así 
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que, con el dinero proveniente de aportaciones colectivas que ya 
se habían hecho, será enterrado sin identificar en un cemente-
rio musulmán privado en Valencia. El cuerpo-frontera ahogado, 
sin certificado oficial de defunción, enterrado en una tumba sin 
nombre.

Al año siguiente, el 12 de marzo, tres personas migrantes 
vuelven a intentar cruzar el Bidasoa cerca de Biriatu. Dos de 
ellos lo consiguen y el tercero, Ibrahim Diallo, senegalés de 24 
años, que había pasado previamente por Marruecos, Canarias 
y Granada antes de ver este río, no conseguirá llegar a la otra 
orilla. Se vuelve a dar el aviso, se vuelve a lanzar un operativo 
de búsqueda que se suspenderá pasados 5 días. Finalmente, 
el 30 de marzo, su cuerpo es encontrado, 18 días después de 
haberse ahogado. Esta vez el cuerpo podrá ser identificado ofi-
cialmente y la familia pide repatriar el cuerpo. La dirección de 
Migración y Asilo del Gobierno Vasco se encargará de nuevo 
de todo el proceso asumiendo asimismo los costes que ello 
comporta.

Por último, Abdouramane Bah, ciudadano de Guinea Co-
nakry de 25 años, tras haber realizado un tránsito migratorio 
que le lleva por Marruecos, Senegal, Canarias y Valencia lle-
ga finalmente a Irun. Después de haberlo intentado, de haber 
sido interceptado por el hacer-centinela, Abdouramane Bah se 
adentra en el Bidasoa y ahí se quedará hasta que se recupere su 
cadáver, el 16 de junio de 2022. Lo rescatan bomberos franceses 
pero lo dejan en el lado opuesto: los muertos también pueden ser 
devueltos sin formalidad. Mamadou, un tío suyo que está asen-
tado en Barcelona, vendrá a reconocer un cadáver que ha sido 
recuperado en mal estado. La razón judicial duda y, además, ha-
brá un problema administrativo con su apellido porque fue mal 
escrito a su llegada a Canarias, pusieron Bas en lugar de Bah. Un 
problema en apariencia menor pero que también introduce su 
complejidad, los tiempos se dilatan, como si el cuerpo-frontera 
continuase arrastrando sus exclusiones. Sin embargo, será esta 
misma razón judicial que antes se había negado a certificar la 
identidad de Sohaïbo Billa la que finalmente acceda a dar nom-
bre al cuerpo sin vida encontrado. En este caso, la intermediación 
de la dirección de Migración y Asilo del Gobierno Vasco tiene 
mejor fortuna y se ocupará igualmente de los trámites y costes 
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para que el cuerpo de Abdouramane Bah sea repatriado a Guinea 
Conakry. En el campamento de Las Raíces (Tenerife), en donde 
había estado, se le hará un homenaje. Las imágenes circulan, la 
muerte permite rescatar y recordar un rostro con nombre en el 
murmullo anónimo de los cuerpos-frontera.

Este es el teatro necropolítico que arroja esta frontera. 
Nueve personas fallecidas, cada una con su trayectoria especí-
fica tanto antes de llegar al Bidasoa como después de fallecer. 
Y es importante aquí subrayar no solo cómo se llega a la muer-
te sino también qué sucede con el cuerpo sin vida, porque en 
esta frontera se ha hecho un trabajo muy significativo con las 
personas fallecidas, el trabajo costoso de localizar y ponerse en 
relación con familiares, de gestionar todos los trámites buro-
cráticos que atraviesan la trayectoria de un cuerpo sin vida que 
debe identificarse, enterrarse o repatriarse, de realizar aportacio-
nes colectivas para hacer frente a gastos que todo ello supone. 
Un trabajo más silenciado que la denuncia de la violencia que 
comporta el régimen fronterizo y en el que han confluido acti-
vistas, la mezquita de Irun y la dirección de Migración y Asilo del 
Gobierno Vasco. Desde ese trabajo que al menos quiere dignifi-
car la muerte, el recorrido que inicia el cuerpo sin vida traza un 
vínculo con familiares que opera a contracorriente de la indife-
rencia desencadenada por el hacer-centinela. Esa persona que el 
hacer-securitario quería sustraída de un contexto de solidaridad, 
replegada sobre sí misma, convertida en cuerpo-frontera anóni-
mo, cazable, asoma ahora con su nombre, su historia y con el 
intento de quedar restituida en un contexto que respeta al muer-
to y cuida a su familia, alejándole de ese estado de desaparecido 
en el que se habita un espacio incierto y doloroso entre la vida y 
la muerte. 

Las sociedades también se leen desde el modo en que se 
relacionan con los cuerpos sin vida.

Los chicos vivos que llegan, en las casas, muy bien, hay mucha gente 
que va a cuidarles, pero los muertos no interesan a nadie. No mucho. Y lo 
entiendo porque es muy duro, pero para los muertos me parece esencial 
[…] Respeto a la religión de las familias y que los vínculos no se rompan 
[…] El respeto debido al muerto. 

[E13, vecina de Baiona]
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E, igualmente, las sociedades también se leen desde el 
modo en que se mantiene la memoria de los muertos, el modo 
en que se les nombra, se les trae al presente, se les hace un 
espacio, la forma, entonces, en que ese presente porque el que 
se va transitando incorpora en su devenir aquellos que ya han 
muerto. Y eso pasa, en la geografía del Bidasoa, por denunciar 
las condiciones de posibilidad de la muerte, por el hecho, sim-
ple, banal, de que si no hubiera un control racializado ilegal no 
habría habido muertos, porque esas personas arriba citadas ha-
brían cogido un autobús que les acercase a donde querían ir. 
De la misma forma que si no hubiera una normativa legal, que 
habita en el envés de una mínima justicia, que castiga a quien 
ayuda a cruzar una frontera, esas personas arriba citadas ha-
brían podido ser acompañadas a través de la frontera. En ese 
entrecruzamiento en el que se encuentran el racismo y la cri-
minalización de la solidaridad, la función muerte del régimen 
fronterizo impregna el territorio de miedo e indiferencia. Y ahí 
asoman los cuerpos sin vida, los cuerpos que produce la seguri-
dad. Y eso no puede ser.

Yo no sé si ser negro es un problema para ellos, estamos en el siglo 
XXI, la gente tiene que empezar a pensar de otra manera. Dejar a la gente 
morir en este río después de pasar el Mediterráneo, pasar eso y venir a 
morir en este río, por favor. No puede ser. 

[E48, migrante varón de Costa de Marfil]

El 22 de noviembre de 2021 se realizó una concentración 
en el puente de Santiago para denunciar la muerte de Sohaïbo 
Billa. Las personas que ahí se manifestaban, que habían salido 
de ambos lados de la frontera, se encuentran en la frontera mis-
ma, sobre el puente, y allí se entrecruzarán portando antorchas 
que emiten destellos en la noche. En ese acto de denuncia por la 
muerte de un migrante, en el que se dirá que es el sustrato de la 
frontera securitizada lo que ha propiciado la muerte y que, por 
tanto, decir que se ha muerto, que se ha ahogado, tan solo es una 
forma verbal que no está a la altura de la violencia de la frontera, 
en ese acto, decía, lo que vemos es otro cuerpo múltiple que ya 
no es el de los centinelas ni el de los cuerpo-frontera, es un cuer-
po múltiple exasperado, conmovido, que se agrupa desde la rabia 
que se resiste a asumir esa muerte y otras muertes que pudieran 
llegar. Y que llegaron.
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FOTO 22

Gari Garaialde / Bostok Photo

Un cuerpo múltiple que denuncia, que se niega a dejarse 
mecer por el canto de sirena de la seguridad, que se ríe de sus 
promesas falaces e incumplidas, que huye de la atmósfera del 
racismo que el ser-centinela proyecta sobre los espacios y los 
cuerpos. Un cuerpo múltiple que señala la atmósfera que subya-
ce a la producción de muerte.

Se crea un ambiente en el que los jóvenes, digo jóvenes porque la 
mayoría lo son, se exponen al riesgo... El que intenta pasar la frontera a la 
primera, la segunda, la tercera, a la cuarta, o el que lo ha intentado todo el 
día y no lo consigue, en un momento dirá, voy a pasar por otro sitio y así 
llegan los accidentes. O si no es durante el día pasaré por la noche, pero 
por la noche si los devuelven a Irun y en Irun no les aceptan de nuevo, 
pasan la noche fuera. 

[E19, un activista de Etorkinekin Bidasoa]

Quiero pensar que ahí, a través de ese cuerpo múltiple 
exasperado, esa noche, hubo personas migrantes que pasaron 
la frontera sintiéndose arropadas, sintiendo que, en la frontera 
misma, a veces, irrumpe algo cálido que alivia, aunque sea por 
un instante, la insensible violencia fronteriza. Y quiero pensar 
que en esas antorchas que iluminan una noche de noviembre, 
podemos ver algo así como el fulgor de las luciérnagas, algo 
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débil, fugaz, transitorio. Y que, sin embargo, pese a todo, resiste. 
Luciérnagas que se buscan, que se encuentran, que compar-
ten deseos, que sienten que hay una herida que solo se podrá 
curar si se colectiviza su sentir. Luciérnagas que, juntándose, 
empiezan a componer una coreografía improvisada. Una danza 
que es, en sí misma, una invitación a no perder el aliento, a dar 
aliento. Una danza que te pone en movimiento pero en la que 
también, según el momento, las circunstancias, se puede estar 
quieto, sin moverse, ocupando un espacio que permita trazar 
una línea de fuga. Danza inmóvil sobre el puente de Santiago 
durante una noche de noviembre. Para danzar tan solo hay que 
querer danzar.

FOTO 23

Gari Garaialde / Bostok Photo

El 6 de febrero de 2023, con ocasión del día internacio-
nal de las víctimas de las fronteras, se realiza una acción en el 
puente de Behobia mediante la cual, como en otras ocasiones, 
se vuelve a traer al presente los cuerpos sin vida que la frontera 
securitizada ha expelido. Allí se les vuelve a nombrar, se escri-
ben sus nombres en unos carteles y esos carteles se anudarán 
a la barandilla del puente, en la frontera misma. La frontera que 
mata se recubre con el nombre de las personas que ha mata-
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do: Tessfit Temzide, Yaya Karamoko, Abdoulaye Koulibaly, Fayçal 
Hamadouche, Mohamed Kemal, Ahmed Belhiredj, Sohaïbo Billa, 
Ibrahim Diallo y Abdouramane Bah.

Ahí también se portan antorchas. La potencia política del 
cuerpo solidario, de la coreografía que ya está tendida por el Bi-
dasoa, vuelve a decir una vez más que hay que abrir otro tiempo 
en el que la justicia y la dignidad acompañen a quien quiera atra-
vesar fronteras. 

Hay que abrir las fronteras.



PARTE III
ABRIR LA FRONTERA
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Entonces, por qué no pensar en el potencial político de la danza enten-
dida no como afirmación de identidades y raíces sino como una constante 
migración entre las formas y los cuerpos, como un desplazamiento de los 
hábitos y los lugares donde habitan los gestos aprendidos y heredados.

Isabel de Naverán, Envoltura, historia y síncope

El 1 de febrero de 1975, Pier Paolo Pasolini escribe un 
artículo que en adelante se conocerá por «El artículo de las lu-
ciérnagas». En este artículo, las luciérnagas funcionan como una 
suerte de condensación simbólica desde la que leer el devenir de 
la política italiana, la plasmación de algo que un día existió y de 
lo que ya solo cabe constatar su desaparición: «A inicios de los 
años sesenta, a causa de la contaminación del aire, y, sobre todo, 
en el campo, a causa de la contaminación del agua (los ríos azu-
les y los arroyos transparentes) han empezado a desaparecer las 
luciérnagas. El fenómeno ha sido rápido y fulminante. Después 
de unos pocos años las luciérnagas ya no estaban más».

Sin entrar lógicamente ahora en lo que sería el contexto 
específico de la política italiana del momento, sí podemos, al me-
nos, rescatar la potencia de esta imagen en la que Pasolini creyó 
ver la disolución de algo que había poseído una potencia indu-
dable en el pasado y desde la cual se había resistido al auge del 
fascismo. La desaparición de las luciérnagas es así la desapari-
ción de un deseo de resistencia, de una forma de hacer, pensar y 
sentir desde la que se combate todo aquello que viene a cercenar 
lo humano, a convertirlo en un engranaje de una maquinaria que 
aprisiona y mutila la existencia. Lo que ahora propicia la desapa-
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rición de las luciérnagas, dirá Pasolini, no será ya aquel fascismo 
que propició la segunda guerra mundial, sino un capitalismo 
desatado en donde no cabe encontrar la fuerza de una colectivi-
dad que denuncie y resista la alienación material y cultural, una 
colectividad que se resista a ser fagocitada por el espectáculo ca-
pitalista que se reproduce a sí mismo sin fin. La luciérnaga es así 
esa resistencia en la que se escudriñó la posibilidad de un deseo 
que ya no está. La desaparición de las luciérnagas se torna, por 
ello, en la desaparición de la potencia de lo colectivo.

Georges Didi-Huberman en un bello libro titulado Su-
pervivencia de las luciérnagas, ahondará en esta imagen de las 
luciérnagas tomando como punto de partida este concluyente 
dictamen que, bañado de pesimismo, lanza Pasolini. Sin em-
bargo, Didi-Huberman no vuelve a Pasolini para certificar su 
dictamen, sino para lanzarlo sobre sí mismo y recuperar lo que 
está en el núcleo mismo de las luciérnagas: la potencia de un 
deseo que se niega a contemplar impávido la mutilación de lo 
humano. Las luciérnagas, nos dirá Didi-Huberman, lejos de irse 
perviven, mutan, cambian sus lógicas de funcionamiento. Y por 
ello, porque ni son homogéneas ni se reproducen a sí mismas 
de la misma forma, hay que saber y querer buscarlas, hay que 
entrenar la mirada para detectarlas, para captar el fulgor de su 
luz aunque sea breve y tenue: «El infinito recurso de las luciér-
nagas: su retirada cuando no es repliegue sobre sí misma sino su 
“fuerza diagonal”; su comunidad clandestina de “parcelas de hu-
manidad”, esas señales enviadas por intermitencias; su esencial 
libertad de movimiento; su facultad de hacer aparecer el deseo 
como lo indestructible por excelencia».45

Lo colectivo se abre paso, inventando formas en las que 
ejercer una resistencia que se puede proyectar a una multitud 
de ámbitos y que aquí, para lo que nos ocupa, la volcamos en 
la frontera pasada por el tamiz de la seguridad. Ciertamente, la 
fuerza de la seguridad, su capacidad para desplegarse, tecno-
logizarse, militarizarse, es palmaria. Además, su insensibilidad 
constitutiva le impide encontrar un freno en sí misma que la 
haga retroceder ante el sufrimiento causado. Hay razones para 
el pesimismo, pero como sugería Walter Benjamin, (en un plan-

45	 Didi-Huberman, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 119.
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teamiento que cobra fuerza en el actual contexto político que, 
en materia migratoria, está crecientemente impregnado de 
mensajes y directrices provenientes de la extrema derecha), ese 
pesimismo hay que organizarlo y pensar desde ahí formas que 
escudriñen, de nuevo, ensayando, improvisando, aperturas a un 
deseo en el que reconocer lo humano. En las luciérnagas, nos 
dice Didi-Huberman, hay una fuerza que hay que cuidar y man-
tener: «Asumir en nosotros mismos la libertad de movimiento, 
la retirada que no sea repliegue, la fuerza diagonal, la facultad 
de hacer aparecer parcelas de humanidad, el deseo indestruc-
tible. Debemos, por tanto, convertirnos nosotros mismos […] en 
luciérnagas y volver a formar así una comunidad del deseo, una 
comunidad de fulgores emitidos, de danzas pese a todo, de pen-
samientos que transmitir».46

Quiero pensar en la frontera del Bidasoa a modo de una 
danza de luciérnagas que resiste la violencia de la frontera, que 
abre caminos, que alienta a quien le falta el aliento, que compone 
una coreografía impulsada por una atención sensible, cambiante, 
improvisada, acercándose y acompañando a los cuerpos-fronte-
ras. Una coreografía trenzada por una multiplicidad de cuerpos 
que inventa cotidianamente una danza en (torno a) la frontera, 
traspasándola, cuidando las heridas que manan de ella. Una co-
reografía que se ríe del ser-centinela. Que recoge un sentir y lo 
pone en movimiento, un sentir que hace. Que abre la frontera.

Y, además, danzar en la frontera, sobre la frontera misma. 
En el Bidasoa se ha inventado una danza fronteriza.

46	 Ibid, pp. 119-220.
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5
SENTIR LA INJUSTICIA DE LA FRONTERA RACIALIZADA

Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aquí 
y ahora, encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. Re-
clamo que se tenga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra 
cosa que la vida; en tanto lucho por el nacimiento de un mundo humano, 
es decir, un mundo de reconocimientos recíprocos.

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas

A la idea de justicia no se llega necesariamente desde la 
articulación de una reflexión normativa, de carácter abstracto, 
con vocación de ser asumida en una multiplicidad de ámbitos 
sociales, y que permitiría, a modo de un marco general incontes-
table, establecer los fundamentos que habrían de regir aquello 
que entendemos como una realidad justa. No es necesario prio-
rizar una abstracción desde la cual se lee la realidad concreta en 
la que estamos inmersos. Por ello, a la idea de justicia también 
se puede llegar desde la sensación de una carencia, de que algo 
está fallando, de que eso que vemos en la inmediatez de la vida 
cotidiana está alejado de lo que cabría entender, siquiera intuiti-
vamente, en términos de justicia. Dicho con otras palabras: a la 
idea de justicia se puede llegar no tanto como reflejo de lo que 
previamente se ha construido a modo de una doctrina ya confor-
mada sino como exigencia a partir de algo que se experimenta y 
vivencia como inasumible. 

La justicia, por ello, se puede pensar desde su envés, desde 
la realidad que abre y demanda la sensación de injusticia. Ubica-
dos en ese planteamiento, en consecuencia, la justicia no nombra 
tanto una realidad concluida cuanto una exigencia innegociable 
que no se reconoce en la realidad fáctica en la que habitamos. 
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Y esto es crucial porque esas geografías que habitamos están 
atravesadas, de un modo u otro, por el hacer performativo de 
un capitalismo neoliberal que está continuamente trazando vín-
culos con lo neocolonial y lo securitario. Habitamos ahí, en esa 
maquinaria que (re)produce continuamente desigualdades, mer-
cantilizaciones precarizantes de la existencia, explotaciones de 
la naturaleza, o relaciones de poder opresivas llevadas al género, 
a la diversidad sexual, a la etnia. Ese es nuestro hábitat. Y sería 
ciertamente falaz caer en la autocomplacencia que se conforma 
con la letra de todos aquellos derechos que se han conseguido en 
diferentes ámbitos de lo social. Porque el deseo de justicia que 
arranca desde la sensación de injusticia no podría reconocerse 
consumado cuando hay derechos que se enarbolan al tiempo 
que carecen de una implementación igualitaria. 

El habitar un espacio concreto, cuando se analiza crítica-
mente, exige rastrear las conexiones que desde ahí se tejen con 
otros espacios, las conexiones históricas que nos preceden, las 
relaciones de poder que nos imbrican conformando posiciona-
mientos jerarquizados: hay muchos espacios en nuestro espacio, 
muchos hilos (energéticos, alimenticios, materiales, simbólicos) 
neocoloniales que se posan en nuestro hábitat. Cuando se pien-
sa haciéndonos conscientes de la heterogeneidad que recorre 
el espacio concreto que habitamos, la potencia que cabe otor-
gar al deseo de justicia debe adentrarse, entonces, en esos hilos 
y reivindicar que la justicia no puede ser un coto cerrado para 
disfrutar de unos privilegios que se niegan en otras realidades. 
La exigencia de justicia solo puede ser, si la adoptamos con la 
radicalidad que merece, una fuerza performativa que recorre la 
trama de espacios implicados en nuestro habitar con el fin de 
humanizarlos. 

En el Bidasoa, donde la colonialidad irrumpe de nuevo 
traída por el cuerpo-frontera, donde se contempla una existencia 
precarizada que persiste en pasar, donde el hacer institucional 
muestra sus carencias y el hacer policial exhibe su insensibi-
lidad, donde (casi) todos pasan la frontera con mayor o menor 
riesgo, la sensación de injusticia se convierte en un dispositivo 
de crítica, pero también en un dinamizador social, en un conec-
tor de alianzas.

Partir de una injusticia lacerante.
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La injusticia de todas estas situaciones que es lo que vivimos todos 
los días, todas las historias que nos cuentan en el coche, cuando hablas 
con ellos, es la única razón por la que seguimos, porque para mí es como 
una victoria llevarlos a San Juan de Luz o Baiona y simplemente que me 
manden un mensaje cuando ya han llegado, es como «ufff lo hemos con-
seguido». Lo hemos conseguido y al mismo tiempo lo iban a conseguir, 
pero igual iban a llegar más cansados, con más estrés, una entrada en 
Francia con un trato completamente diferente. 

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

 	 Para, después, politizar las geografías.

La política en el sentido de que la ciudadanía asume la existencia de un 
problema y eso es al menos el sentido que le damos a la noción de política. 

[E15, una activista de Etorkinekin]

Para sentir la necesidad de reivindicar continuamente jus-
ticia. Porque la seguridad no descansa.

La sensibilidad herida 
Quizás todo arranca con una extrañeza, con el asombro 

que provoca que aquello que forma parte de nuestra cotidiani-
dad, de algo que no alcanza a problematizarse porque es evidente 
en sí mismo y no está sujeto a condiciones, quede ahora, para 
algunas personas, envuelto en una prohibición. Y ya se sabía que 
esa prohibición se había lanzado por los espacios, que atrave-
saba geografías inmensas. Pero ahora, eso que se podía ver con 
distancia, desde una cierta comodidad en la que una no acababa 
de sentirse concernida, irrumpe aquí para interpelarnos inexcu-
sablemente: la prohibición de pasar una frontera. Pero ya no es 
una frontera más, es la frontera del Bidasoa, la frontera nuestra, 
esa frontera que no se sentía como frontera.

Yo recuerdo en los años 80 que había aduana en la frontera y guardia 
civil… Pero las fronteras aquí han desaparecido, aquí la frontera no se 
ve, no se siente, porque la frontera había desaparecido. Aquí pasamos la 
frontera todos los días, dormimos en un lado y trabajamos o hacemos las 
compras en el otro, o nos casamos en el otro… Y con el euskera hay el 
mismo idioma a los dos lados de la frontera. La frontera es una cosa cons-
truida por los hombres, es una construcción simbólica de los hombres 
pero que al fin y al cabo tiene poca repercusión para nosotros aquí. 

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]
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En la geografía sensitiva del Bidasoa, en esta zona fronte-
riza, la frontera no se sentía como frontera. 

Porque es un muro invisible que está pero que no se ve. Es que no se 
ve. Yo llevo ahí pasando veinte años y yo nunca he visto una frontera. 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La línea fronteriza es un lugar por el que se pasa o por el 
que se pasea sin que nada pase, sin que esa frontera, que lógica-
mente se sabe que está ahí, suponga algo especial, porque está 
fundida con la geografía habitada, presente, pero inadvertida.

Si pienso la frontera como el río, es que es un lugar de ocio, es donde la 
gente del Bidasoa, salimos a correr, a pasear al perro, a andar en piragua, 
o sea, de hecho entre la frontera, las dos fronteras, las que se cruzan a 
pie, que son la de Hendaia con Santiago, y la de Béhobie con Behobia, las 
de los puentes, vamos a decir, hay como un recorrido de los dos puentes, 
que es como que tú sales a correr y haces la vuelta, sales a andar y haces 
esa vuelta. 

[E23, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La frontera se torna así un lugar de ocio, de disfrute, 
gente que corre, que pasea, que hace deporte. El río, como to-
dos los ríos, tiene sus usos, sus historias. La frontera también 
es un lugar de comercio, de gente de uno y otro lado que la 
traspasa para consumir productos. Incluso es también un es-
pacio ameno en el que la gente se fotografía, como sucede a 
veces en el monte Larrun, con un pie a cada lado de la frontera, 
exponiendo esa curiosidad en la que el cuerpo mismo queda 
atravesado por la frontera ocupando así dos estados. Y ahí no 
hay asombro ni extrañeza: la frontera es parte del paisaje. A 
veces la frontera (casi) desaparece, resulta (casi) imperceptible. 
Es necesario hacer algo, nombrarla, señalarla, para rescatarla 
de una geografía que parecía haberla engullido, difuminándo-
la en el paisaje.
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FOTO 24

Asier Gogortza

Y más aún si a ello le sumamos el hecho de que esta 
frontera, como ya se ha dicho, escinde esa geografía afectiva de 
Euskal Herria que, desde posiciones nacionalistas, se piensa y se 
siente a sí misma como parte de una misma realidad simbóli-
co-política que, al menos en su interior, se quiere sin fronteras.

Todo ello se percibe en esta geografía que incluso, a nivel 
institucional, se construye a modo de un espacio transfronte-
rizo, tendiendo puentes, borrando todo aquello que pudiera 
asociar la frontera a un muro que dificulta el diálogo y la mo-
vilidad. En este contexto podemos aludir, a modo de ejemplo, a 
la creación, el 10 de marzo de 1995, del Consorcio Transfronte-
rizo Bidasoa-Txingudi, un acuerdo programático que aglutina 
a los municipios de Irun, Hondarribia y Hendaia con el fin de 
establecer, en ámbitos como el turismo, la cultura o el desa-
rrollo económico, toda una serie de iniciativas y proyectos que 
habrían de venir a reforzar los vínculos entre los municipios 
implicados. Más recientemente, se creó en 2021, entre los mu-
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nicipios de Biriatu, Urruña, Ziburu, Azkaine, Sara, Senpere 
y Ainhoa (por parte de Iparralde) y de Bera, Etxalar, Zugarra-
murdi, Urdazubi y Baztan (por parte de Hegoalde), un grupo de 
trabajo denominado Gure mendia [Nuestra montaña], a través 
del cual se pretende abordar conjuntamente la gestión de esta 
zona de montaña fronteriza en temas que aluden al pastoreo, 
los usos del bosque, la biodiversidad o el patrimonio. Iniciativas 
de diverso signo en las que se evidencia que la frontera es algo 
que está en el territorio, pero que solo está para traspasarla, 
para convertirla en un hilo desde el que tejer una madeja que, 
en última instancia, se alimenta de la frontera misma pero des-
pojándola de su connotación separadora.

Y es precisamente ahí, porque esto a veces se olvida, se 
olvida que lo que irrumpe en la frontera también hay que leerlo 
desde la realidad propia de cada frontera, de lo que ahí se vivía y 
sentía, de lo que se decía, de lo que se callaba, es ahí, precisamente 
ahí, en esa fronteriza diluida y transfronterizada, donde irrumpe 
el asombro y luego la rabia, la vergüenza, la constatación extraña, 
incomprensible, de que el ser-centinela haga acto de presencia, 
obediente, alojado en las antípodas del pensamiento crítico, y diga 
al cuerpo-frontera que se aproxima que no, que no puede pasar. Y 
en ese mismo instante surge esa extrañeza, que ya se había visto 
en tantas otras fronteras, de que alguien, por ser quien es, no tiene 
libertad de movimiento. Y no hay más. Todo está ahí condensando. 
En esa prohibición que en un principio puede causar perplejidad 
porque hacía mucho que eso aquí no se sentía.

Para mí el debate es mucho más básico, si yo tengo libertad para viajar 
a cualquier parte del mundo, entiendo que cualquier persona de otro sitio 
tiene libertad de hacer lo mismo. 

[E1, vecina de Irun]

Esa perplejidad viene ya de inicio, en las movilizaciones de 
denuncia que empiezan a surgir en el 2018, impregnada de otra 
sensación que será, en definitiva, la que amplifique lo que ahí se 
siente, la que lleve a ese cuerpo extrañado, exasperado, a entre-
lazarse con otros cuerpos, y con ello, a politizar colectivamente el 
sentir. Porque lo que ahí se empieza a sentir arranca de una sen-
sibilidad herida que constata, sin apenas interferencias, porque 
es evidente que la frontera ya no es la misma para todas y es esa 
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diferencia impuesta lo que se torna en una realidad inasumible 
que hay que colectivizar y denunciar.

Todo el mundo tenía claro el contexto y cuál era el objetivo de la red: 
Incidencia política, denuncia y apoyo. 

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Desde ahí surge, entonces, la indignación.

Lo primero que aparece es el enfado. ¿Por qué a este no le dejan y a 
mí sí? Lo primero es el color de piel. Sin preguntar, tú no sabes si tiene 
papeles o no y luego también desde el inicio también hay un punto de im-
potencia. Si estos aquí no estuviesen [la policía], cuánta tristeza y cuánta 
muerte se podría evitar. Sobre todo eso, enfado e impotencia. 

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La injusticia, entonces, no es tanto (o no es solo) la pre-
sencia de la frontera misma, cuanto el hecho de que haya un 
racismo, del que ya hemos hablado, que impregna y acompaña 
al surgimiento del hacer fronterizo. La injusticia es la auto-con-
ciencia del racismo, de esa violencia simbólica que se lleva al 
cuerpo, que solo ve cuerpos, que arranca la humanidad del cuer-
po para llevarla a un espacio sombrío del que cuesta volver una 
vez que se ha entrado. La injusticia va más allá del asombro; 
parte de él, pero lo complejiza, lo ubica en tramas políticas que 
quieren sentir el mundo y los cuerpos de otra manera. La injus-
ticia es el asombro politizado. Y cuando surge y se colectiviza y 
se con-mueve, activa unas dinámicas que se ríen de la seriedad 
de lo fronterizo. Muestran la contingencia de lo que se quiere 
evidente. Y grita que no. 

Me parece muy injusto. Esa política de que para unos no hay ningún 
problema, no existe la frontera, físicamente ya no hay nada, pero para 
otros sí, el no tener papeles, como la canción de Manu Chao, me parece 
tan injusto, tan terrible. Por eso yo me metí aquí, porque no debería de ser 
así. Filosóficamente, somos personas, somos humanos, da igual de donde 
vengas y da igual donde vayas, todo el mundo tendría que moverse con 
total libertad y eso me da mucha rabia, que no sea así, aquí, delante de 
nuestros ojos, aquí, no puede ser, no puede ser, no puede ser. Cómo se 
pueden poner oztopos [obstáculos] a alguien que… Me da igual como que 
quiere quedarse aquí, como que quiere irse a algún lado. No lo vivo bien, 
no me parece. Por eso me parecía que tenía que hacer algo, no solo verlo. 

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]
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Y surge una rabia que es una forma de habitar el mundo 
haciéndose sensible a lo inasumible, esa rabia de la que Audre 
Lorde decía que es «la pasión nacida del desagrado que puede 
resultar excesiva o fuera de lugar, pero no necesariamente dañi-
na»,47 esa rabia que «me mantiene viva; arde con una llama viva 
que nunca se apaga».48 La rabia que permite politizar y ensan-
char la sensación de lo inasumible, de esa grieta que se abre en la 
tierra y que impide reconocernos en la geografía habitada. Desde 
esa rabia se tornará a todas luces insuficiente hablar únicamen-
te de población vulnerable, esa imagen usada de un modo tan 
recurrente, tan condescendiente, mil veces empleada desde una 
autocomplacencia que no se cuestiona a sí misma porque mira 
desde la indulgencia acrítica, como si el ser vulnerable hubiera 
emergido de una nada incomprensible, descontextualizada, de-
mandando una empatía que se encierra en sí misma. La rabia, el 
asombro politizado que se arranca de discursos apaciguadores, 
que indaga y se moviliza, quiere y requiere otro tipo de discursos.

Lo primero es que tenemos que sacar el debate de los términos en los 
que lo plantean las instituciones, los policías y los estados. Tenemos que 
cortocircuitar ese debate y reforzar este debate de derechos humanos, de 
libertad de circulación, vías seguras, gente que se ve obligada o decide 
emigrar, los derechos que tienen…Hay que reforzar mucho más ese plan-
teamiento e intentar darle más cuerpo. 

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Cabría decir, acaso, que lo que se impone, precisamente, 
es salir de ese discurso de la seguridad que establece un marco 
de sentido que vincula la migración con una amenaza y en el 
que toda una serie de cuestiones básicas, irrenunciables, que-
dan cortocircuitadas. Salirnos del ser-centinela, de la exigencia 
de seguridad para protegernos de quien viene, salirnos de la au-
tocomplacencia de quien nombra al sujeto vulnerable, salirnos 
de la invocación de una crisis permanente que se acompaña de 
medidas excepcionales, salirnos de la criminalización indiferen-
ciada de las redes que surgen para pasar la frontera y que solo 
aparecen cuando la frontera se cierra. Salirnos de toda esa tra-
ma de discursos que, en última instancia, se desprenden de la 

47	 Lorde, Audre, Hermana otra, Madrid, Horas y Horas, 2022, p. 198.
48	 Ibid, p. 199.
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continua llamada a la seguridad. Mirarlo con incredulidad, con 
rabia, con vergüenza, porque ese sentir securitario atenta coti-
dianamente contra derechos básicos de lo humano. Porque la 
seguridad, que supuestamente habría de venir a salvaguardar el 
bienestar, se torna en una maquinaria bélica que se ensaña con 
el cuerpo-frontera mutilando lo humano.

La gente en tránsito… Es el horror que están pasando desde salir de 
sus países y poder llegar aquí. Para mí es la mayor injusticia. Que te pro-
híban salir, que te prohíban viajar, que te prohíban salir de tu país porque 
tienes problemas… 

[E1, vecina de Irun]

A esa realidad se acerca el hacer solidario, con diferentes 
matices y sensibilidades. Pero ahí es necesario, por la potencia 
que tiene, por el deseo de justicia que pone en funcionamiento, 
enfatizar esa pátina de crítica política que está en el ejercicio de 
la solidaridad.

Al inicio hubo una respuesta muy paternalista, muy humanitaria y la 
situación ya ha cambiado. Pensamos que hay que ayudar, pero esa ayuda 
sin denuncia no vale. Reivindicamos que se cumplan sus derechos […] 
Antes era un asistencialismo puro y duro. Todo lo que hemos vivido es-
tos años nos ha ayudado a comprender que en algunos casos todo eso 
lo sentimos, no somos de piedra, pero ya sabemos que es un problema a 
escala mundial, que igual no podemos hacer mucho pero que todo lo que 
podemos hacer tiene que ir acompañado de una denuncia. 

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Lo humanitario, desprovisto de crítica política, irrumpe 
como un hacer insuficiente que no ensancha el deseo de justicia.

Más que una ayuda humanitaria damos una ayuda solidaria y claro 
eso tiene un sentido político. Nosotros no estamos para dar caridad a la 
gente sino para ayudar al extranjero. Y también para plantear acciones 
ciudadanas frente a la política migratoria, acciones en las calles, de sensi-
bilización. Para poner de manifiesto que no estamos de acuerdo con eso. 

[E15, una activista de Etorkinekin]

Desde este trasfondo, lo que en última instancia se está 
poniendo de manifiesto, lo que activa una crítica que no cesa, es 
la experiencia del racismo en la inmediatez de lo local, la viven-
cia del racismo en la geografía habitada. El deseo de justicia es 
un deseo de erradicación del racismo, de asunción incondicional 
de respeto a quien llega.
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Y así, la sensibilidad herida que politiza el sufrimiento causado 
por el hacer fronterizo, que se con-mueve, se encara con la presencia 
pregnante del racismo y de la conexión de este con un entramado 
colonial que, aunque haya mutado en sus formas con respecto a los 
modelos clásicos del siglo XIX, permanece en la actualidad impo-
niendo lógicas económicas y políticas que afectan a la habitabilidad 
de los países desde donde llegan de los cuerpos-frontera.

La poca vergüenza de haber expoliado y seguir expoliando en esos 
países y luego no querer aceptarles. 

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

El rastro de la huella colonial que se extiende hasta el 
Bidasoa.

La culpa de todo esto, la responsabilidad, en mayor parte la tiene Fran-
cia, históricamente, por el tiempo de la colonización que ha estado en 
África en muchos países y por los acuerdos que ha hecho para conseguir la 
independencia de cada país, trazando fronteras a su antojo, y eso ha pro-
vocado que hasta hoy en día haya problemas entre países por las fronteras. 

[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

Todo ello conforma una suerte de sustrato afectivo que se 
propaga de formas diversas. Me interesa ahora, en esa diversi-
dad, subrayar un modo específico de afectación que trenza una 
particular relación entre la sensibilidad herida y la necesidad 
de politizar el sentir. Una afectación que conecta tiempos diver-
sos (las pervivencias reactualizadas de lo colonial) y espacios 
alejados (los modos en los que el hacer colonial si bien opera 
en geografías distantes está ineludiblemente conectado con los 
espacios que también aquí se habitan). Y, desde ahí, ese sentir, 
herido y politizado, se expresa en términos de una deuda con 
el cuerpo-frontera, como si su presencia misma fuera una de 
las plasmaciones que lo colonial nos pone ante el espejo, in-
terpelándonos, para devolvernos el trasfondo de una violencia 
multiforme que está adherida a nuestra cotidianidad.

Yo siento que hay una deuda, que tenemos una deuda con esos países, 
que han sido colonias… Francia, Alemania, Portugal, España han coloni-
zado y ahora así están aunque sea de otra forma. Son países colonizados, 
después de lo que Occidente ha hecho, ahí no hay nada, no se puede vivir 
y cuando quieren venir aquí les cerramos las puertas. Hemos ido allí, he-
mos explotado todo, hemos hecho todo lo que hemos querido, porque lo 
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necesitamos para mantener nuestro nivel de vida, nuestro bienestar. Pero 
cuando ellos ven que ahí no se puede vivir y dicen voy donde vosotros, se 
les cierra las puertas y eso es una gran hipocresía. Para mí hay una deuda 
y un poco me muevo desde esa deuda.. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y desde esa autoconsciencia, lo que surge, por extraño que 
pudiera parecer en un primer momento, es la necesidad de dis-
culparse.

Una vez pasada la frontera muchos te lo agradecen, aunque yo creo que 
no tienen nada que agradecer. Muchas veces yo les pido perdón. Y estoy 
convencido de que los que vienen de algunos países están en esa situación 
porque el capitalismo les ha llevado a eso. Europa vacía sus países, coge su ri-
queza, negocia con sus responsables políticos y sus sociedades se quedan sin 
nada. [...] Tienen que huir de su pobreza, tienen que comer, tienen que comer 
y vivir. Muchas veces dicen muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias 
y les digo que no acepto esos agradecimientos.No tenemos que aceptar sus 
agradecimientos sino que ellos tienen que aceptar nuestras disculpas. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En el sentirse en deuda que emana de una politización de 
la sensibilidad herida, en ese acto aparentemente pequeño de 
pedir disculpas, se evidencia en última instancia la necesidad 
de poner en conexión, por una parte, el rastro de un racismo 
institucional que pervive en la gestión de los flujos migra-
torios, imponiendo un complejo entramado de (i)legalidades 
que se despliega desde la exigencia incuestionable de la segu-
ridad y, por otra, la constatación cotidiana de que esa gestión 
imprime un estado de inhumanidad en los cuerpos-frontera 
al someterlos a un régimen de hostilidad descarnada. El sen-
tirse en deuda explicita así el fondo colonial y racista de lo 
securitario, con toda la violencia que ello destila, y lo expli-
cita, en última instancia, desde un malestar que necesita ya 
movilizarse para ser consecuente con lo que se siente. Estar 
en deuda es acercarse a quien huye, darle espacio y tiempo. 

Por lo menos, lo poco que puedo hacer, es un gesto. 
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Acompañar la huida y, en la medida de lo posible, desde 
un gesto aparentemente pequeño, dignificarla. Acercarse a la 
justicia a través de una maraña intrincada de gestos. Una coreo-
grafía compuesta de gestos que se buscan entre sí.
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Acercarse al cuerpo-frontera (que siempre es alguien)
Junto a esa sensibilidad herida que politiza el asombro 

para proyectarlo a unos marcos discursivos que priorizan lo 
humano, entrelazándose, existe una deriva que alude a cómo 
se siente desde el propio cuerpo la confrontación con el (re-
lato de) sufrimiento que trae consigo la persona migrante. Y 
pongo entre paréntesis el relato porque este no necesariamen-
te aparece. Quizás porque a veces el contacto con la persona 
migrante es fugaz; se dan algunas indicaciones, se realiza un 
trayecto compartido corto, se ayuda, se va. A veces se compar-
te más tiempo, se comentan más detalles, de dónde se viene, 
cuánto tiempo lleva de viaje, cómo llegó a España, cómo está 
la familia en el lugar de origen. Retazos de un relato que para 
poder contarlo en toda su extensión y profundidad exigiría un 
tiempo compartido y la complicidad que permita comenzar a 
hablar y compartir no solo lo que se ha pasado sino el cómo 
se siente una después de haber pasado lo que se ha pasado. El 
hecho mismo de decir que se ha venido en patera, eso que tan-
tas veces se ha oído, posee una hondura que quizás nos cueste 
imaginarlo. Contar eso no solo requiere tiempo y complicidad, 
exige también encontrar las palabras que estén a la altura del 
miedo que ahí se ha vivido y supone, sobre todo, durante el 
relato mismo, volver a sentirlo. El relato de Ibrahima Balde que 
Amets Arzallus recoge en Miñan es claro en este punto: «Tú 
ahora estás aquí, escuchando, pero yo estoy allí, dentro de mi 
carne, y cuando lo cuento vivo de nuevo todo lo que estoy ex-
plicando. Por eso no quería hablarte de esas cosas. Pero me has 
preguntado y te lo he contado. Y cuando te lo he contado he 
sentido todo de nuevo».49

El relato del viaje está ahí, entonces, sobrevolando la re-
lación que se ha formado siquiera por un breve lapso, como si 
fuera un poso no necesariamente verbalizado adherido al sen-
tirse en deuda. Porque quizás no se sepa exactamente lo que le 
pasado a este cuerpo-frontera concreto al que te has acercado, 
pero ya se sabe lo que sucede en ese viaje, la densa trama de 
violencias simbólicas y físicas por las que se han pasado, los abu-
sos sexuales, la posibilidad de que esos niños sean producto de 

49	 Arzallus, Amets, Miñan, Zarautz, Susa, 2019, p. 85.
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violaciones. Ya se sabe que el sufrimiento está por ahí, adherido 
a la piel. Y con eso hay que tener cuidado, al cuerpo herido hay 
que cuidarle y eso pasa por tejer una relación que respeta los 
silencios.

El sufrimiento lo conozco… Por empatía, puedo verlo, puedo conocerlo 
sin saber exactamente los pasos. Y siempre intento, aunque me gusten 
mucho las historias en general y las ficciones, quedar en mi sitio de no 
saber. Me parece una condición de la hospitalidad. Si él no habla volun-
tariamente de él mismo, por miles de razones que evidentemente puedo 
imaginar, me quedaré con mi imaginación. 

[E13, vecina de Baiona]

El relato del sufrimiento quizás surja, pero en ningún caso 
habría que buscarlo. No es necesario preguntar. Y eso también se 
va aprendiendo.

A veces ves que es mejor no contar nada. Hay momentos muy difíciles 
en el viaje, en el desierto… Al principio preguntábamos muchas cosas, 
después menos. Uno te daba una información, otro te daba otra, y así se 
construye una historia general: de todos un poco. Hemos comprendido 
algunas cosas de cómo es el viaje, y es difícil de hablar, no queremos hacer 
una intrusión. A veces quieren hablar, a veces están cerrados totalmente. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Acercarse al cuerpo-frontera, ya lo hemos dicho desde un 
principio, supone acercarse a un cuerpo que arrastra un pade-
cimiento. Y eso, obviamente, no supone que el sufrimiento lo 
ocupe todo, que todo sea la experiencia de un tiempo padecido, 
pero eso está ahí, como telón de fondo de lo que pudiera surgir, 
de las alegrías que también ahí acontecen, de los rostros que se 
miran y se reconocen. En cualquier caso, acercarse supone asu-
mir la potencia del afecto, la afección que se va a desprender de 
ese encuentro, el hecho de que uno va a quedar afectado. Porque 
la piel es transfronteriza y cuando acompañas, en última instan-
cia, tocas, y te tocan. Y el tacto es ya, en sí mismo, una geografía 
sensitiva que teje sus propios caminos sin que necesariamen-
te haya una suerte de estructura previa que planifica lo que ahí 
habría de surgir: el sentir irrumpe, acontece, rasga nuestra geo-
grafía y nos abre a otras realidades mientras nos atraviesa. 



176 La danza de las luciérnagas

Me aporta muchísimo la Irungo Harrera, el trabajo que estoy haciendo, 
a la par que me daña muchísimo, muchísimo, porque escucho muchas 
historias, escucho muchos relatos, conozco de primera mano lo que hace 
20 días se ha contado en un telediario, en un parte de noticias, es muy 
duro, es super duro, pero también es gratificante. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Cuando alguien se acerca al cuerpo-frontera ya sabe, o 
quizás todavía solo lo intuye, que no saldrá indemne.

Yo también he tenido momentos en los que, con la implicación emo-
cional que tiene esto… En algunos momentos yo no he podido soportarlo 
y me he dicho «reduce» y entonces en lugar de estar cinco días a la sema-
na estoy dos porque tengo que seguir. Lo importante es que estemos aquí 
dentro de unos años si hace falta. Pero al final, en el balance de la situa-
ción, yo creo que estoy aquí al final por egoísmo y me produce muchísimo 
bien a mí mismo. Sobre todo, yo me siento muy bien haciendo lo que hago, 
recibiendo la sonrisa de cuatro chavales, sabiendo que luego a alguien le 
han salido bien las cosas, pero es verdad que en algunos momentos la 
implicación es fuerte, que hay que poder soportarla. 

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y se incidirá así en la necesidad de gestionar ese acer-
camiento para que no acabe por desalentar a quien se acerca, 
porque lo importante es estar, que alguien esté, que la coreogra-
fía danzada de gestos se sostenga, que la solidaridad se pueda 
sentir por quien lo necesita. No se trata de una gestión planifi-
cada y racional de la afección porque eso nos llevaría al ámbito 
de respuesta institucional que establece criterios y parámetros 
prefijados que a menudo no entienden de la casuística concreta 
del cuerpo-frontera y, menos aún, de lo que este siente o puede 
llegar a sentir. Se trata tan solo de asumir que la afección está 
ahí, que atraviesa la piel y que también hay que tener cuidado 
con eso.

Es emocionalmente muy, muy difícil. Si queremos seguir, porque 
lo importante es durar en el tiempo, nos tenemos que proteger […] Vo-
luntarios que ayudaban tanto, tanto, tanto, que al final toda su vida 
se veía involucrada en eso, entonces si queremos seguir ayudándoles 
nos tenemos que proteger. Tenemos que aguardar momentos nuestros 
y que ellos no invaden nuestras vidas 24 horas al día. Es un poco duro 
decir eso, pero es la única forma de seguir adelante porque es verdad 
que lo que nos cuentan, tal y como los vemos, nos afecta. Y nos seguirá 
afectando y nos tiene que seguir afectando. Muchas veces cuando sali-
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mos de estar con ellos nos hace falta un tiempo para recuperarnos. Es 
frecuente que vamos a casa y empezamos a llorar, es demasiado duro. 
Pero me tengo que proteger, tengo que salir, para mañana estar en ca-
pacidad de seguir ayudando. Si me pongo demasiado en sus vidas, no 
puedo, reviento. 

[E12, una activista de Diakité]

Quizás, por ello, porque el tacto nos afecta de un modo 
descarnado, porque sentimos desde la piel, con la piel, con lo que 
nos pone a flor de piel, hay que andar con tacto en este campo. 
Hay que saber hasta dónde se llega, las distancias que igual hay 
que (saber) poner.

Lo de la empatía se tiene que trabajar todos los días, cada vez que 
estás con ellos tienes que tener eso presente. Tiene su vida, yo tengo la 
mía, le voy a ayudar, pero hay que poner un límite, estamos obligados a 
poner un límite. 

[E12, una activista de Diakité]

Sabiendo también que, pese a la dureza de todo lo que ahí 
se está suscitando, pese al sufrimiento más o menos velado que 
está (por) ahí, en esa piel que se toca, en ese rostro que responde 
al ser tocado, también surge una alegría que reconforta el acerca-
miento mismo. Esta alegría está concernida en gran parte con el 
presente mismo, con lo que ahí surge, con lo que se hace ahora, 
contigo. Una alegría que reconforta porque, en sí mismo, alivia el 
pasar por la geografía fronteriza del Bidasoa.

Creo que vienen súper perdidos, a mí no me cuesta nada y me encanta 
y estoy un rato hablando con ellos, hablo con ellos y no sé, y llego a casa 
súper contenta. Ya está, solo les he llevado allí y ya está, y ya sé que en 
todo su camino esto es nada, pero esas sonrisas, esas gracias, algo que no 
se esperan, que venimos porque queremos, de verdad, y sí, yo creo que no 
se lo esperan, yo creo que llevan un camino muy duro y cuando vas y te 
acercas, no sé, que se esperen algo así. 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El sentir que aflora en el acercarse se expresa así de dife-
rentes maneras; no cabe pensar, lógicamente, que hay una única 
forma de vivir lo que ahí surge, de la misma manera en que se 
expresa de diferentes maneras la necesidad de acercarse. 

Se puede incidir en el plano político.
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Para mí es un deber el ayudar, yo lo entiendo como un deber, personal, 
político, como ciudadanía, creo que es un deber. 

[E1, vecina de Irun]

En la sensibilidad que demanda el otro.

Yo siempre he tenido sensibilidad y empatía con la gente que está 
jodida. Me da igual el ámbito, ahora es la migración. Siempre lo he 
tenido. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En la necesidad de acción.

Te sientes mal personalmente y no me vale con criticar esto en mis 
pequeños círculos, me parece que tengo que hacer algo más y entonces 
me acerqué a Harrera […] Lo vivía como algo deseroso [incómodo], algo que 
me producía un malestar personal. ¿Cómo puedo estar yo tan tranquila en 
mi casa y estoy viendo pasar a esta gente? Los veo por la noche deambu-
lando y es gente que lo único que quiere es vivir mejor, como cualquiera 
de nosotros y no se les deja, no se les deja avanzar en su camino […] Me 
parecía que podía hacerme sentir mejor a mí, hacerme sentirme útil el 
poder ayudar a otro. 

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Gari Garaialde / Bostok Photo
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Pero más allá de cómo se plasme la necesidad del acerca-
miento, de cómo se vivencie, lo que sí atraviesa como elemento 
que condensa lo que está surgiendo ahí es que, frente a la lejanía 
con la que se ha podido vivir la cuestión migratoria cuando ésta 
se contempla en otras geografías, cuando una da el paso en el 
espacio habitado y se acerca, el cuerpo-frontera que irrumpe se 
torna alguien. Ya no es (solo) una persona migrante que forma 
parte de una compleja problemática geopolítica, es, por el con-
trario, alguien, que está ahí, que nos mira.

Frente a la multiplicidad indiferenciada que el hacer se-
curitario del ser-centinela persigue, caza, detiene y expulsa, 
irrumpe el cuerpo concreto, singular, la diferencia que se recorta 
sobre el fondo indiferenciado. El rostro específico de la persona 
que ahora (nos) interpela.

Sobre todo cuando lo coges caso por caso, a la escala de una vida, 
de una persona, no tienen sentido estas prohibiciones [de la frontera]. Y 
ahora lo que vivo no es un conjunto de migrantes; para mí son muchas 
personas, muchas caras, muchas historias de vida, relaciones. 

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y esta sensación se podría repetir a modo de un hito que 
puntea los discursos.

Es que es mucho más guay conocerlos y te quedas con otra cosa, con 
otras historias, con otras vivencias. 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Un rumor de fondo que impregna el discurso, que da sen-
tido al acercarse, que lo potencia y estimula. Que propicia que 
después de un acercamiento venga otro.

Yo pienso que es muy importante conocer a la gente. Si no conoces a 
la gente te imaginas cosas pero si conoces ves que es normal, somos igua-
les, no hay problema. Creo que eso es muy importante, hay que conocerse. 
Y cuando empiezas a recibir gente en casa, ya los conocemos, pensamos 
en ellos, en otros momentos, son gente, como nosotros. Es humano. No es 
un flujo homogéneo de gente que pasa la frontera, todos tienen su histo-
ria y son distintos y todos tienen algo de humano como nosotros. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y no se trata en modo alguno de idealizar el momento 
del acercarse, como si este fuese una suerte de reducto de un 
sentir inmaculado carente de tensiones, de desarrollos impre-
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vistos, de contradicciones que exigen repensar cómo habría que 
gestionar el acercarse mismo. Porque esa sensibilidad herida 
que se ha con-mocionado, esto es, que en su literalidad misma 
se ha puesto en movimiento, se modula por lo general en una 
organización colectiva. Aunque haya habido acercamientos indi-
viduales (vecinos que ven a personas migrantes, que las ayudan, 
que las trasladan a Baiona), lo que establece una diferencia es la 
irrupción de una colectividad que va estableciendo unas formas 
de funcionamiento en red y es así que la emoción individual de-
viene en una con-moción en donde está la huella de un deseo 
colectivo que se moviliza para que el pasar del cuerpo-migrante 
no se dé en esa extrema precariedad. Y el organizarse colectiva-
mente siempre tiene (la posibilidad de generar) tensiones.

No es necesario idealizar el acercarse. Pero sí creo necesa-
rio subrayar la hondura de ese gesto ético-político. Su potencia 
innegable para tramar la con-moción más allá de las carencias 
institucionales y de los hostigamientos del ser-centinela. Su 
capacidad para, pese a todo, mantenerse. Para tender puentes 
sobre la frontera, para sentir en la propia piel la otra piel herida 
por la frontera. 

Sabiendo, como ya sabemos, que ese encuentro es fu-
gaz. Que de lo que aquí estamos hablando es de un pasar. Que 
te acercas a alguien que pasa, que está de paso. Y sabiendo, en 
otra muestra más de que el conocimiento sobre la frontera está 
repartido desigualmente, que lo que espera más allá de esa fron-
tera que ya se ha cruzado, no es necesariamente la llegada a una 
geografía en la que podrán finalmente empezar una nueva vida 
desplegada bajo una coraza de humanidad y dignidad. No es eso 
lo que espera. Más bien espera una continuación de la aventura 
por una frontera que no acaba de irse, por las mutaciones que 
lo fronterizo efectúa y que abren recurrentemente espacios de 
exclusión. Y, por eso, pese a la importancia indudable que po-
see, la cuestión de pasar una (línea de) frontera, esta se torna, 
a la postre, en una cuestión (casi) menor, del mismo modo en 
que el debate sobre la abolición de las líneas fronterizas resulta 
también en gran medida insuficiente, porque lo fronterizo, lo de-
cíamos desde el inicio mismo, se propaga de múltiples maneras 
afectando a los cuerpos que siguen por ahí, habitando la falta 
de reconocimiento, las muestras de racismos, las precariedades 



181Ignacio Mendiola Gonzalo

habitacionales, laborales, sanitarias que se abren para recibir al 
cuerpo-frontera allí por donde pasa. En esa geografía atravesada 
por la frontera, que se teje con exclusiones de diverso signo, el 
cuerpo-frontera busca una parcela de humanidad que no siem-
pre se encuentra.

Y el saber que eso va a pasar introduce un plano de la 
afección que no puede ser obviado. Porque se ayuda al pasar, se 
acompaña, se intenta hacer con tacto, se teje una red de solida-
ridad, pero todo ello se hace para que esos cuerpos que quieren 
seguir pasando vayan a un lugar en el que se sabe que, muy po-
siblemente, no van a estar bien.

Ellos tienen su viaje. Cuando vemos a jóvenes que van todos a París. 
Ellos tienen una ilusión con ir a París, cuando nosotros sabemos que en 
París van a estar en la calle, que van a pasar frío, que no van a tener de co-
mer todos los días. Les intentamos decir poco a poco pero no les podemos 
romper el sueño de repente. Cuando les vemos subir al autobús nosotros 
sabemos un poco lo que les espera y es un momento siempre muy, muy 
difícil. Ellos nos abrazan, nos dan las gracias, nos dicen lo hemos logrado y 
nosotros sabemos que no han logrado nada, que lo que les espera es muy 
difícil. Entonces, emocionalmente es muy muy muy duro. Y eso es continuo. 

[E12, una activista de Diakité]

Es obvio que sería necesario entrar en los detalles, en los 
recorridos personalizados de esos cuerpos-frontera a los que a 
veces, en algún lugar, les espera alguien que ciertamente facilita 
la llegada, pero, mirado en conjunto, ya se sabe las dificultades 
que van a seguir existiendo y es así que, pese a todo, se ayuda 
porque hay una exigencia ético-política de ayudar, porque ese 
cuerpo, aunque no lo pida, precisa ayuda y, sobre todo, porque 
ese cuerpo quiere seguir pasando y ese deseo, al menos ese de-
seo, se puede intentar satisfacer.

La geografía fronteriza del Bidasoa tan solo es un punteo 
de un pasar mucho más extenso. Una pequeña geografía, un 
tiempo efímero en el que acontece el pasar por aquí, en el que 
surgen cosas y algunos cuerpos que habitan por aquí se movili-
zan ante ese pasar. Vivir viendo ese pasar y ese morir. Vivir con la 
necesidad impostergable de tener que hacer algo ante ese pasar. 
Abandonar la pasividad, rasgar la frialdad, quebrar el miedo: sa-
lir al encuentro.

Y recibir al cuerpo-frontera.
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Al inicio, en Irun.

Yo llego por la mañana a la plaza y digo, chicos, bienvenidos. 
[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y al final, en Baiona.

Yo siempre les digo a los voluntarios que hay que decirles bienvenidos 
cuando llegan, porque es eso, son bienvenidos. 

[E12, una activista de Diakité]

Y la danza comienza.
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6
LA ACOGIDA SOLIDARIA EN (TORNO A) LA FRONTERA:  

LA DANZA DE LAS LUCIÉRNAGAS

En esencia, el acto de bailar es una exploración y una invención de lo 
que puede hacer un cuerpo: de sus capacidades, sus lenguajes, sus formas 
de articular los afanes de nuestro ser. He llegado a la conclusión de que 
existe una filosofía en el baile, puesto que la danza imita los procesos a 
través de los que nos relacionamos con el mundo, nos conectamos con 
otros cuerpos, nos transformamos a nosotros y al espacio que nos rodea.

Silvia Federici, Ir más allá de la piel. Repensar, rehacer y reivindicar el 
cuerpo en el capitalismo contemporáneo

En la carretera que une Bera con Sara por el puerto de 
Lizuniaga, el fotógrafo y artista Asier Gogortza imagina una 
mugadantza, una danza sobre la frontera, que es, también, una 
danza en la frontera, sobre la misma línea fronteriza. Una danza 
que se piensa para realizarse en un lugar que está atravesado por 
la frontera. Ese lugar es una mesa llamada Mahain-Harria [mesa 
de piedra], un espacio de encuentro, para sentarse en torno a 
ella, para hablar, un espacio que podría ser leído quizás como 
una especie de puente, otro puente, que conecta ambos lados de 
la frontera, un espacio que está ahí, casi a modo de ofrecimiento 
para sentarse, para compartir algo que está por llegar, una cone-
xión por inventar que se yergue por encima de esa diferencia que 
traza la frontera sobre la tierra. 

En esa mesa, cada cinco años, se firma lo que se conoce 
como un contrato de facerías entre varios pueblos de ambos 
lados de la frontera (Bera, Etxalar, Azkain, Biriatu, Urruña y 
Sara), un contrato a través del cual se recoge que en ese espacio 
(trans)fronterizo se pueden compartir pastos, hierbas y agua de 
dominio público, o también que el cuerpo de bomberos puede 



184 La danza de las luciérnagas

atravesar la frontera para colaborar en la extinción de incen-
dios. En esa mesa, atravesada por una frontera que no se ve, 
pero que está ahí, haciéndose presente a través de un mugarri50 
que rompe lo que sería una estructura de banco corrido, en esa 
mesa que ubica en dos estados diferentes a las personas que 
ahí pudieran sentarse, ahí mismo, Asier Gogortza imagina una 
danza que surge únicamente cada cinco años, cuando se pro-
duce la firma del tratado.

La mugadantza no es un tipo de baile que se repite miméti-
camente, es, por el contrario, un ofrecimiento que Asier Gogortza 
brinda y la persona que recibe esta invitación tendrá que adoptar-
lo y modularlo en la forma que crea conveniente. Una invitación 
(como la mesa es también una invitación a sentarse y conversar), 
para volver a hacer surgir una danza que se reactualiza con cada 
firma del tratado, una invitación a expresar mediante la danza lo 
que es la frontera, lo que supone habitar cerca de una frontera, 
ese espacio que une y separa, que posee sus tensiones, sus his-
torias, que condensa lo que ha sucedido, lo que se ha dicho, pero 
que también contiene en sus márgenes lo que ha permanecido 
soterrado, la huella de un cruce furtivo, el silencio en el que pal-
pita lo que es mejor ocultar. La tensión fronteriza se resuelve por 
medio de la danza, por cuerpos que se mueven, por sonidos que 
nos envuelven, un hacer en movimiento que no llega a un equi-
librio estático sino a un ejercicio de funambulismo fugaz que se 
torna variable desde la tensión insoslayable que lo alimenta. En 
la mugadantza se construye un espacio móvil en el que se dan la 
mano la invitación, la improvisación y la apertura. 

Justo encima de la frontera. Tiene que ver también con el equilibrio. 
Los habitantes que vivimos al lado de la frontera de algún modo los veo 
como equilibristas, hay un riesgo… Pero siempre hay esa tendencia a 
bailar encima de la frontera. Los mugalaris se arriesgan a pasar cosas o 
personas o ideas o sin más, vivir al lado de la frontera tiene algunos ries-
gos y de alguna manera tienes que mantener el equilibro. 

[E34, fotógrafo]

50	 Literalmente, piedra de la frontera, piedra que marca el linde sobre el que se traza la 
frontera.
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Mantener el equilibrio, pero también, incluso, gozar en el 
desequilibrio, en la tensión que ahí está palpitando, buscando 
vías de escape, oportunidades.

Trabajar con el cuerpo supone también que a veces el cuerpo no res-
ponde como la cabeza lo espera, o no está tan preparado como se espera. 
Y esa frustración también hay que tomarla por su lado bueno y si algunos 
días el cuerpo está muy cansado o dolido, desde ahí también se puede 
improvisar. Y de ahí puede surgir una nueva forma de moverse o una dan-
za. Al inicio era muy frustrante bailar encima de una piedra, frustrante 
quiero decir porque lo limitaba, pero el objetivo era cómo dar vuelta a esa 
frontera y como cogerlo como una oportunidad y aprovechar para ver, 
por ejemplo, qué cosas se pueden hacer encima de una pierna, aunque te 
caigas y cómo gozar en ese desequilibrio. 

[E45, dantzari]

FOTO 26

Asier Gogortza

A partir de un ensayo previo en donde la danza, de corte 
más contemporánea, se realizaba únicamente sobre el mugarri 
contiguo a la mesa, la mugadantza aparece en público por prime-
ra vez en la firma del acuerdo realizado en 2017. En esta ocasión, 
ante la presencia institucional de los ayuntamientos convoca-
dos, la mugadantza adquiere un estilo de danza más tradicional 
que emplea el espacio de la mesa para moverse de un lado al otro 
de la mesa, esto es, atravesando continuamente la frontera.
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FOTO 27

Asier Gogortza

En su última edición, llevada a cabo en 2022 por el artista 
sonoro Xabier Erkizia, se adopta un estilo más experimental en 
donde la figura misma del dantzari desaparece y la mugadantza 
queda sustituida por un conjunto envolvente de sonidos a través 
de los cuales se quiere tejer una sensibilidad específica. Y entre 
esos sonidos, en los que resuenan el eco de unos cencerros a 
través de los cuales se marcaban los límites y se percibían las 
distancias, se leerá un breve texto en el que se (nos) pregunta, al 
inicio, «¿A quién le baila la frontera? ¿Quién baila la frontera?», 
como si la frontera ya no fuese solo algo que está ahí, tendido 
sobre el espacio, sino que también pudiera ser algo que ponemos 
en movimiento, que nos pone en movimiento, que nos acerca 
o nos aleja, como si en lo que pudiéramos llegar a hacer con la 
frontera, bailándola, asomase la huella de una forma de ser, estar 
y sentir en el espacio. Y en ese mismo texto, al final, se (nos) su-
gerirá que la frontera es también un espejo nebuloso, como si al 
mirar al otro lado de la frontera para ver lo que allí hay, corriése-
mos el peligro, al menos en parte, de vernos a nosotros mismos 
reflejados, viendo lo que queremos ver, lo que estamos habitua-
dos a ver. Pero en ese peligro quizás subyace una oportunidad, 
una improvisación danzada que nos lleva más allá de nosotros 
mismos, de nuestra mirada banalizada: «Imagínate ahora —(nos) 
dice Xabier Erkizia— bailando en esa niebla, apaciblemente. La 
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hija o el hijo, la mujer, el marido, la/el amante o el/la amigo/a». 
Ahí, bailando suavemente, creando un espacio que es una aper-
tura a lo que pudiera surgir y ahí, para acabar, se (nos) lanza una 
invitación: «busca en el espejo el eco del que tienes al lado. Lo 
que constituye a cada uno». El eco de quien quizás está al lado 
en la mesa, o de quien, acaso, está por llegar a esa mesa que 
está ahí, invitándonos a sentarnos, a compartir, a crear sobre ese 
espacio otros espacios en los que se pueda danzar. Sobre la fron-
tera, para repensarla, para rehacerla.

Quiero pensar que desde la invitación que subyace a la 
mugadantza, a modo de una extensión de la misma, surge otra 
danza que se aleja ya de la mesa, pero portando en su interior 
esa tensión que no acaba de disiparse. Una danza en tensión, 
tensionada porque el cuerpo-múltiple de los centinelas siempre 
está (por) ahí, batiendo la frontera, deshumanizándola. Una dan-
za colectiva que se baila en cada lado de la frontera, pero que 
también, a su manera, traspasa la frontera, que recorre la exten-
sión de la geografía fronteriza, una danza que se aleja del miedo 
portando un deseo irrenunciable a articular algo compartido que 
quiebre la posibilidad misma de la herida fronteriza. Danzar para 
crear una coreografía múltiple en la que los cuerpos se coordi-
nan, se hablan, se miran, se sienten. Una coreografía que crea 
una relación, abre el tiempo y ofrece espacio. Un espacio que, por 
frágil y efímero que pudiera ser, se abre para que por ahí puedan 
pasar los cuerpos-frontera. Porque lo importante ya no es solo 
cada cuerpo sino la propia coordinación entre los cuerpos, la co-
reografía que se teje uniendo gestos. Una danza de luciérnagas 
que busca humanizar lo deshumanizado, mirar al rostro de esas 
personas, siempre singulares, que, pese a todo, siguen y pasan y 
se van. La danza de las luciérnagas es una mugadantza extendida, 
colectiva, tensionada, trenzada desde la mirada inquieta, desde 
la rabia, desde la atención sensible a los cuerpos que llegan. Una 
danza de la hospitalidad por pensar y hacer. 

Y hay múltiples formas de danzar, de sumarse a la danza, 
de alimentarla. Lo importante es mantener la danza, que el es-
panto de lo que sucede en la frontera no conlleve su quiebre. En 
la danza se encuentran, por una parte, la resistencia a convertirse 
en un apéndice dócil de la maquinaria securitaria y, por otra, la 
resistencia que anuncia, con su presencia misma, el cuerpo-fron-
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tera en movimiento. La danza de las luciérnagas es la coreografía 
que se desata entre ambos, dos resistencias que se encuentran 
y se entrelazan: «Para conocer las luciérnagas hay que verlas en 
el presente de su supervivencia: hay que verlas danzar vivas en 
el corazón de la noche».51 Dos resistencias que expresan un de-
seo al que hay que dar forma porque, como la mugadantza, no se 
da a la manera de una estructura que se reproduce a sí misma, 
como si fuera una facticidad ya acabada, sustraída de todas las 
tensiones que no cesan de llegar de la frontera. El deseo de que 
desaparezca la herida fronteriza nombra algo que siempre está 
por hacer, por mantener(se): la danza de las luciérnagas siem-
pre tiene un componente de improvisación. Frente al desaliento 
que emana de la frontera, «hay que oponer el hecho de que la 
danza vibrante de las luciérnagas se efectúa precisamente en el 
corazón de las tinieblas. Y que no es otra cosa que una danza de 
deseo formando comunidad».52 

La solidaridad antes de la frontera
La hospitalidad puede empezar, en algunas de sus moda-

lidades al menos, con un gesto mínimo, con un cuerpo que se 
mueve y se acerca a otro cuerpo. La hospitalidad, aunque sea en 
su mínima expresión, requiere espacio, precisa de la creación de 
un espacio que se abre y se ofrece, que se da a quien lo necesita, 
aunque este no lo haya pedido. Porque se sabe, o se presume, que 
ahí existe una carencia, algo que falta. Un cuerpo que se acerca 
y en ese acercarse, en ponerse cerca de otro cuerpo, acaso para 
hacer algo tan banal como dar la mano, saludar y preguntar si se 
pudiera hacer algo, ahí, entonces, en ese pequeño gesto, surge un 
espacio mínimo en el que se atisba lo que la hospitalidad puede 
ser o puede llegar a ser.

En el inicio de todo lo que aquí se cuenta está ese gesto 
que consiste en acercarse y abrir un espacio. La posibilidad mis-
ma de buscar un encuentro que se aleja de la doble vía por la 
que transita la violencia securitaria, aquella que, por una parte, 
se cimienta en la indiferencia (y ahí no hay rostro con el que 
dialogar, el rostro mismo se pierde, se difumina en un cuerpo 

51	 Didi-Huberman, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 39.
52	 Ibid, 41.
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múltiple sin matices) y aquella, por otra parte, que entra en el 
cuerpo sin pedir permiso, sin tacto, preguntando quién eres, de 
dónde vienes, para qué vienes, por cuánto tiempo vienes (y ahí 
el rostro, el cuerpo, se captura mediante biometrías diversas que 
lo descomponen en datos que alimentan una maquinaria depre-
dadora que fagocita información). Frente a ese rostro difuminado 
o capturado, el encuentro hospitalario trenza algo mucho más 
banal, algo que tan solo requiere, en el inicio mismo, tacto, sentir 
la necesidad de tratar al cuerpo que llega con tacto. Algo a lo que 
apuntaba Fanon en el final de Piel negra, máscaras blancas: «¿Por 
qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelar-
me al otro?».53

Más aún, en ese inicio de lo que aquí se cuenta, en el que 
la sensación que existe, en aquel verano de 2018, es que no hay 
(casi) nada: el cuerpo-frontera llega y (nos) mira y se encuentra 
con que no puede pasar la frontera, que apenas tiene nada (que 
le acoja) y deambula por Irun, por las inmediaciones de la fron-
tera intentando pasar (otra vez), agrupándose en la estación de 
autobuses. A eso se refiere esta activista después de encontrarse 
con personas migrantes que han sido devueltos en la frontera y a 
los que les ha sugerido que fueran a un recurso del ayuntamien-
to de Irun en el que, al menos, podrían ducharse.

No sé si esto ha servido para algo, no sé si realmente esto es lo que 
había que hacer, con una sensación de decir, «no hay nada y están en la 
calle y no hay más que la calle». Al mismo tiempo soy consciente de que, 
al cabo de un rato, yo vuelvo a ver a esos chavales por aquí, enfilando el 
camino por el que hemos venido y tirando para la frontera otra vez. En-
tonces, para mí eso también me genera una situación de decir, «no hay 
nada, qué mierda les he ofrecido» o «qué mierda les puedo ofrecer si no 
hay nada». No sé, ante esto, ¿qué hago? 

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Los espacios, después del gesto mínimo de acercarse, des-
pués de haber creado ese espacio mínimo, casi evanescente en 
el que los cuerpos se han mirado y sentido, empiezan a surgir. 
Espacios que se encadenan, que van trenzando una red en donde 
la acogida comienza a hacerse posible, en donde el hacer soli-
dario esculpe algo que se aleje de la nada. Espacios que surgen 

53	 Fanon, Frantz, Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2020, p. 190.
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desde un hacer que tiene necesariamente que improvisar para 
poder hacer frente a las carencias que se detectan. Esa idea de 
improvisar, sobre todo en un inicio, aparecerá reiteradamente en 
los discursos: componer sobre la marcha aquello que se puede 
hacer, el modo en que se entrelazan y se cuidan los cuerpos. Im-
provisar, como improvisa el dantzari.

La improvisación es lo que siempre está en la base de nuestra forma 
de crear, probar e ir cambiando las variables, según lo que va surgiendo. La 
improvisación es algo fundamental […] Si el movimiento puede ser más 
vivo, la velocidad, si la cualidad puede ser más tensionada o más líquida. 
Hay como unas variables y luego empieza la improvisación. 

[E45, dantzari]

Trabajar con lo que ya existe, alterar lo que existe para 
abrirse a nuevas formas de practicar los espacios. De esos ini-
cios en los que se ensaya el acercarse, me hablan sobre todo de 
Lakaxita, el gaztetxe54 de Irun en el que se comienza a materia-
lizar Irungo Harrera Sarea, la red de acogida que funciona como 
movimiento asambleario, nutriéndose de personas diversas, 
algunas con militancias previas y otras no, componiendo una 
forma de hacer que no se establece en ningún momento como 
asociación formalmente registrada.55

Lo que vivo más con sorpresa no es el hecho de que llegue gente sino 
el revuelo que se empieza a montar. ¿Qué está ocurriendo en Irun que se 
está generando un movimiento asociativo? Una cosa como muy espontá-
nea y autoorganizada que a mí me empieza a llamar mucho la atención. 
Eso es lo que me llama la atención. Y lo que me parece muy ilusionante 
[…] Un funcionamiento muy asambleario. No hay una organización que 
dirija, no. Y en ese aspecto me parece muy interesante. 

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Una red sin nodo central, abierta, abriéndose, que en 
verano de 2018 comienza a pensar qué hacer con esos cuer-
pos-frontera que esperan en la estación de autobuses de Irun, 
esas personas migrantes, como en tantas otras ocasiones, sumi-

54	 Espacio okupado que funciona como centro social autogestionado.
55	 La red de acogida de Irun funciona como plasmación local de un fenómeno que es 

en sí mismo mucho más amplio. En ese momento se estaban ensayando dinámicas 
de acogida en Bilbo o Donostia-San Sebastián ante una importante afluencia de 
personas migrantes que, posteriormente, muchas de ellas, irían a Irun. Estas redes de 
solidaridad irrumpen igualmente en la frontera sur española, en las Islas Canarias o, 
dentro del Estado francés, en lugares como Calais o la frontera alpina con Italia.



191Ignacio Mendiola Gonzalo

das en la espera, sin saber muy bien (por) dónde ir, cómo pasar 
la frontera.

Cerca de la estación también en ese momento está el gaztetxe de Irun, 
la casa autogestionada, en el que hay electricidad, en el que hay wifi y hay 
un jardín maravilloso, con lo cual empieza a ser el punto de encuentro en 
el que estás durante todo el día, en el que hay un grupo que gestiona las 
comidas, que de repente alguien trae un tupper gigante de macarrones, 
o entre dos o tres se trae no sé qué. Alguien empieza a decir, en el gazte-
txe hay cocina, y hay gente que es participante del gaztetxe, que está en 
la red, que está en eso que se está creando. Entonces es como se puede 
cocinar en el gaztetxe, con lo cual empieza a ser un punto de encuentro. 

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Ahí se crea una atmósfera que entrelaza cuerpos. Y de 
ahí salen aperturas a otros espacios. Me hablan de una acade-
mia de baile, del albergue de Capuchinos en Hondarribia, de 
una residencia en Azpeitia, de domicilios particulares, espacios 
que se utilizan durante tiempos breves y en los que se ofrece la 
oportunidad de dormir, de asearse. Un entramado de espacios 
que acogen y en donde destaca, como nodo central, Lakaxita, el 
gaztetxe de Irun. La atmósfera afectiva ya ha surgido y, con ella, 
desde ella, una geografía afectiva en la que se puede estar, des-
de la que se comparte información, experiencias. Las personas 
que comienzan a movilizarse van a la frontera para encontrarse 
con personas migrantes que (por el momento) no pueden pa-
sar y también van a la estación de autobuses para recibir a esos 
cuerpos que llegan buscando pasar la frontera. Se comienza así 
a tejer la hospitalidad, la acogida, la relación entre el que está 
y el que llega. Y lo que está en el centro mismo de esa relación, 
cuando ahí comienza a asomar lo institucional, lo veremos de 
nuevo en la última parte del libro, es la controversia en torno a 
la pertinencia o no de establecer condiciones, la posibilidad mis-
ma de que haya que establecer reglas y normas que impongan 
límites a la amplitud con la que podría entenderse y ejercitarse 
la hospitalidad. 

Por de pronto, podemos decir que aquí la acogida se da 
a contracorriente de lo que nos anuncia su etimología, porque 
en el acoger está inscrito el término proveniente del latín colli-
gere, el cual hace referencia al acto de agrupar, reunir, pero con 
el matiz que subyace a la ancestral tarea agrícola de recoger la 
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cosecha, esto es, una recogida que se realiza de un modo que es 
ya selectivo, diferenciando lo que se coge por sus características 
y también, si así se considera oportuno, desechando lo que está 
en mal estado. En la acogida de Irun se recoge sin establecer dife-
rencias, pero atendiendo también a las diferencias que encarna 
cada cuerpo, a esos cuerpos —hombres, mujeres, niños— que 
emergen del cuerpo múltiple del cuerpo-frontera.

Lakaxita irá adquiriendo una actividad intensa durante el 
día, pero con la limitación de que, por las propias carencias del 
espacio, llegada la noche, las personas acogidas tenían que irse 
a dormir bien a los recursos municipales o, cuando no pueden 
hacerlo porque no hay sitio o porque ya han superado el núme-
ro de noches que se les permite dormir, van a algunos de los 
espacios que surgen en esa trama hospitalaria (eventualmente 
domicilios particulares) que se ofrece o vuelven a ese espacio 
que comparten la estación de autobuses y de trenes para dormir 
allí. Después se les impedirá dormir en la estación. Y ante esa 
nueva situación se improvisa de nuevo y se habilitará el gaztetxe 
para que algunas personas al menos puedan dormir allí. Lakaxi-
ta se abre así, durante un tiempo, de forma ininterrumpida. 

Desde el desayuno hasta la cena siempre hay constantemente gente. Hay 
un grupo que da clases de castellano. Estamos de asambleas constantemen-
te: asamblea con los que están viviendo en la casa o con todas las personas 
migrantes, asamblea del grupo tal, o asamblea general. Es como, no sé, así 
como lo más romántico de la autogestión, todo el mundo súper contento, 
es verano, buen tiempo, qué alegría. Estamos haciendo un montón de cosas, 
esos debates internos de si lo que hacemos es caritativo o no es caritativo, el 
poder luchar contra eso, o sea, entre nosotros debates, hostias, alegrías, eso 
es un poco todo y se va creando esa red de amistades, de relaciones. 

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En los inicios se habla, se habla mucho. Una suerte de ha-
bla ininterrumpida que sale de la rabia, de la imposibilidad de 
asumir que a esos cuerpos-frontera se les impida pasar la fron-
tera, de la indignación que supone que tengan que dormir en 
calle porque las instituciones no ofrecen los recursos necesarios 
durante el tiempo en el que están en Irun antes de poder cruzar 
definitivamente la frontera. Hablar, compartir, conversar, organi-
zarse. Sin que haya una estructura rígida que lo dirija y encauce. 
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FOTO 28

Gari Garaialde / Bostok Photo

Encontrarse para ver qué se puede hacer, sentir una ener-
gía que se vierte por diferentes vías, proporcionando ayuda a 
la poca gente que decide intentar quedarse y se plantea la op-
ción de la petición de asilo, abriendo una hospitalidad efímera 
para la gente que prosigue el viaje, ofreciendo información de 
cómo está la frontera, los controles policiales, las opciones que 
existen para pasar. Abrir el espacio, tender la mano, tener tacto. 
Hablar sin parar. Auto-organizarse para ensayar lo que se puede 
llegar a hacer.

En ese contexto de efervescencia, de puesta en común y 
de espacios interconectados, se toma la decisión de dar un paso 
más que comportará otro nivel de visibilidad. El 27 de julio de 
2018, Irungo Harrera Sarea, con el fin de problematizar la situa-
ción de precariedad en la que se encuentran los cuerpos-frontera 
que llegan y las dificultades que surgen cuando la frontera secu-
ritizada les impide el paso, decide realizar un desayuno solidario 
en los soportales del ayuntamiento. 
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La hospitalidad que aquí se trabaja, ya lo hemos dicho, va 
de la mano de una denuncia que busca explicitar todo lo que sub-
yace a la herida colonial que la frontera imprime en los cuerpos. 
Y así, lo que deviene ya evidente es que no se trata solo de ocupar 
una trama de espacios y dignificar a esas personas concretas que 
van emergiendo del cuerpo múltiple que compone la migración, 
se trata también de pasar a ocupar un espacio público, visibilizar 
lo que se está haciendo y problematizar las violencias que reco-
rren el proceso migratorio.

Desde esa óptica y una vez pasado ese verano en el que el 
espacio central lo había constituido Lakaxita, se optará por no uti-
lizar ya ese espacio, que no está preparado para seguir acogiendo 
personas durante el invierno. En ese proceso se decide igualmen-
te pasar a ocupar de forma permanente el espacio público de la 
plaza San Juan Arria, que está enfrente del ayuntamiento. Y ese 
espacio, que en su interior es mayormente de paso, se transforma 
cuando sobre él se colocan unas mesas y unas sillas. Otra vez una 
mesa en la que poder sentarse y hablar. Otro espacio que se abre 
para ayudar a dar paso a los que están de paso, para crear esa 
hospitalidad mínima, fugaz pero determinante, que consiste en 
asesorar, en ayudar a que el viaje, la aventura, siga.
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La plaza se convierte todos los días en nuestra oficina. Desde las diez de 
la mañana, que era la hora en la que se hacía esa acogida a la gente, la que se 
le explica los puntos fronterizos y demás, hasta las ocho de la tarde. A veces 
al principio estábamos por la noche, para la gente que llegaba por la noche. 

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La acogida, en sus inicios no sabe de horarios formales, 
preestablecidos, se amolda a lo que pudieran necesitar los cuer-
pos-frontera que no dejan de llegar. De nuevo la improvisación: 
sondear, atisbar, ensayar. Inspeccionar los límites, transitarlos, 
quebrarlos. Ejercer el movimiento, abrir los espacios. Danzar.

El cuerpo tiene sus fronteras y cuando danzamos siempre buscamos 
superar esas fronteras o, en principio, para salir de esos movimientos 
que hacemos y para crear nuevos movimientos, de alguna manera, esas 
fronteras hay que superarlas. Puede ser una frontera física, articular, un 
límite muscular, que en cada persona es diferente, tienes un rango ma-
yor o menos para moverte, pero luego también hay una frontera mental. 
Piensas que el cuerpo no puede ir por un camino, cuando estás improvi-
sando, y cuando menos lo piensas hay más opciones. Hay unos momentos 
mágicos que es cuando esas fronteras mentales se superan. Y es curioso, 
cuando de repente pasa, se abre un nuevo camino y eso conlleva una nue-
va forma de moverse y se crea, por ejemplo, un nuevo campo de trabajo. 

[E45, dantzari]
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Así, lo que quizás para algunos pudiera parecer provisio-
nal en un primer momento se va consolidando y la mesa que 
hace la harrera [acogida] se convierte en algo permanente, con un 
horario prefijado de 10:00 a 12:00 de la mañana, formando parte 
de lo cotidiano en el espacio público de Irun. Afianzando así una 
forma de funcionamiento que se repite manteniendo una pauta 
fijada. Porque hay algo en la danza que también redunda, como 
si fuera una suerte de murmullo de fondo reconocible desde el 
que se traza el semblante de una diferencia.

En la danza también se repite, en la creación que hacemos al final no 
todo es improvisación. Una vez que se decide cómo trabajar, algunas co-
sas se concretan y se repiten, eso es algo que siempre se hace en la danza. 

[E45, dantzari]

Y es ahí, en la plaza, lugar ancestral del encuentro, don-
de se dan ya, a partir de entonces, las indicaciones sobre la 
situación en la que en esos momentos está la frontera, los 
controles que existen, las posibilidades que hay para pasar, lo 
que puede pasar si les intercepta la policía francesa. El cono-
cimiento de la frontera se comparte. La hospitalidad se exhibe 
y se reivindica.

Hacemos una ocupación del espacio público que nos respeta hasta 
las hojas de los árboles. Somos parte de los muebles de Irun. A nadie se 
le ocurre cuestionarnos, jamás, estamos ahí, seguimos ahí. Hay veces que 
tenemos cuarenta personas en la calle y hay veces que tenemos siete, 
pero seguimos ahí y nadie nos cuestiona nada. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El grupo que hace la harrera, se convierte con el tiempo 
en el que posee quizás una mayor visibilidad. Pero junto a ese 
grupo existen otros que articulan otros espacios interconecta-
dos de una coreografía que no deja de moverse. Está el grupo del 
gautxori [pájaro nocturno], las personas que van por la noche a 
la estación de autobuses a esperar a las personas migrantes que 
llegan y se acercan para preguntar si quieren ayuda. Otro gesto 
mínimo: acercarse todos los días y esperar allí de 21:00 a 23:00. 
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Se ofrece ayuda. No hay más. Y ahí llega el cuerpo-fronte-
ra, ese cuerpo que igual ya sabe que hay personas esperando (por 
la información que se comparte durante el viaje, por lo que se les 
ha podido decir cuando han llegado por costas a España), pero 
que a veces no lo sabe y se sorprende de que haya alguien que 
se acerque simplemente para ofrecer ayuda, porque ese cuerpo 
ya ha sufrido mucho durante el viaje y acaso está siempre alerta, 
con la desconfianza recubriendo su piel. Por eso no será extraño 
que la persona migrante llame a compañeros de ruta para cer-
ciorarse de que esa ayuda es en verdad desinteresada, que no 
son de nuevo artimañas para extraer un beneficio de quien llega 
precarizado. 

En esas horas en las que la noche asoma y los autobuses 
llegan a un espacio que los cuerpos-frontera desconocen y del 
que quizás no se sepa nada, el gautxori insiste y ofrece algo. Algo 
pequeño pero fundamental. Llevarles en coche al recurso de Hi-
landeras que tiene la Cruz Roja para que puedan dormir allí. Solo 
eso. El gesto del cuerpo que se mueve, que va al encuentro, que 
no busca nada, que se ofrece.
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Porque siento que estos están perdidos. Llegan aquí a la noche. En 
invierno está lloviendo, hace frío, o no, me da igual, pero están perdidos y 
yo siempre que llegan les digo, «A ver, ¿sabéis dónde estáis?», «¿No?» Les 
explico más o menos por encima. En pocas palabras, los recoloco, los dejo 
allí dormidos y digo, «Mira, ya de aquí en adelante que siga». 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Les llevan entonces a la Cruz Roja. Y si allí no se les ad-
mite, porque a veces no se les admite, surgen otras opciones. 
A veces, más en el inicio, se pusieron tiendas de campaña ante 
el recurso de la Cruz Roja para hacer frente a esas situacio-
nes y denunciar la propia inadmisión. O se les lleva al recurso 
de Zubia que gestiona el ayuntamiento de Irun, o si todo ello 
resulta infructuoso, la red de Irun puede costear el alojamien-
to de esa noche. A veces, también, han ido a las casas de las 
personas que ofrecen ayuda. Espacios otros que surgen. Islas 
que puntean un trayecto en el que la frontera se hace sentir 
continuamente.

En todo ese viaje que han tenido que es un horror, hay como momen-
tos que son acogedores. Una isla, una isla. Entonces yo creo que es bonito, 
porque solo verles la cara de... a mí verles esa sonrisa y ya está, porque 
se les ve la cara. Y ya está, es un tiempo muy corto, porque desde que 
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llegas estás con ellos, 20 minutos, 25, si te quedas a hablar un rato más, 
pues un rato más, pero es un tiempo muy corto, pero ahí se queda, para 
él y para mí. Yo siempre les digo, id allí [a la plaza al día siguiente], coged 
información y luego que nadie os diga lo que tengáis que hacer, coged in-
formación y luego decidid, pero lo más importante es saber dónde estáis, 
centraros, porque parece que no hay frontera, pero sí hay frontera, para mí 
no hay frontera, pero para ti sí, para ti sí. 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La acogida funcionaba en un inicio en un vacío institu-
cional que luego dialogaría con los recursos que se ponen en 
funcionamiento. Un diálogo tensionado que orbita entre la nece-
sidad (que el ámbito institucional se movilice y haga frente a una 
situación de necesidad evidente) y la denuncia (las críticas que 
se vierten por las carencias que se detectan en el proceder ins-
titucional). Y aquí hay diferentes aspectos. Pero detengámonos 
ahora en dos de ellos que son evidentes en sí mismos. El primero: 
el recurso de la Cruz Roja no está señalizado en su exterior. Se 
puede pasar a su lado sin prácticamente percibir que ese es un 
recurso institucional en que se puede entrar a dormir. Está disi-
mulado en una zona de pabellones. Camuflado. 

FOTO 33
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El segundo: al principal recurso institucional que existe en 
Irun para dormir es ciertamente difícil llegar desde la estación de 
autobuses si no hay indicaciones precisas o un servicio que haga 
el traslado. En este contexto, se realizan peticiones al ayuntamien-
to desde Irungo Harrera Sarea para señalizar el camino. Pero no se 
hace y ante esa inacción, la red de acogida decide instalar un cartel 
grande en la estación en el que se dice, al inicio, de nuevo, en euske-
ra, inglés, francés y árabe: «Bienvenidos». Además, en un gráfico se 
señalan los espacios fundamentales: la propia estación de autobu-
ses, el recurso de la Cruz Roja y la plaza del ayuntamiento. 
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Esto es, el lugar en el que se está, el lugar al que se puede 
ir a dormir y el lugar en el que se da información para poder 
seguir. Y en ese cartel aparecen unas huellas que después se pin-
tan sobre el espacio, huellas que abren el paso. Huellas verdes 
que marcan el camino de 900 metros desde la estación de au-
tobuses hasta el ayuntamiento; huellas amarillas que señalizan 
el camino de 1200 metros desde la estación hasta el recurso de 
Hilanderas. Y hay otras huellas que marcarán el camino desde 
ese recurso hasta la plaza del ayuntamiento, hasta ese lugar en 
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el que están una mesa y unas sillas donde se pueden sentar y 
escuchar cómo pasar.

FOTO 35
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Y allí aparecerán en la plaza, llegando desde donde hayan 
podido dormir, buscando la información práctica que les permita 
seguir con menos riesgos. Ahí se conversa, se asesora, se oyen las 
dudas, se sugiere. Ahí se comparte algo tan importante como lo 
que es el conocimiento de la frontera. Algo que tiene su propia 
historia, sus pasados, los lugares por los que se pasaba, esas rutas 
que permitían eludir los controles que hubo en otra época. Hay 
un conocimiento condensado, transmisible sobre lo que pasa en 
la frontera y sobre cómo pasar la frontera. Un conocimiento que 
se da ahí y, en principio, se queda ahí.

Está bien hablarlo entre pocas personas. Todas no tenemos que sa-
berlo todo. Las que hacemos el gautxori ya sabemos cuáles son nuestras 
funciones y lo que tenemos que hacer. Pero no sabemos lo que hacen los 
de la harrera, qué mensaje les transmiten a los migrantes y es importante 
en un momento dado no saberlo. No tenemos por qué compartir toda la 
información entre todas, sobre todo si hablamos de una información sen-
sible. […] Yo no tengo por qué saber por dónde pasan los migrantes. 

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]



202 La danza de las luciérnagas

Algo que dialoga con lo que en el pasado ocurría en la 
frontera, con los silencios que existían y que permitían seguir 
haciendo lo que se estaba haciendo para favorecer un cruce en 
un contexto de vigilancia policial.

Muchas cosas que pasan en la frontera son cosas para mantener en 
silencio, o el contrabando, o pasar gente, o por razones políticas… Es una 
gestión de la información y hay que gestionar esa información. 

[E34, fotógrafo]

Este conocimiento, en modo alguno es estable, muta, se 
adapta a lo que va surgiendo, a las coyunturas que irrumpen. 
Porque a veces, ya se ha dicho, el control es mayor, a veces la 
policía no está en los puentes vigilándolos, a veces la policía 
está agazapada en algunos lugares. Y se dirá lo que tantas ve-
ces se ha dicho: si la policía les intercepta lo único que pasa 
a efectos prácticos es que les devuelve de nuevo a la frontera 
y podrán volver a intentarlo posteriormente. Y que por el río 
no hay que pasar, que es muy peligroso, a pesar de la aparente 
sencillez que pudiera percibirse en algunos tramos. Ese cono-
cimiento, amoldado a las circunstancias presentes en las que 
irrumpe cada cuerpo-frontera en este preciso instante en la 
plaza, es lo que ahora se comparte, lo que se ofrece sin pedir 
nada a cambio: la hospitalidad efímera que se da para poder 
seguir. Y es posible que antes de seguir se les hable también de 
otro espacio que está al lado de la plaza, un pequeño lugar en 
el que se guarda la ropa que se ha ido donando por los vecinos 
de Irun y que les puede ser de utilidad. El grupo del ropero se 
amolda también a lo que pudiera necesitar el cuerpo-frontera. 
Hace un nuevo ofrecimiento.

Dependiendo de la forma en la que quieren pasar la frontera, su nece-
sidad de ropa es diferente. Es diferente pasar la frontera como un turista o 
como un habitante del lado francés, que como una persona que necesita ir 
por la montaña, de manera más clandestina por el camino y tal. Yo eso sí 
pregunto, porque dependiendo de eso tendrá que vestir de una manera o 
le tendré que ofrecer, si hay, un calzado más para montaña y para la lluvia, 
que una ropa más de calle, eso sí. 

[E8, una activista de Irungo Harrera Sarea]
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Otro gesto que proporciona una ropa, que no es ya la 
que a veces se da en la Cruz Roja y que a menudo les tiende a 
identificar como migrantes porque es un atuendo más estanda-
rizado, un chándal, una sudadera. Dar ropa para arropar, para 
dar y mantener una cierta calidez que ayude a hacer frente a 
la frialdad de la violencia fronteriza. Gestos mínimos que se 
entrecruzan desde el inicio: acercarse, ofrecer ayuda, acoger, 
llevar a sitios en los que se puede dormir, compartir conoci-
miento, dar paso, arropar. Gestos de temporalidad variable que 
forman un entramado móvil por los que transitan las personas 
migrantes que llegan, que están, que se van. Coreografía móvil 
de una danza que se improvisa sobre una estructura dinámica. 
Una coreografía de la que se habla, se expone y se reivindica a 
través de la labor que realiza un último grupo de Irungo Harrera 
Sarea, el grupo de comunicación que está más presente en la 
relación con los medios, en la elaboración de comunicados, en 
la participación en actos desde los que se da cuenta del hacer 
de la acogida.

Y el cuerpo-frontera se va. A atravesar la línea fron-
teriza que le atraviesa. Pero en ese atravesar, en el ayudar 
a traspasar la línea misma, la solidaridad debe andar con 
cuidado porque lo securitario, ya se ha dicho, puede castigar 
penalmente. Por eso se insiste, desde el inicio, que Irungo 
Harrera Sarea no hace las tareas de un pasador: aconseja, so-
cializa un conocimiento fronterizo que es variable. Y siendo 
eso cierto también se podría decir que, a su manera, también 
hay una solidaridad en el cruce mismo porque en el cruzar 
quizás se puede llamar cuando surge una duda, para recibir 
alguna indicación, o acaso se consultan de nuevo las notas 
tomadas de esos mapas que antes se les han mostrado para 
visualizar la geografía fronteriza que se van a encontrar y el 
camino que habría que seguir.
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Y a veces, se organizan acciones puntuales que son ejer-
cicios de desobediencia civil, como el que realiza el movimiento 
Ehun el 4 de junio de 2022, al realizarse una suerte de desfile a la 
frontera con personas disfrazadas entre las que se encontraban, 
disimuladas, 7 migrantes que pasan entre la gente allí reunida.56

O, más recientemente, en la Korrika de 2024, una serie de 
colectivos y redes de solidaridad del Bidasoa, utilizaron esta fies-
ta a favor del euskera, a su paso por la frontera en el puente de 
Santiago, para facilitar el paso de 36 migrantes que posterior-
mente fueron llevados a Baiona.57 

Exhibir la potencia de la desobediencia para reivindicar la 
indocilidad, para garantizar el paso y dignificarlo. Para atravesar 
clandestinamente una geografía de poder y exponer posterior-
mente, públicamente, que esa geografía es inasumible, que se 
precisan otras geografías que no dañen los cuerpos. Danzar en 
(torno a) la frontera: antes, durante y después. 

56	 «El movimiento Ehun realiza una "acción soberanista" a favor de la libre movilidad 
en toda Euskal Herria», EITB, 4 de junio de 2022, https://www.eitb.eus/es/noticias/
sociedad/detalle/8866942/el-movimiento-ehun-realiza-accion-soberanista-a-favor-de-
libre-movilidad-en-toda-euskal-herria/

57	 «Correr a favor del euskera cruzando fronteras», El Salto, 27 de marzo de 2024, https://
www.elsaltodiario.com/euskal-herria/korrika-correr-favor-del-euskera-cruzando-fronteras
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Y danzar la frontera misma, salirse de su hechizo securi-
tario, problematizarla. Colectivizar la huida a una geografía en la 
que no quepa la exclusión que trae (de nuevo) la herida colonial.

La solidaridad después de la frontera
Frente a la organización espacial que se da en la zona de 

Irun, en torno a unos espacios que poseen una centralidad de 
corte más estático (la plaza, la estación de autobuses), aunque 
luego se puedan originar movilidades coyunturales (buscar un 
sitio para dormir), en Iparralde, por el contrario, todo es más 
dinámico. Al otro lado de la frontera hay una movilidad más acu-
ciada que se debe a que, antes de llegar a Baiona, apenas hay 
una trama de espacios en los que poder fijar el hacer mismo de 
la solidaridad. Al otro lado de la frontera la solidaridad está mo-
viéndose: hay una logística tramada en red que posibilita y da 
forma a ese movimiento.

Una solidaridad que comienza a activarse, con ritmo dis-
tintos, con actuaciones crecientemente coordinadas, cuando se 
empieza a ver al cuerpo-frontera singular que (otra vez) llega, 
como una sombra en la noche, sin saber interpretarlo muy bien, 
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rasgando el paisaje cotidiano con un andar esquivo que quiere 
alejarse de la fronteriza.

A partir de 2018 empecé a ver escenas, fotografías, fotografías con mis 
ojos, como si fueran flashes, de personas que tenían apariencia de mi-
grantes, en los arcenes de las carreteras, buscando un sitio para cruzar, 
a la espera, o una vez atravesado Hendaia medio escondidos o deteni-
dos por la policía y contra los coches, con las manos apoyadas. Bastantes 
veces. De un modo muy preocupante y si eso se repite… Igual cada uno 
necesita una cantidad diferente de agua para estar desbordado. A mí ya 
me pareció que empezaba a desbordarme. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Ver cuerpos que huyen de la batida. Desbordarse al verlo. 
Reaccionar.

En un inicio todo adquiere un aire de mayor incertidum-
bre: hay que (re)ubicarse, entender lo que está pasando, empezar 
a saber cómo se puede actuar. A veces la persona migrante 
irrumpe de forma imprevista. A veces se le espera porque ya se 
ha dicho desde el otro lado de la frontera que hay migrantes que 
van a llegar. Y se sale a su encuentro, a buscarle. Las situaciones 
se resuelven como buenamente se puede.

Algunos que son de Irun, que son amigos, me dicen oye que va a pasar 
uno y a ver si le puedes coger, llevar. Y durante unos meses, llamada que co-
gía, llamada que les iba a buscar. Oye que han pasado unos por el monte, que 
a ver si les puedes encontrar, la locura total, yo sola, porque tenía que bus-
carles, yo me perdía en esos caminos, ellos también. Un tiempo estuve así. 

[E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Unos inicios en los que se entrecruzan, por una parte, los 
lazos que pudieran existir por parte de algunas personas de Ipa-
rralde con la red de acogida de Irun y, por otra, las sensibilidades 
que ahí comienzan a surgir al ver a esos cuerpos-frontera pasar 
por los espacios que se habitan. Ver, o querer ver, ese pasar furti-
vo del que hablábamos al comienzo, que en un primer momento 
sorprende y que tiene que abrirse hueco entre la indiferencia para 
poder activar una afección que comience a movilizarse: dejar de 
ver esos cuerpos que caminan alejándose de la frontera como si 
se viesen árboles que siempre han estado ahí. Ver el cuerpo-fron-
tera en tanto que cuerpo precarizado atravesado por el hacer 
fronterizo, buscando el camino de la huida, escondido, agazapado, 
pasando. Verlo como lo que es, sintiendo la injusticia que subyace 
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al tener que huir de esa forma, en ese caminar por las cunetas, 
junto a los coches, exponiéndose, a la intemperie. Y entonces, des-
de esa afección, estos otros cuerpos que viven (por) aquí, al otro 
lado de la frontera, comienzan a moverse, a danzar. Y la exigencia 
mínima de una humanidad compartida se impone.

Mi implicación viene de lo cotidiano. Vivo en Urruña y desde hace 
ochos meses o un año cada vez veía más migrantes en las cunetas. Una 
vez que te cruzas con uno, dos, dices, qué pasa. Cuando hace buen tiempo 
y no hay problema, la gente pasa y todo bien, pero cuando llega el invier-
no y la gente bajo el agua y ostia, pasar a su lado como si no viese nada. 
En algunas cunetas no hay tanto peligro pero en otras sí. Durante el día 
les ves y por la noche también y cualquier coche les podría atropellar. Y 
desde un punto de vista humano te paras, a ver si le puedes ayudar, llevar 
a una parada de autobús o igual estás de camino a Baiona y ya sabemos 
que la mayor parte va a Baiona y para mostrar esa solidaridad, te paras y 
le llevas. Y así he empezado yo. Desde lo cotidiano. 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Desde un punto de vista humano te paras o quizás, expre-
sado de otra forma, el requerimiento ético de no prescindir de lo 
humano te con-mociona, te hace pararte para moverte ya de otra 
forma, para acercarte a ese cuerpo y preguntar si quiere ayuda.

Lo que hacemos es muy fácil, charlamos, comemos, les llevamos a 
Baiona; es muy fácil porque luego se acabó. Sería más difícil tener que 
ocuparte de esa gente de seguido. Hoy puedo pararme y no pasa nada. 
La gente que está ayudando a la misma gente todos los días tiene más 
mérito, les tengo mucho respeto, es mucho más importante. Pero lo que 
hacemos también lo es, no es poca cosa. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

No es poca cosa, no. Y los gestos que se daban de forma 
más individualizada comienzan a tejerse y compartirse. Por-
que cada vez llegan más, y se habla más de ello, se conversa, 
se comparten las preocupaciones, las sensaciones, se colectiviza, 
porque no es algo que se pueda afrontar de forma individualiza-
da. Surge progresivamente la red Bidasoa Etorkinekin que aúna 
lo que con-mueve a personas concretas, una red a la que se llega 
desde diferentes caminos, desde diferentes implicaciones políti-
cas, pero en la que converge la necesidad de hacer algo, un deber 
ético inaplazable. Se forma así un entramado que se organiza y 
coordina, utilizando para ello una aplicación de mensajería que, 
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por su método de cifrado, ofrece un mayor nivel de privacidad en 
la comunicación. Un entramado que articula una logística en la 
que se aúna a personas que poseen implicaciones diversas: per-
sonas que ven a los cuerpos-migrantes y dan el aviso, personas 
que los acogen en su casa durante un tiempo breve esperando 
que alguien venga a buscarlos, personas que avisan diciendo que 
pueden ir a buscarlos y los llevan, según las circunstancias, a una 
estación de autobús que les lleve a Baiona, o les trasladan direc-
tamente a Baiona. Movimientos individuales que se coordinan 
para que los cuerpos-frontera puedan seguir pasando. A veces 
esos cuerpos vienen solos, a veces en grupos pequeños, a veces 
son mujeres con hijos. A veces se les coge poco después de haber 
cruzado la frontera, a veces llevan tiempo caminando.

Muchos llegan cansados, antes llegaban por el monte, 4 o 5 horas 
andando, a veces con lluvia, embarrados, llegaban sucios, con barro, ma-
chacados y se quedaban dormidos. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces, según la hora o las circunstancias en las que se 
les recoge, se les lleva a casa para que coman y descansen o pa-
sen la noche. Y después, al día siguiente, se seguirá hacia Baiona. 
El cuerpo que sale al encuentro tiene que valorar qué es lo mejor 
en cada momento.

Es importante escucharles y detectar qué pasa. 
[E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y decidir en ese momento qué hacer. 

Cuando vemos a alguien le decimos sube y te llevo a Baiona, o sube y 
cuéntame lo que te pasa y valoramos cómo están física y psicológicamen-
te. Si necesitan una pausa y podemos les llevamos a casa, les damos de 
comer, que descansen, que hablen, que se les escuche. Algunos necesitan 
eso, madres con hijos, jóvenes que están en un momento difícil de su 
camino, o alguno que está herido. También según qué hora es, porque si 
les encontramos a las 7 o las 8 de la tarde y en vez de dejarles de noche 
en aquel sitio [se refiere al centro Pausa], que los educadores ya no están, 
hay un servicio de seguridad. Pues si podemos, les tenemos en casa para 
dormir y les llevamos al día siguiente. Tenemos ese margen para adaptar-
nos a sus necesidades. 

[E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin]
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Decidir sobre la base de una atención sensible, respetan-
do lo que precisan los cuerpos, la forma más idónea para que 
el movimiento fluya entre ellos, para que la danza pueda con-
tinuar. Escuchar, como el dantzari, para sentir conjuntamente. 
Estar atento, aguzar el oído.

Hay un escucharse mutuamente que se basa en la intuición, aunque 
no se esté en contacto. Hay que ver el otro por dónde puede ir o por donde 
prevés que puede ir y eso es un trabajo muy interesante y eso creo que es 
algo relacionado con la intuición y escuchar, estar preparado para escu-
char lo que está pasando alrededor. 

[E45, dantzari]

Y todo ello tiene lugar en un contexto que, a diferencia de 
lo que ocurre con el hacer solidario de Irun, se despliega en una 
atmósfera de hostigamiento policial en la que se profundizará 
más adelante. Movilizarse en la batida, convirtiéndose incluso 
en una suerte de cebo que se detecta y se sigue para cazar a 
personas migrantes. Operar, por ello, con cierta precaución por-
que acaso la propia comunicación transfronteriza para ayudar a 
pasar pudiera convertirse, si el ser-centinela quiere perseguirlo, 
en un acto constitutivo de delito con consecuencias penales. Y 
en la punitividad que exhibe lo securitario se muestra sin duda 
la hostilidad que le impulsa, la violencia anidada en la textura de 
la norma jurídica, latente, esperando los momentos en los que 
pudiera desatarse o acaso como amenaza velada para no hacer 
aquello que un mínimo de hospitalidad demanda. Lanzar el mie-
do sobre la geografía, atentar contra la posibilidad de acoger en 
la aventura de la huida.

La danza de luciérnagas opera ahí, en esa geografía de 
poder, buscando posibilidades para poder seguir danzando, 
explorando lo que está por venir, activando, en sus distintas va-
riaciones, tanto prácticas de desobediencia que se comunican 
públicamente como movimientos que se despliegan en ese ám-
bito tan propio de lo fronterizo en el que se practica la discreción, 
el sigilo, el hacer sin decir.

La discreción nos va mejor para ayudar al máximo de personas sin lla-
mar la atención sobre nosotros y que nos estén mirando sin poder ayudar 
[…] Yo creo que es una característica de la frontera, la discreción, gaueko 
lana [trabajo nocturno referido al contrabando]. Hay una cultura de la dis-
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creción en la historia de la frontera, es una manera de hacer que no es 
extraña a este territorio. 

[E36, concejal de Biriatu]

Por eso suceden silencios en las entrevistas cuando pare-
ce que hay algo que se va a contar y no se cuenta, o se me pide 
que quite la grabadora. Por eso no pregunto todo lo que quizás 
podría haber preguntado. Por eso yo no cuento todo lo que se me 
ha contado. Por eso la danza de las luciérnagas tiene sus distin-
tos grados de visibilidad, sus coreografías diversas en (torno a) la 
frontera.

Y cuando los cuerpos confluyen, se encuentran, y empie-
zan a moverse conjuntamente, en ese lapso de tiempo, que a 
veces es corto, cuestión de minutos, y a veces es más largo, se 
puede hablar y compartir cosas, detalles de esa aventura en las 
que se menciona el lugar de origen, por dónde y cómo se vino, 
hacia dónde se va, alguien que quizás les está esperando en al-
gún lugar. A veces, esos momentos se refieren con la satisfacción 
de practicar la solidaridad, de sentir el agradecimiento por lo que 
se está haciendo, compartir un instante en el que también hay 
espacio para una alegría que rasga la coraza de una experiencia 
deshumanizante.

Te paras, coges unos chicos, a veces chicas, empiezas a hablar con 
ellos, vienen a casa, comen con nosotros; te cambia la impresión. No es 
un fenómeno, son gente, en general son gente muy maja, están muy con-
tentos de estar con nosotros […] Al principio tienen un poco de sorpresa, 
pero es también muy agradable para nosotros. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

De todos esos cuerpos quedan retazos, nombres, lugares, 
experiencias, silencios, hilos con los que componer una historia ge-
neral en donde el gran tema de la migración, a menudo nombrado 
con metáforas hidráulicas que hablan de mareas o de oleadas que 
traen cuerpos indiferenciados, irrumpe ahora a tu lado, en el coche, 
descansando en tú casa, con un rostro concreto, con una persona 
que te mira. Su sola presencia acaso exige un mínimo, una reacción, 
ese gesto mínimo que puede tener diversas expresiones y que aflo-
ra desde una solidaridad revestida de crítica política.

Una política criminal, cerrar las fronteras, un racismo total, un racis-
mo total, hay que decirlo así de claro. Y cuando lo ves aquí, delante de tu 
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casa, tienes que reaccionar y la gente reacciona, es verdad. No se socializa 
tan rápido como queremos y haremos algunas campañas, de sensibiliza-
ción, en los pueblos, insistir en que no es delito. La solidaridad hay que 
socializarla; hay controles racistas. Desde un punto de vista humano hay 
que ofrecer solidaridad. Crear conciencia y eso les molesta, así de claro. 
Saber que hay una red, que les recoge, que les acoge en casa, que les lleva 
a Baiona y eso también les molesta. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Se llega a Baiona, a ese centro de Pausa que tantas veces 
ha salido en las conversaciones, a un lugar que lleva el nombre 
de una pausa, acaso para recordar que se sigue de paso, que no 
es un sitio para quedarse, tan solo para quedar pausado durante 
un tiempo que no puede exceder, en principio, salvo excepciones, 
los tres días. Un centro del que hablaremos en el próximo capítulo 
y que, a su manera, evoca una suerte de isla sustraída del hosti-
gamiento policial que existe en el lado francés de la frontera. Ahí 
se puede descansar, el ser-centinela se queda a las puertas. Pero 
también, en las inmediaciones de Pausa, está el local de la aso-
ciación Diakité. Antes esta asociación estaba los fines de semana 
por la tarde en el gaztetxe Zizpa que está igualmente al lado del 
centro Pausa. Ahora Diakité posee un local propio, cedido por el 
ayuntamiento, desde el que siguen ejerciendo una labor de apoyo 
a las personas migrantes (durante la pandemia, por ejemplo, reali-
zaban test de la COVID-19 para que pudieran coger los autobuses), 
se ofrece asesoramiento, ropa, e, igualmente, funciona como un 
lugar de encuentro para las pocas personas migrantes que se han 
quedado en la zona. Allí se puede estar, hablar, compartir, coope-
rar con las propias actividades que realiza Diakité. 

Diakité es mi casa. 
[E37, migrante varón de Camerún]

Esta cercanía entre Pausa, el gaztetxe y el local de Diakité 
es de gran importancia ya que, cada uno con su peculiaridad, 
funciona como una suerte de geografía en la que se vivencia 
la posibilidad de la acogida, la experiencia de un acercamiento 
solidario.

Después, el viaje continúa, con esas incertidumbres a las 
que ya hemos aludido y que no acaban de desaparecer. 
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Surgen muchas emociones, cuando coges a personas en la cuneta y 
les llevas a una parada de autobús, les dejas en el autobús y dices «¿Lle-
gará a Baiona?» o «¿Llegará a París?» «¿Qué tendrá esta persona luego?». 

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Unas dudas que existen porque ya se sabe que el futuro de 
esas personas no va a ser sencillo, porque la frontera del Bidasoa 
se ha atravesado, se puede seguir por Francia hacia el destino 
que se haya fijado, pero aun cuando se llegue donde se quería lle-
gar, la frontera posiblemente seguirá actuando ahí, imprimiendo 
sus exclusiones y diferencias sobre los sujetos racializados, sobre 
esos sujetos que cargan continuamente con la frontera.

Ayudamos un momento, pero ya sabemos que cuando se marchan, 
se van a París u otro sitio, el resultado no es bueno. Tuvieron problemas 
siempre en Francia. Unos cuantos llamaron para decir: «estoy en la calle, 
mucho frío, mucha hambre y tú estás aquí y no puedes ayudar». 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

De este largo viaje, para algunos, quedará al menos la 
experiencia de haber sentido en la piel algo de esa sucesión 
de gestos mínimos que se entrelazan por la zona fronteriza 
del Bidasoa. Los gestos mínimos que abren los cuerpos que se 
con-mueven para no reproducir en la banalidad de lo cotidiano la 
fría violencia de la frontera securitizada. Esa sucesión de gestos 
mínimos en donde la especificidad de cada apertura a la hospi-
talidad efímera posee sus propias peculiaridades y dificultades: 
hacer frente a las carencias institucionales, afrontar momentos 
en los que hay una mayor presencia de cuerpos-frontera, sortear 
la hostilidad del ser-centinela que se despliega con intensida-
des variables. Perseverar, en todo caso, para poder mantener 
activas las redes de solidaridad, fortalecerlas, ensancharlas, re-
forzar las relaciones entre los distintos espacios que componen 
el conjunto. 

El 31 de octubre de 2022, cuando concluía el plazo de 6 
meses que habilitaba el cierre de una frontera al espacio Schen-
gen, cuando se iniciaba otro plazo de meses que permitía el 
cierre continuado de la frontera en el Bidasoa, activistas de am-
bos lados, provenientes de Hegoalde y de Iparralde, se acercan al 
puente de la Avenida en Irun donde dos pasarelas impiden que 
ese puente peatonal se cruce andando. La dimensión de la de-
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nuncia política cobra aquí protagonismo sobre el trasfondo de la 
hospitalidad solidaria: las dos vertientes que, de nuevo, se anu-
dan. Portan una pancarta en la que se puede leer Mugak apurtu, 
zubiak eraiki [Romper fronteras, construir puentes]. Que el puente 
cerrado se abra, que sea lo que es, un puente, una conexión que 
una las dos orillas de un río. Y las dos vallas, separadas por unos 
metros, una suerte de doble empalizada, son retiradas por los 
activistas. 

FOTO 38
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Se rompe la forma en que están anudadas, se fragmentan, 
las vallas van apareciendo como un amasijo de hierros que ya no 
cumple su función, se tiran al suelo, se apartan. El espacio fron-
terizo, al acabar el día, en la noche del último día de octubre, se 
abre. Se puede pasar. Los activistas se encuentran, los cuerpos se 
tocan. Se habla, se denuncia. Y al día siguiente la valla (re)apare-
ce, el poder se apropia de nuevo del espacio, lo territorializa. Los 
centinelas ya han hecho su labor, otra forma de gaueko lana, de 
madrugada, recomponiendo la frontera securitaria. El obstáculo, 
la prohibición, la imposición, vuelven a irrumpir.
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La frontera para mí es una imposición, sobre todo en el caso de Eus-
kal Herria un lugar que nos han impuesto, que no es natural y que nos 
lo han impuesto por la fuerza. Y se impone también a los migrantes. No 
tiene que haber fronteras para los migrantes, no solo para nosotros, y eso 
lo denunciamos con regularidad. Y reivindicamos el derecho de moverse 
con libertad, es un derecho, y el derecho de elegir su país de residencia en 
Europa […] Como euskaldunes no aceptamos la frontera. 

[E15, una activista de Etorkinekin]

La frontera se cierra de nuevo, la danza de las luciérnagas 
se inicia de nuevo. Sintiendo que esa danza se da, necesariamen-
te y de un modo innegociable, sin final. 
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7
LA SOLIDARIDAD QUE PERSISTE

Al danzar, la piel renuncia a su rol de cierre, de embalaje, abriéndose, 
sensiblemente, «ella da luz a volúmenes», que abren el cuerpo al mundo.

Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofía

Afirma bell hooks que «nuestro vivir depende de nuestra 
capacidad de conceptualizar alternativas, a menudo improvi-
sando. Teorizar acerca de esta experiencia de manera estética y 
crítica constituye una agenda de la práctica cultural radical».58 
Así, desde la necesidad impostergable de encarar la trama de 
relaciones de poder y violencias que atraviesan los cuerpos com-
poniendo regímenes de racismo y de diferencias de género, bell 
hooks nos habla de la necesidad de una apertura que requiere 
un ejercicio en el que se enhebra el conceptualizar y el hacer, un 
pensar-hacer que se abre a otros espacios: «este espacio de aper-
tura radical es un margen, un profundo barranco. Situarse allí es 
difícil, pero necesario. No es un lugar “seguro”. Siempre se corre 
un riesgo. Se necesita una comunidad de resistencia».59

El margen no busca la marginalidad, el quedarse al mar-
gen y mucho menos quedarse sin margen. El margen es un hacer 
inquieto que se levanta, que inquiere, demanda, exige, proble-
matiza aquello en lo que no se reconoce, aquello que se resulta 
intolerable. Pero no lo hace desde una posición asentada y prote-
gida. El margen no está hecho, hay que construirlo, mantenerlo 
y cuidarlo, sin esquemas fijos e inalterables, manteniendo esa 
apertura por la que se desliza, siempre, el deseo de permane-

58	 hooks, bell, Afán. Raza, género y política cultural, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2021, p. 204.

59	 Ibid.
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cer, de ensanchar lo humano, de quebrar la precarización de la 
existencia. 

En el margen, entre los márgenes, se lanza una apuesta 
que se fundamenta en la exigencia irrenunciable de esculpir 
un habitar pensado para resistir las violencias de la exclusión, 
para mantener un deseo, para ensayar un habitar que es siem-
pre un habitar con y desde la diferencia. En el margen late una 
diversidad que no busca lo homogéneo. Tan solo el respeto a las 
diferencias, a una heterogeneidad que hay escudriñar, para que 
el peligro de la imposición no se materialice, para que la aper-
tura que enriquece se mantenga, con todas las dificultades que 
eso comporta, porque el margen no es un espacio de placidez, es 
una tensión permanente que hay que mantener, perseverando e 
improvisando, siempre improvisando.

El margen dialoga con otros márgenes. Con la memoria de 
lo que se hizo, de lo que se intentó, con los fracasos que hubo, 
con esas resistencias que ya no están o que acaso han mutado 
en otros intentos, otros márgenes, que ahora se dan de otra for-
ma, en otras geografías, con otros sujetos. El margen nunca es 
una isla aislada, es un fragmento de un archipiélago que muta 
en su composición interna, que altera su geografía mientras se 
resiste a desaparecer. El margen se busca para co-habitarlo, se 
elige «como sede de la resistencia, como lugar de apertura radi-
cal y de la posibilidad».60 En última instancia, desde el margen, 
henchido de afectos, se quiere afectar, cambiar el modo en que 
se con-siente todo aquello que subyace a la producción de dolor, 
trazar caminos para sentir de otra forma, para hacerse sensibles 
a la insensibilidad, hacer de los afectos la materia sensible con la 
que trabajar y experimentar: afectar al mundo con otros afectos. 
Sentir y reivindicar la rabia, el coraje, la injusticia. Sentir la fuer-
za de todo ello para acercarnos a otros cuerpos y escuchar lo que 
ahí se siente, lo que se necesita, entrelazando, en coreografías 
precarias, fugaces, márgenes de apertura que no ahoguen, en los 
que se pueda respirar, en donde haya un aliento compartido en-
tre los cuerpos.

Danzar desde los márgenes, abriéndolos, denunciando in-
justicias, carencias, hostigamientos. Abriéndose a otros sentires. 

60	 Ibid, p. 209.
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Explorando los contornos que pueda tener una geografía huma-
nizada. Seguir, pese a todo. Seguir desde y a pesar del cansancio. 
Seguir por y en(tre) los márgenes porque no hay otra opción. 
Porque fuera de esos márgenes hay una ventisca creciente de 
insensibilidad gélida.

Danzar como las luciérnagas para resignificar el mundo, 
para hacerlo más habitable, para abrir un devenir luciérnaga.

Ante las carencias institucionales
En un inicio, la activación de las redes de solidaridad no 

surge como respuesta a una atención insuficiente por parte de 
las instituciones. Surge, por el contrario, como consecuencia de 
lo que se entiende que es una inacción que deja completamen-
te desatendidos a los cuerpos-frontera que comienzan a llegar. 
Surge en un vacío que hay que llenar en la ausencia de un cui-
dado institucional que pudiera habilitar espacios y dinámicas 
de acogida para quien transita por el territorio del País Vasco 
en su camino hacia diferentes lugares de Francia o del norte de 
Europa. Aparece, entonces, para llenar ese vacío, para habitar-
lo y para hacerlo habitable (aunque sea por un breve lapso de 
tiempo).

Yo creo que la red de acogida no tendría que existir, pero en la medida 
en que las cosas no se hacen de otra manera o mientras no se hacen, eso 
lo tendremos que hacer. 

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La sensación de injusticia, como no podría ser de otra for-
ma, y en consonancia con lo que ya ha se ha dicho en páginas 
anteriores, irrumpe aquí como el sustrato que explica una apa-
rición que, en sí misma, no puede ser negociable. Porque no se 
puede no hacer nada, quedarse impasible, impávido.

No deberíamos de existir, porque no es justo que tengamos que existir. 
[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y se existe para estar ahí, para salir al encuentro, porque 
si no, no hay nadie. 

Es necesario que estemos, absolutamente necesarios. Aquí nadie les 
hace ninguna acogida. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]
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Desde la constatación de que no se hace (apenas) nada, se 
cimienta, en última instancia, el surgimiento de ese entramado 
de gestos mínimos que componen una trama solidaria mecida 
entre la perplejidad (por la pasividad institucional) y la urgencia 
(por actuar).

Ojalá no hiciera falta que estuviéramos, ¡ojalá!… La acogida la hace-
mos nosotros cuando la tenían que hacer ellos, la institución… Cuando 
hay una migración aquí, qué menos que acogerles. Y además es que les 
necesitamos, necesitamos gente que trabaje […] El sentirte con la impo-
tencia de que alguien está machacado, está en la calle, con la impotencia 
de que las instituciones miran para otro lado… Que tú no puedes, eso es 
duro. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Las sensaciones que surgen en un inicio empiezan a dia-
logar con aquello que efectivamente se empieza a hacer, porque 
algo se hace, las instituciones reaccionan y se activan planes de 
contingencia para la atención humanitaria a las personas mi-
grantes en tránsito. Y en esos planes, como el que pergeña el 
Gobierno Vasco en junio de 2019, se asume un discurso huma-
nitario, y se asume, incluso, que «una respuesta adecuada ante 
esta realidad es una obligación en el derecho interno y europeo, 
y en el derecho internacional. Tiene una dimensión normativa. 
Tiene también una dimensión humanitaria, de ética democrá-
tica porque define la capacidad de solidaridad y civilización de 
una sociedad».61 Habría entonces un imperativo normativo y éti-
co desde el que sustentar el ejercicio efectivo de la solidaridad 
sobre esas poblaciones leídas en clave de vulnerabilidad (en vano 
buscaríamos aquí la referencia a poblaciones precarizadas como 
huella de una lectura crítica de la trama que entreteje seguri-
dad, neoliberalismo y colonialidad), y cuya presencia, además, se 
nos dirá que comporta «una vertiente de progreso» sustentada 
en cuestiones culturales, demográficas y de sostenimiento del 
modelo de bienestar. 

61	 El denominado Plan de Contingencia 2019 para la atención humanitaria a 
migrantes que llegan en tránsito a Euskadi, disponible en https://www.euskadi.eus/
contenidos/informacion/documentos_paz_convivencia/es_def/adjuntos/plan%20
contingencia%20cas.pdf
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El lenguaje institucional habla desde ahí y desde ahí, 
en el marco de la conformación de la Mesa Interinstitucional 
de Coordinación para la Acogida Urgente de Personas Migran-
tes en Tránsito, activa «un sistema de albergues de acogida de 
emergencia», espacios en los que las personas migrantes que 
están yéndose pueden estar por un tiempo determinado en 
unos recursos institucionales en los que se les brinda la opción 
de descansar, de cargar los teléfonos móviles, de comer o dor-
mir.62 Y también, se nos dice, la posibilidad, si fuera necesario, 
de coordinar ayuda sanitaria o asistencia específica a personas 
en situación de vulnerabilidad. Surgen, entonces, los espacios, la 
normativa que los regula y la previsión de escenarios diversos, 
con capacidad creciente de acogida, que habrían de activarse su-
cesivamente si la afluencia de las personas migrantes fuese en 
aumento. En esa trama de espacios aparecen, por ejemplo, cen-
tros educativos que se podrían habilitar parcialmente, el frontón 
de Hondarribia, el albergue de peregrinos de Irun y, sobre todo, 
por la trascendencia que tiene en la cotidianidad de todo lo que 
aquí se analiza el ya mencionado recurso de Hilanderas, gestio-
nado por la Cruz Roja en Irun. Un recurso al que se le podría 
sumar, en caso de que fuera necesario como consecuencia de 
una mayor llegada de personas migrantes, otro centro habilitado 
más recientemente y al que se denomina Hilanderas II.

Más allá de las diferencias que ha habido entre los distintos 
actores institucionales que forman parte del plan de contingen-
cia de acogida y que, en gran parte, pasan por las demandas en 
torno a una mayor previsión para gestionar mejor los momentos 
de mayor afluencia y por la petición de una mayor implicación 
por parte del Gobierno Vasco a la hora de habilitar espacios es-
pecíficos para acoger a personas migrantes, podríamos convenir 
que, en ese ámbito institucional, existe una clara asunción de un 
discurso humanitario que demanda la necesidad de implicarse 

62	 En esa mesa se reúnen representantes institucionales del Gobierno de España y del 
Gobierno Vasco, así como de las tres diputaciones vascas, de los ayuntamientos 
de las tres capitales, de Eudel y del ayuntamiento de Irún. Por último, también están 
presentes la Cruz Roja, la policía autonómica vasca y asociaciones que trabajan en 
el ámbito de la cuestión migratoria como ACCEM Euskadi, Cáritas, CEAR o Zehar 
Errefuxiatuekin. Como Irungo Harrera Sarea no tiene entidad jurídica propia (al no 
haberse constituido formalmente como asociación) no está convocada a esta mesa 
interinstitucional.
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en este tipo de situaciones. La exigencia de responder a las ca-
rencias que presentan las personas migrantes se ve envuelta así 
en una narrativa que antepone el carácter innegociable de los 
derechos humanos.

Vemos claro que tenemos una responsabilidad y sobre todo tenemos 
unos valores, valores humanitarios. Aquí estamos hablando de derechos 
humanos y de valores humanitarios y se necesita una respuesta humani-
taria y esa es nuestra base para poner en marcha políticas. 

[E20, director de Inmigración del Gobierno Vasco]

Junto a ello, aun cuando el Gobierno Vasco no posee com-
petencias en todo aquello que tiene que ver con la gestión de 
las políticas estrictamente fronterizas, se acomete igualmente 
una denuncia del sustrato racista que está detrás del cierre de 
fronteras realizado por Francia invocando una amenaza que se 
proyecta en los cuerpos-frontera racializados.

Nosotros hacemos también nuestro trabajo de incidencia política para 
denunciar unos comportamientos. El último año y sobre todo los últimos me-
ses, de forma reiterada, hemos denunciado, sin pelos en la lengua, la política 
que Francia está haciendo en la frontera. Yo mismo he denunciado a menudo 
que la policía francesa en los últimos meses está haciendo controles racistas 
y eso lo estoy diciendo con todas las letras y con todas las consecuencias. Y 
eso es una forma de hacer incidencia política y aprovechamos esos espacios 
para denunciar eso. Francia no está respetando el espacio Schengen y eso 
también denunciamos, las excusas empleadas para justificar eso. 

[E20, director de Inmigración del Gobierno Vasco]

Es así que, desde ese acercamiento discursivo que imbrica 
el respeto de los derechos humanos y la denuncia de un hosti-
gamiento racista, se exige que en la movilidad de las personas 
migrantes se cumplan unos criterios de seguridad —esa imagen 
tantas veces invocada del corredor humanitario—, y de dignidad 
que socaven, al menos durante el margen de tiempo que tiene 
lugar en el cruce durante el País Vasco, la precarización de la exis-
tencia que impone la política fronteriza con su rostro multiforme 
de exclusiones. La necesidad de humanizar y de personalizar al 
cuerpo que arrastra las fronteras irrumpe aquí de nuevo.

Las personas que atendemos no son números, no son palito, palito, 
palito y cuando acaba el día… Una cifra, no. Las personas que atendemos 
tienen nombre y apellido, traen una mochila impresionante y tenemos 
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que cuidar los servicios que prestamos. Yo siempre digo que tiene que ser 
un servicio digno. No estamos delante de un palito, palito, palito. 

[E20, director de Inmigración del Gobierno Vasco]

Sin embargo, a pesar de este discurso y de la habilitación 
de espacios que pueden ser utilizados por esas personas que 
están pasando por nuestras geografías, persiste una sensación 
extendida de falta efectiva de implicación, como si el plantea-
miento humanitario fuera algo que se propaga en lo discursivo 
sin llegar a tener la implicación real y efectiva que la situación 
requiere. 

La respuesta institucional me parece muy templada, si no fría. El dis-
curso está bien, hay un buen discurso de que todos somos humanos, que 
tienen que poder pasar, al menos a nivel de Gobierno Vasco, pero es un 
discurso político, luego en la realidad no se está trabajando de una mane-
ra clara y franca porque se pueda hacer. […] Tendré que asumir que eso es 
la política y que cada uno está para defender su frontera y que aquí vamos 
a ayudar mucho a los migrantes para que sigan. Unos locales donde du-
charse y tal, pero que sigan, que sigan, que aquí no se queden. 

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Ciertamente, uno de los elementos que más reticencias ha 
tenido y en torno al cual se ve el desfase entre el discurso y la 
práctica es el recurso de Hilanderas gestionado por la Cruz Roja. 
Ello se puede visualizar claramente en un doble plano. En primer 
lugar, la llegada al recurso de Hilanderas es muy problemática 
para las personas migrantes si no fuera por la presencia de las 
redes de acogida. Son ellas, como ya vimos, las que esperan en 
la parada de autobús y las que trasladan a las personas migran-
tes al recurso en sus coches particulares. Son ellas las que han 
ubicado ese panel informativo y las que han marcado sobre el 
suelo unas huellas que siguiéndolas conducen a Hilanderas. Si 
nada de eso estuviera presente, para una persona que llegase a 
la estación de autobuses, la realidad con la que se encontraría, 
en términos de ayuda institucional, sería la de una situación de 
incertidumbre que tendría que ser autogestionada. No hay aco-
gida, hay un centro ubicado a poco menos de dos kilómetros, en 
una zona de pabellones industriales, que, curiosamente, no está 
señalizado en su exterior, con lo que ni el acceso ni la posibilidad 
misma de encontrarlo es sencilla.
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En un segundo plano, está la posibilidad misma de ac-
ceder al recurso, una cuestión ésta, llena de controversia, toda 
vez que no está estipulado de una forma clara y pública cuá-
les habrían de ser los requisitos a cumplir para tener acceso al 
recurso. En consecuencia, esos requisitos van emergiendo en la 
argumentación que se aduce para rechazar a una persona: si una 
persona lleva más de 1 año en España no puede acceder porque 
se entiende que no está en tránsito (aunque puede haber residi-
do durante un período determinado y decidir, en un momento 
dado, que quiere continuar su desplazamiento hacia Francia); 
también tienen prohibido el acceso los llamados dublinados 
(personas que habían pedido el asilo en España y que han sido 
devueltos desde otros estados europeos tras haber abandonado 
España), o los que no tienen ningún tipo de documentación que 
los identifique. Y reiterar, por último, que el período máximo de 
utilización, salvo excepciones, es de tres días. La racionalidad 
institucional esgrime sus criterios y acomete así una cerrazón 
que puede negar el acceso, aun habiendo plazas, a quien carece 
de los requisitos contemplados.

Un recurso que gestiona una población en movimiento, 
que carece de lazos con la red de acogida de Irun, que cuando 
permite la entrada recaba la información contenida en la docu-
mentación que se pide, que permite ducharse, ofrece literas para 
dormir, con una habitación separada para mujeres y niños, que 
ofrece comida y ropa. Gestión burocrática de las personas mi-
grantes que llegan y se van.

La sensación dentro es de un albergue juvenil, chavales muy jóvenes, 
muchos no tienen 18 años, pero hacen como que sí. Son jóvenes que es-
tán allí con la música, con los videos de YouTube. El servicio que da el 
albergue es que te deja dormir allí, te da las comidas y poco más. No hay 
un contacto tipo, vamos a intentar hacerte un acompañamiento, somos 
trabajadores sociales. Nada. En realidad, es un servicio de emergencia, que 
tengan para dormir y poco más. 

[E39, exvoluntaria de Cruz Roja]

Los criterios de eficiencia, sobre la base de una ayuda hu-
manitaria que tiene sus propias exclusiones, se imponen.

Gurutze Gorria es una empresa y funciona como tal. 
[E39, exvoluntaria de Cruz Roja]



223Ignacio Mendiola Gonzalo

El espacio de Hilanderas se convierte así en piedra funda-
mental de un «corredor humanitario» al que es difícil acceder, 
que no se localiza fácilmente, un lugar en el que se puede ne-
gar el acceso y en donde su cometido fundamental es habilitar, 
para los que tienen acceso, la posibilidad de una estancia res-
tringida temporalmente en la que se puede descansar y comer. 
El «corredor humanitario» puede estar jalonado por este tipo de 
espacios que cumplen una función instrumental pero que no 
abren la posibilidad de articular una geografía humanizada y 
humanizante.

La Cruz Roja no transmite nada en cuanto a derechos, nada. Y no se 
trata solo de dejarles dormir y darles de comer. 

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Ahí surge una tensión que atraviesa al hacer solidario, el 
hacer algo que tendría que realizarse desde un ámbito institu-
cional. Hacer lo que no se está haciendo. Solucionar, en lo que se 
puede, una problemática que, en los primeros años fundamen-
talmente, estaba quedando desatendida.

Porque todos hemos tenido en algunos momentos a migrantes en nues-
tras casas y más de una vez y cuando hace frío o cuando llueve lo seguiremos 
haciendo, pero la situación de todos no es la misma… Pero si nosotros les 
cogemos, para el ayuntamiento o para la Cruz Roja el asunto se arregla. Si 
cayéramos siempre en la labor de asistencialismo perderíamos la parte de la 
denuncia. Nosotros no queremos ver a los migrantes en la calle, por la noche, 
y trataremos de hacer algo, pero si no se ven, el problema tampoco se ve. 

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Un hacer impulsado por el deseo de justicia pero, sabiendo 
como se sabe, que esa ayuda facilita en última instancia la tibia 
respuesta institucional. Seguir ayudando desde ahí, siendo cons-
cientes de esa ambivalencia, reproduciéndola, conviviendo con ella. 

Al otro lado, en Iparralde, en el espacio de la batida que 
despliega el hostigamiento policial, las personas migrantes se 
encontrarán con otras redes de apoyo que salen al encuentro, 
que llevan, que acompañan, que abren otros espacios de hospi-
talidad fugaz. Y junto a eso nos encontramos la implicación de 
algunos ayuntamientos como Urruña, Sara o Biriatu (algo que 
a nivel local establece una diferencia con otros espacios fron-
terizos de Francia en los que la implicación ha sido menor), en 
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donde con diferentes niveles de compromiso, dibujan un campo 
de actuación que se niega a reproducir esa atmósfera de hostiga-
miento. Destaca ahí la labor del ayuntamiento de Urruña, con un 
compromiso explícito y público.

Decidimos que a los migrantes que pasaban por aquí hacerles una 
acogida en este ayuntamiento, en la sede del centro social del ayunta-
miento que está al lado, para que tuvieran una pausa, darles de comer, de 
beber […] No podíamos estar sin hacer nada, sin decir nada. No era acep-
table para nosotros ver que unas personas alejándose de la miseria o de la 
guerra perdían la vida en el camino, eso no era aceptable. Eso ha influido 
mucho en nuestra decisión. 

[E50, alcalde de Urruña]

Abrir un espacio municipal, comunicarlo, explicitar po-
líticamente la imposibilidad de quedarse sin hacer nada, la 
necesidad ético-política de ofrecer, mientras sea necesario, un 
lugar de descanso a quien está de paso esquivando la batida. Así, 
el ayuntamiento de Urruña se convierte en una referencia funda-
mental en esta geografía, haciendo algo que en otros municipios 
también se facilita, pero sin que tenga esa notoriedad pública, 
haciendo algo que circula por el rumor fronterizo. 

Después, tras esa geografía de la batida, alejándose de la 
línea fronteriza en donde el control policial es más intenso, se 
llega a Baiona, a Pausa, ese centro que emerge de una forma un 
tanto incomprensible en un contexto de hostigamiento policial, 
un espacio que parece sustraído del contexto geográfico político 
en el que se está inmerso.

Y otra cosa que no entiendo es que hasta Baiona hay un hostigamien-
to total y una vez que se llega a Baiona allí hay una protección. Entrar en 
Pausa, ¿eso qué legalidad lo explica? Yo no entiendo esa situación […] Y 
después de eso se termina ese tipo de riesgo, luego empiezan otro tipo de 
riesgos y un modo de vida relacionado con los imprevistos enormes de 
un sin papeles. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

En el origen de Pausa encontramos, de nuevo, una situa-
ción que presenta similitudes con lo que sucedió en Irun en el 
verano de 2018. Una llegada importante de personas migrantes 
que se concentran en la estación de autobuses de Baiona, el en-
cuentro con los cuerpos-frontera que activa solidaridades que se 
acercan, que suministran comida, información sobre cómo se-
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guir, a veces se ofrece alojamiento. Esa hospitalidad fugaz que 
alivia el sufrimiento, que ayuda a hacer habitables los espacios 
para quien lleva a cuestas la carga de la frontera. Y en ese contex-
to que también suscita recelos, rechazos, quejas de ciudadanos 
que se inquietan por esos cuerpos que están ahí, agolpándose en 
una ciudad turística, el ayuntamiento decide movilizarse y habi-
litar un espacio en el que los cuerpos-frontera pueden quedarse 
por un tiempo limitado. El centro Pausa emerge entre la solidari-
dad, el recelo y la decisión municipal de que algo hay que hacer. 
En un primer momento se hará uso de un local perteneciente a 
la Comunidad de Aglomeración del País Vasco y, más tarde, en 
noviembre de 2018, el centro se trasladará a unas antiguas insta-
laciones militares ubicadas a las orillas del río Adur, cerca de la 
estación de tren.63 

FOTO 39
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Irrumpe de nuevo, atravesando el discurso, una retórica 
humanitaria que legitima aquello que se hace.

63	 El centro de Pausa puede acoger a 150 personas. Según se me transmite en la 
entrevista realizada en el ayuntamiento de Baiona, en los inicios hubo una ocupación 
mucho más intensa del centro y a mediados de 2022 su ocupación osciló en torno a 
las 50 personas migrantes cada día. El ayuntamiento de Baiona no ha comunicado de 
forma oficial los datos de ocupación de Pausa desde su creación.



226 La danza de las luciérnagas

El alcalde decidió hacer una acción pública, del ayuntamiento, para 
responder a lo que podríamos llamar los derechos humanos esenciales de 
toda persona humana. El primer objetivo fue humanitario, eso es la razón 
principal que puede explicar la creación del centro Pausa. 

[E25, miembro del área de servicios del ayuntamiento de Baiona]

Un hacer que, en cualquier caso, no responde única-
mente a lo que se establece desde el ayuntamiento. Existe 
ciertamente esa voluntad municipal de hacer algo y de ha-
bilitar un espacio, pero existe también la firme intención de 
colectivizar ese hacer en un plano institucional, de que aquello 
que se haga no sea algo que concierna únicamente al ayunta-
miento de Baiona.

El ayuntamiento gestiona ahora totalmente Pausa pero la autoridad 
institucional que paga es la Comunidad de Aglomeración del País Vasco 
[Communauté d’Agglomération Pays Basque – Euskal Hirigune Elkargoa] 
porque no es una responsabilidad propia de la ciudad de Baiona y del 
ayuntamiento de Baiona, es una movilización y una voluntad humani-
taria finalmente de todo el País Vasco. Eso es una decisión política fuerte 
del alcalde y presidente [de la mencionada Comunidad]. Decir que es una 
necesidad humanitaria de todo un territorio. Al principio una voluntad del 
ayuntamiento de Baiona y ahora una voluntad de todos los ayuntamien-
tos que forman parte de la comunidad del País Vasco. 

[E25, miembro del área de servicios del ayuntamiento de Baiona]

En ese colectivizar el hacer es necesario resaltar que, en el 
surgimiento de Pausa, en otoño de 2018, la gestión de su funcio-
namiento interno se hizo en colaboración con las asociaciones 
Atherbea y Diakité, algo que le confiere, en su propia cotidiani-
dad, una impronta marcada por la implicación personal de sus 
integrantes y por el deseo de proyectar un deseo de hospitalidad 
a la vivencia de ese espacio institucional. Pero eso ha sido tam-
bién fuente de opiniones encontradas toda vez que, desde el plano 
institucional, se apuesta por un centro que está orientado única-
mente al tránsito fugaz, de ahí la importancia que se le concede a 
poner un límite de tres días en la ocupación de Pausa (como si el 
nombre mismo recordase que lo importante es seguir y que estar 
ahí solo puede entenderse a modo de un descanso que no habría 
de revertir la movilidad en la que se está inmerso), pero desde 
el plano de las asociaciones se demanda también la pertinencia 
de establecer estancias más dilatadas en el tiempo porque en ese 
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tiempo que se abre puede irrumpir también la posibilidad misma 
de empezar a sondear el quedarse por esa geografía y que el trán-
sito se detenga allí donde ha surgido un contexto de hospitalidad.

En ese clima de disparidad de criterios en torno a cómo 
ha de gestionarse la hospitalidad y si debe haber condiciones 
efectivas que limiten el hecho mismo de ser hospitalario, pro-
gresivamente, se irán produciendo diferencias que se agravarán 
con un cambio en la dirección del centro. La decisión de conferir 
esta tarea a un ex-policía agravará esas tensiones que tendrán 
como consecuencia, en un primer momento, la salida de Ather-
bea en las labores de coordinación y gestión del funcionamiento 
interno de Pausa y, posteriormente, Diakité seguirá los mismos 
pasos a finales de 2020. Desde ese momento, el centro pasa a 
ser gestionado únicamente por el ayuntamiento, contando para 
ello con la financiación de Comunidad de Aglomeración del País 
Vasco. El clima de gestión empresarial se impone más allá de 
las sensaciones que generaban las dinámicas más participativas 
que favorecían la presencia de los activistas pertenecientes a 
las asociaciones antes aludidas. La seguridad cobra importancia 
para justificar el ejercicio mismo de lo humanitario.

Ahora es una organización profesional y había necesidad de tener esa 
organización profesional por el tema de la seguridad. Hemos conocido 
dos incendios. Hay cosas muy sensibles, muy delicadas y con respon-
sabilidades muy importantes después. Hoy podemos decir que es una 
organización profesional. El papel de las asociaciones sigue siendo im-
portante, por ejemplo, la presión que pueden realizar para el tema de los 
menores, pero la gestión del centro, el funcionamiento diario de Pausa, es 
hoy una responsabilidad pública que toma el Alcalde. 

[E25, miembro del área de servicios del ayuntamiento de Baiona]

La atención institucional, profesionalizada, se repliega so-
bre sí misma y se convierte en una suerte de isla.

El Estado francés conoce la voluntad del alcalde aquí en Baiona. El 
Estado francés no participa pero sabe, no da su apoyo, pero las cosas 
se desarrollan, los migrantes llegan a Pausa, les acogemos y toman los 
autobuses […]. Pausa es como una isla. Intentamos desarrollar esos vín-
culos, con Irun sobre todo. Sí es un poco como una isla, es una buena 
imagen. Intercambiamos entre islas, se podría decir, pero para ir de una 
isla a otra hay una dificultad. Siguen llegando los migrantes, llegan, pero 
no tenemos derecho a hacer ninguna cosa de manera pública antes de 
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la entrada a Pausa. Así que la imagen de la isla es buena porque nuestra 
acción comienza justo cuando llegan a la puerta de Pausa. Intentamos 
desarrollar vínculos, pero en realidad y de manera efectiva, la acción del 
ayuntamiento y de la comunidad del País Vasco comienza cuando están 
cerca de Pausa, casi a la puerta y así podemos ayudarles. 

[E25, miembro del área de servicios del ayuntamiento de Baiona]

A la puerta. Pero hay que llegar a esa puerta.
Y cuando esa gestión profesionalizada se impone, a ojos 

de algunos activistas al menos, irrumpe una atmósfera en la que 
asoma la frialdad que destila su funcionamiento interno.

Pero por lo menos han llegado ahí, pueden estar tres días, están se-
guros, no están por las cunetas, o pasando el Bidasoa, medio ahogados o 
que les pueda atropellar un coche o el tren. Luego es un barracón antiguo 
y no hay comodidad, no hay humanidad, te dan un número y eres un 
número. Según me han explicado, ha cambiado mucho y no hay, como 
antes, una acogida cálida, humana, para tranquilizarte, explicar, aten-
derte si tienes alguna enfermedad…será algo bastante frío… Pero por 
lo menos están en el sitio que quieren, luego ya, desde ahí, es su última 
etapa, París, Niza, Marsella. 

[E26, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Pausa se mantiene así como el gran referente institucional 
de Iparralde al permitir, pese a las diferencias que ha habido en 
su gestión interna, la posibilidad de afianzar un espacio en el que, 
en principio, pueden estar por un período limitado de tres días las 
personas que están huyendo. Un espacio que está al margen del 
discurso hegemónico del Estado francés y que, por eso mismo, por 
esa decisión de mantenerse sustrayéndose del contexto político y 
policial, el centro de Pausa no solo designa un tiempo de descanso 
acotado que no puede alargarse salvo casos excepcionales, sino 
también un espacio acotado carente de lazos con otros espacios 
que están ya más allá de Baiona. Pausa irrumpe como acotamiento 
espacio-temporal, una isla que, sin embargo, está inevitablemente 
ligada, desde su anclaje institucional, al quehacer solidario que 
atraviesa la geografía fronteriza del Bidasoa. Allí se les lleva, ese 
es el objetivo fundamental. Las redes de solidaridad les acercan, 
les dejan. Después van a por más cuerpos-frontera. Las cámaras 
instaladas en el exterior del edificio de Pausa vigilan, rastrean 
su llegada. Las personas migrantes descansan en su interior. Me 
cuentan que no salen a pasear por Baiona: hay miedo a que pue-
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dan ser interceptadas, se quedan allí, dentro, mejor no dejarse ver, 
descansar, reponer fuerzas, irse. Irse rápido.

La experiencia de la frontera les hace alejarse de la frontera. 
[E18, miembro del área de servicios sociales del Ayuntamiento de 

Hendaia]

Pero también rondan las inmediaciones, aprovechando 
que muy cerca está el local de la asociación Diakité. Y también 
me cuentan, en los momentos en los que concluyo esta inves-
tigación, cuando el control policial es menos intenso, que hay 
personas migrantes que están volviendo a Baiona, posiblemente 
atraídas por la vivencia de una acogida que no han tenido en 
otros lugares. Pero la vuelta tampoco es fácil. Algunos están dur-
miendo en la calle. Algunos alargan la estancia en Pausa más allá 
del tiempo estipulado: otro semblante del rumor fronterizo que 
el discurso institucional no verbaliza. 

Después, cuando se abandona Baiona, se cogerán unos 
autobuses que cambiaron su parada para no tener que ir cami-
nando hasta allí, para que se pudieran coger muy cerca de Pausa.

La isla queda atrás. No es una isla pensada para que-
darse, aunque eso se haya podido revertir últimamente para 
algunas personas. La hospitalidad se da con condiciones. Y la 
cuestión es, precisamente, el hecho de que tenga que haber 
condiciones, el modo en que se ejerce o puede llegar a ejercer-
se la hospitalidad. La posibilidad misma de que el empeño no 
esté concernido con la habilitación de corredores o pausas hu-
manitarias, de que lo humanitario no se circunscriba a cauces 
acotados y prescritos, de que lo humanitario, en última ins-
tancia, esté atravesado por un deseo innegociable que esculpa 
cotidiana y colectivamente los cimientos de una geografía hu-
manizada que, en cualquier caso, no será ajena al conflicto y 
la controversia.

La cuestión es, en definitiva, qué hacemos con las fronteras. 
No solo con la línea sino con las fronteras que se propagan por los 
espacios y los cuerpos. En el margen, desde el margen, la geogra-
fía humanizada es la única geografía por la que cabe movilizarse. 
Por ahí se teje la danza. Intentando superar las carencias que se 
detectan en el marco institucional. Intentando resistir, también, al 
hostigamiento policial.
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Pese al hostigamiento policial
La batida policial, lo sabemos ya, no tiende a discrimi-

nar. Rastrea los espacios para detectar cuerpos susceptibles de 
ser expulsados. En su empeño por encontrar esos cuerpos, para 
que esos cuerpos estén aislados, sustraídos de contextos en los 
que pudieran tener una acogida, la batida policial no se proyec-
tará únicamente sobre los cuerpos-frontera sino también sobre 
aquellos otros cuerpos que se acercan para ayudar, para que el 
cuerpo-frontera no este solo, para que pueda seguir con un míni-
mo de dignidad. El ser-centinela ha detectado ya a esos cuerpos 
solidarizados que se movilizan, que han decidido que no van a 
ser meros observadores de este teatro securitario de insensibi-
lidad banalizada. Y comienza a actuar de formas diversas para 
desactivarlos, para que en la batida tan solo nos encontremos 
al cazador y la presa, y para ello empleará técnicas diversas, con 
distintos gradientes de intensidad. 

En la presentación de esta dramaturgia del hostigamiento 
que criminaliza la solidaridad, podríamos distinguir cinco nive-
les de actuación que, en su entrecruzamiento, afianzan el intento 
por apuntalar una atmósfera de miedo en donde la solidaridad 
se repliegue sobre sí misma. 

A modo de una lógica sinérgica que se puede presentar con 
un nivel creciente de intensidad, podríamos aludir, en un primer 
nivel, a los movimientos del ser-centinela para intentar recabar 
información, movimientos acaso puntuales, pero significativos 
en sí mismos. Ejemplo de ello es la acción de la que me hablan 
por medio de la cual la policía municipal de Hendaia entra en un 
local de esa localidad y recoge la información ahí disponible rela-
tiva a nombres y números de teléfonos de activistas a los que se 
puede llamar cuando se ven a personas migrantes con el fin de 
comunicarles dónde están y que alguien pueda ir a buscarlos. El 
hacer-centinela ha hecho acto de presencia, inspecciona, obtiene 
lo que quería; el hacer-solidario se sabe señalado, identificado. 
La atmósfera securitaria ya se respira.

En un segundo nivel nos encontramos con actuacio-
nes concretas que pasan por la intercepción de vehículos en 
las carreteras cuando se detecta que los activistas (y que a ve-
ces pueden ser vecinos de la zona que lo hacen de un modo 
meramente individual, sin pertenecer a las redes que se van 
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organizando) están llevando a personas migrantes. En esta cir-
cunstancia se produce un apercibimiento verbal a través del 
cual se advierte que se está cometiendo un delito y que si se 
vuelve a encontrar a esa persona realizando la misma actividad 
se abrirán diligencias policiales que pueden tener un recorrido 
penal.

Me paró la policía, me dijo que lo que hacía era ilegal, que se iban a 
quedar con la matrícula del coche, que se iban a quedar con mi nombre y 
que lo que yo había hecho estaba mal. 

[E27, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

En un tercer nivel, nos encontramos que la persona acti-
vista que llevaba a migrantes en su coche ya no es solo apercibida 
verbalmente sino que se la traslada a una comisaría. De nue-
vo, se les advierte que están haciendo algo ilegal, que eso no se 
puede hacer, no se puede ayudar a quien huye, no se puede ser 
solidario. Eso puede tener consecuencias. El deseo de proyectar 
miedo sobrevuela sin reparos la atmósfera del Bidasoa. Ese mie-
do que quiere paralizar.

Intentan incriminarte y también presionando quieren meter miedo 
para que lo dejemos, pero ellos saben que así no se para […] Yo no soy 
traficante, lo he hecho por solidaridad, les quería proteger y punto, no hay 
más. Y ellos lo intentaban, [la policía] «dónde tienes el dinero», «vamos a 
poner patas arriba la furgoneta», «vamos a buscar el dinero». Y con eso 
intentaban meter miedo. 

[E26, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

El ser-centinela, en el intento por afianzar su postura, deja 
de preguntar y lee: hay una ley que lo estipula y lo recoge clara-
mente en su articulado. La ley escrita, vigente: la fuerza de la ley. Y 
se les lee el artículo L823-1 del Código sobre entrada y residencia de 
extranjeros y derecho de asilo —la ya mencionada CESEDA— allí 
donde dice: «A reserva de las excepciones previstas en el artícu-
lo L. 823-9, toda persona que facilite o intente facilitar, mediante 
ayuda directa o indirecta, la entrada, la circulación o la estancia 
irregulares de un extranjero en Francia será castigada con cinco 
años de prisión y multa de 30 000 euros. Las disposiciones de este 
artículo se aplican incluso cuando los hechos son cometidos por 
una persona en el territorio de otro Estado parte en el Acuerdo de 
Schengen firmado el 19 de junio de 1990». El ser-centinela muestra 
sus armas, lo que le puede hacer al ser-solidario. Y ahí queda la 
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amenaza impregnando el ambiente, haciéndose parte de la geo-
grafía sensitiva que recorre la frontera del Bidasoa: el miedo (de 
lo que te puede pasar). Pero no se leen esas excepciones a las que 
alude el artículo citado, allí donde, un poco más abajo, el artículo 
L. 823-9 dice, y lo dice claramente, que «el hecho de ayudar a un 
extranjero a desplazarse o residir ilegalmente no puede dar lugar 
a persecución penal en virtud de los artículos L. 823-1 o L. 823-2 
si es cometido por […] cualquier persona física o jurídica cuando 
el acto imputado al extranjero no haya dado lugar a ninguna con-
trapartida directa o indirecta y haya consistido en proporcionar 
asesoramiento o apoyo jurídico, lingüístico o social, o cualquier 
otra asistencia prestada con fines exclusivamente humanitarios». 
El ser-centinela, entonces, muestra sus armas, pero oculta aquello 
que podría desactivar a esas mismas armas: juega con la norma 
para generar sensaciones, para que el miedo se pose en la piel. En 
este nivel de hostigamiento policial, en consecuencia, lo que se 
establece es ya la comunicación verbal de que se ha cometido un 
delito y, junto a ello, en ocasiones se le hace firmar a la persona re-
tenida un documento en el que se indica que si vuelve a reincidir 
se abrirá un procedimiento en su contra.

En el cuarto nivel nos encontramos con que a la situación 
referida anteriormente se le añade el quedar detenido en depen-
dencias policiales hasta un período máximo de 24 horas en el que 
junto a la verificación de la identidad se pueden hacer las inda-
gaciones que se consideren pertinentes. Asimismo, y en una fase 
posterior, se puede hacer efectivo el traslado al ministerio fiscal 
de la petición para iniciar una investigación que pudiera llegar a 
enjuiciar a la persona detenida. No obstante, cabe afirmar que, 
hasta el momento, todas las causas remitidas a la fiscalía por 
estos motivos no han dado lugar a procesos judiciales.

Por último, y en un quinto nivel, habría que hacer alusión a 
una situación específica, que solo se ha producido en una ocasión, 
pero que es en sí misma significativa: la apertura de un proceso 
de investigación policial a un activista que conllevó un segui-
miento de su actividad durante casi nueve meses a través de la 
intervención de su teléfono móvil y de la instalación de una baliza 
de geolocalización en su coche. Este seguimiento permitió tener 
acceso a todas sus comunicaciones y movimientos vinculados con 
la recogida de personas migrantes. Después de esos casi nueve 



233Ignacio Mendiola Gonzalo

meses de seguimiento, un día cualquiera, llevando a personas mi-
grantes, se detiene al activista y se le traslada a comisaría, donde 
permanece incomunicado durante casi un día sin poder contactar 
con su familia. Allí está, sabiendo, como saben todos los activistas, 
y centinelas, que allí no hay ilegalidad, que hay un deber solidario 
que les impulsa, que pueden estar tranquilos. Pero no siempre se 
está tranquilo cuando se está obligado a tener que sentir el ha-
cer-centinela, cuando la batida se ha consumado contigo.

Está permitido; yo creo que es un deber, pero está permitido. No pue-
den hacer nada contra mi persona. Si no hay nada de pago no pueden 
hacer nada. En este sentido estaba tranquilo. En el arresto no tanto por la 
agresividad que tuvieron. Cuando salí del coche me sentí con las piernas 
un poco flojas, no me sentía bien. Luego pasé toda la noche. Me arrestaron 
a las 5 de la tarde hasta el día siguiente a las 15:30. Y pasé toda la noche en 
comisaría y es un momento que no es muy agradable. No tienes nada, no 
sabes la hora. No puedes dormir… Tenía frío. 

[E38, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Asimismo, como parte de esa operación, de madrugada, 
quebrando la tranquilidad de la noche de Urruña, se detiene a 
dos familiares suyos mediante un aparatoso despliegue policial 
que es, sin duda, parte constitutiva de las sensaciones que se 
quieren generar. La atmósfera de miedo, de nuevo, atravesando 
la geografía y los cuerpos.

Es algo organizado para dar miedo a la gente, para crear una atmós-
fera, también para decir que hacen algo, para la política a nivel nacional, 
que no hay que ayudar, que es un crimen, que es peligroso. Para la gente 
que nos conoce es increíble, pero para la gente que no nos conoce… Hay 
algo, quizás no es mucho, pero han hecho algo, pero no hemos hecho nada 
que no se pueda hacer. 

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En este caso, como en las situaciones aludidas anterior-
mente, no ha habido de momento repercusión judicial alguna.64 

64	 En los últimos días de la finalización de este libro, el 2 de octubre de 2024, siete 
activistas que tuvieron relación con la acción de desobediencia civil llevada a cabo 
cuando la Korrika pasó de Irun a Hendaia, fueron llamados a declarar en la comisaría 
de Hendaia. Como ya se mencionó anteriormente, el objeto de la acción fue denunciar 
el control fronterizo y ayudar a pasar la frontera a algunas personas migrantes. Tras 
estar retenidos durante unas horas en comisaría quedaron puestos en libertad, pero 
con una citación judicial para personarse el 28 de enero en el juzgado de Baiona. El 
inicio de un proceso judicial por pertenecer a una banda organizada de tráfico de 
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Pero tiene otro tipo de repercusiones que afectan a la propia di-
námica del ejercicio de la hospitalidad. A las redes de solidaridad 
se les está comunicando, de formas diversas, que están en medio 
de una batida: el hacer-centinela, en sus movimientos en y más 
allá de la línea fronteriza, también persigue al activista, también 
este, por extraño que pudiera parecer en un primer momento, se 
convierte en su presa. La persona blanca, ciudadana acreditada, 
se ve sometida al hostigamiento de la batida. La caza se expan-
de. No tanto porque esa persona sea en sí misma una amenaza 
sino porque se ha coaligado con la amenaza misma. Y el ser-cen-
tinela, con la insensibilidad que ha interiorizado, lo que quiere 
es el cuerpo migrante individualizado, aislado, solo, carente de 
vínculos que dignifiquen el modo en que recorre los caminos, 
sustraído de una red de relaciones que dificulten la caza, que la 
entorpezcan, que permita que el cuerpo racializado pueda seguir 
y pasar de largo.

Pero pese al hostigamiento, sabiendo que se está en el 
centro mismo del teatro fronterizo que exhibe seguridad e in-
sensibilidad, las redes solidarias se mantienen, perseveran, 
confrontándose a la atmósfera de miedo que se quiere crear para 
desactivar el gesto ético-político que se da de un modo incondi-
cional, como despliegue mismo del querer ayudar. Y ese miedo, 
del que ya hemos hablado, impregna la atmósfera que se respi-
ra, como si fuera un barniz que impregna el espacio habitado, 
desmovilizando a algunas personas que quieren esquivar la 
posibilidad de la detención, el ser objeto del hostigamiento des-
plegado por el ser-centinela. El pensar que eso puede (volver a) 
pasarte. Pensar que el hacer-centinela puede irrumpir en tu vida 
y quebrar, siquiera por unas horas, lo cotidiano, con las implica-
ciones laborales o de cuidados familiares que ello pudiera tener. 
Y eso sucede y, en determinadas circunstancias, eso paraliza. 

Si un día tienes una cita o una cosa urgente, pues no vas a ayudar 
porque sabes que si te cogen no lo vas a poder hacer. 

[E36, concejala de Biriatu]

personas constituiría, sin duda, una intensificación evidente de la criminalización de la 
solidaridad.
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Algo que sucede en mayor medida cuando se piensa en la 
posibilidad de ayudarles a pasar la línea fronteriza, un aspecto 
este que, en sí mismo, independientemente de cómo se haga, sí 
está perseguido penalmente.

Y al mismo tiempo te pone en una contradicción, no les puedes 
ayudar, legalmente ya sabes que no puedes ayudar. ¿Dónde quieres ir? 
Te llevo en coche. La primera reacción es esa. ¿Necesitas ayuda? Pues te 
ayudo, pero no puedes, no puedes por la frontera. Ya sabes que hay unas 
normas y te arriesgas… Te pone delante de un espejo. Recuerda quién 
eres, dónde estás, qué privilegios tienes y mira para la gente que viene de 
fuera qué difícil es y para otros qué sencillo… 

[E34, fotógrafo]

 Pero ese miedo no logra desactivar por completo el hacer 
de la red, los movimientos fugaces, improvisados, los cuerpos 
acuerpándose, la continuidad de la danza.

Nos quieren dar miedo. No nos dan miedo. Quieren desbaratar nues-
tro tinglado. No lo van a hacer. Hay gente que sí tiene miedo y le decimos, 
pues dedícate a hacer otra cosa. En la asociación ya puedes hacer otra 
cosa. Pero no tienes que tener miedo, no hacemos nada ilegal. 

[E42, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Entonces, la fuerza de la rabia politizada alienta igualmen-
te la permanencia del ejercicio de esta hospitalidad fugaz.

Porque tengo conciencia política y porque sé lo que estoy haciendo 
y porqué lo hago, no siento ese miedo, pero a cualquier persona, si se le 
mete ese miedo, la desactiva. Entonces, la solidaridad humana la están 
desactivando por medio de la represión, y ahí tenemos algo que hacer y 
que combatir. 

[E19, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Así, ese ejercicio de hospitalidad también tiene que li-
diar con la presencia del hacer-centinela. Se puede combatir 
el miedo, pero hay ya un recelo, acaso la necesidad de ser más 
precavidos ante un hostigamiento policial que ha ido más 
allá de lo que acostumbraba. No se trata tanto de desactivar-
se, sino de cuidar más los pasos que se dan.65 Y eso, en gran 

65	 En este sentido, y de cara a dar una serie de indicaciones a las personas que de un modo u 
otro ayudan a que las personas migrantes lleguen a Baiona, la red de solidaridad Bidasoa 
Etorkinekin publicó en su página web una guía en la que se recogen informaciones de 
diverso signo que tiene por objeto asesorar en el mantenimiento de la acción solidaria. 
Esa guía puede consultarse en el enlace https://www.bidasoa-etorkinekin.org/
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medida, implica no incidir tanto en la coordinación transfronte-
riza de las redes de solidaridad, porque en esa coordinación, el 
ser-centinela puede buscar los rastros que muestren una acti-
vidad organizada para ayudar a personas ilegalizadas a pasar la 
frontera. En ese marco, el ser-centinela puede comenzar a tejer 
una acusación que, eventualmente, pudiera llegar a tener con-
secuencias penales que pasan por lo que se contempla en ese 
artículo que a menudo se les lee, ahí donde se habla de cinco 
años de prisión y multas de hasta 30 000 euros. Podríamos decir 
que la danza de las luciérnagas se reposiciona; reconfigura los 
espacios por los que se mueve. Se sigue danzando, pero ya se 
sabe que en la frontera hay tensiones que hay que saber esqui-
var. Y eso, acaso, puede dar lugar a otros movimientos que la 
danza previa no contemplaba.

Se incidirá, por tanto, y en la medida de lo posible, para 
que, en ese clima de hostigamiento policial, la persona migrante 
tenga la información suficiente para que pueda llegar por sus 
propios medios a Baiona. Se mantiene, lógicamente, esa red de 
solidaridad que puede llevar a las personas migrantes; persisten 
los avisos, la comunicación, el acercarse a ayudar, pero también 
el intento para que esa red esté ahí como posibilidad latente que 
no requiere explicitarse continuamente.

En todo este contexto, como parte integrante de la at-
mósfera que se respira y en la que se habita, habría que añadir, 
asimismo, que hay un matiz discursivo importante en el inten-
to por ejercer la criminalización de la solidaridad. Un matiz por 
medio del cual, con diferentes intensidades, se intenta ubicar a 
esas redes solidarias en un plano amplio de tráfico de personas 
que, ciertamente, posee manifestaciones muy diversas. Prueba 
evidente de ello es que a algunas personas activistas llevadas a 
comisaria se les ha entregado un documento relativo a la cus-
todia policial (el denominado Billet de garde a vue), en donde se 
detalla que se les ha retenido por «infracción de ayuda a la en-
trada, circulación o permanencia ilegal de extranjeros en Francia, 
cometido en banda organizada y participación en una asociación 
ilícita con el fin de cometer un delito».

La alusión al tráfico de personas, cuando es invocada des-
de lo securitario, se despliega en un doble marco de actuación por 
medio del cual, en un primer momento, se borra el hecho eviden-
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te de que esas redes solo existen porque la frontera se ha cerrado: 
ese tráfico de personas, que también existe en el Bidasoa, es en 
gran parte una consecuencia de la vigilancia fronteriza anudada 
al deseo inquebrantable de querer pasar. Se va a pasar. La cues-
tión es solo determinar cómo se hará. Es evidente que el efecto 
más claro de este control es la elección de rutas más peligrosas 
que esquiven el hacer-centinela y, con ello, el aumento de la ex-
posición a la muerte. Se sabe que eso sucede y se sabe también 
que eso acrecienta igualmente las condiciones de posibilidad 
para que surjan las redes que pasan personas cobrando para ello 
y se sabe, en consecuencia, que la seguridad produce aquello que 
dice combatir, porque para pasar cabe acogerse al riesgo de una 
ruta peligrosa o a las condiciones diversas que puedan imponer 
las redes que pasan personas. Desde ese sustrato, en un segundo 
momento de la argumentación securitaria, se intentará aludir a 
un magma indiferenciado en el que se diluyen los matices que 
de hecho existen. El mundo que surge en el hacer-pasar es, en sí 
mismo, profundamente heterogéneo: hay redes que existen por-
que quieren ayudar a pasar a los cuerpos-migrantes (y eso, en 
otros contextos, puede tener, lógicamente, un coste que permita 
mantener la infraestructura del pase), del mismo modo en que 
hay redes que se ensañan con esos cuerpos, precarizando hasta 
el extremo su existencia.

En esta zona fronteriza del Bidasoa en la que el contraban-
do y el pase de personas a un lado y otro de la frontera conforman 
el sustrato de una densa historia, el establecimiento de compa-
rativas con el pasado (fundamentalmente referido a lo que ya se 
ha comentado en torno al cruce de migrantes portugueses) no 
puede extrañarnos. 

Dentro de eso hay gente que lo hace bien, que hace su trabajo, y gente 
que lo hace mal, como en todo, y que roba y que abandona a las personas. 
Igual que ocurría en aquella época, que había gente que lo hacía bien y 
había gente que, igual que ahora, les dejaba perdidos al lado del río y la 
gente terminaba por ahogarse. 

[E5, miembro de Irungo Harrera Sarea]

Aquí también surgen esas redes que merodean la fronte-
ra buscando cuerpos para pasarles. Me hablan de personas que 
se acercan a las afueras del dispositivo de la Cruz Roja en Irun, 
o que esperan en las inmediaciones del puente de la avenida. 
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Personas que buscan a los cuerpos-frontera para pasarles al otro 
lado.

Estuve en la estación con otros compañeros que venían de Madrid, 
todo el mundo pasaba porque había un grupo de mafia que cogía a los 
migrantes en el coche, siempre había grupos mafiosos. 

[E48, migrante varón de Costa de Marfil]

Me hablan de migrantes a quienes les han llevado a Baiona 
por un precio muy reducido y me hablan de migrantes que les han 
dejado en Bera diciéndoles que ya están en Francia. En un extre-
mo, por poner un ejemplo, leo que El Diario Vasco informa, el 9 de 
diciembre de 2022, que 11 personas han sido condenadas por un 
tribunal de Burdeos a penas de entre tres y cinco años por tráfico 
ilegal de migrantes realizado principalmente por el puerto nava-
rro de Lizuniaga. Se informa de la existencia de una investigación 
llevada a cabo por la Policía de Fronteras francesa, que se inicia en 
verano de 2020, y por la que se estima que, entre junio de 2020 y 
octubre de 2021, entre 600 y 1300 migrantes fueron pasados al otro 
lado de la frontera. Una red con sede en Lisboa, compuesta por 
ciudadanos de origen pakistaní e indio, que exigía un pago de 450 
euros por el traslado de Lisboa a París. Pero también me hablan, 
en el otro extremo, desde ese rumor que recorre lo fronterizo, de 
personas que no forman parte de una red consolidada; algunas de 
estas personas son migrantes ya asentados en la zona, en situa-
ción precaria, y que cobran por ayudar a otros migrantes a cruzar 
al otro lado de la frontera. Trabajo precario que posibilita el pasar 
sin ser una red que engaña o extorsiona. Pasantes que también 
han sido detenidos y sobre los que recae la posibilidad de imponer 
el castigo punitivo ya aludido.

El poder securitario, en consecuencia, se levanta desde un 
silencio constitutivo (persigue lo que su hacer desencadena) y 
borra las diferencias existentes en aquello que persigue (crimi-
naliza todo aquello que ayude a pasar). El hacer-centinela rastrea 
las redes, las vigila, las hostiga, las nombra como una de los gran-
des causantes del sufrimiento que existe en la frontera, obviando 
así que esas redes solo existen porque hay un cierre de fronte-
ras, que para pasar a veces se necesitan esas redes que, como 
todo, son heterogéneas, con formas de funcionamiento diversas, 
con modos diferenciados de relacionarse con los cuerpo-frontera 
que quieren pasar. El ser-centinela persigue y castiga aquello que 
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produce, sin importarle los matices, componiendo una atmós-
fera en la que se despliega para detectar el rastro de quien se 
acerca a la frontera de un modo no con-sentido.

Y ahí, en medio de la batida, respirando la atmósfera tó-
xica alentada por el discurso securitario criminalizador, el hacer 
solidario que ayuda a pasar y que se niega a asumir dócilmente 
la violencia fronteriza, persiste, convencido de lo que hace, extra-
ñado de lo que la seguridad (nos) hace.

 No tuve miedo, pero ¿dónde vivimos? ¿Esto es una democracia? 
[E38, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Desde esa sorpresa, que no se repliega sobre sí misma, que 
se niega a quedarse contenida, paralizada, lo que se exige, por el 
contrario, alejándose del miedo securitario, es la expansión mis-
ma de la solidaridad.

Siempre digo que intentan criminalizar la solidaridad deteniéndonos. 
Nos siguen, nos presionan, nos quieren criminalizar, pero hay que hacer 
al revés: socializar la solidaridad. Es posible hacer más. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Expandir la solidaridad, abrirla, actuar. Reivindicar la 
necesidad y la belleza de la desobediencia cuando esta abre par-
celas de humanidad.

Hay que socializar la solidaridad, hay que abrirla, darla, ya, las palabras 
sobran. El problema está aquí, la problemática está aquí. Actuar. Hay un 
nivel de desobediencia, ya que nos dicen que hay un delito y nosotras deci-
mos que no es. Nos detendréis, nos diréis que hay un delito, pero no, para 
nosotras no es delito. Es un modo de desobediencia frente a ese artículo. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Trazar movimientos que esquivan la batida, pero no como 
si fuese una huida que busca camuflarse en la oscuridad para 
ocultar lo que hace: huir para no quedar paralizado, para poder 
seguir moviéndose, con precaución, sabiendo que pudiera haber 
peligros. Huir, proclamar que se está ayudando a huir, para con-
tinuar huyendo, para que esa huida se mantenga exponiendo lo 
que se hace, lo que se quiere hacer. Para que la huida sea un es-
pacio afectivo dinámico que propicia el encuentro, allí donde se 
tocan la huida de la frontera y la huida de la seguridad. Exponer 
el deseo de un movimiento colectivo que entrelaza cuerpos, que 
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se resiste a la docilidad indigna del credo securitario. Huir de la 
seguridad para abrir la solidaridad. No para reivindicarla, sino 
para hacerla. Ya. Ahora.

La huida, el movimiento que se traza, salir (de nuevo) al 
encuentro, con todas las dificultades que tiene, con sus tensio-
nes, y (volver a) acompañar. Trenzar una coreografía sintiente, 
atenta, respetuosa. Danzar, no dejar de danzar. Deseo de no dejar 
de danzar.



PARTE IV
CO-HABITAR LA FRONTERA
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La danza del futuro sabe que las obras necesitan tiempo para desple-
garse y adquirir significados y dimensiones que quizás no eran evidentes 
al principio.

Jaime Conde-Salazar, La danza del futuro

Cerca del Col de Ibardin, yendo por los collados que se 
aproximan hacia el monte Larrun, el fotógrafo Asier Gogortza, 
al que ya nos encontramos al hablar de la mugadantza, ha crea-
do, de nuevo, sobre la misma línea fronteriza, un espacio con 
una sensibilidad en la que nos reconocemos. En un lugar en el 
que convergen varios caminos que provienen de ambos lados 
de la frontera, a modo de una encrucijada en la que se abren 
diferentes opciones para seguir caminando, Asier Gogortza in-
terviene sobre el espacio para crear otra posibilidad. Una que no 
alude solo al pasar, a seguir recorriendo esos caminos, cuanto 
a la opción de detenerse y sumergirse en un espacio en donde 
la indeterminación de lo que ahí mismo pudiera acontecer está 
sujeto a una experimentación que carece de guiones y normas 
preestablecidas. Ese espacio que se crea atravesando la línea 
fronteriza, invitando a detener el caminar, a quedarse ahí, va 
emergiendo con lentitud, con el ritmo pausado que precisan las 
semillas de robles que Asier Gogortza ha recogido, plantado, cui-
dado y fotografiado. 
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FOTO 40

Asier Gogortza

Cuando esos brotes comienzan a crecer, los plantará en 
torno a la frontera en forma de dos círculos contiguos. No son 
robles alineados, uno al lado del otro, a modo de una empaliza-
da que habría de evocar la idea de una frontera impenetrable. 
Son, por el contrario, robles plantados alrededor de la frontera 
dejando una distancia entre ellos y, por tanto, se puede caminar 
en torno a ellos, rodearles, entrar en el espacio circular que se 
ha creado, permanecer en él, salir de él. El círculo está abierto. 
No tanto que se abra en un momento puntual sino que siempre 
está abierto porque lo que lo define es, precisamente, la apertu-
ra misma, la posibilidad que se (nos) da de entrar, de salir y de 
permanecer. La posibilidad, en consecuencia, de (pasar a) estar 
en ese círculo y de determinar, entre aquellos que ahí pudieran 
encontrarse, lo que cabría hacer en ese espacio, lo que pudiera 
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hacerse en y con la frontera. Porque el círculo contiene en su 
interior la línea fronteriza, esa línea a la que se va, que se cruza, 
que se ronda, que se impugna, ese espacio sensible lleno de ten-
sión, de historias, de silencios, y relatos.

FOTO 41

Asier Gogortza

Encontrarse en la frontera, en una encrucijada de cami-
nos, en un paisaje alterado que está abierto y que nos brinda una 
apertura a la improvisación, a experimentar lo que ahí se pudiera 
hacer. Encontrarse para verse, para sentirse, para aproximarse, 
para compartir. Sin embargo, eso, como los retoños de los robles 
que van creciendo, requiere tiempo, un tiempo lento en el que 
iremos viendo emerger con más claridad los círculos, un tiempo 
pausado, ajeno a las urgencias de un capitalismo desabrido que 
se consume a sí mismo mientras consume cuerpos y tierras. 

Me gusta pensar en ese espacio como metáfora de una 
imagen que problematiza la rigidez de la línea fronteriza, que no 
la niega, porque la línea está ahí, adherida a la tierra, trazando 
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un encadenamiento de mugarris que son la huella material de 
conflictos pasados. El círculo contiene la línea, pero también la 
desborda, imagina movimientos, formas de acercarse, de ser ha-
bitado. Crea otro territorio que está por hacer, con los sentidos y 
significaciones que inauguren los que allá se encuentren. Y me 
gusta pensar ese espacio siendo surcado por la potencia fugaz 
de las luciérnagas, por una fuerza de vida que reivindica algo ab-
solutamente innegociable como es la exigencia de humanidad. 

Como si ese círculo, a su manera, estuviera pergeñando un 
espacio humanizado que pudiera expandirse, conectarse a otros 
círculos, a otras geografías que adquirirían formas diversas. Por-
que siempre hay que improvisar cuando rondando los círculos 
está el hacer-centinela. Porque la forma puede variar según los 
momentos, las coyunturas, las especificidades de los cuerpos que 
se encuentran en espacios diversos. Pero hay algo que no puede 
variar y es la rabia que despierta el despliegue de la injusticia, la 
contemplación recurrente de las heridas que deja la geografía 
fronteriza cuando es pasada por el tamiz de la seguridad. Lo que 
es innegociable es la potencia del deseo.

El círculo de robles está ahí, como ofrecimiento para ser 
habitado y experimentado. Ese círculo puede ser una metáfora, 
pero es también, a su manera, una invitación a hacer. Y quizás, 
desde su radical apertura, nos sugiere que ese hacer no pasa tan-
to por la eliminación de la frontera cuanto por la necesidad de 
horadarla, de atravesarla, incluso de abrazarla, de encontrase ahí 
y de sentir conjuntamente aquello que viene de los diferentes 
caminos que ahí concurren. La frontera como zona de contacto: 
imaginar y hacer todo eso para, desde ahí, crear una geografía en 
la que encontrarnos.
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8
LA PRÁCTICA ÉTICO-POLÍTICA DE LA ACOGIDA

La acogida es el esquema ético fundamental, que define los prolegó-
menos de toda ética futura. Y lo contrario es cierto: si no hay acogida, no 
puede haber ética.

Donatella di Cesare, Extranjeros residentes. Una filosofía de la migración

La frontera, lo venimos repitiendo, es más una geografía 
que una línea; o es una geografía que contiene una línea. Una 
línea que se propaga de formas diversas dando lugar al caleidos-
copio de lo fronterizo, a esas fronteras que contienen y exploran 
la posibilidad de exclusiones o desigualdades. El cuerpo-frontera 
ya sabe que esas fronteras lo persiguen y que la posibilidad de 
librarse de ellas acecha los contornos de un futuro más habitable 
al que no siempre se llega. Podemos, por ello, preguntarnos, por 
la frontera misma, por lo que la frontera significa para nosotros, 
por esa línea que está ahí, impertérrita, aunque no la veamos, 
aunque esté difuminada en un paisaje. Pero esa pregunta, en 
la singularidad que contiene, atesora ya muchas ramificacio-
nes, tantas como las formas que pudiera adquirir y significar lo 
fronterizo.

Siempre pregunto por la frontera, por su significación, por 
los sentidos que despierta: ¿qué es para ti la frontera? Casi di-
ría que es la pregunta que más me interesa porque, en cierta 
medida, contiene todo, condensa las preocupaciones que me in-
citaron a escribir estas páginas, un hilo del que tirar para recorrer 
la madeja de lo que significa vivir (junto a la frontera), pasar (a 
través de la frontera) y morir (en y por la frontera), un hilo que 
quizás nos lleve, en algún momento, en algún lugar, al conven-
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cimiento de que el habitar es necesariamente un co-habitar (en 
torno a la frontera). 

Habitar geografías atravesadas por lo colectivo, por entre-
cruzamientos dispares de cuerpos, por hábitos que nos abren a 
formas de hacer, pensar y sentir que, a menudo, reproducimos 
banalmente y que, eventualmente, problematizamos; habitar 
geografías atravesadas por mares, montañas, desiertos, plani-
cies, ríos, desfiladeros, geografías en las que a veces la frontera 
deviene imperceptible y, a veces, irrumpe bajo la forma de ba-
rreras, verjas, muros, puestos fronterizos, patrullas de centinelas 
(in)móviles, dispositivos tecnológicos que rastrean el espacio 
buscando cuerpos-imágenes que se detectan en una pantalla. 
Estar ahí, sabiendo y experimentando que vivir es, antes que 
nada, estar, un estar en(tre) los espacios y en(tre) los cuerpos, sa-
biendo y experimentando que vivir es siempre, ineludiblemente, 
con-vivir, que vivir, en última instancia, es co-habitar.

En el Bidasoa tenemos una geografía fronteriza marcada, 
mayormente, por un río y por los puentes que lo atraviesan. Un 
puente sobre el río Bidasoa: acaso esa es la imagen fundamen-
tal que impera por esta frontera. Es importante no olvidar que 
aquí la frontera es un puente, un puente que se construye para 
conectar, para establecer un vínculo entre las dos orillas de un 
río que nunca es el mismo, que muta con las mareas, con los 
distintos caudales que lleva en cada momento. Un puente que 
tiene sus propias historias de tránsitos, de contrabandos, de gen-
te que llega, que se va. El puente, esa estructura arquitectónica 
que permite salvar una distancia y acercar lo que permanecía 
desconexo, ofrece la posibilidad de pasar, habilita un paso que es 
ya, en sí mismo, una imbricación.

En la madeja fronteriza del Bidasoa tenemos puentes y te-
nemos el ejercicio diverso, complejo, del co-habitar. Es eso lo que 
hay que resolver, a lo que hay que darle forma, a lo que se le ha 
ido dando forma de modos muy diversos a lo largo del tiempo. Y 
es eso, ahora, aquí, en este continuo pasar que nos interpela, en 
ese encuentro que nos con-mociona (o no), que despierta distin-
tos grados de (in)sensibilidad, lo que hay que encarar: el modo 
en que co-habitamos con los que llegan a este espacio en el que 
hay unos puentes, puentes que según quién seas se pueden (o 
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no) cruzar. La cuestión, en última instancia, es qué hacemos con 
esos puentes y la forma que les damos.

Siempre, decía, pregunto por la frontera y la respuesta, como 
el agua del río, llega de forma cambiante, a veces se responde de 
forma directa, rápida, a veces se toman meandros inesperados, a 
veces sirve para evocar otros tiempos. A veces cuesta responder. 
Aguardo impaciente el momento de sacar la pregunta y me quedo 
en silencio, respetando los silencios que puedan surgir, inquieto, 
esperando la forma en la que irrumpirá la frontera.

A veces, la respuesta, en su simplicidad, posee una con-
tundencia que es difícil rebatir.	

También están ultrajando nuestro río, este río que ha sido de 
joan-etorris [de idas y vueltas], gente que baja, gente que sube, refugiados 
hacia arriba, refugiados hacia abajo. Y a mí eso que un puente se convierta 
en un muro… El puente es sinónimo de un nexo de unión, o un camino 
para unir o para entendernos y a mí me parece tan bestial que hayan 
construido una especie de muro en un río y en una montaña en la que se 
ha filtrado de todo. ¡Cuántos matrimonios mixtos hay a los dos lados de la 
frontera! ¡Cuánta gente ha sido recibida aquí después de la Guerra Civil! 
¡Cuánta gente de aquí, o de más lejos, ha podido pasar y se ha instalado al 
otro lado! Aquí vivimos en una zona de tránsito y esto que pasa ahora ha 
pasado toda la vida y entonces por qué tenemos que cortar ese tránsito. 
Algunos pasan y siguen, otros pasan y se quedan... ¿Y qué? 

[E42, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Este ensayo se escribe desde la exigencia innegociable a 
mantener ese ¿y qué?

La tensión (insoslayable) de la hospitalidad
En el inicio surge una red que se llama Irungo Harrera 

Sarea, una estructura reticular sin nodo central que hace la aco-
gida, que demanda la necesidad de acoger. Aquí, acoger no tiene 
nada que ver con coger. Es el centinela el que coge, el que caza. 
La acogida es la práctica tensa, cambiante, incierta, en la que 
se desarrolla la hospitalidad. Todo, quizá, tiene que ver con la 
(posibilidad de la) hospitalidad. Con la forma que tenemos de en-
tenderla, de practicarla, de imponer o no condiciones, en última 
instancia, de negarla, de negar la hospitalidad para abrir la puerta 
a la hostilidad. Todo se juega ahí: en el rostro de la hospitalidad.

Hay una hospitalidad que no quiere condiciones, no pre-
gunta, deja entrar, habilita un espacio en nuestro espacio sin 
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utilizar esa arma verbal de lo securitario que es el interrogatorio. 
La hospitalidad incondicional no está, en consecuencia, suje-
ta a las peculiaridades de quien viene, ni al contexto en el cual 
tiene lugar esa llegada, porque no se admitirían elementos que 
habrían de venir a matizarla, a imponer criterios que son sus-
ceptibles de dar lugar a situaciones de mayor o menor exclusión. 

No se puede establecer ninguna condición, no se puede condicionar la 
llegada de estas personas a nada, ni a nivel político, pero tampoco a nivel 
cultural. Para mí tiene que ser algo completamente abierto y que se siga 
construyendo. El tema de la hospitalidad es desde el nivel más grande de 
los estados hasta la gente que acoge en sus casas, hay muchísimas escalas. 
Tiene que ser un concepto muy abierto, sin requisitos, sin condiciones. No 
estamos legitimadas para imponer ese tipo de trabas, ni de cómo lleguen, ni 
de cómo quieran hacer su vida, tendremos que irnos adaptándonos todas, 
unos con otros. No es nada fácil, pero creo que debe ser así. 

[E1, vecina de Irun]

El espacio se abre desde una exigencia ética que deviene 
irrenunciable: hay un derecho a venir, a moverse, a quedarse. Un 
derecho que, por otra parte, digámoslo al menos, aunque sea evi-
dente, tan solo sería la democratización de la potestad que el sujeto 
occidental se ha conferido a sí mismo a lo largo de la modernidad. 
La hospitalidad incondicional asume ese requisito que tan solo se 
podría poner en cuestión si se comienzan a establecer mecanismos 
de exclusión, filtros que condensan relaciones de poder a través 
de las cuales se confieren, por ejemplo, tiempos pautados de re-
sidencia al extranjero o requisitos que hay que cumplir. El poder 
burocratizado siempre evalúa, clasifica, disecciona a quien llega: 
posicionamientos diversos como estrategia para quebrar la articu-
lación de lo colectivo. Pero la hospitalidad incondicional no está ahí: 
asume la aceptabilidad radical de la posibilidad de la llegada, que 
la frontera no se convierta en un muro que establezca discrimina-
ciones que permitan, llegado el caso, expulsar a quien ha llegado, 
a quien está llegando, al margen de sus condiciones contextuales. 

Somos una tierra de acogida y el que llama a la puerta se le abre y se le 
dice: «entra». No se le pregunta de dónde viene, quién es, qué hace. «Entra 
y luego hablaremos, pero te ayudamos primero» […] Los voluntarios de las 
asociaciones estamos en la acogida incondicional. Ellos [las instituciones] 
están más a nivel humanitario […] Tienen derecho a moverse, a cambiar 
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de países. Es un derecho fundamental y por eso tenemos que hacer una 
acogida incondicional. Yo ni me hago la pregunta, necesitan ayuda y yo les 
ayudo. En lo que puedo.

[E12, una activista de Diakité]

No se presupone la desconfianza, el temor, la amenaza. 
Se asume, como algo irrenunciable, la libertad de movimiento. Y, 
con ello, que el otro que llega es un «otro» que podría ser yo en 
otras circunstancias. Se asume así la hondura de su humanidad, 
de su rostro, de sus derechos, de las circunstancias vitales que 
pudieran esculpir una vida precarizada que nos interpela pidien-
do un espacio digno. Y se asume, en consecuencia, como criterio 
irrenunciable, al inicio mismo de la relación, que hay que otorgar 
un espacio, porque la negación de la posibilidad de llegar y entrar 
cimienta una grieta que es la herida fronteriza que se inscribe en 
la piel abierta al dolor. 

Surge aquí, de nuevo, esa invocación recurrente a lo hu-
mano que ha atravesado esta reflexión desde el inicio mismo, la 
imposibilidad de desprenderse de esa pátina que afecta al dis-
curso solidario, que lo atraviesa.

Somos todos seres humanos, basta con que nos juntemos para que 
veamos que no son terroristas ni gente peligrosa. Es normal que tengamos 
cierto temor a lo desconocido, cualquier tipo de desconocido, pero basta 
con relacionarse un poco para entender al otro y conocerle. Ves la persona 
humana en el otro. 

[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

El que llega atraviesa una frontera y atraviesa los espacios. 
Y eso, en su materialización efectiva, requiere abrir los espacios 
que ya estaban habitados y que ahora comienzan a co-habitarse 
con el cuerpo-frontera: rostros que se miran de frente, palabras 
que se intercambian. El que llega atraviesa los espacios y las dico-
tomías que asociábamos a esos espacios: lo público y lo privado, el 
adentro y el afuera. Ahí surge algo que hay que pensar y negociar. 
El cuerpo-frontera también nos puede atravesar o (re)configurar.

El amoldarse se tiene que dar de la forma más equilibrada posible, 
aquí hay una realidad social, política, pero luego cada persona que viene 
trae su mundo pequeño y entonces nosotros también nos tenemos que 
amoldar a eso y entonces las relaciones se pueden plantear de un modo 
más enriquecedor. Esto es fácil teorizarlo y difícil de llevarlo a la práctica 
pero creo que hay que crear lugares de encuentro. Y una vez que conoces 
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y se rompen algunas distancias las cosas son mucho más fáciles, pero 
mientras se mantenga esa distancia las cosas son muy complicadas. Ne-
cesitamos abrirnos y amoldarnos todos. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Amoldarse, salirse del molde, crear nuevos moldes, revisi-
tar nuestros espacios, nuestros sentires. Abrirse, dejarse atravesar, 
salir con otra piel. No es fácil. La hospitalidad incondicional inau-
gura y (re)produce una geografía alentada por un deseo que puede 
quebrarse, o modificarse, en su ejercicio mismo. Porque no se trata 
solo de ayudar en momentos más o menos puntuales, de llevar a 
un sitio, de abrir el hogar, dar de comer, hospedar. Ese deseo de 
hospitalidad, inevitablemente, también está condicionado por el 
contexto en el que se está, con sus normativas laborales, residen-
ciales, sanitarias, con los filtros que ahí ya se establecen, como si 
hubiera una malla burocrática que acecha a la hospitalidad opri-
miéndola, recortándola, recordándola que siempre se habita un 
estado y que el estado impone sus normas. 

El tema de la hospitalidad no es solamente una casa y comida, están 
también los papeles, los trámites. Me cuesta hacerlo para mí pero lo hago 
bien para otros. Me parece que todo el mundo que tiene alguien en su casa 
en estos colectivos que se han creado, desde 2017-2018, tiene que educar-
se jurídicamente y ayudar jurídicamente y la persona [migrante] a veces 
prefiere esto a una cama. 

[E13, vecina de Baiona]

La hospitalidad se ejerce así en un ámbito público-privado 
que hay gestionar conjuntamente y en ese ejercicio, en su ma-
terialización misma, con la trama legal que le subyace, llegando 
desde diferentes caminos, asentándose en los espacios y dán-
doles formas, lo que vemos es que el encuentro fronterizo no 
es un asunto que se da entre iguales, aunque haya un deseo de 
igualdad que lo impulsa.

La hospitalidad va con el poder, lo queramos o no. Hay una des-
igualdad ahí. 

[E13, vecina de Baiona]

Pensar la hospitalidad y practicarla es lidiar con una ten-
sión acaso irreductible. Y es necesario ser consciente de ello en 
todo momento.
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Una tensión que no alude solo a la posibilidad misma de 
venir y entrar, cuanto a lo que sucede cuando la puerta misma se 
abre para quien llega y el espacio que se ofrece es ya un espacio 
que pasa a estar co-habitado por una multiplicidad de personas. 
Ahí surge ya la cuestión, tensionada, de establecer límites para 
gestionar la con-vivencia, lo que se admite, la norma que asoma 
con sus requisitos, lo que no deviene permisible para quien ha 
abierto la puerta. La hospitalidad es un deseo que se transmuta 
en una práctica que hay que gestionar. Asoma así lo que el de-
seo de la hospitalidad incondicional debe reconocer en su propio 
ejercicio: la necesidad impostergable de dirimir el modo en que 
se ha de con-vivir, el tener que amoldarse. Y, con ello, ineludi-
blemente, en la gestión de la con-vivencia irrumpe aquello que 
la alusión incondicionalidad no siempre enuncia: el ejercicio de 
unas relaciones de poder que afectan al modo en que se ha de 
co-habitar. Ciertamente ahí caben opciones diversas, concrecio-
nes contingentes en las que las relaciones de poder atraviesan 
los espacios y los cuerpos, los afectos, las distancias y las lejanías 
que se proyectan sobre esos cuerpos que llegan, que ya están, 
que (re)aparecen.

Una tensión que impregna la gestión vivencial de lo co-
tidiano y que, igualmente, en otro plano, se propaga por las 
restricciones y hostilidades que el hacer normativo-securitario 
impone sobre los cuerpos-frontera.

Ciertamente la hospitalidad no es unívoca, no siempre 
se da igual, la alientan diversos deseos e ideologías, formas di-
ferenciadas de entender y sentir al que llega. La hospitalidad 
introduce una tensión que hay que resolver contingentemente. 
Y en esa tensión, que no se trata de erradicar cuanto de modular, 
irrumpe de nuevo la imagen de la puerta, pero dotada ya de otras 
significaciones.

Por ejemplo, en una casa. Yo me siento bastante anarquista, pero 
cuando quiero ser realista, me pregunto, ¿se la abro a cualquiera y cual-
quiera puede venir cuando quiera y hacer lo que sea en mi casa? No, no 
estoy de acuerdo, es mi casa. Yo puedo decidir quién entra y quién no, pero 
voy a ser flexible en eso. La acogida siempre que la pueda garantizar la ga-
rantizaré, pero el que entre en mi casa respetará mi casa. Si sucede así no 
hay problema. Eso tendría que pasar en los pueblos. Por eso, no estoy de 
acuerdo con la idea de No Border. En el corazón sí, pero no es tan realista, 



254 La danza de las luciérnagas

ya que una casa en definitiva se tiene que gestionar con unas normas y 
hay que proteger el bienestar de una casa. Cuando intento ubicarme en 
esto lo que hago es pasar de la escala de un pueblo a la escala de la casa 
y ahí veo que me parece bien lo que digo. Es fácil decirlo para el pueblo y 
¿para tu casa? Aplica luego lo que dices… 

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

La puerta alude a la soberanía sobre el espacio propio, a 
lo que se puede hacer y a lo que no se deja hacer, a unos límites 
que no tienen por qué ser estables e inalterables, que pueden 
emerger de un modo cambiante, estableciendo un campo de po-
sibilidad abierto en donde se resuelve el co-habitar.

Por supuesto que es un lugar de paso, también puede ser como una 
puerta, comparándolo con la casa, la frontera puede ser la puerta de 
nuestra casa y por eso también a veces hay ese discurso de fronteras no, 
deshacer las fronteras, paso libre. Todos podemos estar de acuerdo con 
eso, pero a todos nos gusta tener una puerta en nuestra casa. Conozco 
poca gente que vive en una casa sin puertas; no digo tanto que esa puerta 
esté cerrada para todos, pero la puerta la abres y cierras cuando quieres, 
es como un filtro y yo creo que las fronteras son un filtro. Puedes estar de 
acuerdo o no con ese filtro o con los criterios para abrir el filtro, pero está 
claro que la frontera es una cosa permeable. 

[E34, fotógrafo]

La reivindicación de una puerta no es, sobra decirlo, la rei-
vindicación de cualquier puerta, porque el otro que llega no es 
un cualquiera, es alguien que posee una herida y una trayectoria 
vital, alguien que no querría venir así, presentarse así, y la puerta 
debe dialogar con ese alguien, debe ser una puerta que se mo-
dula, que puede construirse con diferentes materiales. La figura 
de la puerta, no creo que deba entenderse a modo de una cons-
trucción arquitectónica rígida que impide el paso, porque remite, 
más bien, a una problemática que está atravesada por una ten-
sión, quizás irresoluble, que es la que se deriva del hecho de la 
imposibilidad ética de negar la entrada, y, simultáneamente, la 
necesidad política de gestionar el modo en que se co-habita.

Porque, recordémoslo, se trata de la hospitalidad con el 
cuerpo-frontera que está huyendo, que viene con la experiencia 
de la huida a cuestas, incrustada en la piel, buscando un espacio 
en el que poder habitar dignamente. Se trata de eso: de enten-
der la experiencia de la huida, las razones que la precipitan, el 
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modo en que se llega. No es otro cuerpo el que aquí llega, el que 
aquí nos interpela. Desde ahí nos confrontamos con la cuestión 
espinosa de la hospitalidad, con la forma que cabría dar, even-
tualmente, a esa puerta que, aquí en el Bidasoa, está sobre un 
puente. Por eso, y esto no se puede olvidar, la potencia ético-po-
lítica de la hospitalidad, cuando se aferra al deseo de igualdad 
que la impulsa, no opera en el campo de actuación de una lógi-
ca de la piedad que descontextualiza a quien llega: el abstracto 
deber humano, carente de contexto sociohistórico, de ayudar al 
extranjero desde la complaciente inocencia blanca salvadora 
que borra todo aquello que está impregnando la llegada mis-
ma. Una piedad que se aferra a un sentimentalismo que soslaya 
el fondo colonial, securitario, neoliberal, que condiciona de un 
modo central, estructural, la producción y el desplazamiento del 
cuerpo-frontera.

Ciertamente, en esos puentes que están sobre el Bidasoa 
y en esos otros puentes que se tejen sobre la geografía fronteriza 
del Bidasoa, pueden existir a veces una lógica humanitaria de la 
piedad. A la danza de las luciérnagas se llega desde diferentes 
caminos, los cuerpos que ahí se encuentran poseen trayectorias 
diversas. Pero, la potencia de la danza, lo que la danza puede 
abrir en tanto que geografía humanizada, exige una denuncia 
política de lo que subyace a la producción política, económica, 
jurídica, militar, tecnológica y simbólica de la frontera que preca-
riza los cuerpos. Por eso, desde el inicio mismo, aquí al migrante 
se le nombra como cuerpo-frontera, porque ha sido producido 
como una corporalidad atravesada por la herida de la frontera y 
eso demanda y exige una crítica irrenunciable. En la miríada de 
puentes tendidos por el Bidasoa se acoge, de formas diversas, al 
cuerpo-frontera. Pero desde ese fondo se recorta la potencia de 
una acogida impregnada de denuncia política. 

Por eso, la hospitalidad puede ser también un dispositivo 
que quiere quebrar lo que subyace a la posibilidad del cuer-
po-frontera y abre una espacialidad al margen de las restricciones 
excluyentes que instaura el poder estatal. Con la peculiaridad de 
que esa espacialidad hospitalaria que se teje en el Bidasoa está 
en gran parte dirigida a alguien que viene para irse. Y, por lo tan-
to, la hospitalidad se torna en un ejercicio de acoger a alguien 
que está de paso, pasando(nos). Una acogida en la huida: acoger 
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a quien quiere ir a otros lugares de Francia, de la Unión Europea, 
a quien quiere abandonar el espacio de la batida (aunque luego 
quizás tenga que experimentar otras batidas). Esa fugacidad aca-
so nos recuerda e impone la urgencia de actuar y nos muestra 
que, en la fugacidad de la huida, a su manera, también se co-ha-
bita, también se establecen unas formas específicas de abrir los 
espacios, de acercar el cuerpo, de ofrecer la casa para comer o 
descansar, el coche para trasladarse: hacer habitable la huida, 
dignificarla en la medida de lo posible. 

Me di cuenta que esta gente estaba huyendo de una vida muy triste. 
De muchos países en guerra, chavales maltratados, huérfanos, que no te-
nían porvenir en su país y que llegaban aquí sin nada, sin dinero, con muy 
poca ropa, en una situación desesperada y entonces, naturalmente, tuve 
ganas de ayudarles. Los pocos días que iban a estar intentar darles lo que 
necesitaban en este momento muy difícil de su vida. 

[E12, una activista de Diakité]

Un territorio dinámico y cambiante que no está marcado 
por la centralidad del hogar: una multiplicidad de gestos y espa-
cios que abren, en un contexto de carencias institucionales, de 
hostigamiento policial, la posibilidad de ensayar la acogida. Con 
todas las tensiones que ahí pudieran darse. Pero esa tensión no 
puede esquivarse, es la resultante de una interpelación necesa-
ria, de una con-moción que hay que pensar colectivamente.

En el ejercicio de la hospitalidad las puertas no acaban de 
irse. Pero esa puerta no es la gélida puerta de hierro enarbolada 
por la seguridad y su cohorte de centinelas. Es la puerta precaria 
que hay que reconstruir continuamente con quien llega, porque 
quien llega tiene derecho a llegar y a quedarse y con su llegada 
misma, con la resistencia que está en su llegar, ya nos está inter-
pelando. Es la puerta que solo quiere dejar fuera lo inhumano.

Más allá de la integración
James Baldwin, desde su denuncia del racismo que reco-

rre a la sociedad estadounidense contenida en La próxima vez el 
fuego, lo expresa con una contundencia difícilmente rebatible: 
«¿De verdad quiero que se me integre en una casa en llamas?».66 
Integrarse ahí, donde la autocomplacencia occidental ha bañado 

66	 Baldwin, James, La próxima vez el fuego, Madrid, Capitán Swing, 2024, p. 71.
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de civilización y progreso unas sociedades que se levantan sobre 
el fondo silenciado de una colonialidad que propaga violencias 
por los cuerpos y las geografías. Integrarse ahí, en ese campo de 
exclusiones, de vulneración de derechos. Integrarse ahí, como 
sujeto disciplinado, dócil, que reproduce una inmensa maquina-
ria de trabajo precarizado (in)formal. Pero ¿cómo te integras en 
una geografía atravesada por la batida? ¿En una geografía que 
contiene en su estructuración interna la posibilidad de lanzar la 
batida? O acaso, en el envés, preguntarnos cómo se integra la po-
sibilidad de la batida en nuestras geografías. ¿Cómo incide en lo 
cotidiano? ¿Cómo la con-sentimos? O preguntarse, sin más, qué 
significa integrarse en un ordenamiento atravesado por relacio-
nes de poder que producen recurrentemente posicionamientos 
jerarquizados, exclusiones, violencias simbólicas, materiales, 
crisis ecosociales. ¿De verdad es necesario seguir hablando de 
integración sin exponer el sesgo ideológico de este concepto? 
¿Sin denunciar, como lúcidamente expone Louisa Yousfi en Se-
guir siendo bárbaro, que la integración es la lengua del imperio?

Sobre todo de ahí, también tenemos que huir. Del deseo 
funcionalista de la integración que quiere mantener lo que ya 
está vigente, con su orden, sus relaciones de poder, los posi-
cionamientos que confiere a los cuerpos. En la integración está 
contenido el exhorto, más o menos indisimulado, que exige a 
quien llega que se amolde a lo ya existente, que ocupe el espa-
cio que ahí se le reserva: intégrate o vete. Pero la hondura que 
abre el cuerpo-frontera no acaba de encajar en esa disyuntiva. 
Su presencia misma, el perseverar, pese a todo, en venir, a veces 
para quedarse, a veces para seguir pasando, abre una abertura 
que, si se mira con la radicalidad que exige, nos conmina a pen-
sar más allá de esa disyuntiva que, en última instancia, se niega 
a afrontar la interpelación que ahí está latiendo. Asumir la in-
terpelación en toda su radicalidad es ya comenzar a (re)pensar 
la (re)organización misma de la geografía que habitamos, es en-
carar la respuesta que hay que articular colectivamente ante la 
herida fronteriza que emana del abismo colonial y que asoma 
aquí, en el espacio habitado, en este espacio atravesado por las 
desigualdades que (re)produce un capitalismo racial. 

Ahí está el deseo que impulsa a la sensación de injusticia: 
no tanto, o no solo la rabia que genera una situación considerada 
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injusta, no solo solucionar eso que nos golpea. Hay una exigencia 
mayor anidada a ese deseo: trabajar colectivamente para que la 
injusticia no pueda llegar a irrumpir, quebrar sus condiciones de 
posibilidad.

Asumir la interpelación supone precipitarse por una ten-
sión que hay que encarar, asumiendo contradicciones, fracasos, 
posibilidades. Ensayar algo que no tiene una hoja de ruta pre-es-
tablecida. Experimentar cómo la vida no se da entre sujetos 
ya constituidos, que se relacionan manteniendo su posiciona-
miento, sino que la vida surge en el medio, en el «entre». Y eso, 
necesariamente, si se asume en su radicalidad, nos (tras)toca.

Más que integración hay que respetar. Entiendo que para poder vivir 
en una zona tienes que entender su cultura, intentar integrarte mínima-
mente a nivel cultural. No puedes hacer una pared allá donde estás. Tiene 
que haber una cierta ósmosis, una interrelación, un intercambio, pero res-
petando a cada uno en su cultura, mientras no interfiera en la vida y en la 
sociedad en la que estamos…. [...] Hay algo que puede ser rico en una rela-
ción con otro, pues aprovéchalo y el otro también aprovecha dónde estás. 

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El deseo de integrar enmascara las relaciones de poder 
que subyacen a esa cotidianidad presentándose como un orden 
natural que hay que respetar y mantener: ven, entra y acomó-
date en ese posicionamiento que te tenemos preparado. Puedes 
incluso mantener tu cultura y conferir un aura de interculturali-
dad a los espacios que habitas. No hay problema alguno con eso. 
El problema de la integración es otro: mantener el ordenamiento 
mismo. 

Es muy selectivo lo que hay detrás de esa idea de integración. Cuando 
nos conviene les dejamos venir, como los latinoamericanos. Para hacer 
los trabajos, los cuidados que no queremos a esos les dejamos venir, pero 
a los otros, sobre todo los africanos, no. Hay una economía sumergida 
que nos conviene y ahí hay mucha gente metida. Las fronteras no están 
cerradas, las cierran y las abren, cuando les conviene las abren, venid, os 
necesitamos y a vosotros no. La integración no me gusta, hay que hacer 
una acogida, con unas condiciones dignas. Eso exige una conciencia, ha-
cer un trabajo de conciencia y hacer una acogida con dignidad. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

De esto se trata, en última instancia, cuando aquí se rei-
vindica la importancia innegociable del sentirse interpelado. 
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Sentir que el ordenamiento de lo social que rige la geografía 
que habitamos no puede mantenerse, sentir que el otro nece-
sita y merece otros espacios, sentir que en el encuentro que ahí 
se suscita palpita algo que está por llegar y que acaso no sabe-
mos (todavía) qué es porque exigirá en mayor o menor grado, 
cambiar la forma en que habitamos. Acaso hay que potenciar la 
escucha, escuchar lo que sentimos mientras les escuchamos, es-
cuchar historias de larga duración que hablan de la imbricación 
letal entre el capitalismo, el colonialismo y la seguridad, escu-
char historias de espacios que ya no se pueden habitar, escuchar 
historias del viaje hasta llegar aquí, escuchar historias concretas 
de sujetos concretos que nos miran. Abrir la escucha, como el 
dantzari, para abrir los espacios y los tiempos, para que la herida 
de la frontera se pueble de cuerpos que ya no creen en la segu-
ridad, que sientan rabia cada vez que se la invoca como manto 
protector.

Primero tenemos que entender, su problemática, les tenemos que es-
cuchar, qué quieren, qué piden, qué dificultades tienen. En los inicios hay 
que hacer un trabajo de escucha, de empatización. Ya sabemos que desde 
el primer día no se va a euskaldunizar o a aprender nuestras costumbres. 
Es normal… ¿Qué quieres? Es su identidad. Entonces se necesita una red 
amplia de acogida empática, que sepa escuchar. Si les escuchas y si te 
acercas, con las manos abiertas y sin ser muy normativo, diciendo que las 
normas son así etc… Es una cosa bidireccional. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Co-habitar no es entrar en una placidez que resuel-
ve tensiones. Es, por el contrario, asumir la tensión ineludible 
que irrumpe en el encuentro, constatar que algo ha cambiado 
y que no volverá a ser como antes, porque ya sabemos que el 
cuerpo-frontera no dejará de llegar, porque la fortificación milita-
rizada, tecnologizada y externalizada de la frontera no impedirá 
que se persevere en llegar. Por eso el co-habitar no es una opción, 
es la tensión misma en la que estamos inmersos, es el ejercicio 
de pensar(nos) más allá de la inconsistencia de la integración. 
Estamos confrontados con el encuentro, nos ronda de una forma 
u otra, está ahí, como una suerte de presencia agazapada que 
espera algo más que la indiferencia. La alusión al co-habitar tan 
solo nombra el escenario sobrevenido que nos atraviesa, la piel 
de la tierra que nos mira. Lo que está en juego son los movi-
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mientos que ahí se adoptan, las formas en las que se entretejen 
los cuerpos, los posicionamientos que irrumpen: ver el rostro 
concreto que asoma desde el cuerpo múltiple de las personas 
migrantes que no dejan de llegar. En el co-habitar lo que está en 
juego es la distancia misma, el modo en que entendemos, senti-
mos y reconfiguramos la distancia: la responsabilidad, la deuda.

Las distancias hay que romperlas y nosotros tenemos que hacer lo 
que nos corresponde. Aunque suceda lejos somos parte de un mismo 
mundo y además nuestro mundo tiene una incidencia directa en el mun-
do y eso ya supone que nos corresponde una responsabilidad y es que 
además sucede en nuestro pueblo, en nuestra realidad y eso nos interpela 
más, de un modo directo, implacable. 

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La distancia a veces es palpable, golpea con la frialdad de 
un gesto que impide el paso, que expulsa, que confiere solo es-
pacios precarizados, y a veces es una bruma apenas perceptible 
que se cuela entre los cuerpos, como si esos cuerpos que ya están 
(por) aquí portasen la huella de una lejanía que, eventualmente, 
no acaba de irse.

¿Estos niños son negros? ¿Son de aquí o no son de aquí? ¿Estos de dónde 
son? ¿Estos son de aquí? Pero ellos ni aun naciendo aquí van a ser de aquí. 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En el co-habitar lo que está en juego, lo que habría de 
mantener viva la tensión ineludible de la interpelación, es la di-
solución de la distancia insalvable: la posibilidad de crear una 
geografía afectiva en la que la piel no marque una frontera, de 
trabajar por una geografía sintiente y plural que asuma diferen-
cias sin jerarquizarlas.

Aquí se ha acabado «el vasco de toda la vida», se ha acabado. Vamos 
a ver de todo, asiáticos, africanos, del este, y ellos también van a ser eus-
kaldunes en algún momento, o de Euskal Herria. Quiero decir, el futuro de 
Euskal Herria será plural. A nosotros nos corresponde definir qué Euskal 
Herria queremos, exclusivo, inclusivo, qué tipo de relación queremos con 
el estado y ahí hay un trabajo grande por hacer. 

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Desde los relatos que se comparten, desde el conocimien-
to que ahí surge.
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O sea, si cada uno vive su vida, ¿por qué no vamos a poder compartir 
un sitio, un lugar, unas historias distintas, unas culturas distintas ¿Por 
qué? Pero primero, es que la base es esa, yo creo, para mí, es conocerlos y 
verlos como personas. 

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Habría que recordar, asimismo, en otro plano de la argu-
mentación, pero profundamente relacionado, que cuando se 
sugiere (con mayor o menor disimulo en el actual contexto po-
lítico que naturaliza políticas de extrema derecha en el ámbito 
migratorio) que el cuerpo-frontera es una otredad que viene de 
otro tiempo y otra geografía, una ajenidad que ahora se hace pre-
sente, rasgando los contornos de este espacio (supuestamente) 
nuestro. Habría que recordar, decía, que los puentes —entendidos 
ahora como imagen metafórica de la relación—, en su literalidad 
misma, nos atraviesan, que los puentes están tendidos por do-
quier, por las geografías, por los cuerpos, por las sensibilidades, 
que el puente nombra el fondo colectivo de nuestra singulari-
dad, la huella de un eco de voces y pieles diversas que se posa 
en cada cuerpo. Acaso se trata simplemente de eso, de ser cons-
ciente y no olvidar toda la trama de vínculos que recorren los 
puentes, la heterogeneidad que nos habita, nos hace, nos piensa, 
que el cuerpo mismo, la piel, es un puente abierto, que los poros 
la atraviesan y que el cuerpo solo puede ser puente porque sin 
ese puente que le subyace no hay nada, literalmente nada: hay 
una alteridad que está posada en mi sentir, en mi hacer, en mi 
decir, en mi pensar. Se trata de ser consciente de eso y de actuar 
en consecuencia.

Entender, por ello, con toda su radicalidad, que vivimos 
en(tre) puentes. Y que desde ahí tenemos que pensar y relacio-
narnos con quien llega por ese puente. Entender que la migración 
nos atraviesa, que vivir es co-habitar, que hay una infamia inasu-
mible en la ley que castiga a quien ayuda a cruzar una frontera, 
que la justicia pervive como deseo cuando la ley proclama lo 
injusto, entender, por todo ello, que hay un derecho a venir, a 
quedarse, a la acogida. Porque la migración es el fondo de lo  
humano.

Yo creo que hago todo esto porque mi familia, mis abuelos, son to-
dos emigrantes, son hijos de la guerra que huyeron a Francia […]. Todos 
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venimos de otro sitio, todos venimos del extranjero. La gente olvida muy 
rápido de dónde viene. 

[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

A menudo, en las manifestaciones que se dan en la fronte-
ra del Bidasoa para criticar los controles racistas, se muestra una 
pancarta que lleva el lema «Euskal Herria, Harrera Herria» [País 
Vasco, País de Acogida]. 

FOTO 42

Gari Garaialde / Bostok Photo

Una acogida que se despliega en el presente tendiéndose 
hacia el futuro, para dar forma a una geografía humanizada, pero 
también es una acogida que se conecta a otras experiencias pa-
sadas, a momentos en los que los espacios se abrieron a quienes 
huían del fascismo de la Alemania nazi, del franquismo, a esos 
portugueses que también atravesaban fugazmente este territo-
rio. Las coreografías solidarias se conectan narrativamente con 
danzas pasadas, se nutren de experiencias que tuvieron lugar, 
que abrieron el lugar, tejen los lazos que ayudan a consolidar 
y reforzar lo que se exige en el presente. Heredan repertorios y 
ensayan lo que está por venir. Conectan la vivencia personal de 
lo sucedido con la potencia colectiva de lo que está por suceder.
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Cuando se dice que Euskal Herria es una tierra de acogida creo que es 
verdad y así ha sido siempre, Euskal Herria es una tierra de acogida y eso 
siempre lo he conocido y se me ha contado. Mi madre también lo hacía 
cuando venían los portugueses. Primero se les daba a ellos de comer y en 
aquella época no tenían tanto para comer. Pero ese era el principio, pri-
mero a ellos, primero ayudarles a ellos. Cuando ves esas cosas y conoces 
esos valores… 

[E50, alcalde de Urruña]

Y todo eso no nos introduce en ninguna placidez. Siempre 
hay tensiones, relaciones de poder que se posan en los cuerpos, 
en lo que sentimos, en lo que hacemos y pensamos. Se asume 
que la tensión es la huella de toda esa trama de acuerdos preca-
rios que habrá que alcanzar y modificar, se asume su dificultad, 
pero desde la asunción innegociable del deseo de que la humani-
dad dignificada sea la piel de la tierra que habitemos. Desde ahí 
se trenza la coreografía ético-política que he tratado de esbozar, 
poblada de gestos diversos, a veces aparentemente nimios, pero 
que en su entrelazamiento componen un sólido territorio diná-
mico y afectivo que posibilita el pasar. Y desde el que se piensa 
también las formas en que ese pasar podría transmutarse en un 
quedarse. Gestos diversos, cuerpos cambiantes: una trama de 
fondo a la que acogerse, desde la que se ensaya la acogida.

La mugadantza imaginada por Asier Gogortza no se repite 
sino como variación desde la que pensar la tensión que atraviesa 
lo fronterizo. La acogida, por su parte, funciona también como 
variación improvisada que se levanta desde un fondo reticular, 
sostenido en el tiempo, en el que se exige el derecho a pasar: 
improvisar para encontrarse con quien llega, para esquivar la 
batida, para abrir los tiempos y los espacios, para amoldarse 
mutuamente, para mantener la danza. Improvisar para ser im-
previsible, para que surja lo imprevisto, para que la violencia 
fronteriza revestida de seguridad se torne inasumible. 

Danzar en (torno a) la frontera para danzar la frontera.
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)
CONCLUSIÓN

DANZAR LA FRONTERA

… Lo que vais a oír es nuevo; y si no lo entendéis, si entendéis mal al 
cantor ¡qué importa! En fin, es la «maldición del cantor». Tanto más distin-
tamente podréis oír su música y melodía, tanto mejor podréis bailar —al 
son que os toca. ¿Queréis?...

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

La danza (re)aparece. Surge en una geografía concreta, la 
atraviesa, explora lo que se pudiera hacer, los movimientos que 
cabría imaginar. Abre un futuro que estaba ahí, que (ya) está aquí, 
latiendo bajo la piel de la tierra, que acaso tan solo se barrun-
taba pero que comienza a conferir una nueva significatividad a 
la geografía que se habita. La danza es un afecto moviéndose, 
con-moviéndose, con-moviéndonos: toca los cuerpos, los espa-
cios, la tierra. Los vuelve otros: la danza es el puente entre el 
sentir y el hacer. Nada es igual cuando la danza ha (re)aparecido, 
cuando vemos la potencia de la danza. En la piel se quedan ya los 
efectos de esos afectos que nos han atravesado. 

La danza reaparece porque siempre, pese a todo, se ha 
danzado. Siempre se han buscado formas para atravesar la geo-
grafía del poder e impugnar la violencia y docilidad que desde 
ahí se requería o se imponía. Danzas disímiles que actualizaban 
coreografías que tenían que reinventarse para mantener la po-
tencia de una línea de fuga sin que fuese fagocitada. La danza 
reaparece dialogando con las danzas pasadas, con lo que ya se 
hizo, se pensó y se sintió porque siempre hay un diálogo que nos 
encadena a lo que nos precede, una maraña de gestos de la que 
igual no somos enteramente conscientes pero que está ahí, en 
los gestos que ensaya esa danza que surge ahora, aquí, confron-
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tándose al presente, negándose a admitirlo en la forma en que 
se nos presenta. Danzar para arrancarnos de donde estábamos, 
para movilizarnos, para lanzar otras miradas, otros sentidos. 
Danzar, como nos sugiere Diego Agulló en un bello texto, para 
lanzar(nos) problemas: «Practicar la danza se ve ahora como 
un arte de generar dilemas, una turbulencia que transforma el 
espacio en un rompecabezas y genera perplejidad y ocasional-
mente vértigo porque la situación se convierte en un problema, 
un acontecimiento turbio agitado confuso desordenado».67

Danzar en la frontera, pero también, sobre todo, danzar la 
frontera, sustraerla de su aparente inmovilidad, de su supuesta 
naturalidad, arrancarla del ropaje securitario que la ha envuelto, 
despojarla de su falaz manto de protección que la torna impres-
cindible. Danzar la frontera, convertirla en problema, abalanzarse 
sobre ella, jugar con ella, reírse de ella, atravesar la gélida oscu-
ridad que la envuelve. Tejer una coreografía fronteriza que exige 
repensar la frontera misma y la forma en que la habitamos: dan-
zar para sentir una perplejidad indócil, para experimentar una 
incomodidad que se adhiere a la piel. Y no la suelta. La danza del 
futuro que piensa Jaime Conde-Salazar sabe que esa danza «no 
deja nunca de observar, buscar, investigar y preguntarse por los 
hechos y obras que han sucedido a lo largo del tiempo, sin pres-
tar demasiados oídos a los argumentos y estrategias narrativas 
de la historia oficial».68

En el inicio está la vergüenza, la necesidad de sentir 
vergüenza por lo que se ve, por lo que (nos) está pasando. La 
asunción de que eso no puede seguir pasando. Porque el no sen-
tir vergüenza, el no quedar avergonzado ante la violencia impune 
que cotidianamente se inflige al cuerpo-frontera es la huella de 
una docilidad autocomplaciente con el sentir securitario y con la 
insensibilidad racista que le impregna. Sentir vergüenza de que 
eso se pueda llegar a hacer con otros cuerpos y sentir vergüenza 
de que eso que se hace está incardinado con nuestras formas de 
vida, con el modo occidental(izado) de habitar el mundo.

Vemos lo que pasa porque hemos decidido ver. Podemos decidir lo 
contrario también. Hemos decidido ver lo que pasa y lo vemos. Y si lo ve-

67	 Agulló, Diego, Dangerous dances, Berlin, Circadian, 2015, p. 48.
68	 Conde-Salazar, Jaime, La danza del futuro, Madrid, Continta Me Tienes, 2018, p. 4.
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mos hay una responsabilidad de hacer. Por la gente que llega, pero no solo, 
también por nosotros, para que vivamos en un país de una manera que no 
nos dé vergüenza de estar aquí y de ser lo que somos. 

[E13, vecina de Baiona]

Sentir vergüenza es comenzar a sentir la necesidad de ser 
indisciplinado, sentir la necesidad de salir de la zona de confort 
porque ahí ya no se puede estar, sentir que hay que moverse, 
con-moverse, trazar aperturas, movimientos. Sentir rabia.

Comenzar una coreografía de cuerpos entrelazados que 
no responde a un plan prefijado que se repite en cada encuentro 
porque, el encuentro, cada encuentro, es una situación que hay 
que encarar teniendo en cuenta su especificidad, sus detalles, 
las necesidades de los cuerpos que ahí irrumpen. Hay que to-
mar decisiones, actuar ahí, en medio de la batida, esquivando las 
violencias que atraviesan los espacios y los cuerpos. Improvisar, 
como el dantzari. No dejar de improvisar. Con la celeridad que 
todo ello exige.

Hay unas pautas, unos acuerdos, pero luego se improvisa porque lo 
que pasa en el momento tampoco se puede prever. Tienes una idea de 
cómo tiene que ser, pero luego hay que vivir el momento y las decisiones 
se toman en el momento. Y eso pasa rápido. 

[E45, dantzari]

Una coreografía de la improvisación, una danza que se 
resuelve en tiempo real, de forma ininterrumpida, y que exige 
estar atento, saber lo que está pasando, lo que puede pasar, lo 
que necesitan esos cuerpos que ya han llegado, que nos rodean. 
Una atención que no es la de la mirada incansable del centi-
nela securitario que siente la llegada como si fuera un sensor 
automatizado, que solo detecta movimientos de cuerpos que 
quiere expulsar. No queremos esa atención, no la necesitamos, 
nos avergüenza en sí misma y en sus condiciones de posibilidad. 
Se precisa una atención sensibilizada, un hacer-sentir que reco-
nozca el sufrimiento que subyace al encuentro fronterizo, que 
impugne todo lo que lo hace posible, que se acerque sin interro-
gar, sin un reguero de preguntas que son las armas verbales que 
empuña el centinela.

Danzar, por todo ello, para disentir, para sentir en la piel, 
desde la piel, que la danza misma merece ser danzada, que las 
pieles a veces se buscan y se encuentran.
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Se puede bailar pensando en la piel. Con una persona que esté pen-
sando o viviendo desde la piel, la forma de bailar cambia. 

[E45, dantzari]

La danza está buscando continuamente cuerpos, más 
cuerpos a los que entrelazarse, pieles que se dejen tocar, afec-
tar, que asuman que hay que danzar en esa co-habitación de lo 
heterogéneo, que se aferren a las tensiones que ineludiblemente 
subyacen ahí para no esquivarlas, amoldándose, para no ser par-
te de la indiferencia: perseverar para que se propague el afectar 
a los cuerpos, para que eso tenga efectos a la hora de reproducir 
la cotidianidad en la que estaba inmerso. Para eso se danza. Para 
sentir el afecto, para quedar afectados, para propiciar el efecto. 
Para entrar en esa red intrincada de formas de hacer, pensar y 
sentir que recorre nuestra subjetividad y salir con otra piel que 
sea incapaz de aceptar el racismo institucionalizado, la ignominia 
de la herida fronteriza. Que se encare a todo ello, que socialice la 
solidaridad. Asumir, pese a todo, pese al hacer-centinela, con los 
riesgos que ello comporta, el reto, el desafío indisimulado de no 
dejarse capturar, de huir. Pero una huida que no es un abandono 
de esta geografía del poder: una huida que se da siempre en el 
interior, escudriñando las posibilidades, abriendo caminos. Dan-
zar la frontera asume que la frontera es nuestra geografía. Pero 
también asume, desde la vergüenza que genera, la necesidad de 
explorar otros sentidos. Asumir, en consecuencia, la potencia de 
lo que ahí palpita, de la posibilidad de la apertura que sale del 
encuentro. Asumir la dificultad y la persistencia de la dificultad. 
Y danzar.

Los círculos de robles plantados sobre la línea fronteri-
za en las inmediaciones del Col d’Ibardin están unidos por las 
distancias que se abren entre ellos. Dejando espacio para ser 
atravesados y dejando tiempo para que crezcan. Metáfora del 
encuentro, de la encrucijada, de la posibilidad. Tendido sobre la 
frontera como ofrecimiento a quien está, a quien llega, para ser 
co-habitado. Espacio para un descanso que se puede dilatar por-
que no se rige por esos tiempos prefijados que llevan la huella 
del poder burocratizado que te expulsa cuando esos tiempos se 
superan. En el encuentro, en la acogida, se da tiempo y espacio. 
Y lo que irrumpe en el encuentro está por llegar, necesitará su 
tiempo. Pero estar ahí, danzando, esculpiendo el rostro amable 



269Ignacio Mendiola Gonzalo

de lo que esté por llegar, es algo que ya va dando forma al presen-
te, va dejando un rastro de gestos mínimos que se puede seguir y 
ensanchar. Va humanizando el paisaje de la frontera. Del mismo 
modo en que cada danza dialoga con danzas pasadas, cuando 
esta surge, también es, a su manera, un poso para danzas futuras.

Una danza que, en última instancia, está impulsada por 
el deseo innegociable de que la piel se reconozca en la geografía 
habitada.

Deseo de danzar, de despertar el deseo de danzar. Deseo de 
ser luciérnaga.
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ANEXO I
Relación de entrevistas realizadas

E1, vecina de Irun, 21 de septiembre de 2021.

E2, antigua empleada de aduanas a principios de los 60, 30 de septiembre 

de 2021.

E3, un activista de Irungo Harrera Sarea, 30 de septiembre de 2021.

E4, una activista de Irungo Harrera Sarea, 5 de octubre de 2021.

E5, un activista de Irungo Harrera Sarea, 5 de octubre de 2021.

E6, una activista de Irungo Harrera Sarea, 19 de octubre de 2021.

E7, una activista de Irungo Harrera Sarea, 19 de octubre de 2021.

E8, una activista de Irungo Harrera Sarea, 19 de octubre de 2021.

E9, concejal de Bienestar en el Ayuntamiento de Irún, 4 de noviembre de 2021.

E10, un activista de Irungo Harrera Sarea, 4 de noviembre de 2021. Entre-

vista realizada en euskera.

E11, una activista de Irungo Harrera Sarea, 16 de noviembre de 2021.

E12, una activista de Diakité, 25 de noviembre de 2021.

E13, vecina de Baiona, 29 de noviembre de 2021.

E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 6 de diciembre de 2021. Entre-

vista realizada en euskera.

E15, una activista de Etorkinekin, 7 de diciembre de 2021. Entrevista rea-

lizada en euskera.

E16, un activista de Etorkinekin, 7 de diciembre de 2021. Entrevista reali-

zada en euskera.

E17, miembro de la comunidad musulmana de Irún, 7 de diciembre de 2021.

E18, miembro del área de servicios sociales del Ayuntamiento de Hen-

daia, 27 de diciembre de 2021. Entrevista realizada en euskera.

E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 27 de diciembre de 2021. Entre-

vista realizada en euskera.
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E20, director de Inmigración del Gobierno Vasco, 10 de enero de 2022. En-

trevista realizada en euskera.

E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 31 de marzo de 2022.

E22, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 31 de marzo de 2022.

E23, una activista de Irungo Harrera Sarea, 31 de mayo de 2022.

E24, un activista de Irungo Harrera Sarea, 31 de mayo de 2022.

E25, miembro del área de servicios del ayuntamiento de Baiona, 20 de 

julio de 2022.

E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 20 de julio de 2022. Entrevista 

realizada en euskera.

E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 9 de septiembre de 2022.

E28, un activista de Irungo Harrera Sarea, 9 de septiembre de 2022. Entre-

vista realizada en euskera.

E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 13 de octubre de 2022.

E30, personal Médico Forense del Instituto Vasco de Medicina Legal – 

IVML, 25 de octubre de 2022.

E31, antiguo mugalari, 22 de noviembre de 2022.

E32, un activista de Irungo Harrera Sarea, 22 de noviembre de 2022. Entre-

vista realizada en euskera.

E33, vecina de Urruña, 22 de noviembre de 2022.

E34, fotógrafo, 16 de enero de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E35, vecina de Bera, 16 de enero de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E36, ayuntamiento Biriatu, 16 de enero de 2023.

E37, migrante varón de Camerún, 3 de mayo de 2023.

E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 8 de junio de 2023.

E39, exvoluntaria de Cruz Roja, 8 de junio de 2023.

E40, una activista de Irungo Harrera Sarea, 20 de julio de 2023.

E41, abogada, 20 de julio de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 17 de octubre de 2023.

E43, abogado, 6 de diciembre de 2023.

E44, una activista de La Cimade, 6 de diciembre de 2023.

E45, dantzari, 13 de diciembre de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E46, músico, 13 de diciembre de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E47, una activista de Anafé, 19 de diciembre de 2023.

E48, migrante varón de Costa de Marfil, 9 de enero de 2024.

E49, vecino de Sara, 11 de enero de 2024. Entrevista realizada en euskera.

E50, alcalde de Urruña, 16 de julio de 2024. Entrevista realizada en euskera.






