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A Aita.
Que se fue entre mis vidjes a la frontera.
Desde el eco de un deseo que exige no asumir la injusticia.






La danza de las luciérnagas, ese momento de gracia que resiste al mundo
del terror, es la cosa mds fragil y fugaz.
Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas

Para mi mis danzas
mis danzas de negro malo, la danza rompe la argolla
la danza salta-prisién
la danza es-bello-y-bueno-y-legitimo-ser-negro.
Aimé Césaire, Retorno al pais natal

Yo no creeria mds que en un dios que supiese bailar.
Friedrich Nietzsche, Asi habld Zaratustra






NOTA DE LA EDITORIAL
HERMENEUTICA DEL BIDASOA

«Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye
a nuestro débil organismo en un perpetuo estado de calma.

Honoré de Balzac

Elrio Bidasoa es una de las fronteras interiores del espacio
Schengen de la Unién Europea. Las fronteras, como las describia
Etienne Balibar, se componen hoy en dia de cierta «polisemia» y
«heterogeneidad», a pesar de lo cual, «su naturaleza hipotética
y ficticia no las hace menos reales». En este caso, cuando deci-
mos reales podriamos constatar automaticamente que también
son mortales. Mortales en dos sentidos: generan muertos pero,
ademas, por el temor a morir, generan vidas poco deseables para
las personas que no se atreven a cruzarlas y deambulan por la
ribera.

La frontera genera en el vecindario de ambos lados un
efecto de extraneza que les lleva a pensar que su realidad es una
anomalia. Porque toda frontera se relaciona con el resto de terri-
torios no-fronterizos como la excepcién se relaciona con la regla.
Sin embargo, como el ejercicio literario de Ignacio Mendiola
muestra, la frontera es un lugar que hoy se extiende, con durezas
graduadas, a lo largo de todos los recorridos posibles de todos los
territorios del mundo que quedan dentro de las fronteras. Asi,
la frontera de Ceuta llega hasta el control de la policia urbana
de Barcelona contra los vendedores ambulantes. La frontera del
Bidasoa llega a los comedores solidarios que monta la gente de
Donostialdea porque el ayuntamiento no hace nada cuando cen-
tenares de personas que viven en su municipio no tienen qué
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comer. La frontera de Lampedusa llega a los bosques de Calais, a
sus campamentos, a las razias de la policia que obedecen érde-
nes de gobiernos progresistas.

En la Europa de hoy, todo territorio, urbano o natural, es
una frontera para quien no tenga un pasaporte en curso, la piel
suficientemente clara y los cédigos de vestimenta adecuados. A
su vez, las fronteras son practicamente inexistentes para quien
cumple las normas; incluso fuera del espacio Schengen.

Este libro lo componen fuentes orales, visuales y escri-
tas de distinto orden: desde la teoria politica sobre la cuestién
policial hasta los testimonios de personas proximas al paso del
Bidasoa. La danza de las luciérnagas pasa a formar parte de la linea
que, sobre las fronteras, el racismo y el poder policial estamos
trabajando en esta coleccidn, junto con otros libros, mas vincu-
lados al ensayo politico, como Qué es el antirracismo y por qué
significa anticapitalismo de Arun Kundnani; Maderos, chusma y
orden social y Poder de la guerra, poder policial de Mark Neocleous;
Qué hace la policia. Y cémo vivir sin ella y Gasear, mutilar, someter de
Paul Rocher o testimonios de frontera como El cirujano y el pastor
de Meg Ostrum.

Te abandonamos ahora en la orilla, en ese lugar que los
judios cruzaron huyendo en el siglo XVI, donde cientos de por-
tugueses se ahogaron en los anos cincuenta y sesenta del siglo
pasado queriéndose salvar de la epopeya colonial y la dictadura
militar, en los puentes hacia el abismo.

Pamplona-Iruniea
Noviembre de 2024
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PROLOGO!

La «ruta espanola» de quienes viajan sin derecho a ello
(en busca de aventura o de refugio) tiene poca difusién en los
medios, al menos en Francia; la ruta mediterranea oriental tiene
mucha mas. No pretendo, ni estoy capacitada para comprender
por qué, desde el lado francés, resulta mas facil mirar hacia el
valle del Roya, entre Italia y Francia, a Brianzén o a Calais, a las
puertas de Gran Bretaiia.

Sila ruta que denomino «de Espana» (con salida desde las
costas de Marruecos, de Argelia, Mauritania, Senegal, pasando
por las islas Canarias) es poco conocida, todavia es menos cono-
cido y estd menos documentado lo que sucede entre Hegoalde e
Iparralde (Euskal Herria sur y norte), entre Espafia y Francia, es
decir, por encima del rio Bidasoa.

En un ano han muerto aqui, debido a los controles fran-
ceses y a los puentes que separan administrativamente ambos
paises del espacio Schengen, nueve personas.

Cuando comprendieron que habia ocurrido lo impensable,
los padres de la primera victima conocida, Yaya Kamaroko, excla-
maron, desde su pueblo de Costa de Marfil: «jPero si no hay mar
entre Espafia y Francia!» Habian sabido que su hijo y hermano
habia sobrevivido al Atlantico. Yaya habia escapado de milagro,
tras varios dias en el mar, de esa primera y tragica frontera. Ha-
bia caido donde, seglin ellos, ya era imposible caer, en Europa.

1 Este prologo ha sido traducido por Karmele Alberdi Urkizu.
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A modo de prélogo al hermoso trabajo, tan necesario, de
Ignacio Mendiola, La danza de las luciérnagas, me gustaria mostrar
una imagen.

El 29 de octubre de 2020, el gobierno francés se aprovechd,
por asi decirlo, de un drama: un joven gravemente perturbado acaba
de abandonar la isla de Lampedusa y mata, en Niza, a un sacerdote.
Se decreta el estado de alarma en Francia, invocando la amenaza
terrorista, los tres puentes que unen Hegoalde e Iparralde se cierran
herméticamente, los autobuses se controlan sistematicamente. Los
acuerdos de Schengen permiten hacerlo durante seis meses. Mds
alla de esos seis meses, la amenaza tiene que continuar para que
se prorrogue el control. El Tribunal de Justicia de la Unién Europea
(TJUE) decreta, en abril de 2022, que renovar el restablecimiento de
controles en las fronteras internas es ilegal en esas circunstancias,
pero el Consejo de Estado francés lo ratifica.

Cuando el derecho internacional, en este caso europeo, no
se hace valer. Cuando clamas en el desierto.

Desde inicios de 2021, los puentes son, por tanto, in-
franqueables, los controles incesantes, y, mas que amenazas
terroristas, lo que Francia recibe son jovenes viajeros sin visado,
llegados de Africa occidental y de Marruecos, retenidos hasta en-
tonces en las islas Canarias. Estas no se han convertido, como lo
hicieron las griegas bajo la presién europea, en carceles. Qué mas
da: Francia cierra el paso en Hendaya, en Béhobie, se escuda en
el terrorismo y tira de pensamiento magico: lo que no se ve, no
existe. Que Espana se las aparnie.

Cuando ya nadie puede pasar, la gente sigue pasando,
aqui, como siempre: asumiendo riesgos, cada vez mas riesgos.
Visto desde Hegoalde (Pais Vasco espaiiol), si caminas vadean-
do los guijarros del rio, de pronto te encuentras en la orilla de
enfrente. Error, o espejismo, es en la Isla de los Faisanes donde
desembarcas. Lo mads dificil estd por hacer. El agua corre alta, al
otro lado. Con marea alta, las corrientes son fuertes.

Es 21 de marzo de 2021. Vincent y yo llegamos a Béhobie.
Tenemos por costumbre hablar con los policias franceses que, en
su garita en medio del puente, juegan con el moévil. «Un dia os
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tocara a vosotros, vuestros hijos tendran que huir de su pais. O
los hijos de vuestros hijos». «<Puede», responden los policias, sin
agresividad. Casi todos anaden que preferirian otro destino pero
que solo hacen su trabajo.

Entonces se produce la imagen. En el puente entre Be-
hobia y Béhobie, como siempre, nuestros policias franceses, su
garita, sus coches, su trabajo y sus controles. Nada ha cambiado.
En el agua, debajo de nosotros, en ese mismo momento, un re-
vuelo que capta nuestra atencién: los policias de la Ertzaintza se
tiran al rio. Se zambullen, vuelven a subir, vuelven a empezar.
Nos acercamos. Han sacado del Bidasoa uno de esos hatillos con
los que los grandes aventureros del sur hacen su viaje prohibido.
Luego sacan un cuerpo. Lo cubren con una sdbana. Nos queda-
mos en la orilla francesa del rio. Vemos a los policias franceses,
erguidos en mitad del puente, y vemos a los policias del otro Es-
tado miembro y vecino, en el agua. Los unos han provocado el
drama que los otros no pueden reparar. Cada uno «hace su traba-
jo» como dirdn mas tarde, cuando, tras el shock y la confirmacién
de que es efectivamente un joven al que se prohibe circular,
vamos a pedir a los policias franceses del puente que bajen la
mirada, aqui, hacia abajo, hacia las consecuencias de sus actos.
Ya ha llegado una ambulancia; trasladan el cuerpo amortajado al
instituto médico forense de Donosti.

Otra imagen. En el momento en el que escribo estas lineas,
a principios de noviembre de 2024, hemos visto el agua preci-
pitarse y desbordarse en la regién de Valencia. Sabemos de los
cuerpos atrapados en los tiineles. Sabemos de la penuria. Las ca-
sas destruidas. Sabemos que pueden desencadenarse epidemias
a golpe de cuerpos no enterrados. Ya van 214 muertos. ;Cuantos
desaparecidos? Porque si, aqui estamos, en Europa, buscando a
nuestros muertos, llorando a nuestros desaparecidos.

Sabemos que esta crecida repentina, irruptiva, es de las
que nos prometen los préximos afos, en Espana y en otros lu-
gares. Constatamos que no son las «olas» migratorias y las
«mareas» de refugiados las que nos ahogan en Europa. Nos da-
mos cuenta de que no hemos pensado en nada de lo que sin
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embargo veiamos venir. El cambio climatico, y los desplazamien-
tos que evidentemente traeran aparejados, son las cuestiones
cardinales de nuestro tiempo.

En lugar de eso, hemos cerrado los ojos, controlando es-
pacios de frontera cada vez mas pequefios. Peor atin: mientras
el mundo entero, con pocas excepciones, buscaba chivos expia-
torios y nuestros gobiernos se volvian cada vez més racistas y
antidemocraticos, no hemos sabido hacer, desde la izquierda,
del refugiado, del desplazado forzado, la figura central del siglo XXI,
como el XIX cre6 aquella, internacional, del «proletario».

Esa figura del desplazado forzado, que es representada como
el otro, el extranjero que llega por oleadas u hordas, y que puedo te-
mer u olvidar, seglin me convenga, es la mia. Es la nuestra, en un
futuro compartido que ya es presente.

Las luciérnagas de Pasolini, a poco que entreabramos los
ojos, alumbran ain nuestro camino, tiemblan, titilan, estoy se-
gura: son las luces fragiles de los pueblos que quieren. Ignacio
Mendiola las hace danzar, porque nos permite saber, y saber, jun-
tos, es empezar, o volver a empezar, a tener esperanza.

Marie Cosnay
Bayona, noviembre de 2024
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INTRODUCCION
ACERCARSE A LA FRONTERA DEL BIDASOA

Pasar. Pasar cueste lo que cueste. Mejor morir que no pasar. Pasar
para no morir en este territorio maldito y en esa guerra civil. Haber hui-
do, haberlo perdido todo. Pasar para intentar vivir aqui, donde la guerra
es menos cruel. Pasar para vivir como sujetos de derecho, como simples
ciudadanos.

Georges Didi-Huberman, Pasar, cueste lo que cueste

Desde hace unos anos la frontera me atrapa. Leo sobre
cuestiones diversas que tienen que ver con esas lineas trazadas
en los mapas que permiten dividir estados; lineas que a veces
se ven en muros, vallas, puestos fronterizos, controles de segu-
ridad, pero otras tantas, la mayoria de las veces, no se ven en
su plasmacién material y quedan desdibujadas, a modo de pro-
yecciones espectrales que atraviesan las geografias. Me adentro
en la antropologia, la sociologia, la filosofia, el derecho o la his-
toria, buscando analisis sobre las fronteras, elementos que me
permitan seguir problematizando esta realidad cada vez mds
omnipresente. Leo literatura ambientada en espacios fronteri-
zos, veo peliculas, documentales que analizan las problematicas
que surgen cuando la frontera se impone, me aproximo al arte
que la (re)imagina de formas diversas. Me acerco a la frontera
misma, camino en torno a ella, sobre ella, la observo, la cruzo.

Me acerco a la frontera desde la sensacién de que se esta
expandiendo, imprimiendo su presencia de un modo indeleble
en geografias y cuerpos, convirtiéndose en la actualidad, o acaso
siempre fue asi, en una de las manifestaciones mas acuciantes
de lo politico. Decir que la frontera se expande exige ya, desde
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el inicio mismo, asumir que la realidad que inaugura se proyec-
ta mucho mas alla del espacio de esa fina linea que demarca la
soberania estatal. La frontera es una linea, pero es mucho mas
que una linea. Seria mejor hablar de geografia fronteriza para
designar la realidad abigarrada que se abre con y desde la fronte-
ra: el modo en que se traza sobre el espacio, atravesandolo, pero
también el propio espacio que se crea para mantener la frontera,
para ejercer la labor de control que se le presupone y demanda.
Porque la frontera no es una construccién ya acabada: hay todo
un trabajo fronterizo cotidiano que hay que reiniciar continua-
mente para mantenerla, para afianzarla. El trabajo fronterizo
esculpe los contornos difuminados de eso que podriamos llamar
ya, en este comienzo, «mundo-frontera», un mundo afectado por
la presencia de lo fronterizo, un mundo que se (re)configura con-
tinuamente por el hacer fronterizo. Y ahi la cuestién ya no es
tanto, o no solo, dénde esta frontera, sino lo que (nos) hace y
hasta dénde llega.

Me acerco a la frontera para preguntarme sobre el modo
en que ahi acontece lo politico, sobre el mundo que se crea en
este reforzamiento de lo fronterizo que ha dejado atras aquellas
demandas de un mundo globalizado sin fronteras. Ahi, tejiendo
lo politico, nos encontramos con una amalgama de dimensiones
que no siempre es facil de poner en relacién. Nos encontramos
con el discurso que legitima el fortalecimiento de la frontera, con
las tecnologias de control que la recubren, con las leyes que la
regulan, con la economia especifica que se activa, con sus (in)
sensibilidades, con los cuerpos ilegalizados que las atraviesan
furtivamente, con los cuerpos policiales que la vigilan, con los
cuerpos que se solidarizan con el sufrimiento que la frontera
instaura, con los cuerpos sin vida que la frontera deja por unas
geografias que no tienen limites. Sugerir que en la actualidad
la frontera se ha convertido en una de las manifestaciones mas
resefniables de lo politico tan solo viene a subrayar la hondura que
su quehacer comporta, su incuestionable relevancia a la hora de
producir, en esa amalgama que imbrica las dimensiones arriba
aludidas, todo un conjunto heterogéneo de espacios, cuerpos y
sentires.

Acercarse a lo fronterizo es entrar en esa amalgama para
inquirir en lo que hace, en lo que nos hace, para interrogar las
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razones que llevan a lo fronterizo a establecer categorizaciones
a través de las cuales se establece la posibilidad misma de pasar
o no una linea que divide estados. La fria violencia de la norma-
tividad vigente disecciona a quien llega, a quien quiere llegar,
ubicandolo en posicionamientos diversos. Algunas personas pa-
sardn, otras no, otras se quedan a la espera. Desde ahi, la imagen
del muro, de la fortaleza (europea), si la tomamos como diagnés-
tico definitivo, es mds efectista que real. Es mejor analizar las
posibilidades de cada frontera, los filtros que habilita, las clasi-
ficaciones que establece: ja quién deja pasar cada frontera? v,
en el envés de esa pregunta, ;qué hacen aquellas personas que
no tienen permitido el paso? ;Qué caminos toman? ;Cudl es el
espacio de aquel a quien solo le queda perseverar en el pasar
porque no puede volver atrds? Porque, para algunas personas,
solo queda pasar, seguir pasando. La prohibicién del paso nos
abre a una realidad paralela por la que transita aquella persona a
quien no se le da paso: lo que le pasa a quien no puede pasar. Lo
sabemos: cuando la frontera no deja pasar el escenario que abre
no es necesariamente el de la inmovilidad. Esta a veces se da,
pero junto a ella, abriendo geografias azarosas, esta la movilidad
furtiva que busca huir de la prohibicién que impone el filtro.

El filtro, por ello, se constituye en un mecanismo juridico,
pero también politico y simbdlico, que establece mecanismos de
inclusién y exclusién. Junto al hecho de poder pasar, anudado
de formas diversas, irrumpe el reconocimiento de una serie de
derechos, repartidos desigualmente, que posibilitan la concesién
de permisos temporales, de figuras de proteccién internacional,
acaso la obtencién ulterior de la ciudadania. Pero poder pasar en
ningun caso nos abre a la ficcién de entrar a formar parte de una
poblacién homogénea sustentada en la igualdad de derechos y
oportunidades: la frontera irrumpe también hacia el interior de
los estados estableciendo mecanismos de exclusién y diferen-
ciacién que se propagan por lo laboral, por el acceso a la sanidad
o la vivienda. Sin embargo, el poder pasar constituye al menos
un grado minimo de reconocimiento que posibilita no tener que
transitar por toda una trama de geografias inciertas y hostiles en
las que habitan esos cuerpos que estan marcados por el rechazo
incondicional.
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Me interesa especialmente lo que surge en torno a esa per-
sona que recibe la negacién de pasar la frontera, esa realidad que
podemos llamar «cuerpo-frontera», el cuerpo que habita el mun-
do-frontera, el cuerpo precarizado hasta el extremo que surge de
las categorizaciones y exclusiones que crea el mundo-frontera,
el cuerpo maltratado que habita en el envés del cuerpo reco-
nocido, de esa ciudadania que puede moverse por los puestos
fronterizos esgrimiendo la documentacién requerida. Para el
cuerpo-frontera todo es frontera, la vivencia encarnada de una
negacién que le excluye de la dignidad. El cuerpo-frontera, desde
sus diferentes posicionamientos de edad, género, origen, orienta-
cién sexual, creencia religiosa o activismos politicos, emergiendo
desde esa amalgama heterogénea que le recorre, siente que el
mundo-frontera estd hecho para herirle, que la frontera se ha
incrustado violentamente sobre su piel, que la frontera le (per)
sigue alli donde vaya.

Me acerco a la frontera desde el impacto que me provoca
la presencia del cuerpo-frontera, ese cuerpo multiple impreg-
nado de exclusiones y violencias que expele el hacer fronterizo.
Ese cuerpo que afirma cotidianamente, pertinazmente, que la
imposibilidad de pasar una frontera no quiebra la necesidad, la
urgencia de ir hacia esa frontera que le niega y expulsa. El im-
pulso de querer pasar se mantiene y ahi, acechando a ese deseo,
alimentadndose de violencias simbdlicas, fisicas, de exigencias
econémicas, de normas excluyentes, de tecnologias de control,
de dispositivos militares y policiales, la frontera se sale de la
linea y se propaga por geografias diversas para detectar ese cuer-
po cansado que arrastra el impulso de querer pasar. Detectar el
cuerpo-frontera, contenerlo, detenerlo, ahuyentarlo y, sillegara el
caso, abatirlo. La frontera se expande asi para anticipar la llegada
de quien, pese a todo, quiere pasar: se tecnologiza, se militariza,
se externaliza. El mundo-frontera es, al menos en parte, el mun-
do pensado y construido para (per)seguir al cuerpo-frontera.

Hay frontera donde un policia armado, sobre la linea mis-
ma, esgrime una norma fria que dice que no, que t4, por ser
quien eres, por venir de dénde vienes, no puedes pasar. Y hay
frontera en el deambular precarizado, lleno de peligros, que se
imprime en los cuerpos de quienes quieren pasar, atravesando-
los, haciéndoles sentir la exclusién mucho antes de que puedan
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llegar a ver una frontera material. La frontera se convierte asi en
un espectro que se enmaraia con desiertos, mares, rios o mon-
tes. Porque para llegar a la linea hay que pasar necesariamente
por ahi, precisamente por ahi por donde, a veces, apenas se pue-
de pasar, por donde nadie pasaria de poder evitarlo. La frontera
recorre esas geografias inhéspitas, reproduce cotidianamente las
exclusiones sobre las que se erige, y dice continuamente a quien,
pese a todo, se empena en pasar por ahi que no, que t4, precisa-
mente td, no puedes pasar.Y en el sufrimiento cotidiano que se
imprime en los cuerpos por habitar en la exclusién, comunicada
de forma directa o indirecta, la frontera exhibe imptdicamente
su insensibilidad constitutiva, la violencia multiforme e impune
que puede llegar a asumir y ejercer.

La frontera me atrapa por eso. Porque nos interpela (o de-
beria hacerlo), arrojandonos sin miramientos ante un espejo en
el que podemos ver (si queremos ver), el fondo violento de nues-
tra cotidianidad pacificada, el modo en que el cuerpo-frontera
emerge como la produccién con-sentida de un mundo-frontera
que se quiere necesario e incuestionable; y verlo sin complacen-
cias, con una crueldad que asusta. Las preguntas, entonces, se
agolpan, encadenadndose, inquiriendo en cémo hemos llegado a
estos extremos, en c6mo eso se consiente, en cémo es posible
habitar su insensibilidad imptudica e impune, en cémo nos pode-
mos sustraer de su hechizo infame. Preguntarnos, entonces, qué
hacemos con lo fronterizo, con esta realidad cruenta que esta
(por) aqui, porque quizés la linea fronteriza esta lejos, pero los
cuerpos-frontera ya estan (por) aqui, nos rondan, los vemos por
las calles, por los caminos. Y preguntarnos, no solo a modo de
una reflexién genérica sobre esa frontera que se expande, sino
también por la inmanencia en la que acontece cada frontera, lo
que sucede por aqui, aqui donde acaso nos podemos sentir mas
directamente interpelados. Esto es, preguntarnos por lo que le
sucede a esa multiplicidad de cuerpos-frontera cuando irrumpen
en nuestros espacios.

La frontera me atrapa desde la rabia que irrumpe al con-
templar el modo en que se han ido naturalizando y banalizando
sus violencias constitutivas, desde el rechazo incondicional a
aceptar una légica politica que demanda su presencia inexorable
para protegernos de una supuesta amenaza externa. Pensar la
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frontera es pensar el sustrato violento que palpita en la ficcién
de un orden social que se presenta como garante de los derechos
humanos.Y no se trata de afirmar que esos derechos hayan que-
dado dinamitados, que la violencia fronteriza atraviesa todos los
resquicios de nuestra cotidianidad. No hay necesidad alguna de
dictdmenes grandilocuentes cuya supuesta efectividad se diluye
en su contraste con los hechos. Se trata de pensar las realidades
especificas que se abren con lo fronterizo, el horror que destilan,
las geografias que abren, los cuerpos que las sufren y el modo en
que hemos asumido convivir con todo ello, integrandolo en nues-
tro paisaje ético-politico. De la frontera me atrapa su violencia
estructural y la verglienza de su normalizacién, el preguntarme
cémo sigue siendo posible que ese violento despliegue fronteri-
zo pueda proseguir entre tanto silencio cémplice, a pesar de las
voces que narran su ignominia, de los relatos que nos llegan, de
las muertes y los cuerpos mutilados que no dejan de producirse.

Desde ahi me acerco a la frontera, a lo que pasa en la geo-
grafia fronteriza que recorre el mundo, a ese mundo-frontera que
produce cuerpos-frontera.

Y ahora voy a una frontera.

A una frontera cercana a Bilbao, mi lugar de residencia. A
una frontera que, como tantas fronteras, posee su propia histo-
ria de controles policiales, de transitos furtivos, de contrabandos,
de mugalaris (ese ser de la frontera que conoce los caminos, los
rincones en los que quedar agazapado, las formas de eludir los
controles), de personas que histéricamente la han atravesado
huyendo de la pobreza, o del horror del franquismo y el nazis-
mo, o de las persecuciones policiales que se producen en torno
al conflicto armado que atraviesa al Pais Vasco hasta la disolu-
cién de ETA.2 Una frontera que a veces se ha hecho visible en las
arquitecturas de control mas o menos estables que se levantan
para examinar el transito y habilitar o no el paso, pero también,
mas alla de su propia visibilidad, junto a ella, en sus aledanos, se
(re)crea toda una geografia en donde la linea fronteriza se des-
dibuja en un paisaje rural de montes y municipios diseminados.

2 Parasumergirse en esas historias que recorren el Bidasoa puede consultarse el ensayo
de Eneko Aizpurua (2020), Bidasoan gora, o la reconstruccién de las dindmicas del
contrabando elaborada por Rosa Arburua (2011), Gau lana. Kontrabando Bidasoa
aldean.
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Me acerco a la zona fronteriza del Bidasoa, a un rio en
torno al cual se traza una frontera que separa Espana de Fran-
cia, que escinde el Pais Vasco en su extremo occidental en dos
geografias, Hegoalde (el lado sur) e Iparralde (el lado norte), que
se miran de frente tejiendo vinculos diversos, componiendo una
geografia afectiva comun. Me acerco a esta geografia porque aqui
también ha irrumpido el mundo-frontera. La historia es la misma
que sucede en otras geografias. Otra vez la misma historia que
nos golpea ahora en la inmediatez de lo local, con sus propias
peculiaridades, sus espacios, sus actores, sus formas de pensar,
hacer y sentir. La trama de esa historia, en sus rasgos més gené-
ricos, se podria contar casi de un plumazo, un suspiro en el que
ver desde lo local la ignominia de lo fronterizo.

Esa historia, que luego iremos desgranando, viendo los
matices que se agolpan, nos dice que a pesar de que la zona
del Bidasoa es parte constitutiva del espacio europeo Schengen
(ese espacio que desde 1995 posibilita la libre movilidad para
las personas y para las mercancias que se encuentran en su
interior), el Estado francés, mayormente a partir de 2018, pero
también antes, establece controles fronterizos que impiden el
paso a personas migrantes que carecen de la documentacién
que se les requiere. La frontera, esa frontera que se habia di-
luido en un transito laboral, ladico, cotidiano, que permanecia,
pero no se sentia como tal, irrumpe de nuevo. Y se empieza a
sentir. Y se quiere hacer sentir. La policia francesa se desplaza a
la linea fronteriza, instala garitas en los puentes de Santiago y
Behobia que conectan Irun y Hendaia,® vigila el peaje de la au-
topista AP-8 ubicado a la altura de Biriatu que sirve de entrada a
Francia, y extiende su control en el interior de Hendaia, vigilan-
do tanto las inmediaciones de las estaciones del tren contiguas
(la llamada estacion del topo que conecta con Gipuzkoa y la
estacién de largo recorrido que permite ir hasta Paris), como
la zona deportiva portuaria en la que un pequetio barco enlaza
con Hondarribia. Algo mas tarde, en 2021, se cerrard el puen-
te Avenida, de caracter peatonal, que esta ubicado al lado del
puente de Santiago.

3 Los nombres de las localidades citadas apareceran en euskera.
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Mapa de la frontera entre Irun y Hendaia

A modo de centinelas (y esta palabra, lo veremos, no es
casual) que guardan las instalaciones militares, los cuerpos
policiales se apostan sobre la frontera y la vigilan, piden se-
lectivamente documentacién para volver a ejercer el filtro que
discrimina quién puede pasar y quién no. Pero también, en el
lado francés, se empiezan a mover mas alla de la linea fronteriza,
inspeccionan los caminos, los lugares cercanos a la frontera en
Hendaia, recorren los municipios de Biriatu y Urruna, llegan hasta
Sara buscando a las personas migrantes que han pasado a Ipa-
rralde.Y asi, como no podia ser de otra forma, el mundo-frontera
que irrumpe en el Bidasoa comienza a producir sus propios
cuerpos-frontera, esos cuerpos que ya se ven por aqui, que a su
manera se acoplan a la frontera del Bidasoa de formas diversas:
llegando, esperando, pasando furtivamente por donde pueden,
cruzando un rio, caminando. Los cuerpos migrantes se acercan
a la frontera, miran por dénde pasar, perseveran, pasan. A ve-
ces son interceptados y devueltos. Y vuelven a intentar pasar.
Y en el intersticio entre el mundo-frontera y el cuerpo-frontera,
abriendo sus propios espacios y tiempos, se activan movimien-
tos de solidaridad que se confrontan a la hostilidad policial. La
solidaridad se teje a ambos lados de la frontera, se trazan hilos,
se habla. Se componen redes de acogida en donde el objetivo
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principal, lo veremos, es humanizar las geografias de paso de las
personas migrantes y ello incluye, desde Irun, entre otras tareas,
recibir a las personas migrantes, acogerlas, acompanarlas al cen-
tro que la Cruz Roja posee en esta ciudad fronteriza (en el que se
permite, si se cumplen una serie de condiciones, estar durante
tres dias), ofrecer otras alternativas si la Cruz Roja no les admite
y, finalmente, darles indicaciones para que el cruce fronterizo
no conlleve riesgos. Al otro lado de la frontera, en Iparralde, la
solidaridad se materializa en ayudar a que las personas migran-
tes lleguen —en un contexto de hostigamiento policial— a un
centro que hay en la ciudad de Baiona, el centro Pausa, en donde
pueden quedarse también, en principio, hasta tres dias. Después,
el viaje, con sus incertidumbres, prosigue, ese viaje de los cuer-
pos-frontera, que saben que a veces la frontera no acaba nunca,
atravesados por la exclusion, por la fria violencia banalizada.

Y esa es la historia contada de un plumazo. Lo que vemos
en tantos otros lugares: el mundo-frontera que irrumpe para en-
frentarse al cuerpo-frontera.* A esta frontera me acerco para ver
qué hay en los entresijos de esta historia tantas veces repetida,
los detalles que hacen que esa historia emerja de nuevo aqui y
ahora, pero con otro rostro que deja traslucir sus peculiaridades.
Porque siempre hay detalles propios que hablan de los actores
implicados, de la cantidad de personas que pasan, de las geo-
grafias en las que todo ello irrumpe. Detalles que hablan de las

4 Elimpacto que genera lo que esta sucediendo en el Bidasoa se plasma en una gran
variedad de articulos, informes y noticias de prensa. Destacaria los informes Vidas
cruzadas en la frontera de Irun. Necesidad de apoyo psicosocial a las personas
migrantes en transito (2023), realizado por Eva Aranguren (SOS Racismo Gipuzkoa)
y, asimismo, Contréles migratoires a la frontiére franco-espagnole: entre violations
des droits et luttes solidaires. Observations des pratiques des forces de l'ordre et
des initiatives locales d’accueil des personnes exilées (2019-2022), enmarcado en
el proyecto de observacion de las fronteras CAFI en el que han participado Amnesty
International France, La Cimade, Anafé, Médecins du Monde y Médecins Sans
Frontieéres. Ademas, en un plano audiovisual, habria que aludir a los reportajes «Vivir
en la muga», dentro del programa 360° de ETB2 (2020), «Mugan», en el programa
de ETB1 Ur Handitan (2021) y «Bienvenidos al norte», emitido en el programa
Salvados de la La Sexta (2024). Destacaria igualmente el podcast de Cristina Tapia
Harresi Ikusezina (2022) y el documental corto Azken saiakera, realizado por Marina
Perosanz, Natalia Berridi y Yurena Carrero, estudiantes de comunicaciéon audiovisual
en Mondragon Unibertsitatea (2023). Por ltimo, y por la mayor repercusién que ha
tenido, es obligado hacer referencia al documental Bidasoa (2018-2023), dirigido por
Fermin Muguruza (2023).
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particularidades de cada violencia fronteriza, de la solidaridad,
de las muertes que afloran. Porque aqui también hay muertes.

En esta historia, como en todas, se podrian seguir varios
de esos hilos que componen la madeja de lo que aqui sucede,
hilos que nos llevarian, por ejemplo, a analizar las razones que
subyacen a la migracién que pasa por el Bidasoa, las rutas que
se han empleado desde la salida de los lugares de origen; las
violencias que se han sufrido; la génesis y dindmicas internas
de funcionamiento que subyacen a la conformacién de las re-
des de solidaridad a ambos lados de la frontera; la produccién
de una cultura y un hacer policial que se proyecta en el control
de las personas migrantes; la trama juridica que regula las po-
sibilidades del paso fronterizo; la existencia de redes diversas
en el Bidasoa que con mayor o menor organizacién interna, (a
veces incluso a titulo individual), pasan personas migrantes al
otro lado de la frontera (o las enganan sin pasarlas realmente); el
tipo de respuestas institucionales que se dan ante la presencia
de este flujo migratorio o, por Ultimo, el futuro de esos cuerpos
migrantes una vez que prosiguen su viaje desde Baiona. Hilos
diversos que bien podrian constituirse, cada uno de ellos, si los
recorriésemos con detenimiento, en los ejes centrales de investi-
gaciones especificas.

Sin embargo, en el modo en que me acerco a lo que esta
sucediendo en el Bidasoa, me interesa sobre todo incidir en el
hecho mismo de la irrupcién de los cuerpos-frontera y su paso
por la geografia fronteriza del Bidasoa: hacer del propio acto de
pasar el eje central del relato, las formas de pasar, lo que les pasa,
lo que nos pasa. Un paso muchas veces fugaz, que rara vez se
dilata més alld de unos pocos dias, y que a veces pueden ser ho-
ras. Pero en ese pasar, cuando lo vemos con detalle, hay todo un
mundo que surge, un mundo que se puede intentar reconstruir
recogiendo algunos elementos que salen de esas dimensiones
antes aludidas, incorporando otros. Cuando se mira de frente la
hondura que subyace a ese pasar, cuando la mirada se posa en
esos detalles que emergen, esa historia que parecia que se podia
contar de un plumazo, irrumpe como la trama de un relato den-
SO que exige su tiempo, como si ese mirar requiriese de pronto
empezar a transitar, poco a poco, con paciencia, por una madeja
de hilos diversos que hay que poner en relacién. Y ahi, con una
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mirada pausada, que se detiene y escudrifia ese paso fugaz, va
emergiendo el rostro especifico que el mundo-frontera adquiere
en el Bidasoa.

Me acerco a esta frontera, al Bidasoa, en un momento
histérico en el que la frontera se ha hecho visible, el control ha
vuelto, el brazo policial se levanta, inquiere, pide papeles, exami-
na, retiene, expulsa. Y la policia, los distintos cuerpos policiales,
incluso el ejército, empiezan a moverse por las inmediaciones de
la linea fronteriza persiguiendo a esos cuerpos obstinados que
persisten en su querer pasar. Me acerco atraido por lo que oigo,
por eso que tantas veces he leido o visto en otros lugares y que
ahora irrumpe en un espacio que me resulta cercano y conocido.
Me acerco para saber més, para entrar en los entresijos de lo que
estd sucediendo, para escuchar y conversar.

Empiezo a ir a la zona del Bidasoa, de forma ya mas asi-
dua, en septiembre de 2021. La mayor parte de las veces solo,
en coche, aprovechando que la distancia de en torno a hora y
media desde la ciudad en la que vivo, Bilbo, me permite hacer
céomodamente viajes en el dia. Voy fundamentalmente entre
semana, cuando no tengo que dar mis clases de sociologia en
la Universidad del Pais Vasco, cuando los cuidados familiares lo
permiten. Desde mi posicién privilegiada de estabilidad laboral y
econ6émica me acerco a una geografia de hostigamiento policial
y exclusién racista. Cruzo la frontera sin que la policia me inter-
pele. Nunca lo hace. Empiezo a recorrer de nuevo esos lugares
que en gran parte ya conocia, pero ahora con otra mirada, atenta
a lo que sucede en (torno a) los puestos fronterizos. Camino por
las riberas del Bidasoa en Irun y Hendaia, por los municipios de
Biriatu y Urruna, por las inmediaciones de Endarlatsa, por esta
zona montanosa surcada por la frontera, me acerco al monte La-
rrun, al Manttale, al Xoldokogaina, recorro de nuevo tramos de la
ruta de la Red Comeéte (esa ruta que, en el marco de la II guerra
mundial, sirvié de apoyo a aviadores aliados derribados y a otras
personas que huian del nazismo, para llevarles, a destinos diver-
sos como Portugal o también, a través de Francia y luego Espana,
hasta Gibraltar). Paseo también por la ruta de Intzola donde, en
un proyecto de intervencion paisajistica llevado a cabo por el fo-
tografo Asier Gogortza y el bertsolari Odei Barroso, unos versos
inscritos en tablones que cuelgan de los arboles que se pregun-
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tan: «Muga bat omen dago, muga bat baina non?» [Parece que hay
una frontera, una frontera, pero ;dénde?] y «Nor pasatzen den eta
zer gelditzen den hor» [Quién pasa y qué se queda ahi].

Por ahi camino. Por ahi me pregunto dénde esta la fronte-
ra, quién pasa y qué es lo que se (nos) queda viendo ese pasar,
cémo nos quedamos con lo que pasa en la frontera. Camino por
la frontera no por mero divertimento sino porque creo que es
importante conocer los espacios de los que aqui se habla, la for-
ma que adquiere esta zona fronteriza, los caminos por los que
surgen tanto los cuerpos migrantes que rondan la frontera para
abrirse paso como los cuerpos policiales que baten la frontera
para cerrar el paso.

Me acerco para hablar con las redes de acogida que han
comenzado a movilizarse, a tramar redes de solidaridad con
las personas migrantes a ambos lados de la frontera. Empiezo a
conocer mas de cerca las dindmicas de funcionamiento del mo-
vimiento que surge en Irun en 2018, Irungo Harrera Sarea, [Red
de Acogida de Irun] y también los que se dan al otro lado de la
frontera, en Iparralde, principalmente en torno a Bidasoa Etorki-
nekin [Bidasoa con las personas migrantes] y, en menor medida,
Diakité y Etorkinekin.® Para mi, que no hablo francés, el euskera,
esa lengua que atraviesa la frontera sin pedir permiso, me per-
mite realizar el trabajo de campo y escuchar los discursos que
impulsan esas redes y las acciones que realizan. De la frontera,
decia antes, te puede atrapar el espanto, pero también te puede
atrapar, como sucede aqui, la potencia del gesto ético-politico
de la implicacién desinteresada con las personas migrantes, la
activacion de una solidaridad transfronteriza. El hacer y el sentir
solidario constituye el nucleo principal de las voces que atra-
viesan este ensayo. Voces que arrastran el eco de experiencias
pasadas y el didlogo que, més o menos formalizado e intenso, se
teje con otras solidaridades que actualmente se dan (al menos
para lo que aqui nos atafle més directamente) en la frontera sur
espafiola, en las Islas Canarias, en la frontera alpina con Italia
o en la zona de Calais desde donde se intenta el cruce al Reino
Unido.

5  Etorkinekin es una federacion que aglutina diferentes grupos de apoyo y denuncia de
las condiciones en las que estan inmersas las personas migrantes. En la actualidad su
nombre es Etorkinekin-Diakité.
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Asimismo, intento ademas ponerme en contacto con re-
presentantes institucionales y ayuntamientos de esa zona para
saber cémo perciben la continua llegada de personas migrantes
que quieren cruzar la frontera; consigo reunirme con la Direc-
cién de Migracién y Asilo del Gobierno Vasco y con personas que
ostentan cargos diversos en los ayuntamientos de Irun, Hendaia,
Urruiia, Biriatu y Baiona. Me retiino también con dos asociaciones
del Estado francés, La Cimade y Anafé, implicadas en la defen-
sa de los derechos de las personas migrantes. Escribo mensajes
pidiendo entrevistas y casi siempre tengo respuestas positivas;
pero a veces no. Espero, insisto, desisto. Intento visitar, sin lograr-
lo, dos espacios tan importantes en toda esta problematica como
son el recurso de la Cruz Roja en Irun y el centro Pausa en Baiona,
lugares en los que las personas migrantes pueden quedarse (si
cumplen una serie de requisitos) por un tiempo limitado antes
y después de cruzar la frontera. Intento igualmente reunirme
sin éxito con cuerpos policiales en los dos lados de la frontera.
Asimismo, y siguiendo algunos de los hilos que surgen cuando
pregunto por el mundo-frontera, me encuentro con un antiguo
mugalari, con una persona que trabajé en la aduana de Irun en
los anos 60, con una médica forense, con una persona de la mez-
quita de Irun, con dos abogados del Estado francés implicados en
la defensa de las personas migrantes, con un fotégrafo, con un
dantzari® y con un musico. Cada una de estas personas abre sus
propios espacios de didlogo desde los que se revisita a su manera
la frontera del Bidasoa.

Y estén las personas que pasan. Las personas migrantes
que llegan y se van. Los grandes protagonistas de esta historia.
Estan ahi, les veo y me pregunto cémo te acercas a quien esta de
paso sabiendo que su decir y su sentir tendria que estar recogido
en estas paginas. Me pregunto cémo se hace para conversar con
quien estd huyendo, con quien viene con historias personales
de sufrimiento incrustadas en la piel, con quien no se comparte
idioma, con quien no se comparte espacios; me pregunto c6mo
habla el que estd huyendo con un extrafio que quisiera sentar-
se hablar y conversar no tanto por todo lo que tiene detras de
experiencia vital cuanto por lo que experimenta (por) aqui, en

6  Dantzaries el término en euskera para aludir a quien practica la danza.
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esta zona del Bidasoa que apenas conocerd, por el modo en que
siente la frontera, la presencia policial que le hostiga, la cercania
solidaria que alivia el viaje. Me lo pregunto sin encontrar una
respuesta, sin saber qué solucién darle porque lo que se preci-
sa para el didlogo que me gustaria tener, para mi que no puedo
quedarme durante un tiempo prolongado en la zona, que no
pertenezco a esas redes de ayuda, es un tiempo y un espacio
compartido y eso siento que no se da, que no se dan las condi-
ciones para sentarnos a tejer un didlogo que no sea una rapida
extraccién de informacién.

Busco una salida intermedia que es acercarme a las poqui-
simas personas migrantes que se han quedado en esta zona. Me
intento acercar con escaso éxito, realizando solo dos entrevistas,
quizas por un cansancio que arrastra el que otros ya se hayan
acercado antes a escuchar sus historias, quizas exista reticen-
cia a hablar con un extrano, quizas en ese momento no quieren.
Construyo este relato desde un vacio que esta en el niicleo mis-
mo: lo que siente y experimenta la persona que pasa. A ella solo
llego de forma indirecta. Por todo lo que me dicen las personas
que estan en contacto cotidiano con ellas y también, de otra ma-
nera, aun mas indirecta, leyendo algunos relatos que existen de
las personas que migran; relatos que no son necesariamente de
personas que han pasado por el Bidasoa, pero que aluden, cada
uno desde su propia experiencia, a lo que supone el hecho mis-
mo de migrar, de pasar por las geografias inhdspitas y entornos
hostiles que pueblan el mundo-frontera, relatos que hablan del
escenario vital que se lleva en el cuerpo cuando la frontera te
excluye y oprime. Relatos de supervivencia que componen un
género de literatura de viaje que se lee como si fueran novelas de
terror en donde la posibilidad de la muerte acecha a quien escri-
be. Ahi me encuentro con narraciones como Partir para contar. Un
clandestino africano rumbo a Europa, de Mahmud Traoré, Tres dias
en la arena, de Ibrahim Bah, Refugiado, de Emmanuel Mbolela, Yo
soy frontera. Autoetnografia de un viajero ilegal, de Sharam Khosravi,
o Sin mds amigos que las montarias, de Behrouz Boochani. Y junto
a ellas, adquiriendo una especial relevancia para la frontera que
nos ocupa, Mifian, el relato de Ibrahima Balde escrito por Amets
Arzalluz (2019).
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Lo que sigue en estas paginas da cuenta de estos acer-
camientos a la zona fronteriza del Bidasoa, de lo que alli veo y
converso durante un trabajo de campo que se desarrolla desde
septiembre de 2021 hasta julio de 2024, pero que en lo que hace
referencia al periodo completo analizado, se extiende a lo que ha
sucedido desde el verano de 2018. Un periodo en el que se genera
una atmosfera (y este concepto nos acompaiard a lo largo de
toda la reflexién, porque lo fronterizo es una geografia, pero tam-
bién una trama de sensaciones) que se mantiene mas o menos
estable. Pero en esa estabilidad nos encontramos con coyunturas
especificas que se derivan, por una parte, de la mayor o menor
afluencia de los cuerpos-frontera y, por otra, de los cambios en la
vigilancia fronteriza realizados por el propio Estado francés. La
frontera muta. No es la misma cuando inicio mi acercamiento
que cuando lo concluyo. En el inicio, el control policial es mas
intenso y desde finales de 2022 ese control se aminora, al menos
en sus puestos fronterizos. La policia francesa se retira inclu-
so de esos puestos desde diciembre de 2022 a octubre de 2023.
Posteriormente volverd, pero intercalando momentos en los que
se ausenta. Cuando concluyo estas lineas existe un control mas
continuado en el puente de Behobia pero no asi en el de San-
tiago. Coyunturas variables en una atmoésfera de control que se
mantiene, con distintas intensidades, en los aledanos de la fron-
tera, algo que ha permitido que el cruce de frontera sea, en lineas
generales, mas sencillo desde finales de 2022, una cuestién, sin
duda, crucial porque ha aminorado la peligrosidad y el riesgo de
morir.

Aqui se da cuenta, entonces, de esta geografia fronteri-
za, de esta atmosfera, a partir, en gran parte, de 50 entrevistas
que han sido realizadas mayormente en Irun, Hendaia, Urruia,
Ziburu, Sara y Baiona, aunque también ha habido entrevistas
puntuales en Bilbo, Bera, Leioa, Biriatu, Lesaka y Donostia-San
Sebastian.” Estas entrevistas, que, casi en su totalidad, han podi-

7  Ellistado de las entrevistas realizadas se encuentra en el anexo 1. La mayor parte son
entrevistas individuales. En dos ocasiones, referidas a encuentros con Etorkinekin e
Irungo Harrera Sarea, la entrevista se realizé estando dos personas pertenecientes
a esas redes de solidaridad. Esta circunstancia se repite en la entrevista conjunta
hecha a un dantzari y a un musico. En el caso de la reunién con el ayuntamiento de
Biriatu y con La Cimade, las entrevistas fueron grupales, con distintas concejales y
activistas de la asociacion, respectivamente. En el anexo de entrevistas se especifica
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do ser grabadas y que, en general, oscilan en torno a una hora de
duracién, componen el armazén principal de esta investigacién.
Con todas ellas, desde el bagaje previo de mis andlisis sobre lo
fronterizo, intento trenzar un relato que habla de las personas
migrantes que irrumpen en lo cotidiano, de huidas, de controles
y persecuciones policiales, de solidaridades, de resistencias, de
muertes, de tentativas por repensar lo comtin mas alla de la es-
quiva apuesta por la integracion.

En este inicio, es importante hacer dos aclaraciones sobre
la forma que adquirira el relato. La primera de ellas alude a que
lo que aqui se cuenta y estd despojado de referencias tedricas,
de esa densa trama de autores, conceptos y marcos analiticos
que ha florecido en los Ultimos afios en el ambito de los estu-
dios criticos sobre la frontera, con las conexiones tedricas que
desde ahi se establecen hacia teméticas como la seguridad, la
violencia, la movilidad, el cuerpo o la territorialidad. Todo ello
queda en una suerte de trasfondo que impregna el relato que
compongo® y en el que tan solo aparecerdn, muy puntualmente,
autores en gran parte ligados al andlisis de la negritud. Autores
como W.E.B. Du Bois, Richard Wright, Frantz Fanon, Audre Lorde,
bell hooks, o James Baldwin, que han analizado criticamente el
racismo subyacente al orden social que habitamos. Autores de la
negritud para pensar estos cuerpos-frontera que, en lo que aqui
aparecera, son mayormente negros, provenientes del Africa sub-
sahariana.

La segunda aclaracién remite a que el uso que hago de las
entrevistas realizadas no pretende ser enmarcado en un exhaus-
tivo andlisis de discurso de aquello que se me dice. Procuro hacer
algo mas sencillo: construir una suerte de cuaderno de impresio-
nes que se teje entre lo que he pensado sobre la frontera y lo que
aqui me cuentan. Un cuaderno en el que intento descentrarme
para abrirlo a un relato polifénico que recoge y expone las vo-
ces de esas personas que habitan la frontera, que estan ahi, que
ven pasar cotidianamente los cuerpos-frontera. Los extractos de
las entrevistas atravesardn estas pdaginas, modulan la reflexién,

igualmente la fecha en que se realizé la entrevista y si esta fue realizada en euskera.

8 Para una exposicion tedrica en profundidad del modo en que analizo la cuestion
fronteriza puede consultarse mi anterior libro E/ poder y la caza de personas. Frontera,
seguridad y necropolitica, Barcelona, Bellaterra, 2022.
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introducen elementos, abren lineas de andlisis: son la arquitec-
tura soterrada de este relato, un murmullo que recoge formas de
hacer, de pensar, de sentir a través de las cuales voy tejiendo mi
acercamiento. Mi voz busca acoplarse a ese murmullo, intenta
amoldarse, comprenderlo, acompanarlo.” Me dejo llevar por lo
gue me cuentan, por las posibilidades que se me abren, por las
conexiones que surgen. Me intento orientar por una geografia
que se teje y desteje entre la hostilidad y la hospitalidad, una
atmosfera de (in)sensibilidades encontradas. Vuelvo una y otra
vez a ese murmullo, escucho las entrevistas, leo y releo las trans-
cripciones realizadas, retorno a ellas buscando los hilos que
conectan las distintas voces, las formas en las que montar estas
voces dispares que hablan siempre de lo mismo, cada una con
sus matices, sus vivencias.

Desde ahi, desde esa polifonia subyacente, intento tra-
zar los contornos de una geografia sensitiva atravesada por lo
fronterizo. Intento componer un ensayo sobre el sentido de la
frontera, sobre las (in)sensibilidades que despliega, sobre lo que
se siente al ver pasar, por aqui, ese cuerpo-frontera que, a su ma-
nera, sin que se dirija necesariamente a nosotros, nos interpela.
Un ensayo escrito, pero también un ensayo, al menos en parte,
visual, imaginado, atravesado por imagenes. Con el fin de ayu-
dar a transmitir esta geografia sensitiva, la reflexién que aqui se
expone dialoga igualmente con un conjunto de imagenes que
muestran diferentes aspectos de lo fronterizo. Estas imdagenes
permiten incorporar al texto una serie de espacios y sensibilida-
des, no solo para visualizar un lugar, sino también para sugerir
lo que se puede llegar a sentir en ese espacio. El ensayo, por ello,
funciona también a modo de un montaje en el que, mas que
hablar directamente de las imégenes elegidas,* estas son incor-

9  En este sentido, he optado por no introducir de forma expresa lo que se dice en los
fragmentos seleccionados de las entrevistas. Es decir, no tanto acogerme al recurso
formal de dar paso a esos fragmentos cuanto favorecer su irrupcion estratégica a modo
de voces entrecruzadas que conforman un didlogo continuado que va modulando el
desarrollo de este ensayo.

10 Las fotografias, realizadas casi en su totalidad a lo largo del marco temporal que aqui se
analiza, aluden a diferentes situaciones que ocurren en (torno a) la frontera el Bidasoa.
Més que especificar en cada una de las fotografias el momento y lugar en el que han
sido sacadas, he optado por ubicarlas en momentos estratégicos de la narracién, de
esta forma, su contexto viene dado por el relato que se va desplegando en el texto. Por
ello, en cada fotografia se indica Unicamente la persona que la ha realizado.
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poradas a la reflexién y a su manera dialogan con las palabras
que las envuelven.

En lo que respecta a su estructura interna, este ensayo
se divide en cuatro partes. La primera constituye una conden-
sacién del andlisis que se ird desplegando a lo largo de estas
péginas, presentdndonos un primer acercamiento al hecho pri-
mordial y central en esta aproximacién: cémo nos confrontamos
con la aparicién del cuerpo-frontera en el mundo-frontera del
Bidasoa, el encuentro que alli se suscita y las formas en que se
resuelve. Ese encuentro, en lineas generales, se resuelve de dos
formas que son las que articulan las dos siguientes partes del
ensayo y que constituyen el grueso de la argumentacién. Asi, la
segunda parte ahonda en el gesto del centinela que da el alto,
inquiere, expulsa; el gesto pétreo que busca ahuyentar a quien
llega y, con ello, el mundo que se genera desde y a través de la
hostilidad. La tercera parte, en la antitesis del gesto del centine-
la, analiza el gesto del acercamiento solidario, el acercarse para
ayudar, para acompanar, el mundo que se abre desde y a través
de la hospitalidad. El encuentro analizado en la primera par-
te se propaga asi, en las partes segunda y tercera, en practicas
hostiles u hospitalarias, en las formas desplegadas para cercar
0 para acercarse, para cerrar el paso o para abrirlo a quien quie-
re seguir pasando. En la cuarta parte, por Gltimo, planteo una
reflexién de cierre, que es también una apertura, a través de
la cual se intenta pensar la presencia del cuerpo-frontera en
el marco de unas geografias compartidas que ya no estarian
marcadas por la integracién sino por la necesidad de articular
debates sobre una convivencia que no victimiza a la persona
migrante. Una suerte de continuacién de la tercera parte en la
que el eje central no es ya solo el abrir la frontera sino la forma
en que se co-habita con quien pasa por aqui (y que eventual-
mente pudiera quedarse).

Asi, en el curso de este relato polifénico y visual ird irrum-
piendo progresivamente una forma especifica de rastrear la
atmosfera fronteriza del Bidasoa a través de cuatro grandes ejes
que se entremezclan: el encuentro con el cuerpo-frontera, la batida
que despliega la hostilidad policial para detectar y expulsar a ese
cuerpo-frontera, la apertura de la frontera que se exige desde el
acompanamiento solidario y, por ultimo, la co-habitacién en tanto
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que forma de pensar la propia vivencia colectiva de la geografia
fronteriza cuando esta asume su heterogeneidad, la presencia
recurrente del cuerpo-frontera.

Recorriendo esos cuatro ejes, hilandolos, nos adentramos
en el Bidasoa.

Ignacio Mendiola Gonzalo| 39






PARTE |
EL ENCUENTRO FRONTERIZO






Salir al alba en busca solo del encuentro, sin saber con quién ni con
qué. He aqui un posible nombre de la vida.
Baptiste Morizot, El rastreador

En el uso que aqui se quiere hacer de la nocién de en-
cuentro no se prioriza tanto lo que sucede en un presente que
pareciera replegado sobre si mismo, como si hubiera ocurrido
algo que concluye con el encuentro mismo. De ser asi, pareceria
que ese encuentro nombra una realidad que se da por conclui-
da: el encuentro nombra lo que ha sucedido, lo que ya ha tenido
lugar. Ese instante en el que algo, alguien, que estaba ahi, quiza
esperandonos, quiza ocultandose, quiza solo queriendo pasar, se
encuentra. Algo de eso hay ciertamente. Pero también hay mas: el
encuentro fronterizo alude a lo encontrado pero también, y sobre
todo, al encontrarse ahi, en ese situaciéon que ahora irrumpe, a lo
que se dirime en ese encuentro, al modo en que nos posiciona-
mos con aquello que se ha encontrado. El encuentro fronterizo,
por ello, contiene un presente que irrumpe acaso inesperada-
mente, acaso de un modo que se busca, pero es un encuentro en
el que esta ya contenido un germen de futuro: el encuentro atra-
viesa el presente para lanzarnos una pregunta que estd tendida a
un tiempo que estd por venir y que hay que resolver: ;qué hacer
con lo encontrado? ;Como nos encontramos ahi? ;Cémo se habi-
ta el encuentro? Encontrarse ahi, rasgados por una presencia que
nos interpela. Y decidir algo. Siempre se decide algo.

El encuentro ha tenido lugar, pero sobre todo abre (la posi-
bilidad de) un lugar, de una relacién. Y ahi se amalgama el poso
de un pasado que permite, al menos en parte, interpretar lo en-
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contrado, la urgencia de un presente que hay que gestionar y el
deseo de un futuro que hay que comenzar a construir.

Y por las distintas formas de entender el pasado, de en-
carar el presente y de imaginar el futuro, el encuentro no puede
darse de un modo univoco. Es una relacién que se abre a la diver-
sidad: el encuentro tiene muchos rostros. Algunos amables, otros
enconados, a veces también surgen variantes insospechadas.
Encontrase con el cuerpo-frontera que irrumpe y determinar,
a veces de forma programada, o subita, a veces tomandote un
tiempo, qué hacer, qué pensar, qué sentir. Encontrarse vinien-
do desde la profundidad de la frontera, o desde la cotidianidad
que habita un espacio, o desde un cuerpo policial que reproduce
6rdenes que no se discuten. En el encuentro, la diversidad de
actores se mira de frente. Y siempre surge algo, una emergencia
que asoma en el intersticio, entre esos cuerpos que, siquiera de
forma stibita, habitan un mismo espacio.

Encontrarse en medio de algo que, para algunos, al menos
en sus inicios, carece de contornos claros; encontrarse en medio
de una incertidumbre, una duda que no se sabe cémo resolver,
una perplejidad, un asombro, que te atrapa y no te suelta. Un
poso que se aposenta en la piel y ahi se queda por un tiempo,
buscando una forma, una salida que esté a la altura de lo que se
ha sentido. O acaso se olvida, porque se quiere olvidar, porque
no se ha querido ver la diferencia abismal que subyace en ese
encuentro. Encontrarse, mas adelante, quiza ya cotidianamen-
te, con algo que ya se sabe lo que es, pero que hay que resolver,
encarar, porque ese encuentro exige y demanda una respuesta.
Y porque el encuentro nunca viene solo, hay otros encuentros
que estan por venir. Encontrarse con el miedo, con una oportu-
nidad, con una barrera, con un paso, con un volver atrads, con un
seguir adelante, encontrarse con alguien, siempre con alguien,
que exhibe un rostro pétreo o muestra un rostro amable, y en-
contrarse a veces con matices que hacen estallar las dicotomias.
Encontrarse con sorpresas.

Encuentro entre cuerpos, cuerpos que buscan, que huyen,
que expulsan, que acogen. El encuentro fronterizo es un caleidos-
copio de cuerpos entrelazados.Y siempre son cuerpos multiples
habitados por cuerpos singulares: a veces la singularidad se ve, a
veces se borra, segin cémo llegues a ese encuentro, segin desde
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doénde vienes, lo que te impulsa, lo que deseas, lo que temes. Pero
siempre, siempre, hay un rostro concreto en la multiplicidad. Un
rostro que adopta un gesto especifico que irrumpe desde el ru-
mor anénimo poblado de gestos inmemoriales que se repiten
cotidianamente. Cuerpos concretos inmersos en una multipli-
cidad diferenciada de cuerpos. En el Bidasoa, recorriendo esta
geografia y esta atmoésfera, hay cuatro cuerpos maultiples que
protagonizan el encuentro.

Estd el cuerpo-frontera que huye, que quiere huir para
seguir pasando, porque su vida, al menos durante un tiempo
que no se sabe cuando puede concluir, se ha convertido en un
tener-que-pasar. Y a ese cuerpo-frontera le sale al paso una se-
gunda multiplicidad a la que llamaremos el cuerpo-centinela,
un cuerpo que se muestra indiferente, frio, policial, que siempre
porta un arma, que dice que no, que no se puede pasar (pero
a veces deja pasar). Estd también el cuerpo institucional que
reacciona al ver llegar a los cuerpos-frontera, que articula un
entramado de asistencias sobre la base de un discurso huma-
nitario. Y estd otro cuerpo multiple, el cuarto, que ya no sale al
paso para cerrarlo, ni se queda esperando en un recurso insti-
tucional, sino que sale al encuentro, sale para encontrarse, para
dar salida a la hondura que subyace en cada encuentro. Un cuer-
po-solidario, heterogéneo, que ayuda a que el cuerpo-frontera
pueda seguir y que asimismo también quisiera que se dieran
las condiciones, si el cuerpo-centinela no estuviera hostigando,
para que el cuerpo-frontera, si asi lo desease, pudiera quedarse.
Un cuerpo-solidario que busca sus espacios y tiempos entre el
cuerpo-frontera y el cuerpo-centinela, un cuerpo que se mueve,
que se coordina a cada lado de la frontera, pero también, a ve-
ces, a través de la frontera, trazando aperturas sobre el terreno,
componiendo geografias afectivas: un cuerpo que, quizds, a su
manera, entrelazdndose con otros cuerpos, inaugura algo a lo
que podemos llamar una danza.

Quiero pensar que estando ahi, en el corazén del encuen-
tro, encontrandose en la incomodidad que exige tener que hacer
algo, sondeando el abanico de posibilidades que se abren, surge
el deseo de crear una coreografia sintiente de cuerpos multiples
que se entrelazan. Surge una danza que atraviesa la oscuridad,
una danza de luciérnagas que ilumina fugazmente la negrura de
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la insensibilidad que exhibe el cuerpo-centinela, una danza que
humaniza la piel, que acompana.

Una danza que esta atenta, a flor de piel, sintiendo lo que
estd pasando, lo que les pasa a esos cuerpos que habitan el en-
cuentro. Una danza que, como el dantzari, precisa de la escucha,
de un deseo de saber lo que subyace a la hondura del encuentro,
de cada encuentro. Una danza sensible.

Hay un sentido que estd a la vista y que es intentar darse cuenta de
toda la informacién que va por el cuerpo, como se esta distribuyendo, por
dénde se estd moviendo y eso que es interno sacarlo fuera. Hay una forma
de ver que es sin enfocar, pero para percibir el entorno y a eso lo llamamos
escucha y, cuando se lleva al grupo y cuando el grupo estd verdaderamen-
te conectado, ahi surge el movimiento o la danza.

[E45, dantzari]

Escuchar los sentidos que surgen en el encuentro.
Acompanarlos, darles espacio, tiempo. Salir al encuentro del
cuerpo-frontera para posibilitar el paso, para esquivar al cuer-
po-centinela. Coordinarse. Entrelazarse. Pasar. Ahi surge la
danza. La necesidad innegociable de danzar.

En el Bidasoa se danza.Y eso me atrapa.
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LA IRRUPCION DEL CUERPO-FRONTERA

El sufrimiento humano es siempre una cuestién politica.
Shahram Khosravi, Yo soy frontera. Autoetnografia de un viajero ilegal

Hay un cuerpo, unos cuerpos, que comienzan a atravesar
los caminos, que se acercan, que se agrupan en un lugar esperan-
do, que acaso buscan un sitio en el que descansar, que se alejan,
cuerpos caminando que no esperabamos, que nos sorprenden,
que nos obligan a preguntarnos quiénes son, por qué llegan, a
dénde van. Cuerpos otros que estadn desubicados y que (quizds)
nos desubican.

El escritor W.G. Sebald, en los paseos y reflexiones que dan
forma a Los anillos de Saturno, se habia referido a la hondura que
subyace a este encuentro: «Al fin y al cabo, todos los que via-
jan a pie, también hoy dia, si, incluso hoy dia sobre todo, si no
corresponden a la imagen habitual del senderista aficionado, en-
seguida atraen hacia si las sospechas del residente del lugar»."
Una sospecha de la que cabria decir, llevandola a nuestra geo-
grafia, que no esta circunscrita a ese cuerpo concreto que ahora
llega, porque el fondo de la sospecha estaba impregnando ya
el ambiente, atravesando el sentir, componiendo una atmésfe-
ra téxica que se reinicia con cada cuerpo que llega. En el fondo
de esa sospecha estd latiendo la herida colonial tejida paciente-
mente desde Occidente, las violencias simbdlicas y materiales
que recorren el andamiaje de la modernidad, la jerarquia de la

11 Sebald, W.G., Los anillos de Saturno, Madrid, Anagrama, 2000, p.183.
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subjetividad desde la que se ha cimentado el ordenamiento de lo
social impregnado de capitalismo.

El cuerpo-frontera que intenta atravesar el Bidasoa es el
cuerpo que viene desde el fondo colonial, una otredad inferiori-
zada, racializada. Es un cuerpo, pero es también la encarnacién
de una geografia alejada, ajena, explotada, la geografia de un
tiempo que no lleva el marchamo del progreso. El cuerpo del
sur global que irrumpe, que persevera, que se adentra en una
atmoésfera téxica que le desprecia. Por ahi camina, buscando
un paso. Un caminar que imaginamos tenso, rigido, alerta a los
movimientos que hacen los centinelas. Experimentando en el
propio cuerpo el peso de una colonialidad que, como sugiere Fa-
non, imprime una «agresividad sedimentada en sus musculos».
Atravesando la atmodsfera toxica del racismo «en sus musculos,
el colonizado siempre estd en actitud expectante».'?

Ese es el cuerpo que irrumpe en el Bidasoa. El
cuerpo-frontera que esté en el centro del encuentro y que, aca-
so, con su presencia misma, demanda otras narrativas que no
reproduzcan la violencia colonial: dejar de pensarlo como el
protagonista de una crisis (porque no hay crisis migratorias,
hay una necesidad persistente de venir que se quiere mutilar),
como sujeto vulnerable (porque son sujetos precarizados politi-
ca, econdémica y simbdlicamente), como victima (porque hay una
subjetividad que hace, piensa y siente y que reclama ser tenida
en cuenta).

Pensarlo como un sujeto que, desde su caminar, nos inter-
pela, lanzando continuamente una multiplicidad de preguntas.
Pensar el encuentro con esos cuerpos, lo que les pasa, lo que nos
pasa viéndoles pasar. Pensarlos y pensarnos. Y pensar lo que se
hace y lo que se deja de hacer. La urgencia de actuar, de acer-
carse, de interesarse, pero también la irrupcién de una sospecha
multiforme que quiebra radicalmente la motivacién para actuar,
ese miedo, recelo o distancia que vuelve ajeno al cuerpo que se
acerca pero al que no nos acercamos. O se le acercan para cercar-
le, para pararle, detenerle, expulsarle. Pero el cuerpo vuelve. Ese
mismo cuerpo persiste en volver y, junto a él, otros que ya estan

12 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, México D.F, Fondo de Cultura Econémica,
2007, p. 46.
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llegando y todos los demds que estdn por venir. Una multitud
de cuerpos poblada por cuerpos singulares. Viniendo. Yéndose.
Atravesando el Bidasoa.®

Vienen, caminan y se van.
[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]|

Gari Garaialde / Bostok Photo

;/Qué hacer con esos cuerpos? ;Cémo pensarlos? ;Co6mo
acercarse a su caminar?

Los cuerpos desubicados que nos interpelan

Las personas migrantes no dejan de llegar. A veces llegan
muchas, a veces menos. Llegan desde sitios diversos, en cualquier
momento, y sabemos desde hace tiempo que no van a dejar de
perseverar en llegar. Y no es fécil saber cudntas personas llegan
porque es posible que, al menos con algunas de esas personas, no
quede ningln registro de ellas: llegan a la frontera, la cruzan, se
van. No queda nada, no hablan con nadie. Alguien ya les ha dicho

13 Este matiz relativo al venir y al irse, a la fugacidad que ello comporta, es importante
porque aqui, a diferencia de otras geografias fronterizas, no existen campamentos en
los que las personas migrantes habitan precariamente durante un tiempo indefinido.
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cémo pasar y lo consiguen. Sin embargo, para algunas si hay regis-
tros. En términos oficiales el dato mas resefable seria el que hace
alusidn a las personas que pasan por el recurso de Hilanderas que
posee la Cruz Roja en Irun. Seglin datos facilitados desde la Direc-
cién de Migracién y Asilo del Gobierno Vasco, por este recurso han
pasado 5837 personas en 2018; 4244 en 2019; 3493 en 2020; 8115
en 2021; 6253 en 2022 y 3317 en 2023. Coyunturas variables que
responden a los distintos niveles de control en la amplitud de las
rutas migratorias y a la pandemia sufrida en 2020. Estos datos, de
los que no se ha recibido informacién desglosada, atendiendo a
lugares de procedencia, género o edad,* conforman un escenario
de intensidades diferenciadas, pero evidencian, y esto es necesa-
rio enfatizar, una presencia continuada de personas migrantes
acercandose e intentando atravesar la frontera.

Y es asi que irrumpen en lo cotidiano, en nuestros espa-
cios y tiempos, en las plazas que atravesamos, en los caminos
que transitamos. A veces pasan incluso por delante de la mis-
ma casa. Cuerpos que nos interpelan, a los que ahora dirigimos
nuestra atencién, que nos miran y miramos, que siempre son
alguien, aunque formen parte de una multitud.

Es sencillo, desde los periddicos, la televisién o la radio, sentir el en-
fado y gestionarlo pero es muy diferente aqui, y delante de ti, cuando
sucede todo eso que oyes o algo parecido... Antes era muy sencillo estar
enfadado con esto, pero ahora me concierne a mi, estoy interpelado, aqui,
en mi barrio, en el sitio en el que estan mis pies esta ocurriendo esto.

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Cuerpos que, en gran parte, o al menos los que pasan por
las redes de solidaridad tejidas a ambos lados de la frontera, pro-
vienen de paises del Africa subsahariana, fundamentalmente,
teniendo en cuenta variaciones a lo largo de todo este periodo,

14 En alguna conferencia de prensa ofrecida por el Gobierno Vasco se han ofrecido
datos mas especificos. Asi, por ejemplo, en 2022, de las 6253 personas migrantes
que llegaron, el 78% eran hombres, el 17% mujeres y el 5% menores cuyas edades
oscilan entre los 4 y 5 afios. La media de edad de las personas adultas ese afio fue
de 24 para los hombres y 27 para las mujeres. Este escenario que, a grandes rasgos,
y por las impresiones que he ido recopilando a lo largo del trabajo de campo, puede
ser extrapolable a la totalidad del periodo que aqui se analiza, conforma una realidad
protagonizada fundamentalmente por personas jévenes, mayoritariamente hombres,
pero con una presencia importante de mujeres que son las que tienen a su cargo el
cuidado de los menores.
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Mali, Guinea Cronaky, Costa de Marfil, Senegal o Sudan. Cuerpos
que empiezan a llegar a Irun en 2018, mayormente en autobus
y, después, empiezan a verse en Iparralde, caminando, buscan-
do un lugar por donde pasar, por el que alejarse de esa frontera
que les sigue desde que se inici6 su desplazamiento. Esos cuer-
pos-frontera que no pueden coger esa pequena lancha que lleva a
Hendaia desde Hondarribia, ni el topo, ese tren comarcal que les
deja en Hendaia, ni el autobus que atraviesa la frontera. O lo pue-
den hacer, pero posiblemente alla estaran esperando los cuerpos
de seguridad franceses que les detendran y les devolveran al otro
lado de la frontera. Y ya apareci6 esa palabra asfixiante que lo
impregna todo, que ahoga: la seguridad. Todo aqui tiene que ver
con la seguridad, con lo que la afianza y con lo que la impugna.

Entonces esperan, caminan, buscando el momento propi-
cio, el lugar donde el control fronterizo no esta tan presente.

Gari Garaialde / Bostok Photo

15 Ldégicamente, las personas migrantes ya estaban llegando antes a esta frontera, pero
en verano del 2018, como consecuencia de un cambio en las rutas migratorias (debido
en gran parte a una intensificacion de los controles en el Mediterraneo central), se
produce una mayor llegada de migrantes a la frontera sur espafiola. Migrantes que,
durante ese verano, comienzan a llegar a ciudades como Bilbo o Donostia-San
Sebastian y desde ahi se acercan a Irun, en donde se encuentran un reforzamiento
del control policial que dificulta el cruce fronterizo.
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Caminar incierto que se esconde de la seguridad, de
la hostilidad policial que quiere cercarle y que eventualmen-
te se encuentra con tramas de solidaridad que se acercan para
que pueda seguir su camino, para darle espacio sin preguntar
inquisitivamente por qué y para qué vienen, sin pedirles una do-
cumentacién que es como la seguridad empieza a dialogar con
esos cuerpos en los que siempre ve la huella de una sospecha
que revela el poso de una mirada colonial. Cuerpos que quizas
sorprendan en un inicio, pero que hace tiempo que estan (por)
aqui, formando parte de la geografia habitada. Y la cuestién,
precisamente, pasa por preguntarnos por el modo en que enca-
ramos la presencia de algo (al principio) extrafio en lo cotidiano,
el lugar que le damos, la respuesta plural que cabe articular en-
tre sentirse interpelado o quedar abandonado a la indiferencia.
Siempre hay una respuesta que se da, aunque a veces esta sea
el no querer dar respuesta, el perseverar con una vida cotidiana
que se quiere ajena a todo aquello que pudiera perturbarla.

Al principio, en el inicio mismo, hay que preguntarse siles
vemos.

Siendo tan negros y tan visibles nadie les veia, nadie consideré que

aquello era un problema o que habia una necesidad, y de repente nos

empezamos a mover.
[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Preguntarse cémo es que no se les ve si ya estan ahi, pre-
guntarse coémo es la mirada que no ve.

Son invisibles, esa es la impresién que me da y se me hace inasumible
desde un punto de vista humano, inaceptable que la gente se tenga que
arriesgar la vida, en busca de una vida mejor, en busca de una vida que
ellos quieren, en busca de un futuro mejor, tener que andar asi, fuera de
nuestro mundo, de nuestra realidad, ocultos, escondidos, pero todos les
vemos. Es peor verles y hacer como que no les ves que no verles, eso es lo
peor, y es una gran hipocresia.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En un primer momento, lo que establece una diferencia
es la posibilidad misma de ver esos cuerpos, de querer verlos, de
sentir la necesidad de ver qué es lo que sucede, de interesarse.
Una mirada que se despoja de la indiferencia, de la banalidad de
lo que sucede todos los dias y se detiene ante algo que empieza a
formar parte de lo cotidiano: ese cuerpo extrano que ha llegado,
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que camina dia y noche sin ser un excursionista. En el inicio hay
que ver. Hay que tener una mirada que te permita ver lo que esté
pasando: hay que querer ver. Estar atento. Aqui y ahora.

Empiezo a ser consciente de un transito de personas negras, o em-
piezo incluso a ser consciente de la realidad de las personas negras en
mi entorno, empiezo como a preguntarme qué vidas hay detras de esos
cuerpos, qué historias de migracién y qué historias de vida a nivel local,
asi como de una manera muy genérica y desde el mundo personal.

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El preguntarse qué hay detras de esos cuerpos, supone, en el
inicio mismo, resistirse a asumir lo inasumible, a invisibilizar lo que
es evidente, a caer en una distancia gélida de la que es dificil volver.

Ves cada vez menos cuando dejas de mirar porque al inicio al menos
era una novedad, una sorpresa, una preocupacién, un impacto que atrae
la mirada y luego la gente cuando se acostumbra ya no mira, lo asume y
no lo ve. Como cuando ves un arbol todos los dias, no lo miras, sabes que
estd ahi, pero ni lo ves... Y la distancia ya no puede ser mayor.

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Hay que resistir el impacto de lo que la mirada ve, es-
cudrinarlo, entrar en los detalles, detenerse. Parar el ritmo de
lo cotidiano, salirse de donde se estaba. Resistir el impacto y
reposicionarse ante lo que el encuentro suscita. Aguantar la in-
comodidad que aflora, no esquivarla sino encararla: comenzar
a pensar y sentir desde esa incomodidad que el encuentro ha
dejado en la piel.

No tienes que estar muy preocupado o ideologizado para tener un
poco de sentido humano. Preocupacién, preocupacién y diria que sien-
tes impotencia. Es verdad que sigues en el coche y vas a tu casa.Y luego
hay una gran barrera hasta dar el paso, es decir, pararte, acercarte o ir a
algan lado para tirar de ese hilo. Creo, cada uno tendrd sus diferencias, se
necesita tiempo para pensar, digerirlo, ubicarse. Al principio, hay una ver-
giienza, un miedo, no sé, también hay una distancia. Hasta dar el paso ahi
va cociéndose en tu interior e igual nunca das el paso. Diria que te quedas
incémodo. Ta en tu coche, en tu casa, en tu cama, en tu vida, en nuestra
vida, en nuestro sitio... Y con esa palabra me quedo, incémodo [...]. Inten-
tas desenredar ese nudo o sigues enredado.

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Sentir una incomodidad es ya un inicio. Es sentir que hay
que hacer algo, que lo cotidiano se ha rasgado y una grieta ha
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hecho acto de presencia. Y hay que afrontar esa grieta que atra-
viesa el encuentro, palparla, escudrifiarla, indagar en lo que ahi
estd subyaciendo, palpitando. En Gltimo caso agrandarla, abrirla
aun mas para entrar en ella sin saber a déonde nos va a conducir.
Buscar a tientas en esa grieta algo que (nos) reconforte, que alivie
el sufrimiento. Porque adentrarse minimamente en esa grieta es
suficiente para empezar a sentir que ahi anida una herida que
posee una densa historia colonial, una herida que atraviesa la
tierra y la piel. Pero eso supone ya asumir la incomodidad, convi-
vir con ella. Con la realidad que desde ahi aflora.

Es muy fécil mirar a otro lado, como si no viese nada. Y mucha gente
hace eso en mi opinién. No porque no quieran ayudar sino porque no
saben qué riesgo hay. Si me paro para coger a una persona, por una parte,
me paro para Coger a una persona que no Conozco y eso crea miedo Yy ese
miedo es comprensible. Y luego cuando sabemos, somos conscientes de
que no tiene papeles, estd en una situacién de ilegalidad, y andar con esa
ilegalidad qué me supone a mi, salgo de mi zona de confort.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Ya habia aparecido la seguridad y ahora aparece aquello
que la alimenta: el miedo. Y tendremos que hablar mucho del
miedo, porque la zona fronteriza del Bidasoa se ha tornado, al
menos en parte, en una geografia atravesada por el miedo, una
atmésfera en la que el miedo se propaga en diferentes direccio-
nes.Y una es esta que ahora nos concierne en mayor medida, el
miedo que quizas pueda ocasionar el acercarnos a ese cuerpo
extrafio que nos ronda, porque no sabemos nada de él en su sin-
gularidad concreta, porque tenemos que salir de nuestra zona de
confort y empezar a preguntarnos (y no necesariamente a pre-
guntarle) por las razones que le obligan a llegar de esa forma, por
la indiferencia misma que me puede atravesar si no hago nada
ante ese cuerpo, que ya se aleja y que me tranquiliza el no verle
mas. Pero ya hay otro cuerpo que se estd acercando. Y siempre
hay cuerpos extranos que estan (por) aqui. Son parte de lo coti-
diano y quizds haya que preguntarse por nuestra cotidianidad
misma. Quizas haya que dotarse de otra envoltura sensible que
nos haga ver de otra forma. Quizas haya que sentir el golpe de la
hondura que subyace a ese cuerpo extrano, precarizado hasta el
extremo, para sentir de otra forma, para sentir que no hay que
sentir miedo. Para sentir que hay que acercarse.
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Para entender ese miedo, decia, no podemos dejar de
lado a la seguridad. Van juntos. La seguridad, lejos de ser una
mera respuesta al miedo que hubiera de producir una supues-
ta amenaza, produce miedo, precisa de miedo para legitimar su
presencia, se nutre de la alusién permanente a un miedo que
carece de contornos claros. Si los cuerpos extranos han entrado
a formar parte del paisaje también lo ha hecho la seguridad, esos
otros cuerpos que son fuerzas de orden y seguridad, los centine-
las de la frontera, los cuerpos que vemos en la linea fronteriza,
en el puente de Santiago, en el de Behobia, en el peaje de Bi-
riatu, en la estacién de tren de Hendaia, en la zona portuaria
de Hendaia a la que llega la lancha de Hondarribia, entrando en
los autobuses, en los peajes de la autopista. Cuerpos-centinela
gue a veces no se mueven, intimidantes, armados, con una mi-
rada fria que no sabe de circunstancias concretas (aunque esto,
lo veremos, también habria que matizarlo), cuerpos que paran,
expulsan, niegan el cruce fronterizo, pero cuerpos que también,
en otras ocasiones, se mueven y recorren los caminos sin dejar
de moverse, persiguiendo a los cuerpos extranos. Centinelas de
un orden que se quiere indiscutible, impregnado de un consenso
que combate el disenso.

Pero esta historia, lo que sucede en la zona fronteriza del
Bidasoa, no se puede contar si dejamos a un lado ese disenso,
porque es precisamente el disenso lo que establece una dife-
rencia, es el disenso el que ha abierto espacios, casas, caminos,
lo que ha permitido esculpir los contornos de una geografia in-
terconectada por la que circula la empatia y la solidaridad. Y la
propia cotidianidad empieza ya, en mayor o menor medida, a
reorganizarse, porque esta mirada que se preocupa por lo que ve,
se mueve ya conjuntamente con esos cuerpos que han llegado
y quieren seguir, es una mirada que, en su literalidad misma, se
con-mueve, abriéndose a otros espacios y tiempos.

Les veias que les paraba la policia, registrandoles, les veias, pero de-
cias «hay algiin problema ahi...», pero desde entonces, desde que empecé,
que me sali6é de dentro, ya no puedo mirar a otro lado y desde entonces
ahi ando, en esa red y cuando puedo les cogemos y les llevamos a la esta-

cién de autobuis o muchas veces a Baiona.
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]
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Ahi estadn, entonces, esos cuerpos extrafios llegando,
encontrandose con los cuerpos policiales. Y aqui estamos
viéndoles, a veces por separado, a veces juntos. Preguntando-
nos qué hacer. Como vemos lo que vemos. Qué sensaciones
nos genera cada cuerpo y el momento en que esos cuerpos
se encuentran. El encontronazo gélido que detiene y expulsa.
Y cuando el miedo no paraliza, cuando se generan otras sen-
saciones que van mas alla del miedo, cuando vemos el rostro
mendaz de la seguridad esculpido desde el desprecio y la in-
diferencia, cuando nos acercamos sin interrogar, emerge un
mundo de tramas, afectos, implicaciones y solidaridad. Un
mundo que denuncia y expone; un mundo que asume que eso
que ve no puede pasar, que es inasumible, que no se puede
mirar a otro lado.

En el plano politico, cuando empiezo a buscar soluciones no le veo
ningun recorrido...Ya no me hago mas preguntas. Cojo a las personas tal
y como las veo y punto [...]. Ahora prefiero hacer lo que puedo hacer, lo
que me satisface, sé que estoy haciendo bien. Cuando intento ver mas
politicamente... Me desespero, por eso prefiero estar en la accién. Ver el
lado humano y punto.

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Un mundo que asume la urgencia de actuar.

Es el momento de actuar, las palabras estan de sobra, la realidad esta
ahi, hay que hacer algo.
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

La historia que aqui se narra da cuenta de ese hacer, de lo
que lo impulsa, de su organizacién, de sus deseos. Del intento por
construir una geografia humanizada que esquiva y problematiza
las violencias que la seguridad lleva a la frontera. Al final, lo ire-
mos viendo, se trata de un asunto radicalmente geogréfico: dar
espacio o quitar espacio. Y hay muchas formas de dar espacio, de
salir al encuentro, pero en esa variedad de formas me interesa
especialmente aquella que no solo pretende ayudar a una per-
sona migrante, ofrecer una dignidad que la seguridad erradica.
Me interesa, por la potencia que tiene, por los espacios que abre,
la politizacién misma de la ayuda, la denuncia de la produccién
precarizada del cuerpo-frontera. Desde ahi se puede empezar a
esculpir los contornos de una geografia en la que reconocer al
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que llega y reconocerse a uno mismo sin sentir verglienza del
lugar en el que se esta.

Esta claro que nuestras acciones son politicas porque lo que esta en
juego es politico.
[E15, una activista de Etorkinekin)]

Lo que estd en juego no es solo el poder pasar la fronte-
ra. Eso, légicamente estd, y tiene una importancia crucial para
las personas migrantes que se acercan al Bidasoa. Pero hay algo
que acompana a ese pasar precarizado que se hace autocons-
ciente de todo lo que impregna. Algo que se resiste a aceptar lo
inaceptable. Lo que estd en juego es lo que late en el envés de la
seguridad: el deseo de humanizar los espacios y las relaciones.
Por ello, en estas paginas, aparecerd reiteradamente ese miedo
que alimenta a la seguridad, la sospecha espectral que encarna
el cuerpo-frontera, pero también irrumpird, de formas diversas,
la alusién a ese deseo de humanizar. Deseo esquivo, heterogé-
neo, que nunca es univoco. Pero deseo que se mantiene, que
impregna a la mirada que quiere ver, que recubre esa necesidad
de hacer. Porque ese hacer, en tltima instancia, quiere combatir
lo que cercena aqui lo humano.

Es humano. La primera reaccién al ver a un joven que parecia medio
perdido en la carretera, el primer sentimiento es que podria ser mi hijo y
me he parado a ayudarles.

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Salir al encuentro. Ver. Pararse. Acercarse. Ayudar. En el en-
vés de la seguridad el deseo de humanidad experimenta cémo
hacer. Ensaya una coreografia.

La aventura de la huida

Los cuerpos extrafios que se acercan estdn moviéndose
desde hace tiempo, algunos llevan afos haciéndolo, avanzando,
retrocediendo, sin poder seguir porque acaso tienen que trabajar
para poder seguir pagando el viaje, o porque esperan un momen-
to mas propicio, o porque han quedado retenidos. El recorrido
muchas veces no es lineal, se asemeja a una madeja de hilos
que se retuerce buscando una oquedad que permita seguir ade-
lante. La seguridad es lo que tiene: ha instaurado la fuerza de la
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frontera, pero también ha ayudado a construir una geografia abi-
garrada en la que el transito estd lleno de trabas, impedimentos,
agujeros que atrapan e imponen un tiempo de espera e incerti-
dumbre. Y en la espera esta la huella del poder, hacerte esperar,
tenerte a la espera. Sin decirte cudndo podras seguir. O por dén-
de podras hacerlo. Habra que buscar el momento, el espacio. Y,
pese a todo, seguir, perseverar obstinadamente en el seguir, en el
querer pasar. Cada persona tiene su propia madeja de movilida-
des y esperas, los lugares en los que ha estado, las geografias que
ha recorrido, los medios de transporte empleados, las personas
con las que se ha encontrado, las hospitalidades que han alivia-
do el viaje, las hostilidades que han acrecentado el sufrimiento,
los muertos que ya no siguen. Hay muchos muertos en esas ma-
dejas. Cada uno tiene los suyos, los que ha vivido y presenciado,
los que ha oido.

Pero decir que las personas estan moviéndose, en tran-
sito, desplazdndose, es un palido reflejo de una realidad que,
sin duda, es mds honda. El lenguaje institucional nos hablara
de movimientos secundarios para aludir a esa movilidad de las
personas migrantes que, atravesando paises diversos dentro de
la Unién Europea, quieren llegar al destino previsto. El lenguaje
académico, por su parte, nos hablard de migrantes en transito
para nombrar esa movilidad que no se asienta por donde pasa.*
A veces los términos se intercambian, a veces mantienen la di-
ferencia. Siempre hay matices que moldean los conceptos pero,
a menudo, este tipo de lenguaje no acaba de captar la hondu-
ra que subyace a esos cuerpos, presentandolos como figuras en
movimiento que recorren espacios, figuras que se pueden legis-
lar, contar, gestionar. Figuras que alimentan informes y andlisis
muchas veces extrafiamente ajenos al sentir y a los sentidos de
€S0S Cuerpos.

Acaso, por ello, precisamos de otras figuras con las que
nombrar esa movilidad que ahora nos atraviesa, figuras que nos
abran a otros barnices semanticos desde los que replantearnos
cémo nos posicionamos en el encuentro con el cuerpo-frontera.

16 Una compilacion de articulos sobre esta tematica, que tiene asimismo el interés de
presentar andlisis especificos a lo que sucede en la frontera del Bidasoa, puede
encontrarse en el libro colectivo El transito de personas migrantes desde la perspectiva
de los derechos y la acogida digna, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2022.
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Y ahi conviene recordar que la migracién siempre comporta un
viaje y que el viaje es siempre una practica sentida de los espa-
cios, una forma de habitarlos, de recorrerlos, de abandonarlos.
En el curso del viaje, el cuerpo siente una pluralidad de espacios,
y también siente, a veces, que el viaje mismo responde a una
organizacién previa que lo guia y estructura y que, por ello, el
viaje mismo es una experiencia de certezas en la que tan solo
contingencias de ultima hora (una averia, un retraso) modifican
levemente el plan inicial; pero también hay cuerpos que acaso
han tenido que abocarse sibitamente a un viaje en el que la or-
ganizacioén es precaria e incierta, en donde los planes se tienen
que rehacer continuamente por los problemas sobrevenidos, en
donde los tiempos se dilatan sin saber cuando acabaran, viajes
en los que el destino se desdibuja sin saber cuando o cémo se
podra llegar, viajes marcados por un estar de viaje precarizado
en donde la incertidumbre acaba por impregnar todo y lo que se
siente es que ese espacio en el que se estd es precisamente alli
donde no se quiere estar.

Desde ahi, acaso cabe sugerir que los viajes se distinguen
por el modo en que se siente el hecho mismo de tener que poner-
se de viaje, por las condiciones en las que se viaja y se habitan los
espacios que surgen en el camino, por el tipo de geografias que
hay que atravesar. En el viaje, en todo viaje, el cuerpo siente en su
piel los espacios recorridos y compone asi, enhebrando la trama
de lugares que van surgiendo, su particular geografia sensitiva,
sus sensibilidades espacializadas, encarnadas, lo que cada lugar
evoca, permite o impone. Y en el viaje del cuerpo-frontera, como
rasgo distintivo, lo que a menudo se siente es el modo en que se
experimenta en la propia piel la quiebra de lo humano. Lo que se
experimenta es que la (posibilidad de la) muerte esta ahi, tendida
en las geografias por las que se transita. Lo que se experimenta
es un sufrimiento que, como le cuenta Ibrahima Balde a Amets
Arzallus en el libro Mifian, «<no esta hecho para una persona».”

Pocas veces se recuerda que, en varios lugares del Africa
subsahariana, alas personas migrantes se lesllaman aventureros.

17 Arzallus, Amets, Mifian, Zarautz, Susa, 2019.
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La aventura es como muchas veces llaman a ese viaje migratorio. Si
hasta ahora ha sido todo muy fisico y seguramente mental, a partir de
ahora todo es mental. Aprender a vivir en Europa también es mental.

[E23, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Quizéds porque la aventura, en el imaginario occidental,
habia quedado asociada a esa otra subjetividad propia del hom-
bre blanco que posee la capacidad y el arrojo para adentrarse
en espacios que, al menos en parte, permanecian desconocidos.
La aventura, embarcarse en ella, suponia asi tener que experi-
mentar un espacio asumiendo que algo que no es enteramente
previsible puede estar por venir: la posibilidad misma de que
acontezca lo insospechado es la huella de la aventura. Por eso,
en el relato que ha ensalzado la aventura, lo que se nos muestra
es una invitacién a salirse de lo cotidiano, del habito que nos trae
lo ya conocido. Y eso, se nos ha repetido tantas veces, lo busca
el varén blanco occidental. Y también se nos ha dicho, muchas
veces, que la aventura hace tiempo que se desvanecié entre
los restos de un mundo crecientemente conocido, planificado,
cartografiado. El aventurero, por ello, deviene asi un personaje
histérico que solo reaparece bajo el disfraz mendaz y mercantili-
zado de un turismo de aventuras que vende discursivamente lo
que no puede ofrecer en la practica.

Sin embargo, para el cuerpo migrante, el acontecimiento
de la aventura se ha convertido en parte de su cotidianidad, en la
marca de distincién de un viaje que estd atravesado, casi en todo
momento, por la sensacién de que la radicalidad de lo impredeci-
ble inunda el presente. Pero todo ello estd desprovisto del halo de
reconocimiento y fascinacién que impregnaba al aventurero occi-
dental decimonénico. El cuerpo migrante vivencia en su piel una
aventura despojada del hechizo que antes cautivaba al oir el relato
de lo acontecido. Experimenta una aventura brutal en donde lo que
esta en juego, antes de llegar al destino perseguido, es la posibilidad
misma, en su inmediatez persistente, de mantenerse con vida.

Los viajeros de las grandes epopeyas de épocas pasadas ahora son
estas personas, ellos la estan haciendo, algin dia lo contarén, o algunos ya
lo cuentan, pero no mucho tampoco. [...] Este es el inicio del final del viaje,
estan llegando a Francia, han pasado la mayor parte del viaje, de la aven-
tura y justo tienen el Gltimo paso hasta llegar a Paris o al sitio que vayan.

[E34, fotografo]
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A la persona migrante, a menudo, no se le reconoce ni la
experiencia misma de la aventura descarnada en la que estd en
juego el hecho mismo de poder seguir viviendo. Desde el escena-
rio que abre el sentir securitario, el cuerpo migrante no nos llega
ya con un relato que, en otro contexto, con otro sujeto, habria de
seducirnos. Nos llega (casi) sin relato, en su desnudez misma, aca-
so con informacién que hay que recoger para gestionar mejor el
control de las rutas migratorias. Nos llega con su cuerpo marcado
por la herida colonial, saliendo de eso que Richard Wright llamé el
abismo racial. Pero el centinela solo ve el cuerpo racializado.

El cuerpo migrante (nos) llega con (y desde) la aventura y
habria que afadir que esa aventura estd atravesada por la huida,
por la necesidad de tener que abandonar la geografia que se ha-
bitaba, porque esta, por razones diversas que seguramente solo
entenderemos en su amplitud si las ponemos en relacién, se ha
ido tornando crecientemente inhabitable. La huida como aventu-
ra, la aventura de huir siendo hostigado, perseguido, precarizado.
Huir para no ser cazado, para poder seguir, para poder tejer en
algin momento, en algin lugar, un mundo habitable. Y es crucial
subrayar este barniz semdantico para abrirnos a otros significados,
para alejarnos de las figuras frias que nos hablan de movimientos
secundarios o de migrantes en transito. Ya sabemos, (si queremos
saberlo), porque se nos ha contado muchas veces, lo que esos
cuerpos traen en la piel, se nos ha hablado de sufrimientos, de
violencias, de agresiones sexuales, de extorsiones, de una espera
incierta, de muertes. Los cuerpos extranos que se acercan estan
huyendo: la huida atraviesa esos cuerpos, los hace ponerse en mo-
vimiento y desplazarse de una determinada forma.

Algunos huyen por razones politicas, otros por razones econdmicas,
otros por razones medioambientales, pero huyen.
[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces el destino se puede saber, a veces no, a veces
el destino muta. Pero sobre esa diversidad de casuisticas que
irrumpiran en el curso de la aventura, palpitando inquieta desde
un fondo multiforme, se impone la huida, la sensacién de que
hay que salir ya.
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Si estas personas estan viniendo aqui es porque ya no pueden estar
alli, simplemente y no solo ahora.
[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y esto se nos ha contado, en los pocos relatos que hay, por
esas mismas personas. En el inicio de su narracién, Emmanuel Mbo-
lela lo enuncia claramente: «Obligado a huir de mi pais, lo abandoné
sin saber adénde iba».** Shahram Khosravi, en su imprescindible
Yo soy frontera. Autoetnografia de un viagjero ilegal, afirmara que «en
el exilio, no se estd en tierra firme. El exilio es una condicién de
transitoriedad. Desde que crucé la frontera con Afganistan, todo ha
sido provisional, transitorio».* Huir sin tierra firme, experimentar
la incertidumbre de lo transitorio, de un estar precario en el que
esta ausente, y el reconocimiento de lo humano. Hablar entonces
de transito, quizas, pero solo si lo vinculamos a la profunda transi-
toriedad existencial que comporta, si respetamos que ahi palpita,
en su propia etimologia, un trance de consecuencias inciertas.

Han hecho el viaje siempre huyendo, siempre fuera de la ley, perse-
guidos por la policia, o por la gente, todo el viaje teniendo que huir, es
increible [...] eso se aprende relacionadndose y desde sus vivencias. Al prin-
cipio no nos dabamos cuenta, habia un miedo por su parte, normal...

[E49, vecino de Sara]

Entender que ese estar huyendo, en sus maultiples for-
mas, supone experimentar en la misma piel un racismo
institucional banalizado que en absoluto es nuevo, y donde se
pueden oir los ecos de una multiplicidad de voces que, en dis-
tintos contextos, ya sufrieron y sintieron lo que era ser visto
como una otredad inferiorizada. Volver a experimentar, amol-
dado a cada presente, lo que sentia, por ejemplo, el cuerpo
negro de Richard Wright: «Mi herida se hizo més honda; sentia
que me habian expulsado a bofetadas de la raza humana».
A lo que, anadird, poco después, que su «persona estaba en-
tumecida, reducida a un estado de torpor, perdida, disuelta.
Yo era un no-hombre, algo que sabia vagamente que era hu-
mano pero que notaba que no lo era. A medida que el tiempo

18 Mbolela, Emmanuel, Refugiado, Logrofio, Pepitas de Calabaza, 2022, p. 25.

19 Khosravi, Shahram, Yo soy frontera. Autoetnografia de un viajero ilegal, Barcelona,
Virus, p. 138.

20 Wright, Richard, Chico negro, Madrid, Unisén, p. 187.
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me iba separando de la experiencia, no pude sentir odio hacia
los hombres que me habian expulsado del trabajo. No pare-
cian ser hombres individuales, sino parte de un plan enorme,
implacable y elemental contra el cual el odio era futil. Lo que
yo sentia era deseo de atacar. ;Pero cémo? Como sabia que
no habia forma de abordar el asunto, me sentia doblemente
expulsado».?t Huir de ese plan enorme, implacable y elemen-
tal que produce no-hombres, huir de aquello que Fanon, en
un sentido convergente, llamoé «la organizacién racional de la
deshumanizacién». Huir, en definitiva, para encontrar formas
de humanidad reconocidas y reconocibles.

El encuentro, entonces, es con un cuerpo-frontera que lle-
va en su piel la aventura de la huida, la experiencia de haber
habitado lo que se va tornando inhabitable. Y, en consecuencia,
lo que se impone es pensar los espacios que ocupa quien viene
huyendo, los espacios que cabria darle, la posibilidad de darle un
espacio en nuestro espacio o acaso, en el envés, de seguir negan-
dole los espacios, de ponerlo continuamente en movimiento, de
decirle que no, que t no puedes pasar la frontera, que tienes que
seguir moviéndote por ahi, que no importa por dénde te muevas,
ni por qué huyes con tal de que no vengas por aqui.

Y ahi estd todo, en pensar el espacio que le damos o nega-
mos a quien huye, el espacio que posee ese aventurero a quien
solo le queda la huida, en cémo sentimos su llegada cuando se
acercan a nuestros espacios, cuando se agolpan en Irun o cuando
caminan por Iparralde.

Esto se ha hecho por ayudar, gente que estd huyendo, corriendo, bajo
la lluvia, yo les cojo, les llevo y si les puedo adelantar, llevarles unos kilé-
metros, cobijarles en alglin sitio, que no se mojen, que no corran, que no
estén asustados, pues adelante.Y ahi empieza todo.

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]|

Huir de geografias que estdn atravesadas por la herida
de la herencia colonial, por la precarizacién de una vida en la
que conviven en mayor o menor grado conflictos bélicos, crisis
econémicas y colapsos ambientales, por la sensacién de que el
futuro se ha tornado una realidad radicalmente incierta que pre-

21 Ibid, p. 191.
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cipita la bisqueda de otras expectativas en otros espacios. Huir
de unas geografias que hieren los cuerpos de quien habita la
disidencia politica, sexual o religiosa, huir de la opresién de gé-
nero que esculpe un sufrimiento cotidiano. Cada huida tiene sus
motivos, la historia personal que hilvana razones diversas que
precipitaron la salida.Y las huidas se encuentran, dialogan entre
si, conviven en el viaje, en una colectividad de la ruta que experi-
menta hospitalidades y hostilidades. Llegan desde esa multitud
de cuerpos-frontera compuesta de cuerpos singulares. Estan ya
aqui, interpelandonos. No se trata, por tanto, de acercarse a un
cuerpo que simplemente llega, se trata de gestionar afectiva y
politicamente el encuentro con el cuerpo que huye y que, en su
huida, pasa por la geografia que habitamos.

No podemos obligar a una persona a quedarse en su pais de origen si
quiere ir a otro sitio, para mi ese derecho es fundamental y no se puede
discutir. Esta gente no venia aqui a pasarlo bien. Huian de una situacién
dramaética. Cuando llegan aqui nosotros ya sabemos que es muy dificil
que consigan papeles, que se puedan instalar, pero ellos nos dicen, no
sabéis de dénde venimos, nos ibamos a morir, no tenemos para comer,
no tenemos para trabajar, no tenemos nada. Todo lo que nos espera tiene
que ser mejor de lo que hemos dejado, porque lo peor ya lo hemos vivido.

[E12, una activista de Diakité]

En el encuentro con el cuerpo que huye tanto de una geo-
grafia que va tornandose inhabitable como de una légica policial
que quiere capturar aquellas personas que no pasan la frontera
de una forma reglada, en ese encuentro que atraviesa la geogra-
fia sensitiva del Bidasoa, vislumbramos como uno de sus rasgos
diferenciales la irrupcién de una empatia que nace de la sensibi-
lidad herida desgajada de la indiferencia. La empatia nos arranca
de la contemplacién distante y nos pone en movimiento, nos
acerca al cuerpo-frontera para ver su rostro, para ver de cerca a
ese alguien que estd ahi.

Hay que ponerse en el pellejo del otro. Lo principal es la empatia. Siles
ves como si fueses t ya no les ves como otro.
[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

Y ahi mismo, entretejiéndose con la empatia, impregnando-
la de un barniz politico que subraya la hondura sociohistérica que
subyace a la huida, lo que se evidencia, y de ahi la alusién recurren-
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te a la interpelacién, es que surge una implicacién en todo aquello
que precipita la huida, que si hay un problema, y es evidente que
hay un problema, este no solo atafie a ese cuerpo que huye sino que
es también un problema colectivo, que posee multiples ramificacio-
nes que convergen en la cotidianidad que habitamos, con lo que ese
problema es también, en consecuencia, nuestro problema. Como si el
cuerpo que huye nos arrojara sibitamente ante un espejo en el que
poder ver, si se quiere ver, toda una serie de violencias simbélicas
y materiales que atraviesan politica, econémica, militar, juridica o
ambientalmente el entramado heterogéneo que se ha articulado en
torno a las formas de ser y actuar occidentales. Entonces, no se tra-
ta solo de enfatizar la empatia de quien se pone en la piel del otro,
la necesidad de hacerse sensible a lo que esta ocurriendo, con todo
lo importante que esto es, porque sin eso, acaso cabria decir que
apenas hay nada, tan solo la contemplacién indiferente del des-
pliegue de una violencia irrestricta e impune, o, en el mejor de los
casos, la exigencia de cumplimiento de una visién garantista de los
derechos humanos que corre el riesgo de difuminarse si queda Gni-
camente concernida con el cumplimiento burocratizado de unas
exigencias juridicas. Sentir, por eso, acto seguido, que esa empatia
debe estar revestida de una critica politica que va directa a la raiz
de la conformacién de nuestros ordenamientos sociales, sentir el
fondo colonial de nuestras geografias, y con ello, lo veremos, sentir
una deuda, algo que, indefectiblemente, aleja al hacer solidario del
hacer institucional.

Sentir, en definitiva, una injusticia que recorre nuestras
geografias, sentir que se excluye a alguien que (ya) estd aqui.

El orden de este mundo no es justo para nada. Esta claro que algunos
tienen todos los derechos y otros no. Y hemos destrozado sus pueblos.
Y ahora piden tener un sitio aqui. ;Por qué negérselo? No tiene sentido.

[E14, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Este es el inicio de la historia que aqui se cuenta. El gesto
de la empatia, del acercarse, de sentir lo que el otro estd sintien-
do. Sentir lo inasumible, y, con ello, disentir de los sentidos que
nos impone la seguridad y sus fronteras, no consentir lo que el
régimen fronterizo hace a esos cuerpos que huyen. Sentir, por
todo ello, que la frontera, més que una linea, es un espacio desde
el que repensar la relacién social.

Ignacio Mendiola Gonzalol 65



Hay ciertamente muchas razones por las que se puede
decidir acercarse, con distintos niveles de implicacién, con dife-
rencias en la argumentacién politica que pudiera llegar a darse.
No cabe hablar de una Unica forma de propiciar ese encuentro:
la heterogeneidad, como siempre, lo atraviesa. Pero, como ya se
ha sugerido, resaltaré la potencia ético-politica del gesto que se
co-implica con el cuerpo que huye, y lo hace denunciando, al
mismo tiempo, todo el entramado politico-econémico-simbdlico
que ha hecho que ese cuerpo que huye tenga que venir y pre-
sentarse en nuestros espacios de la forma en que lo hace. Y me
interesa porque es desde ese entrelazamiento que imbrica empa-
tia y denuncia politica desde donde se puede articular una critica
profunda que ponga de manifiesto las costuras del andamiaje
securitario que hiere al cuerpo-frontera. Si la frontera a veces no
acaba nunca, para esos cuerpos precarizados e ilegalizados, la
huida tampoco lo hace y, a la postre, se convierte en una forma
de vida que no es necesario victimizar.

No solo considerar que es una persona que sale de una injusticia y
una violencia terrible o que ahi sigue, pero también verla como una per-
sona con sus capacidades, sus facultades, su fuerza, su claridad, a pesar
de estar en una situacién dificil. Hay que humanizar y valorizar y no solo
victimizar. [...] Por supuesto son victimas, pero también son muchas veces
victimas de una victimizacién.

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Ni tampoco enfatizar su condicién de personas vulnera-
bles sin hablar de todo el entramado que posibilita y consolida
la vulneracién de sus derechos. La autocomplacencia que no
encara lo que produce sufrimiento, la indulgencia que mutila la
capacidad de accién a la persona migrante, acaban siendo engra-
najes de la maquinaria que es preciso desmontar.

Acercarse, entonces, al sujeto que huye, lanzar sobre el
terreno una estructura de sensibilidad que se torna en un ejer-
cicio activo de co-implicacién que adquiere formas diversas.
Acercarse fugazmente a ese cuerpo extrano que ha irrumpido en
nuestros espacios, que cuando llega ya estéd yéndose.

Y que, por eso, a menudo se les ve por lugares que son de
paso.
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Gari Garaialde / Bostok Photo

O esperando.

Gari Garaialde / Bostok Photo
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O caminando.

Gari Garaialde / Bostok Photo

O alejandose.

Gari Garaialde / Bostok Photo
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O cruzando la frontera como sombras en movimiento, casi
imperceptibles.

Gari Garaialde / Bostok Photo

Sujeto que apenas deja rastro, a veces en forma de dato es-
tadistico, a veces no llega a eso. Un sujeto que esta de paso. Pero
en ese estar de paso, en ese seguir pasando, nos comunica y nos
recuerda, a su manera, que se resiste a dejar de venir, que resiste,
que persiste en el deseo de llegar y de poder estar. Nos recuerda
que su caminar es un ejercicio de resistencia.
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Este ensayo se acerca a ese encuentro, a lo que ahi pasa,
en ese pasar huidizo.
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PARTE II
BATIR LA FRONTERA






Por principio de raza es necesario entender también una forma espec-
tral de divisién y de diferenciacién humana susceptible de ser movilizada
para estigmatizar, excluir y segregar; practicas con las que se busca aislar,
eliminar, inclusive destruir fisicamente a un grupo humano.

Achille Mbembe, Critica de la razén negra. Ensayo sobre
el racismo contempordneo

La frontera es uno de esos espacios que el discurso se-
curitario nombra como un lugar sensible, un lugar que hay que
proteger, mantener, vigilar. No tanto que se sea sensible a lo que
ahi pasa, que se active una empatia por lo que acontece en el am-
plio espectro de la geografia fronteriza, que se tenga en cuenta
la carga de sufrimiento que lleva sobre la piel el cuerpo-fronte-
ra. No es esa sensibilidad la que se invoca cuando se dice que
la frontera es un espacio sensible. A la seguridad, en un primer
momento, le basta con una sensibilidad mutilada que queda cir-
cunscrita a un plano de deteccién que se teje a través de una red
de sensores. Asi, a través de esa red, heterogénea en si misma,
se pretende saber qué ocurre en la frontera: quién y cémo llega.
El sensor puede ser un radar, una cadmara térmica, una imagen
satelital, un detector de latidos; y puede ser, también, un centi-
nela que actda cuando detecta algo. Sin embargo, el centinela es
siempre parte de un dispositivo mas amplio compuesto por nor-
mas, leyes, instancias gubernamentales, instituciones policiales,
tecnologias. Todo junto, entrelazdndose, ampliando el campo de
visién, el espacio de la batida.

El régimen sensorial barre el perimetro fronterizo, quiere
ver lo que ahi sucede, en la frontera misma, pero también antes
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y después de haberla cruzado. En Ultima instancia, a la frontera
pasada por el tamiz de lo securitario le impulsa la utopia falaz
de querer ver todo. Anhela una mirada omnisciente que borra
los espacios de opacidad, los lugares en los que el cuerpo-fronte-
ra pudiera esconderse: la sensibilidad circunscrita al sensor, a la
deteccidn, al rastreo.

La sensibilidad, entonces, reducida a una batida infati-
gable que deshumaniza al cuerpo-frontera convertido en presa.
Batir la frontera para que el encuentro del cuerpo-frontera con
el cuerpo-centinela sea un encontronazo, una colisién que se re-
suelve por criterios (i)legales que detienen, filtran y/o expulsan
a quien llega. El sensor, por lo general, no quiere saber nada de
vivencias, sabe de cuerpos detectados, de pieles que portan otras
tonalidades, de normas que hay que cumplir y de leyes que no es
preciso respetar. Sabe que no se quiere a esos cuerpos ahi y los
busca para expulsarlos.

Gari Garaialde / Bostok Photo
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Son personas que no se quieren quedar en Espafia porque son fran-
c6fonos sobre todo, llegan aqui y después se desarrolla todo el sistema
administrativo, policial, de lucha contra la migracién. Es un laboratorio
de todo esto. Para mi si, es una zona de caza de los humanos africanos.

[E43, abogado]

La geografia fronteriza del Bidasoa convertida asi en el
espacio de una batida insensible impulsada por un deseo conti-
nuamente reactualizado: cazar al cuerpo-frontera.
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CIERRE DE FRONTERAS

Nork jarri zuen inguruaren zabaltasuna auzitan?
[¢Quién puso en cuestidn la extension del entorno?]
Verso de Amets Arzallus

De un modo seminal que reverbera a lo largo del tiempo,
expandiéndose, pero también mutando, anunciando algo que no
es la repeticién de lo mismo cuanto una repeticién metamorfo-
seada adaptada a las circunstancias propias de cada presente, W.
E. B. Du Bois afirma en Las almas del pueblo, al inicio mismo, casi
como acto de declaracién programaética, que cuando se estudia
«el extrano significado de ser negro aqui, en los albores del siglo
XX»,lo que ya se barrunta, como una suerte de sombra siniestra
que habréd de expandirse sin fin, es que «el problema del siglo
XX es el problema de la linea de color». Una frase que volvera a
repetir literalmente mas adelante, como si quisiera resaltar lo
que ahi palpita, como si ahi estuviera contenido todo ese entra-
mado de violencias y exclusiones que subyacen al hecho de ser
negro. Du Bois repite la frase y la frase, posteriormente, en tantos
otros sitios, se repetird innumerables veces, convirtiéndose en
una suerte de condensacién semantica de la ignominia que en-
cierra el racismo.

La linea se mueve, se transforma, se encadena a otras li-
neas. Se enmarana con realidades que no son solo las del color
sino también las de género, de clase, de etnia, de religién, de
orientacién sexual, de edad, de origen. En algunas ocasiones,
sobre algunos cuerpos, en funcién de las circunstancias en las
que el color de la piel atraviesa todas esas lineas, podremos ver
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légicamente cuerpos negros que no habitan en la desigualdad,
0 quizas esa desigualdad tan solo irrumpe en alguna de las di-
mensiones aludidas. Pero la linea a la que se refiere Du Bois
es una linea que atraviesa el conjunto de la subjetividad, que
opera como un vector de exclusién multidimensional que ad-
quirira rostros diversos, una linea voraz, cruel, que compone su
particular geografia de humillaciones, que se bifurca, que atra-
viesa espacios y tiempos llevando consigo la violencia colonial,
una linea desde la que emergen espacios y cuerpos diversos
que comparten el fondo comun de una inferiorizacién subsu-
mida en la jerarquia de lo humano glosada por la modernidad.
Y el ser negro, el estar en un cuerpo negro, supone ya incorporar
esa linea, sentir que hay una diferencia que te atraviesa, experi-
mentar que esa linea estd incrustada en la piel, afectando a los
espacios en los que se puede estar, a la movilidad que se puede
practicar.

Habitando esa linea de color en el sur de Estado Unidos,
sintiéndola en toda su crudeza, Richard Wright evoca su nifez
en esos albores del siglo XX y se pregunta, o acaso nos pregunta,
interpeldndonos: «;Qué era lo que hacia el odio de los blancos
hacia los negros tan permanente, tan entretejido en la textura de
las cosas? ;Qué clase de vida era posible bajo ese odio? ;Cémo
habia llegado a existir ese odio? [...] ¢Y cémo podia uno vivir en
un mundo en el que el pensamiento y las percepciones de uno
no significaban nada, y la autoridad y la tradicién lo significaban
todo?».2Y del mismo modo en que la linea de color evocada por
Du Bois tiene que ser repensada en cada presente, las preguntas
que enuncia Wright también pueden volver a ser lanzadas hoy
para examinar, desde ahi, en la textura de las cosas que habita-
mos en la actualidad, como, para algunos cuerpos, el color sigue
siendo la huella de una exclusién.

Te tratan como si no fueras una persona. Eso es lo que me duele a
veces, el trato.
[E48, migrante varén de Costa de Marfil]

La linea de color reaparece en la linea fronteriza del Bida-
soa, se adhiere a ella y no cabria hablar, en modo alguno, de esa

22 Wright, Richard, Chico negro, Madrid, Unisén, 2007, p. 160.
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frontera si la desligamos de la linea de color. Son indisociables.
La persona migrante lleva a cuestas su linea de color cuando in-
tenta atravesar la linea fronteriza; y se pregunta por las razones
de ese odio, o de esa indiferencia, que es una de las mascaras que
puede adoptar el odio cuando este se apacigua y queda como un
sedimento silencioso que atraviesa las formas de pensar y sentir.
El cuerpo migrante, desde la linea de color y para atravesar
la linea fronteriza, tiene que volver a huir, a esconderse, a pa-
sar de forma sigilosa. Porque la linea fronteriza, que ya sabemos
que no es solo una linea, es el espacio de una batida en donde
la violencia securitaria busca cuerpos racializados para decirles
que esa linea no se pasa porque la otra linea, la de color, previa,
antiquisima, la que llevan en la piel, les impide el paso.

Gari Garaialde / Bostok Photo

La gestidn (i)legal del cierre fronterizo

La frontera, como tantas otras veces, se cierra. En el in-
terior del espacio Schengen, alli donde una buena parte de
la geografia europea, al menos desde 1995, parecia un lugar
que podia ser recorrido sin experimentar légicas de control

Ignacio Mendiola Gonzalol 79



en un cruce fronterizo, donde la frontera se cruzaba sin que
el cuerpo fuese interpelado por la seguridad, precisamente
ahi, para algunas personas, la frontera se cierra de nuevo.Y la
frontera vuelve a emerger mostrando lo que hace al espacio,
a los cuerpos que quieren traspasarla: crea jerarquias, filtros,
exclusiones.

Las relaciones de poder, ya lo sabemos, estan muy ligadas
a la conformacién de regimenes de movilidad, al establecimien-
to de criterios que establecen quién o qué puede moverse, a las
formas en las que hay que practicar la movilidad, a los espacios
por los que es posible desplazarse. Condensando todo ello, la
frontera del Bidasoa tiene su propia forma de articular poder y
movilidad. Y sobre esa frontera, atravesandola, impregnandola,
se ha lanzado ya, a modo de castigo anticipado sobre la piel del
cuerpo-frontera, el espectro de una amenaza difusa que habria
de venir a justificar el cierre fronterizo. Surge, de nuevo, la fron-
tera.Y todo cambia en el Bidasoa.

Gari Garaialde / Bostok Photo
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Yo cruzo la frontera casi todos los dias y para mi no era una frontera.
Ahora vemos que desde 2018 se ha construido, y en nuestras vidas se ha
construido una frontera mas grande [...] Te hacen sentirte extrafio en tu
pueblo. Yo antes sentia Hendaia como parte de mi pueblo y ahora me sien-
to bastante extrafo, sobre todo cuando paso a Hendaia, luego ya cuando
la policia desaparece de tu vista es otra cosa. [...] Nos han construido una
frontera que antes no teniamos.

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Sentirse extrano, sentirse violentado.

La frontera estaba desaparecida y ahora, sin embargo, los contro-
les... Hay esa sensacién de que la frontera ha aparecido de nuevo [...],
emocionalmente es violento, aunque no haya violencia fisica de verdad.
Psicolégicamente no es una cosa normal para vivirla en una zona en la
que hay lazos, me parece bastante violento.

[E36, concejala de Biriatu]

Y surge en esta geografia donde —una frase que se repite a
menudo— «para mi no hay frontera». Como si hubiera diferentes
realidades que se anudan, que conviven en tension, diferentes
(in)visibilidades.

Entonces la frontera invisible seguramente, impuesta e invisible, por
decirlo en una palabra. De todas formas, estd en su realidad, puede ser
invisible para nosotros y pasarla con naturalidad, pero para ellos es muy
visible y muy real, y eso lo produce la policia

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Por eso, cuando para una persona migrante que experi-
menta cémo la frontera se ha hecho materialmente visible y
funciona a modo de una barrera que repele, la cruza en sentido
contrario —entrando en Irun desde Hendaia—, viendo cémo la
policia francesa vigila la entrada en su estado y viendo cémo no
hay policia espanola que te intercepte en el otro sentido, lo que
surge es la sorpresa, la extrafna constatacién de que, en el mismo
lugar, hay y no hay frontera al mismo tiempo.

Pasé la frontera con él [una persona migrante], no tuve ningin con-
trol, si lo hubiera hecho en el otro sentido hubiera tenido seguramente un
control, pero no tuve ningun control, aunque estaba la policia [se refiere
a la policia francesa] y nadie mir6 si lo que hacia era legal o ilegal. Eso

también me parece una experiencia interesante, en un sentido eres legal y
en el otro no, entre comillas [...] Y pasé la frontera, pasamos el puente [de
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Santiago, para entrar en Irun], pasamos por FICOBA, y me dice «;ya hemos
pasado?», «Si, ya hemos pasado...», «;Esto es la frontera? ;Solo eso?», «Si».
[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces la frontera solo es eso. A veces es todo.

Y todo eso surge (por) aqui, donde el hecho mismo de que
la frontera se imponga en una geografia politico-afectiva que,
para una parte significativa de la poblacién, se quiere sin fronte-
ras, comporta una carga de violencia simbdélica y material. Una
frontera, la del Bidasoa, que no solo separa dos estados, sino que
atraviesa un unico pais, que escinde Euskal Herria en su lado
norte, Iparralde, y su lado sur, Hegoalde.

Como euskaldun, en Euskal Herria, siempre la he vivido y sentido [la
frontera] como una herida.
[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Donde deberia haber una unién, el poder estatal ha dibu-

jado una linea para apropiarse del espacio.

Para mi no hay frontera. Mds que una frontera es un lugar de unién,
un rio, la ladera de un monte. Las fronteras que hacen los estados son las
suyas, quiero decir, las que han introducido en nuestro territorio. Luego, lo
queramos o no, nos la han metido en nuestras cabezas, aunque digamos
que en teoria no hay frontera...

[E49, vecino de Sara]

Surge entonces la frontera. Donde se dice «para mi no hay
frontera», la frontera comunica que eso es irrelevante. La fron-
tera es discrecional: el poder estatal que la sostiene decidira
cuando y cémo aparece.

Antes, y para una mejor contextualizacién, podemos recor-
dar que, en lo que fue el inicio de este proceso, conocido como
el Acuerdo de Schengen y firmado en junio de 1985 por Bélgica,
Alemania Occidental, Francia, Luxemburgo y los Paises Bajos,
se recogia el deseo de conformar, entre los paises firmantes, un
espacio de libre movilidad interno en donde la linea fronteriza
de los estados involucrados no irrumpiese como un espacio de
control para todo aquel que la traspase, sino como un espacio de
observacién fluida (el poder, lo sabemos, no descansa) en el que
bastard «como regla general, una simple inspeccién ocular de los
vehiculos de turismo que franqueen la frontera comtn a veloci-
dad reducida, sin provocar la parada de dichos vehiculos» (articulo
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2). Con el tiempo, y en la progresiva conformacién y expansion del
llamado espacio Schengen de libre movilidad, en 1990 se adoptara
el Convenio Schengen que entrara en vigor en 1995. Todo ello aca-
bara por entrar a formar parte en 1999 de la estructura normativa
de la Unién Europea. No es necesario aqui entrar en el detalle de
la arquitectura juridica que subyace a este entramado normativo,
pero si es preciso subrayar someramente algunas consideraciones
que afectan a la progresiva consolidacién del espacio Schengen y
al modo en que todo ello afecta a lo que acontece en el Bidasoa.

Asi, tomando como referencia un texto clave como es el Re-
glamento (UE) 2016/399 del Parlamento Europeo y del Consejo, de
9 de marzo de 2016, por el que se establece un Cédigo de normas
de la Unién para el cruce de personas por las fronteras, lo que
se conoce como el Cédigo de Fronteras Schengen,? en los consi-
derandos previos, ya se establece que «el control fronterizo debe
contribuir a la lucha contra la inmigracién clandestina y la trata
de seres humanos, asi como a la prevencién de cualquier amena-
za a la seguridad interior, al orden publico, a la salud publica y a
las relaciones internacionales de los Estados miembros» (nimero
6). Alo que se anadird, acto seguido, que «los controles fronterizos
deben realizarse de forma que se respete plenamente la dignidad
humana. Deben llevarse a cabo de una forma profesional y respe-
tuosa, y ser proporcionados a los objetivos perseguidos» (nimero
7). También se dird, mas adelante, que «la migracién y el cruce de
las fronteras exteriores por un gran nimero de nacionales de ter-
ceros paises no deben considerarse por si mismos una amenaza
para el orden publico o la seguridad interior» (nimero 26).

Eso nos dice el lenguaje institucional, invocando el respe-
to en el control y asumiendo que la migracién, en si misma, no
habria de ser considerada una amenaza ni puede estar sujeta a
discriminacién. Pero cuando nos alejamos de este plano discursivo,
cuando la mirada se posa en lo que efectivamente pasa en la fron-
tera, lo que vemos es que la seguridad no siempre es respetuosa
con la dignidad humana. Mds bien cabria sugerir que acaba sien-
do una suerte de maquinaria bélica que atenta contra la dignidad
de algunos cuerpos. Para la seguridad, en su despliegue efectivo, la

23 Eldesarrollo normativo de este Reglamento esta disponible en el enlace https://eur-lex.
europa.eu/legal-content/ES/TXT/?uri=celex%3A32016R0399
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migracién y la amenaza (aun cuando la migracién se precisa para
el mantenimiento de la economia alimentando todo un campo de
trabajo precarizado e informal), acaban poniéndose en relacién de
un modo recurrente, dando lugar a formulaciones diversas, estable-
ciendo asi una suerte de trama narrativa que las conecta, que nos
advierte de que hay un nexo més o menos soterrado entre ellas y,
en consecuencia, desde ahi, el control fronterizo (en las fronteras
externas de la Unién Europea y, eventualmente, en su interior), en
tanto que garante del orden publico, deviene incuestionable.

Nos atafie aqui especialmente lo que se dice en ese Cédigo de
Fronteras Schengen en relacién a las fronteras internas, de las que
el Bidasoa forma parte. Como criterio basico, «las fronteras interio-
res podran cruzarse en cualquier lugar sin que se realice inspeccién
fronteriza alguna de las personas, cualquiera que sea su nacionali-
dad» (articulo 22). Sin embargo, en este contexto de promulgacién de
todo aquello que habria de regular la existencia de una movilidad sin
inspecciones fronterizas, se contempla la posibilidad de que, ante la
existencia de circunstancias que queden definidas en términos de
amenazas, las fronteras internas pueden volver a ser cerradas y esto,
para lo que aqui se trata, nos incumbe ya de un modo determinante.
Asi las cosas, en el apartado 1 del articulo 25 se establece lo siguiente:
«Cuando en el espacio sin controles en las fronteras interiores se pre-
sente una amenaza grave para el orden publico o la seguridad interior
de un Estado miembro, este podra restablecer los controles fronterizos
en partes especificas o en la totalidad de sus fronteras interiores, con
caracter excepcional y durante un periodo de tiempo limitado no su-
perior a 30 dias, o mientras se prevea que persiste la amenaza grave
cuando su duracién sobrepase el plazo de 30 dias. La amplitud y la
duracién del restablecimiento temporal de controles fronterizos en las
fronteras interiores no excederan de lo que sea estrictamente necesa-
rio para responder a la amenaza grave». E, igualmente, se establecer3,
en el apartado 4 del mismo articulo, que «la duracién total del resta-
blecimiento de los controles fronterizos en las fronteras interiores |[...]
no podra superar los seis meses». A lo que se anade, en ese mismo
apartado, que «cuando se den las circunstancias excepcionales con-
templadas en el articulo 29, este periodo total podra prolongarse hasta
una duracién maxima de dos anos, conforme a lo previsto en el apar-
tado 1 de dicho articulo». Mencionar, por Gltimo, que en el apartado
2 del articulo 29 se establece que la decision del cierre de fronteras
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en circunstancias excepcionales puede tomarse no solo por un estado
miembro, sino que «el Consejo podra recomendar que uno o mas Es-
tados miembros decidan restablecer los controles fronterizos en todas
sus fronteras interiores o en partes concretas de ellas».

Este es el escenario que, en definitiva, e invocando la exis-
tencia de amenazas excepcionales, puede llegar a producirse: el
cierre de una frontera interna por periodos de seis meses que
pueden prolongarse hasta los dos anos. Y este es el escenario en
el que se ha visto inmersa la zona del Bidasoa: la amenaza ha he-
cho acto de presencia y la frontera, décil, servil, cumple su papel
ancestral de defensa. La policia vuelve.

Ignacio Mendiola
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La frontera se levanta.

La frontera me evoca ladrillos, me evoca dificultades y me evoca de-
fensa. Una frontera es una defensa. Sean fisicas o no.
[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La frontera se defiende porque es un lugar de esos que lo
securitario denomina, paradéjicamente, como sensibles. Y con
eso, con lo que siente lo securitario, no se juega.

La frontera puede ser como la piel, una piel y eso puede valer para de-
finir también la frontera. La frontera es un lugar sensible sobre todo para
los estados y cuando tienen que defender la frontera la defienden hasta el
altimo centimetro, da igual lo que se les ponga por delante.

[E34, fotografo]

Y la amenaza persiste, mas alld de los 30 dias que se invo-
can en un primer momento, méas alla de los seis meses referidos
posteriormente, incluso més alla de los dos afios finalmente esti-
pulados. La frontera queda cerrada. La seguridad, cuando detecta
una amenaza, no descansa. Los plazos se pueden alargar, ya no
hay fin: convivimos con lo que la seguridad exige, con la atmés-
fera que genera.

La idea de seguridad, si te digo la verdad no les entiendo... Creo que es
fascismo puro, no sé lo que quieren presentar, no puedo entender eso de
proteger... Se estd fomentando que una parte de la poblacién sienta real-
mente miedo y tengamos que estar aqui protegidos de algo... No lo puedo
entender. Las migraciones han sido continuas a lo largo de la historia...
;Proteger las fronteras de qué, de las personas? Que vienen a estudiar, a
trabajar...

[E1, vecina de Irun]

En este contexto resulta ineludible recordar que, segin
recoge la sentencia C-368/20 del Tribunal de Justicia de Unién
Europea del 26 de abril de 2022, la posibilidad misma de que
los periodos de seis meses se puedan prorrogar, estd inequivoca-
mente vinculada a que las amenazas esgrimidas para el control
de la frontera interna deban ser nuevas. Asi las cosas, tal y como
se establece en la argumentacién de la sentencia, la supera-

24 El texto de la sentencia puede consultarse en el siguiente enlace: https://eur-lex.
europa.eu/legal-content/ES/TXT/HTML/?uri=CELEX%3A62020CJ0368
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cién de los plazos es incompatible con el Cédigo de Fronteras
Schengen (paragrafo 78 de la sentencia). Con lo que, teniendo en
cuenta esa premisa, la ampliacién de los plazos «solo puede vol-
ver a aplicarse cuando el Estado miembro de que se trate pueda
demostrar la existencia de una nueva amenaza grave que afecte
a su orden publico o a su seguridad interior. En tal caso, pue-
de considerarse que comienzan a correr de nuevo los plazos de
duracién determinada previstos en el articulo 25 del Cédigo de
Fronteras Schengen, siempre que dicho Estado miembro respete
todos los criterios y normas de procedimiento establecidos en
los articulos 26 a 28 de dicho Cédigo» (paragrafo 79 de la senten-
cia, el subrayado es anadido). El elemento crucial y distintivo no
es por tanto la persistencia de una amenaza ya invocada previa-
mente cuanto la irrupcién de una diferencia no contemplada con
anterioridad: «Siendo asi, procede declarar que, como sostiene
esencialmente la Comisién, la aparicién de una nueva amenaza,
distinta de la inicialmente identificada, puede justificar, siempre
que se cumplan los demas requisitos aplicables, una nueva apli-
cacién de los plazos previstos en el articulo 25 de dicho Cédigo
para el restablecimiento del control en las fronteras interiores»
(paragrafo 81 de la sentencia).

La amenaza, para el Estado francés, a veces es la migra-
cién. Tal y como sucedié en 2011 con la llegada de inmigrantes
tunecinos. A veces es el terrorismo. En esa forma salvaje y des-
carnada en la que irrumpe en los atentados del 7 de enero de
2015 contra la revista Charlie Hebdo, o la cruenta noche parisina
del 13 de noviembre de 2015 en la que varios ataques en la dis-
coteca Batacldn y en la zona de Saint-Denis dejan un total de
131 muertos y 400 heridos. O el atentado de Niza del 4 de julio
de 2016, que mato a 86 personas. A veces son cumbres interna-
cionales que retnen a los principales mandatarios. A veces son
acontecimientos deportivos. A veces es una pandemia. Asi, y aun
cuando ha habido notificaciones de cierres de frontera previos a
2015 por cuestiones puntuales, desde esa fecha, el Estado fran-
cés ha solicitado recurrentemente a las instancias europeas la
necesidad de prolongar, en puntos concretos y durante plazos de
seis meses que se extienden sucesivamente, el control de algu-
nas fronteras internas para proteger la seguridad.
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Sin embargo, el 30 de octubre de 2023, aparentemente de
un modo inesperado, cuando poco antes parecia que se iba a
renovar durante otros seis meses el cierre de la frontera del Bi-
dasoa, el Estado francés decide no solicitar dicho cierre.? Pero
eso, en la practica, y en contra de lo que pudiera parecer, no
supone un cambio radical. Acaso el gesto de que el puente de
la Avenida, el paso peatonal que une Irun con Hendaia, que-
da desprovisto de la valla que impedia el paso. Pero un poco
mas atras, esperando, a veces se puede ver a un coche policial
apostado (y unas camaras de vigilancia que no descansan) y
en el puente de Santiago, al lado del puente de la Avenida, y
en el de Behobia, persisten, a veces con intermitencia y una
aleatoriedad dificil de explicar, los controles policiales en los
puestos fronterizos. Esa aleatoriedad del control respondera a
diferentes coyunturas en donde habrd cuestiones que remiten
a cuestiones de la politica interna francesa (con una creciente
importancia del discurso de la extrema derecha) o a la canti-
dad de personas migrantes intentando cruzar la frontera. Pero
también es importante resaltar que el control mismo, con sus
distintas intensidades, funciona como un ejercicio de esceni-
ficacién del poder y eso, mds alla de la eficacia de ese control,
es crucial: la frontera se cierra para hacerla ostensible y comu-
nicar, publicamente, que puede ser cerrada sobre la base de
criterios discrecionales.

El nivel de respuesta policial es distinto pero no se puede saber con
certeza por qué actian de una forma u otra. Cuando quieren aprietan para
demostrar que estan ahi y otras veces... Lo ven, saben perfectamente que
estamos ahi, conocen toda la red. Segin el momento, lo abren y dejan
hacer y en otros momentos, para la prensa, para demostrar, lo cierran.
Segun la coyuntura, si no spor qué no estan ahi todos los dias? Porque ahi
estamos todos los dias, unos u otros y lo saben perfectamente, quiénes
estamos, por dénde andamos.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

25 En el momento de finalizar esta investigacion, el 1 de noviembre de 2024 y para un
periodo de 6 meses, Francia decreta de nuevo el cierre de sus fronteras internas
en numerosos lugares. Acogiéndose una vez mas a cuestiones de orden social
y seguridad interna, invocando ese magma crecientemente indiferenciado de
amenazas en donde conviven migracion y terrorismo, muchas fronteras internas del
Estado francés se cierran y, entre ellas, la que atafie a la zona del Bidasoa.
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En la confluencia que se desata entre la necesidad de te-
ner que aducir una nueva amenaza grave y la tenaz persistencia
de los controles migratorios, encontramos una suerte de impreg-
nacién que recorre esta geografia fronteriza, como si fuera una
patina que ha quedado incrustada en las formas de hacer, pensar
y sentir que afectan a lo que aqui ocurre, y que si la obviamos
no podriamos entender lo que sucede. Nos referimos a la rela-
cién ambivalente de la seguridad con el derecho. Al hecho de que
la frontera, como todo espacio, esta atravesada por el derecho,
por todo un entramado normativo que establece los limites de
lo permisible, de aquello que se puede hacer, dirimiendo, como
a contraluz, lo que queda al margen del derecho. Es decir, exis-
te, l6gicamente, todo un campo normativo recogido en el citado
Cédigo de Fronteras Schengen que regula las pautas de la movili-
dad, las condiciones y plazos que regulan la posibilidad del cierre
de fronteras, las notificaciones que se deben realizar, los procedi-
mientos regulados que hay que seguir, del mismo modo en que
existen distintas normativas europeas ligadas a la cuestién mi-
gratoria. Pero la seguridad, en su propio ejercicio, exige libertad
de accién, y eso requiere supeditar (o suspender) el campo nor-
mativo vigente a las propias demandas que se pudieran invocar
para hacer frente a las amenazas, a esos cuerpos-frontera que
estdn viniendo. Y asi, la seguridad, lo que se hace en nombre de
la seguridad, trenza su relacién ambivalente con el derecho: a ve-
ces se respeta, a veces no. A veces la seguridad puede quebrar el
derecho si asi lo considera necesario, o lo puede reformular pre-
tendiendo que se reacomode a sus exigencias. La frontera es un
espacio regulado por el derecho en el que irrumpe la excepciona-
lidad, el &mbito del no derecho y ahi, en el entrecruzamiento que
se da entre ambas dimensiones, irrumpen las distintas formas
que adquiere, en su materialidad misma, el control fronterizo.

Asimismo, anudado a ese entrecruzamiento, es nece-
sario no obviar el hecho de que las instituciones europeas no
han tenido hasta la fecha una postura de control firme de las
motivaciones e impactos que la reintroduccién de los contro-
les en las fronteras internas tiene en los espacios afectados y,
menos aun, en las poblaciones migrantes que quedan consig-
nadas como migrantes en transito, activando movimientos no
autorizados o secundarios. El énfasis puesto en la necesidad de
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articular medidas que no conlleven el control fronterizo, algo
que se recoge en una reciente propuesta de Comisién para la
reforma del Cédigo Schengen, no acaba de tener un reflejo ni-
tido y la medida del cierre (en la practica misma) prosigue su
propio recorrido, pese a la falta de juridicidad (porque no hay
amenazas radicalmente nuevas, tal y como exige la sentencia
antes aludida) y de idoneidad (porque no se indaga en otras me-
didas, tal y como se recomienda en la reforma arriba referida)
que podrian venir a legitimarla.

En el Bidasoa hay un derecho.Y hay un no derecho, un
ambito extendido de excepcionalidad. Y esto, lo iremos vien-
do, tendra rostros diversos. El primero que nos aparece, crucial
porque desencadena todo lo demas, ha sido la persistencia mis-
ma del cierre fronterizo. Vendran otros que aluden al modo en
que se interceptan los cuerpos migrantes y vendra también, en
los limites del derecho, el modo en que la seguridad se abalan-
za sobre los cuerpos que pueblan las redes de solidaridad para
ayudar a las personas migrantes. En la forma en que se ha ma-
terializado el cierre fronterizo tenemos esta primera irrupcién
del no derecho que permite crear la geografia y la atmésfera
sensitiva en donde tendran lugar otro tipo de ilegalidades: la
excepcionalidad se ha llevado al espacio (para cerrar de un
modo recurrente la frontera hasta octubre de 2023) con el fin de
llevarla posteriormente a los cuerpos-frontera (para expulsar-
los sin ninguna garantia).

Partimos asi del hecho de que la irrupcién de la ilegalidad,
desde la propia éptica que dibuja la frontera securitizada, no es
un problema en si mismo, es tan solo una sena de identidad de
su modus operandi. Lo que prima es la posibilidad misma, incues-
tionable, de que la seguridad pueda desplegarse, enhebrando, si
fuera necesario, legalidades e ilegalidades con el fin de mantener
sus exigencias. Se podria apostillar que esas cosas que la seguri-
dad invoca suceden. Pero lo relevante es como se narran, cdmo
se explica su irrupcién, las condiciones de posibilidad que han
tenido que darse para que acontezcan de esa forma. No se trata,
por ello, de negar, en modo alguno, que aquello que invoca la
seguridad sea una ficcién: ha habido atentados terroristas, las
personas migrantes vienen. Pero lo que sucede, al contrario de lo
que pretende la exigencia securitaria, no tiene una lectura uni-
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voca. Se puede narrar de otras formas, se puede hacer historia,
se pueden plantear formas distintas de nombrar y sentir lo que
sucede. Se puede sugerir que la exigencia securitaria, por su pro-
pia forma de funcionamiento, no solo es una respuesta a unos
determinados acontecimientos sino que también propicia que
estos ocurran. La seguridad también se alimenta del riesgo que
invoca para perpetuar sus légicas de actuacion.

La migracién de estos chicos no representa ninguin problema de segu-
ridad, no son yihaidistas, no son delincuentes, lo tinico a lo que aspiran es
a una vida mejor de la que tenian. No se puede utilizar el argumento de
la seguridad para parar a esos chicos [...] El tema de la seguridad es una
excusa, una falacia que tienen que sacar los politicos para cualquier cosa.
El argumento este no tiene fin, con eso vamos a poder justificar todo.

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

La frontera, en definitiva, se cierra, evidenciando una vez
mas la atavica imbricacién entre geografia y poder, la capacidad
bélica que tiene el poder de apropiarse de un espacio, de cons-
truir un «territorio» (en el que la etimologia une la tierra con el
terror) y erigir ahi, en sus lindes, ese frontis que anida en la eti-
mologia de la frontera, un «frente» que se construye y se exhibe
para (supuestamente) proteger un espacio interior que, eventual-
mente, se puede cerrar.

La frontera es una linea que a alguien le ha dado la gana de pintar
sobre un pedazo de papel por el cual muere gente, por las guerras, por la
emigraciéon, no es mas que una linea imaginaria que a alguien le ha dado
la gana de poner en un papel, no es otra cosa [...]. En Europa en realidad no
existen las fronteras para nosotras, es algo que no existe. Fisicamente no
hay fronteras. Para mi es demostrar un poder que yo tengo como pais rico
a un pais pobre en este caso y yo pongo los limites y yo le llamo frontera.
Demostrar que ti eres més rico, mas poderoso, mas guay y td no lo eres,
entonces yo puedo impedir que ti vengas o no vengas. Yo lo veo como una
demostracién de fuerza, casi estamos en la época medieval.

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea)]

Y sobre ese espacio, apropiado, territorializado, trazado
con una linea, las légicas de poder evidenciaran asimismo su
capacidad para controlar lo que sucede en (torno a) la frontera,
desplegando una batida sobre los cuerpos que encarnan la ame-
naza, expandiendo la linea fronteriza hasta donde sea necesario,
(per)siguiendo a la amenaza.
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La frontera es la expresién del estado nacioén, la potencia de la violen-
cia legitima, donde se puede hacer de todo. Para mi no tendria que haber
frontera, porque es un espacio comun europeo sin fronteras interiores, pero
Francia se cree como un pais exterior, como Espaila, y desarrolla la misma
enfermedad que Espania al sur. Pero si, para mi es la expresién de la vio-
lencia legitima, policia, militar, drones, caza de los hombres y las mujeres.

[E43, abogado]

Entre el cierre de la frontera y la realizacién de una bati-
da, uniéndolos, encontramos la patina de racismo que impregna
al discurso securitario. Ese racismo que también se mueve por
la geografia del Bidasoa para detectar, contener y ahuyentar los
cuerpos-frontera, mostrandose ajeno a las razones por las que
llegan, al modo en que irrumpen, indiferente a lo que les pasa
cuando son dejados al otro lado de la frontera, inmune a su
sufrimiento.

Cuando la persona migrante se acerca a la frontera, cuan-
do la atraviesa, cuando teme la irrupcién stbita de esa policia
que encarna la seguridad, la frontera moévil que anhela capturar-
le, lo que siente de nuevo en su piel, aqui y ahora, irrumpiendo
desde el fondo de una historia centenaria, es el racismo consen-
tido y banalizado de una modernidad que se narra a si misma
desde una jerarquia de la subjetividad en la que el cuerpo racia-
lizado ocupa un lugar simbdlica y materialmente inferiorizado,
al otro lado de la linea.

La frontera en el Bidasoa, como en tanto otros sitios, se
torna racial.

La frontera racializada

La piel es una condensacién de historias, sensibilidades y
significados. Con la piel, desde ella, a través de ella, sentimos el
mundo, lo experimentamos, lo tocamos, nos tocan. Todo sentido
hunde sus raices en la sensibilidad desde la cual entramos en
contacto con el mundo, en esa maraia de habitos que signan
formas de ser, de estar, de pensar y de sentir. Y a la sensibilidad
llegamos desde la piel, desde esa inmediatez que nos entrelaza
con el mundo. Por eso la piel no es un limite, una frontera: el
cuerpo no acaba alli. La piel es transfronteriza: se repliega y des-
pliega. Es un conector de realidades diversas, un vinculo que nos
pone en relacién con las otras personas, con la geografia habita-
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da. En la piel podemos sentir la multiplicidad que nos habita, los
sentidos que nos atraviesan, el sentir que nos alivia, que nos aca-
ricia, que nos acompana, pero también el sentir violento que nos
hiere, que nos golpea. En la piel, desde ella, nos podemos sentir
acogidos o cogidos. Podemos sentir la mano que se tiende para
saludar, para posarse sobre el brazo y acariciarnos, pero también,
en el otro extremo, la mano que agarra para quebrar la movili-
dad, la garra que te detiene, que te lleva a un furgdn policial que
te devuelve a la frontera. La mano que te coge y te sobrecoge.

El mundo se puede leer desde el sentido de la piel, desde
lo que la piel siente.

La persona migrante llega con su (otra) piel, con esa piel
que exhibe una diferencia, otro color, otra tonalidad. La blanqui-
tud occidental pareceria que no tiene color o que, acaso, es el
color natural de la piel, el modo en que la piel irrumpe como
forma (pre)dominante de estar en el mundo. Desde ese color pro-
minente se observa a los otros cuerpos que muestran sus otros
colores y que encarnan, en si mismos, una diferencia inferioriza-
da: los cuerpos negros o magrebies, con sus géneros, sus edades,
sus lugares de procedencia, sus historias, sus huidas, sus des-
tinos. Pero la mirada securitaria no siempre es sensible a esas
diferencias. A veces, cuando retiene al cuerpo migrante, le in-
terroga, escudrina sus detalles y hace un filtrado que reubica a
esos cuerpos. A veces les pone a la espera mientras se tramita
una peticién de proteccién internacional, o les deja estar a pesar
de reconocer su irregularidad administrativa con la posibilidad
incierta de que en algin momento se consume una orden de ex-
pulsién. Pero otras veces, como en esta frontera del Bidasoa que
aqui nos ocupa, apenas se reproduce esta operaciéon de filtrado
que interroga, ni la detencién que te deja a la espera por tiempo
indefinido. Aqui, de un modo mas simple, en una variante del
desprecio, el hacer securitario tan solo escudrina los cuerpos ra-
cializados para cogerlos y expulsarlos.

Y ahi, l6gicamente, esa mirada indiferente de lo securita-
rio que persigue otras pieles se topa con la posibilidad de que ese
supuesto otro sea una persona ciudadana de la Unién Europea. El
cuerpo racializado que habita en el reconocimiento legal pero al
que se le presupone de inicio, cuando se acerca, sin saber quién
es, la posibilidad de la sospecha.
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Estudiaba en Donostia y vivia en Hendaia, y cogia el topo todos los
dias y ahi fue cuando me confronté al control de la policia por una cues-
tién racial. Entonces tenia 18 afios, y me pasaba todos los dias; todos los
dias me paraba la policia, solo me paraba a mi, o a otro chico negro, asia-
tico o magrebi. A partir de ahi empecé a sentir mucha impotencia, mucha
injusticia.

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces, basta con ver la piel de quien llega para levantar
la sospecha, para acercarse, para querer cercar. A veces no hay
duda de que la piel encierra un cuerpo migrante, por sus ropas,
sus andares, un cuerpo que desprende la inquietud de quien
sabe que puede ser agarrado. En el Bidasoa apenas se pregunta
mas alla de la formalidad de tener o no la documentacién reque-
rida: el filtrado desaparece y el rechazo se impone mas alla de
las diferencias. La singularidad de cada persona se borra en ese
rechazo frio, ajeno a la especificidad de quien ha llegado. Y llegan
hombres, mujeres, nifias, cada uno con su historia, su contexto.

Quieren desarrollar mecanismos de lucha contra la migracién en la
frontera pero sin saber quiénes son estas personas, las que componen
esta migracién, son mujeres, ninos, enfermos, que son a lo mejor refugia-
dos o refugiadas y que podrian solicitar el asilo porque tienen motivos de
persecucion que podrian defender ante un juez o ante una administraciéon
encargada del asilo. Sin embargo, resulta que esta persona no puede ha-
cerlo y se tiene que esconder.

[E43, abogado]

Asi, ese alguien que llega, con su contexto propio, deviene
un cualquiera.

Cualquiera es alguien sin nombre y apellidos, sin una vida, sin una
historia. Mientras le vea la pinta que tiene y vea que no va bien vestido,
ese mejor que no. Ese es cualquiera, alguien que no me interesa conocer,
alguien que a priori me parece que va a ser un peligro, para mi status, mi
bienestar, en el pais quiero decir, o la socioeconomia del pais, algo deses-
tabilizante, luego lo disfrazan de terrorismo. Esa es una de las razones que
estd aduciendo Francia para cerrar fronteras.

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El cualquiera habita la indiferencia. Es tan solo un sujeto
mas de ese trasfondo colonial que nos impregna y desde el cual
se ha construido una jerarquia de la subjetividad que impulsa
y atraviesa la modernidad. Nada se entiende aqui, en el Bida-
soa, si descuidamos la hondura del desprecio racializado hacia
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la persona migrante que ahora llega, si obviamos que ese des-
precio racializado forma parte de la arquitectura simbdlica de la
modernidad.

La matriz colonial irrumpe en el gesto policial que da el
alto para detener y expulsar. Y ese gesto se convierte en un sin-
toma mas de la violencia racializada que estd anudada al hacer
fronterizo securitario. Lo fronterizo, por ello, no es solo una geo-
grafia difusa en la que les pasan cosas a esos otros que llegan,
es también un espejo en el que poder mirarnos, en el que poder
contemplar, si se quiere, unas légicas de funcionamiento que son
constitutivas del deseo de superioridad occidental. Un espejo en
el que contemplar las violencias banalizadas que podemos llegar
a asumir; esa violencia nuestra, muy nuestra, que se exige y se
exhibe para garantizar la seguridad. Nada se entiende aqui, en el
Bidasoa, si despojamos a la seguridad de su racismo implicito y
explicito.

Las politicas que se estan aplicando en Europa son racistas, todo eso
claro tienes que generar una narrativa para que la opinién publica entien-
da las medidas que estds tomando, porque si no seria «;por qué no dejais
a esta gente sobrevivir?» [...]. Hay que articular un discurso de odio para
que eso se pueda entender, justificar y apoyar [...]. Los creas como ame-
naza o los creas como victima, nunca van a ser como ti. Amenaza para
la cultura, amenaza para el empleo, amenaza para los recursos. Nunca
desde una posicién de respeto y de gente que quiere prosperar, no, todo
eso estd como en otro plano.

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La piel del otro racializado actda asi a modo de un sedi-
mento simbdlico-colonial que marca una diferencia con el otro
que a veces se torna insalvable. Habitando la marea, la oleada, la
invasién, el cuerpo-frontera asoma por la frontera y ahi mismo
se le puede decir, de nuevo, que ti no, que no puedes pasar, que
hay algo en ti, de ti, que se quiere afuera. Que tu cuerpo mismo
encarna una amenaza, una frontera racializada que se quiere
ahuyentar.

¢;Por qué tu puedes pasar y yo no? Es el racismo. Si vamos ahora mis-

mo a Hendaia, a ti no te van a parar, me van a parar a mi [...]. Para ellos el
negro no tiene papales.

[E48 migrante varén de Costa de Marfil]
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En consecuencia, mas alla de que el racismo que atraviesa
esa logica colonial pueda ser denunciado y problematizado en
sus propios fundamentos epistémicos e ideolédgicos, resulta ob-
vio que existe una performatividad del racismo que se reproduce
cotidianamente. Y lo que vemos en lo fronterizo es el hacer mis-
mo del racismo, produciendo espacios, cuerpos, subjetividades.

El combate contra el racismo exige ir més all4 de la mera
consideracién de las personas migrantes en tanto que personas
vulnerables. Porque también hay algo de racismo en la recu-
rrente alusién a la vulnerabilidad de las personas migrantes sin
preguntarnos por la produccién misma de la vulneracién. Porque
cuando se omite todo el proceso sociopolitico que ha produci-
do la vulneracién y nos quedamos solo con el cuerpo vulnerable
se desliza una autocomplacencia con respecto al sustrato de la
herida colonial, entretejida con el capitalismo, que ahora (nos)
golpea aqui. Combatir el racismo exige contextualizar la violen-
cia fronteriza, entenderla en su amplitud, rastrear los modos
en los que ha llegado a producirse. Entender que el racismo
no es meramente un asunto de ese policia concreto que esta
rondando la frontera, sino que forma parte de un modo de fun-
cionamiento que se incrusta en dinamicas institucionales, en
normativas, formas de pensar, de hacer y sentir que se asumen
indisimuladamente.

Nosotros tenemos que intentar que las cosas que Europa hace mal,
hacerlas de un modo correcto y para eso nos tenemos que organizar,
hablar. Y después ya seas africano, europeo o cualquier persona de este
mundo, todos tendriamos que tener los mismos derechos y eso supondria
cambiar todo. En las declaraciones de la ONU o similares todos somos
iguales, o todos tenemos los mismos derechos, pero todos sabemos que
no es verdad.Y es asi que hay un punto de racismo en todo ello, un punto
o mucho, y ese racismo hay que combatirlo en lo cotidiano.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Combatir el racismo supone adentrarse en esa «zona del
no ser» de la que Fanon hablé de modo seminal. Indagar en sus
condiciones de posibilidad, en lo que supone habitar la geografia
de exclusién, acercarse a esos cuerpos para dialogar por ellos, para
cuidar las heridas que lo fronterizo imprime en sus cuerpos. Su-
pone preguntarnos por los contornos de lo humano, por aquellas
subjetividades que no llegan a formar parte de la humanidad que
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hay que proteger, por la existencia misma de esa frontera simbéli-
ca, 1abil, cambiante, que crea diferentes gradientes de humanidad.
El rechazo en frontera, expulsar al cuerpo migrante que llega,
comunicando asi, impudicamente, que su trayectoria vital es in-
diferente para la mirada securitaria, que lo que le pudiera pasar
resulta igualmente indiferente, solo puede entenderse desde el
sustrato de la violencia racial convertida en habito aproblematico.
Combatir el racismo denunciando, igualmente, la ilega-
lidad de un control discriminatorio porque no se proyecta por
igual sobre todos los cuerpos: hay una seleccién visual previa al
control, como si hubiera cuerpos que portaran en su piel misma
lo amenazante, como si la amenaza viniera tenida de las tonali-
dades que se la alejan de la blanquitud, como si la piel exhibiera
una sospecha que solo se puede comprender desde el hedor
proveniente del abismo racial. Este ejercicio de un control racial
discriminatorio (lo que en el derecho francés se conoce como
un délit de faciés) nombra otro semblante de la excepcionalidad
securitaria que estd expresamente prohibido en el Cédigo de
Fronteras Schengen: «En la realizacién de inspecciones fronte-
rizas, la guardia de fronteras no discriminard a las personas por
motivos de sexo, origen racial o étnico, religién o convicciones,
discapacidad, edad u orientacién sexual» (articulo 7.2).

Los controles que hay en la frontera son discriminatorios y eso es
completamente ilegal. ;Por qué? [...] La policia detiene a las personas por
su color, si esta racializado o no y segun eso lo controlan. No diré siempre
pero la mayoria de las veces. Y eso va completamente en contra los trata-
dos internacionales y los derechos humanos. Y eso hay que denunciarlo.

[E41, abogada]

Combatir el racismo asumiendo su amplitud, el modo en
que se inscribe en la piel racializada que lleva ya la frontera en
todos sus poros.

La frontera es algo que llevas encima.
[E1, vecina de Irun]

El modo en que ese racismo se anuda al despliegue de lo
fronterizo, porque la frontera, para algunos cuerpos, en algunas
circunstancias, puede irrumpir en cualquier momento, en cual-
quier lugar. Basta con que el centinela se acerque y empiece a
desplegar el arma del interrogatorio.
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La frontera estd en todos los lugares, muy lejanos de nosotros [...]. En
Francia cada estacién internacional puede ser la frontera.
[E13, vecina de Baiona]

El modo en que el racismo, en definitiva, se torna en un
amplio dispositivo performativo que (re)produce continuamente
situaciones de exclusion.

La frontera es un espacio no definido. La frontera no esté en un sitio
en concreto. El concepto de frontera estd muy unido a todo lo que hemos
vivido aqui, en Euskal Herria, con la separacién que hemos sufrido y que
sufrimos, pero con este tema te das cuenta que la frontera no es un punto
geografico, sino que la frontera es algo que estd escrito en unos papeles,
en unas leyes, que se establecen desde Bruselas o a nivel mundial y las
fronteras para muchas personas es el mundo entero, sin entrar a hablar
de las fronteras mentales. Para esta gente, que llegan indocumentados,
la frontera no estd en Irun, o en un paso en Navarra, la frontera es hasta
que han llegado aqui y una vez que llegan aqui, en cualquier momento
mientras estds sin papeles, en cualquier momento te pueden detener y
llevarte a un centro de retencién y deportarte, da igual donde estés. Desde
aqui hasta Burdeos y desde aqui hasta Tolouse, la gente que es detenida
es devuelta en coches a Irun. Eso solo lo que te puede pasar en las horas
inmediatas o los dias inmediatos a pasar por aqui.

[E1, vecina de Irun]

Desde ahi, desde lo que la produce, desde lo que comba-
te, la persona migrante racializada, en su presencia misma, en
su seguir pasando, acaso exige que no se le encuadre ni en la
categoria de sujeto amenazante ni en la de sujeto vulnerable vic-
timizado. El racismo, en sus diferentes versiones, impregna esas
categorizaciones y niega la interlocucién politica que cabria abrir
con ese sujeto que llega, que estd llegando y que no demanda un
corredor humanitario sino una geografia humanizada que erra-
dique la violencia racial.

Acaso, de ese repetido énfasis en la vulnerabilidad, habria
que rescatar al menos que en la raiz de ese concepto nos encon-
tramos con la nocién de vulnus, la cual alude a una herida, a la piel
que se rasga y que queda abierta al exterior. Y lo interesante aqui
es la propia apertura contenida en la piel, el hecho de que la piel,
como deciamos, no es una frontera que escinde un adentro de un
afuera, sino que la piel es un conector de realidades y ahi la vulne-
rabilidad habla de una herida propia de lo humano, de la apertura
misma hacia los otros y, junto a ello, a modo de requisito ontolé-
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gico y politico irrenunciable, de la necesidad de cuidar la herida,
de atenderla, de entretejernos en un manto de interdependencias.
Porque si hay una herida, una apertura, no cabe vivir sin cuidar
esa herida, sin habitar de un modo u otro esa interdependencia.
Todas las personas llevamos esa herida encima, todas somos, de
un modo u otro, vulnerables. Pero no todas estamos precarizadas.
Y la vida migrante estd precarizada. Politica, econémica, simbdli-
ca y juridicamente precarizada. Mas que de vulnerabilidad, mejor
hablar de cémo se precarizan las vidas para mostrar ahi, en todo
momento, la presencia performativa del racismo de raigambre co-
lonial que se perpetda en el presente.

Mostrar, con ello, que el racismo es una maquinaria que
no deja de producir heridas, la herida que no se cuida, que se
mantiene abierta, que se quiere abierta, acaso para que el suje-
to racializado, precarizado, sufra, acaso para que habite desde
ahi, décilmente, la maquinaria del trabajo precario. La piel ra-
cializada es una piel rasgada que porta sus heridas. La mirada
securitaria la escudrina, a veces la analiza en detalle para ex-
traer informacioén, para ver en detalle cémo esté configurada.Y
ahi surge la datificacién, la biometria, la extraccién de las hue-
llas dactilares, el dato que se conecta a una identidad. Pero en
otras ocasiones es suficiente con ver esa piel para ahuyentarla,
para decirle a quien la porta que no puede pasar. Y asi la piel
herida transita por la frontera, acaso otra herida infligida a la
tierra.

Las fronteras son heridas que se construyen en el territorio. Reparti-

mos la tierra con cartabén, como queremos... Son heridas en definitiva.
[...] Lo que veo en el Bidasoa es una frontera que deberia ser natural...
Pero es una herida que deciden los estados segun sus politicas. Hacemos

una linea y creamos una frontera, una herida.
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

En la herida habita el cualquiera, ese ser indiferenciado
sobre el que se ha proyectado la amenaza que exige el cierre de
la frontera, ese cuerpo en el que estd sedimentada la larga histo-
ria de la herencia colonial que se reactualiza en el gesto policial
que detiene y expulsa. Sobre esa piel se abalanza la seguridad
construyendo riesgos y desprecios que alimentan lo securitario.
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¢;Por qué para unos si y para otros no? ;Por qué para los europeos siy
para otros no? Esa idea de defensa de frontera no me parece que sea nece-
saria. (...) Y entiendo [cuando alguien dice] «Que te viene ahi cualquiera...»
;T eres cualquiera? No, ;verdad? Pues a lo mejor el otro tampoco es cual-
quiera. ;Por qué es cualquiera para ti? ;Qué es? ;Qué es cualquiera?

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Hace falta una politica de la piel, una dermopolitica, que
indague en la produccién de sufrimiento y en las posibilidades
de subvertir el régimen securitario que construye cotidianamen-
te geografias fronterizas que hieren los cuerpos y los sentidos.
Una politica en la que se articule colectivamente un entrama-
do de «subjetividades cualquieras», heterogéneo, con diferentes
procedencias, con bagajes distintos, con pieles diversas, y desde
el que se propicie una impugnacién radical de la necesidad de
seguridad que legitima e impulsa el hacer fronterizo, una huida
de la seguridad en la que pudieran encontrarse una multiplici-
dad de actores.

Gloria Anzaldua, en esa reflexién fundamental que es Bor-
derlands / La frontera, ya nos habia dicho que «la frontera entre
Estados Unidos y México es una herida abierta donde el Tercer
Mundo se arana contra el primero y sangra. Y antes de que se
forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital de dos mundos
que se funde para formar un tercer pais, una cultura de fron-
tera».? Esa cultura podria ser un espacio abierto de didlogo, de
aprendizaje, de pieles entrecruzadas, pero cuando la seguridad
se posa sobre ella, cuando lanza el grito de lo amenazante y se
militariza, produce la herida por la que transita el cualquiera, la
herida que el cualquiera lleva en su piel.

Frente a todo eso, denuncidndolo, impugnandolo en toda
su radicalidad, en lo fronterizo, en la misma linea de la frontera,
también se puede danzar. En el Bidasoa hay quien danza en la
frontera. Y ahi, la frontera no desaparece, pero ya no hiere.

Hay que construir un pensamiento que esté a la altura de
la piel herida. Hay que articular una danza colectiva que cuide
la herida.

26 Anzaldua, Gloria, Borderlands / La frontera. La nueva mestiza, Madrid, Capitan Swing,
2016, p. 42.
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EL DESPLIEGUE DEL SER-CENTINELA

En el aire viciado se cobija el miedo.
W.E.B. Du Bois, Las almas del pueblo negro

Fanon, desde los inicios de su obra clasica Los condenados
de la tierra, alude a menudo a la existencia de una atmésfera que
impregna el contexto social, cotidiano, en donde vive el sujeto
colonial, una atmésfera «de hierro y fuego», una atmésfera vio-
lenta que se respira, que se posa en la piel, que se adentra en
el cuerpo. En esas atmoésferas no se estd a modo de un telén de
fondo que permite escindir al sujeto que transita por ellas, como
si se pudiesen escudrinar desde una supuesta exterioridad en la
que no nos vemos afectados. En las atmosferas, por el contrario,
se estd inmerso, se habitan. Nos habitan. Las atmdsferas se sien-
ten, las atravesamos, nos atraviesan. Nos hacen.

Si hemos venido hablando de la geografia sensitiva de lo
fronterizo es para nombrar esa atmoésfera. Para aludir al clima
sensorial que ahi se respira, lo que ahi se siente, las sensibilidades
que larecorren. Pasar la frontera no es solo transitar por un espacio
fisico que se atraviesa, es también sentir, en toda su radicalidad,
un desierto que se expande, un mar sin tierra, una montana que
no acaba, un espacio inhéspito plagado de innumerables muertes,
de cadaveres que no cuentan y no se cuentan. Es sentir que la
muerte estd ahi, agazapada. Y sentir que se ha salido de esa es-
pacialidad inhéspita, que esta vez la frontera no te ha engullido.
Sentir ese espacio, pero sentir también las sensibilidades que por
ahi irrumpen, sentir el desprecio, el abandono, la indiferencia, el
odio y también, a veces, la solidaridad, la hospitalidad, la caricia.
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Sentir todo ello, sentir el espacio, las (in)sensibilidades, y sen-
tirlas, como no podria ser de otra forma, desde el cuerpo mismo,
desde ese cuerpo que viene a la frontera con sus huidas, sus miedos,
sus violencias, sus deseos. Sentir lo que es la frontera, lo que te puede
hacer la frontera, lo que se puede llegar a sentir ahi. Acercarse a la
frontera es siempre acercarse a una atmosfera fronteriza que se alar-
ga en el tiempo y en el espacio. A veces quizés haya un cruce rapido y
fugaz de una linea que establece la entrada a un estado, a veces qui-
zas el iempo se detiene y todo queda marcado por la espera. Pero la
frontera, lo sabemos ya, es mucho mds que una linea. Su atmésfera
se respira mucho antes de llegar a ver una frontera fisica.

Sentir el Bidasoa. Haber sentido ya muchas fronteras ante-
riormente y sentir ahora otra frontera mas. Sentir un puente con la
policia apostada, o acaso sin ver la policia, pero sabiendo que esta
por ahi, a la espera, batiendo los caminos. Sentir que la policia puede
irrumpir en cualquier momento porque la policia apenas descansa.
Sentir la montaia que se recorre. Sentir un rio. Sentir el miedo al rio.
Vencerlo, atravesarlo, seguir. O sentir que te ahogas en el rio.

Sentir que se estd en medio de una batida. Sentirse presa.

Sergi Cdmara
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Cuando no has dejado nada atras estds condenado a seguir adelante,
hasta que llegues a un sitio y eso por desgracia tiene un coste humano
muy alto.Y en el Bidasoa controlan el tren, el barco y la cuestién es dénde
estd la grieta, al final aqui estamos en un juego, en algo que para nosotros
y para la policia podria ser llamado un juego y que para ellos es un juego
a vida o muerte, eso es triste, pero es asi...

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

El teatro del hostigamiento fronterizo

Hay una imagen, a la que ya se ha aludido, que recorre la
atmosfera fronteriza del Bidasoa, una imagen en la que se con-
densan formas de sentir y pensar, una imagen que no es nueva,
que aparece ya en muchas fronteras, de un modo casi recurrente,
como si fuera algo que acompana y persigue al cuerpo-frontera
empenado en atravesar la frontera. Una imagen que va al cora-
z6n mismo de lo que aqui esta pasando, de lo que aqui se esta
pensando.

En Hendaia se ve una caza de las personas racializadas, se ve por las
calles. Cuando regresé a Hendaia alucinaba porque hace unos afios eso no
se veia, como la policia cazaba personas, las metia en el coche y las lleva-
ba otra vez a Irun. Eso lo velamos, una caza cotidiana [...]. Quizas ahora
menos porque pasa menos gente, pero hace un tiempo era todos los dias.
Es que esa es la imagen, hay una caza, estd claro. Es que su objetivo no es
otro. Su objetivo es atrapar gente negra en Hendaia y llevarla a Irun, esa
es la caza, ese es su objetivo cotidiano, su trabajo, aunque utilicen otras
palabras, controlar la migracién.

[E41, abogada]

En todo el proceso de cierre de fronteras hay dife-
rentes intensidades, hay momentos de mayor presencia de
cuerpos-frontera, mayor actividad de los centinelas. Pero la
intensidad variable de la vigilancia fronteriza no habla de esce-
narios radicalmente diversos sino de coyunturas diversas dentro
de una misma atmoésfera de control. Como si el salir de caza
fuese ya la forma natural que lo securitario ha adoptado en el
ambito de lo fronterizo, como si la batida fuese algo que a veces
se ve y a veces no, pero que es algo que ya esta ahi, sobrevolando
el territorio.
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Ahora ha bajado un poco pero en una época se les veia por todas par-
tes y daba una sensacién de una caza de personas. Hay coches de policia,
y de militares que dan vuelta sin cesar [...] Aqui en Urruna no habiamos
visto militares, solo les veiamos en las peliculas, aqui no habia presencia
militar.

[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

La frontera como un espacio de caza poblado de centine-
las que se coordinan entre si; centinelas-militares que dan el
alto, que retienen, que esperan a otros centinelas-policias que
consuman la expulsién.

Lo que esta pasando aqui es que los militares estan facilitando su la-
bor a los policias y la manera que tienen de trabajar es una caza humana
realmente, porque ellos estdn por el monte, por ahi... Aplican lo que les
estan diciendo. No entendemos qué 6rdenes tienen, pero ellos cuando ven
a migrantes no los pueden meter en el coche y llevarselos, pero lo que van
a hacer es cazarlos, hasta que los puedan pillar. A partir de ahi los resguar-
dan en algln sitio y llaman a la policia y esperan. Cuando lo ves desde el
exterior es una situacién que parece que estamos en un pais en guerra.

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

La caza como guerra, como mutacién bélica de lo securita-
rio, como forma de proyectarse sobre esos cuerpos que llegan. No
una guerra que ocupa espacios o defiende territorios de invasio-
nes externas. No estamos en ese escenario, en esa atmésfera. Es
una guerra llevada al cuerpo-frontera, al cuerpo mismo.

Siempre hay violencia en las fronteras. En todas las fronteras que he
pasado ha habido violencia. Aqui también. Hemos visto correr detras de
negros a la policia, aqui en Hendaia, con coches y todo, poner las luces y
las sirenas, como si fuera una guerra.

[E48 migrante varén de Costa de Marfil]

Un hostigamiento incansable, encarnado, encarnizado. Un
hacer securitario que se quiere hacer sentir. Y es asi que la caza
nombra la atmésfera opresiva que surge en la frontera. Nunca
pregunto sobre ella, ni la introduzco como matiz para sugerir
su posible utilizacién. La imagen de la caza surge eventualmen-
te, como un punteo ocasional del discurso. A veces se cuela en
declaraciones que salen en medios de comunicacién, a veces la
oimos en los comunicados que redactan las redes de solidaridad,
a veces se plasma en imagenes de denuncia.
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VEET

HARRERA
SARER

Irungo Harrera Sarea

La caza que aqui se analiza, que se disecciona y se impug-
na, mostrando lo que hace en el espacio y lo que hace al espacio,
lo que hace a los cuerpos que encarnan la amenaza, se lleva a
cabo por centinelas.

El Estado francés, impregnado del discurso securitario
que exige y demanda proteccién, instaura en 1981 el plan Pira-
te (acréonimo de «Protection des Installations contre les risques
d’attentats terroristes a I'explosif»; [Proteccién de las instalacio-
nes contra los riesgos de atentados terroristas con explosivos].
Un plan que funciona a modo de un proyecto de estado intermi-
nisterial y que estd coordinado por la Secrétariat Général de la
Défense et de la Sécurité Nationale. Posteriormente, en 1991, a
esa nociodn se le anade la alusién a la vigilancia y de ahi resulta el
plan actualmente vigente denominado Vigipirate.” En sus suce-

27 Informacién mas detallada sobre este plan puede encontrarse en https://www.sgdsn.
gouv.frivigipirate
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sivas reconfiguraciones, el plan Vigipirate ha ido introduciendo
diferentes niveles de amenaza que varian en funcién del analisis
de riesgos que establece el discurso securitario. Sin necesidad de
entrar en detalle en lo que seria un analisis mdas pormenorizado
de ese plan, si interesa, al menos, recoger las palabras del pro-
pio discurso institucional del Estado francés cuando afirma que
Vigipirate constituye un «dispositivo permanente de vigilancia,
prevencién y proteccién, es una de las principales herramien-
tas de lucha antiterrorista en Francia. Incluye al Estado, las
administraciones locales, los servicios publicos, las empresas y
el conjunto de los ciudadanos». E interesa porque el escenario
que introduce, cabria decir la atmésfera, entreteje una preven-
cién permanente, materializada en una vigilancia activa que se
despliega por el conjunto de la sociedad, atravesando diferentes
niveles de la administracién y llegando al «conjunto de los ciu-
dadanos» que habrian de sentir la necesidad de la seguridad en
tanto que mecanismo de proteccién.

Y es en esa atmosfera, a modo de un reforzamiento de
la vigilancia securitaria, que en 2015 se lanza la Operation Sen-
tinelle [Operacién Centinela],®® una operacién que posibilita el
despliegue de efectivos del ejército para la mayor proteccién de
aquellos espacios que, presumiblemente, pueden verse afecta-
dos por los ataques de una accién terrorista. Asoma ahora, en
este momento de la argumentacién, después de haber aludido
a ella en momentos puntuales, la imagen del centinela, una fi-
gura de raigambre militar que es enunciada por el propio Estado
para nombrar un despliegue, una operacién a través de la cual
las «fuerzas» de seguridad pasan a recorrer esos espacios que
se dicen sensibles, esos espacios susceptibles de ser tocados por
lo amenazante, por un riesgo que puede llegar en cualquier mo-
mento.Y la frontera, entonces, se dota de centinelas, de soldados
atentos al sentir. No en vano, la figura del centinela, del italiano
sentinella, remite en su etimologia a sentire, y ahi nos aparece el
sentir, el oir. El centinela seria aquel soldado que presta un ser-
vicio de vigilancia, tradicionalmente fijado al espacio a proteger
y, por ello, por su propio cometido, requiere ser sensible a lo que

28 Una explicacion de los detalles que componen este plan puede encontrarse en https://
www.defense.gouv.fr/operations/territoire-national/france-metropolitaine/operation-
sentinelle
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pasa, pero ese sentir no llega al plano profundo de la sensibi-
lidad, si no al nivel mas superficial de la deteccién: ver, oir. Al
centinela le vale con eso. Un sensor insensible que caza.

OPERATION
SENTINELLE

Erav-major des armées

Ministére des Armées del Gobierno Francés

Podemos imaginar, como sugeriamos al inicio, la zona
fronteriza del Bidasoa siendo rastreada por un cuerpo multiple
compuesto de centinelas diversos, y lanzar asi esta figura al cen-
tro mismo de nuestro relato en tanto que imagen evocadora del
control fronterizo: una suerte de plasmacién corpérea de la se-
guridad que irrumpe en cada policia-militar que bate la frontera.
Por ello, el centinela vendra con diferentes ropajes, a veces como
policia (en los diferentes cuerpos que aqui concurren), otras como
militar, pero siempre concernido con su tarea primordial de salir
de caza para dar cuenta de ese cuerpo-frontera que se convierte
en la presa inddcil que busca traspasar la frontera. O a veces, se-
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gin me cuentan en mas de una ocasién, el centinela se disimula
como civil, ejercitando de forma encubierta sus tareas de vigi-
lancia. El centinela que rastrea, detecta, retiene y ahuyenta, el
centinela concreto diluido en una colectividad plastica de cuer-
pos-centinelas que persiguen y hostigan a los cuerpos-frontera,
conformando dispositivos de vigilancia que, en su estructura y
coordinacién interna, estén sujetos a fluctuaciones en funcién
de las circunstancias cambiantes.

Hacer de centinela exige, antes que nada, ser-centine-
la, asumir la tarea encomendada, convertirse en un apéndice
décil, disciplinado, de esos dispositivos de vigilancia que hay
que mantener vigentes en cada gesto, en cada actuacién. Al
ser-centinela, entonces, a cada uno de ellos, agrupados de for-
mas diversas, moviéndose conjuntamente, al que muy rara vez
veremos solo, lo que le caracteriza es la asuncién acritica de la
vigilancia, el estar despierto, hacer de la atencién una forma
de estar en el mundo, los ojos abiertos, la mirada inquieta que
busca la sombra de lo que se mueve, el rastro de lo que esta
viniendo. Dar el alto, retener, expulsar. El Bidasoa se llena de
estos gestos glaciales que entran a formar parte del paisaje, de
una atmésfera que ahoga.

Ningun policia es bueno, porque a veces el trabajo te manda hacer co-

sas, pero ti también a veces tienes que dejar la ropa de trabajo que llevas
y ponerte en el lugar de esa persona. «No, no, mi trabajo me dice que...».
No, a veces td también céntrate como humano. Tienes que preguntarte
primero, esas cosas que le hago a esos chicos, «y ¢si me las hacen a mi?»,

no me va a gustar, entonces, no tengo que hacerlas.
[E48 migrante varén de Costa de Marfil]

Sin embargo, a veces, por extrafio que pudiera parecer, la
deshumanizacién se agrieta. No es que surja necesariamente la
empatia que empieza a preocuparse por ese cuerpo, que la indi-
ferencia comience a ver la diferencia concreta que encierra ese
cuerpo concreto, con su procedencia, su género, su edad, su re-
corrido, su destino, porque cada cuerpo es distinto. Casi nunca
llega a tanto. Surge tan solo una minima grieta por la que preci-
pitarse, una oquedad en la que el control fronterizo afloja, quizas
por cansancio, porque hoy ya se ha dicho muchas veces que noy
a ti, inesperadamente, te digo que adelante, pasa y no preguntes.
Me hablan de policias en situacién de reserva a los que se les ha
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traido a la frontera para hacer labores de control, policias que es-
taban ya retirados, que se reincorporan durante un tiempo breve
y que suelen tener una actitud mds permisiva. En algunos mo-
mentos, desde la arbitrariedad del que vigila, inesperadamente,
la frontera se abre.

Viniendo aqui he visto a una mujer pasar la frontera y ha pasado a
pie, sin papeles, se nota, en la forma de andar, se nota, la cabeza asi, baja,
ha pasado...y eso serd porque seguramente un policia ha dicho, «venga
pasa».

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Se abre ahi una deriva del ser-centinela que, si fuera po-
sible, seria interesante rastrear con mas detalle con el fin de
mostrar el modo en que se pueden abrir esas grietas y las formas
en las que el sentir de ese policia cualquiera puede llegar a entrar
en conflicto con las érdenes que recibe.

Todo ello produce sufrimiento, fijo que si, y yo he oido que los policias
también sufren por hacer eso... Sufres pero lo sigues haciendo.
[E19, un activista de Etorkinekin Bidasoa]

Pero esas derivas, en su plasmacién misma, resultan muy
dificiles de ser recogidas ya que, al menos desde el acercamiento
que pueda hacer un investigador, el ser-centinela resulta mayor-
mente inaccesible, reacio al didlogo, aprehensible solo en lo que
se pudiera observar, en las impresiones que llegan desde las en-
trevistas realizadas a activistas.?

Desde ese sustrato, avanzando en el analisis, vemos que
la subjetividad del ser-centinela se plasma, irremediablemente,
en un hacer-centinela, una forma de ocupar el espacio que, con su
mera presencia, lo transforma.* Apostado en el puesto fronteri-

29 Una excepcion a esto se puede encontrar en este pequefio reportaje periodistico,
que hace referencia a la frontera franco-italiana en el valle de Roya y que lleva el
significativo titulo de «Cuando los policias se niegan a cazar inmigrantes», en el que
se exponen précticas policiales en las que existen gestos de solidaridad hacia las
personas migrantes. Disponible en: https://www.streetpress.com/sujet/1663577437-
policiers-refusent-faire-chasse-migrants-roya-cedric-herrou-accueil-sans-papiers-exil)

30 Para la exposicion de algunas consideraciones que aparecen en torno al hacer-
centinela se han tomado en consideracion los informes realizados dentro del proyecto
Coordination d’actions aux frontiéres intérieures (CAFI), en donde estan involucradas
las asociaciones Amnesty International France, La Cimade, Médecins du Monde,
Médecins Sans Frontieres y Secours Catholique-Caritas France. Dentro de este
proyecto existen informes especificos realizados sobre la frontera del Bidasoa en los
que expone el monitoreo del modo en que se establece el control fronterizo durante un
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zo, en los puentes que unen Irun y Hendaia, sobre la linea misma.
Y cuando la policia se retira de la linea, lejos de desaparecer, tan
solo se retrasa un poco, quedando agazapada. Por eso, segln el
momento, a veces la vemos en su vertiente mas clasica, fijada al
espacio y junto a esas garitas policiales de apariencia precaria y
provisional que se levantaron en el puente de Santiago y en el de
Behobia; unas garitas que, pese a que dejaron de ser ocupadas
durante meses a partir de diciembre de 2022 y mas tarde ocupa-
das de un modo intermitente, se mantienen ahi como parte del
paisaje de la frontera, quizds recordando que pueden volver a ser
habilitadas: el ser-centinela maneja sus tiempos.

Gari Garaialde / Bostok Photo

Dejan las cosas como si fueran a volver de nuevo y eso es una presién
mas, es solo durante un tiempo, luego van a volver.
[E36, concejal de Biriatu]

Desde esas garitas, cuando estan, observan los coches que
pasan con la velocidad aminorada al haber eliminado uno de los

periodo de tiempo breve que puede ser de dos o tres dias.
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dos carriles, esa observacién que a veces se fija y a veces se distrae,
cansada de tanto mirar, esa observacién que se acentda con las
furgonetas, a las que se las detiene mas a menudo para observar
su interior, no sea que ahi estén escondidos los cuerpos-fronteras.
Y alli estdn también, y ahi estdn siempre, en la estacién de tren
de Hendaia, sincronizados con los trenes que llegan desde Irun,
cribando a la salida de la estacién los cuerpos que llegan, aunque
a veces también entran a la propia estacién, como también lo ha-
cen, en otras ocasiones, con la otra estacién de tren, contigua a la
que llega de Irun, y desde la que salen otros trenes hacia otros lu-
gares de Francia. Estan, igualmente, aunque con menos frecuencia
(desapareciendo practicamente cuando el control se hace menos
intenso desde inicios de 2023), en la zona del puerto deportivo de
Hendaia, a donde llega el pequeno barco que viene de Hondarri-
bia, filtrando los cuerpos racializados, sustraidos de la libertad de
movimiento que promulga el espacio Schengen.

Eso es lo que miran, el color de la piel.
[E35, vecina de Bera]

A veces, metamorfosedndose de su variante cldsica de
corte mas estdtica, se ven por los caminos, moviéndose incansa-
blemente por las carreteras de Hendaia, Biriatu o Urruna.

Un domingo cruzarme con seis patrullas militares distintas, en sitios
distintos, dos, dos y dos, mas tres de gendarmeria, mas tres de policia, en
veinte minutos, en 15-20 kilémetros... ;Cruzarme con doce coches de po-
licia distintos? Si eso no es un pais militarizado entonces no sé lo que es.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Impregnando el espacio de sensaciones negativas.

En ese momento he tenido varias llamadas de los vecinos e interpela-
ciones preguntando qué hacen los militares andando en nuestras calles.
Aqui no hay guerra.Y era verdad parecia que estdbamos en época de gue-
rra, viendo a los militares en el monte, en las calles, con las armas... Y
creaba una sensacién mala.

[E50, alcalde de Urruna]

Los movimientos del hacer-centinela son —;de qué otra
forma cabria interpretarlos?— los movimientos de la linea fron-
teriza, su proyeccién ductil y cambiante sobre el espacio, atenta
a la deteccién de los cuerpos que huyen, que se esconden. El cen-

Ignacio Mendiola Gonzalo|1 11



tinela también lleva la frontera en su cuerpo, pero para ejercer la
fuerza de la seguridad, para exhibir en su cuerpo uniformado (y
a veces disimulado), armado, el poder violento de la soberania
estatal, incluso aunque esa violencia no se llegue a plasmar en
golpes fisicos. En el Bidasoa, y esto es importante resefarlo, no
hay denuncias de maltrato fisico policial. Pero su presencia in-
timidante, la expulsién que consuma, son en si mismas formas
violentas de relacionarse con los cuerpos migrantes. La propia
buisqueda, como cuando entran en los autobuses, buscando
esa piel racializada en la que leer, de nuevo, un dia cualquiera,
sobre un cuerpo cualquiera, la herencia reactualizada de la vio-
lencia colonial racista, lleva ya el marchamo de una atmoésfera
asfixiante.

Paran el autobus [el que va de Hendaia a Baiona] todos los dias, dos,
tres, cuatro, cinco veces, entran, controlan y oficialmente a todos piden
los papeles pero muchas veces solo sacan del autobus a los negros. Eso
lo hacen todos los dias, todos los dias, parar el autobus, entrar, si no hay
nadie sigue y si hay alguien, sacarle y seguir.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Los centinelas no dejan de moverse, atentos, buscando
cuerpos agazapados, escondidos. Se acercan a los montes, es-
cudrifian esos caminos por los que saben que quizas por ahi
pudiera aparecer un cuerpo que huye y al que hay que inter-
ceptar. Los militares-centinela no pueden detener, pero retienen,
avisan, esperan (el poder siempre tiene tiempo para esperar, para
poner a quien retiene a la espera) a que lleguen los policias-cen-
tinelas que si pueden detener, cogerles, dejarles en la frontera.

En la plaza, este verano, veo una chica de Irun, con su hija y seis mi-
grantes y con los militares y las metralletas. En la plaza de Urruia no
habia nadie. Dicen que es por el terrorismo yihaidista, pero estan traba-
jando para impedir que entren los migrantes. También estdn por el monte,
por todos los sitios. No pueden detenerte, pero llaman a la policia y se
quedan contigo hasta que venga la policia.

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

En el curso de esta batida (in)mévil, de esta caza de cuer-
pos racializados, atravesandola y dando forma al modo en que
ocurre, nos encontramos, de nuevo, con la presencia de esa pa-
tina del no derecho que impregna el modo de hacer securitario,
como si el derecho, en ocasiones, cuando reivindica su derecho
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a mantener el orden, tuviera que deslizarse por el no derecho
para lograr su cometido, como si la unién misma del derecho
y el no derecho fuera, en sus multiples manifestaciones, lo que
verdaderamente define a lo securitario y, con ello, acto seguido,
al hacer-centinela que erige la frontera securitizada.

Podemos ver asi, desde ese fondo ya aludido de las ile-
galidades contenidas en el mantenimiento dilatado del cierre
fronterizo y el control racial discriminatorio, los rostros que ad-
quiere la excepcionalidad en el propio ejercicio del control en la
frontera, en el curso de la batida: el momento mismo en que la
caza racializada se consuma y la presa es ahuyentada. Una si-
tuacién en la que, si atendemos a la normativa europea vigente,
a la persona a la que llega cabrian otorgarle ciertas garantias de
proteccién en su demanda de acceder a suelo francés y en la po-
sibilidad de peticién de alguna figura de proteccién internacional
como el asilo.

En el analisis concreto de la persona migrante a la que no
se admite, deberia existir una comunicacién clara y en un idioma
que fuera entendido por la persona rechazada, de la situacién a
la que esta siendo sometido. Y todo ello deberia dar lugar, tal y
como se contempla en articulos L. 332-1 y siguientes del CESEDA,
acréonimo de Code de 'entrée et du séjour des étrangers et du
droit d’asile;** [Codigo de entrada y residencia de extranjeros y
del derecho de asilo] (la norma juridica francesa a través de la
cual se rige la cuestién migratoria en Francia), a una notificacién
escrita y detallada de las razones por las cuales no es admitido
(lo que se conoce como el refus d’entrée), a lo que se anade el
derecho de la persona rechazada en frontera a ir a su consulado
0 a tener acceso a un abogado. Asimismo, esa supuesta comuni-
cacioén con la persona migrante, permitiria detectar situaciones
como la presencia de menores no acompanados, que habrian de
ser objeto de una especial atencién. E, igualmente, posibilitaria
saber si esa persona quisiera solicitar asilo. Situacién esta que
impediria incoar un procedimiento de no admisién, lo que de-

31 La normativa que rige esta legislaciéon se ha visto sometida a cambios en los ultimos
afos. Las alusiones que aqui se hacen a articulos concretos responden a lo que estaba
en vigor en el momento de la realizacion del trabajo de campo de esta investigacion. El
desarrollo normativo de esta legislacion puede encontrarse en https://www.legifrance.
gouv.fr/codes/texte_Ic/LEGITEXTO00006070158/
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beria ir acompanado de los tramites pertinentes para que dicha
solicitud pudiera tramitarse. Pero todo ello, salvo en casos muy
concretos y casi excepcionales, no tiene lugar. Y asi el no derecho
ejercido por el ser-centinela se propaga, impune, por la frontera.

Lo que hemos visto es que el procedimiento no se respeta. Lo hemos
visto, cogerles, meterles en el coche y dejarles y eso no puede ser. Es cla-
ramente ilegal. Y es que constantemente lo hacen y durante anos. Y lo
hemos denunciado pero lo siguen haciendo. Se les expulsa sin ningtin tipo
de documento la mayoria de las veces y tampoco se les dice que tendrian
derecho a tener un abogado. No hay ningtn proceso legal para tener acce-
so a un abogado y para que un abogado diga estos son tus derechos. [...]
Cuando una persona entra en el Estado francés y para ver si tiene papeles
o no, hay un proceso que es el de la verificacién de la identidad, tienen que
verificar su identidad y ver si estdn en una situacién irregular o no. Para
eso pueden llevarles a la comisaria y tienen cuatro horas para verificar su
identidad y a partir de ahi ver cudl es la respuesta que se da. Pero eso no
se respeta. No se nos llama a los abogados para eso. Como abogado no lo
Veo porque no tengo acceso a eso.

[E41, abogada]

Se podria aducir que Espana y Francia firmaron en 2022
un acuerdo bilateral en Mélaga por medio del cual se estable-
cen una serie de consideraciones que posibilitan la devolucién
de personas migrantes indocumentadas entre ambos estados.*
Esta devolucién se puede consumar, «sin formalidad alguna» (ar-
ticulo 5), «dentro de las cuatro horas posteriores al paso ilegal de
la frontera comun» (articulo 7). Sin embargo, pese a la cobertura
legal que pudiera conferir este tipo de acuerdos, lo que de hecho
se estd consumando es la indiferencia hacia la persona migrante
y la conculcacién de los derechos a los que esta podria acogerse
si atendemos a la normativa europea existente sobre el rechazo
en frontera, una normativa que es de rango superior y de obliga-
do cumplimiento.

En este sentido, conviene recordar la sentencia en el asun-
to C-143/22 del Tribunal de Justicia de la Unién Europea,® dictada
el 21 de septiembre de 2023 y motivada por la alegacién realiza-
da desde varias asociaciones de defensa de los derechos de las

32 Este acuerdo puede consultarse en su totalidad en el enlace https://www.boe.es/eli/es/
ai/2002/11/26/(3)

33 Lasentencia puede consultarse en el siguiente enlace: https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/ES/ALL/?uri=CELEX%3A62022CJ0143
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personas migrantes del Estado francés, en el sentido de que la
implementacién de la arriba mencionada CESEDA estd de facto
infringiendo las normas contenidas en la llamada directiva de
retorno de la Unién Europea (directiva 2008/115/ce del Parlamen-
to Europeo y del Consejo de 16 de diciembre de 2008 relativa a
normas y procedimientos comunes en los Estados miembros
para el retorno de los nacionales de terceros paises en situacién
irregular). La consecuencia de ello es que se consuma una dene-
gacién de la entrada a una persona extranjera que proviene de
otro estado perteneciente al espacio Schengen, cuando ésta haya
cruzado una frontera interior de un modo irregular y haya sido
interceptada por las fuerzas de seguridad en una zona compren-
dida entre la linea fronteriza y los 10 kilémetros siguientes. En
esta situacién, el Consejo de Estado francés consulta al Tribunal
de Justicia de la Unién Europea si hay que respetar el procedi-
miento establecido en la directiva de retorno europea cuando se
estan aplicando los controles en las fronteras internas al espacio
Schengen (tal y como sucede en el Bidasoa).

La sentencia del Tribunal establece que en esas circuns-
tancias han de seguirse las normas y procedimientos recogidas
en esa directiva de retorno europea y que, por tanto, las fronteras
interiores, aun cuando hayan quedado sujetas a controles tem-
porales, no pueden entenderse como fronteras externas de una
Unién Europea. Por ello, existen una serie de procedimientos que
son de obligado cumplimiento. Aqui, por aludir a los aspectos
mas resenables para nuestro andlisis, cabria resefiar que, como
se recoge en el articulo 14, punto 2, del ya citado Cédigo de Fron-
teras Schengen: «Solo podra denegarse la entrada mediante una
resoluciéon motivada en la que se indiquen los motivos exactos
de dicha denegacién». Esto exige una notificacién escrita en un
formulario habilitado para ello e, igualmente, el establecimiento
de un registro en el que se incorpore cada resolucién efectuada.
Una vez que se ha negado la entrada cabe la opcién de solicitar
un recurso por medio del cual se pudiera llegar a suspender la
orden de prohibicién de entrada o expulsion y, asimismo, se con-
templa que: «El nacional de un tercer pais de que se trate tendra
la posibilidad de obtener asesoramiento juridico, representacién
y, en su caso, asistencia lingiistica» (articulo 13, punto 3 de la di-
rectiva de retorno). Por Gltimo, tal y como se recoge en el articulo
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7 de la mencionada directiva de retorno, se establece un plazo
para la salida voluntaria que oscilard entre 7 y 30 dias y que pu-
diera ser prorrogado en algunas circunstancias.

Estas cuestiones procedimentales referidas a la resolucién
motivada, la opcién del recurso y el establecimiento de un plazo
voluntario, no suponen, una mayor posibilidad de transitar por
las fronteras, pero si habilitan un marco juridico que, en su es-
tricto cumplimiento y aplicacién a los estados miembros de la
Unién Europea, permite una mayor proteccién a los derechos de
las personas migrantes. Pero no es esto lo que se observa en la
geografia fronteriza del Bidasoa: el rechazo indiferenciado, sin
procedimiento alguno, es lo que viene a caracterizar en gran me-
dida el modo en que se establece en la practica la expulsién y la
imposibilidad de acceder al Estado francés en un puesto fronte-
rizo. La indiferencia alude asi a un criterio simbélico-securitario
que se propaga por una excepcionalidad consentida a través de
la cual se posibilita la conculcacién de derechos reconocidos. En
la directiva de retorno se establece, por ejemplo, que se puede
otorgar un aplazamiento de la expulsién teniendo en cuenta «el
estado fisico o la capacidad mental del nacional de un tercer
pais» (articulo 9, punto 1, apartado a), pero eso exige acercarse y
preguntar, preocuparse minimamente por la situacién en la que
estd esa persona migrante que recibe una negativa.

El hacer-centinela se ejerce, entonces, a través de una tri-
ple excepcionalidad que encadena el cierre de las fronteras, el
control racial y la consumacién de devoluciones en caliente. Y
ese fondo de excepcionalidad posibilita la creacién de una at-
moésfera-centinela en donde la exigencia de orden y seguridad se
entreteje con la ilegalidad para consolidar sus objetivos, sus 16gi-
cas de funcionamiento. Una atmésfera-centinela que consuma,
en Ultima instancia, que el cuerpo-frontera quede indiferenciado
y sujeto a la indiferencia.

No hay presuncién de refugio. El convenio de Ginebra de 1951 es lo que
dice. Las personas tienen que ser vistas primero como refugiadas y después
vemos esa presuncién de refugiado, de refugio. Pero ni Espafa ni Francia
creen en esta presuncién porque seria desarrollar mecanismos de acogida
y lo que vemos son mecanismos de lucha contra la migracién irregular sin
pensar en quién estamos hablando, porque hay muchos menores de edad,
de mujeres.... Muchas personas que podrian pedir la proteccién porque for-
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man parte de un grupo social determinado, un gay o lesbiana por ejemplo,
un activista... No. Se hace una generalizacién, la migracién irregular, una
persona que llega sin documentacién. Pero es una visién inadaptada y pen-
sar asi, hoy en dia, es el grado cero de la humanidad.

[E43, abogado]

En la asuncién del «grado cero de humanidad» irrumpe,
con claridad pristina, que el ser-centinela que ejerce un ha-
cer-centinela precisa, en el despliegue de sus funciones, asumir
un sentir-centinela, recubrirse de una patina de insensibilidad
para proseguir con su trabajo. En el rostro policial-militar que se
desinteresa de la historia concreta que lleva consigo ese cuerpo
que ha sido cazado, que solo quiere ahuyentarlo, sacarlo de ahi,
vemos nitidamente la deshumanizacién del otro que precisa el
cazador. Loégicamente, no se trata de ese cazador concreto que
estd fijado al puesto fronterizo o que bate los caminos, porque
ese cazador es tan solo un apéndice de ese dispositivo previo que
compone el dispositivo securitario del plan Vigipirate. La deshu-
manizacioén estd en el diseno mismo del plan, en el relato que
designa al cuerpo migrante como amenaza, en la impunidad con
la que se realizan devoluciones en caliente sin que pase nada, en
el saber que, pese a todo, esos cuerpos intentaran pasar, aunque
sea por caminos mas dificiles.

En esta atmésfera de caza tejida desde la (i)legalidad, el
ser-hacer-sentir centinela ha lanzado una madeja de formas de
estar y ocupar los espacios que afectan al modo en que se recorre
y se habita esta geografia fronteriza del Bidasoa. Una madeja que
se teje poniendo en relacién la insensibilidad que niega al otro y
la sensacién de tener que sentirnos seguros: Vigipirate esta para
protegernos, para crear seguridad; la Operation Sentinelle des-
pliega al ejército para que lo securitario recorra los espacios. La
seguridad quiere que creamos en ella, que la adoptemos como la
forma natural de estar en el mundo, que cuando veamos policias
en el puente de Santiago, en la estacién de tren, en los caminos
rurales, sintamos que nos tenemos que sentir tranquilos, que
hay un centinela que vigila atento, incansable. Los ojos abier-
tos buscando pieles racializadas. El ser-centinela que siente que
hace lo que tiene que hacer, que lo que debe primar es el sen-
tir securitario. Y asi, en ese gesto secular de dar el alto, inquirir,
detectar el cuerpo irregular que no deberia estar ahi, detener,
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trasladar, dejar en la frontera, ahuyentar, el ser-centinela estd
comunicando al cuerpo migrante que no siente su sentir, que el
cuerpo que huye se ha topado con la mirada glacial del cuerpo
securitario y que todo lo que siente en su huida no atraviesa la
capa de insensibilidad que protege al ser-centinela, el habitante
frio de la violencia disfrazado de ley y orden. Circulen. La policia
no inmoviliza, pone en movimiento, ahuyenta. Y espera a que
llegue de nuevo. Porque siempre llega de nuevo.

Con el fin de dotar de un mayor contenido a esta atmosfe-
ra de caza, podemos aludir a cuatro situaciones que han surgido
en la geografia fronteriza del Bidasoa. La primera alude a lo que
sucede el 26 de agosto de 2022, donde encontramos una actua-
cién de los centinelas en la que, yendo mas alla de lo permitido,
se introducen en la iglesia de Urruiia porque saben que alli hay
personas migrantes descansando, protegidas en ese espacio en
el que los militares no pueden entrar por decisién propia.* Pero
lo hacen, indiferentes a la norma. La prefectura de policia afirma
que no entrd, que esperd a la salida. El poder institucional, tras
las protestas desencadenadas, afirmard que no entrara en las
iglesias a buscar personas migrantes. Y no lo ha vuelto a hacer.
En el exceso que se cree impune también leemos el hacer del
ser-centinela. En la segunda situacién nos encontramos con
una orden aprobada el 26 de junio de 2023 por parte de la prefec-
tura de los Pirineos Atlanticos ubicada en Pau. Esa orden permitia
utilizar drones en tanto que dispositivos méviles de vigilancia
de zonas fronterizas, aduciendo para ello un aumento de perso-
nas que cruzan la frontera de forma irregular y la dificultad de
controlar ese perimetro fronterizo ubicado en una zona rural y
montanosa. Y asi, algunos vecinos de Iparralde empiezan a ver
volar sobre sus casas estos centinelas tecnologizados, escudri-
nando los caminos, batiendo el espacio para detectar cuerpos
racializados de los que no se sabe nada salvo que estan racializa-
dos. Eso seria suficiente para seguirles e interceptarles. Pero los
vecinos se inquietan y preguntan por esos centinelas que vuelan.
Indagan. Y se constata que la orden de la prefectura no fue noti-
ficada de la forma en que tenia que haber sido hecha: se publica

34 https://www.eitb.eus/es/noticias/sociedad/detalle/8941581/mikel-epaltza-parroco-de-
urruna-no-se-puede-entrar-a-iglesia-con-armas-para-detener-a-gente/
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en su web pero no se publicita correctamente para que la pobla-
cién local tenga conocimiento de ella. Y es asi, en consecuencia,
que algunas personas residentes en los municipios de Hendaia
y Urruia, junto a asociaciones de defensa de las personas mi-
grantes, interponen un recurso en el Tribunal administrativo de
Pau solicitando suspender esa orden. El recurso, que aludia a la
restriccién de los derechos de movilidad, a la vigilancia intrusiva
en el entorno domeéstico de las personas residentes en las inme-
diaciones de la frontera, o a la existencia de efectivos policiales
ya suficientes para controlar la frontera, se acepta, y la orden de
la prefectura queda sin vigor pocas semanas después de haber
sido adoptada.® Pese a la rapida suspension del uso de drones en
tanto que mecanismo de vigilancia de fronteras, algo creciente-
mente utilizado en varias geografias fronterizas, el deseo de usar
drones evidencia tanto la atmoésfera de control como el intento
por traspasar las normas existentes para amplificar el ambito de
actuacién de lo securitario.

La tercera situacién alude a que los procedimientos de de-
negacién de entrada solo pueden ser llevados a cabo por agentes
de policia de la PAF (acrénimo de Police aux frontieres) y no por
otro tipo de gendarmes o agentes de policia.*® Sin embargo, la
expulsién se consuma a veces por fuerzas de seguridad que no
tienen la capacidad juridica para llevar a cabo ese tipo de trami-
tes. De hecho, en la vigilancia del puesto fronterizo los agentes
de la PAF no siempre estan presentes. El ser-centinela ejerce asi
su labor de ahuyentar aunque no esté capacitado para ello.

La cuarta y Ultima situacién la encontramos al otro lado de la
frontera, en Irun. En junio de 2023, los medios de comunicacién
informan que los agentes de la Brigada Local de Extranjeria y
Fronteras de la comisaria de la policia nacional en Irun han reci-
bido una orden por medio de la cual se concederan dias libres en
funcién del nimero de personas migrantes que sean arrestadas:
por un detenido se dan tres dias libres, por cinco se dan 10 dias.”

35 «El Consejo de Estado francés ratifica la prohibicién de usar drones para vigilar la
muga», Naiz, 25 de julio de 2023, https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20230725/el-
consejo-de-estado-ratifica-la-prohibicion-de-usar-drones-para-vigilar-la-muga

36 Tal y como se recoge en el informe del proyecto CAFI ya citado, relativo al monitoreo
de las fronteras interiores de Francia con Espafa.

37 Tejada, Macarena, «Abren expediente al jefe de la brigada de Extranjeria por la
orden que ofrece dias libres por migrante detenido en Irun», Diario Vasco, 7 de junio

Ignacio Mendiola Gonzalo (119



Esta orden, que debia entrar en vigor el 1 de julio, sera denuncia-
da por un sindicato policial y se procederd a la suspensién de la
misma, asi como a la apertura de un expediente al comisario que
firmo dicha orden. El conocimiento de esta situacién provoca re-
acciones en Irun denunciando el intento por establecer practicas
de caza de las personas migrantes.

Mas alld de que estas situaciones aludan a practicas que
no llegan a consumarse (la orden de la comisaria de Irun), que
solo se realizan una vez (la entrada en una iglesia), que se sus-
penden al poco de entrar en vigor (utilizacién de drones) o que
se mantengan en el tiempo (expulsién irregular de migrantes), lo
que evidencian no son sino expresiones diversas de una atmésfe-
ra opresiva que deshumaniza al migrante convertido en presa. Ahi
nos encontramos con el ser-centinela (décil, disciplinado, garante
de la seguridad) que ejerce un hacer-centinela (el ejercicio mismo
de la batida que entrecruza el derecho y el no derecho llevado a
cabo a veces de forma inmoévil y otras veces mévil) impregnado
de un sentir-centinela (mayormente refractario al sufrimiento
causado). En este escenario, la ley se convierte, en el mejor de los
casos, en un telén de fondo al que cabe acudir para denunciar los
excesos de lo securitario (como en la denuncia interpuesta por el
uso de drones) y, en el peor, en un campo normativo que se re-
configura (o se obvia) para amoldarse a las exigencias que exige la
propia caza. La seguridad, ese mantra convertido en discurso he-
gemonico que se auto-confiere la salvaguarda de la ley y el orden,
no deja de abrir espacios al margen del derecho.Y es ahi donde la
caza quiere libertad para desplegarse.

Yo creo que lo que hay detras del discurso de la seguridad son unas
ideologias y en nombre del discurso de la seguridad aqui parece que se
protege la gente, que se protege eso que se llama nuestro bienestar y ahi
se desvia la atencién de otros problemas, el discurso de la seguridad tapa
otras miserias y creo que fundamentalmente tiene esa funcién. ;La segu-
ridad de quién?

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

El ser-centinela quiere asi, en definitiva, cuerpos desgaja-
dos, atemorizados, cazables. Quiere tener éxito en su caza, volver

de 2023, https://www.diariovasco.com/gipuzkoa/expediente-jefe-brigada-extranjeria-
20230607112729-nt.html
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de la partida de caza exhibiendo su eficacia policial. Y, sin embar-
g0, la zona fronteriza del Bidasoa es el escenario continuado del
fracaso del hacer-centinela: todos los cuerpos migrantes pasan.
Les puede costar mas o menos. Les pueden devolver a la fron-
tera espanola y tendran que volver a intentarlo. Pero el cuerpo
migrante persevera. Tiene un recorrido fronterizo a sus espaldas
demasiado largo como para renunciar ahora, ante esta frontera
tan aparentemente sencilla. Y persevera. Y pasa. Todos lo hacen.
Todos lo saben.

Se estan haciendo devoluciones en caliente todos los dias del afio y
los propios policias les dicen a ellos, bueno, tendréis que intentar por otro
lado, ya sabemos que vais a pasar, es como un lavado de cara.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La frontera del Bidasoa es un teatro securitario que se pro-
yecta a una multiplicidad de espacios.

Es un teatro total, ya sea en el topo, en la frontera, en los caminos.
[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El estado, como siempre lo hizo, escenifica su poder para
controlar las fronteras.

Es para decir, aqui estamos nosotros, somos el estado y nosotros va-
mos a poner nuestras normas y nuestras leyes, pero no es una cuestién de
seguridad [...] es una escenificacién, un teatro.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El disciplinado ser-centinela cumple las érdenes que se le
dan, escenifica su papel.

Aplicamos la ley pero ya sabemos que el trabajo que hacemos no vale
para nada. Lo dicen muy claro. Los detenemos, los llevamos a Behobia o a
Irun y sabemos que lo van a intentar de nuevo, si no es a la segunda o a la
tercera o a la cuarta vez van a pasar. Eso lo decian, no tiene sentido esta
politica. Lo hacemos y aplicamos la orden. Ellos tampoco entienden el
sentido de esa politica [...] Es como para tranquilizar a la opinién publica,
para mostrar a la opinién publica, lo veis, estamos abordando este tema.

[E50, alcalde de Urruna]

Pero quizas, si lo miramos de otra forma, si atendemos no
tanto a la eficacia del ser-centinela como a la geografia misma
que genera, lo que vemos es que, quizés, con lo que verdadera-
mente estd concernido el hacer-centinela es con mantener ese
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teatro; que el teatro mismo, con el discurso politico que encierra,
con su atmosfera, sea su cometido principal.

Todos pasan y yo ya sé que pasan todos.Y ellos lo saben mejor que yo.
Entonces todo ese control es mas una propaganda politica, una propagan-
da politica que por desgracia esta costando vidas. Se lo complican.Y como
justificacién para complicarselo y siendo también parte de una ideologia
se blindan o lo simulan, pero acrecientan el sufrimiento de la gente. Y en
realidad saben que no les paran, saben que pasan y seguirdn pasando.
Entonces, la funcién de ese control no es practica es mdas una propaganda.

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Estar apostado en la frontera, vigilar a quien llega, desplazar-
se, batir los caminos, cobrarse unas cuantas piezas. Con eso vale.

Las cifras que dan son de devoluciones, mil devoluciones, doscientas,
en los tres primeros meses 1500 devoluciones, pero solo cuentan los que
han parado y los que han devuelto, pero nunca ponen la cifra de los que
han logrado pasar. Los chavales nos cuentan que lo han intentado cinco
veces, las cifras son un poco teatro. Las cifras son solo cifras de devolucio-
nes para ensefar la lucha contra la inmigracién.

[E12, una activista de Diakité]

El teatro lanza su mensaje: el cuerpo migrante que llega no
es bienvenido, se le hostigard, y también se le hostigard a quien
le ayude. El cuerpo migrante es un ser desprovisto de la dignidad
que se le pudiera atribuir a lo humano, un ser al que se le puede
cazar. El teatro compone un escenario en donde la obra repre-
sentada nos habla de una seguridad que no deja de producir un
sufrimiento banado de frialdad. Una obra en la que se representan
dos historias al mismo tiempo: el teatro de exhibicién de lo secu-
ritario y el teatro de la insensibilidad sobre el cuerpo racializado.
Una obra en la que se lanza un Ginico mensaje: no vengais, no po-
déis pasar, nos tenemos que proteger. Y un mensaje subterraneo:
ya sabemos que pasaréis, incluso a veces os diremos que vengais
mas tarde, que luego no vamos a estar, pero tenemos que esceni-
ficar la proteccién. Un Gltimo ejemplo de todo es que, de un modo
inesperado, el 9 de septiembre de 2014, la policia francesa quita la
garita que estaba presente desde 2018 en el puente de Santiago
(anteriormente tan solo se habia retirado por un corto periodo de
tiempo debido a un accidente de coche que la habia dejado da-
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nada), pero mantiene la del puente de Behobia. La dramaturgia
policial se mantiene en y desde sus incongruencias.
;Protegernos de qué? La gente va a pasar, los migrantes van a pasar.
La policia lo dice también. Muchas veces los migrantes nos cuentan que
la policia les dice que no pueden pasar ahora: «lo siento pero es mi tra-
bajo, tengo que devolverte a la frontera, pero ya sabes que puedes seguir
intentandolo, quizés pasaras mas tranquilo a tal hora...» jA veces lo dicen!
Saben que no sirve para nada, los policias mismos ya saben que de todas
formas van a pasar, entonces ;de qué sirve todo esto? Para que la gente
diga que el gobierno hace algo, eso de politica interior pero no es de efica-
cia. No tiene nada que ver con la eficacia.
[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y en la atmésfera asfixiante de la caza, el teatro securita-
rio expele su particular reguero de miedos. Pero, también, en esa
misma escenificacién, impugnando la seguridad, la frontera, el
ser-hacer-sentir centinela, quebrando un orden, abriendo grie-
tas, la danza, nos vamos acercando a ella, surge.

La geografia del miedo

Hablar de una geografia sensitiva en la zona fronteriza de
Bidasoa, como venimos haciendo, supone incidir en la atmésfera
que se crea, en los sentidos que la recorren, las sensibilidades,
el modo en que todo ello afecta a las personas que ahi habitan,
a los cuerpos migrantes que la recorren. La geografia sensitiva
incide en el espacio y en los cuerpos. Compone, desde su propia
multiplicidad, relaciones, distancias, acercamientos y lejanias, y
en esa amalgama no es posible que una Unica dimensién pudiera
convertirse en el eje principal a partir de la cual poder interpre-
tarlo todo. Siempre hay distintas sensibilidades que se agolpan,
se entrecruzan. Siempre habitamos una heterogeneidad de sen-
tidos que nos afectan, que se posan en la piel. En esa piel, ya lo
hemos dicho, que es la superficie sentida y sintiente desde la que
nos exponemos al mundo.

El miedo es una de esas sensibilidades que recorre el Bida-
soa, una de tantas. Pero es necesario dedicarle un espacio porque
es crucial en esta geografia. Porque las batidas del ser-centinela
quieren provocar miedo, porque el sentir-centinela es un produc-
tor impudico de miedo que busca romper las relaciones entre
los cuerpos. El teatro fronterizo fracasa si lo vemos tnicamente
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desde una o6ptica que queda concernida con la eficacia policial.
Fracasa porque todos pasan. Pero si sabe que todos pasan y per-
severa en sus logicas de funcionamiento quizas busca otras cosas
que no sean estrictamente la propia eficacia policial. Quiza tam-
bién estd concernido con la representacién misma que se da en
la frontera, con la imagen que quiere dar, con los sentidos que se
desprenden de ese hacer teatral. El sentir-centinela quiere com-
poner una geografia sensitiva en la que se escenifica el ejercicio
del poder estatal, que se sienta que el estado vigila su perimetro
fronterizo, que las amenazas que estan viniendo se van a encon-
trar cuerpos policiales y militares batiendo la frontera. Para esos
cuerpos que traen consigo la experiencia de miles de kilémetros
en los que la frontera lo ocupa todo, para esos cuerpos-frontera
que miran ahora al Bidasoa, la frontera, de nuevo, se torna agres-
te, inquieta, escurridiza, por momentos peligrosa.

La policia crea un clima de miedo. Aqui en Francia la situacién es di-
ferente a la del otro lado [...] de repente en tu pueblo ver policia nacional,
gendarmeria y militares sorprende a todo el mundo, ir a comprar el pan y
cruzarse con militares con fusil, con un arma, asusta...

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

El sentir-centinela quiere escenificar su poder y quiere
que ello se sienta. Que nos sintamos protegidos y que el cuer-
po migrante que se acerca, que ya ha traspasado la linea, sienta
miedo. Sienta que estd donde no deberia estar, sienta que no
se siente su sentir. El miedo es una tecnologia de gobierno que
quiere aislar a los cuerpos migrantes, que no nos aproximemos a
ellos. Que estén solos, aislados, individualizados. Que se quiebre
la solidaridad que quisiera acompanar a esos cuerpos.

El miedo es una técnica del poder, pero siempre, para deshacer la so-
ciedad... Todos los estados hacen eso. El miedo tiene consecuencias.
[E49, vecino de Sara]

Si tienen que pasar que pasen, pero que pasen con el mie-
do en el cuerpo, que se conviertan en sujetos con miedo que
habitan un terreno hostil, que reproduzcan décilmente el engra-
naje del trabajo precarizado. El racismo del ser-centinela quiere
miedo por todas partes, quiere propagarlo, que sea la piel de la
tierra, de los cuerpos.Y en parte lo consigue. Pero solo en parte.
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Ese miedo funciona de un modo encabalgado. Une aspec-
tos diversos que entran a formar parte de una misma madeja.
Acerquémonos entonces a los hilos de esa madeja, esbocemos
los modos en los que se producen, las realidades que abren y
despliegan, pero hagamoslo teniendo en cuenta que esos miedos
constituyen retazos de una historia mdas amplia, que mas que
una geografia sensitiva de un tnico tipo de miedo hay miedos in-
terconectados que se alimentan entre si. Podemos acercarnos a
esos miedos escuchando lo que se dice por el Bidasoa, casi como
si fueran momentos diferenciados de una historia que solo se
entiende cuando la oimos en su totalidad.

Podemos comenzar con el miedo a lo desconocido, a ese
otro que parece venir de otros tiempos y otras geografias carentes
de vinculos con el progreso occidental, una otredad impregnada
de narrativas que destilan racismos de diverso signo.

Nos han inculcado el miedo a lo que no conocemos, el miedo al ex-
tranjero. Como dice mucha gente, nos vienen a quitar el trabajo, van a
robar... Y dicen yo no soy racista. Hay mucha gente racista y todo lo que
no es nuestro puede representar un peligro.Y para mi no.

[E12, una activista de Diakité]

El miedo al extranjero tiene su propia historia, larga, muy
larga. El miedo que se produce, que crea relatos e imagenes, que
crea subjetividades: la subjetividad de quien asume ese miedo,
pero también la subjetividad de quien sufre que su mera exis-
tencia habria de dar miedo. Y aqui el miedo se da como rechazo,
como negacién de esa otra subjetividad que viene de otras geo-
grafias. El miedo como productor de relaciones espaciales: no
hay que acercarse. Mejor crear un espacio de seguridad impreg-
nado de insensibilidad hacia quien encarna un miedo en donde
late la sospecha de la amenaza.

Pero la gente no se da cuenta, somos racistas, en el interior somos
racistas y es un poco el miedo que crean los medios de comunicacién,
vienen a quitarnos el trabajo, estoy en paro y a esos les dan trabajo y mi
no... Microrracismos como los micromachismos [...]. Yo decido aqui quién
tiene que vivir, quién vale una vida y quien no vale una vida. Y eso se ve
en los medios de comunicacién, «que vienen a quitarme el trabajo...», y la
extrema derecha se ha alimentado de eso: el discurso del miedo, primero
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nosotros y luego los otros fuera. Primero nosotros. Y eso se extiende y eso
trae una deshumanizacién terrible, terrible, no nos damos cuenta...
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Pero ese miedo, como todo, se puede problematizar, se
puede repensar para salirse de su hechizo, para que el miedo no
sea lo primero que sintamos.

¢sMiedo de qué? Si la humanidad es una evolucién constante y hay

cosas que no vas a poder impedir.
[E1, vecina de Irun]

Para que sintamos la huella de lo inasumible cuando se
invoca ese miedo.

Yo a ellos no les tengo miedo, y crear miedo me parece una obsce-
nidad. ;Tener miedo a estos migrantes? Me irrita. ;Poner a los que son
vulnerables como culpables? No entiendo cémo la gente puede comprar
ese discurso.

[E34, fotografo]

Por su parte, otro hilo mas de la madeja, el sujeto deshu-
manizado, al que supuestamente tendriamos que tener miedo,
llega ya con miedo por todo lo que el régimen fronterizo (le) ha
hecho. Porque ha tenido que venir de una forma que da miedo.
Y ese miedo se reactiva al ver una nueva frontera, ante el hecho
de que puede ser detenido al intentar pasarla, porque quizas en
esta frontera los riesgos (segiin cémo se intente pasar) pueden
ser menores, pero en el pasar furtivo acaso se reviven experien-
cias pasadas que comportaban peligros acuciantes.Y eso ya esta
ahi, clavado en la piel.

La sensacién es terror. Si estos jévenes han llegado hasta aqui han te-

nido que pasar por muchos obstéculos y muchos riesgos desde sus paises

de origen.
[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

Si leemos los relatos de las personas migrantes que han
llegado y que dan cuenta de ese viaje, convirtiéndose en testigos
supervivientes de un viaje que muchas personas no acaban, lo
que leemos son historias de horror en donde la posibilidad de la
muerte forma parte de la cotidianidad del viaje: la muerte de uno
mismo, la muerte de los que se han conocido durante el viaje, la
muerte que ya se sabe que estd por ahi, como riesgo inscrito en el
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cruce del desierto, del mar, en el contacto con la policia. El miedo
que trae el cuerpo que huye.

A veces cuando llegan a Baiona es «me voy, me voy, me VOy», «pero
bueno estate dos dias, descansa un poco». Han tenido tanto miedo que se
quieren alejar de lo que ellos piensan que es el ultimo obstéculo, alejarse
rapidamente y eso es de la presién, del miedo que han pasado.Y es miedo
a morir, no miedo a ser detenido. Han sobrevivido, son supervivientes los
que llegan.Y eso hay que tenerlo en cuenta, son supervivientes.

[E12, una activista de Diakité]

Ese miedo, tan extenso, que ya se ha vivido tantas veces,
ese miedo que surge de lo que la frontera policializada, militari-
zada, racializada, puede llegar a hacer, irrumpe de nuevo en el
Bidasoa cuando se sabe de la presencia del ser-centinela. El mie-
do al hostigamiento, el miedo que da volver a sufrir agresiones
verbales que en una situacién de total indefensién abren esce-
narios en los que no se sabe qué puede llegar a pasar, aunque ya
se les haya dicho que, en principio, lo ilnico que puede pasar es
que se ejerza la ilegalidad de una devolucién en caliente. El mie-
do, entonces, a la batida, al cazador, a ser cazado. El miedo que
exhala el cuerpo que vuelve a huir.

La actitud de la policia, de los militares, es lo que les hace ponerse en
situaciones que son muy peligrosas, les da mucho miedo la policia. Y es
curioso porque saben que no les va a hacer nada en si, aparte de llevarlos
a Irun [...]. Les persiguen como si fueran animales realmente. Son situa-
ciones muy impactantes y cuando eres la persona a la que te persiguen al
final te causa mucha impresién porque te esta persiguiendo la policia en
coche o corriendo. Es como si fueses un criminal al final. Y les persiguen
y todo el momento entre que les paran y les llevan al puente, yo creo que
tiene la mayoria un discurso de amenazas, de intimidacién para intentar
que no lo vuelvan a intentar, aunque sepan que lo van a hacer otra vez.
Pero la actitud que tiene la policia en general da miedo, les da mucho mie-
do. Es como que representa la autoridad del estado y no saben hasta qué
punto pueden ir, no conocen sus derechos, no saben...

[E21, un activista de Bidasoa Etorkinekin]
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Sergi Cdmara

También, anudado a ese miedo, el otro miedo que se cuela
bajo la piel del que ya habita aqui y que presiente que algo pue-
de pasar en su huida. Porque algo ya ha pasado, ya hay cuerpos
heridos, ya hay muertos.

Algunos sin el permiso de los de Irun han ido por el monte, nos daba
miedo a todos... No estdn acostumbrados como nosotros, no tienen el cal-
zado necesario (...) cogen esos caminos, también por la noche, la carretera
nacional es muy peligrosa, vestidos de negro, con la capucha, les ves en el
altimo momento. Eso es flipante, si.

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

El miedo, a veces, también irrumpe cuando al cuerpo
migrante se le acerca alguien para ayudar, porque esa ayuda
desinteresada de quien habita los lugares por los que ya se ha
pasado no ha sido la nota predominante. En ese miedo se lee la
desconfianza de quien ha sobrevivido a un viaje marcado por la
hostilidad y el engano.

«Buenas noches, somos de la red de acogida Irun, ;buscas el albergue?
¢Necesitas cualquier cosa? Te podemos guiar, acompanar, ayudar, llevar.
Entonces, esta chica estaba temblando, tenia un miedo atroz». Entonces,
el darte cuenta de que tiene miedo de ti. Eso es una cosa que de repente,
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eres consciente y te genera una sensacién rara. ;Qué habrd vivido durante
todo el camino para que al llegar aqui tengan miedo de mi? Pero al mismo
tiempo, s;cémo ha tenido el valor de llegar aqui sola?

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Pero este es un miedo que se puede trabajar cuando surge,
que se puede quebrar desde el tacto que se genera cuando lo que
acontece es un acercamiento empatico.

A algunos les coges para ayudar, pero si no quieren y te piden que les
bajes y que les dejes ahi, les dejas ahi. A mi me ha pasado una vez que una
mujer por miedo me dice que quiere bajar del coche.Y me parece normal,
estaba con un nino pequerio, ella sola, yo solo, no sabe quién soy. Yo me he
parado a ayudar y tenia miedo y dudas, subir o no subir, al final sube y al
de dos segundos le da la vuelta y pide bajar y ti sabes que la policia va a
estar en cinco minutos, pero eso también hay que aceptarlo. Aqui te dejo
porque ta quieres pero aqui ya sé yo que cuando hago eso estoy haciendo
mal, no te ayudo, que hago mal no sé, pero no te ayudo.Y lo conseguimos.
Para darle la vuelta a esa situacién llamamos a una mujer.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

El miedo también asoma, ahora desde otra dptica, cuan-
do vemos al cuerpo migrante caminar por nuestros espacios,
cuando ya estadn aqui, por aqui, pasando. Cuando, en un primer
momento, dudamos de acercarnos a preguntar si podemos ayu-
dar en algo, la duda que consiste en si le damos un espacio en
nuestro espacio, si le hacemos sitio en el coche para acercarle a
Baiona, si le abrimos nuestra casa para que descanse antes de
seguir el viaje. El miedo de poner rostro al sujeto deshumanizado
por la violencia simbdlica de lo securitario, de ver quién estd ahi,
ese sujeto que transita por lo que ha sido ilegalizado, que esté
ahi mismo, muy cerca y que, con su misma presencia, aunque no
diga nada, nos esta interpelando.

Creo que la primera decisién la mayoria la hemos tomado de golpe,
sin saber nada, sin saber qué supondria, desde un punto de vista muy
humano. Mucha gente pensard, me paro o no me paro, pero yo diria que
el miedo nos paraliza.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Ahi también acecha el miedo a que ese miedo se impon-
ga, a que no nos sintamos interpelados. El miedo a banalizar el
horror de la violencia fronteriza. El miedo a convertirnos en suje-
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tos déciles del discurso securitario, en apéndices adormecidos del
ser-centinela. El miedo a asumir el racismo que nombra y sefiala
como amenaza al cuerpo-frontera que estd llegando y que no deja
de llegar. El miedo a que la indiferencia que exhibe el sentir-cen-
tinela acabe impregnando nuestra piel y quiebre la posibilidad del
acercamiento hospitalario. El miedo a que el miedo triunfe.

A mi lo que me da miedo es seguir asi. Si no encuentran mucha gente
como nosotros, scudl es la imagen de Europa que va a tener la gente que entra?
De todas formas entran, con nuestra ayuda o sin ella. ;Pero si les ayudamos
qué problema vamos a tener entre nosotros? Cooperacién sin mas, riqueza,
cambiar las cosas, compartir. El que produce miedo es el mas temible.

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Desde ahi, cuando ya no se transita por el triunfo de la in-
diferencia, cuando aflora el sentir de quien es consciente de que
no se puede ser indiferente y entra a formar parte de las redes de
solidaridad, en una modulacién quizds no tan inesperada, surge la
posibilidad de que irrumpa otra modalidad del miedo, lo veremos
mas adelante, aquella que alude a que la batida del ser-centine-
la se acerque al hacer mismo de esas redes de solidaridad y el
ser-centinela comience a cuestionar lo que se estd haciendo en
ese ambito, hostigando, criminalizando la solidaridad, y acaso,
aunque sea por un breve periodo de tiempo, deteniendo.

Miedo a estar vigilado, a sentir que el hacer-centinela se
estd desplazando tras mis pasos, que me sigue, que puede apa-
recer en cualquier momento cuando estoy ayudando al cuerpo
migrante que huye. Miedo a confrontarse con la mirada gélida
del rostro securitario que cuestiona el gesto ético-politico de pro-
porcionar ayuda sin pedir nada a cambio.

Cuando la red se formd, algunas personas se han metido para ayudar
humanamente, no estaban nada politizadas. Y cuando la policia les dete-
nia, diciendo que has cometido un delito, aunque no sea asi, esas personas
no se van a aventurar mas a coger a un migrante una segunda vez. Eso era
el juego, el juego de la policia, atemorizar a la gente, atemorizar, con esos
discursos, para que la gente no ayude mas y eso es completamente ilegal.

[E50, alcalde de Urruna]

El dltimo miedo al que se podria aludir, referido al mie-
do de los cuerpos-frontera que ya han llegado al centro Pausa
en Baiona, es el miedo a salir a pasear durante los tres dias que
pueden estar alli, el miedo a ser detenido y llevado de nuevo a la
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frontera. El miedo que te pone alerta, vigilando cuidadosamente
tus pasos, los movimientos que hay que dar, la espera que hay
que respetar hasta coger un autoblis que me aleje de esta geo-
grafia fronteriza.

Todos estos miedos, y quizas otros que aqui no han apare-
cido, habitan en la geografia sensitiva del Bidasoa, forman parte
del paisaje de lo que sucede, de la forma en que se mueven los
cuerpos que baten la frontera, de los cuerpos que se acercan para
ayudar, de los cuerpos que huyen, de los cuerpos paralizados.
En dltima instancia, el miedo es un asunto de distancias, de los
espacios que damos a los cuerpos, del modo en que nos relacio-
namos con los cuerpos. El ser-centinela quiere miedo, produce
miedo, se alimenta del miedo: que el cuerpo migrante sienta
miedo, que sintamos miedo ante el cuerpo migrante, que ten-
gamos miedo si no suscribimos lo que siente el sentir-centinela.
Que habitemos el miedo para que sintamos la necesidad del sen-
tir-centinela. Desde ahi se legitima la necesidad de la frontera, de
un muro que se levanta para contener la llegada incontrolada de
cuerpos, para cazarlos y expulsarlos.

Y anadir, asimismo, como tultimo elemento, que la presen-
cia recurrente del miedo nombra la incompletitud del proyecto
securitario, la necesidad insoslayable de exigir cotidianamente la
seguridad, porque las cosas no estan todavia seguras. Y no van a
estarlo, nunca van a estarlo. La seguridad estd tendida hacia el fu-
turo dando forma al presente. Una promesa que no se cumple pero
que, mientras tanto, en su continua invocacién, nos afecta en cada
presente. El miedo es lo que mantiene abierta la exigencia de la
seguridad, la grieta que vemos que no acaba de cerrarse, el cuerpo
racializado que vemos pasar, huir, el cuerpo racializado que regresa.

El miedo mantiene con vida a la seguridad. Y asi (nos)
ahoga.

Por eso es central combatir el miedo, hablar de la tec-
nologia politica que lo impulsa, combatirlo para impugnar las
distancias que se levantan: humanizar los espacios para que los
cuerpos se puedan encontrar sin sentirse extranos.Y desde esa
humanizacién surgen otras sensaciones que recorren la geogra-
fia sensitiva del Bidasoa. Otros cuerpos que no quieren fronteras
que sean muros, que recelan de la seguridad. Otros cuerpos que
quieren otras geografias. Otra piel.
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LA MUERTE EN Y POR LA FRONTERA

Estos muertos son nuestros muertos.
Marie Cosnay, Des {les. Ile des faisans 2021-2022

Apolonio de Rodas, en su relato épico Las Argonauticas,
cuenta que cuando Jasén y los argonautas se acercaron a Creta
«el broncineo Talos, desgajando penascos del recio acantilado, les
impedia amarrar sus cables en tierra». Ahi estd Talos, imponente,
un semidios «de la estirpe de bronce de los hombres que nacieron
de los fresnos» y que «el Crénida se lo doné a Europa para que
fuese guardian de su isla». Se puede volver a esta figura de Talos,*
pese a la aparente lejania con lo que aqui se cuenta, porque tiene
encomendada una tarea que no nos resulta tan ajena: Talos es
también una suerte de centinela mévil que «por tres veces al dia
daba a Creta la vuelta con sus broncineos pies». Talos, guardian de
las fronteras que otea desde las alturas, que ronda la isla vigilando
quién puede llegar, arrojandole piedras, exhibiendo una fortale-
za de bronce en apariencia inexpugnable, posee, sin embargo, un
punto débil, una grieta por la que puede quebrarse: «Si bien en el
resto de su cuerpo y en sus miembros estaba formado de bronce y
sin fractura posible, por debajo del tenddn, en el tobillo, tenia una
vena llena de sangre, y la membrana sutil que la encerraba era su
limite entre la vida y la muerte».

La vigilancia de la frontera, férrea, como tantas otras ve-
ces, encierra una posibilidad, una oquedad que hay que conocer,
pero para eso hay que buscarla, hay que acercarse con sigilo, ex-
hibir la potencia de la metis, esa inteligencia escurridiza que lee

38 Agradezco a Antonio Girdldez que me haya hablado de esta figura mitica.
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las situaciones, que busca el momento oportuno del kairos para
actuar con decisién. Los protagonistas del relato retrocederan
ante el empuje de Talos, pero Medea, «la de los muchos hechizos,
intercede lanzando ‘siniestras visiones’ sobre el semidios bron-
cineo».Y asi «cuando alzaba pesados penascos para impedirles
que llegaran a puerto, rozé su tobillo con el filo de una piedra.
Mané su icor semejante a plomo derretido, y no por mucho tiem-
po ya permaneci6 a pie firme sobre el saliente acantilado [...]; asi
aquel un rato se balanced sobre uno y otro de sus pies infatiga-
bles, para caer luego sin fuerzas con un inmenso estrépito».

Se puede volver a Talos como figura mitica de la vigilancia
fronteriza y resaltar ahora, en este momento de la argumentacién,
que la vigilancia ha trenzado un hilo mds o menos visible con la
produccién de muerte. Un hilo que estd anudado a la frontera, a
toda la extensién de lo fronterizo, con distintos gradientes de (in)
visibilidad. A veces las piedras, como sucedié en Tarajal en 2014,
adquieren la forma de un disparo; a veces esas piedras se meta-
morfosean en golpes y gases, como pudimos ver en la frontera
entre Nador y Melilla en 2022. A veces vemos los cadaveres que
todo ello deja. A veces los cadaveres quedan ocultos por la geogra-
fia fronteriza, hundidos, tapados por las arenas del desierto.

La funcién muerte de la frontera estd ahi, impertérrita,
mutando en sus formas. Y es asi, en consecuencia, que ante esta
vigilancia necropolitica de la frontera que se metamorfoseara a
lo largo de la historia para repetir ese gesto hostil de no dejar
pasar, de lanzar piedras que hoy adquieren la forma de leyes que
se enmaranan con la excepcionalidad, cabe preguntarse, en cada
presente, donde estd esa membrana sutil desde la que poder que-
brar la violencia de su hostilidad y cudles son los hechizos que
habrian de venir a quebrantar su fortaleza impasible. Indagar,
colectivamente, con toda la urgencia que la cuestién requiere, en
cémo nos podemos acercar a esa membrana para ahuyentar la
muerte, para que la muerte no solo no surja, como si eso depen-
diese del azar que comporta el cruce furtivo, sino para que no
tenga posibilidad alguna de surgir. Para que la muerte en y por la
frontera deje de golpear cotidianamente.

Y preguntarse eso también desde el Bidasoa. Confrontan-
dose a las muertes que surgen aqui.
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Y observar, aqui en el Bidasoa, como surge una danza que
anhela rasgar esa membrana sutil.

Sentir (de nuevo) la muerte

Decia antes que todas las personas migrantes pasan. Pero
no, no todas pasan. Pocas, muy pocas, si lo comparamos con lo que
sucede en la frontera sur espafiola, han muerto en la geografia del
Bidasoa. Pero esas pocas, segin como lo leamos, también son, en si
mismas, muchas. La vertiente letal de la caza de cuerpos migrantes
irrumpe aqui, como en tantos otros espacios fronterizos, fagocitan-
do a esos cuerpos que, pese a todo, querian seguir adelante. Esos
cuerpos que se exponen al riesgo buscando un camino por el que
poder seguir la aventura, ese espacio no vigilado por el hacer-cen-
tinela, ese momento en el que el ser-centinela baja la guardia o se
retira y se crea una abertura en la que poder horadar el muro in-
visible que estd en la linea fronteriza. Por ahi pasan los cuerpos.
Rapidos, inquietos, escondidos, agazapados, huidizos. Esperando,
avanzando. Con la frontera a cuestas, en todos los poros de la piel.

Mas frontera quiere decir que hay mds muerte [...] las personas no van

a dejar de querer pasar y de asumir riesgos.
[E44, una activista de La Cimade]

El teatro securitario de la frontera asume e incorpora la
posibilidad de la muerte. La hace parte cotidiana de su actua-
cién. La banaliza. Naturaliza todo el sufrimiento que su quehacer
fronterizo despliega, asume las violencias simbélicas y materia-
les que se inscriben en los cuerpos migrantes.

Es una injusticia y silo aceptamos... ;La gente se muere por un teatro?
No es normal. Cuanto mas controlas la frontera la gente asume mads ries-
go. Todos lo dicen, no es un misterio.

[E18, miembro del drea de servicios sociales del Ayuntamiento de
Hendaia]

Por ello, y frente a eso, para sentir la muerte en toda
su radicalidad, hay que acercarse, preocuparse, conversar sin
interrogar, dejar, si se quiere, que el habla fluya, que las pala-
bras nos entretejan, conocer las razones que hacen huir a los
cuerpos, saber de sus historias. Para sentir la muerte hay que
acercarse a la piel. Y sentir que esa muerte estd imbricada con
el hacer fronterizo securitario que esculpe la posibilidad de la
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muerte en su presencia cotidiana; sentir que la violencia de
la herencia colonial estd aqui, ahora, anudada a lo securita-
rio, impregnando ese camino peligroso que hay que coger para
poder seguir pasando.Y sentir todo ello para sentir que eso es
inasumible, para asumir en su radicalidad que eso no puede
seguir pasando.

La frontera siempre tiene sus historias y la muerte es una
de ellas. Pero estas historias no pueden ser inicamente sobre la
cuantificacién de los muertos: hay que ir mas alla de clarificar el
nimero de muertes que hay en cada frontera, como si esto fuera
un trabajo rutinario que desgaja la muerte misma del entrama-
do fronterizo que produce cotidianamente su posibilidad. Hay
que contextualizar la muerte, trazar un relato que esté a la altu-
ra de la crueldad de la frontera securitaria, un relato que refleje
la huella que deja el ejercicio de un racismo institucionalizado.
Acercarnos a la muerte. A esta muerte que también vemos en el
Bidasoa, a las 9 personas que han muerto, acercarnos a la cruel-
dad que palpita en el orden social que vivimos. Contabilizarlas y
contarlas.

Ignacio Mendiola

Contarlo, cabria apostillar, de nuevo, porque en las histo-
rias que atraviesan la geografia fronteriza del Bidasoa la muerte
ya habia irrumpido décadas atrds en un contexto de migracién.
Las muertes recientes, a su manera, dialogan con las muertes
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pasadas para trenzar un relato que habla de la precarizacién de
la vida en la que quedan sumidas las personas que migran.

Desde finales de los afios 50 del siglo pasado y hasta princi-
pios de la década de los 70, unos 900 000 portugueses abandonan
Portugal, huyendo, por una parte, de un contexto de vida empo-
brecida y, por otra, de la exigencia impuesta a jévenes varones
para enrolarse en las contiendas bélicas del ejército portugués
que ha de hacer frente a las revueltas en sus colonias africanas.*
Migrantes que huyen de la pobreza y de la guerra, que se saltan
la prohibicién del gobierno portugués para migrar, que deben
tener una serie de condiciones, que no siempre se tienen, para
poder entrar legalmente en Francia. En esa huida, lo que se lla-
mboé «el salto», muchos de ellos atravesaron clandestinamente la
frontera del Bidasoa.” Y ahi nos encontramos historias que no
nos son tan ajenas.

Sin entrar en todo lo que fue aquel contexto de cruce fron-
terizo y a modo de ilustracién, podemos, desde otro plano en el
que irrumpen cuestiones que nos atanen directamente, recordar
la novela de Pablo Antofiana, La cuerda rota, en la que se reconstru-
ye la atmoésfera en la que se encuentran un grupo de portugueses
que pretende cruzar furtivamente la frontera del Bidasoa escapan-
do de las batidas que despliega la guardia civil. Antoniana recoge
el sentir del migrante precarizado y despreciado: «Somos portu-
gueses y nadie nos mira a la cara. Lo peor del mundo». El sentirse
presa asoma de nuevo: «La trampa estd echada. Hemos entrado en
ella, y estamos cogidos. Huelo el cebo que nos han puesto. Somos
ratas, nada més que ratas. Yo no hubiera seguido, me lo decia el
olfato. Esto no puede terminar bien. No llevamos los papeles en re-
gla».Y, como en tantas otras novelas en las que el cuerpo migrante
debe huir del asedio que le acecha, de esos «guardias espectrales y
errantes de siempre» que recorren los caminos buscando huellas,

39 Esta cifra aparece en el andlisis histérico realizado por Victor Pereira (2021) en el que
analiza la llegada y acogida de migrantes portugueses a Hendaia entre 1965y 1974. En esa
reflexion, y aunque sea de un modo tangencial, aparece igualmente recogida la controversia
en cuanto a la cuantificacion de las muertes que hubo en aquel periodo histérico.

40 Una investigacion extensa sobre la migracion portuguesa hacia Francia, en la que
también se alude a la muerte, es la realizada por Rosa Arburua bajo el titulo Euskal
Herriko mugaz gaineko portugaldarren pasa, disponible en https://www.irun.org/
enlaces/00035166.pdf. Asimismo, un documental reciente que refleja ese contexto de
«el salto» es Nous sommes venus (2021) de José Vieira.
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esa presencia policial que a veces se ve y a veces no, pero que ya
esta tendida sobre el terreno, fundida con él, convertida en un es-
pectro que puede irrumpir en cualquier momento, Antonana hace
uso de la metéfora de la caza para nombrar la huida, la vigilancia,
la captura: «Son tres dias esperando dentro de la jaula. El cazador
no viene, pero vendrd, yo lo sé [...] El cazador que nos tiene en la
trampa vendra a dar una vuelta y nos ha de ver dentro».

Nada nuevo, cabria decir, tan solo las peculiaridades de
cada contexto; formas diversas en las que se nos aparece la larga
historia de la caza de personas, con sus actores, sus problemati-
cas, sus anhelos y sus muertes. Porque también ahi, en el cruce
fronterizo, en las batidas, murieron portugueses. Pero no hay
huella visible de aquellas muertes. No hay monumentos que lo
recuerden, no hay apenas investigaciones que hayan tratado de
cuantificar con precisién las muertes de portugueses ahogados
en el Bidasoa. Queda como un rumor lejano.

Dicen que sacaban gente constantemente del agua, que no sabian por
dénde pasar, pasaban por cualquier sitio. Es un rio que puede ser muy
traicionero, hay corrientes, hay vados, hay que conocerlo.

[E36, concejal del ayuntamiento Biriatu]

Un rumor inscrito en ese mundo de los pasadores que
atraviesan las historias huidizas de lo fronterizo, de aquellos
mugalaris que formaban parte del entramado que permitia movi-
lizar a migrantes desde Portugal hasta Francia.

Y esto ha pasado en su época, cuando yo era crio, yo me acuerdo de
los portugueses, los portugueses se ahogaban igual, de la misma manera.
Estd pasando una historia igual a la que pasé con los portugueses, con
mafias... Bueno, entonces no habia mafias pero habia gente que se dedi-
caba previo pago a pasarles, igual que pasa aqui.

[E24, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Se suele aludir, en este contexto, a una noticia publicada
el 11 de mayo de 1973 en el diario ABC, una noticia en la que se
dice: «Ciento treinta emigrantes clandestinos murieron ahoga-
dos el ano pasado en el Bidasoa», siendo 80 de ellos portugueses
y 50 «negros africanos». Se cuenta ahi, al inicio de la noticia, que
existe «un comité de acogida y ayuda a los emigrantes» y, mas
adelante, se apunta a «una organizacién internacional de gente
dedicada a promover esta clase de comercio de seres humanos».
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Al dia siguiente, el 12 de mayo, el diario Ya publicaba un pequeio
reportaje «Los ahogados del Bidasoa», en donde se apuntaba a
esa misma cifra y se refiere asimismo que el mes anterior, en
la primera quincena de abril, tres migrantes africanos habian
muerto después de haber sido abandonados por los pasadores
en el Pirineo. Ya hubo cuerpos negros que murieron intentando
pasar la frontera; unos cuerpos atin mas silenciados que los de
los portugueses.** Como si el silencio tuviera sus capas con dis-
tintos niveles de resonancia.

Pregunto sobre estas cifras a un pasador de aquella épo-
ca, a un activista de edad avanzada que fue vecino de Hendaia.
Se sorprenden, no las dan por buenas. Si, hubo algiin muerto,
pero en ningdn caso se llegd a esa magnitud. El pasador me
habla de la presencia espectral de la guardia civil, del cruce del
Bidasoa en una pequena barca, o agarrados a una cuerda, de
una cuerda que se rompe, de un ahogado. Me dice que los por-
tugueses tenian un olor peculiar, duro. El cuerpo que arrastra la
pobreza huele, compone su propia geografia sensitiva. Oigo his-
torias de cadaveres que se empujan a la otra orilla de la frontera
para deshacerse de ellos. El cuerpo muerto que sigue arrastran-
do la exclusién.

41 Existen, sin embargo, unos versos del bertsolari Xalbador, de 1973, recogidos en el
epilogo de Ifiigo Roque Eguzkitza al libro de Manuel Tiago Bost egun, bost gau. Eta bi
narrazio labur, en los que se refiere a la muerte de personas migrantes provenientes
de Africa en la frontera del Bidasoa, aludiendo posiblemente al hecho referido en el
diario Ya:

Gauza triste bat publikatzeko kantatzerat naiz abian; / Hora zer berri zabaldu zaukun
berriki Euskal-herrian: / Laguntza faltak berekin duen pairamenarekin erdian, / Hiru
gizonek beren bizia galdu duinela mendian. / Etziren gure arrazakoak mendian galdu
direnak, / Jainko Jaunaren bixtan ordea anaiak girade denak; / Kolorez beltzak izana
gatik, heiek ere ama banak, / Bertzek bezala sofriturikan, mundo huntarat emanak. /
Afrikatikan hunat zatozin, eginik bide luzea; / Ezin jasana zuketen nunbait herriko ezin
bertzea; / Beren bizia hobetu nahiz, gosez eta hotzez hiltzea; / Bas ihiziek gorenaz
dute holako heriotza!

[Voy a cantar para hacer publico un triste suceso; / Del que recientemente hemos
tenido noticia en Euskal Herria: / En medio del sufrimiento por la falta de ayuda, / Tres
hombres han perdido la vida en el monte. / No eran de nuestra raza los que se han
perdido en el monte, / Pero todos somos hermanos a la vista del Sefior; / Aunque sean
negros, cada uno de ellos también tiene su madre, / Que, como otras, los trajeron a
este mundo con sufrimiento / Vinieron desde Africa hasta aqui, haciendo un largo viaje;
/ Sin poder soportar al parecer las desgracias all4 en su tierra / Queriendo mejorar su
vida, morir de sed y frio; / jA lo sumo, son los animales salvajes los que tienen una
muerte asil!]

Tiago, Manuel, Bost egun, bost gau. Eta bi narrazio labur, Pamplona, Katakrak, 2020.
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El escritor Saramago se refirié en un breve texto, His-
torias de la emigracién, a este mismo contexto afirmando que
«muchos portugueses murieron ahogados en el rio Bidasoa
cuando, noche oscura, intentaban alcanzar a nado la orilla de
alla, donde se decia que el paraiso de Francia comenzaba. Cen-
tenares de miles de portugueses tuvieron que someterse, en la
llamada culta y civilizada Europa de mas alld de los Pirineos,
a condiciones de trabajo infames y a salarios indignos». Y se
refiere también ahi a aquellos portugueses (de un modo que
resuena con lo que decia Fanon de aquellos negros que esta-
ban atrapados por el deseo de devenir blancos), que una vez ya
asentados, miraban con recelo a los portugueses que seguian
viniendo, como si vinieran a hilvanarse, en ese momento y en
otros momentos que pudieran encadenarse hasta el presen-
te, a esas maquinarias politicas y simbdlicas que no acogen
a quien llega: «Esos son los que estardn siempre dispuestos a
tratar con idéntica crueldad e idéntico desprecio a los emigran-
tes que atraviesan ese otro Bidasoa, mas ancho y mas hondo,
que es el Mediterrdneo, donde los ahogados abundan y sirven
de pasto a los peces, sila marea y el viento no prefieren empu-
jarlos hasta la playa, mientras la guardia civil no aparece para
levantar los cadaveres. Los sobrevivientes de los nuevos nau-
fragios, los que pusieron pie en tierra y no fueron expulsados,
tendran a su espera el eterno calvario de la explotacién, de la
intolerancia, del racismo, del odio por su piel, de la sospecha,
de la humillacién moral». El magma de un racismo pregnante
que se incrusta en los cuerpos para ahuyentar a los que ahora
llegan: «Y ahi estdn, todos juntos, tirdndoles piedras al que
llega a la orilla de aca de este Bidasoa, como si nunca hubie-
sen emigrado ellos, o los padres, o los abuelos, como si nunca
hubiesen sufrido de hambre y de desesperacién, de angustia
y de miedo. En verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras
de ser feliz que son simplemente odiosas».

Tirando unas piedras, como Talos, que ahora adquieren la
forma de normativas y formas de proceder (i)legales ajenas al
sentir del cuerpo-frontera que se acerca. Historias de antaiio que,
en cada presente, adquieren sus diferencias sobre un fondo de
similitud.
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Hay muchas similitudes. Hay mas similitudes que diferencias.
[E1, vecina de Irun]

Sobre este trasfondo, dialogando a distancia, trayéndolo al
presente si se quiere hacer, irrumpen ahora las muertes que la ac-
tual frontera securitaria deja a su paso. Huyendo del hostigamiento
policial, el cuerpo migrante, como en tantas otras geografias, se
adentra en esos espacios hostiles coaligados con el poder secu-
ritario, esos espacios que estan ahi, dando forma a lo fronterizo,
tendidos como una posibilidad abierta por la que acaso si cabe
un cruce, porque el cuerpo-frontera siempre buscara un cruce. Y
es asi que el ser-centinela en todo este contexto, se desentiende
de la (produccién de la posibilidad de la) muerte. Y cuando ésta
irrumpe traslada la culpa a las redes de trafico de personas (de
forma explicita) y a la irresponsabilidad del propio migrante (de
forma velada). Pero la batida incesante del ser-centinela propicia
un escenario en el que, a veces, ya solo queda pasar por ahi, por
esos espacios por los que no habria que tener que pasar, por esos
espacios en los que el cruce mismo te expone a la muerte. El de-
sierto del Sdhara, el Mediterraneo o los Alpes se han convertido en
ejemplos lacerantes de esa red de geografias hostiles que la fron-
tera securitaria incorpora a su despliegue. El reflejo de todo ello,
en la zona fronteriza del Bidasoa, es el propio rio Bidasoa, ese rio
que se ensancha y se estrecha, que tiene sus mareas, sus suelos
fangosos en algunos lugares, sus corrientes. Una frontera fluvial
que, desde la experiencia del viaje que ya lleva la persona migran-
te, recorta sin duda una diferencia aparentemente mas amable
con respecto a otras geografias mucho mas complicadas que han
quedado atras.

Para ellos cuando ven el Bidasoa, el Bidasoa no es nada; cuando han
estado tres dias en el Mediterraneo con el riesgo de ahogarse y ven eso
dicen, «eso yo lo paso en 10 minutos». Y algunos se caen porque hay
corrientes, no parece, pero hay corrientes en algunos sitios y con las co-

rrientes...
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]
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Ese rio que a veces parece tan sencillo de cruzar, que se
camina por sus orillas buscando un lugar idéneo para el pase,
y que, a veces, devuelve cadédveres. Esa letalidad incontable del
Sdhara o del Mediterraneo, irrumpe aqui, en el Bidasoa, de una
forma mucho mas aprehensible. Mostrando personas concretas,
identificadas, a las que se les puede seguir su rastro, sus cone-
xiones familiares. La indiferencia que exhibe el ser-centinela, el
modo en que detiene y ahuyenta a los cuerpos migrantes que
se acercan, su negativa a hablar con ellos, a oir sus historias, el
modo en que su existencia misma se percibe como la existencia
de un cualquiera indiferenciado del que no se quiere saber nada
mas, porque en su singularidad concreta ese cuerpo que se acer-
ca, en la mas estricta literalidad, no importa, estd de mas, y esta
mejor ahuyentado, fuera del espacio que bate el hacer-centine-
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la, y ese cuerpo-cualquiera, acaso de forma inesperada, cuando
menos lo esperaba, y cuando menos se le esperaba, recupera su
nombre cuando muere. Y entonces ya es alguien.

La muerte en el Bidasoa irrumpe con nombre y apellidos,
con pais de origen. Confiere una visibilidad que la indiferencia
no concede. Podemos ver, al menos en algunos casos, sus rostros
en fotografias que acompaifian noticias periodisticas: la noticia
de la muerte viene con la imagen del muerto. Y el impacto de la
muerte, de eso que tantas veces se ha visto en otras geografias
hostiles, no es solo ya que irrumpa aqui, en esta frontera amable,
calida, tantas veces recorrida y pasada sin ningin contratiempo,
con toda la crudeza que ello comporta. Es que la muerte, ade-
mas, puede venir ya asociada a un alguien concreto que incluso
se personaliza porque ha podido pasar antes por las redes de
acogida.

Yo he llorado cada vez que hay una cosa de esas. Te sientes al final to-
davia més responsable que cuando muere mds gente en una patera en el
Mediterraneo...si estaba en Irun, le hubiera podido ayudar y se ha muerto,
es duro [...]. Es bastante dificil separar las cosas para que no te afecten,
porque yo en cuanto hablo con una persona, le miro a la cara y he tenido,
aunque sea diez minutos de conversacién, no es que sea mi gran amigo
pero para mi ya es alguien, ya es alguien, con nombre, apellido, familia y
origen, para mi ya es alguien, no es una persona mas.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En Irun, un poco antes de entrar en el puente de Santia-
g0, en un espacio utilizado a veces en algunas concentraciones y
actos de denuncia, los colectivos implicados en la defensa de las
personas migrantes han colocado un monolito en memoria de
las personas muertas. En ese espacio de concentracién, en donde
las personas reunidas han mostrado en carteles los nombres de
las personas fallecidas con su edad, procedencia y la fecha de su
muerte, ahi mismo, en el monolito, a ambos lados, podemos leer
una leyenda que merece ser traida a este escrito:

Hemen azken arnasa eman zuten migranteen oroimenez, / Mugek dute bidea
zapaltzen, migranteen urratsek zabaltzen.

[En recuerdo de las personas migrantes que dieron aqui su Gltimo
aliento, / Las fronteras pisotean el camino, los pasos de los migrantes lo
ensanchan]
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Dar el tltimo aliento, dejarlo, posarlo sobre un terreno en
el que ya no se puede respirar, porque ahi, para algunas perso-
nas, ya no se podia seguir respirando, como si el ambiente, la
atmésfera, fuera irrespirable, como si el aliento no fuera ya algo
que una persona da (y menos aun ese ultimo aliento), sino que
el aliento ha sido arrebatado, arrancado del cuerpo que sufre, ese
cuerpo que ya no puede aspirar (un soplo de aire) ni tener aspira-
ciones (un futuro que se abre).Y, asi, sin ese aliento, habiéndosele
quitado, arrancado de forma violenta, el cuerpo migrante se aho-
ga, 0 quizd sea mejor decir que se le ha ahogado. Porque la
historia del cuerpo que migra, en gran parte, es la historia que se
abre en la tensién originada entre, por una parte, la posibilidad,
pese a todo, de seguir respirando, de dar aliento, de alentar, de
exhalar, de crear una atmésfera en la que se pueda respirar, en la
que se pueda habitar y, por otra, la imposibilidad de poder ir mas
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alla, de quedarse sin aire, sin aliento, desalentado, atrapado en lo
inhabitable, ahogandose por el rostro multiforme de la violencia
fronteriza que se hunde en la piel racializada. La seguridad que
(te) ahoga.

Ese aliento quebrado por las fronteras que cierran el cami-
no, que lo pisotean, saliendo al paso, cerrdndolo, dejando asi al
cuerpo recluido sobre si mismo, con la respiracién entrecortada,
sin poder compartir el aliento, contemplando al final y desde el
final, el espanto de lo que la frontera puede llegar a hacer. El
cuerpo encerrado en una piel que ya no se abre, no se desplie-
ga, porque solo le queda sentir el sufrimiento impune, siempre
impune, que le agota y le torna inerme e inerte. Y recordar eso,
recordar que eso pasa aqui, en nuestro espacio, a esos cuerpos
racializados, pero que eso que les pasa estd absolutamente in-
cardinado con nuestras formas de vida, con la seguridad siempre
anhelada y siempre postergada, con lo que la seguridad (nos)
hace, con ese sentir insensible del sentir-centinela que arrastra
el racismo de la huella colonial.

Estas muertes son directamente culpa de las politicas de control que
no quieren acogerlos ni ayudarlos.
[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y junto a ese ultimo aliento, alrededor, aqui y allg, los
alientos que perseveran, que siguen, que, pese a todo, y cudntas
veces habria que decir ese pese a todo, siguen, ensanchando el
camino, extendiéndolo, propagandolo. Lo abren y lo comunican.
Dicen que siguen, que se quiere seguir. Que el cuerpo que huye
sigue. Fanon, de nuevo, ya lo habia dicho: «El indochino no se ha
rebelado porque haya descubierto una cultura propia. Es porque
“simplemente” le era imposible, en més de una acepcién, res-
pirar».# Ahi, junto al deseo de seguir respirando, surge el que
quiere que la atmoésfera sea respirable, habitable, el que sale al
encuentro, al paso para dar paso, para abrirlo.Y la posibilidad de
la mano que se tiende, que se extiende, asoma por estos cami-
nos.La mano que se abre, que da la mano. No la garra que agarra,
que esculpe la posibilidad de la muerte, que ahoga.

42 Fanon, Frantz, Piel negra, mascaras blancas, Madrid, Akal, 2020, p. 187.
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El monolito nos presenta la muerte en frontera, de eso
(nos) habla. La deja ahi, huella de lo que ha sucedido. No hay mo-
nolitos que hablen de aquellos muertos portugueses, de aquellos
otros muertos de piel negra que también huian. Pero acaso este
monolito es también un puente tendido sobre todas esas muer-
tes. O puede serlo. Al fin y al cabo habla de migrantes, aunque en
esas movilizaciones no veamos los nombres de aquellos otros
cuerpos muertos.

Habla de la muerte en frontera y por la frontera. Porque
hay que conectar la muerte con lo que la ha producido. Por eso la
muerte en frontera no solo se tiene que contabilizar (como hace
el saber securitario que —a veces— solo da cifras) sino que se
tiene que contar en toda su amplitud. Y ahi, por Gltimo, también
es preciso anadir que no se trata solo de nombrar y recordar la
muerte, sino que también es preciso recordar cémo se muere, las
formas en las que sobreviene la muerte y lo que les pasa a esos
cuerpos sin vida que la frontera expele, lo que se hace con esos
cadaveres alejados de sus contextos de origen.Y acaso también
contar, si se pudiese (como ya se ha contado en los relatos de las
personas migrantes que han estado casi ahi, en el limite mismo),
la experiencia del morirse, lo que se siente cuando se siente que
ese aliento es el Ultimo. Contarlo para ver la crudeza del sufri-
miento producido, para buscar desde ahi esa membrana desde la
que hacer caer a Talos.

El Bidasoa nos ha dejado escenografias diversas del mo-
rirse, formatos diferenciados en los que contemplar (y sentir) el
modo en que la frontera mata. Como si frente al teatro policial de
la batida insensible que quiere escenificarse a si mismo, en el en-
vés, se contrapusiera otro teatro necropolitico con protagonistas
anénimos, que estaban destinados a ser anénimos, y que subita-
mente adquieren notoriedad. La escenografia necropolitica de la
frontera nos ha dejado una persona que se suicida frente a la fron-
tera, como si quisiera comunicarnos en ese espacio, precisamente
ahi, al lado de la frontera, atravesado por ella, que ya no puede
mas. Nos ha dejado, asimismo, cinco personas ahogadas que el rio
ha devuelto con tiempos diversos, a veces rapidamente, a veces al
cabo de dias, con el cuerpo ya irreconocible. Y nos ha dejado, por
altimo, tres cuerpos arrollados, mutilados por un tren.
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Cuerpos suicidados, ahogados, embestidos. Cuerpos ago-
tados que tienen nombre.*

Los cuerpos sin vida**

La muerte asoma (de nuevo) en la frontera del Bidasoa el
8 de abril de 2021. Tessfit Temzide, natural de Eritrea, de 21 anos,
que habia llegado a Europa a través de Italia, llega a Irun, habien-
do pasado antes por el infierno libio que lo securitario consiente.
Intenta pasar la frontera sin conseguirlo. El hacer-centinela lo
intercepta, lo devuelve. Posiblemente lo intenté varias veces. Y
tanta devolucidn le agota, a ese cuerpo-frontera deshumanizado,
leido desde la negritud de su piel, borrandosele el rostro, cansado
de tanto hostigamiento, el aliento se le va al lado de la frontera,
mirando la frontera, esa frontera que esta ahi pero que no se ve,
en el rio, expeliendo para quien la siente todo un reguero de ex-
clusiones que agotan.Y asi, en la parte trasera del polideportivo
Azken Portu de Irun, Tessfit Temzide se suicida.

En seguida te haces la idea, ha entrado por Italia hace cuatro afios, ha
recorrido media Europa, ha llegado aqui, ha estado dos noches en el dis-
positivo [de Irun], le han dicho: «jhala chavalote, se ha acabado el dormir
aqui porque llevas mucho tiempo, hay que intentar pasar la mugal!», le
han pillado tres veces, y ha dicho hasta aqui... Ese es el que mas me ha
dolido, el que mas me ha impactado.

[E3, un activista de Irungo Harrera Sarea)]

O quizés habria que narrarlo de otra forma, teniendo cui-
dado de las palabras que se utilizan, sin dejarse llevar por la
inercia. Y decir acaso que se le suicida, que algo le hace suici-
darse y, por eso, no tanto que se quita la vida sino que esa vida
que tiene que vivir, esa vida precarizada que se le impone, hos-
tigdndole, excluyéndole, le quita la vida a Tessfit Temzide, que la

43 El 18 de abril de 2022, unas personas migrantes que cruzaron la frontera por la zona
de Endarlatsa dan el aviso, al llegar a Baiona, de que un joven guineano que iba con
ellos se habia caido por un barranco hacia el rio Bidasoa. Se activa durante unos dfas
un fuerte operativo de busqueda sin que se pudiera encontrar ningun cuerpo. Este
suceso queda con el tiempo un tanto difuminado y, segun me dicen desde las redes
de solidaridad, quizas se origind por un rumor que no era del todo cierto.

44 Las informaciones recogidas en este epigrafe provienen de las entrevistas realizadas
y de noticias recogidas en prensa fundamentalmente local. Asimismo, el libro de Marie
Cosnay Des iles. lle des faisans 2021-2022 (LU'Ogre Editions, 2023) es una referencia
fundamental en la reconstruccion de los procesos que se abren con cada muerte
acontecida en el Bidasoa.
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vida racializada, securitizada por la que transita Tessfit Temzide
le agota, le mata. La funcién muerte anudada al hacer securita-
rio que no te mata directamente, no necesita hacerlo, le basta
exponerte a la posibilidad de la muerte, a lo que puede ocurrirte
cuando la indiferencia radical que ha acompafiado la devolucién
en caliente de teja (por) ahi, a tu suerte, a lo que pudiera surgir.
Y a veces quizas solo surge la pérdida del aliento. No poder mas.
Otra forma de cazar.
El que se ahogé pasando todavia le quedaba espiritu para seguir; el
que se colgd en la escalera a orillas del Bidasoa habia llegado hasta el final
y ya no podia més. Hay que llegar a eso, estar viendo, no hay més de 100
metros a donde quieres llegar...

[E3, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y el cuerpo sin vida que miraba la frontera serd recogido,
identificado, pero no reclamado, y finalmente enterrado sin rito
musulman en Irun.

El mes siguiente, Yaya Karamoko, costamarfileno de 28
anos, fallece el 21 de mayo intentando cruzar a nado el Bidasoa, en
las inmediaciones de la Isla de los Faisanes. Habia llegado a Cana-
rias proveniente del Sahara Occidental y desde ahi llegara a Irun
habiendo pasado anteriormente por Mélaga. Como Tessfit Temzi-
de, habia experimentado en el cuerpo la devolucién en caliente
impuesta por el hacer-centinela. Y se acerca a ese rio del que ya
se ha dicho que no hay que pasarlo, que es mas peligroso de lo
que parece y quizas el cuerpo-frontera lo sabe pero también sien-
te que tiene que pasar furtivamente para no ser cazado, sabe que
hay un peligro y sabe que estd en una batida. Y salta al rio. Yaya
Karamoko ya habia sido identificado a su llegada a Canarias y su
cuerpo podra ser identificado por sus huellas. La familia recibe la
noticia y pide que sea enterrado aqui siguiendo el rito musulman.
El cuerpo sin vida espera los tramites largos y farragosos que todo
este proceso requiere. Mientras, se inicia una aportacién colecti-
va para cubrir los gastos que supone un entierro que, finalmente,
serd realizado en el cementerio musulman de Burgos, sin que an-
tes, debido al mal estado del cadaver, se hubiera podido llevar a
cabo un oficio religioso de despedida en la mezquita de Irun.

El 8 de agosto de ese mismo ano, Abdoulaye Koulibaly, de
18 anos, natural de Guinea Conakry, fallece en los rapidos de la
curva de San Miguel al intentar atravesar a nado el rio. Habia
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salido antes de Senegal hacia Canarias y llegard a Irun después
de haber pasado por Barcelona. Un tio suyo que vive en Nantes,
lugar de destino de Abdoulaye Koulibaly, vendra a reconocer el
cadaver y mas tarde, ese mismo dia, en el lugar en el que su so-
brino habia fallecido, dejara un ramo de flores sobre las aguas del
Bidasoa. En este caso, la direccién de Migracién y Asilo del Go-
bierno Vasco se implica en el proceso de repatriacién del cuerpo
y correra con los gastos que ello comporta.

Una tragedia que se podia haber evitado. Este chaval intent6 cruzar la
frontera un montén de veces, estaba agotado y, porque ya no podia dormir
en Cruz Roja, decidié irse al rio porque de alguna manera tenia que pasar.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Tres meses mas tarde, el 12 de octubre, el mismo dia en
que se entierra a Abdoulaye Koulibaly en Guinea Conakry, en
una de esas casualidades que encadenan los distintos rostros
de la muerte, la dramaturgia necropolitica del Bidasoa adquiere
una nueva variacién. Faycal Hamadouche (23 afios), Mohamed
Kemal (21 anos) y Ahmed Belhiredj (37 afios), son tres jovenes
argelinos que habian entrado en Espaiia por Mallorca y que, en la
oscuridad de la noche, habiendo pasado la linea fronteriza, ale-
jandose ya de Hendaia, caminan por las vias del tren para eludir
la presencia del hacer-centinela en un momento en el que el hos-
tigamiento es mds intenso. Son arrollados por un tren en Ziburu.
Cuerpos mutilados, desmembrados. En el lugar se encuentra otra
persona, Mohamed Saoud, migrante también argelino que queda
gravemente herido, que sufrird un largo proceso médico como
consecuencia del impacto brutal. Poco tiempo después, el 30 de
octubre, los cuerpos sin vida de los tres migrantes seran repa-
triados a Argelia en un proceso que se realiza con celeridad. En
la escena del accidente también se encontré la documentacién
de una quinta persona. La policia la localiza, la interroga y la deja
en libertad. Los interrogantes se abren: ;es posible quedarse dor-
mido y no oir al tren aproximandose? ;Les han dado sustancias
para dormirlos? ;Les han robado? Confrontdndose a la magnitud
de este acontecimiento, a las dudas, familiares de las victimas y
la persona que resulta herida, acompanados de asociaciones de
defensa de los derechos de las personas migrantes (La Cimade,
Le Gisti y Anafé), presentardn una denuncia por homicidio in-
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voluntario, por poner en riesgo la vida de terceros, por provocar
lesiones involuntarias y por suministrar sustancias nocivas; una
demanda que se interpone contra alguien que queda definido
como un «pasador» (acogiéndose a una peculiaridad del derecho
francés en el que cabe la posibilidad de presentar una denuncia
contra alguien aunque no se conozca la identidad de esa per-
sona). El proceso judicial queda inmerso en un tiempo largo de
dilacién sin que, en el momento de escribir estas lineas, se haya
tomado algln tipo de decisién firme al respecto.

E1 20 de noviembre de 2021, Sohaibo Billa, de 40 afios, pro-
veniente de Costa de Marfil, intenta cruzar el Bidasoa después
de un proceso migratorio que le habia llevado por Libia, Italia,
Francia y finalmente Almeria, donde trabajé en los invernaderos
de la zona antes de llegar a Irun. Alguien da el aviso: otro migran-
te que intenta cruzar y que no llega a la otra orilla, pero en esta
ocasién el cuerpo no aparece. El cuerpo de Sohaibo Billa apare-
cera una semana mas tarde, con el deterioro que comporta el
haber estado una semana en el agua. Un cuerpo que esta sin do-
cumentacién oficial, que tan solo lleva una tarjeta sanitaria del
gobierno de Andalucia y un certificado de vacunacién de la CO-
VID-19 expedido en El Ejido (Almeria). Los conocidos y familiares
que han podido seguir sus pasos, sus comunicaciones, aseguran
que el fallecido es Sohaibo Billa y aportan su documentacién ofi-
cial. La mezquita de Irun juega de nuevo un papel central como
representante de la familia del fallecido.

Tenemos que asumir la responsabilidad si o si, no nos podemos negar
ni nada. Somos una comunidad musulmana, representamos a todos los
musulmanes, da igual de dénde venga, la nacionalidad de origen. Somos
una comunidad de todos los musulmanes, no admitimos ni aceptamos

banderas, ni fronteras.
[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

La identidad de ese cuerpo en descomposicién esta clara
para ellos. Pero lo que se presenta no es suficiente para la ra-
z6n judicial que certifica que posiblemente esa sea la identidad
pero que no es posible dictaminarlo de forma oficial. No se han
tomado unas huellas dactilares que se podian haber tomado y
cotejarlas con los registros de EURODAC (sistema telematico de
la Unién Europea en donde se recopila informacién biométrica
de las personas migrantes que llegan de forma irregular).Y es asi
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que, con el dinero proveniente de aportaciones colectivas que ya
se habian hecho, sera enterrado sin identificar en un cemente-
rio musulmadn privado en Valencia. El cuerpo-frontera ahogado,
sin certificado oficial de defuncién, enterrado en una tumba sin
nombre.

Al ano siguiente, el 12 de marzo, tres personas migrantes
vuelven a intentar cruzar el Bidasoa cerca de Biriatu. Dos de
ellos lo consiguen y el tercero, Ibrahim Diallo, senegalés de 24
anos, que habia pasado previamente por Marruecos, Canarias
y Granada antes de ver este rio, no conseguird llegar a la otra
orilla. Se vuelve a dar el aviso, se vuelve a lanzar un operativo
de buisqueda que se suspendera pasados 5 dias. Finalmente,
el 30 de marzo, su cuerpo es encontrado, 18 dias después de
haberse ahogado. Esta vez el cuerpo podra ser identificado ofi-
cialmente y la familia pide repatriar el cuerpo. La direccién de
Migracién y Asilo del Gobierno Vasco se encargard de nuevo
de todo el proceso asumiendo asimismo los costes que ello
comporta.

Por dltimo, Abdouramane Bah, ciudadano de Guinea Co-
nakry de 25 anos, tras haber realizado un transito migratorio
que le lleva por Marruecos, Senegal, Canarias y Valencia lle-
ga finalmente a Irun. Después de haberlo intentado, de haber
sido interceptado por el hacer-centinela, Abdouramane Bah se
adentra en el Bidasoa y ahi se quedara hasta que se recupere su
cadaver, el 16 de junio de 2022. Lo rescatan bomberos franceses
pero lo dejan en el lado opuesto: los muertos también pueden ser
devueltos sin formalidad. Mamadou, un tio suyo que esta asen-
tado en Barcelona, vendra a reconocer un cadaver que ha sido
recuperado en mal estado. La razén judicial duda y, ademas, ha-
bra un problema administrativo con su apellido porque fue mal
escrito a su llegada a Canarias, pusieron Bas en lugar de Bah. Un
problema en apariencia menor pero que también introduce su
complejidad, los tiempos se dilatan, como si el cuerpo-frontera
continuase arrastrando sus exclusiones. Sin embargo, serd esta
misma razén judicial que antes se habia negado a certificar la
identidad de Sohaibo Billa la que finalmente acceda a dar nom-
bre al cuerpo sin vida encontrado. En este caso, la intermediaciéon
de la direcciéon de Migracién y Asilo del Gobierno Vasco tiene
mejor fortuna y se ocupara igualmente de los tramites y costes
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para que el cuerpo de Abdouramane Bah sea repatriado a Guinea
Conakry. En el campamento de Las Raices (Tenerife), en donde
habia estado, se le hard un homenaje. Las imagenes circulan, la
muerte permite rescatar y recordar un rostro con nombre en el
murmullo anénimo de los cuerpos-frontera.

Este es el teatro necropolitico que arroja esta frontera.
Nueve personas fallecidas, cada una con su trayectoria especi-
fica tanto antes de llegar al Bidasoa como después de fallecer.
Y es importante aqui subrayar no solo cémo se llega a la muer-
te sino también qué sucede con el cuerpo sin vida, porque en
esta frontera se ha hecho un trabajo muy significativo con las
personas fallecidas, el trabajo costoso de localizar y ponerse en
relacién con familiares, de gestionar todos los trdmites buro-
craticos que atraviesan la trayectoria de un cuerpo sin vida que
debe identificarse, enterrarse o repatriarse, de realizar aportacio-
nes colectivas para hacer frente a gastos que todo ello supone.
Un trabajo mas silenciado que la denuncia de la violencia que
comporta el régimen fronterizo y en el que han confluido acti-
vistas, la mezquita de Irun y la direccién de Migracién y Asilo del
Gobierno Vasco. Desde ese trabajo que al menos quiere dignifi-
car la muerte, el recorrido que inicia el cuerpo sin vida traza un
vinculo con familiares que opera a contracorriente de la indife-
rencia desencadenada por el hacer-centinela. Esa persona que el
hacer-securitario queria sustraida de un contexto de solidaridad,
replegada sobre si misma, convertida en cuerpo-frontera anéni-
mo, cazable, asoma ahora con su nombre, su historia y con el
intento de quedar restituida en un contexto que respeta al muer-
to y cuida a su familia, alejdndole de ese estado de desaparecido
en el que se habita un espacio incierto y doloroso entre la vida y
la muerte.

Las sociedades también se leen desde el modo en que se
relacionan con los cuerpos sin vida.

Los chicos vivos que llegan, en las casas, muy bien, hay mucha gente
que va a cuidarles, pero los muertos no interesan a nadie. No mucho.Y lo
entiendo porque es muy duro, pero para los muertos me parece esencial
[...] Respeto a la religién de las familias y que los vinculos no se rompan

[...] El respeto debido al muerto.
[E13, vecina de Baiona]
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E, igualmente, las sociedades también se leen desde el
modo en que se mantiene la memoria de los muertos, el modo
en que se les nombra, se les trae al presente, se les hace un
espacio, la forma, entonces, en que ese presente porque el que
se va transitando incorpora en su devenir aquellos que ya han
muerto. Y eso pasa, en la geografia del Bidasoa, por denunciar
las condiciones de posibilidad de la muerte, por el hecho, sim-
ple, banal, de que si no hubiera un control racializado ilegal no
habria habido muertos, porque esas personas arriba citadas ha-
brian cogido un autobls que les acercase a donde querian ir.
De la misma forma que si no hubiera una normativa legal, que
habita en el envés de una minima justicia, que castiga a quien
ayuda a cruzar una frontera, esas personas arriba citadas ha-
brian podido ser acompanadas a través de la frontera. En ese
entrecruzamiento en el que se encuentran el racismo y la cri-
minalizacién de la solidaridad, la funcién muerte del régimen
fronterizo impregna el territorio de miedo e indiferencia. Y ahi
asoman los cuerpos sin vida, los cuerpos que produce la seguri-
dad.Y eso no puede ser.

Yo no sé si ser negro es un problema para ellos, estamos en el siglo

XXI, la gente tiene que empezar a pensar de otra manera. Dejar a la gente
morir en este rio después de pasar el Mediterraneo, pasar eso y venir a
morir en este rio, por favor. No puede ser.

[E48, migrante varén de Costa de Marfil]

El 22 de noviembre de 2021 se realizé una concentracién
en el puente de Santiago para denunciar la muerte de Sohaibo
Billa. Las personas que ahi se manifestaban, que habian salido
de ambos lados de la frontera, se encuentran en la frontera mis-
ma, sobre el puente, y alli se entrecruzaran portando antorchas
que emiten destellos en la noche. En ese acto de denuncia por la
muerte de un migrante, en el que se dird que es el sustrato de la
frontera securitizada lo que ha propiciado la muerte y que, por
tanto, decir que se ha muerto, que se ha ahogado, tan solo es una
forma verbal que no estd a la altura de la violencia de la frontera,
en ese acto, decia, lo que vemos es otro cuerpo multiple que ya
no es el de los centinelas ni el de los cuerpo-frontera, es un cuer-
po multiple exasperado, conmovido, que se agrupa desde la rabia
que se resiste a asumir esa muerte y otras muertes que pudieran
llegar. Y que llegaron.
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Un cuerpo multiple que denuncia, que se niega a dejarse
mecer por el canto de sirena de la seguridad, que se rie de sus
promesas falaces e incumplidas, que huye de la atmésfera del
racismo que el ser-centinela proyecta sobre los espacios y los
cuerpos. Un cuerpo multiple que sefiala la atmésfera que subya-
ce a la produccién de muerte.

Se crea un ambiente en el que los jévenes, digo jévenes porque la
mayoria lo son, se exponen al riesgo... El que intenta pasar la frontera a la
primera, la segunda, la tercera, a la cuarta, o el que lo ha intentado todo el
dia y no lo consigue, en un momento dird, voy a pasar por otro sitio y asi
llegan los accidentes. O si no es durante el dia pasaré por la noche, pero
por la noche si los devuelven a Irun y en Irun no les aceptan de nuevo,
pasan la noche fuera.

[E19, un activista de Etorkinekin Bidasoa]

Quiero pensar que ahi, a través de ese cuerpo multiple
exasperado, esa noche, hubo personas migrantes que pasaron
la frontera sintiéndose arropadas, sintiendo que, en la frontera
misma, a veces, irrumpe algo calido que alivia, aunque sea por
un instante, la insensible violencia fronteriza. Y quiero pensar
que en esas antorchas que iluminan una noche de noviembre,
podemos ver algo asi como el fulgor de las luciérnagas, algo
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débil, fugaz, transitorio. Y que, sin embargo, pese a todo, resiste.
Luciérnagas que se buscan, que se encuentran, que compar-
ten deseos, que sienten que hay una herida que solo se podra
curar si se colectiviza su sentir. Luciérnagas que, juntandose,
empiezan a componer una coreografia improvisada. Una danza
que es, en si misma, una invitacién a no perder el aliento, a dar
aliento. Una danza que te pone en movimiento pero en la que
también, seglin el momento, las circunstancias, se puede estar
quieto, sin moverse, ocupando un espacio que permita trazar
una linea de fuga. Danza inmévil sobre el puente de Santiago
durante una noche de noviembre. Para danzar tan solo hay que
querer danzar.

Gari Garaialde / Bostok Photo

El 6 de febrero de 2023, con ocasién del dia internacio-
nal de las victimas de las fronteras, se realiza una accién en el
puente de Behobia mediante la cual, como en otras ocasiones,
se vuelve a traer al presente los cuerpos sin vida que la frontera
securitizada ha expelido. Alli se les vuelve a nombrar, se escri-
ben sus nombres en unos carteles y esos carteles se anudaran
a la barandilla del puente, en la frontera misma. La frontera que
mata se recubre con el nombre de las personas que ha mata-
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do: Tessfit Temzide, Yaya Karamoko, Abdoulaye Koulibaly, Faycal
Hamadouche, Mohamed Kemal, Ahmed Belhiredj, Sohaibo Billa,
Ibrahim Diallo y Abdouramane Bah.

Ahi también se portan antorchas. La potencia politica del
cuerpo solidario, de la coreografia que ya estd tendida por el Bi-
dasoa, vuelve a decir una vez mas que hay que abrir otro tiempo
en el que la justicia y la dignidad acompanen a quien quiera atra-
vesar fronteras.

Hay que abrir las fronteras.
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PARTE I
ABRIR LA FRONTERA






Entonces, por qué no pensar en el potencial politico de la danza enten-
dida no como afirmacién de identidades y raices sino como una constante
migracién entre las formas y los cuerpos, como un desplazamiento de los
habitos y los lugares donde habitan los gestos aprendidos y heredados.

Isabel de Naveran, Envoltura, historia y sincope

El 1 de febrero de 1975, Pier Paolo Pasolini escribe un
articulo que en adelante se conocera por «El articulo de las lu-
ciérnagas». En este articulo, las luciérnagas funcionan como una
suerte de condensacién simbdlica desde la que leer el devenir de
la politica italiana, la plasmacién de algo que un dia existi6 y de
lo que ya solo cabe constatar su desaparicién: «A inicios de los
afios sesenta, a causa de la contaminacién del aire, y, sobre todo,
en el campo, a causa de la contaminacién del agua (los rios azu-
les y los arroyos transparentes) han empezado a desaparecer las
luciérnagas. El fenémeno ha sido rapido y fulminante. Después
de unos pocos anos las luciérnagas ya no estaban mas».

Sin entrar légicamente ahora en lo que seria el contexto
especifico de la politica italiana del momento, si podemos, al me-
nos, rescatar la potencia de esta imagen en la que Pasolini crey6
ver la disolucién de algo que habia poseido una potencia indu-
dable en el pasado y desde la cual se habia resistido al auge del
fascismo. La desaparicién de las luciérnagas es asi la desapari-
cién de un deseo de resistencia, de una forma de hacer, pensar y
sentir desde la que se combate todo aquello que viene a cercenar
lo humano, a convertirlo en un engranaje de una maquinaria que
aprisiona y mutila la existencia. Lo que ahora propicia la desapa-
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ricién de las luciérnagas, dird Pasolini, no sera ya aquel fascismo
que propicié la segunda guerra mundial, sino un capitalismo
desatado en donde no cabe encontrar la fuerza de una colectivi-
dad que denuncie y resista la alienacién material y cultural, una
colectividad que se resista a ser fagocitada por el espectéculo ca-
pitalista que se reproduce a si mismo sin fin. La luciérnaga es asi
esa resistencia en la que se escudriné la posibilidad de un deseo
que ya no estd. La desaparicién de las luciérnagas se torna, por
ello, en la desaparicién de la potencia de lo colectivo.

Georges Didi-Huberman en un bello libro titulado Su-
pervivencia de las luciérnagas, ahondard en esta imagen de las
luciérnagas tomando como punto de partida este concluyente
dictamen que, bafiado de pesimismo, lanza Pasolini. Sin em-
bargo, Didi-Huberman no vuelve a Pasolini para certificar su
dictamen, sino para lanzarlo sobre si mismo y recuperar lo que
estd en el nucleo mismo de las luciérnagas: la potencia de un
deseo que se niega a contemplar impdavido la mutilacién de lo
humano. Las luciérnagas, nos dird Didi-Huberman, lejos de irse
perviven, mutan, cambian sus légicas de funcionamiento.Y por
ello, porque ni son homogéneas ni se reproducen a si mismas
de la misma forma, hay que saber y querer buscarlas, hay que
entrenar la mirada para detectarlas, para captar el fulgor de su
luz aunque sea breve y tenue: «El infinito recurso de las luciér-
nagas: su retirada cuando no es repliegue sobre si misma sino su
“fuerza diagonal”; su comunidad clandestina de “parcelas de hu-
manidad”, esas senales enviadas por intermitencias; su esencial
libertad de movimiento; su facultad de hacer aparecer el deseo
como lo indestructible por excelencia».*

Lo colectivo se abre paso, inventando formas en las que
ejercer una resistencia que se puede proyectar a una multitud
de ambitos y que aqui, para lo que nos ocupa, la volcamos en
la frontera pasada por el tamiz de la seguridad. Ciertamente, la
fuerza de la seguridad, su capacidad para desplegarse, tecno-
logizarse, militarizarse, es palmaria. Ademas, su insensibilidad
constitutiva le impide encontrar un freno en si misma que la
haga retroceder ante el sufrimiento causado. Hay razones para
el pesimismo, pero como sugeria Walter Benjamin, (en un plan-

45 Didi-Huberman, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 119.
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teamiento que cobra fuerza en el actual contexto politico que,
en materia migratoria, estd crecientemente impregnado de
mensajes y directrices provenientes de la extrema derecha), ese
pesimismo hay que organizarlo y pensar desde ahi formas que
escudrinen, de nuevo, ensayando, improvisando, aperturas a un
deseo en el que reconocer lo humano. En las luciérnagas, nos
dice Didi-Huberman, hay una fuerza que hay que cuidar y man-
tener: «Asumir en nosotros mismos la libertad de movimiento,
la retirada que no sea repliegue, la fuerza diagonal, la facultad
de hacer aparecer parcelas de humanidad, el deseo indestruc-
tible. Debemos, por tanto, convertirnos nosotros mismos [...] en
luciérnagas y volver a formar asi una comunidad del deseo, una
comunidad de fulgores emitidos, de danzas pese a todo, de pen-
samientos que transmitir».4

Quiero pensar en la frontera del Bidasoa a modo de una
danza de luciérnagas que resiste la violencia de la frontera, que
abre caminos, que alienta a quien le falta el aliento, que compone
una coreografia impulsada por una atencién sensible, cambiante,
improvisada, acercandose y acompanando a los cuerpos-fronte-
ras. Una coreografia trenzada por una multiplicidad de cuerpos
que inventa cotidianamente una danza en (torno a) la frontera,
traspasandola, cuidando las heridas que manan de ella. Una co-
reografia que se rie del ser-centinela. Que recoge un sentir y lo
pone en movimiento, un sentir que hace. Que abre la frontera.

Y, ademas, danzar en la frontera, sobre la frontera misma.
En el Bidasoa se ha inventado una danza fronteriza.

46 Ibid, pp. 119-220.
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SENTIR LA INJUSTICIA DE LA FRONTERA RACIALIZADA

Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aqui

y ahora, encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. Re-

clamo que se tenga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra

cosa que la vida; en tanto lucho por el nacimiento de un mundo humano,
es decir, un mundo de reconocimientos reciprocos.

Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas

A la idea de justicia no se llega necesariamente desde la
articulacién de una reflexidén normativa, de caracter abstracto,
con vocacién de ser asumida en una multiplicidad de ambitos
sociales, y que permitiria, a modo de un marco general incontes-
table, establecer los fundamentos que habrian de regir aquello
que entendemos como una realidad justa. No es necesario prio-
rizar una abstraccién desde la cual se lee la realidad concreta en
la que estamos inmersos. Por ello, a la idea de justicia también
se puede llegar desde la sensacién de una carencia, de que algo
esta fallando, de que eso que vemos en la inmediatez de la vida
cotidiana estd alejado de lo que cabria entender, siquiera intuiti-
vamente, en términos de justicia. Dicho con otras palabras: a la
idea de justicia se puede llegar no tanto como reflejo de lo que
previamente se ha construido a modo de una doctrina ya confor-
mada sino como exigencia a partir de algo que se experimenta y
vivencia como inasumible.

La justicia, por ello, se puede pensar desde su envés, desde
la realidad que abre y demanda la sensacién de injusticia. Ubica-
dos en ese planteamiento, en consecuencia, la justicia no nombra
tanto una realidad concluida cuanto una exigencia innegociable
que no se reconoce en la realidad factica en la que habitamos.
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Y esto es crucial porque esas geografias que habitamos estdn
atravesadas, de un modo u otro, por el hacer performativo de
un capitalismo neoliberal que estd continuamente trazando vin-
culos con lo neocolonial y lo securitario. Habitamos ahi, en esa
magquinaria que (re)produce continuamente desigualdades, mer-
cantilizaciones precarizantes de la existencia, explotaciones de
la naturaleza, o relaciones de poder opresivas llevadas al género,
a la diversidad sexual, a la etnia. Ese es nuestro habitat. Y seria
ciertamente falaz caer en la autocomplacencia que se conforma
con la letra de todos aquellos derechos que se han conseguido en
diferentes ambitos de lo social. Porque el deseo de justicia que
arranca desde la sensacién de injusticia no podria reconocerse
consumado cuando hay derechos que se enarbolan al tiempo
que carecen de una implementacién igualitaria.

El habitar un espacio concreto, cuando se analiza critica-
mente, exige rastrear las conexiones que desde ahi se tejen con
otros espacios, las conexiones histéricas que nos preceden, las
relaciones de poder que nos imbrican conformando posiciona-
mientos jerarquizados: hay muchos espacios en nuestro espacio,
muchos hilos (energéticos, alimenticios, materiales, simboélicos)
neocoloniales que se posan en nuestro habitat. Cuando se pien-
sa haciéndonos conscientes de la heterogeneidad que recorre
el espacio concreto que habitamos, la potencia que cabe otor-
gar al deseo de justicia debe adentrarse, entonces, en esos hilos
y reivindicar que la justicia no puede ser un coto cerrado para
disfrutar de unos privilegios que se niegan en otras realidades.
La exigencia de justicia solo puede ser, si la adoptamos con la
radicalidad que merece, una fuerza performativa que recorre la
trama de espacios implicados en nuestro habitar con el fin de
humanizarlos.

En el Bidasoa, donde la colonialidad irrumpe de nuevo
traida por el cuerpo-frontera, donde se contempla una existencia
precarizada que persiste en pasar, donde el hacer institucional
muestra sus carencias y el hacer policial exhibe su insensibi-
lidad, donde (casi) todos pasan la frontera con mayor o menor
riesgo, la sensacién de injusticia se convierte en un dispositivo
de critica, pero también en un dinamizador social, en un conec-
tor de alianzas.

Partir de una injusticia lacerante.
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La injusticia de todas estas situaciones que es lo que vivimos todos
los dias, todas las historias que nos cuentan en el coche, cuando hablas
con ellos, es la Gnica razén por la que seguimos, porque para mi es como
una victoria llevarlos a San Juan de Luz o Baiona y simplemente que me
manden un mensaje cuando ya han llegado, es como «ufff lo hemos con-
seguido». Lo hemos conseguido y al mismo tiempo lo iban a conseguir,
pero igual iban a llegar mas cansados, con mds estrés, una entrada en
Francia con un trato completamente diferente.

[E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Para, después, politizar las geografias.

La politica en el sentido de que la ciudadania asume la existencia de un
problema y eso es al menos el sentido que le damos a la nocién de politica.
[E15, una activista de Etorkinekin]

Para sentir la necesidad de reivindicar continuamente jus-
ticia. Porque la seguridad no descansa.

La sensibilidad herida

Quizas todo arranca con una extrafieza, con el asombro
que provoca que aquello que forma parte de nuestra cotidiani-
dad, de algo que no alcanza a problematizarse porque es evidente
en si mismo y no estd sujeto a condiciones, quede ahora, para
algunas personas, envuelto en una prohibicién.Y ya se sabia que
esa prohibicién se habia lanzado por los espacios, que atrave-
saba geografias inmensas. Pero ahora, eso que se podia ver con
distancia, desde una cierta comodidad en la que una no acababa
de sentirse concernida, irrumpe aqui para interpelarnos inexcu-
sablemente: la prohibicién de pasar una frontera. Pero ya no es
una frontera mas, es la frontera del Bidasoa, la frontera nuestra,
esa frontera que no se sentia como frontera.

Yo recuerdo en los anos 80 que habia aduana en la frontera y guardia
civil... Pero las fronteras aqui han desaparecido, aqui la frontera no se
ve, no se siente, porque la frontera habia desaparecido. Aqui pasamos la
frontera todos los dias, dormimos en un lado y trabajamos o hacemos las
compras en el otro, o nos casamos en el otro... Y con el euskera hay el
mismo idioma a los dos lados de la frontera. La frontera es una cosa cons-
truida por los hombres, es una construccién simbdlica de los hombres
pero que al fin y al cabo tiene poca repercusién para nosotros aqui.

[E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]
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En la geografia sensitiva del Bidasoa, en esta zona fronte-
riza, la frontera no se sentia como frontera.

Porque es un muro invisible que est4 pero que no se ve. Es que no se
ve. Yo llevo ahi pasando veinte afios y yo nunca he visto una frontera.
[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La linea fronteriza es un lugar por el que se pasa o por el
que se pasea sin que nada pase, sin que esa frontera, que légica-
mente se sabe que estd ahi, suponga algo especial, porque esta
fundida con la geografia habitada, presente, pero inadvertida.

Si pienso la frontera como el rio, es que es un lugar de ocio, es donde la
gente del Bidasoa, salimos a correr, a pasear al perro, a andar en piragua,
o sea, de hecho entre la frontera, las dos fronteras, las que se cruzan a
pie, que son la de Hendaia con Santiago, y la de Béhobie con Behobia, las
de los puentes, vamos a decir, hay como un recorrido de los dos puentes,
que es como que tu sales a correr y haces la vuelta, sales a andar y haces
esa vuelta.

[E23, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La frontera se torna asi un lugar de ocio, de disfrute,
gente que corre, que pasea, que hace deporte. El rio, como to-
dos los rios, tiene sus usos, sus historias. La frontera también
es un lugar de comercio, de gente de uno y otro lado que la
traspasa para consumir productos. Incluso es también un es-
pacio ameno en el que la gente se fotografia, como sucede a
veces en el monte Larrun, con un pie a cada lado de la frontera,
exponiendo esa curiosidad en la que el cuerpo mismo queda
atravesado por la frontera ocupando asi dos estados. Y ahi no
hay asombro ni extrafnieza: la frontera es parte del paisaje. A
veces la frontera (casi) desaparece, resulta (casi) imperceptible.
Es necesario hacer algo, nombrarla, seftalarla, para rescatarla
de una geografia que parecia haberla engullido, difuminando-
la en el paisaje.
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Asier Gogortza

Y més aun si a ello le sumamos el hecho de que esta
frontera, como ya se ha dicho, escinde esa geografia afectiva de
Euskal Herria que, desde posiciones nacionalistas, se piensa y se
siente a si misma como parte de una misma realidad simbdli-
co-politica que, al menos en su interior, se quiere sin fronteras.

Todo ello se percibe en esta geografia que incluso, a nivel
institucional, se construye a modo de un espacio transfronte-
rizo, tendiendo puentes, borrando todo aquello que pudiera
asociar la frontera a un muro que dificulta el didlogo y la mo-
vilidad. En este contexto podemos aludir, a modo de ejemplo, a
la creacién, el 10 de marzo de 1995, del Consorcio Transfronte-
rizo Bidasoa-Txingudi, un acuerdo programatico que aglutina
a los municipios de Irun, Hondarribia y Hendaia con el fin de
establecer, en dmbitos como el turismo, la cultura o el desa-
rrollo econémico, toda una serie de iniciativas y proyectos que
habrian de venir a reforzar los vinculos entre los municipios
implicados. Mas recientemente, se cre6 en 2021, entre los mu-
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nicipios de Biriatu, Urruna, Ziburu, Azkaine, Sara, Senpere
y Ainhoa (por parte de Iparralde) y de Bera, Etxalar, Zugarra-
murdi, Urdazubi y Baztan (por parte de Hegoalde), un grupo de
trabajo denominado Gure mendia [Nuestra montanal, a través
del cual se pretende abordar conjuntamente la gestién de esta
zona de montana fronteriza en temas que aluden al pastoreo,
los usos del bosque, la biodiversidad o el patrimonio. Iniciativas
de diverso signo en las que se evidencia que la frontera es algo
que estd en el territorio, pero que solo esta para traspasarla,
para convertirla en un hilo desde el que tejer una madeja que,
en ultima instancia, se alimenta de la frontera misma pero des-
pojandola de su connotacién separadora.

Y es precisamente ahi, porque esto a veces se olvida, se
olvida que lo que irrumpe en la frontera también hay que leerlo
desde la realidad propia de cada frontera, de lo que ahi se vivia y
sentia, de lo que se decia, de lo que se callaba, es ahi, precisamente
ahi, en esa fronteriza diluida y transfronterizada, donde irrumpe
el asombro y luego la rabia, la verglienza, la constatacién extrana,
incomprensible, de que el ser-centinela haga acto de presencia,
obediente, alojado en las antipodas del pensamiento critico, y diga
al cuerpo-frontera que se aproxima que no, que no puede pasar.Y
en ese mismo instante surge esa extraneza, que ya se habia visto
en tantas otras fronteras, de que alguien, por ser quien es, no tiene
libertad de movimiento.Y no hay mas. Todo esta ahi condensando.
En esa prohibicién que en un principio puede causar perplejidad
porque hacia mucho que eso aqui no se sentia.

Para mi el debate es mucho mas bésico, si yo tengo libertad para viajar
a cualquier parte del mundo, entiendo que cualquier persona de otro sitio
tiene libertad de hacer lo mismo.

[E1, vecina de Irun]

Esa perplejidad viene ya de inicio, en las movilizaciones de
denuncia que empiezan a surgir en el 2018, impregnada de otra
sensacién que serd, en definitiva, la que amplifique lo que ahi se
siente, la que lleve a ese cuerpo extranado, exasperado, a entre-
lazarse con otros cuerpos, y con ello, a politizar colectivamente el
sentir. Porque lo que ahi se empieza a sentir arranca de una sen-
sibilidad herida que constata, sin apenas interferencias, porque
es evidente que la frontera ya no es la misma para todas y es esa
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diferencia impuesta lo que se torna en una realidad inasumible
que hay que colectivizar y denunciar.

Todo el mundo tenia claro el contexto y cudl era el objetivo de la red:
Incidencia politica, denuncia y apoyo.
[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Desde ahi surge, entonces, la indignacién.

Lo primero que aparece es el enfado. ;Por qué a este no le dejan y a
mi si? Lo primero es el color de piel. Sin preguntar, td no sabes si tiene
papeles o no y luego también desde el inicio también hay un punto de im-
potencia. Si estos aqui no estuviesen [la policia], cuanta tristeza y cuanta
muerte se podria evitar. Sobre todo eso, enfado e impotencia.

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La injusticia, entonces, no es tanto (o no es solo) la pre-
sencia de la frontera misma, cuanto el hecho de que haya un
racismo, del que ya hemos hablado, que impregna y acompana
al surgimiento del hacer fronterizo. La injusticia es la auto-con-
ciencia del racismo, de esa violencia simbélica que se lleva al
cuerpo, que solo ve cuerpos, que arranca la humanidad del cuer-
po para llevarla a un espacio sombrio del que cuesta volver una
vez que se ha entrado. La injusticia va mas alld del asombro;
parte de él, pero lo complejiza, lo ubica en tramas politicas que
quieren sentir el mundo y los cuerpos de otra manera. La injus-
ticia es el asombro politizado. Y cuando surge y se colectiviza y
se con-mueve, activa unas dinamicas que se rien de la seriedad
de lo fronterizo. Muestran la contingencia de lo que se quiere
evidente. Y grita que no.

Me parece muy injusto. Esa politica de que para unos no hay ningin
problema, no existe la frontera, fisicamente ya no hay nada, pero para
otros si, el no tener papeles, como la cancién de Manu Chao, me parece
tan injusto, tan terrible. Por eso yo me meti aqui, porque no deberia de ser
asi. Filos6ficamente, somos personas, somos humanos, da igual de donde
vengas y da igual donde vayas, todo el mundo tendria que moverse con
total libertad y eso me da mucha rabia, que no sea asi, aqui, delante de
nuestros ojos, aqui, no puede ser, no puede ser, no puede ser. Cémo se
pueden poner oztopos [obstaculos] a alguien que... Me da igual como que
quiere quedarse aqui, como que quiere irse a algin lado. No lo vivo bien,
no me parece. Por eso me parecia que tenia que hacer algo, no solo verlo.

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea)]
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Y surge una rabia que es una forma de habitar el mundo
haciéndose sensible a lo inasumible, esa rabia de la que Audre
Lorde decia que es «la pasién nacida del desagrado que puede
resultar excesiva o fuera de lugar, pero no necesariamente dani-
na»,” esa rabia que «me mantiene viva; arde con una llama viva
que nunca se apaga».® La rabia que permite politizar y ensan-
char la sensacién de lo inasumible, de esa grieta que se abre en la
tierra y que impide reconocernos en la geografia habitada. Desde
esa rabia se tornard a todas luces insuficiente hablar inicamen-
te de poblacién vulnerable, esa imagen usada de un modo tan
recurrente, tan condescendiente, mil veces empleada desde una
autocomplacencia que no se cuestiona a si misma porque mira
desde la indulgencia acritica, como si el ser vulnerable hubiera
emergido de una nada incomprensible, descontextualizada, de-
mandando una empatia que se encierra en si misma. La rabia, el
asombro politizado que se arranca de discursos apaciguadores,
que indaga y se moviliza, quiere y requiere otro tipo de discursos.

Lo primero es que tenemos que sacar el debate de los términos en los

que lo plantean las instituciones, los policias y los estados. Tenemos que
cortocircuitar ese debate y reforzar este debate de derechos humanos, de
libertad de circulacién, vias seguras, gente que se ve obligada o decide
emigrar, los derechos que tienen...Hay que reforzar mucho mds ese plan-
teamiento e intentar darle mas cuerpo.

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Cabria decir, acaso, que lo que se impone, precisamente,
es salir de ese discurso de la seguridad que establece un marco
de sentido que vincula la migracién con una amenaza y en el
que toda una serie de cuestiones basicas, irrenunciables, que-
dan cortocircuitadas. Salirnos del ser-centinela, de la exigencia
de seguridad para protegernos de quien viene, salirnos de la au-
tocomplacencia de quien nombra al sujeto vulnerable, salirnos
de la invocacién de una crisis permanente que se acompana de
medidas excepcionales, salirnos de la criminalizacién indiferen-
ciada de las redes que surgen para pasar la frontera y que solo
aparecen cuando la frontera se cierra. Salirnos de toda esa tra-
ma de discursos que, en Ultima instancia, se desprenden de la

47 Lorde, Audre, Hermana otra, Madrid, Horas y Horas, 2022, p. 198.
48 Ibid, p. 199.
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continua llamada a la seguridad. Mirarlo con incredulidad, con
rabia, con vergiienza, porque ese sentir securitario atenta coti-
dianamente contra derechos basicos de lo humano. Porque la
seguridad, que supuestamente habria de venir a salvaguardar el
bienestar, se torna en una maquinaria bélica que se ensafia con
el cuerpo-frontera mutilando lo humano.

La gente en transito... Es el horror que estan pasando desde salir de
sus paises y poder llegar aqui. Para mi es la mayor injusticia. Que te pro-
hiban salir, que te prohiban viajar, que te prohiban salir de tu pais porque
tienes problemas...

[E1, vecina de Irun]

A esa realidad se acerca el hacer solidario, con diferentes
matices y sensibilidades. Pero ahi es necesario, por la potencia
que tiene, por el deseo de justicia que pone en funcionamiento,
enfatizar esa patina de critica politica que esté en el ejercicio de
la solidaridad.

Al inicio hubo una respuesta muy paternalista, muy humanitaria y la
situacién ya ha cambiado. Pensamos que hay que ayudar, pero esa ayuda
sin denuncia no vale. Reivindicamos que se cumplan sus derechos [...]
Antes era un asistencialismo puro y duro. Todo lo que hemos vivido es-
tos anos nos ha ayudado a comprender que en algunos casos todo eso
lo sentimos, no somos de piedra, pero ya sabemos que es un problema a
escala mundial, que igual no podemos hacer mucho pero que todo lo que
podemos hacer tiene que ir acompaiiado de una denuncia.

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Lo humanitario, desprovisto de critica politica, irrumpe
como un hacer insuficiente que no ensancha el deseo de justicia.
Mas que una ayuda humanitaria damos una ayuda solidaria y claro
eso tiene un sentido politico. Nosotros no estamos para dar caridad a la
gente sino para ayudar al extranjero. Y también para plantear acciones
ciudadanas frente a la politica migratoria, acciones en las calles, de sensi-
bilizacién. Para poner de manifiesto que no estamos de acuerdo con eso.
[E15, una activista de Etorkinekin]

Desde este trasfondo, lo que en ultima instancia se esta
poniendo de manifiesto, lo que activa una critica que no cesa, es
la experiencia del racismo en la inmediatez de lo local, 1a viven-
cia del racismo en la geografia habitada. El deseo de justicia es
un deseo de erradicacién del racismo, de asuncién incondicional
de respeto a quien llega.
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Y asi, la sensibilidad herida que politiza el sufrimiento causado
por el hacer fronterizo, que se con-mueve, se encara con la presencia
pregnante del racismo y de la conexién de este con un entramado
colonial que, aunque haya mutado en sus formas con respecto a los
modelos clasicos del siglo XIX, permanece en la actualidad impo-
niendo légicas econdmicas y politicas que afectan a la habitabilidad
de los paises desde donde llegan de los cuerpos-frontera.

La poca verglienza de haber expoliado y seguir expoliando en esos
paises y luego no querer aceptarles.
[ES, un activista de Irungo Harrera Sarea]

El rastro de la huella colonial que se extiende hasta el
Bidasoa.

La culpa de todo esto, la responsabilidad, en mayor parte la tiene Fran-
cia, histéricamente, por el tiempo de la colonizacién que ha estado en
Africa en muchos paises y por los acuerdos que ha hecho para conseguir la
independencia de cada pais, trazando fronteras a su antojo, y eso ha pro-
vocado que hasta hoy en dia haya problemas entre paises por las fronteras.

[E17, miembro de la comunidad musulmana de Irun]

Todo ello conforma una suerte de sustrato afectivo que se
propaga de formas diversas. Me interesa ahora, en esa diversi-
dad, subrayar un modo especifico de afectacién que trenza una
particular relacién entre la sensibilidad herida y la necesidad
de politizar el sentir. Una afectacién que conecta tiempos diver-
sos (las pervivencias reactualizadas de lo colonial) y espacios
alejados (los modos en los que el hacer colonial si bien opera
en geografias distantes estd ineludiblemente conectado con los
espacios que también aqui se habitan). Y, desde ahi, ese sentir,
herido y politizado, se expresa en términos de una deuda con
el cuerpo-frontera, como si su presencia misma fuera una de
las plasmaciones que lo colonial nos pone ante el espejo, in-
terpelandonos, para devolvernos el trasfondo de una violencia
multiforme que estd adherida a nuestra cotidianidad.

Yo siento que hay una deuda, que tenemos una deuda con esos paises,
que han sido colonias... Francia, Alemania, Portugal, Espana han coloni-
zado y ahora asi estan aunque sea de otra forma. Son paises colonizados,
después de lo que Occidente ha hecho, ahi no hay nada, no se puede vivir
y cuando quieren venir aqui les cerramos las puertas. Hemos ido alli, he-
mos explotado todo, hemos hecho todo lo que hemos querido, porque lo
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necesitamos para mantener nuestro nivel de vida, nuestro bienestar. Pero
cuando ellos ven que ahi no se puede vivir y dicen voy donde vosotros, se
les cierra las puertas y eso es una gran hipocresia. Para mi hay una deuda
y un poco me muevo desde esa deuda..

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Y desde esa autoconsciencia, lo que surge, por extrano que
pudiera parecer en un primer momento, es la necesidad de dis-
culparse.

Una vez pasada la frontera muchos te lo agradecen, aunque yo creo que
no tienen nada que agradecer. Muchas veces yo les pido perdén. Y estoy
convencido de que los que vienen de algunos paises estan en esa situaciéon
porque el capitalismo les ha llevado a eso. Europa vacia sus paises, coge su ri-
queza, negocia con sus responsables politicos y sus sociedades se quedan sin
nada. [...] Tienen que huir de su pobreza, tienen que comer, tienen que comer
y vivir. Muchas veces dicen muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias
y les digo que no acepto esos agradecimientos.No tenemos que aceptar sus
agradecimientos sino que ellos tienen que aceptar nuestras disculpas.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

En el sentirse en deuda que emana de una politizacién de
la sensibilidad herida, en ese acto aparentemente pequeiio de
pedir disculpas, se evidencia en tltima instancia la necesidad
de poner en conexién, por una parte, el rastro de un racismo
institucional que pervive en la gestién de los flujos migra-
torios, imponiendo un complejo entramado de (i)legalidades
que se despliega desde la exigencia incuestionable de la segu-
ridad y, por otra, la constatacién cotidiana de que esa gestién
imprime un estado de inhumanidad en los cuerpos-frontera
al someterlos a un régimen de hostilidad descarnada. El sen-
tirse en deuda explicita asi el fondo colonial y racista de lo
securitario, con toda la violencia que ello destila, y lo expli-
cita, en dltima instancia, desde un malestar que necesita ya
movilizarse para ser consecuente con lo que se siente. Estar
en deuda es acercarse a quien huye, darle espacio y tiempo.

Por lo menos, lo poco que puedo hacer, es un gesto.
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Acompanar la huida y, en la medida de lo posible, desde
un gesto aparentemente pequeno, dignificarla. Acercarse a la
justicia a través de una marafa intrincada de gestos. Una coreo-
grafia compuesta de gestos que se buscan entre si.
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Acercarse al cuerpo-frontera (que siempre es alguien)

Junto a esa sensibilidad herida que politiza el asombro
para proyectarlo a unos marcos discursivos que priorizan lo
humano, entrelazandose, existe una deriva que alude a cémo
se siente desde el propio cuerpo la confrontacién con el (re-
lato de) sufrimiento que trae consigo la persona migrante. Y
pongo entre paréntesis el relato porque este no necesariamen-
te aparece. Quizas porque a veces el contacto con la persona
migrante es fugaz; se dan algunas indicaciones, se realiza un
trayecto compartido corto, se ayuda, se va. A veces se compar-
te més tiempo, se comentan mas detalles, de dénde se viene,
cuanto tiempo lleva de viaje, como llegd a Espana, cémo estd
la familia en el lugar de origen. Retazos de un relato que para
poder contarlo en toda su extensién y profundidad exigiria un
tiempo compartido y la complicidad que permita comenzar a
hablar y compartir no solo lo que se ha pasado sino el cémo
se siente una después de haber pasado lo que se ha pasado. El
hecho mismo de decir que se ha venido en patera, eso que tan-
tas veces se ha oido, posee una hondura que quizas nos cueste
imaginarlo. Contar eso no solo requiere tiempo y complicidad,
exige también encontrar las palabras que estén a la altura del
miedo que ahi se ha vivido y supone, sobre todo, durante el
relato mismo, volver a sentirlo. El relato de Ibrahima Balde que
Amets Arzallus recoge en Miflan es claro en este punto: «TG
ahora estds aqui, escuchando, pero yo estoy alli, dentro de mi
carne, y cuando lo cuento vivo de nuevo todo lo que estoy ex-
plicando. Por eso no queria hablarte de esas cosas. Pero me has
preguntado y te lo he contado. Y cuando te lo he contado he
sentido todo de nuevo».*

El relato del viaje estd ahi, entonces, sobrevolando la re-
lacién que se ha formado siquiera por un breve lapso, como si
fuera un poso no necesariamente verbalizado adherido al sen-
tirse en deuda. Porque quizas no se sepa exactamente lo que le
pasado a este cuerpo-frontera concreto al que te has acercado,
pero ya se sabe lo que sucede en ese viaje, la densa trama de
violencias simbdlicas y fisicas por las que se han pasado, los abu-
sos sexuales, la posibilidad de que esos ninos sean producto de

49 Arzallus, Amets, Mifian, Zarautz, Susa, 2019, p. 85.
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violaciones. Ya se sabe que el sufrimiento esta por ahi, adherido
a la piel. Y con eso hay que tener cuidado, al cuerpo herido hay
que cuidarle y eso pasa por tejer una relacién que respeta los
silencios.

El sufrimiento lo conozco... Por empatia, puedo verlo, puedo conocerlo
sin saber exactamente los pasos. Y siempre intento, aunque me gusten
mucho las historias en general y las ficciones, quedar en mi sitio de no
saber. Me parece una condicién de la hospitalidad. Si él no habla volun-
tariamente de él mismo, por miles de razones que evidentemente puedo
imaginar, me quedaré con mi imaginacién.

[E13, vecina de Baiona]

El relato del sufrimiento quizas surja, pero en ninglin caso
habria que buscarlo. No es necesario preguntar.Y eso también se
va aprendiendo.

A veces ves que es mejor no contar nada. Hay momentos muy dificiles
en el viaje, en el desierto... Al principio preguntidbamos muchas cosas,
después menos. Uno te daba una informacién, otro te daba otra, y asi se
construye una historia general: de todos un poco. Hemos comprendido
algunas cosas de cdmo es el viaje, y es dificil de hablar, no queremos hacer
una intrusién. A veces quieren hablar, a veces estan cerrados totalmente.

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Acercarse al cuerpo-frontera, ya lo hemos dicho desde un
principio, supone acercarse a un cuerpo que arrastra un pade-
cimiento. Y eso, obviamente, no supone que el sufrimiento lo
ocupe todo, que todo sea la experiencia de un tiempo padecido,
pero eso esta ahi, como telén de fondo de lo que pudiera surgir,
de las alegrias que también ahi acontecen, de los rostros que se
miran y se reconocen. En cualquier caso, acercarse supone asu-
mir la potencia del afecto, la afeccién que se va a desprender de
ese encuentro, el hecho de que uno va a quedar afectado. Porque
la piel es transfronteriza y cuando acompaias, en Ultima instan-
cia, tocas, y te tocan.Y el tacto es ya, en si mismo, una geografia
sensitiva que teje sus propios caminos sin que necesariamen-
te haya una suerte de estructura previa que planifica lo que ahi
habria de surgir: el sentir irrumpe, acontece, rasga nuestra geo-
grafia y nos abre a otras realidades mientras nos atraviesa.
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Me aporta muchisimo la Irungo Harrera, el trabajo que estoy haciendo,
a la par que me dafia muchisimo, muchisimo, porque escucho muchas
historias, escucho muchos relatos, conozco de primera mano lo que hace
20 dias se ha contado en un telediario, en un parte de noticias, es muy
duro, es super duro, pero también es gratificante.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Cuando alguien se acerca al cuerpo-frontera ya sabe, o
quizas todavia solo lo intuye, que no saldra indemne.

Yo también he tenido momentos en los que, con la implicacién emo-
cional que tiene esto... En algunos momentos yo no he podido soportarlo
y me he dicho «reduce» y entonces en lugar de estar cinco dias a la sema-
na estoy dos porque tengo que seguir. Lo importante es que estemos aqui
dentro de unos anos si hace falta. Pero al final, en el balance de la situa-
cién, yo creo que estoy aqui al final por egoismo y me produce muchisimo
bien a mi mismo. Sobre todo, yo me siento muy bien haciendo lo que hago,
recibiendo la sonrisa de cuatro chavales, sabiendo que luego a alguien le
han salido bien las cosas, pero es verdad que en algunos momentos la
implicacién es fuerte, que hay que poder soportarla.

[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y se incidird asi en la necesidad de gestionar ese acer-
camiento para que no acabe por desalentar a quien se acerca,
porque lo importante es estar, que alguien esté, que la coreogra-
fia danzada de gestos se sostenga, que la solidaridad se pueda
sentir por quien lo necesita. No se trata de una gestién planifi-
cada y racional de la afeccién porque eso nos llevaria al &mbito
de respuesta institucional que establece criterios y pardmetros
prefijados que a menudo no entienden de la casuistica concreta
del cuerpo-frontera y, menos aun, de lo que este siente o puede
llegar a sentir. Se trata tan solo de asumir que la afeccién esta
ahi, que atraviesa la piel y que también hay que tener cuidado
con eso.

Es emocionalmente muy, muy dificil. Si queremos seguir, porque
lo importante es durar en el tiempo, nos tenemos que proteger [...] Vo-
luntarios que ayudaban tanto, tanto, tanto, que al final toda su vida
se veia involucrada en eso, entonces si queremos seguir ayudandoles
nos tenemos que proteger. Tenemos que aguardar momentos nuestros
y que ellos no invaden nuestras vidas 24 horas al dia. Es un poco duro
decir eso, pero es la Gnica forma de seguir adelante porque es verdad
que lo que nos cuentan, tal y como los vemos, nos afecta. Y nos seguird
afectando y nos tiene que seguir afectando. Muchas veces cuando sali-
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mos de estar con ellos nos hace falta un tiempo para recuperarnos. Es
frecuente que vamos a casa y empezamos a llorar, es demasiado duro.
Pero me tengo que proteger, tengo que salir, para mafiana estar en ca-
pacidad de seguir ayudando. Si me pongo demasiado en sus vidas, no
puedo, reviento.

[E12, una activista de Diakité]

Quizas, por ello, porque el tacto nos afecta de un modo
descarnado, porque sentimos desde la piel, con la piel, con lo que
nos pone a flor de piel, hay que andar con tacto en este campo.
Hay que saber hasta dénde se llega, las distancias que igual hay
que (saber) poner.

Lo de la empatia se tiene que trabajar todos los dias, cada vez que
estds con ellos tienes que tener eso presente. Tiene su vida, yo tengo la
mia, le voy a ayudar, pero hay que poner un limite, estamos obligados a
poner un limite.

[E12, una activista de Diakité]

Sabiendo también que, pese a la dureza de todo lo que ahi
se esta suscitando, pese al sufrimiento més o menos velado que
estd (por) ahi, en esa piel que se toca, en ese rostro que responde
al ser tocado, también surge una alegria que reconforta el acerca-
miento mismo. Esta alegria estd concernida en gran parte con el
presente mismo, con lo que ahi surge, con lo que se hace ahora,
contigo. Una alegria que reconforta porque, en si mismo, alivia el
pasar por la geografia fronteriza del Bidasoa.

Creo que vienen super perdidos, a mi no me cuesta nada y me encanta
y estoy un rato hablando con ellos, hablo con ellos y no sé, y llego a casa
super contenta. Ya estd, solo les he llevado alli y ya estd, y ya sé que en
todo su camino esto es nada, pero esas sonrisas, esas gracias, algo que no
se esperan, que venimos porque queremos, de verdad, y si, yo creo que no
se lo esperan, yo creo que llevan un camino muy duro y cuando vas y te
acercas, no sé, que se esperen algo asi.

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El sentir que aflora en el acercarse se expresa asi de dife-
rentes maneras; no cabe pensar, légicamente, que hay una Gnica
forma de vivir lo que ahi surge, de la misma manera en que se
expresa de diferentes maneras la necesidad de acercarse.

Se puede incidir en el plano politico.

Ignacio Mendiola Gonzalo (177



Para mi es un deber el ayudar, yo lo entiendo como un deber, personal,
politico, como ciudadania, creo que es un deber.
[E1, vecina de Irun]

En la sensibilidad que demanda el otro.

Yo siempre he tenido sensibilidad y empatia con la gente que esta
jodida. Me da igual el ambito, ahora es la migracién. Siempre lo he
tenido.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En la necesidad de accién.

Te sientes mal personalmente y no me vale con criticar esto en mis
pequenos circulos, me parece que tengo que hacer algo més y entonces
me acerqué a Harrera [...] Lo vivia como algo deseroso [incémodo], algo que
me producia un malestar personal. ;Cémo puedo estar yo tan tranquila en
mi casa y estoy viendo pasar a esta gente? Los veo por la noche deambu-
lando y es gente que lo Ginico que quiere es vivir mejor, como cualquiera
de nosotros y no se les deja, no se les deja avanzar en su camino [...] Me
parecia que podia hacerme sentir mejor a mi, hacerme sentirme 1til el
poder ayudar a otro.

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]
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Pero mas alla de cémo se plasme la necesidad del acerca-
miento, de cémo se vivencie, lo que si atraviesa como elemento
que condensa lo que esta surgiendo ahi es que, frente a la lejania
con la que se ha podido vivir la cuestiéon migratoria cuando ésta
se contempla en otras geografias, cuando una da el paso en el
espacio habitado y se acerca, el cuerpo-frontera que irrumpe se
torna alguien. Ya no es (solo) una persona migrante que forma
parte de una compleja problemadtica geopolitica, es, por el con-
trario, alguien, que estd ahi, que nos mira.

Frente a la multiplicidad indiferenciada que el hacer se-
curitario del ser-centinela persigue, caza, detiene y expulsa,
irrumpe el cuerpo concreto, singular, la diferencia que se recorta
sobre el fondo indiferenciado. El rostro especifico de la persona
que ahora (nos) interpela.

Sobre todo cuando lo coges caso por caso, a la escala de una vida,

de una persona, no tienen sentido estas prohibiciones [de la frontera]. Y
ahora lo que vivo no es un conjunto de migrantes; para mi son muchas

personas, muchas caras, muchas historias de vida, relaciones.
[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y esta sensacién se podria repetir a modo de un hito que
puntea los discursos.
Es que es mucho mas guay conocerlos y te quedas con otra cosa, con

otras historias, con otras vivencias.
[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Un rumor de fondo que impregna el discurso, que da sen-
tido al acercarse, que lo potencia y estimula. Que propicia que
después de un acercamiento venga otro.

Yo pienso que es muy importante conocer a la gente. Si no conoces a
la gente te imaginas cosas pero si conoces ves que es normal, somos igua-
les, no hay problema. Creo que eso es muy importante, hay que conocerse.
Y cuando empiezas a recibir gente en casa, ya los conocemos, pensamos
en ellos, en otros momentos, son gente, como nosotros. Es humano. No es
un flujo homogéneo de gente que pasa la frontera, todos tienen su histo-
ria y son distintos y todos tienen algo de humano como nosotros.

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Y no se trata en modo alguno de idealizar el momento
del acercarse, como si este fuese una suerte de reducto de un
sentir inmaculado carente de tensiones, de desarrollos impre-
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vistos, de contradicciones que exigen repensar cémo habria que
gestionar el acercarse mismo. Porque esa sensibilidad herida
que se ha con-mocionado, esto es, que en su literalidad misma
se ha puesto en movimiento, se modula por lo general en una
organizacién colectiva. Aunque haya habido acercamientos indi-
viduales (vecinos que ven a personas migrantes, que las ayudan,
que las trasladan a Baiona), lo que establece una diferencia es la
irrupcién de una colectividad que va estableciendo unas formas
de funcionamiento en red y es asi que la emocién individual de-
viene en una con-mocién en donde esté la huella de un deseo
colectivo que se moviliza para que el pasar del cuerpo-migrante
no se dé en esa extrema precariedad. Y el organizarse colectiva-
mente siempre tiene (la posibilidad de generar) tensiones.

No es necesario idealizar el acercarse. Pero si creo necesa-
rio subrayar la hondura de ese gesto ético-politico. Su potencia
innegable para tramar la con-mocién mas alld de las carencias
institucionales y de los hostigamientos del ser-centinela. Su
capacidad para, pese a todo, mantenerse. Para tender puentes
sobre la frontera, para sentir en la propia piel la otra piel herida
por la frontera.

Sabiendo, como ya sabemos, que ese encuentro es fu-
gaz. Que de lo que aqui estamos hablando es de un pasar. Que
te acercas a alguien que pasa, que estd de paso. Y sabiendo, en
otra muestra mas de que el conocimiento sobre la frontera esta
repartido desigualmente, que lo que espera mas alla de esa fron-
tera que ya se ha cruzado, no es necesariamente la llegada a una
geografia en la que podran finalmente empezar una nueva vida
desplegada bajo una coraza de humanidad y dignidad. No es eso
lo que espera. Mas bien espera una continuacién de la aventura
por una frontera que no acaba de irse, por las mutaciones que
lo fronterizo efectda y que abren recurrentemente espacios de
exclusién. Y, por eso, pese a la importancia indudable que po-
see, la cuestién de pasar una (linea de) frontera, esta se torna,
a la postre, en una cuestién (casi) menor, del mismo modo en
que el debate sobre la abolicién de las lineas fronterizas resulta
también en gran medida insuficiente, porque lo fronterizo, lo de-
ciamos desde el inicio mismo, se propaga de multiples maneras
afectando a los cuerpos que siguen por ahi, habitando la falta
de reconocimiento, las muestras de racismos, las precariedades
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habitacionales, laborales, sanitarias que se abren para recibir al
cuerpo-frontera alli por donde pasa. En esa geografia atravesada
por la frontera, que se teje con exclusiones de diverso signo, el
cuerpo-frontera busca una parcela de humanidad que no siem-
pre se encuentra.

Y el saber que eso va a pasar introduce un plano de la
afeccién que no puede ser obviado. Porque se ayuda al pasar, se
acompana, se intenta hacer con tacto, se teje una red de solida-
ridad, pero todo ello se hace para que esos cuerpos que quieren
seguir pasando vayan a un lugar en el que se sabe que, muy po-
siblemente, no van a estar bien.

Ellos tienen su viaje. Cuando vemos a jovenes que van todos a Paris.
Ellos tienen una ilusién con ir a Paris, cuando nosotros sabemos que en
Paris van a estar en la calle, que van a pasar frio, que no van a tener de co-
mer todos los dias. Les intentamos decir poco a poco pero no les podemos
romper el suefio de repente. Cuando les vemos subir al autobis nosotros
sabemos un poco lo que les espera y es un momento siempre muy, muy
dificil. Ellos nos abrazan, nos dan las gracias, nos dicen lo hemos logrado y
nosotros sabemos que no han logrado nada, que lo que les espera es muy
dificil. Entonces, emocionalmente es muy muy muy duro.Y eso es continuo.

[E12, una activista de Diakité]

Es obvio que seria necesario entrar en los detalles, en los
recorridos personalizados de esos cuerpos-frontera a los que a
veces, en algin lugar, les espera alguien que ciertamente facilita
la llegada, pero, mirado en conjunto, ya se sabe las dificultades
que van a seguir existiendo y es asi que, pese a todo, se ayuda
porque hay una exigencia ético-politica de ayudar, porque ese
cuerpo, aunque no lo pida, precisa ayuda y, sobre todo, porque
ese cuerpo quiere seguir pasando y ese deseo, al menos ese de-
seo, se puede intentar satisfacer.

La geografia fronteriza del Bidasoa tan solo es un punteo
de un pasar mucho mas extenso. Una pequena geografia, un
tiempo efimero en el que acontece el pasar por aqui, en el que
surgen cosas y algunos cuerpos que habitan por aqui se movili-
zan ante ese pasar. Vivir viendo ese pasar y ese morir. Vivir con la
necesidad impostergable de tener que hacer algo ante ese pasar.
Abandonar la pasividad, rasgar la frialdad, quebrar el miedo: sa-
lir al encuentro.

Y recibir al cuerpo-frontera.
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Al inicio, en Irun.

Yo llego por la manana a la plaza y digo, chicos, bienvenidos.
[ES, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y al final, en Baiona.

Yo siempre les digo a los voluntarios que hay que decirles bienvenidos
cuando llegan, porque es eso, son bienvenidos.
[E12, una activista de Diakité]

Y la danza comienza.
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LA ACOGIDA SOLIDARIA EN (TORNO A) LA FRONTERA:
LA DANZA DE LAS LUCIERNAGAS

En esencia, el acto de bailar es una exploracién y una invencién de lo
que puede hacer un cuerpo: de sus capacidades, sus lenguajes, sus formas
de articular los afanes de nuestro ser. He llegado a la conclusién de que
existe una filosofia en el baile, puesto que la danza imita los procesos a
través de los que nos relacionamos con el mundo, nos conectamos con
otros cuerpos, nos transformamos a nosotros y al espacio que nos rodea.

Silvia Federici, Ir mds alla de la piel. Repensar, rehacer y reivindicar el
cuerpo en el capitalismo contempordneo

En la carretera que une Bera con Sara por el puerto de
Lizuniaga, el fotégrafo y artista Asier Gogortza imagina una
mugadantza, una danza sobre la frontera, que es, también, una
danza en la frontera, sobre la misma linea fronteriza. Una danza
que se piensa para realizarse en un lugar que esté atravesado por
la frontera. Ese lugar es una mesa llamada Mahain-Harria [mesa
de piedra], un espacio de encuentro, para sentarse en torno a
ella, para hablar, un espacio que podria ser leido quizds como
una especie de puente, otro puente, que conecta ambos lados de
la frontera, un espacio que estd ahi, casi a modo de ofrecimiento
para sentarse, para compartir algo que estd por llegar, una cone-
xién por inventar que se yergue por encima de esa diferencia que
traza la frontera sobre la tierra.

En esa mesa, cada cinco anos, se firma lo que se conoce
como un contrato de facerias entre varios pueblos de ambos
lados de la frontera (Bera, Etxalar, Azkain, Biriatu, Urruna y
Sara), un contrato a través del cual se recoge que en ese espacio
(trans)fronterizo se pueden compartir pastos, hierbas y agua de
dominio publico, o también que el cuerpo de bomberos puede
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atravesar la frontera para colaborar en la extincién de incen-
dios. En esa mesa, atravesada por una frontera que no se ve,
pero que estd ahi, haciéndose presente a través de un mugarri®
que rompe lo que seria una estructura de banco corrido, en esa
mesa que ubica en dos estados diferentes a las personas que
ahi pudieran sentarse, ahi mismo, Asier Gogortza imagina una
danza que surge Unicamente cada cinco afios, cuando se pro-
duce la firma del tratado.

La mugadantza no es un tipo de baile que se repite miméti-
camente, es, por el contrario, un ofrecimiento que Asier Gogortza
brinda y la persona que recibe esta invitacién tendra que adoptar-
lo y modularlo en la forma que crea conveniente. Una invitacién
(como la mesa es también una invitacién a sentarse y conversar),
para volver a hacer surgir una danza que se reactualiza con cada
firma del tratado, una invitacién a expresar mediante la danza lo
que es la frontera, lo que supone habitar cerca de una frontera,
ese espacio que une y separa, que posee sus tensiones, sus his-
torias, que condensa lo que ha sucedido, lo que se ha dicho, pero
que también contiene en sus margenes lo que ha permanecido
soterrado, la huella de un cruce furtivo, el silencio en el que pal-
pita lo que es mejor ocultar. La tensién fronteriza se resuelve por
medio de la danza, por cuerpos que se mueven, por sonidos que
nos envuelven, un hacer en movimiento que no llega a un equi-
librio estatico sino a un ejercicio de funambulismo fugaz que se
torna variable desde la tensién insoslayable que lo alimenta. En
la mugadantza se construye un espacio mévil en el que se dan la
mano la invitacién, la improvisacién y la apertura.

Justo encima de la frontera. Tiene que ver también con el equilibrio.
Los habitantes que vivimos al lado de la frontera de alglin modo los veo
como equilibristas, hay un riesgo... Pero siempre hay esa tendencia a
bailar encima de la frontera. Los mugalaris se arriesgan a pasar cosas o
personas o ideas o sin mas, vivir al lado de la frontera tiene algunos ries-
gos y de alguna manera tienes que mantener el equilibro.

[E34, fotografo]

50 Literalmente, piedra de la frontera, piedra que marca el linde sobre el que se traza la
frontera.
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Mantener el equilibrio, pero también, incluso, gozar en el
desequilibrio, en la tensién que ahi estd palpitando, buscando
vias de escape, oportunidades.

Trabajar con el cuerpo supone también que a veces el cuerpo no res-
ponde como la cabeza lo espera, o no esta tan preparado como se espera.
Y esa frustracién también hay que tomarla por su lado bueno y si algunos
dias el cuerpo estd muy cansado o dolido, desde ahi también se puede
improvisar.Y de ahi puede surgir una nueva forma de moverse o una dan-
za. Al inicio era muy frustrante bailar encima de una piedra, frustrante
quiero decir porque lo limitaba, pero el objetivo era cémo dar vuelta a esa
frontera y como cogerlo como una oportunidad y aprovechar para ver,
por ejemplo, qué cosas se pueden hacer encima de una pierna, aunque te
caigas y coémo gozar en ese desequilibrio.

[E45, dantzari]

Asier Gogortza

A partir de un ensayo previo en donde la danza, de corte
mdés contemporanea, se realizaba Unicamente sobre el mugarri
contiguo a la mesa, la mugadantza aparece en publico por prime-
ra vez en la firma del acuerdo realizado en 2017. En esta ocasidn,
ante la presencia institucional de los ayuntamientos convoca-
dos, la mugadantza adquiere un estilo de danza mds tradicional
que emplea el espacio de la mesa para moverse de un lado al otro
de la mesa, esto es, atravesando continuamente la frontera.
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Asier Gogortza

En su dltima edicién, llevada a cabo en 2022 por el artista
sonoro Xabier Erkizia, se adopta un estilo mds experimental en
donde la figura misma del dantzari desaparece y la mugadantza
queda sustituida por un conjunto envolvente de sonidos a través
de los cuales se quiere tejer una sensibilidad especifica. Y entre
esos sonidos, en los que resuenan el eco de unos cencerros a
través de los cuales se marcaban los limites y se percibian las
distancias, se leerd un breve texto en el que se (nos) pregunta, al
inicio, «;A quién le baila la frontera? ;Quién baila la frontera?»,
como si la frontera ya no fuese solo algo que estd ahi, tendido
sobre el espacio, sino que también pudiera ser algo que ponemos
en movimiento, que nos pone en movimiento, que nos acerca
o nos aleja, como si en lo que pudiéramos llegar a hacer con la
frontera, bailandola, asomase la huella de una forma de ser, estar
y sentir en el espacio. Y en ese mismo texto, al final, se (nos) su-
gerird que la frontera es también un espejo nebuloso, como si al
mirar al otro lado de la frontera para ver lo que alli hay, corriése-
mos el peligro, al menos en parte, de vernos a nosotros mismos
reflejados, viendo lo que queremos ver, lo que estamos habitua-
dos a ver. Pero en ese peligro quizas subyace una oportunidad,
una improvisacién danzada que nos lleva mas alla de nosotros
mismos, de nuestra mirada banalizada: «<Imaginate ahora —(nos)
dice Xabier Erkizia— bailando en esa niebla, apaciblemente. La
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hija o el hijo, la mujer, el marido, la/el amante o el/la amigo/a».
Ahi, bailando suavemente, creando un espacio que es una aper-
tura a lo que pudiera surgir y ahi, para acabar, se (nos) lanza una
invitacién: «busca en el espejo el eco del que tienes al lado. Lo
que constituye a cada uno». El eco de quien quizds estd al lado
en la mesa, o de quien, acaso, estd por llegar a esa mesa que
estd ahi, invitdndonos a sentarnos, a compartir, a crear sobre ese
espacio otros espacios en los que se pueda danzar. Sobre la fron-
tera, para repensarla, para rehacerla.

Quiero pensar que desde la invitacién que subyace a la
mugadantza, a modo de una extensién de la misma, surge otra
danza que se aleja ya de la mesa, pero portando en su interior
esa tensiéon que no acaba de disiparse. Una danza en tensién,
tensionada porque el cuerpo-multiple de los centinelas siempre
estd (por) ahi, batiendo la frontera, deshumanizandola. Una dan-
za colectiva que se baila en cada lado de la frontera, pero que
también, a su manera, traspasa la frontera, que recorre la exten-
sién de la geografia fronteriza, una danza que se aleja del miedo
portando un deseo irrenunciable a articular algo compartido que
quiebre la posibilidad misma de la herida fronteriza. Danzar para
crear una coreografia maultiple en la que los cuerpos se coordi-
nan, se hablan, se miran, se sienten. Una coreografia que crea
una relacién, abre el tiempo y ofrece espacio. Un espacio que, por
fragil y efimero que pudiera ser, se abre para que por ahi puedan
pasar los cuerpos-frontera. Porque lo importante ya no es solo
cada cuerpo sino la propia coordinacién entre los cuerpos, la co-
reografia que se teje uniendo gestos. Una danza de luciérnagas
que busca humanizar lo deshumanizado, mirar al rostro de esas
personas, siempre singulares, que, pese a todo, siguen y pasan y
se van. La danza de las luciérnagas es una mugadantza extendida,
colectiva, tensionada, trenzada desde la mirada inquieta, desde
la rabia, desde la atencién sensible a los cuerpos que llegan. Una
danza de la hospitalidad por pensar y hacer.

Y hay multiples formas de danzar, de sumarse a la danza,
de alimentarla. Lo importante es mantener la danza, que el es-
panto de lo que sucede en la frontera no conlleve su quiebre. En
la danza se encuentran, por una parte, la resistencia a convertirse
en un apéndice décil de la maquinaria securitaria y, por otra, la
resistencia que anuncia, con su presencia misma, el cuerpo-fron-
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tera en movimiento. La danza de las luciérnagas es la coreografia
que se desata entre ambos, dos resistencias que se encuentran
y se entrelazan: «Para conocer las luciérnagas hay que verlas en
el presente de su supervivencia: hay que verlas danzar vivas en
el corazén de la noche».>! Dos resistencias que expresan un de-
seo al que hay que dar forma porque, como la mugadantza, no se
da a la manera de una estructura que se reproduce a si misma,
como si fuera una facticidad ya acabada, sustraida de todas las
tensiones que no cesan de llegar de la frontera. El deseo de que
desaparezca la herida fronteriza nombra algo que siempre estd
por hacer, por mantener(se): la danza de las luciérnagas siem-
pre tiene un componente de improvisacién. Frente al desaliento
que emana de la frontera, <hay que oponer el hecho de que la
danza vibrante de las luciérnagas se efectiia precisamente en el
corazon de las tinieblas. Y que no es otra cosa que una danza de
deseo formando comunidad».>

La solidaridad antes de la frontera

La hospitalidad puede empezar, en algunas de sus moda-
lidades al menos, con un gesto minimo, con un cuerpo que se
mueve y se acerca a otro cuerpo. La hospitalidad, aunque sea en
su minima expresién, requiere espacio, precisa de la creacién de
un espacio que se abre y se ofrece, que se da a quien lo necesita,
aunque este no lo haya pedido. Porque se sabe, o se presume, que
ahi existe una carencia, algo que falta. Un cuerpo que se acerca
y en ese acercarse, en ponerse cerca de otro cuerpo, acaso para
hacer algo tan banal como dar la mano, saludar y preguntar si se
pudiera hacer algo, ahi, entonces, en ese pequetio gesto, surge un
espacio minimo en el que se atisba lo que la hospitalidad puede
ser o puede llegar a ser.

En el inicio de todo lo que aqui se cuenta esta ese gesto
que consiste en acercarse y abrir un espacio. La posibilidad mis-
ma de buscar un encuentro que se aleja de la doble via por la
que transita la violencia securitaria, aquella que, por una parte,
se cimienta en la indiferencia (y ahi no hay rostro con el que
dialogar, el rostro mismo se pierde, se difumina en un cuerpo

51 Didi-Huberman, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 39.
52 Ibid, 41.
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maultiple sin matices) y aquella, por otra parte, que entra en el
cuerpo sin pedir permiso, sin tacto, preguntando quién eres, de
dénde vienes, para qué vienes, por cuanto tiempo vienes (y ahi
el rostro, el cuerpo, se captura mediante biometrias diversas que
lo descomponen en datos que alimentan una maquinaria depre-
dadora que fagocita informacién). Frente a ese rostro difuminado
o capturado, el encuentro hospitalario trenza algo mucho mas
banal, algo que tan solo requiere, en el inicio mismo, tacto, sentir
la necesidad de tratar al cuerpo que llega con tacto. Algo a lo que
apuntaba Fanon en el final de Piel negra, mascaras blancas: «;Por
qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelar-
me al otro?».%

Maés aln, en ese inicio de lo que aqui se cuenta, en el que
la sensacién que existe, en aquel verano de 2018, es que no hay
(casi) nada: el cuerpo-frontera llega y (nos) mira y se encuentra
con que no puede pasar la frontera, que apenas tiene nada (que
le acoja) y deambula por Irun, por las inmediaciones de la fron-
tera intentando pasar (otra vez), agrupandose en la estacién de
autobuses. A eso se refiere esta activista después de encontrarse
con personas migrantes que han sido devueltos en la fronteray a
los que les ha sugerido que fueran a un recurso del ayuntamien-
to de Irun en el que, al menos, podrian ducharse.

No sé si esto ha servido para algo, no sé si realmente esto es lo que
habia que hacer, con una sensacién de decir, «no hay nada y estdn en la
calle y no hay més que la calle». Al mismo tiempo soy consciente de que,
al cabo de un rato, yo vuelvo a ver a esos chavales por aqui, enfilando el
camino por el que hemos venido y tirando para la frontera otra vez. En-
tonces, para mi eso también me genera una situacién de decir, «no hay
nada, qué mierda les he ofrecido» o «qué mierda les puedo ofrecer si no
hay nada». No sé, ante esto, ;qué hago?

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Los espacios, después del gesto minimo de acercarse, des-
pués de haber creado ese espacio minimo, casi evanescente en
el que los cuerpos se han mirado y sentido, empiezan a surgir.
Espacios que se encadenan, que van trenzando una red en donde
la acogida comienza a hacerse posible, en donde el hacer soli-
dario esculpe algo que se aleje de la nada. Espacios que surgen

53 Fanon, Frantz, Piel negra, mascaras blancas, Madrid, Akal, 2020, p. 190.
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desde un hacer que tiene necesariamente que improvisar para
poder hacer frente a las carencias que se detectan. Esa idea de
improvisar, sobre todo en un inicio, aparecera reiteradamente en
los discursos: componer sobre la marcha aquello que se puede
hacer, el modo en que se entrelazan y se cuidan los cuerpos. Im-
provisar, como improvisa el dantzari.

La improvisacién es lo que siempre estd en la base de nuestra forma
de crear, probar e ir cambiando las variables, segin lo que va surgiendo. La
improvisacién es algo fundamental [...] Si el movimiento puede ser mas
vivo, la velocidad, si la cualidad puede ser més tensionada o mas liquida.

Hay como unas variables y luego empieza la improvisacién.
[E45, dantzari]

Trabajar con lo que ya existe, alterar lo que existe para
abrirse a nuevas formas de practicar los espacios. De esos ini-
cios en los que se ensaya el acercarse, me hablan sobre todo de
Lakaxita, el gaztetxe> de Irun en el que se comienza a materia-
lizar Irungo Harrera Sarea, la red de acogida que funciona como
movimiento asambleario, nutriéndose de personas diversas,
algunas con militancias previas y otras no, componiendo una
forma de hacer que no se establece en ningin momento como
asociacién formalmente registrada.>

Lo que vivo mas con sorpresa no es el hecho de que llegue gente sino

el revuelo que se empieza a montar. ;Qué estd ocurriendo en Irun que se
esta generando un movimiento asociativo? Una cosa como muy esponta-
nea y autoorganizada que a mi me empieza a llamar mucho la atencién.
Eso es lo que me llama la atencién. Y lo que me parece muy ilusionante
[...] Un funcionamiento muy asambleario. No hay una organizacién que
dirija, no.Y en ese aspecto me parece muy interesante.

[E11, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Una red sin nodo central, abierta, abriéndose, que en
verano de 2018 comienza a pensar qué hacer con esos cuer-
pos-frontera que esperan en la estaciéon de autobuses de Irun,
esas personas migrantes, como en tantas otras ocasiones, sumi-

54 Espacio okupado que funciona como centro social autogestionado.

55 La red de acogida de Irun funciona como plasmacion local de un fenémeno que es
en si mismo mucho mas amplio. En ese momento se estaban ensayando dinamicas
de acogida en Bilbo o Donostia-San Sebastian ante una importante afluencia de
personas migrantes que, posteriormente, muchas de ellas, irian a Irun. Estas redes de
solidaridad irrumpen igualmente en la frontera sur espafiola, en las Islas Canarias o,
dentro del Estado francés, en lugares como Calais o la frontera alpina con ltalia.
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das en la espera, sin saber muy bien (por) dénde ir, cémo pasar
la frontera.

Cerca de la estacién también en ese momento estd el gaztetxe de Irun,
la casa autogestionada, en el que hay electricidad, en el que hay wifi y hay
un jardin maravilloso, con lo cual empieza a ser el punto de encuentro en
el que estas durante todo el dia, en el que hay un grupo que gestiona las
comidas, que de repente alguien trae un tupper gigante de macarrones,
o entre dos o tres se trae no sé qué. Alguien empieza a decir, en el gazte-
txe hay cocina, y hay gente que es participante del gaztetxe, que estd en
la red, que estd en eso que se estd creando. Entonces es como se puede
cocinar en el gaztetxe, con lo cual empieza a ser un punto de encuentro.

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Ahi se crea una atmoésfera que entrelaza cuerpos. Y de
ahi salen aperturas a otros espacios. Me hablan de una acade-
mia de baile, del albergue de Capuchinos en Hondarribia, de
una residencia en Azpeitia, de domicilios particulares, espacios
que se utilizan durante tiempos breves y en los que se ofrece la
oportunidad de dormir, de asearse. Un entramado de espacios
que acogen y en donde destaca, como nodo central, Lakaxita, el
gaztetxe de Irun. La atmésfera afectiva ya ha surgido y, con ella,
desde ella, una geografia afectiva en la que se puede estar, des-
de la que se comparte informacién, experiencias. Las personas
que comienzan a movilizarse van a la frontera para encontrarse
con personas migrantes que (por el momento) no pueden pa-
sar y también van a la estacién de autobuses para recibir a esos
cuerpos que llegan buscando pasar la frontera. Se comienza asi
a tejer la hospitalidad, la acogida, la relacién entre el que esta
y el que llega. Y lo que esta en el centro mismo de esa relacién,
cuando ahi comienza a asomar lo institucional, lo veremos de
nuevo en la Gltima parte del libro, es la controversia en torno a
la pertinencia o no de establecer condiciones, la posibilidad mis-
ma de que haya que establecer reglas y normas que impongan
limites a la amplitud con la que podria entenderse y ejercitarse
la hospitalidad.

Por de pronto, podemos decir que aqui la acogida se da
a contracorriente de lo que nos anuncia su etimologia, porque
en el acoger estd inscrito el término proveniente del latin colli-
gere, el cual hace referencia al acto de agrupar, reunir, pero con
el matiz que subyace a la ancestral tarea agricola de recoger la
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cosecha, esto es, una recogida que se realiza de un modo que es
ya selectivo, diferenciando lo que se coge por sus caracteristicas
y también, si asi se considera oportuno, desechando lo que estd
en mal estado. En la acogida de Irun se recoge sin establecer dife-
rencias, pero atendiendo también a las diferencias que encarna
cada cuerpo, a esos cuerpos —hombres, mujeres, nifos— que
emergen del cuerpo multiple del cuerpo-frontera.

Lakaxita ird adquiriendo una actividad intensa durante el
dia, pero con la limitacién de que, por las propias carencias del
espacio, llegada la noche, las personas acogidas tenian que irse
a dormir bien a los recursos municipales o, cuando no pueden
hacerlo porque no hay sitio o porque ya han superado el nime-
ro de noches que se les permite dormir, van a algunos de los
espacios que surgen en esa trama hospitalaria (eventualmente
domicilios particulares) que se ofrece o vuelven a ese espacio
que comparten la estacién de autobuses y de trenes para dormir
alli. Después se les impedird dormir en la estacién. Y ante esa
nueva situacién se improvisa de nuevo y se habilitard el gaztetxe
para que algunas personas al menos puedan dormir alli. Lakaxi-
ta se abre asi, durante un tiempo, de forma ininterrumpida.

Desde el desayuno hasta la cena siempre hay constantemente gente. Hay
un grupo que da clases de castellano. Estamos de asambleas constantemen-
te: asamblea con los que estan viviendo en la casa o con todas las personas
migrantes, asamblea del grupo tal, o asamblea general. Es como, no sé, asi
como lo més roméantico de la autogestion, todo el mundo stper contento,
es verano, buen tiempo, qué alegria. Estamos haciendo un montén de cosas,
esos debates internos de si lo que hacemos es caritativo o no es caritativo, el
poder luchar contra eso, o sea, entre nosotros debates, hostias, alegrias, eso
es un poco todo y se va creando esa red de amistades, de relaciones.

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En los inicios se habla, se habla mucho. Una suerte de ha-
bla ininterrumpida que sale de la rabia, de la imposibilidad de
asumir que a esos cuerpos-frontera se les impida pasar la fron-
tera, de la indignacién que supone que tengan que dormir en
calle porque las instituciones no ofrecen los recursos necesarios
durante el tiempo en el que estan en Irun antes de poder cruzar
definitivamente la frontera. Hablar, compartir, conversar, organi-
zarse. Sin que haya una estructura rigida que lo dirija y encauce.
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Encontrarse para ver qué se puede hacer, sentir una ener-
gia que se vierte por diferentes vias, proporcionando ayuda a
la poca gente que decide intentar quedarse y se plantea la op-
cién de la peticién de asilo, abriendo una hospitalidad efimera
para la gente que prosigue el viaje, ofreciendo informacién de
como estd la frontera, los controles policiales, las opciones que
existen para pasar. Abrir el espacio, tender la mano, tener tacto.
Hablar sin parar. Auto-organizarse para ensayar lo que se puede
llegar a hacer.

En ese contexto de efervescencia, de puesta en comun y
de espacios interconectados, se toma la decisién de dar un paso
mads que comportara otro nivel de visibilidad. El 27 de julio de
2018, Irungo Harrera Sarea, con el fin de problematizar la situa-
ci6én de precariedad en la que se encuentran los cuerpos-frontera
que llegan y las dificultades que surgen cuando la frontera secu-
ritizada les impide el paso, decide realizar un desayuno solidario
en los soportales del ayuntamiento.
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La hospitalidad que aqui se trabaja, ya lo hemos dicho, va
de la mano de una denuncia que busca explicitar todo lo que sub-
yace a la herida colonial que la frontera imprime en los cuerpos.
Y asi, lo que deviene ya evidente es que no se trata solo de ocupar
una trama de espacios y dignificar a esas personas concretas que
van emergiendo del cuerpo multiple que compone la migracién,
se trata también de pasar a ocupar un espacio publico, visibilizar
lo que se esta haciendo y problematizar las violencias que reco-
rren el proceso migratorio.

Desde esa dptica y una vez pasado ese verano en el que el
espacio central lo habia constituido Lakaxita, se optara por no uti-
lizar ya ese espacio, que no esta preparado para seguir acogiendo
personas durante el invierno. En ese proceso se decide igualmen-
te pasar a ocupar de forma permanente el espacio publico de la
plaza San Juan Arria, que esta enfrente del ayuntamiento. Y ese
espacio, que en su interior es mayormente de paso, se transforma
cuando sobre él se colocan unas mesas y unas sillas. Otra vez una
mesa en la que poder sentarse y hablar. Otro espacio que se abre
para ayudar a dar paso a los que estdn de paso, para crear esa
hospitalidad minima, fugaz pero determinante, que consiste en
asesorar, en ayudar a que el viaje, la aventura, siga.
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La plaza se convierte todos los dias en nuestra oficina. Desde las diez de
la mafiana, que era la hora en la que se hacia esa acogida a la gente, la que se
le explica los puntos fronterizos y demas, hasta las ocho de la tarde. A veces
al principio estdbamos por la noche, para la gente que llegaba por la noche.

[E23, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La acogida, en sus inicios no sabe de horarios formales,
preestablecidos, se amolda a lo que pudieran necesitar los cuer-
pos-frontera que no dejan de llegar. De nuevo la improvisacién:
sondear, atisbar, ensayar. Inspeccionar los limites, transitarlos,
quebrarlos. Ejercer el movimiento, abrir los espacios. Danzar.

El cuerpo tiene sus fronteras y cuando danzamos siempre buscamos
superar esas fronteras o, en principio, para salir de esos movimientos
que hacemos y para crear nuevos movimientos, de alguna manera, esas
fronteras hay que superarlas. Puede ser una frontera fisica, articular, un
limite muscular, que en cada persona es diferente, tienes un rango ma-
yor o menos para moverte, pero luego también hay una frontera mental.
Piensas que el cuerpo no puede ir por un camino, cuando estds improvi-
sando, y cuando menos lo piensas hay mds opciones. Hay unos momentos
magicos que es cuando esas fronteras mentales se superan. Y es curioso,
cuando de repente pasa, se abre un nuevo camino y eso conlleva una nue-
va forma de moverse y se crea, por ejemplo, un nuevo campo de trabajo.

[E45, dantzari]
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Asi, lo que quizas para algunos pudiera parecer provisio-
nal en un primer momento se va consolidando y la mesa que
hace la harrera [acogida] se convierte en algo permanente, con un
horario prefijado de 10:00 a 12:00 de la manana, formando parte
de lo cotidiano en el espacio publico de Irun. Afianzando asi una
forma de funcionamiento que se repite manteniendo una pauta
fijada. Porque hay algo en la danza que también redunda, como
si fuera una suerte de murmullo de fondo reconocible desde el
que se traza el semblante de una diferencia.

En la danza también se repite, en la creaciéon que hacemos al final no
todo es improvisacién. Una vez que se decide como trabajar, algunas co-
sas se concretan y se repiten, eso es algo que siempre se hace en la danza.

[E45, dantzari]

Y es ahi, en la plaza, lugar ancestral del encuentro, don-
de se dan ya, a partir de entonces, las indicaciones sobre la
situacién en la que en esos momentos estd la frontera, los
controles que existen, las posibilidades que hay para pasar, lo
que puede pasar si les intercepta la policia francesa. El cono-
cimiento de la frontera se comparte. La hospitalidad se exhibe
y se reivindica.

Hacemos una ocupaciéon del espacio publico que nos respeta hasta
las hojas de los arboles. Somos parte de los muebles de Irun. A nadie se
le ocurre cuestionarnos, jamas, estamos ahi, seguimos ahi. Hay veces que
tenemos cuarenta personas en la calle y hay veces que tenemos siete,
pero seguimos ahi y nadie nos cuestiona nada.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

El grupo que hace la harrera, se convierte con el tiempo
en el que posee quizds una mayor visibilidad. Pero junto a ese
grupo existen otros que articulan otros espacios interconecta-
dos de una coreografia que no deja de moverse. Estd el grupo del
gautxori [pdjaro nocturno], las personas que van por la noche a
la estacién de autobuses a esperar a las personas migrantes que
llegan y se acercan para preguntar si quieren ayuda. Otro gesto
minimo: acercarse todos los dias y esperar alli de 21:00 a 23:00.
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Se ofrece ayuda. No hay mas. Y ahi llega el cuerpo-fronte-
ra, ese cuerpo que igual ya sabe que hay personas esperando (por
la informacién que se comparte durante el viaje, por lo que se les
ha podido decir cuando han llegado por costas a Espana), pero
que a veces no lo sabe y se sorprende de que haya alguien que
se acerque simplemente para ofrecer ayuda, porque ese cuerpo
ya ha sufrido mucho durante el viaje y acaso estd siempre alerta,
con la desconfianza recubriendo su piel. Por eso no serd extraino
que la persona migrante llame a companeros de ruta para cer-
ciorarse de que esa ayuda es en verdad desinteresada, que no
son de nuevo artimafas para extraer un beneficio de quien llega
precarizado.

En esas horas en las que la noche asoma y los autobuses
llegan a un espacio que los cuerpos-frontera desconocen y del
que quizas no se sepa nada, el gautxori insiste y ofrece algo. Algo
pequeno pero fundamental. Llevarles en coche al recurso de Hi-
landeras que tiene la Cruz Roja para que puedan dormir alli. Solo
eso. El gesto del cuerpo que se mueve, que va al encuentro, que
no busca nada, que se ofrece.
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Porque siento que estos estan perdidos. Llegan aqui a la noche. En
invierno estd lloviendo, hace frio, o no, me da igual, pero estan perdidos y
yo siempre que llegan les digo, «A ver, ssabéis dénde estdis?», «;No?» Les
explico mas o menos por encima. En pocas palabras, los recoloco, los dejo
alli dormidos y digo, «Mira, ya de aqui en adelante que siga».

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Les llevan entonces a la Cruz Roja. Y si alli no se les ad-
mite, porque a veces no se les admite, surgen otras opciones.
A veces, mas en el inicio, se pusieron tiendas de campana ante
el recurso de la Cruz Roja para hacer frente a esas situacio-
nes y denunciar la propia inadmisién. O se les lleva al recurso
de Zubia que gestiona el ayuntamiento de Irun, o si todo ello
resulta infructuoso, la red de Irun puede costear el alojamien-
to de esa noche. A veces, también, han ido a las casas de las
personas que ofrecen ayuda. Espacios otros que surgen. Islas
que puntean un trayecto en el que la frontera se hace sentir
continuamente.

En todo ese viaje que han tenido que es un horror, hay como momen-

tos que son acogedores. Una isla, una isla. Entonces yo creo que es bonito,

porque solo verles la cara de... a mi verles esa sonrisa y ya estd, porque
se les ve la cara. Y ya estd, es un tiempo muy corto, porque desde que
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llegas estds con ellos, 20 minutos, 25, si te quedas a hablar un rato més,
pues un rato mas, pero es un tiempo muy corto, pero ahi se queda, para
él y para mi. Yo siempre les digo, id alli [a la plaza al dia siguiente], coged
informacién y luego que nadie os diga lo que tengais que hacer, coged in-
formacién y luego decidid, pero lo mas importante es saber dénde estais,
centraros, porque parece que no hay frontera, pero si hay frontera, para mi
no hay frontera, pero para ti si, para ti si.
[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

La acogida funcionaba en un inicio en un vacio institu-
cional que luego dialogaria con los recursos que se ponen en
funcionamiento. Un didlogo tensionado que orbita entre la nece-
sidad (que el &mbito institucional se movilice y haga frente a una
situacién de necesidad evidente) y la denuncia (las criticas que
se vierten por las carencias que se detectan en el proceder ins-
titucional). Y aqui hay diferentes aspectos. Pero detengdmonos
ahora en dos de ellos que son evidentes en si mismos. El primero:
el recurso de la Cruz Roja no esta senalizado en su exterior. Se
puede pasar a su lado sin practicamente percibir que ese es un
recurso institucional en que se puede entrar a dormir. Esta disi-
mulado en una zona de pabellones. Camuflado.
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El segundo: al principal recurso institucional que existe en
Irun para dormir es ciertamente dificil llegar desde la estacién de
autobuses si no hay indicaciones precisas o un servicio que haga
el traslado. En este contexto, se realizan peticiones al ayuntamien-
to desde Irungo Harrera Sarea para senalizar el camino. Pero no se
hace y ante esa inaccién, la red de acogida decide instalar un cartel
grande en la estacién en el que se dice, al inicio, de nuevo, en euske-
ra, inglés, francés y arabe: «Bienvenidos». Ademas, en un grafico se
senalan los espacios fundamentales: la propia estacién de autobu-
ses, el recurso de la Cruz Roja y la plaza del ayuntamiento.
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Esto es, el lugar en el que se est§, el lugar al que se puede
ir a dormir y el lugar en el que se da informacién para poder
seguir. Y en ese cartel aparecen unas huellas que después se pin-
tan sobre el espacio, huellas que abren el paso. Huellas verdes
que marcan el camino de 900 metros desde la estacién de au-
tobuses hasta el ayuntamiento; huellas amarillas que sefializan
el camino de 1200 metros desde la estacién hasta el recurso de
Hilanderas. Y hay otras huellas que marcaran el camino desde
ese recurso hasta la plaza del ayuntamiento, hasta ese lugar en
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el que estdn una mesa y unas sillas donde se pueden sentar y
escuchar cémo pasar.

Gari Garaialde / Bostok Photo

Y alli apareceran en la plaza, llegando desde donde hayan
podido dormir, buscando la informacién practica que les permita
seguir con menos riesgos. Ahi se conversa, se asesora, se oyen las
dudas, se sugiere. Ahi se comparte algo tan importante como lo
que es el conocimiento de la frontera. Algo que tiene su propia
historia, sus pasados, los lugares por los que se pasaba, esas rutas
que permitian eludir los controles que hubo en otra época. Hay
un conocimiento condensado, transmisible sobre lo que pasa en
la frontera y sobre coémo pasar la frontera. Un conocimiento que
se da ahi y, en principio, se queda ahi.

Esta bien hablarlo entre pocas personas. Todas no tenemos que sa-
berlo todo. Las que hacemos el gautxori ya sabemos cudles son nuestras
funciones y lo que tenemos que hacer. Pero no sabemos lo que hacen los
de la harrera, qué mensaje les transmiten a los migrantes y es importante
en un momento dado no saberlo. No tenemos por qué compartir toda la
informacién entre todas, sobre todo si hablamos de una informacién sen-
sible. [...] Yo no tengo por qué saber por dénde pasan los migrantes.

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]
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Algo que dialoga con lo que en el pasado ocurria en la
frontera, con los silencios que existian y que permitian seguir
haciendo lo que se estaba haciendo para favorecer un cruce en
un contexto de vigilancia policial.

Muchas cosas que pasan en la frontera son cosas para mantener en
silencio, o el contrabando, o pasar gente, o por razones politicas... Es una
gestién de la informacién y hay que gestionar esa informacién.

[E34, fotografo]

Este conocimiento, en modo alguno es estable, muta, se
adapta a lo que va surgiendo, a las coyunturas que irrumpen.
Porque a veces, ya se ha dicho, el control es mayor, a veces la
policia no estd en los puentes vigilandolos, a veces la policia
estd agazapada en algunos lugares. Y se dird lo que tantas ve-
ces se ha dicho: si la policia les intercepta lo tinico que pasa
a efectos practicos es que les devuelve de nuevo a la frontera
y podran volver a intentarlo posteriormente. Y que por el rio
no hay que pasar, que es muy peligroso, a pesar de la aparente
sencillez que pudiera percibirse en algunos tramos. Ese cono-
cimiento, amoldado a las circunstancias presentes en las que
irrumpe cada cuerpo-frontera en este preciso instante en la
plaza, es lo que ahora se comparte, lo que se ofrece sin pedir
nada a cambio: la hospitalidad efimera que se da para poder
seguir. Y es posible que antes de seguir se les hable también de
otro espacio que estd al lado de la plaza, un pequeiio lugar en
el que se guarda la ropa que se ha ido donando por los vecinos
de Irun y que les puede ser de utilidad. El grupo del ropero se
amolda también a lo que pudiera necesitar el cuerpo-frontera.
Hace un nuevo ofrecimiento.

Dependiendo de la forma en la que quieren pasar la frontera, su nece-
sidad de ropa es diferente. Es diferente pasar la frontera como un turista o
como un habitante del lado francés, que como una persona que necesita ir
por la montaiia, de manera més clandestina por el camino y tal. Yo eso si
pregunto, porque dependiendo de eso tendra que vestir de una manera o
le tendré que ofrecer, si hay, un calzado méas para montaiia y para la lluvia,
que una ropa mas de calle, eso si.

[E8, una activista de Irungo Harrera Sarea]
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Otro gesto que proporciona una ropa, que no es ya la
que a veces se da en la Cruz Roja y que a menudo les tiende a
identificar como migrantes porque es un atuendo mas estanda-
rizado, un chandal, una sudadera. Dar ropa para arropar, para
dar y mantener una cierta calidez que ayude a hacer frente a
la frialdad de la violencia fronteriza. Gestos minimos que se
entrecruzan desde el inicio: acercarse, ofrecer ayuda, acoger,
llevar a sitios en los que se puede dormir, compartir conoci-
miento, dar paso, arropar. Gestos de temporalidad variable que
forman un entramado mévil por los que transitan las personas
migrantes que llegan, que estan, que se van. Coreografia mévil
de una danza que se improvisa sobre una estructura dindmica.
Una coreografia de la que se habla, se expone y se reivindica a
través de la labor que realiza un dltimo grupo de Irungo Harrera
Sarea, el grupo de comunicacién que estd mas presente en la
relacién con los medios, en la elaboracién de comunicados, en
la participacién en actos desde los que se da cuenta del hacer
de la acogida.

Y el cuerpo-frontera se va. A atravesar la linea fron-
teriza que le atraviesa. Pero en ese atravesar, en el ayudar
a traspasar la linea misma, la solidaridad debe andar con
cuidado porque lo securitario, ya se ha dicho, puede castigar
penalmente. Por eso se insiste, desde el inicio, que Irungo
Harrera Sarea no hace las tareas de un pasador: aconseja, so-
cializa un conocimiento fronterizo que es variable. Y siendo
eso cierto también se podria decir que, a su manera, también
hay una solidaridad en el cruce mismo porque en el cruzar
quizés se puede llamar cuando surge una duda, para recibir
alguna indicacién, o acaso se consultan de nuevo las notas
tomadas de esos mapas que antes se les han mostrado para
visualizar la geografia fronteriza que se van a encontrar y el
camino que habria que seguir.
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Y a veces, se organizan acciones puntuales que son ejer-
cicios de desobediencia civil, como el que realiza el movimiento
Ehun el 4 de junio de 2022, al realizarse una suerte de desfile a la
frontera con personas disfrazadas entre las que se encontraban,
disimuladas, 7 migrantes que pasan entre la gente alli reunida.*

O, mas recientemente, en la Korrika de 2024, una serie de
colectivos y redes de solidaridad del Bidasoa, utilizaron esta fies-
ta a favor del euskera, a su paso por la frontera en el puente de
Santiago, para facilitar el paso de 36 migrantes que posterior-
mente fueron llevados a Baiona.”’

Exhibir la potencia de la desobediencia para reivindicar la
indocilidad, para garantizar el paso y dignificarlo. Para atravesar
clandestinamente una geografia de poder y exponer posterior-
mente, publicamente, que esa geografia es inasumible, que se
precisan otras geografias que no dafien los cuerpos. Danzar en
(torno a) la frontera: antes, durante y después.

56 «El movimiento Ehun realiza una "accién soberanista" a favor de la libre movilidad
en toda Euskal Herria», EITB, 4 de junio de 2022, https://www.eitb.eus/es/noticias/
sociedad/detalle/8866942/el-movimiento-ehun-realiza-accion-soberanista-a-favor-de-
libre-movilidad-en-toda-euskal-herria/

57 «Correr a favor del euskera cruzando fronteras», El Salto, 27 de marzo de 2024, https://
www.elsaltodiario.com/euskal-herria/korrika-correr-favor-del-euskera-cruzando-fronteras
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Y danzar la frontera misma, salirse de su hechizo securi-
tario, problematizarla. Colectivizar la huida a una geografia en la
que no quepa la exclusién que trae (de nuevo) la herida colonial.

La solidaridad después de la frontera

Frente a la organizacién espacial que se da en la zona de
Irun, en torno a unos espacios que poseen una centralidad de
corte mas estatico (la plaza, la estacién de autobuses), aunque
luego se puedan originar movilidades coyunturales (buscar un
sitio para dormir), en Iparralde, por el contrario, todo es mads
dindmico. Al otro lado de la frontera hay una movilidad mas acu-
ciada que se debe a que, antes de llegar a Baiona, apenas hay
una trama de espacios en los que poder fijar el hacer mismo de
la solidaridad. Al otro lado de la frontera la solidaridad estd mo-
viéndose: hay una logistica tramada en red que posibilita y da
forma a ese movimiento.

Una solidaridad que comienza a activarse, con ritmo dis-
tintos, con actuaciones crecientemente coordinadas, cuando se
empieza a ver al cuerpo-frontera singular que (otra vez) llega,
como una sombra en la noche, sin saber interpretarlo muy bien,
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rasgando el paisaje cotidiano con un andar esquivo que quiere
alejarse de la fronteriza.
A partir de 2018 empecé a ver escenas, fotografias, fotografias con mis
ojos, como si fueran flashes, de personas que tenian apariencia de mi-
grantes, en los arcenes de las carreteras, buscando un sitio para cruzar,
a la espera, o una vez atravesado Hendaia medio escondidos o deteni-
dos por la policia y contra los coches, con las manos apoyadas. Bastantes
veces. De un modo muy preocupante y si eso se repite... Igual cada uno
necesita una cantidad diferente de agua para estar desbordado. A mi ya
me parecié que empezaba a desbordarme.
[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Ver cuerpos que huyen de la batida. Desbordarse al verlo.
Reaccionar.

En un inicio todo adquiere un aire de mayor incertidum-
bre: hay que (re)ubicarse, entender lo que esta pasando, empezar
a saber céomo se puede actuar. A veces la persona migrante
irrumpe de forma imprevista. A veces se le espera porque ya se
ha dicho desde el otro lado de la frontera que hay migrantes que
van a llegar. Y se sale a su encuentro, a buscarle. Las situaciones
se resuelven como buenamente se puede.

Algunos que son de Irun, que son amigos, me dicen oye que va a pasar
uno y a ver si le puedes coger, llevar. Y durante unos meses, llamada que co-
gia, llamada que les iba a buscar. Oye que han pasado unos por el monte, que
a ver si les puedes encontrar, la locura total, yo sola, porque tenia que bus-

carles, yo me perdia en esos caminos, ellos también. Un tiempo estuve asi.
[E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Unos inicios en los que se entrecruzan, por una parte, los
lazos que pudieran existir por parte de algunas personas de Ipa-
rralde con la red de acogida de Irun y, por otra, las sensibilidades
que ahi comienzan a surgir al ver a esos cuerpos-frontera pasar
por los espacios que se habitan. Ver, o querer ver, ese pasar furti-
vo del que habldbamos al comienzo, que en un primer momento
sorprende y que tiene que abrirse hueco entre la indiferencia para
poder activar una afeccién que comience a movilizarse: dejar de
ver esos cuerpos que caminan alejandose de la frontera como si
se viesen arboles que siempre han estado ahi. Ver el cuerpo-fron-
tera en tanto que cuerpo precarizado atravesado por el hacer
fronterizo, buscando el camino de la huida, escondido, agazapado,
pasando. Verlo como lo que es, sintiendo la injusticia que subyace
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al tener que huir de esa forma, en ese caminar por las cunetas,
junto a los coches, exponiéndose, a la intemperie. Y entonces, des-
de esa afeccién, estos otros cuerpos que viven (por) aqui, al otro
lado de la frontera, comienzan a moverse, a danzar.Y la exigencia
minima de una humanidad compartida se impone.

Mi implicacién viene de lo cotidiano. Vivo en Urruiia y desde hace
ochos meses o un afio cada vez veia mas migrantes en las cunetas. Una
vez que te cruzas con uno, dos, dices, qué pasa. Cuando hace buen tiempo
y no hay problema, la gente pasa y todo bien, pero cuando llega el invier-
no y la gente bajo el agua y ostia, pasar a su lado como si no viese nada.
En algunas cunetas no hay tanto peligro pero en otras si. Durante el dia
les ves y por la noche también y cualquier coche les podria atropellar. Y
desde un punto de vista humano te paras, a ver si le puedes ayudar, llevar
a una parada de autobus o igual estds de camino a Baiona y ya sabemos
que la mayor parte va a Baiona y para mostrar esa solidaridad, te paras y
le llevas. Y asi he empezado yo. Desde lo cotidiano.

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Desde un punto de vista humano te paras o quizas, expre-
sado de otra forma, el requerimiento ético de no prescindir de lo
humano te con-mociona, te hace pararte para moverte ya de otra
forma, para acercarte a ese cuerpo y preguntar si quiere ayuda.

Lo que hacemos es muy facil, charlamos, comemos, les llevamos a

Baiona; es muy facil porque luego se acabd. Seria mas dificil tener que
ocuparte de esa gente de seguido. Hoy puedo pararme y no pasa nada.
La gente que estd ayudando a la misma gente todos los dias tiene mas
mérito, les tengo mucho respeto, es mucho mas importante. Pero lo que
hacemos también lo es, no es poca cosa.

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

No es poca cosa, no.Y los gestos que se daban de forma
mas individualizada comienzan a tejerse y compartirse. Por-
que cada vez llegan mads, y se habla mas de ello, se conversa,
se comparten las preocupaciones, las sensaciones, se colectiviza,
porque no es algo que se pueda afrontar de forma individualiza-
da. Surge progresivamente la red Bidasoa Etorkinekin que atina
lo que con-mueve a personas concretas, una red a la que se llega
desde diferentes caminos, desde diferentes implicaciones politi-
cas, pero en la que converge la necesidad de hacer algo, un deber
ético inaplazable. Se forma asi un entramado que se organiza y
coordina, utilizando para ello una aplicacién de mensajeria que,
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por su método de cifrado, ofrece un mayor nivel de privacidad en
la comunicacién. Un entramado que articula una logistica en la
que se alina a personas que poseen implicaciones diversas: per-
sonas que ven a los cuerpos-migrantes y dan el aviso, personas
que los acogen en su casa durante un tiempo breve esperando
que alguien venga a buscarlos, personas que avisan diciendo que
pueden ir a buscarlos y los llevan, segtn las circunstancias, a una
estacién de autobus que les lleve a Baiona, o les trasladan direc-
tamente a Baiona. Movimientos individuales que se coordinan
para que los cuerpos-frontera puedan seguir pasando. A veces
esos cuerpos vienen solos, a veces en grupos pequenos, a veces
son mujeres con hijos. A veces se les coge poco después de haber
cruzado la frontera, a veces llevan tiempo caminando.
Muchos llegan cansados, antes llegaban por el monte, 4 o 5 horas
andando, a veces con lluvia, embarrados, llegaban sucios, con barro, ma-

chacados y se quedaban dormidos.
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

A veces, segin la hora o las circunstancias en las que se
les recoge, se les lleva a casa para que coman y descansen o pa-
sen la noche.Y después, al dia siguiente, se seguira hacia Baiona.
El cuerpo que sale al encuentro tiene que valorar qué es lo mejor
en cada momento.

Es importante escucharles y detectar qué pasa.
[E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

Y decidir en ese momento qué hacer.

Cuando vemos a alguien le decimos sube y te llevo a Baiona, o sube y
cuéntame lo que te pasa y valoramos cémo estan fisica y psicolégicamen-
te. Si necesitan una pausa y podemos les llevamos a casa, les damos de
comer, que descansen, que hablen, que se les escuche. Algunos necesitan
eso, madres con hijos, jovenes que estdn en un momento dificil de su
camino, o alguno que esté herido. También segiin qué hora es, porque si
les encontramos a las 7 o las 8 de la tarde y en vez de dejarles de noche
en aquel sitio [se refiere al centro Pausa], que los educadores ya no estan,
hay un servicio de seguridad. Pues si podemos, les tenemos en casa para
dormir y les llevamos al dia siguiente. Tenemos ese margen para adaptar-
nos a sus necesidades.

[E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin]
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Decidir sobre la base de una atencién sensible, respetan-
do lo que precisan los cuerpos, la forma mas idénea para que
el movimiento fluya entre ellos, para que la danza pueda con-
tinuar. Escuchar, como el dantzari, para sentir conjuntamente.
Estar atento, aguzar el oido.

Hay un escucharse mutuamente que se basa en la intuicién, aunque
no se esté en contacto. Hay que ver el otro por dénde puede ir o por donde
prevés que puede ir y eso es un trabajo muy interesante y eso creo que es
algo relacionado con la intuicién y escuchar, estar preparado para escu-
char lo que esta pasando alrededor.

[E45, dantzari]

Y todo ello tiene lugar en un contexto que, a diferencia de
lo que ocurre con el hacer solidario de Irun, se despliega en una
atmosfera de hostigamiento policial en la que se profundizara
mas adelante. Movilizarse en la batida, convirtiéndose incluso
en una suerte de cebo que se detecta y se sigue para cazar a
personas migrantes. Operar, por ello, con cierta precaucién por-
que acaso la propia comunicacién transfronteriza para ayudar a
pasar pudiera convertirse, si el ser-centinela quiere perseguirlo,
en un acto constitutivo de delito con consecuencias penales. Y
en la punitividad que exhibe lo securitario se muestra sin duda
la hostilidad que le impulsa, la violencia anidada en la textura de
la norma juridica, latente, esperando los momentos en los que
pudiera desatarse o acaso como amenaza velada para no hacer
aquello que un minimo de hospitalidad demanda. Lanzar el mie-
do sobre la geografia, atentar contra la posibilidad de acoger en
la aventura de la huida.

La danza de luciérnagas opera ahi, en esa geografia de
poder, buscando posibilidades para poder seguir danzando,
explorando lo que esta por venir, activando, en sus distintas va-
riaciones, tanto practicas de desobediencia que se comunican
publicamente como movimientos que se despliegan en ese dm-
bito tan propio de lo fronterizo en el que se practica la discrecién,
el sigilo, el hacer sin decir.

La discrecién nos va mejor para ayudar al maximo de personas sin lla-

mar la atencién sobre nosotros y que nos estén mirando sin poder ayudar

[...] Yo creo que es una caracteristica de la frontera, la discrecién, gaueko
lana [trabajo nocturno referido al contrabando]. Hay una cultura de la dis-
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crecién en la historia de la frontera, es una manera de hacer que no es
extrana a este territorio.
[E36, concejal de Biriatu]

Por eso suceden silencios en las entrevistas cuando pare-
ce que hay algo que se va a contar y no se cuenta, o se me pide
que quite la grabadora. Por eso no pregunto todo lo que quizés
podria haber preguntado. Por eso yo no cuento todo lo que se me
ha contado. Por eso la danza de las luciérnagas tiene sus distin-
tos grados de visibilidad, sus coreografias diversas en (torno a) la
frontera.

Y cuando los cuerpos confluyen, se encuentran, y empie-
zan a moverse conjuntamente, en ese lapso de tiempo, que a
veces es corto, cuestién de minutos, y a veces es mas largo, se
puede hablar y compartir cosas, detalles de esa aventura en las
que se menciona el lugar de origen, por dénde y cémo se vino,
hacia dénde se va, alguien que quizas les estd esperando en al-
gun lugar. A veces, esos momentos se refieren con la satisfaccién
de practicar la solidaridad, de sentir el agradecimiento por lo que
se estd haciendo, compartir un instante en el que también hay
espacio para una alegria que rasga la coraza de una experiencia
deshumanizante.

Te paras, coges unos chicos, a veces chicas, empiezas a hablar con
ellos, vienen a casa, comen con nosotros; te cambia la impresién. No es
un fendémeno, son gente, en general son gente muy maja, estan muy con-
tentos de estar con nosotros [...] Al principio tienen un poco de sorpresa,
pero es también muy agradable para nosotros.

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

De todos esos cuerpos quedan retazos, nombres, lugares,
experiencias, silencios, hilos con los que componer una historia ge-
neral en donde el gran tema de la migracién, a menudo nombrado
con metaforas hidraulicas que hablan de mareas o de oleadas que
traen cuerpos indiferenciados, irrumpe ahora a tu lado, en el coche,
descansando en ti casa, con un rostro concreto, con una persona
que te mira. Su sola presencia acaso exige un minimo, una reaccién,
ese gesto minimo que puede tener diversas expresiones y que aflo-
ra desde una solidaridad revestida de critica politica.

Una politica criminal, cerrar las fronteras, un racismo total, un racis-
mo total, hay que decirlo asi de claro. Y cuando lo ves aqui, delante de tu
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casa, tienes que reaccionar y la gente reacciona, es verdad. No se socializa
tan rapido como queremos y haremos algunas campanas, de sensibiliza-
cién, en los pueblos, insistir en que no es delito. La solidaridad hay que
socializarla; hay controles racistas. Desde un punto de vista humano hay
que ofrecer solidaridad. Crear conciencia y eso les molesta, asi de claro.
Saber que hay una red, que les recoge, que les acoge en casa, que les lleva
a Baiona y eso también les molesta.
[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Se llega a Baiona, a ese centro de Pausa que tantas veces
ha salido en las conversaciones, a un lugar que lleva el nombre
de una pausa, acaso para recordar que se sigue de paso, que no
es un sitio para quedarse, tan solo para quedar pausado durante
un tiempo que no puede exceder, en principio, salvo excepciones,
los tres dias. Un centro del que hablaremos en el préximo capitulo
y que, a su manera, evoca una suerte de isla sustraida del hosti-
gamiento policial que existe en el lado francés de la frontera. Ahi
se puede descansar, el ser-centinela se queda a las puertas. Pero
también, en las inmediaciones de Pausa, estd el local de la aso-
ciacién Diakité. Antes esta asociacién estaba los fines de semana
por la tarde en el gaztetxe Zizpa que estd igualmente al lado del
centro Pausa. Ahora Diakité posee un local propio, cedido por el
ayuntamiento, desde el que siguen ejerciendo una labor de apoyo
a las personas migrantes (durante la pandemia, por ejemplo, reali-
zaban test de 1a COVID-19 para que pudieran coger los autobuses),
se ofrece asesoramiento, ropa, e, igualmente, funciona como un
lugar de encuentro para las pocas personas migrantes que se han
quedado en la zona. Alli se puede estar, hablar, compartir, coope-
rar con las propias actividades que realiza Diakité.

Diakité es mi casa.
[E37, migrante varén de Camerdn]

Esta cercania entre Pausa, el gaztetxe y el local de Diakité
es de gran importancia ya que, cada uno con su peculiaridad,
funciona como una suerte de geografia en la que se vivencia
la posibilidad de la acogida, la experiencia de un acercamiento
solidario.

Después, el viaje continda, con esas incertidumbres a las
que ya hemos aludido y que no acaban de desaparecer.
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Surgen muchas emociones, cuando coges a personas en la cuneta y
les llevas a una parada de autobus, les dejas en el autobus y dices «;Lle-
gard a Baiona?» o «;Llegara a Paris?» «;Qué tendrd esta persona luego?».

[E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Unas dudas que existen porque ya se sabe que el futuro de
esas personas no va a ser sencillo, porque la frontera del Bidasoa
se ha atravesado, se puede seguir por Francia hacia el destino
que se haya fijado, pero aun cuando se llegue donde se queria lle-
gar, la frontera posiblemente seguird actuando ahi, imprimiendo
sus exclusiones y diferencias sobre los sujetos racializados, sobre
esos sujetos que cargan continuamente con la frontera.

Ayudamos un momento, pero ya sabemos que cuando se marchan,
se van a Paris u otro sitio, el resultado no es bueno. Tuvieron problemas
siempre en Francia. Unos cuantos llamaron para decir: «estoy en la calle,
mucho frio, mucha hambre y ti estas aqui y no puedes ayudar».

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

De este largo viaje, para algunos, quedard al menos la
experiencia de haber sentido en la piel algo de esa sucesién
de gestos minimos que se entrelazan por la zona fronteriza
del Bidasoa. Los gestos minimos que abren los cuerpos que se
con-mueven para no reproducir en la banalidad de lo cotidiano la
fria violencia de la frontera securitizada. Esa sucesién de gestos
minimos en donde la especificidad de cada apertura a la hospi-
talidad efimera posee sus propias peculiaridades y dificultades:
hacer frente a las carencias institucionales, afrontar momentos
en los que hay una mayor presencia de cuerpos-frontera, sortear
la hostilidad del ser-centinela que se despliega con intensida-
des variables. Perseverar, en todo caso, para poder mantener
activas las redes de solidaridad, fortalecerlas, ensancharlas, re-
forzar las relaciones entre los distintos espacios que componen
el conjunto.

El 31 de octubre de 2022, cuando concluia el plazo de 6
meses que habilitaba el cierre de una frontera al espacio Schen-
gen, cuando se iniciaba otro plazo de meses que permitia el
cierre continuado de la frontera en el Bidasoa, activistas de am-
bos lados, provenientes de Hegoalde y de Iparralde, se acercan al
puente de la Avenida en Irun donde dos pasarelas impiden que
ese puente peatonal se cruce andando. La dimensién de la de-
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nuncia politica cobra aqui protagonismo sobre el trasfondo de la
hospitalidad solidaria: las dos vertientes que, de nuevo, se anu-
dan. Portan una pancarta en la que se puede leer Mugak apurtu,
zubiak eraiki [Romper fronteras, construir puentes]. Que el puente
cerrado se abra, que sea lo que es, un puente, una conexioéon que
una las dos orillas de un rio. Y las dos vallas, separadas por unos
metros, una suerte de doble empalizada, son retiradas por los
activistas.

Gari Garaialde / Bostok Photo

Se rompe la forma en que estan anudadas, se fragmentan,
las vallas van apareciendo como un amasijo de hierros que ya no
cumple su funcion, se tiran al suelo, se apartan. El espacio fron-
terizo, al acabar el dia, en la noche del Gltimo dia de octubre, se
abre. Se puede pasar. Los activistas se encuentran, los cuerpos se
tocan. Se habla, se denuncia. Y al dia siguiente la valla (re)apare-
ce, el poder se apropia de nuevo del espacio, lo territorializa. Los
centinelas ya han hecho su labor, otra forma de gaueko lana, de
madrugada, recomponiendo la frontera securitaria. El obstaculo,
la prohibicién, la imposicién, vuelven a irrumpir.
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La frontera para mi es una imposicién, sobre todo en el caso de Eus-
kal Herria un lugar que nos han impuesto, que no es natural y que nos
lo han impuesto por la fuerza.Y se impone también a los migrantes. No
tiene que haber fronteras para los migrantes, no solo para nosotros, y eso
lo denunciamos con regularidad. Y reivindicamos el derecho de moverse
con libertad, es un derecho, y el derecho de elegir su pais de residencia en
Europa [...] Como euskaldunes no aceptamos la frontera.

[E15, una activista de Etorkinekin]

La frontera se cierra de nuevo, la danza de las luciérnagas
se inicia de nuevo. Sintiendo que esa danza se da, necesariamen-
te y de un modo innegociable, sin final.
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LA SOLIDARIDAD QUE PERSISTE

Al danzar, la piel renuncia a su rol de cierre, de embalaje, abriéndose,
sensiblemente, «ella da luz a volimenes», que abren el cuerpo al mundo.

Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofia

Afirma bell hooks que «nuestro vivir depende de nuestra
capacidad de conceptualizar alternativas, a menudo improvi-
sando. Teorizar acerca de esta experiencia de manera estética y
critica constituye una agenda de la practica cultural radical».*®
Asi, desde la necesidad impostergable de encarar la trama de
relaciones de poder y violencias que atraviesan los cuerpos com-
poniendo regimenes de racismo y de diferencias de género, bell
hooks nos habla de la necesidad de una apertura que requiere
un ejercicio en el que se enhebra el conceptualizar y el hacer, un
pensar-hacer que se abre a otros espacios: «este espacio de aper-
tura radical es un margen, un profundo barranco. Situarse alli es
dificil, pero necesario. No es un lugar “seguro”. Siempre se corre
un riesgo. Se necesita una comunidad de resistencia».*®

El margen no busca la marginalidad, el quedarse al mar-
gen y mucho menos quedarse sin margen. El margen es un hacer
inquieto que se levanta, que inquiere, demanda, exige, proble-
matiza aquello en lo que no se reconoce, aquello que se resulta
intolerable. Pero no lo hace desde una posicién asentada y prote-
gida. El margen no estd hecho, hay que construirlo, mantenerlo
y cuidarlo, sin esquemas fijos e inalterables, manteniendo esa
apertura por la que se desliza, siempre, el deseo de permane-

58 hooks, bell, Afan. Raza, género y politica cultural, Madrid, Traficantes de Suefios,
2021, p. 204.
59 Ibid.
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cer, de ensanchar lo humano, de quebrar la precarizacién de la
existencia.

En el margen, entre los margenes, se lanza una apuesta
que se fundamenta en la exigencia irrenunciable de esculpir
un habitar pensado para resistir las violencias de la exclusién,
para mantener un deseo, para ensayar un habitar que es siem-
pre un habitar con y desde la diferencia. En el margen late una
diversidad que no busca lo homogéneo. Tan solo el respeto a las
diferencias, a una heterogeneidad que hay escudrifiar, para que
el peligro de la imposicién no se materialice, para que la aper-
tura que enriquece se mantenga, con todas las dificultades que
eso comporta, porque el margen no es un espacio de placidez, es
una tensién permanente que hay que mantener, perseverando e
improvisando, siempre improvisando.

El margen dialoga con otros margenes. Con la memoria de
lo que se hizo, de lo que se intenté, con los fracasos que hubo,
con esas resistencias que ya no estdn o que acaso han mutado
en otros intentos, otros margenes, que ahora se dan de otra for-
ma, en otras geografias, con otros sujetos. El margen nunca es
una isla aislada, es un fragmento de un archipiélago que muta
en su composicién interna, que altera su geografia mientras se
resiste a desaparecer. El margen se busca para co-habitarlo, se
elige «como sede de la resistencia, como lugar de apertura radi-
cal y de la posibilidad».%® En dltima instancia, desde el margen,
henchido de afectos, se quiere afectar, cambiar el modo en que
se con-siente todo aquello que subyace a la produccién de dolor,
trazar caminos para sentir de otra forma, para hacerse sensibles
a la insensibilidad, hacer de los afectos la materia sensible con la
que trabajar y experimentar: afectar al mundo con otros afectos.
Sentir y reivindicar la rabia, el coraje, la injusticia. Sentir la fuer-
za de todo ello para acercarnos a otros cuerpos y escuchar lo que
ahi se siente, lo que se necesita, entrelazando, en coreografias
precarias, fugaces, margenes de apertura que no ahoguen, en los
que se pueda respirar, en donde haya un aliento compartido en-
tre los cuerpos.

Danzar desde los margenes, abriéndolos, denunciando in-
justicias, carencias, hostigamientos. Abriéndose a otros sentires.

60 /bid, p. 209.
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Explorando los contornos que pueda tener una geografia huma-
nizada. Seguir, pese a todo. Seguir desde y a pesar del cansancio.
Seguir por y en(tre) los margenes porque no hay otra opcién.
Porque fuera de esos margenes hay una ventisca creciente de
insensibilidad gélida.

Danzar como las luciérnagas para resignificar el mundo,
para hacerlo més habitable, para abrir un devenir luciérnaga.

Ante las carencias institucionales
En un inicio, la activacién de las redes de solidaridad no
surge como respuesta a una atencién insuficiente por parte de
las instituciones. Surge, por el contrario, como consecuencia de
lo que se entiende que es una inaccién que deja completamen-
te desatendidos a los cuerpos-frontera que comienzan a llegar.
Surge en un vacio que hay que llenar en la ausencia de un cui-
dado institucional que pudiera habilitar espacios y dindmicas
de acogida para quien transita por el territorio del Pais Vasco
en su camino hacia diferentes lugares de Francia o del norte de
Europa. Aparece, entonces, para llenar ese vacio, para habitar-
lo y para hacerlo habitable (aunque sea por un breve lapso de
tiempo).
Yo creo que la red de acogida no tendria que existir, pero en la medida
en que las cosas no se hacen de otra manera o mientras no se hacen, eso

lo tendremos que hacer.
[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La sensacién de injusticia, como no podria ser de otra for-
ma, y en consonancia con lo que ya ha se ha dicho en paginas
anteriores, irrumpe aqui como el sustrato que explica una apa-
ricién que, en si misma, no puede ser negociable. Porque no se
puede no hacer nada, quedarse impasible, impavido.

No deberiamos de existir, porque no es justo que tengamos que existir.
[E5, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Y se existe para estar ahi, para salir al encuentro, porque
si no, no hay nadie.

Es necesario que estemos, absolutamente necesarios. Aqui nadie les
hace ninguna acogida.
[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]
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Desde la constatacién de que no se hace (apenas) nada, se
cimienta, en Gltima instancia, el surgimiento de ese entramado
de gestos minimos que componen una trama solidaria mecida
entre la perplejidad (por la pasividad institucional) y la urgencia
(por actuar).

Ojala no hiciera falta que estuviéramos, jojald!... La acogida la hace-
mos nosotros cuando la tenian que hacer ellos, la institucién... Cuando
hay una migracién aqui, qué menos que acogerles. Y ademds es que les
necesitamos, necesitamos gente que trabaje [...] El sentirte con la impo-
tencia de que alguien estd machacado, esta en la calle, con la impotencia
de que las instituciones miran para otro lado... Que td no puedes, eso es
duro.

[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea)

Las sensaciones que surgen en un inicio empiezan a dia-
logar con aquello que efectivamente se empieza a hacer, porque
algo se hace, las instituciones reaccionan y se activan planes de
contingencia para la atencién humanitaria a las personas mi-
grantes en transito. Y en esos planes, como el que pergeia el
Gobierno Vasco en junio de 2019, se asume un discurso huma-
nitario, y se asume, incluso, que «una respuesta adecuada ante
esta realidad es una obligacién en el derecho interno y europeo,
y en el derecho internacional. Tiene una dimensién normativa.
Tiene también una dimensién humanitaria, de ética democra-
tica porque define la capacidad de solidaridad y civilizacién de
una sociedad».®! Habria entonces un imperativo normativo y éti-
co desde el que sustentar el ejercicio efectivo de la solidaridad
sobre esas poblaciones leidas en clave de vulnerabilidad (en vano
buscariamos aqui la referencia a poblaciones precarizadas como
huella de una lectura critica de la trama que entreteje seguri-
dad, neoliberalismo y colonialidad), y cuya presencia, ademas, se
nos dird que comporta «una vertiente de progreso» sustentada
en cuestiones culturales, demograficas y de sostenimiento del
modelo de bienestar.

61 El denominado Plan de Contingencia 2019 para la atencién humanitaria a
migrantes que llegan en transito a Euskadi, disponible en https://www.euskadi.eus/
contenidos/informacion/documentos_paz_convivencia/es_def/adjuntos/plan%20
contingencia%20cas.pdf
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El lenguaje institucional habla desde ahi y desde ahi,
en el marco de la conformaciéon de la Mesa Interinstitucional
de Coordinacién para la Acogida Urgente de Personas Migran-
tes en Transito, activa «un sistema de albergues de acogida de
emergencia», espacios en los que las personas migrantes que
estdn yéndose pueden estar por un tiempo determinado en
unos recursos institucionales en los que se les brinda la opcién
de descansar, de cargar los teléfonos méviles, de comer o dor-
mir.®? Y también, se nos dice, la posibilidad, si fuera necesario,
de coordinar ayuda sanitaria o asistencia especifica a personas
en situacién de vulnerabilidad. Surgen, entonces, los espacios, la
normativa que los regula y la previsién de escenarios diversos,
con capacidad creciente de acogida, que habrian de activarse su-
cesivamente si la afluencia de las personas migrantes fuese en
aumento. En esa trama de espacios aparecen, por ejemplo, cen-
tros educativos que se podrian habilitar parcialmente, el frontén
de Hondarribia, el albergue de peregrinos de Irun y, sobre todo,
por la trascendencia que tiene en la cotidianidad de todo lo que
aqui se analiza el ya mencionado recurso de Hilanderas, gestio-
nado por la Cruz Roja en Irun. Un recurso al que se le podria
sumar, en caso de que fuera necesario como consecuencia de
una mayor llegada de personas migrantes, otro centro habilitado
mas recientemente y al que se denomina Hilanderas II

Mais alla de las diferencias que ha habido entre los distintos
actores institucionales que forman parte del plan de contingen-
cia de acogida y que, en gran parte, pasan por las demandas en
torno a una mayor prevision para gestionar mejor los momentos
de mayor afluencia y por la peticién de una mayor implicacién
por parte del Gobierno Vasco a la hora de habilitar espacios es-
pecificos para acoger a personas migrantes, podriamos convenir
que, en ese ambito institucional, existe una clara asuncién de un
discurso humanitario que demanda la necesidad de implicarse

62 En esa mesa se reunen representantes institucionales del Gobierno de Espafia y del
Gobierno Vasco, asi como de las tres diputaciones vascas, de los ayuntamientos
de las tres capitales, de Eudel y del ayuntamiento de Irun. Por ultimo, también estan
presentes la Cruz Roja, la policia autondémica vasca y asociaciones que trabajan en
el ambito de la cuestion migratoria como ACCEM Euskadi, Céritas, CEAR o Zehar
Errefuxiatuekin. Como Irungo Harrera Sarea no tiene entidad juridica propia (al no
haberse constituido formalmente como asociacién) no estd convocada a esta mesa
interinstitucional.
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en este tipo de situaciones. La exigencia de responder a las ca-
rencias que presentan las personas migrantes se ve envuelta asi
en una narrativa que antepone el cardcter innegociable de los
derechos humanos.

Vemos claro que tenemos una responsabilidad y sobre todo tenemos
unos valores, valores humanitarios. Aqui estamos hablando de derechos
humanos y de valores humanitarios y se necesita una respuesta humani-
taria y esa es nuestra base para poner en marcha politicas.

[E20, director de Inmigracién del Gobierno Vasco]

Junto a ello, aun cuando el Gobierno Vasco no posee com-
petencias en todo aquello que tiene que ver con la gestién de
las politicas estrictamente fronterizas, se acomete igualmente
una denuncia del sustrato racista que esta detras del cierre de
fronteras realizado por Francia invocando una amenaza que se
proyecta en los cuerpos-frontera racializados.

Nosotros hacemos también nuestro trabajo de incidencia politica para
denunciar unos comportamientos. El tltimo afio y sobre todo los Gltimos me-
ses, de forma reiterada, hemos denunciado, sin pelos en la lengua, la politica
que Francia esté haciendo en la frontera. Yo mismo he denunciado a menudo
que la policia francesa en los Giltimos meses esta haciendo controles racistas
y eso lo estoy diciendo con todas las letras y con todas las consecuencias. Y
eso es una forma de hacer incidencia politica y aprovechamos esos espacios
para denunciar eso. Francia no estd respetando el espacio Schengen y eso
también denunciamos, las excusas empleadas para justificar eso.

[E20, director de Inmigracién del Gobierno Vasco]

Es asi que, desde ese acercamiento discursivo que imbrica
el respeto de los derechos humanos y la denuncia de un hosti-
gamiento racista, se exige que en la movilidad de las personas
migrantes se cumplan unos criterios de seguridad —esa imagen
tantas veces invocada del corredor humanitario—, y de dignidad
que socaven, al menos durante el margen de tiempo que tiene
lugar en el cruce durante el Pais Vasco, la precarizacién de la exis-
tencia que impone la politica fronteriza con su rostro multiforme
de exclusiones. La necesidad de humanizar y de personalizar al
cuerpo que arrastra las fronteras irrumpe aqui de nuevo.

Las personas que atendemos no son numeros, no son palito, palito,
palito y cuando acaba el dia... Una cifra, no. Las personas que atendemos
tienen nombre y apellido, traen una mochila impresionante y tenemos
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que cuidar los servicios que prestamos. Yo siempre digo que tiene que ser
un servicio digno. No estamos delante de un palito, palito, palito.
[E20, director de Inmigracién del Gobierno Vasco]

Sin embargo, a pesar de este discurso y de la habilitacién
de espacios que pueden ser utilizados por esas personas que
estdn pasando por nuestras geografias, persiste una sensacién
extendida de falta efectiva de implicacién, como si el plantea-
miento humanitario fuera algo que se propaga en lo discursivo
sin llegar a tener la implicacién real y efectiva que la situacién
requiere.

La respuesta institucional me parece muy templada, si no fria. El dis-
curso esta bien, hay un buen discurso de que todos somos humanos, que
tienen que poder pasar, al menos a nivel de Gobierno Vasco, pero es un
discurso politico, luego en la realidad no se esta trabajando de una mane-
ra clara y franca porque se pueda hacer. [...] Tendré que asumir que eso es
la politica y que cada uno estd para defender su frontera y que aqui vamos
a ayudar mucho a los migrantes para que sigan. Unos locales donde du-
charse y tal, pero que sigan, que sigan, que aqui no se queden.

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Ciertamente, uno de los elementos que mas reticencias ha
tenido y en torno al cual se ve el desfase entre el discurso y la
practica es el recurso de Hilanderas gestionado por la Cruz Roja.
Ello se puede visualizar claramente en un doble plano. En primer
lugar, la llegada al recurso de Hilanderas es muy problematica
para las personas migrantes si no fuera por la presencia de las
redes de acogida. Son ellas, como ya vimos, las que esperan en
la parada de autobus y las que trasladan a las personas migran-
tes al recurso en sus coches particulares. Son ellas las que han
ubicado ese panel informativo y las que han marcado sobre el
suelo unas huellas que siguiéndolas conducen a Hilanderas. Si
nada de eso estuviera presente, para una persona que llegase a
la estacién de autobuses, la realidad con la que se encontraria,
en términos de ayuda institucional, seria la de una situacién de
incertidumbre que tendria que ser autogestionada. No hay aco-
gida, hay un centro ubicado a poco menos de dos kilémetros, en
una zona de pabellones industriales, que, curiosamente, no esta
senalizado en su exterior, con lo que ni el acceso ni la posibilidad
misma de encontrarlo es sencilla.
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En un segundo plano, estd la posibilidad misma de ac-
ceder al recurso, una cuestién ésta, llena de controversia, toda
vez que no estd estipulado de una forma clara y publica cué-
les habrian de ser los requisitos a cumplir para tener acceso al
recurso. En consecuencia, esos requisitos van emergiendo en la
argumentacién que se aduce para rechazar a una persona: si una
persona lleva mas de 1 aflo en Espana no puede acceder porque
se entiende que no estd en transito (aunque puede haber residi-
do durante un periodo determinado y decidir, en un momento
dado, que quiere continuar su desplazamiento hacia Francia);
también tienen prohibido el acceso los llamados dublinados
(personas que habian pedido el asilo en Espaiia y que han sido
devueltos desde otros estados europeos tras haber abandonado
Espaiia), o los que no tienen ningin tipo de documentacién que
los identifique. Y reiterar, por dltimo, que el periodo maximo de
utilizacién, salvo excepciones, es de tres dias. La racionalidad
institucional esgrime sus criterios y acomete asi una cerrazén
que puede negar el acceso, aun habiendo plazas, a quien carece
de los requisitos contemplados.

Un recurso que gestiona una poblacién en movimiento,
que carece de lazos con la red de acogida de Irun, que cuando
permite la entrada recaba la informacién contenida en la docu-
mentacién que se pide, que permite ducharse, ofrece literas para
dormir, con una habitacién separada para mujeres y ninos, que
ofrece comida y ropa. Gestién burocratica de las personas mi-
grantes que llegan y se van.

La sensacién dentro es de un albergue juvenil, chavales muy jévenes,
muchos no tienen 18 afios, pero hacen como que si. Son jévenes que es-
tan alli con la musica, con los videos de YouTube. El servicio que da el
albergue es que te deja dormir alli, te da las comidas y poco mas. No hay
un contacto tipo, vamos a intentar hacerte un acompanamiento, somos
trabajadores sociales. Nada. En realidad, es un servicio de emergencia, que
tengan para dormir y poco maés.

[E39, exvoluntaria de Cruz Roja]

Los criterios de eficiencia, sobre la base de una ayuda hu-
manitaria que tiene sus propias exclusiones, se imponen.

Gurutze Gorria es una empresa y funciona como tal.
[E39, exvoluntaria de Cruz Roja]
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El espacio de Hilanderas se convierte asi en piedra funda-
mental de un «corredor humanitario» al que es dificil acceder,
que no se localiza facilmente, un lugar en el que se puede ne-
gar el acceso y en donde su cometido fundamental es habilitar,
para los que tienen acceso, la posibilidad de una estancia res-
tringida temporalmente en la que se puede descansar y comer.
El «corredor humanitario» puede estar jalonado por este tipo de
espacios que cumplen una funcién instrumental pero que no
abren la posibilidad de articular una geografia humanizada y
humanizante.

La Cruz Roja no transmite nada en cuanto a derechos, nada. Y no se
trata solo de dejarles dormir y darles de comer.
[E4, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Ahi surge una tensién que atraviesa al hacer solidario, el
hacer algo que tendria que realizarse desde un ambito institu-
cional. Hacer lo que no se esta haciendo. Solucionar, en lo que se
puede, una problematica que, en los primeros anos fundamen-
talmente, estaba quedando desatendida.

Porque todos hemos tenido en algunos momentos a migrantes en nues-
tras casas y mas de una vez y cuando hace frio o cuando llueve lo seguiremos
haciendo, pero la situacién de todos no es la misma... Pero si nosotros les
cogemos, para el ayuntamiento o para la Cruz Roja el asunto se arregla. Si
cayéramos siempre en la labor de asistencialismo perderiamos la parte de la
denuncia. Nosotros no queremos ver a los migrantes en la calle, por la noche,
y trataremos de hacer algo, pero si no se ven, el problema tampoco se ve.

[E10, un activista de Irungo Harrera Sarea]

Un hacer impulsado por el deseo de justicia pero, sabiendo
como se sabe, que esa ayuda facilita en ultima instancia la tibia
respuesta institucional. Seguir ayudando desde ahi, siendo cons-
cientes de esa ambivalencia, reproduciéndola, conviviendo con ella.

Al otro lado, en Iparralde, en el espacio de la batida que
despliega el hostigamiento policial, las personas migrantes se
encontrardn con otras redes de apoyo que salen al encuentro,
que llevan, que acompanan, que abren otros espacios de hospi-
talidad fugaz. Y junto a eso nos encontramos la implicacién de
algunos ayuntamientos como Urruiia, Sara o Biriatu (algo que
a nivel local establece una diferencia con otros espacios fron-
terizos de Francia en los que la implicacién ha sido menor), en
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donde con diferentes niveles de compromiso, dibujan un campo
de actuacién que se niega a reproducir esa atmésfera de hostiga-
miento. Destaca ahi la labor del ayuntamiento de Urruiia, con un
compromiso explicito y publico.

Decidimos que a los migrantes que pasaban por aqui hacerles una
acogida en este ayuntamiento, en la sede del centro social del ayunta-
miento que estd al lado, para que tuvieran una pausa, darles de comer, de
beber [...] No podiamos estar sin hacer nada, sin decir nada. No era acep-
table para nosotros ver que unas personas alejandose de la miseria o de la
guerra perdian la vida en el camino, eso no era aceptable. Eso ha influido
mucho en nuestra decisién.

[E50, alcalde de Urruna]

Abrir un espacio municipal, comunicarlo, explicitar po-
liticamente la imposibilidad de quedarse sin hacer nada, la
necesidad ético-politica de ofrecer, mientras sea necesario, un
lugar de descanso a quien estd de paso esquivando la batida. Asi,
el ayuntamiento de Urruia se convierte en una referencia funda-
mental en esta geografia, haciendo algo que en otros municipios
también se facilita, pero sin que tenga esa notoriedad publica,
haciendo algo que circula por el rumor fronterizo.

Después, tras esa geografia de la batida, alejandose de la
linea fronteriza en donde el control policial es mas intenso, se
llega a Baiona, a Pausa, ese centro que emerge de una forma un
tanto incomprensible en un contexto de hostigamiento policial,
un espacio que parece sustraido del contexto geografico politico
en el que se estd inmerso.

Y otra cosa que no entiendo es que hasta Baiona hay un hostigamien-
to total y una vez que se llega a Baiona alli hay una proteccién. Entrar en
Pausa, seso qué legalidad lo explica? Yo no entiendo esa situacién [...] Y
después de eso se termina ese tipo de riesgo, luego empiezan otro tipo de
riesgos y un modo de vida relacionado con los imprevistos enormes de
un sin papeles.

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

En el origen de Pausa encontramos, de nuevo, una situa-
cién que presenta similitudes con lo que sucedié en Irun en el
verano de 2018. Una llegada importante de personas migrantes
que se concentran en la estaciéon de autobuses de Baiona, el en-
cuentro con los cuerpos-frontera que activa solidaridades que se
acercan, que suministran comida, informacién sobre cémo se-

224 | La danza de las luciérnagas



guir, a veces se ofrece alojamiento. Esa hospitalidad fugaz que
alivia el sufrimiento, que ayuda a hacer habitables los espacios
para quien lleva a cuestas la carga de la frontera.Y en ese contex-
to que también suscita recelos, rechazos, quejas de ciudadanos
que se inquietan por esos cuerpos que estan ahi, agolpadndose en
una ciudad turistica, el ayuntamiento decide movilizarse y habi-
litar un espacio en el que los cuerpos-frontera pueden quedarse
por un tiempo limitado. El centro Pausa emerge entre la solidari-
dad, el recelo y la decisién municipal de que algo hay que hacer.
En un primer momento se hard uso de un local perteneciente a
la Comunidad de Aglomeracién del Pais Vasco y, mas tarde, en
noviembre de 2018, el centro se trasladard a unas antiguas insta-
laciones militares ubicadas a las orillas del rio Adur, cerca de la
estacién de tren.®

Ignacio Mendiola

Irrumpe de nuevo, atravesando el discurso, una retérica
humanitaria que legitima aquello que se hace.

63 El centro de Pausa puede acoger a 150 personas. Segun se me transmite en la
entrevista realizada en el ayuntamiento de Baiona, en los inicios hubo una ocupacion
mucho mas intensa del centro y a mediados de 2022 su ocupacioén oscild en torno a
las 50 personas migrantes cada dia. El ayuntamiento de Baiona no ha comunicado de
forma oficial los datos de ocupacion de Pausa desde su creacion.
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El alcalde decidié hacer una accién publica, del ayuntamiento, para
responder a lo que podriamos llamar los derechos humanos esenciales de
toda persona humana. El primer objetivo fue humanitario, eso es la razén
principal que puede explicar la creacién del centro Pausa.

[E25, miembro del area de servicios del ayuntamiento de Baiona]

Un hacer que, en cualquier caso, no responde Unica-
mente a lo que se establece desde el ayuntamiento. Existe
ciertamente esa voluntad municipal de hacer algo y de ha-
bilitar un espacio, pero existe también la firme intencién de
colectivizar ese hacer en un plano institucional, de que aquello
que se haga no sea algo que concierna Uinicamente al ayunta-
miento de Baiona.

El ayuntamiento gestiona ahora totalmente Pausa pero la autoridad
institucional que paga es la Comunidad de Aglomeracién del Pais Vasco
[Communauté d’Agglomération Pays Basque — Euskal Hirigune Elkargoa]
porque no es una responsabilidad propia de la ciudad de Baiona y del
ayuntamiento de Baiona, es una movilizacién y una voluntad humani-
taria finalmente de todo el Pais Vasco. Eso es una decisién politica fuerte
del alcalde y presidente [de la mencionada Comunidad]. Decir que es una
necesidad humanitaria de todo un territorio. Al principio una voluntad del
ayuntamiento de Baiona y ahora una voluntad de todos los ayuntamien-
tos que forman parte de la comunidad del Pais Vasco.

[E25, miembro del 4rea de servicios del ayuntamiento de Baiona]

En ese colectivizar el hacer es necesario resaltar que, en el
surgimiento de Pausa, en otoflo de 2018, la gestién de su funcio-
namiento interno se hizo en colaboracién con las asociaciones
Atherbea y Diakité, algo que le confiere, en su propia cotidiani-
dad, una impronta marcada por la implicacién personal de sus
integrantes y por el deseo de proyectar un deseo de hospitalidad
a la vivencia de ese espacio institucional. Pero eso ha sido tam-
bién fuente de opiniones encontradas toda vez que, desde el plano
institucional, se apuesta por un centro que estd orientado tnica-
mente al transito fugaz, de ahila importancia que se le concede a
poner un limite de tres dias en la ocupacién de Pausa (como si el
nombre mismo recordase que lo importante es seguir y que estar
ahi solo puede entenderse a modo de un descanso que no habria
de revertir la movilidad en la que se estd inmerso), pero desde
el plano de las asociaciones se demanda también la pertinencia
de establecer estancias mas dilatadas en el tiempo porque en ese
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tiempo que se abre puede irrumpir también la posibilidad misma
de empezar a sondear el quedarse por esa geografia y que el tran-
sito se detenga alli donde ha surgido un contexto de hospitalidad.

En ese clima de disparidad de criterios en torno a cémo
ha de gestionarse la hospitalidad y si debe haber condiciones
efectivas que limiten el hecho mismo de ser hospitalario, pro-
gresivamente, se irdn produciendo diferencias que se agravaran
con un cambio en la direccién del centro. La decisién de conferir
esta tarea a un ex-policia agravard esas tensiones que tendran
como consecuencia, en un primer momento, la salida de Ather-
bea en las labores de coordinacién y gestién del funcionamiento
interno de Pausa y, posteriormente, Diakité seguird los mismos
pasos a finales de 2020. Desde ese momento, el centro pasa a
ser gestionado Unicamente por el ayuntamiento, contando para
ello con la financiacién de Comunidad de Aglomeracién del Pais
Vasco. El clima de gestién empresarial se impone mas alld de
las sensaciones que generaban las dindmicas més participativas
que favorecian la presencia de los activistas pertenecientes a
las asociaciones antes aludidas. La seguridad cobra importancia
para justificar el ejercicio mismo de lo humanitario.

Ahora es una organizacién profesional y habia necesidad de tener esa
organizacién profesional por el tema de la seguridad. Hemos conocido
dos incendios. Hay cosas muy sensibles, muy delicadas y con respon-
sabilidades muy importantes después. Hoy podemos decir que es una
organizacién profesional. El papel de las asociaciones sigue siendo im-
portante, por ejemplo, la presién que pueden realizar para el tema de los
menores, pero la gestién del centro, el funcionamiento diario de Pausa, es
hoy una responsabilidad publica que toma el Alcalde.

[E25, miembro del 4rea de servicios del ayuntamiento de Baiona]

La atencién institucional, profesionalizada, se repliega so-
bre si misma y se convierte en una suerte de isla.

El Estado francés conoce la voluntad del alcalde aqui en Baiona. El
Estado francés no participa pero sabe, no da su apoyo, pero las cosas
se desarrollan, los migrantes llegan a Pausa, les acogemos y toman los
autobuses [...]. Pausa es como una isla. Intentamos desarrollar esos vin-
culos, con Irun sobre todo. Si es un poco como una isla, es una buena
imagen. Intercambiamos entre islas, se podria decir, pero para ir de una
isla a otra hay una dificultad. Siguen llegando los migrantes, llegan, pero
no tenemos derecho a hacer ninguna cosa de manera publica antes de
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la entrada a Pausa. Asi que la imagen de la isla es buena porque nuestra
accién comienza justo cuando llegan a la puerta de Pausa. Intentamos
desarrollar vinculos, pero en realidad y de manera efectiva, la accién del
ayuntamiento y de la comunidad del Pais Vasco comienza cuando estan
cerca de Pausa, casi a la puerta y asi podemos ayudarles.

[E25, miembro del 4rea de servicios del ayuntamiento de Baiona]

A la puerta. Pero hay que llegar a esa puerta.

Y cuando esa gestion profesionalizada se impone, a 0jos
de algunos activistas al menos, irrumpe una atmésfera en la que
asoma la frialdad que destila su funcionamiento interno.

Pero por lo menos han llegado ahi, pueden estar tres dias, estan se-
guros, no estdn por las cunetas, o pasando el Bidasoa, medio ahogados o
que les pueda atropellar un coche o el tren. Luego es un barracén antiguo
y no hay comodidad, no hay humanidad, te dan un nimero y eres un
nuimero. Seglin me han explicado, ha cambiado mucho y no hay, como
antes, una acogida cédlida, humana, para tranquilizarte, explicar, aten-
derte si tienes alguna enfermedad...sera algo bastante frio... Pero por
lo menos estan en el sitio que quieren, luego ya, desde ahi, es su ultima
etapa, Paris, Niza, Marsella.

[E26, miembro de Bidasoa Etorkinekin)]

Pausa se mantiene asi como el gran referente institucional
de Iparralde al permitir, pese a las diferencias que ha habido en
su gestidén interna, la posibilidad de afianzar un espacio en el que,
en principio, pueden estar por un periodo limitado de tres dias las
personas que estan huyendo. Un espacio que esta al margen del
discurso hegemoénico del Estado francés y que, por eso mismo, por
esa decisién de mantenerse sustrayéndose del contexto politico y
policial, el centro de Pausa no solo designa un tiempo de descanso
acotado que no puede alargarse salvo casos excepcionales, sino
también un espacio acotado carente de lazos con otros espacios
que estan ya mas alld de Baiona. Pausa irrumpe como acotamiento
espacio-temporal, una isla que, sin embargo, estd inevitablemente
ligada, desde su anclaje institucional, al quehacer solidario que
atraviesa la geografia fronteriza del Bidasoa. Alli se les lleva, ese
es el objetivo fundamental. Las redes de solidaridad les acercan,
les dejan. Después van a por mas cuerpos-frontera. Las camaras
instaladas en el exterior del edificio de Pausa vigilan, rastrean
su llegada. Las personas migrantes descansan en su interior. Me
cuentan que no salen a pasear por Baiona: hay miedo a que pue-
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dan ser interceptadas, se quedan alli, dentro, mejor no dejarse ver,
descansar, reponer fuerzas, irse. Irse rapido.

La experiencia de la frontera les hace alejarse de la frontera.
[E18, miembro del drea de servicios sociales del Ayuntamiento de
Hendaia]

Pero también rondan las inmediaciones, aprovechando
que muy cerca esta el local de la asociacién Diakité. Y también
me cuentan, en los momentos en los que concluyo esta inves-
tigacion, cuando el control policial es menos intenso, que hay
personas migrantes que estan volviendo a Baiona, posiblemente
atraidas por la vivencia de una acogida que no han tenido en
otros lugares. Pero la vuelta tampoco es facil. Algunos estan dur-
miendo en la calle. Algunos alargan la estancia en Pausa mas all&
del tiempo estipulado: otro semblante del rumor fronterizo que
el discurso institucional no verbaliza.

Después, cuando se abandona Baiona, se cogeran unos
autobuses que cambiaron su parada para no tener que ir cami-
nando hasta alli, para que se pudieran coger muy cerca de Pausa.

La isla queda atrads. No es una isla pensada para que-
darse, aunque eso se haya podido revertir Gltimamente para
algunas personas. La hospitalidad se da con condiciones. Y la
cuestién es, precisamente, el hecho de que tenga que haber
condiciones, el modo en que se ejerce o puede llegar a ejercer-
se la hospitalidad. La posibilidad misma de que el empeno no
esté concernido con la habilitacién de corredores o pausas hu-
manitarias, de que lo humanitario no se circunscriba a cauces
acotados y prescritos, de que lo humanitario, en tltima ins-
tancia, esté atravesado por un deseo innegociable que esculpa
cotidiana y colectivamente los cimientos de una geografia hu-
manizada que, en cualquier caso, no serd ajena al conflicto y
la controversia.

La cuestién es, en definitiva, qué hacemos con las fronteras.
No solo con la linea sino con las fronteras que se propagan por los
espacios y los cuerpos. En el margen, desde el margen, la geogra-
fia humanizada es la Unica geografia por la que cabe movilizarse.
Por ahi se teje la danza. Intentando superar las carencias que se
detectan en el marco institucional. Intentando resistir, también, al
hostigamiento policial.
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Pese al hostigamiento policial

La batida policial, lo sabemos ya, no tiende a discrimi-
nar. Rastrea los espacios para detectar cuerpos susceptibles de
ser expulsados. En su empeiio por encontrar esos cuerpos, para
que esos cuerpos estén aislados, sustraidos de contextos en los
que pudieran tener una acogida, la batida policial no se proyec-
tarad Unicamente sobre los cuerpos-frontera sino también sobre
aquellos otros cuerpos que se acercan para ayudar, para que el
cuerpo-frontera no este solo, para que pueda seguir con un mini-
mo de dignidad. El ser-centinela ha detectado ya a esos cuerpos
solidarizados que se movilizan, que han decidido que no van a
ser meros observadores de este teatro securitario de insensibi-
lidad banalizada. Y comienza a actuar de formas diversas para
desactivarlos, para que en la batida tan solo nos encontremos
al cazador y la presa, y para ello empleard técnicas diversas, con
distintos gradientes de intensidad.

En la presentacién de esta dramaturgia del hostigamiento
que criminaliza la solidaridad, podriamos distinguir cinco nive-
les de actuacién que, en su entrecruzamiento, afianzan el intento
por apuntalar una atmoésfera de miedo en donde la solidaridad
se repliegue sobre si misma.

A modo de una légica sinérgica que se puede presentar con
un nivel creciente de intensidad, podriamos aludir, en un primer
nivel, a los movimientos del ser-centinela para intentar recabar
informacién, movimientos acaso puntuales, pero significativos
en si mismos. Ejemplo de ello es la accién de la que me hablan
por medio de la cual la policia municipal de Hendaia entra en un
local de esa localidad y recoge la informacién ahi disponible rela-
tiva a nombres y nimeros de teléfonos de activistas a los que se
puede llamar cuando se ven a personas migrantes con el fin de
comunicarles dénde estan y que alguien pueda ir a buscarlos. El
hacer-centinela ha hecho acto de presencia, inspecciona, obtiene
lo que queria; el hacer-solidario se sabe senalado, identificado.
La atmésfera securitaria ya se respira.

En un segundo nivel nos encontramos con actuacio-
nes concretas que pasan por la intercepcién de vehiculos en
las carreteras cuando se detecta que los activistas (y que a ve-
ces pueden ser vecinos de la zona que lo hacen de un modo
meramente individual, sin pertenecer a las redes que se van
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organizando) estan llevando a personas migrantes. En esta cir-
cunstancia se produce un apercibimiento verbal a través del
cual se advierte que se estd cometiendo un delito y que si se
vuelve a encontrar a esa persona realizando la misma actividad
se abriran diligencias policiales que pueden tener un recorrido

penal.

Me par6 la policia, me dijo que lo que hacia era ilegal, que se iban a
quedar con la matricula del coche, que se iban a quedar con mi nombre y
que lo que yo habia hecho estaba mal.

[E27, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

En un tercer nivel, nos encontramos que la persona acti-
vista que llevaba a migrantes en su coche ya no es solo apercibida
verbalmente sino que se la traslada a una comisaria. De nue-
vo, se les advierte que estan haciendo algo ilegal, que eso no se
puede hacer, no se puede ayudar a quien huye, no se puede ser
solidario. Eso puede tener consecuencias. El deseo de proyectar
miedo sobrevuela sin reparos la atmosfera del Bidasoa. Ese mie-
do que quiere paralizar.

Intentan incriminarte y también presionando quieren meter miedo
para que lo dejemos, pero ellos saben que asi no se para [...] Yo no soy
traficante, lo he hecho por solidaridad, les queria proteger y punto, no hay
mas. Y ellos lo intentaban, [la policia] «dénde tienes el dinero», «<vamos a
poner patas arriba la furgoneta», «vamos a buscar el dinero». Y con eso
intentaban meter miedo.

[E26, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

El ser-centinela, en el intento por afianzar su postura, deja
de preguntar y lee: hay una ley que lo estipula y lo recoge clara-
mente en su articulado. La ley escrita, vigente: la fuerza de la ley.Y
se leslee el articulo L823-1 del Cédigo sobre entrada y residencia de
extranjeros y derecho de asilo —la ya mencionada CESEDA— alli
donde dice: «A reserva de las excepciones previstas en el articu-
lo L. 823-9, toda persona que facilite o intente facilitar, mediante
ayuda directa o indirecta, la entrada, la circulacién o la estancia
irregulares de un extranjero en Francia sera castigada con cinco
anos de prisién y multa de 30 000 euros. Las disposiciones de este
articulo se aplican incluso cuando los hechos son cometidos por
una persona en el territorio de otro Estado parte en el Acuerdo de
Schengen firmado el 19 de junio de 1990». El ser-centinela muestra
sus armas, lo que le puede hacer al ser-solidario. Y ahi queda la
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amenaza impregnando el ambiente, haciéndose parte de la geo-
grafia sensitiva que recorre la frontera del Bidasoa: el miedo (de
lo que te puede pasar). Pero no se leen esas excepciones a las que
alude el articulo citado, alli donde, un poco mas abajo, el articulo
L. 823-9 dice, y lo dice claramente, que «el hecho de ayudar a un
extranjero a desplazarse o residir ilegalmente no puede dar lugar
a persecucién penal en virtud de los articulos L. 823-1 o L. 823-2
si es cometido por [...] cualquier persona fisica o juridica cuando
el acto imputado al extranjero no haya dado lugar a ninguna con-
trapartida directa o indirecta y haya consistido en proporcionar
asesoramiento o apoyo juridico, lingliistico o social, o cualquier
otra asistencia prestada con fines exclusivamente humanitarios».
El ser-centinela, entonces, muestra sus armas, pero oculta aquello
que podria desactivar a esas mismas armas: juega con la norma
para generar sensaciones, para que el miedo se pose en la piel. En
este nivel de hostigamiento policial, en consecuencia, lo que se
establece es ya la comunicacién verbal de que se ha cometido un
delito y, junto a ello, en ocasiones se le hace firmar a la persona re-
tenida un documento en el que se indica que si vuelve a reincidir
se abrird un procedimiento en su contra.

En el cuarto nivel nos encontramos con que a la situacién
referida anteriormente se le anade el quedar detenido en depen-
dencias policiales hasta un periodo maximo de 24 horas en el que
junto a la verificacién de la identidad se pueden hacer las inda-
gaciones que se consideren pertinentes. Asimismo, y en una fase
posterior, se puede hacer efectivo el traslado al ministerio fiscal
de la peticién para iniciar una investigacién que pudiera llegar a
enjuiciar a la persona detenida. No obstante, cabe afirmar que,
hasta el momento, todas las causas remitidas a la fiscalia por
estos motivos no han dado lugar a procesos judiciales.

Por ltimo, y en un quinto nivel, habria que hacer alusién a
una situacién especifica, que solo se ha producido en una ocasién,
pero que es en si misma significativa: la apertura de un proceso
de investigacion policial a un activista que conllevé un segui-
miento de su actividad durante casi nueve meses a través de la
intervencioén de su teléfono movil y de la instalacién de una baliza
de geolocalizacién en su coche. Este seguimiento permiti6 tener
acceso a todas sus comunicaciones y movimientos vinculados con
la recogida de personas migrantes. Después de esos casi nueve
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meses de seguimiento, un dia cualquiera, llevando a personas mi-
grantes, se detiene al activista y se le traslada a comisaria, donde
permanece incomunicado durante casi un dia sin poder contactar
con su familia. Alli estd, sabiendo, como saben todos los activistas,
y centinelas, que alli no hay ilegalidad, que hay un deber solidario
que les impulsa, que pueden estar tranquilos. Pero no siempre se
estd tranquilo cuando se estd obligado a tener que sentir el ha-
cer-centinela, cuando la batida se ha consumado contigo.

Esté permitido; yo creo que es un deber, pero estd permitido. No pue-
den hacer nada contra mi persona. Si no hay nada de pago no pueden
hacer nada. En este sentido estaba tranquilo. En el arresto no tanto por la
agresividad que tuvieron. Cuando sali del coche me senti con las piernas
un poco flojas, no me sentia bien. Luego pasé toda la noche. Me arrestaron
alas 5 de la tarde hasta el dia siguiente a las 15:30.Y pasé toda la noche en
comisaria y es un momento que no es muy agradable. No tienes nada, no
sabes la hora. No puedes dormir... Tenia frio.

[E38, miembro de Bidasoa Etorkinekin)]

Asimismo, como parte de esa operacién, de madrugada,
quebrando la tranquilidad de la noche de Urruna, se detiene a
dos familiares suyos mediante un aparatoso despliegue policial
que es, sin duda, parte constitutiva de las sensaciones que se
quieren generar. La atmésfera de miedo, de nuevo, atravesando
la geografia y los cuerpos.

Es algo organizado para dar miedo a la gente, para crear una atmos-
fera, también para decir que hacen algo, para la politica a nivel nacional,
que no hay que ayudar, que es un crimen, que es peligroso. Para la gente
que nos conoce es increible, pero para la gente que no nos conoce... Hay
algo, quizés no es mucho, pero han hecho algo, pero no hemos hecho nada
que no se pueda hacer.

[E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

En este caso, como en las situaciones aludidas anterior-
mente, no ha habido de momento repercusién judicial alguna.®

64 En los ultimos dias de la finalizacién de este libro, el 2 de octubre de 2024, siete
activistas que tuvieron relacion con la acciéon de desobediencia civil llevada a cabo
cuando la Korrika pas6 de Irun a Hendaia, fueron llamados a declarar en la comisaria
de Hendaia. Como ya se mencioné anteriormente, el objeto de la accion fue denunciar
el control fronterizo y ayudar a pasar la frontera a algunas personas migrantes. Tras
estar retenidos durante unas horas en comisaria quedaron puestos en libertad, pero
con una citacion judicial para personarse el 28 de enero en el juzgado de Baiona. El
inicio de un proceso judicial por pertenecer a una banda organizada de tréafico de
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Pero tiene otro tipo de repercusiones que afectan a la propia di-
namica del ejercicio de la hospitalidad. A las redes de solidaridad
se les estd comunicando, de formas diversas, que estan en medio
de una batida: el hacer-centinela, en sus movimientos en y mas
alla de la linea fronteriza, también persigue al activista, también
este, por extrafio que pudiera parecer en un primer momento, se
convierte en su presa. La persona blanca, ciudadana acreditada,
se ve sometida al hostigamiento de la batida. La caza se expan-
de. No tanto porque esa persona sea en si misma una amenaza
sino porque se ha coaligado con la amenaza misma.Y el ser-cen-
tinela, con la insensibilidad que ha interiorizado, lo que quiere
es el cuerpo migrante individualizado, aislado, solo, carente de
vinculos que dignifiquen el modo en que recorre los caminos,
sustraido de una red de relaciones que dificulten la caza, que la
entorpezcan, que permita que el cuerpo racializado pueda seguir
y pasar de largo.

Pero pese al hostigamiento, sabiendo que se estd en el
centro mismo del teatro fronterizo que exhibe seguridad e in-
sensibilidad, las redes solidarias se mantienen, perseveran,
confrontandose a la atmésfera de miedo que se quiere crear para
desactivar el gesto ético-politico que se da de un modo incondi-
cional, como despliegue mismo del querer ayudar. Y ese miedo,
del que ya hemos hablado, impregna la atmésfera que se respi-
ra, como si fuera un barniz que impregna el espacio habitado,
desmovilizando a algunas personas que quieren esquivar la
posibilidad de la detencién, el ser objeto del hostigamiento des-
plegado por el ser-centinela. El pensar que eso puede (volver a)
pasarte. Pensar que el hacer-centinela puede irrumpir en tu vida
y quebrar, siquiera por unas horas, lo cotidiano, con las implica-
ciones laborales o de cuidados familiares que ello pudiera tener.
Y eso sucede y, en determinadas circunstancias, eso paraliza.

Si un dia tienes una cita o una cosa urgente, pues no vas a ayudar

porque sabes que si te cogen no lo vas a poder hacer.
[E36, concejala de Biriatu]

personas constituiria, sin duda, una intensificacion evidente de la criminalizacion de la
solidaridad.
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Algo que sucede en mayor medida cuando se piensa en la
posibilidad de ayudarles a pasar la linea fronteriza, un aspecto
este que, en si mismo, independientemente de cémo se haga, si
estd perseguido penalmente.

Y al mismo tiempo te pone en una contradiccién, no les puedes

ayudar, legalmente ya sabes que no puedes ayudar. ;Dénde quieres ir?
Te llevo en coche. La primera reaccién es esa. ;Necesitas ayuda? Pues te
ayudo, pero no puedes, no puedes por la frontera. Ya sabes que hay unas
normas y te arriesgas... Te pone delante de un espejo. Recuerda quién
eres, donde estds, qué privilegios tienes y mira para la gente que viene de
fuera qué dificil es y para otros qué sencillo...

[E34, fotografo]

Pero ese miedo no logra desactivar por completo el hacer
de la red, los movimientos fugaces, improvisados, los cuerpos
acuerpandose, la continuidad de la danza.

Nos quieren dar miedo. No nos dan miedo. Quieren desbaratar nues-
tro tinglado. No lo van a hacer. Hay gente que si tiene miedo y le decimos,
pues dedicate a hacer otra cosa. En la asociacién ya puedes hacer otra
cosa. Pero no tienes que tener miedo, no hacemos nada ilegal.

[E42, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Entonces, la fuerza de la rabia politizada alienta igualmen-
te la permanencia del ejercicio de esta hospitalidad fugaz.

Porque tengo conciencia politica y porque sé lo que estoy haciendo
y porqué lo hago, no siento ese miedo, pero a cualquier persona, si se le
mete ese miedo, la desactiva. Entonces, la solidaridad humana la estan
desactivando por medio de la represién, y ahi tenemos algo que hacer y
que combatir.

[E19, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Asi, ese ejercicio de hospitalidad también tiene que li-
diar con la presencia del hacer-centinela. Se puede combatir
el miedo, pero hay ya un recelo, acaso la necesidad de ser mas
precavidos ante un hostigamiento policial que ha ido ma4s
alla de lo que acostumbraba. No se trata tanto de desactivar-
se, sino de cuidar mads los pasos que se dan.®® Y eso, en gran

65 Enestesentido,yde caraadaruna serie de indicaciones alas personas que de unmodou
otro ayudan a que las personas migrantes lleguen a Baiona, la red de solidaridad Bidasoa
Etorkinekin publicé en su pagina web una guia en la que se recogen informaciones de
diverso signo que tiene por objeto asesorar en el mantenimiento de la accion solidaria.
Esa guia puede consultarse en el enlace https://www.bidasoa-etorkinekin.org/
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medida, implica no incidir tanto en la coordinacién transfronte-
riza de las redes de solidaridad, porque en esa coordinacién, el
ser-centinela puede buscar los rastros que muestren una acti-
vidad organizada para ayudar a personas ilegalizadas a pasar la
frontera. En ese marco, el ser-centinela puede comenzar a tejer
una acusacién que, eventualmente, pudiera llegar a tener con-
secuencias penales que pasan por lo que se contempla en ese
articulo que a menudo se les lee, ahi donde se habla de cinco
anos de prisién y multas de hasta 30 000 euros. Podriamos decir
que la danza de las luciérnagas se reposiciona; reconfigura los
espacios por los que se mueve. Se sigue danzando, pero ya se
sabe que en la frontera hay tensiones que hay que saber esqui-
var. Y eso, acaso, puede dar lugar a otros movimientos que la
danza previa no contemplaba.

Se incidird, por tanto, y en la medida de lo posible, para
que, en ese clima de hostigamiento policial, la persona migrante
tenga la informacién suficiente para que pueda llegar por sus
propios medios a Baiona. Se mantiene, légicamente, esa red de
solidaridad que puede llevar a las personas migrantes; persisten
los avisos, la comunicacién, el acercarse a ayudar, pero también
el intento para que esa red esté ahi como posibilidad latente que
no requiere explicitarse continuamente.

En todo este contexto, como parte integrante de la at-
moésfera que se respira y en la que se habita, habria que anadir,
asimismo, que hay un matiz discursivo importante en el inten-
to por ejercer la criminalizacién de la solidaridad. Un matiz por
medio del cual, con diferentes intensidades, se intenta ubicar a
esas redes solidarias en un plano amplio de trafico de personas
que, ciertamente, posee manifestaciones muy diversas. Prueba
evidente de ello es que a algunas personas activistas llevadas a
comisaria se les ha entregado un documento relativo a la cus-
todia policial (el denominado Billet de garde a vue), en donde se
detalla que se les ha retenido por «infraccién de ayuda a la en-
trada, circulacién o permanencia ilegal de extranjeros en Francia,
cometido en banda organizada y participacién en una asociacién
ilicita con el fin de cometer un delito».

La alusion al trafico de personas, cuando es invocada des-
de lo securitario, se despliega en un doble marco de actuacién por
medio del cual, en un primer momento, se borra el hecho eviden-
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te de que esas redes solo existen porque la frontera se ha cerrado:
ese trafico de personas, que también existe en el Bidasoa, es en
gran parte una consecuencia de la vigilancia fronteriza anudada
al deseo inquebrantable de querer pasar. Se va a pasar. La cues-
tién es solo determinar como se hara. Es evidente que el efecto
mas claro de este control es la eleccién de rutas mas peligrosas
que esquiven el hacer-centinela y, con ello, el aumento de la ex-
posicién a la muerte. Se sabe que eso sucede y se sabe también
que eso acrecienta igualmente las condiciones de posibilidad
para que surjan las redes que pasan personas cobrando para ello
y se sabe, en consecuencia, que la seguridad produce aquello que
dice combatir, porque para pasar cabe acogerse al riesgo de una
ruta peligrosa o a las condiciones diversas que puedan imponer
las redes que pasan personas. Desde ese sustrato, en un segundo
momento de la argumentacién securitaria, se intentard aludir a
un magma indiferenciado en el que se diluyen los matices que
de hecho existen. El mundo que surge en el hacer-pasar es, en si
mismo, profundamente heterogéneo: hay redes que existen por-
que quieren ayudar a pasar a los cuerpos-migrantes (y eso, en
otros contextos, puede tener, légicamente, un coste que permita
mantener la infraestructura del pase), del mismo modo en que
hay redes que se ensanan con esos cuerpos, precarizando hasta
el extremo su existencia.

En esta zona fronteriza del Bidasoa en la que el contraban-
doy el pase de personas a un lado y otro de la frontera conforman
el sustrato de una densa historia, el establecimiento de compa-
rativas con el pasado (fundamentalmente referido a lo que ya se
ha comentado en torno al cruce de migrantes portugueses) no
puede extranarnos.

Dentro de eso hay gente que lo hace bien, que hace su trabajo, y gente
que lo hace mal, como en todo, y que roba y que abandona a las personas.
Igual que ocurria en aquella época, que habia gente que lo hacia bien y
habia gente que, igual que ahora, les dejaba perdidos al lado del rio y la

gente terminaba por ahogarse.
[E5, miembro de Irungo Harrera Sarea]

Aqui también surgen esas redes que merodean la fronte-
ra buscando cuerpos para pasarles. Me hablan de personas que
se acercan a las afueras del dispositivo de la Cruz Roja en Irun,
0 que esperan en las inmediaciones del puente de la avenida.
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Personas que buscan a los cuerpos-frontera para pasarles al otro
lado.

Estuve en la estacién con otros companeros que venian de Madrid,
todo el mundo pasaba porque habia un grupo de mafia que cogia a los
migrantes en el coche, siempre habia grupos mafiosos.

[E48, migrante varén de Costa de Marfil]

Me hablan de migrantes a quienes les han llevado a Baiona
por un precio muy reducido y me hablan de migrantes que les han
dejado en Bera diciéndoles que ya estdn en Francia. En un extre-
mo, por poner un ejemplo, leo que El Diario Vasco informa, el 9 de
diciembre de 2022, que 11 personas han sido condenadas por un
tribunal de Burdeos a penas de entre tres y cinco afos por trafico
ilegal de migrantes realizado principalmente por el puerto nava-
rro de Lizuniaga. Se informa de la existencia de una investigacién
llevada a cabo por la Policia de Fronteras francesa, que se inicia en
verano de 2020, y por la que se estima que, entre junio de 2020 y
octubre de 2021, entre 600 y 1300 migrantes fueron pasados al otro
lado de la frontera. Una red con sede en Lisboa, compuesta por
ciudadanos de origen pakistani e indio, que exigia un pago de 450
euros por el traslado de Lisboa a Paris. Pero también me hablan,
en el otro extremo, desde ese rumor que recorre lo fronterizo, de
personas que no forman parte de una red consolidada; algunas de
estas personas son migrantes ya asentados en la zona, en situa-
cién precaria, y que cobran por ayudar a otros migrantes a cruzar
al otro lado de la frontera. Trabajo precario que posibilita el pasar
sin ser una red que engana o extorsiona. Pasantes que también
han sido detenidos y sobre los que recae la posibilidad de imponer
el castigo punitivo ya aludido.

El poder securitario, en consecuencia, se levanta desde un
silencio constitutivo (persigue lo que su hacer desencadena) y
borra las diferencias existentes en aquello que persigue (crimi-
naliza todo aquello que ayude a pasar). El hacer-centinela rastrea
las redes, las vigila, las hostiga, las nombra como una de los gran-
des causantes del sufrimiento que existe en la frontera, obviando
asi que esas redes solo existen porque hay un cierre de fronte-
ras, que para pasar a veces se necesitan esas redes que, como
todo, son heterogéneas, con formas de funcionamiento diversas,
con modos diferenciados de relacionarse con los cuerpo-frontera
que quieren pasar. El ser-centinela persigue y castiga aquello que
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produce, sin importarle los matices, componiendo una atmés-
fera en la que se despliega para detectar el rastro de quien se
acerca a la frontera de un modo no con-sentido.

Y ahi, en medio de la batida, respirando la atmoésfera t6-
xica alentada por el discurso securitario criminalizador, el hacer
solidario que ayuda a pasar y que se niega a asumir décilmente
la violencia fronteriza, persiste, convencido de lo que hace, extra-
nado de lo que la seguridad (nos) hace.

No tuve miedo, pero ;dénde vivimos? ;Esto es una democracia?
[E38, miembro de Bidasoa Etorkinekin]

Desde esa sorpresa, que no se repliega sobre si misma, que
se niega a quedarse contenida, paralizada, lo que se exige, por el
contrario, alejandose del miedo securitario, es la expansién mis-
ma de la solidaridad.

Siempre digo que intentan criminalizar la solidaridad deteniéndonos.
Nos siguen, nos presionan, nos quieren criminalizar, pero hay que hacer
al revés: socializar la solidaridad. Es posible hacer mas.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Expandir la solidaridad, abrirla, actuar. Reivindicar la
necesidad y la belleza de la desobediencia cuando esta abre par-
celas de humanidad.

Hay que socializar la solidaridad, hay que abrirla, darla, ya, las palabras
sobran. El problema esta aqui, la problematica estd aqui. Actuar. Hay un
nivel de desobediencia, ya que nos dicen que hay un delito y nosotras deci-
mos que no es. Nos detendréis, nos diréis que hay un delito, pero no, para
nosotras no es delito. Es un modo de desobediencia frente a ese articulo.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Trazar movimientos que esquivan la batida, pero no como
si fuese una huida que busca camuflarse en la oscuridad para
ocultar lo que hace: huir para no quedar paralizado, para poder
seguir moviéndose, con precaucién, sabiendo que pudiera haber
peligros. Huir, proclamar que se estd ayudando a huir, para con-
tinuar huyendo, para que esa huida se mantenga exponiendo lo
que se hace, lo que se quiere hacer. Para que la huida sea un es-
pacio afectivo dindmico que propicia el encuentro, alli donde se
tocan la huida de la frontera y la huida de la seguridad. Exponer
el deseo de un movimiento colectivo que entrelaza cuerpos, que
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se resiste a la docilidad indigna del credo securitario. Huir de la
seguridad para abrir la solidaridad. No para reivindicarla, sino
para hacerla. Ya. Ahora.

La huida, el movimiento que se traza, salir (de nuevo) al
encuentro, con todas las dificultades que tiene, con sus tensio-
nes, y (volver a) acompanar. Trenzar una coreografia sintiente,
atenta, respetuosa. Danzar, no dejar de danzar. Deseo de no dejar
de danzar.
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PARTE IV
CO-HABITAR LA FRONTERA






La danza del futuro sabe que las obras necesitan tiempo para desple-
garse y adquirir significados y dimensiones que quizés no eran evidentes
al principio.

Jaime Conde-Salazar, La danza del futuro

Cerca del Col de Ibardin, yendo por los collados que se
aproximan hacia el monte Larrun, el fotégrafo Asier Gogortza,
al que ya nos encontramos al hablar de la mugadantza, ha crea-
do, de nuevo, sobre la misma linea fronteriza, un espacio con
una sensibilidad en la que nos reconocemos. En un lugar en el
que convergen varios caminos que provienen de ambos lados
de la frontera, a modo de una encrucijada en la que se abren
diferentes opciones para seguir caminando, Asier Gogortza in-
terviene sobre el espacio para crear otra posibilidad. Una que no
alude solo al pasar, a seguir recorriendo esos caminos, cuanto
a la opcién de detenerse y sumergirse en un espacio en donde
la indeterminacién de lo que ahi mismo pudiera acontecer esta
sujeto a una experimentacién que carece de guiones y normas
preestablecidas. Ese espacio que se crea atravesando la linea
fronteriza, invitando a detener el caminar, a quedarse ahi, va
emergiendo con lentitud, con el ritmo pausado que precisan las
semillas de robles que Asier Gogortza ha recogido, plantado, cui-
dado y fotografiado.
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Asier Gogortza

Cuando esos brotes comienzan a crecer, los plantard en
torno a la frontera en forma de dos circulos contiguos. No son
robles alineados, uno al lado del otro, a modo de una empaliza-
da que habria de evocar la idea de una frontera impenetrable.
Son, por el contrario, robles plantados alrededor de la frontera
dejando una distancia entre ellos y, por tanto, se puede caminar
en torno a ellos, rodearles, entrar en el espacio circular que se
ha creado, permanecer en él, salir de él. El circulo esta abierto.
No tanto que se abra en un momento puntual sino que siempre
esta abierto porque lo que lo define es, precisamente, la apertu-
ra misma, la posibilidad que se (nos) da de entrar, de salir y de
permanecer. La posibilidad, en consecuencia, de (pasar a) estar
en ese circulo y de determinar, entre aquellos que ahi pudieran
encontrarse, lo que cabria hacer en ese espacio, lo que pudiera
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hacerse en y con la frontera. Porque el circulo contiene en su
interior la linea fronteriza, esa linea a la que se va, que se cruza,
que se ronda, que se impugna, ese espacio sensible lleno de ten-
sién, de historias, de silencios, y relatos.

irstre-zelaink | fam fisids

Asier Gogortza

Encontrarse en la frontera, en una encrucijada de cami-
nos, en un paisaje alterado que estd abierto y que nos brinda una
apertura a la improvisacién, a experimentar lo que ahi se pudiera
hacer. Encontrarse para verse, para sentirse, para aproximarse,
para compartir. Sin embargo, eso, como los retonos de los robles
que van creciendo, requiere tiempo, un tiempo lento en el que
iremos viendo emerger con mas claridad los circulos, un tiempo
pausado, ajeno a las urgencias de un capitalismo desabrido que
se consume a si mismo mientras consume cuerpos y tierras.

Me gusta pensar en ese espacio como metafora de una
imagen que problematiza la rigidez de la linea fronteriza, que no
la niega, porque la linea esté ahi, adherida a la tierra, trazando
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un encadenamiento de mugarris que son la huella material de
conflictos pasados. El circulo contiene la linea, pero también la
desborda, imagina movimientos, formas de acercarse, de ser ha-
bitado. Crea otro territorio que esta por hacer, con los sentidos y
significaciones que inauguren los que alld se encuentren. Y me
gusta pensar ese espacio siendo surcado por la potencia fugaz
de las luciérnagas, por una fuerza de vida que reivindica algo ab-
solutamente innegociable como es la exigencia de humanidad.

Como si ese circulo, a su manera, estuviera pergeiiando un
espacio humanizado que pudiera expandirse, conectarse a otros
circulos, a otras geografias que adquiririan formas diversas. Por-
que siempre hay que improvisar cuando rondando los circulos
estd el hacer-centinela. Porque la forma puede variar segtn los
momentos, las coyunturas, las especificidades de los cuerpos que
se encuentran en espacios diversos. Pero hay algo que no puede
variar y es la rabia que despierta el despliegue de la injusticia, la
contemplacién recurrente de las heridas que deja la geografia
fronteriza cuando es pasada por el tamiz de la seguridad. Lo que
es innegociable es la potencia del deseo.

El circulo de robles estd ahi, como ofrecimiento para ser
habitado y experimentado. Ese circulo puede ser una metéafora,
pero es también, a su manera, una invitacién a hacer. Y quizas,
desde su radical apertura, nos sugiere que ese hacer no pasa tan-
to por la eliminacién de la frontera cuanto por la necesidad de
horadarla, de atravesarla, incluso de abrazarla, de encontrase ahi
y de sentir conjuntamente aquello que viene de los diferentes
caminos que ahi concurren. La frontera como zona de contacto:
imaginar y hacer todo eso para, desde ahi, crear una geografia en
la que encontrarnos.
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LA PRACTICA ETICO-POLITICA DE LA ACOGIDA

La acogida es el esquema ético fundamental, que define los prolegé-
menos de toda ética futura.Y lo contrario es cierto: si no hay acogida, no
puede haber ética.

Donatella di Cesare, Extranjeros residentes. Una filosofia de la migracién

La frontera, lo venimos repitiendo, es mas una geografia
que una linea; o es una geografia que contiene una linea. Una
linea que se propaga de formas diversas dando lugar al caleidos-
copio de lo fronterizo, a esas fronteras que contienen y exploran
la posibilidad de exclusiones o desigualdades. El cuerpo-frontera
ya sabe que esas fronteras lo persiguen y que la posibilidad de
librarse de ellas acecha los contornos de un futuro mas habitable
al que no siempre se llega. Podemos, por ello, preguntarnos, por
la frontera misma, por lo que la frontera significa para nosotros,
por esa linea que estd ahi, impertérrita, aunque no la veamos,
aunque esté difuminada en un paisaje. Pero esa pregunta, en
la singularidad que contiene, atesora ya muchas ramificacio-
nes, tantas como las formas que pudiera adquirir y significar lo
fronterizo.

Siempre pregunto por la frontera, por su significacién, por
los sentidos que despierta: jqué es para ti la frontera? Casi di-
ria que es la pregunta que mdas me interesa porque, en cierta
medida, contiene todo, condensa las preocupaciones que me in-
citaron a escribir estas péaginas, un hilo del que tirar para recorrer
la madeja de lo que significa vivir (junto a la frontera), pasar (a
través de la frontera) y morir (en y por la frontera), un hilo que
quizas nos lleve, en algin momento, en algin lugar, al conven-
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cimiento de que el habitar es necesariamente un co-habitar (en
torno a la frontera).

Habitar geografias atravesadas por lo colectivo, por entre-
cruzamientos dispares de cuerpos, por habitos que nos abren a
formas de hacer, pensar y sentir que, a menudo, reproducimos
banalmente y que, eventualmente, problematizamos; habitar
geografias atravesadas por mares, montanas, desiertos, plani-
cies, rios, desfiladeros, geografias en las que a veces la frontera
deviene imperceptible y, a veces, irrumpe bajo la forma de ba-
ITeras, verjas, muros, puestos fronterizos, patrullas de centinelas
(in)moviles, dispositivos tecnolégicos que rastrean el espacio
buscando cuerpos-imdagenes que se detectan en una pantalla.
Estar ahi, sabiendo y experimentando que vivir es, antes que
nada, estar, un estar en(tre) los espacios y en(tre) los cuerpos, sa-
biendo y experimentando que vivir es siempre, ineludiblemente,
con-vivir, que vivir, en altima instancia, es co-habitar.

En el Bidasoa tenemos una geografia fronteriza marcada,
mayormente, por un rio y por los puentes que lo atraviesan. Un
puente sobre el rio Bidasoa: acaso esa es la imagen fundamen-
tal que impera por esta frontera. Es importante no olvidar que
aqui la frontera es un puente, un puente que se construye para
conectar, para establecer un vinculo entre las dos orillas de un
rio que nunca es el mismo, que muta con las mareas, con los
distintos caudales que lleva en cada momento. Un puente que
tiene sus propias historias de transitos, de contrabandos, de gen-
te que llega, que se va. El puente, esa estructura arquitecténica
que permite salvar una distancia y acercar lo que permanecia
desconexo, ofrece la posibilidad de pasar, habilita un paso que es
ya, en si mismo, una imbricacién.

En la madeja fronteriza del Bidasoa tenemos puentes y te-
nemos el ejercicio diverso, complejo, del co-habitar. Es eso lo que
hay que resolver, a lo que hay que darle forma, a lo que se le ha
ido dando forma de modos muy diversos a lo largo del tiempo. Y
es eso, ahora, aqui, en este continuo pasar que nos interpela, en
ese encuentro que nos con-mociona (o no), que despierta distin-
tos grados de (in)sensibilidad, lo que hay que encarar: el modo
en que co-habitamos con los que llegan a este espacio en el que
hay unos puentes, puentes que segin quién seas se pueden (o
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no) cruzar. La cuestién, en tltima instancia, es qué hacemos con
esos puentes y la forma que les damos.

Siempre, decia, pregunto por la frontera y la respuesta, como
el agua del rio, llega de forma cambiante, a veces se responde de
forma directa, rapida, a veces se toman meandros inesperados, a
veces sirve para evocar otros tiempos. A veces cuesta responder.
Aguardo impaciente el momento de sacar la pregunta y me quedo
en silencio, respetando los silencios que puedan surgir, inquieto,
esperando la forma en la que irrumpira la frontera.

A veces, la respuesta, en su simplicidad, posee una con-
tundencia que es dificil rebatir.

También estdn ultrajando nuestro rio, este rio que ha sido de
joan-etorris [de idas y vueltas], gente que baja, gente que sube, refugiados
hacia arriba, refugiados hacia abajo.Y a mi eso que un puente se convierta
en un muro... El puente es sinénimo de un nexo de unién, o un camino
para unir o para entendernos y a mi me parece tan bestial que hayan
construido una especie de muro en un rio y en una montafia en la que se
ha filtrado de todo. jCuantos matrimonios mixtos hay a los dos lados de la
frontera! jCuanta gente ha sido recibida aqui después de la Guerra Civil!
jCuanta gente de aqui, o de mas lejos, ha podido pasar y se ha instalado al
otro lado! Aqui vivimos en una zona de transito y esto que pasa ahora ha
pasado toda la vida y entonces por qué tenemos que cortar ese transito.
Algunos pasan y siguen, otros pasan y se quedan... ;Y qué?

[E42, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Este ensayo se escribe desde la exigencia innegociable a
mantener ese ;y qué?

La tensidn (insoslayable) de la hospitalidad

En el inicio surge una red que se llama Irungo Harrera
Sarea, una estructura reticular sin nodo central que hace la aco-
gida, que demanda la necesidad de acoger. Aqui, acoger no tiene
nada que ver con coger. Es el centinela el que coge, el que caza.
La acogida es la practica tensa, cambiante, incierta, en la que
se desarrolla la hospitalidad. Todo, quiz4, tiene que ver con la
(posibilidad de la) hospitalidad. Con la forma que tenemos de en-
tenderla, de practicarla, de imponer o no condiciones, en tGltima
instancia, de negarla, de negar la hospitalidad para abrir la puerta
a la hostilidad. Todo se juega ahi: en el rostro de la hospitalidad.

Hay una hospitalidad que no quiere condiciones, no pre-
gunta, deja entrar, habilita un espacio en nuestro espacio sin
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utilizar esa arma verbal de lo securitario que es el interrogatorio.
La hospitalidad incondicional no estd, en consecuencia, suje-
ta a las peculiaridades de quien viene, ni al contexto en el cual
tiene lugar esa llegada, porque no se admitirian elementos que
habrian de venir a matizarla, a imponer criterios que son sus-
ceptibles de dar lugar a situaciones de mayor o menor exclusién.

No se puede establecer ninguna condicién, no se puede condicionar la
llegada de estas personas a nada, ni a nivel politico, pero tampoco a nivel
cultural. Para mi tiene que ser algo completamente abierto y que se siga
construyendo. El tema de la hospitalidad es desde el nivel mas grande de
los estados hasta la gente que acoge en sus casas, hay muchisimas escalas.
Tiene que ser un concepto muy abierto, sin requisitos, sin condiciones. No
estamos legitimadas para imponer ese tipo de trabas, ni de cémo lleguen, ni
de cémo quieran hacer su vida, tendremos que irnos adaptandonos todas,
unos con otros. No es nada ficil, pero creo que debe ser asi.

[E1, vecina de Irun]

El espacio se abre desde una exigencia ética que deviene
irrenunciable: hay un derecho a venir, a moverse, a quedarse. Un
derecho que, por otra parte, digdmoslo al menos, aunque sea evi-
dente, tan solo seria la democratizacién de la potestad que el sujeto
occidental se ha conferido a si mismo a lo largo de la modernidad.
La hospitalidad incondicional asume ese requisito que tan solo se
podria poner en cuestién si se comienzan a establecer mecanismos
de exclusién, filtros que condensan relaciones de poder a través
de las cuales se confieren, por ejemplo, tiempos pautados de re-
sidencia al extranjero o requisitos que hay que cumplir. El poder
burocratizado siempre evalta, clasifica, disecciona a quien llega:
posicionamientos diversos como estrategia para quebrar la articu-
lacién de lo colectivo. Pero la hospitalidad incondicional no esta ahi:
asume la aceptabilidad radical de la posibilidad de la llegada, que
la frontera no se convierta en un muro que establezca discrimina-
ciones que permitan, llegado el caso, expulsar a quien ha llegado,
a quien estd llegando, al margen de sus condiciones contextuales.

Somos una tierra de acogida y el que llama a la puerta se le abre y se le
dice: «entra». No se le pregunta de dénde viene, quién es, qué hace. «<Entra
y luego hablaremos, pero te ayudamos primero» [...] Los voluntarios de las
asociaciones estamos en la acogida incondicional. Ellos [las instituciones]
estdn mas a nivel humanitario [...] Tienen derecho a moverse, a cambiar
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de paises. Es un derecho fundamental y por eso tenemos que hacer una
acogida incondicional. Yo ni me hago la pregunta, necesitan ayuda y yo les
ayudo. En lo que puedo.

[E12, una activista de Diakité]

No se presupone la desconfianza, el temor, la amenaza.
Se asume, como algo irrenunciable, la libertad de movimiento. Y,
con ello, que el otro que llega es un «otro» que podria ser yo en
otras circunstancias. Se asume asi la hondura de su humanidad,
de su rostro, de sus derechos, de las circunstancias vitales que
pudieran esculpir una vida precarizada que nos interpela pidien-
do un espacio digno.Y se asume, en consecuencia, como criterio
irrenunciable, al inicio mismo de la relacién, que hay que otorgar
un espacio, porque la negacién de la posibilidad de llegar y entrar
cimienta una grieta que es la herida fronteriza que se inscribe en
la piel abierta al dolor.

Surge aqui, de nuevo, esa invocacién recurrente a lo hu-
mano que ha atravesado esta reflexién desde el inicio mismo, la
imposibilidad de desprenderse de esa patina que afecta al dis-
curso solidario, que lo atraviesa.

Somos todos seres humanos, basta con que nos juntemos para que
veamos que no son terroristas ni gente peligrosa. Es normal que tengamos
cierto temor a lo desconocido, cualquier tipo de desconocido, pero basta
con relacionarse un poco para entender al otro y conocerle. Ves la persona
humana en el otro.

[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

El que llega atraviesa una frontera y atraviesa los espacios.
Y eso, en su materializacién efectiva, requiere abrir los espacios
que ya estaban habitados y que ahora comienzan a co-habitarse
con el cuerpo-frontera: rostros que se miran de frente, palabras
que se intercambian. El que llega atraviesa los espacios y las dico-
tomias que asocidbamos a esos espacios: lo publico y lo privado, el
adentro y el afuera. Ahi surge algo que hay que pensar y negociar.
El cuerpo-frontera también nos puede atravesar o (re)configurar.

El amoldarse se tiene que dar de la forma mas equilibrada posible,
aqui hay una realidad social, politica, pero luego cada persona que viene
trae su mundo pequeilo y entonces nosotros también nos tenemos que
amoldar a eso y entonces las relaciones se pueden plantear de un modo
mds enriquecedor. Esto es fdcil teorizarlo y dificil de llevarlo a la préctica
pero creo que hay que crear lugares de encuentro. Y una vez que conoces
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y se rompen algunas distancias las cosas son mucho maés féciles, pero
mientras se mantenga esa distancia las cosas son muy complicadas. Ne-
cesitamos abrirnos y amoldarnos todos.

[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea)]

Amoldarse, salirse del molde, crear nuevos moldes, revisi-
tar nuestros espacios, nuestros sentires. Abrirse, dejarse atravesar,
salir con otra piel. No es facil. La hospitalidad incondicional inau-
gura y (re)produce una geografia alentada por un deseo que puede
quebrarse, o modificarse, en su ejercicio mismo. Porque no se trata
solo de ayudar en momentos mas o menos puntuales, de llevar a
un sitio, de abrir el hogar, dar de comer, hospedar. Ese deseo de
hospitalidad, inevitablemente, también esta condicionado por el
contexto en el que se estd, con sus normativas laborales, residen-
ciales, sanitarias, con los filtros que ahi ya se establecen, como si
hubiera una malla burocratica que acecha a la hospitalidad opri-
miéndola, recortandola, recordandola que siempre se habita un
estado y que el estado impone sus normas.

El tema de la hospitalidad no es solamente una casa y comida, estan
también los papeles, los tramites. Me cuesta hacerlo para mi pero lo hago
bien para otros. Me parece que todo el mundo que tiene alguien en su casa
en estos colectivos que se han creado, desde 2017-2018, tiene que educar-
se juridicamente y ayudar juridicamente y la persona [migrante] a veces
prefiere esto a una cama.

[E13, vecina de Baiona]

La hospitalidad se ejerce asi en un dmbito publico-privado
que hay gestionar conjuntamente y en ese ejercicio, en su ma-
terializacién misma, con la trama legal que le subyace, llegando
desde diferentes caminos, asentdndose en los espacios y dan-
doles formas, lo que vemos es que el encuentro fronterizo no
es un asunto que se da entre iguales, aunque haya un deseo de
igualdad que lo impulsa.

La hospitalidad va con el poder, lo queramos o no. Hay una des-
igualdad ahi.
[E13, vecina de Baiona]

Pensar la hospitalidad y practicarla es lidiar con una ten-
sién acaso irreductible. Y es necesario ser consciente de ello en
todo momento.
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Una tensién que no alude solo a la posibilidad misma de
venir y entrar, cuanto a lo que sucede cuando la puerta misma se
abre para quien llega y el espacio que se ofrece es ya un espacio
que pasa a estar co-habitado por una multiplicidad de personas.
Ah{ surge ya la cuestidn, tensionada, de establecer limites para
gestionar la con-vivencia, lo que se admite, la norma que asoma
con sus requisitos, lo que no deviene permisible para quien ha
abierto la puerta. La hospitalidad es un deseo que se transmuta
en una practica que hay que gestionar. Asoma asi lo que el de-
seo de la hospitalidad incondicional debe reconocer en su propio
ejercicio: la necesidad impostergable de dirimir el modo en que
se ha de con-vivir, el tener que amoldarse. Y, con ello, ineludi-
blemente, en la gestién de la con-vivencia irrumpe aquello que
la alusién incondicionalidad no siempre enuncia: el ejercicio de
unas relaciones de poder que afectan al modo en que se ha de
co-habitar. Ciertamente ahi caben opciones diversas, concrecio-
nes contingentes en las que las relaciones de poder atraviesan
los espacios y los cuerpos, los afectos, las distancias y las lejanias
que se proyectan sobre esos cuerpos que llegan, que ya estdn,
que (re)aparecen.

Una tensién que impregna la gestién vivencial de lo co-
tidiano y que, igualmente, en otro plano, se propaga por las
restricciones y hostilidades que el hacer normativo-securitario
impone sobre los cuerpos-frontera.

Ciertamente la hospitalidad no es univoca, no siempre
se da igual, la alientan diversos deseos e ideologias, formas di-
ferenciadas de entender y sentir al que llega. La hospitalidad
introduce una tensién que hay que resolver contingentemente.
Y en esa tension, que no se trata de erradicar cuanto de modular,
irrumpe de nuevo la imagen de la puerta, pero dotada ya de otras
significaciones.

Por ejemplo, en una casa. Yo me siento bastante anarquista, pero
cuando quiero ser realista, me pregunto, ;se la abro a cualquiera y cual-
quiera puede venir cuando quiera y hacer lo que sea en mi casa? No, no
estoy de acuerdo, es mi casa. Yo puedo decidir quién entra y quién no, pero
voy a ser flexible en eso. La acogida siempre que la pueda garantizar la ga-
rantizaré, pero el que entre en mi casa respetara mi casa. Si sucede asi no
hay problema. Eso tendria que pasar en los pueblos. Por eso, no estoy de
acuerdo con la idea de No Border. En el corazén si, pero no es tan realista,
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ya que una casa en definitiva se tiene que gestionar con unas normas y
hay que proteger el bienestar de una casa. Cuando intento ubicarme en
esto lo que hago es pasar de la escala de un pueblo a la escala de la casa
y ahi veo que me parece bien lo que digo. Es facil decirlo para el pueblo y
Jpara tu casa? Aplica luego lo que dices...

[E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

La puerta alude a la soberania sobre el espacio propio, a
lo que se puede hacer y a lo que no se deja hacer, a unos limites
que no tienen por qué ser estables e inalterables, que pueden
emerger de un modo cambiante, estableciendo un campo de po-
sibilidad abierto en donde se resuelve el co-habitar.

Por supuesto que es un lugar de paso, también puede ser como una
puerta, comparandolo con la casa, la frontera puede ser la puerta de
nuestra casa y por eso también a veces hay ese discurso de fronteras no,
deshacer las fronteras, paso libre. Todos podemos estar de acuerdo con
eso, pero a todos nos gusta tener una puerta en nuestra casa. Conozco
poca gente que vive en una casa sin puertas; no digo tanto que esa puerta
esté cerrada para todos, pero la puerta la abres y cierras cuando quieres,
es como un filtro y yo creo que las fronteras son un filtro. Puedes estar de
acuerdo o no con ese filtro o con los criterios para abrir el filtro, pero esta
claro que la frontera es una cosa permeable.

[E34, fotografo]

La reivindicacién de una puerta no es, sobra decirlo, la rei-
vindicacién de cualquier puerta, porque el otro que llega no es
un cualquiera, es alguien que posee una herida y una trayectoria
vital, alguien que no querria venir asi, presentarse asi, y la puerta
debe dialogar con ese alguien, debe ser una puerta que se mo-
dula, que puede construirse con diferentes materiales. La figura
de la puerta, no creo que deba entenderse a modo de una cons-
truccién arquitecténica rigida que impide el paso, porque remite,
mas bien, a una problematica que estd atravesada por una ten-
sién, quizas irresoluble, que es la que se deriva del hecho de la
imposibilidad ética de negar la entrada, y, simultdneamente, la
necesidad politica de gestionar el modo en que se co-habita.

Porque, recordémoslo, se trata de la hospitalidad con el
cuerpo-frontera que estd huyendo, que viene con la experiencia
de la huida a cuestas, incrustada en la piel, buscando un espacio
en el que poder habitar dignamente. Se trata de eso: de enten-
der la experiencia de la huida, las razones que la precipitan, el
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modo en que se llega. No es otro cuerpo el que aqui llega, el que
aqui nos interpela. Desde ahi nos confrontamos con la cuestién
espinosa de la hospitalidad, con la forma que cabria dar, even-
tualmente, a esa puerta que, aqui en el Bidasoa, estd sobre un
puente. Por eso, y esto no se puede olvidar, la potencia ético-po-
litica de la hospitalidad, cuando se aferra al deseo de igualdad
que la impulsa, no opera en el campo de actuacién de una légi-
ca de la piedad que descontextualiza a quien llega: el abstracto
deber humano, carente de contexto sociohistérico, de ayudar al
extranjero desde la complaciente inocencia blanca salvadora
que borra todo aquello que estd impregnando la llegada mis-
ma. Una piedad que se aferra a un sentimentalismo que soslaya
el fondo colonial, securitario, neoliberal, que condiciona de un
modo central, estructural, la produccién y el desplazamiento del
cuerpo-frontera.

Ciertamente, en esos puentes que estan sobre el Bidasoa
y en esos otros puentes que se tejen sobre la geografia fronteriza
del Bidasoa, pueden existir a veces una légica humanitaria de la
piedad. A la danza de las luciérnagas se llega desde diferentes
caminos, los cuerpos que ahi se encuentran poseen trayectorias
diversas. Pero, la potencia de la danza, lo que la danza puede
abrir en tanto que geografia humanizada, exige una denuncia
politica de lo que subyace a la produccién politica, econémica,
juridica, militar, tecnoldgica y simbélica de la frontera que preca-
riza los cuerpos. Por eso, desde el inicio mismo, aqui al migrante
se le nombra como cuerpo-frontera, porque ha sido producido
como una corporalidad atravesada por la herida de la frontera y
eso demanda y exige una critica irrenunciable. En la miriada de
puentes tendidos por el Bidasoa se acoge, de formas diversas, al
cuerpo-frontera. Pero desde ese fondo se recorta la potencia de
una acogida impregnada de denuncia politica.

Por eso, la hospitalidad puede ser también un dispositivo
que quiere quebrar lo que subyace a la posibilidad del cuer-
po-frontera y abre una espacialidad al margen de las restricciones
excluyentes que instaura el poder estatal. Con la peculiaridad de
que esa espacialidad hospitalaria que se teje en el Bidasoa esta
en gran parte dirigida a alguien que viene para irse. Y, por lo tan-
to, la hospitalidad se torna en un ejercicio de acoger a alguien
que estd de paso, pasando(nos). Una acogida en la huida: acoger
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a quien quiere ir a otros lugares de Francia, de la Unién Europea,
a quien quiere abandonar el espacio de la batida (aunque luego
quizas tenga que experimentar otras batidas). Esa fugacidad aca-
so nos recuerda e impone la urgencia de actuar y nos muestra
que, en la fugacidad de la huida, a su manera, también se co-ha-
bita, también se establecen unas formas especificas de abrir los
espacios, de acercar el cuerpo, de ofrecer la casa para comer o
descansar, el coche para trasladarse: hacer habitable la huida,
dignificarla en la medida de lo posible.

Me di cuenta que esta gente estaba huyendo de una vida muy triste.
De muchos paises en guerra, chavales maltratados, huérfanos, que no te-
nian porvenir en su pais y que llegaban aqui sin nada, sin dinero, con muy
poca ropa, en una situacién desesperada y entonces, naturalmente, tuve
ganas de ayudarles. Los pocos dias que iban a estar intentar darles lo que
necesitaban en este momento muy dificil de su vida.

[E12, una activista de Diakité]

Un territorio dindmico y cambiante que no estd marcado
por la centralidad del hogar: una multiplicidad de gestos y espa-
cios que abren, en un contexto de carencias institucionales, de
hostigamiento policial, la posibilidad de ensayar la acogida. Con
todas las tensiones que ahi pudieran darse. Pero esa tensién no
puede esquivarse, es la resultante de una interpelacién necesa-
ria, de una con-mocién que hay que pensar colectivamente.

En el ejercicio de la hospitalidad las puertas no acaban de
irse. Pero esa puerta no es la gélida puerta de hierro enarbolada
por la seguridad y su cohorte de centinelas. Es la puerta precaria
que hay que reconstruir continuamente con quien llega, porque
quien llega tiene derecho a llegar y a quedarse y con su llegada
misma, con la resistencia que esta en su llegar, ya nos estd inter-
pelando. Es la puerta que solo quiere dejar fuera lo inhumano.

Mas alla de la integracion

James Baldwin, desde su denuncia del racismo que reco-
rre a la sociedad estadounidense contenida en La préxima vez el
fuego, lo expresa con una contundencia dificilmente rebatible:
«;De verdad quiero que se me integre en una casa en llamas?».
Integrarse ahi, donde la autocomplacencia occidental ha bafiado

66 Baldwin, James, La proxima vez el fuego, Madrid, Capitan Swing, 2024, p. 71.
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de civilizacién y progreso unas sociedades que se levantan sobre
el fondo silenciado de una colonialidad que propaga violencias
por los cuerpos y las geografias. Integrarse ahi, en ese campo de
exclusiones, de vulneracién de derechos. Integrarse ahi, como
sujeto disciplinado, décil, que reproduce una inmensa maquina-
ria de trabajo precarizado (in)formal. Pero ;cémo te integras en
una geografia atravesada por la batida? ;En una geografia que
contiene en su estructuracién interna la posibilidad de lanzar la
batida? O acaso, en el envés, preguntarnos como se integra la po-
sibilidad de la batida en nuestras geografias. ;Cémo incide en lo
cotidiano? ;Cémo la con-sentimos? O preguntarse, sin mas, qué
significa integrarse en un ordenamiento atravesado por relacio-
nes de poder que producen recurrentemente posicionamientos
jerarquizados, exclusiones, violencias simbdlicas, materiales,
crisis ecosociales. ;De verdad es necesario seguir hablando de
integracién sin exponer el sesgo ideolégico de este concepto?
;Sin denunciar, como licidamente expone Louisa Yousfi en Se-
guir siendo bdrbaro, que la integracién es la lengua del imperio?

Sobre todo de ahi, también tenemos que huir. Del deseo
funcionalista de la integracién que quiere mantener lo que ya
estd vigente, con su orden, sus relaciones de poder, los posi-
cionamientos que confiere a los cuerpos. En la integracién esta
contenido el exhorto, més o menos indisimulado, que exige a
quien llega que se amolde a lo ya existente, que ocupe el espa-
cio que ahi se le reserva: intégrate o vete. Pero la hondura que
abre el cuerpo-frontera no acaba de encajar en esa disyuntiva.
Su presencia misma, el perseverar, pese a todo, en venir, a veces
para quedarse, a veces para seguir pasando, abre una abertura
que, si se mira con la radicalidad que exige, nos conmina a pen-
sar mas alla de esa disyuntiva que, en Gltima instancia, se niega
a afrontar la interpelaciéon que ahi esta latiendo. Asumir la in-
terpelacién en toda su radicalidad es ya comenzar a (re)pensar
la (re)organizacién misma de la geografia que habitamos, es en-
carar la respuesta que hay que articular colectivamente ante la
herida fronteriza que emana del abismo colonial y que asoma
aqui, en el espacio habitado, en este espacio atravesado por las
desigualdades que (re)produce un capitalismo racial.

Ahi estd el deseo que impulsa a la sensacion de injusticia:
no tanto, o no solo la rabia que genera una situacién considerada
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injusta, no solo solucionar eso que nos golpea. Hay una exigencia
mayor anidada a ese deseo: trabajar colectivamente para que la
injusticia no pueda llegar a irrumpir, quebrar sus condiciones de
posibilidad.

Asumir la interpelacién supone precipitarse por una ten-
sién que hay que encarar, asumiendo contradicciones, fracasos,
posibilidades. Ensayar algo que no tiene una hoja de ruta pre-es-
tablecida. Experimentar cémo la vida no se da entre sujetos
ya constituidos, que se relacionan manteniendo su posiciona-
miento, sino que la vida surge en el medio, en el «entre». Y eso,
necesariamente, si se asume en su radicalidad, nos (tras)toca.

Mas que integracién hay que respetar. Entiendo que para poder vivir
en una zona tienes que entender su cultura, intentar integrarte minima-
mente a nivel cultural. No puedes hacer una pared alld donde estés. Tiene
que haber una cierta 6smosis, una interrelacién, un intercambio, pero res-
petando a cada uno en su cultura, mientras no interfiera en la vida y en la
sociedad en la que estamos.... [...] Hay algo que puede ser rico en una rela-
cién con otro, pues aprovéchalo y el otro también aprovecha dénde estas.

[E7, una activista de Irungo Harrera Sarea)

El deseo de integrar enmascara las relaciones de poder
que subyacen a esa cotidianidad presentdndose como un orden
natural que hay que respetar y mantener: ven, entra y acomo-
date en ese posicionamiento que te tenemos preparado. Puedes
incluso mantener tu cultura y conferir un aura de interculturali-
dad a los espacios que habitas. No hay problema alguno con eso.
El problema de la integracién es otro: mantener el ordenamiento
mismo.

Es muy selectivo lo que hay detras de esa idea de integracién. Cuando
nos conviene les dejamos venir, como los latinoamericanos. Para hacer
los trabajos, los cuidados que no queremos a esos les dejamos venir, pero
a los otros, sobre todo los africanos, no. Hay una economia sumergida
que nos conviene y ahi hay mucha gente metida. Las fronteras no estan
cerradas, las cierran y las abren, cuando les conviene las abren, venid, os
necesitamos y a vosotros no. La integracién no me gusta, hay que hacer
una acogida, con unas condiciones dignas. Eso exige una conciencia, ha-
cer un trabajo de conciencia y hacer una acogida con dignidad.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

De esto se trata, en Ultima instancia, cuando aqui se rei-
vindica la importancia innegociable del sentirse interpelado.
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Sentir que el ordenamiento de lo social que rige la geografia
que habitamos no puede mantenerse, sentir que el otro nece-
sita y merece otros espacios, sentir que en el encuentro que ahi
se suscita palpita algo que esta por llegar y que acaso no sabe-
mos (todavia) qué es porque exigird en mayor o menor grado,
cambiar la forma en que habitamos. Acaso hay que potenciar la
escucha, escuchar lo que sentimos mientras les escuchamos, es-
cuchar historias de larga duracién que hablan de la imbricacién
letal entre el capitalismo, el colonialismo y la seguridad, escu-
char historias de espacios que ya no se pueden habitar, escuchar
historias del viaje hasta llegar aqui, escuchar historias concretas
de sujetos concretos que nos miran. Abrir la escucha, como el
dantzari, para abrir los espacios y los tiempos, para que la herida
de la frontera se pueble de cuerpos que ya no creen en la segu-
ridad, que sientan rabia cada vez que se la invoca como manto
protector.

Primero tenemos que entender, su problematica, les tenemos que es-
cuchar, qué quieren, qué piden, qué dificultades tienen. En los inicios hay
que hacer un trabajo de escucha, de empatizacién. Ya sabemos que desde
el primer dia no se va a euskaldunizar o a aprender nuestras costumbres.
Es normal... ;Qué quieres? Es su identidad. Entonces se necesita una red
amplia de acogida empaética, que sepa escuchar. Si les escuchas y si te
acercas, con las manos abiertas y sin ser muy normativo, diciendo que las
normas son asi etc... Es una cosa bidireccional.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin)]

Co-habitar no es entrar en una placidez que resuel-
ve tensiones. Es, por el contrario, asumir la tensién ineludible
que irrumpe en el encuentro, constatar que algo ha cambiado
y que no volverd a ser como antes, porque ya sabemos que el
cuerpo-frontera no dejara de llegar, porque la fortificacién milita-
rizada, tecnologizada y externalizada de la frontera no impedird
que se persevere en llegar. Por eso el co-habitar no es una opcién,
es la tensién misma en la que estamos inmersos, es el ejercicio
de pensar(nos) més alld de la inconsistencia de la integracién.
Estamos confrontados con el encuentro, nos ronda de una forma
u otra, estd ahi, como una suerte de presencia agazapada que
espera algo mas que la indiferencia. La alusién al co-habitar tan
solo nombra el escenario sobrevenido que nos atraviesa, la piel
de la tierra que nos mira. Lo que estd en juego son los movi-
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mientos que ahi se adoptan, las formas en las que se entretejen
los cuerpos, los posicionamientos que irrumpen: ver el rostro
concreto que asoma desde el cuerpo multiple de las personas
migrantes que no dejan de llegar. En el co-habitar lo que esté en
juego es la distancia misma, el modo en que entendemos, senti-
mos y reconfiguramos la distancia: la responsabilidad, la deuda.
Las distancias hay que romperlas y nosotros tenemos que hacer lo
que nos corresponde. Aunque suceda lejos somos parte de un mismo
mundo y ademés nuestro mundo tiene una incidencia directa en el mun-
do y eso ya supone que nos corresponde una responsabilidad y es que
ademads sucede en nuestro pueblo, en nuestra realidad y eso nos interpela
mas, de un modo directo, implacable.
[E28, un activista de Irungo Harrera Sarea]

La distancia a veces es palpable, golpea con la frialdad de
un gesto que impide el paso, que expulsa, que confiere solo es-
pacios precarizados, y a veces es una bruma apenas perceptible
que se cuela entre los cuerpos, como si esos cuerpos que ya estan
(por) aqui portasen la huella de una lejania que, eventualmente,
no acaba de irse.

;Estos nifnos son negros? ;Son de aqui o no son de aqui? ;Estos de déonde

? ui? iau i ui v iq ui.
son? ;Estos son de aqui? Pero ellos ni aun naciendo a an a ser de a

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

En el co-habitar lo que estd en juego, lo que habria de
mantener viva la tensién ineludible de la interpelacién, es la di-
solucién de la distancia insalvable: la posibilidad de crear una
geografia afectiva en la que la piel no marque una frontera, de
trabajar por una geografia sintiente y plural que asuma diferen-
cias sin jerarquizarlas.

Aqui se ha acabado «el vasco de toda la vida», se ha acabado. Vamos

a ver de todo, asidticos, africanos, del este, y ellos también van a ser eus-
kaldunes en algin momento, o de Euskal Herria. Quiero decir, el futuro de
Euskal Herria serd plural. A nosotros nos corresponde definir qué Euskal
Herria queremos, exclusivo, inclusivo, qué tipo de relacién queremos con
el estado y ahi hay un trabajo grande por hacer.

[E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin]

Desde los relatos que se comparten, desde el conocimien-
to que ahi surge.
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O sea, si cada uno vive su vida, ;por qué no vamos a poder compartir
un sitio, un lugar, unas historias distintas, unas culturas distintas ;Por
qué? Pero primero, es que la base es esa, yo creo, para mi, es conocerlos y
verlos como personas.

[E40, una activista de Irungo Harrera Sarea]

Habria que recordar, asimismo, en otro plano de la argu-
mentacién, pero profundamente relacionado, que cuando se
sugiere (con mayor o menor disimulo en el actual contexto po-
litico que naturaliza politicas de extrema derecha en el &mbito
migratorio) que el cuerpo-frontera es una otredad que viene de
otro tiempo y otra geografia, una ajenidad que ahora se hace pre-
sente, rasgando los contornos de este espacio (supuestamente)
nuestro. Habria que recordar, decia, que los puentes —entendidos
ahora como imagen metaférica de la relacién—, en su literalidad
misma, nos atraviesan, que los puentes estan tendidos por do-
quier, por las geografias, por los cuerpos, por las sensibilidades,
que el puente nombra el fondo colectivo de nuestra singulari-
dad, la huella de un eco de voces y pieles diversas que se posa
en cada cuerpo. Acaso se trata simplemente de eso, de ser cons-
ciente y no olvidar toda la trama de vinculos que recorren los
puentes, la heterogeneidad que nos habita, nos hace, nos piensa,
que el cuerpo mismo, la piel, es un puente abierto, que los poros
la atraviesan y que el cuerpo solo puede ser puente porque sin
ese puente que le subyace no hay nada, literalmente nada: hay
una alteridad que estd posada en mi sentir, en mi hacer, en mi
decir, en mi pensar. Se trata de ser consciente de eso y de actuar
en consecuencia.

Entender, por ello, con toda su radicalidad, que vivimos
en(tre) puentes. Y que desde ahi tenemos que pensar y relacio-
narnos con quien llega por ese puente. Entender que la migracién
nos atraviesa, que vivir es co-habitar, que hay una infamia inasu-
mible en la ley que castiga a quien ayuda a cruzar una frontera,
que la justicia pervive como deseo cuando la ley proclama lo
injusto, entender, por todo ello, que hay un derecho a venir, a
quedarse, a la acogida. Porque la migracién es el fondo de lo
humano.

Yo creo que hago todo esto porque mi familia, mis abuelos, son to-
dos emigrantes, son hijos de la guerra que huyeron a Francia [...]. Todos
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venimos de otro sitio, todos venimos del extranjero. La gente olvida muy
rapido de dénde viene.
[E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin]

A menudo, en las manifestaciones que se dan en la fronte-
ra del Bidasoa para criticar los controles racistas, se muestra una
pancarta que lleva el lema «Euskal Herria, Harrera Herria» [Pais
Vasco, Pais de Acogida].

ST

tuskaL iERRIA, HARRERA HERRIA

UBERTEDE GRCULATION, EGMUTE DES DROITS
DIGHIDAD, DERECHOS Y ALTERNATIVAS

Gari Garaialde / Bostok Photo

Una acogida que se despliega en el presente tendiéndose
hacia el futuro, para dar forma a una geografia humanizada, pero
también es una acogida que se conecta a otras experiencias pa-
sadas, a momentos en los que los espacios se abrieron a quienes
huian del fascismo de la Alemania nazi, del franquismo, a esos
portugueses que también atravesaban fugazmente este territo-
rio. Las coreografias solidarias se conectan narrativamente con
danzas pasadas, se nutren de experiencias que tuvieron lugar,
que abrieron el lugar, tejen los lazos que ayudan a consolidar
y reforzar lo que se exige en el presente. Heredan repertorios y
ensayan lo que estd por venir. Conectan la vivencia personal de
lo sucedido con la potencia colectiva de lo que estd por suceder.
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Cuando se dice que Euskal Herria es una tierra de acogida creo que es
verdad y asi ha sido siempre, Euskal Herria es una tierra de acogida y eso
siempre lo he conocido y se me ha contado. Mi madre también lo hacia
cuando venian los portugueses. Primero se les daba a ellos de comer y en
aquella época no tenian tanto para comer. Pero ese era el principio, pri-
mero a ellos, primero ayudarles a ellos. Cuando ves esas cosas y conoces
esos valores...

[ES0, alcalde de Urruiia]

Y todo eso no nos introduce en ninguna placidez. Siempre
hay tensiones, relaciones de poder que se posan en los cuerpos,
en lo que sentimos, en lo que hacemos y pensamos. Se asume
que la tensién es la huella de toda esa trama de acuerdos preca-
rios que habrd que alcanzar y modificar, se asume su dificultad,
pero desde la asuncién innegociable del deseo de que la humani-
dad dignificada sea la piel de la tierra que habitemos. Desde ahi
se trenza la coreografia ético-politica que he tratado de esbozar,
poblada de gestos diversos, a veces aparentemente nimios, pero
que en su entrelazamiento componen un sélido territorio dina-
mico y afectivo que posibilita el pasar. Y desde el que se piensa
también las formas en que ese pasar podria transmutarse en un
quedarse. Gestos diversos, cuerpos cambiantes: una trama de
fondo a la que acogerse, desde la que se ensaya la acogida.

La mugadantza imaginada por Asier Gogortza no se repite
sino como variacién desde la que pensar la tensién que atraviesa
lo fronterizo. La acogida, por su parte, funciona también como
variacién improvisada que se levanta desde un fondo reticular,
sostenido en el tiempo, en el que se exige el derecho a pasar:
improvisar para encontrarse con quien llega, para esquivar la
batida, para abrir los tiempos y los espacios, para amoldarse
mutuamente, para mantener la danza. Improvisar para ser im-
previsible, para que surja lo imprevisto, para que la violencia
fronteriza revestida de seguridad se torne inasumible.

Danzar en (torno a) la frontera para danzar la frontera.
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CONCLUSION
DANZAR LA FRONTERA

... Lo que vais a oir es nuevo; y si no lo entendéis, si entendéis mal al
cantor jqué importa! En fin, es la «maldicién del cantor». Tanto més distin-
tamente podréis oir su musica y melodia, tanto mejor podréis bailar —al
son que os toca. ;Queréis?...

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

La danza (re)aparece. Surge en una geografia concreta, la
atraviesa, explora lo que se pudiera hacer, los movimientos que
cabria imaginar. Abre un futuro que estaba ahi, que (ya) estd aqui,
latiendo bajo la piel de la tierra, que acaso tan solo se barrun-
taba pero que comienza a conferir una nueva significatividad a
la geografia que se habita. La danza es un afecto moviéndose,
con-moviéndose, con-moviéndonos: toca los cuerpos, los espa-
cios, la tierra. Los vuelve otros: la danza es el puente entre el
sentir y el hacer. Nada es igual cuando la danza ha (re)aparecido,
cuando vemos la potencia de la danza. En la piel se quedan ya los
efectos de esos afectos que nos han atravesado.

La danza reaparece porque siempre, pese a todo, se ha
danzado. Siempre se han buscado formas para atravesar la geo-
grafia del poder e impugnar la violencia y docilidad que desde
ahi se requeria o se imponia. Danzas disimiles que actualizaban
coreografias que tenian que reinventarse para mantener la po-
tencia de una linea de fuga sin que fuese fagocitada. La danza
reaparece dialogando con las danzas pasadas, con lo que ya se
hizo, se pensd y se sintié porque siempre hay un didlogo que nos
encadena a lo que nos precede, una marana de gestos de la que
igual no somos enteramente conscientes pero que estd ahi, en
los gestos que ensaya esa danza que surge ahora, aqui, confron-
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tdndose al presente, negdndose a admitirlo en la forma en que
se nos presenta. Danzar para arrancarnos de donde estabamos,
para movilizarnos, para lanzar otras miradas, otros sentidos.
Danzar, como nos sugiere Diego Agullé en un bello texto, para
lanzar(nos) problemas: «Practicar la danza se ve ahora como
un arte de generar dilemas, una turbulencia que transforma el
espacio en un rompecabezas y genera perplejidad y ocasional-
mente vértigo porque la situacién se convierte en un problema,
un acontecimiento turbio agitado confuso desordenado».®’

Danzar en la frontera, pero también, sobre todo, danzar la
frontera, sustraerla de su aparente inmovilidad, de su supuesta
naturalidad, arrancarla del ropaje securitario que la ha envuelto,
despojarla de su falaz manto de proteccién que la torna impres-
cindible. Danzar la frontera, convertirla en problema, abalanzarse
sobre ella, jugar con ella, reirse de ella, atravesar la gélida oscu-
ridad que la envuelve. Tejer una coreografia fronteriza que exige
repensar la frontera misma y la forma en que la habitamos: dan-
zar para sentir una perplejidad indécil, para experimentar una
incomodidad que se adhiere a la piel. Y no la suelta. La danza del
futuro que piensa Jaime Conde-Salazar sabe que esa danza «no
deja nunca de observar, buscar, investigar y preguntarse por los
hechos y obras que han sucedido a lo largo del tiempo, sin pres-
tar demasiados oidos a los argumentos y estrategias narrativas
de la historia oficial».®®

En el inicio estd la vergiienza, la necesidad de sentir
verglienza por lo que se ve, por lo que (nos) estd pasando. La
asuncioén de que eso no puede seguir pasando. Porque el no sen-
tir verglienza, el no quedar avergonzado ante la violencia impune
que cotidianamente se inflige al cuerpo-frontera es la huella de
una docilidad autocomplaciente con el sentir securitario y con la
insensibilidad racista que le impregna. Sentir verglienza de que
eso se pueda llegar a hacer con otros cuerpos y sentir verglienza
de que eso que se hace estd incardinado con nuestras formas de
vida, con el modo occidental(izado) de habitar el mundo.

Vemos lo que pasa porque hemos decidido ver. Podemos decidir lo
contrario también. Hemos decidido ver lo que pasa y lo vemos. Y si lo ve-

67 Agullé, Diego, Dangerous dances, Berlin, Circadian, 2015, p. 48.
68 Conde-Salazar, Jaime, La danza del futuro, Madrid, Continta Me Tienes, 2018, p. 4.
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mos hay una responsabilidad de hacer. Por la gente que llega, pero no solo,
también por nosotros, para que vivamos en un pais de una manera que no
nos dé vergiienza de estar aqui y de ser lo que somos.

[E13, vecina de Baiona]

Sentir verglienza es comenzar a sentir la necesidad de ser
indisciplinado, sentir la necesidad de salir de la zona de confort
porque ahi ya no se puede estar, sentir que hay que moverse,
con-moverse, trazar aperturas, movimientos. Sentir rabia.

Comenczar una coreografia de cuerpos entrelazados que
no responde a un plan prefijado que se repite en cada encuentro
porque, el encuentro, cada encuentro, es una situacién que hay
que encarar teniendo en cuenta su especificidad, sus detalles,
las necesidades de los cuerpos que ahi irrumpen. Hay que to-
mar decisiones, actuar ahi, en medio de la batida, esquivando las
violencias que atraviesan los espacios y los cuerpos. Improvisar,
como el dantzari. No dejar de improvisar. Con la celeridad que
todo ello exige.

Hay unas pautas, unos acuerdos, pero luego se improvisa porque lo
que pasa en el momento tampoco se puede prever. Tienes una idea de
cémo tiene que ser, pero luego hay que vivir el momento y las decisiones
se toman en el momento.Y eso pasa rapido.

[E45, dantzari]

Una coreografia de la improvisaciéon, una danza que se
resuelve en tiempo real, de forma ininterrumpida, y que exige
estar atento, saber lo que estd pasando, lo que puede pasar, lo
que necesitan esos cuerpos que ya han llegado, que nos rodean.
Una atencién que no es la de la mirada incansable del centi-
nela securitario que siente la llegada como si fuera un sensor
automatizado, que solo detecta movimientos de cuerpos que
quiere expulsar. No queremos esa atencién, no la necesitamos,
nos averglienza en si misma y en sus condiciones de posibilidad.
Se precisa una atencién sensibilizada, un hacer-sentir que reco-
nozca el sufrimiento que subyace al encuentro fronterizo, que
impugne todo lo que lo hace posible, que se acerque sin interro-
gar, sin un reguero de preguntas que son las armas verbales que
empuna el centinela.

Danzar, por todo ello, para disentir, para sentir en la piel,
desde la piel, que la danza misma merece ser danzada, que las
pieles a veces se buscan y se encuentran.
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Se puede bailar pensando en la piel. Con una persona que esté pen-
sando o viviendo desde la piel, la forma de bailar cambia.
[E45, dantzari]

La danza estd buscando continuamente cuerpos, mas
cuerpos a los que entrelazarse, pieles que se dejen tocar, afec-
tar, que asuman que hay que danzar en esa co-habitacién de lo
heterogéneo, que se aferren a las tensiones que ineludiblemente
subyacen ahi para no esquivarlas, amoldandose, para no ser par-
te de la indiferencia: perseverar para que se propague el afectar
a los cuerpos, para que eso tenga efectos a la hora de reproducir
la cotidianidad en la que estaba inmerso. Para eso se danza. Para
sentir el afecto, para quedar afectados, para propiciar el efecto.
Para entrar en esa red intrincada de formas de hacer, pensar y
sentir que recorre nuestra subjetividad y salir con otra piel que
seaincapaz de aceptar el racismo institucionalizado, la ignominia
de la herida fronteriza. Que se encare a todo ello, que socialice la
solidaridad. Asumir, pese a todo, pese al hacer-centinela, con los
riesgos que ello comporta, el reto, el desafio indisimulado de no
dejarse capturar, de huir. Pero una huida que no es un abandono
de esta geografia del poder: una huida que se da siempre en el
interior, escudrinando las posibilidades, abriendo caminos. Dan-
zar la frontera asume que la frontera es nuestra geografia. Pero
también asume, desde la vergiienza que genera, la necesidad de
explorar otros sentidos. Asumir, en consecuencia, la potencia de
lo que ahi palpita, de la posibilidad de la apertura que sale del
encuentro. Asumir la dificultad y la persistencia de la dificultad.
Y danzar.

Los circulos de robles plantados sobre la linea fronteri-
za en las inmediaciones del Col d’Ibardin estan unidos por las
distancias que se abren entre ellos. Dejando espacio para ser
atravesados y dejando tiempo para que crezcan. Metafora del
encuentro, de la encrucijada, de la posibilidad. Tendido sobre la
frontera como ofrecimiento a quien estd, a quien llega, para ser
co-habitado. Espacio para un descanso que se puede dilatar por-
que no se rige por esos tiempos prefijados que llevan la huella
del poder burocratizado que te expulsa cuando esos tiempos se
superan. En el encuentro, en la acogida, se da tiempo y espacio.
Y lo que irrumpe en el encuentro estad por llegar, necesitard su
tiempo. Pero estar ahi, danzando, esculpiendo el rostro amable
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de lo que esté por llegar, es algo que ya va dando forma al presen-
te, va dejando un rastro de gestos minimos que se puede seguir y
ensanchar. Va humanizando el paisaje de la frontera. Del mismo
modo en que cada danza dialoga con danzas pasadas, cuando
esta surge, también es, a su manera, un poso para danzas futuras.

Una danza que, en Ultima instancia, estd impulsada por
el deseo innegociable de que la piel se reconozca en la geografia
habitada.

Deseo de danzar, de despertar el deseo de danzar. Deseo de
ser luciérnaga.
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] ANEXO |
RELACION DE ENTREVISTAS REALIZADAS

E1, vecina de Irun, 21 de septiembre de 2021.

E2, antigua empleada de aduanas a principios de los 60, 30 de septiembre
de 2021.

E3, un activista de Irungo Harrera Sarea, 30 de septiembre de 2021.

E4, una activista de Irungo Harrera Sarea, 5 de octubre de 2021.

E5, un activista de Irungo Harrera Sarea, 5 de octubre de 2021.

E6, una activista de Irungo Harrera Sarea, 19 de octubre de 2021.

E7, una activista de Irungo Harrera Sarea, 19 de octubre de 2021.

E8, una activista de Irungo Harrera Sarea, 19 de octubre de 2021.

E9, concejal de Bienestar en el Ayuntamiento de Irtin, 4 de noviembre de 2021.
E10, un activista de Irungo Harrera Sarea, 4 de noviembre de 2021. Entre-
vista realizada en euskera.

E11, una activista de Irungo Harrera Sarea, 16 de noviembre de 2021.
E12, una activista de Diakité, 25 de noviembre de 2021.

E13, vecina de Baiona, 29 de noviembre de 2021.

E14, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 6 de diciembre de 2021. Entre-
vista realizada en euskera.

E15, una activista de Etorkinekin, 7 de diciembre de 2021. Entrevista rea-
lizada en euskera.

E16, un activista de Etorkinekin, 7 de diciembre de 2021. Entrevista reali-
zada en euskera.

E17, miembro de la comunidad musulmana de Irtiin, 7 de diciembre de 2021.
E18, miembro del area de servicios sociales del Ayuntamiento de Hen-
daia, 27 de diciembre de 2021. Entrevista realizada en euskera.

E19, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 27 de diciembre de 2021. Entre-
vista realizada en euskera.
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E20, director de Inmigracién del Gobierno Vasco, 10 de enero de 2022. En-
trevista realizada en euskera.

E21, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 31 de marzo de 2022.

E22, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 31 de marzo de 2022.

E23, una activista de Irungo Harrera Sarea, 31 de mayo de 2022.

E24, un activista de Irungo Harrera Sarea, 31 de mayo de 2022.

E25, miembro del area de servicios del ayuntamiento de Baiona, 20 de
julio de 2022.

E26, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 20 de julio de 2022. Entrevista
realizada en euskera.

E27, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 9 de septiembre de 2022.

E28, un activista de Irungo Harrera Sarea, 9 de septiembre de 2022. Entre-
vista realizada en euskera.

E29, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 13 de octubre de 2022.

E30, personal Médico Forense del Instituto Vasco de Medicina Legal -
IVML, 25 de octubre de 2022.

E31, antiguo mugalari, 22 de noviembre de 2022.

E32, un activista de Irungo Harrera Sarea, 22 de noviembre de 2022. Entre-
vista realizada en euskera.

E33, vecina de Urruna, 22 de noviembre de 2022.

E34, fotégrafo, 16 de enero de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E35, vecina de Bera, 16 de enero de 2023. Entrevista realizada en euskera.
E36, ayuntamiento Biriatu, 16 de enero de 2023.

E37, migrante varén de Camerun, 3 de mayo de 2023.

E38, un activista de Bidasoa Etorkinekin, 8 de junio de 2023.

E39, exvoluntaria de Cruz Roja, 8 de junio de 2023.

E40, una activista de Irungo Harrera Sarea, 20 de julio de 2023.

E41, abogada, 20 de julio de 2023. Entrevista realizada en euskera.

E42, una activista de Bidasoa Etorkinekin, 17 de octubre de 2023.

E43, abogado, 6 de diciembre de 2023.

E44, una activista de La Cimade, 6 de diciembre de 2023.

E45, dantzari, 13 de diciembre de 2023. Entrevista realizada en euskera.
E46, musico, 13 de diciembre de 2023. Entrevista realizada en euskera.
E47, una activista de Anafé, 19 de diciembre de 2023.

E48, migrante varén de Costa de Marfil, 9 de enero de 2024.

E49, vecino de Sara, 11 de enero de 2024. Entrevista realizada en euskera.
E50, alcalde de Urruiia, 16 de julio de 2024. Entrevista realizada en euskera.
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