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Prólogo

Tras la expulsión de los británicos de la India, el go-
bierno de Delhi, capital del país, tuvo que decidir 
qué hacer con el gran número de monumentos colo-
niales británicos que decoraban las calles y edificios 
de la ciudad. Había varias estatuas de reyes y reinas 
británicos, así como de funcionarios coloniales que 
habían gobernado la India. Eran figuras enormes, 
hombres y mujeres británicos con pose clásica de 
conquistadores para la posteridad. Inmediatamente 
después de la independencia, los funcionarios de In-
dia no se apresuraron a retirar las estatuas ni a cam-
biar los nombres de las calles. Cuando el presidente 
estadounidense Dwight D. Eisenhower visitó Delhi 
en 1959, vio muchas de estas estatuas y escribió: 
«No pude evitar preguntarme si en nuestros prime-
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ros días de independencia habríamos tolerado entre 
nosotros una estatua del rey George III». Las cosas 
avanzaron lentamente. En las décadas de 1950 y 
1960, varios nacionalistas indios —socialistas y co-
munistas en su mayoría— plantearon la cuestión de 
las estatuas, en particular la del rey George V, que 
ocupaba el centro de los edificios gubernamentales 
de Delhi desde 1936.

En 1965, miembros del Partido Socialista Samyukta 
destrozaron partes de la cara de la estatua, arroja-
ron alquitrán y dejaron a la vista un retrato de Netaji 
Subhas Chandra Bose en el monumento. Finalmen-
te, en 1968, se retiró y colocó en un almacén junto 
con otras cincuenta estatuas importantes. Con el 
tiempo, el gobierno trasladó a la mayoría de ellas 
al Parque de la Coronación, a veinte kilómetros del 
Parlamento, al norte de Delhi. El Parque de la Co-
ronación había sido construido por los británicos 
en 1877 para celebrar la proclamación de la reina 
Victoria como emperatriz de la India. Posteriormen-
te fue el lugar de conmemoración de la coronación 
del rey Eduard VII (1903) y del rey George V (1911). 
Y allí se abandonaron las estatuas, donde permane-
cen hoy.
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En 1969, cuando se trasladó la estatua del rey Geor-
ge V en Delhi, se produjo un incidente en Calcuta 
que ilustra la complejidad de los monumentos. Los 
consulados estadounidense y británico se encontra-
ban a ambos lados de la ciudad, en la calle Haring-
ton, que debe su nombre a un administrador colo-
nial británico, John Herbert Harington (1765-1828). 
Lo cierto es que Harington no fue el peor de los 
administradores, ya que fue presidente de la Socie-
dad Asiática y editor de los poemas de Saadi Shirazi 
(1210-1292) en una edición árabe-persa. No obstan-
te, el gobierno de alianza dirigido por el Congreso 
de Bangla —y apoyado por los comunistas— cam-
bió el nombre de la calle por el de Ho Chi Minh Sa-
rani (1890-1969) y erigió una estatua en su nombre 
a la entrada de la vía. Esta estatua en honor a Ho 
Chi Minh, fallecido en septiembre de 1969, fue prin-
cipalmente un mensaje dirigido a Estados Unidos y 
Gran Bretaña a través de la que se daba a entender 
que el pueblo de Bengala no apoyaba su terrible 
guerra contra el pueblo vietnamita. Toda la corres-
pondencia de los consulados estadounidense y bri-
tánico tendría que indicar que procedía de la calle 
Ho Chi Minh Sarani. Esta fue una pequeña victoria, 
parte de una lucha más grande.
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Los monumentos desempeñan un papel importante 
en la conciencia social. Pasamos junto a ellos, nos 
olvidamos de ellos, les echamos un vistazo, construi-
mos nuestro sentido del ser con ellos y a través de 
ellos. No son inocuos. No son totalmente invisibles. 
Existen y construimos nuestra identidad nacional a 
través de los mismos. Los monumentos a las atro-
cidades del pasado no deberían borrarse del todo 
porque entonces se borraría esa fea historia; aun-
que esas historias no deben celebrarse. Un parque 
lejano, un cementerio de estatuas como el de Delhi, 
es adecuado, pero también lo es un almacén-museo 
para guardar el pasado en una especie de prisión de 
la imaginación.

No hay respuestas correctas o incorrectas sobre 
cómo conmemorar el pasado. Sólo existe el deba-
te. Este libro ¿Quién tiene derecho al monumento?, 
de Daniel Palacios González y José María Durán 
Medraño, capta la esencia del debate sobre mo-
numentos y contramonumentos, el pasado horrible 
y el pasado impugnado. Este es un libro sobre las 
complejidades de la historiografía tanto como so-
bre las disputas en la sociedad acerca de su propia 
orientación hacia el pasado y el entorno construido.
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Ninguna ciudad puede prescindir de su historia. 
No puede borrar el pasado. Pero, ¿cómo se pone 
de acuerdo una población que discrepa sobre su 
historia para construir un paisaje que plasme ese 
desacuerdo?

Vijay Prashad
Santiago de Chile, abril de 2025
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INTRODUCCIÓN

El príncipe feliz, publicado por Oscar Wilde en 1888, 
es quizás la fábula infantil más divulgada en la litera-
tura europea acerca del destino de un monumento 
decimonónico. El relato nos traslada a una ciudad 
de la que nada sabemos, en la que una golondrina 
se retrasa en su migración hacia Egipto para pasar 
el invierno. Esta situación la lleva a toparse con un 
particular monumento, el del «Príncipe Feliz», del 
que tampoco nada sabemos, más que se le había 
dedicado un monumento cubierto de oro y joyas. 
El monumento alberga la conciencia del Príncipe 
que, desde lo alto de su pedestal, observa la mise-
ria de su ciudad. La estatua llora. Wilde nos cuenta 
cómo la visión de la miseria, del dolor, hace que el 
Príncipe, consciente en el monumento, convenza a 
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la golondrina migrante de ir desmontando los or-
namentos que cubren su cuerpo para, en un acto 
de caridad, repartir parte de sus riquezas entre el 
pueblo sufriente que camina a los pies de su memo-
ria. De esta manera, el abuso del Príncipe supera su 
propia muerte, y es, a través de su voz consciente en 
el monumento, que logra convencer a la golondrina 
de dar su vida por la labor filantrópica del perpe-
trador, quien desde su pedestal ordena desmontar 
el recuerdo positivo hacia su persona haciendo uso 
de la golondrina, hasta convertir la bella estatua en 
una suerte de contramonumento carente de belle-
za. Resignificando el monumento, el Príncipe limpia 
así su conciencia y, redimido, es llevado al cielo de 
la mano de un ángel, en compañía de la golondrina 
inmolada al pie de la estatua, para la salvación de la 
conciencia del tirano.

Este destino trágico nos enseña que las clases diri-
gentes siempre han inventado nuevas maneras de 
limpiar su culpa, ofreciendo limosna y logrando que, 
con la complicidad de algún subalterno, se resignifi-
que el espacio público para que nada cambie en la 
estructura económica que lo sustenta. El relato no 
nos deja conocer cuál fue la violencia que permitió 
al Príncipe y sus antecesores acumular el capital ne-
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cesario para construir tal monumento, pero se expli-
cita cuando la conciencia del Príncipe se ve afectada 
por la culpa. Pues, al fin y al cabo, podemos inferir 
que las riquezas acumuladas por el Príncipe no sólo 
estaban en su estatua, después deconstruida, sino 
también en las fábricas, los campos, los puertos, 
en las casas de contratación a las que llegaban las 
riquezas de sus colonias; en definitiva, surgían del 
trabajo remunerado y no remunerado arrebatado a 
todas las personas súbditas. Algo que recuerda a 
la fábula infantil que la artista Daniela Ortiz escribe 
e ilustra, y que enlaza con la de Wilde: el Príncipe 
es blanco.1 Se trata de un gobernante que bajo las 
premisas de la caridad, el progreso, el desarrollo, 
la civilización y la prosperidad acumuló su capital a 
través de la desposesión, el extractivismo y la ex-
plotación. Su legado sigue presente. Se refleja en la 
imagen tanto de su monumento feliz como en la de 
su contramonumento filantrópico. 

Hay que prestar atención a ese componente fun-
damental que sostiene el monumento —y no es su 
pedestal—. En Londres, en el marco de la campa-
ña Geffrye Must Fall [Geffrye debe caer] contra la 

1	 Daniela Ortiz, El príncipe blanco y la resistencia del pueblo cercano, 
Madrid, La Parcería, 2021.
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estatua del esclavócrata recordado como filántropo 
Robert Geffrye, promovida por Stand Up to Racism 
y Caribbean Labour Solidarity, Steve Cushion ha re-
cuperado la historia del personaje y de dónde pro-
viene la acumulación de los capitales que le permi-
tió tener un lugar en el espacio público. El conflicto 
en torno a la retirada del monumento permitió abrir 
la puerta al debate acerca de las reparaciones, cru-
cial para considerar el trabajo realizado para Geffrye 
como trabajo robado. La cuestión del monumento 
se transformó en una crítica estructural al sistema 
capitalista e incluso, como señalaban los promoto-
res de la campaña, en una cuestión sindical.2 De he-
cho, los monumentos, en tanto que materialización 
de la ideología dominante, tienen su razón de ser 
en la estructura económica. No reconocer este he-
cho significa estar ciego frente a las determinacio-
nes materiales. El orden colonial y capitalista sigue 
vigente; como sigue vigente también en España el 
conglomerado económico y la oligarquía estatal 
que sustentaron la dictadura de Franco, cuya cruza-
da utilizó el ejército colonial para liberar al pueblo 
de las influencias del marxismo y del anarquismo, y 

2	 Steve Cushion, Sir Robert Geffrye and the Business of Slavery. Why 
the Museum of the Home must remove the statue of Robert Geffrye 
and make reparations, Hackney Stand Up To Racism - Caribbean La-
bour Solidarity, Londres, Bookmarks, 2022.
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establecer un Estado español nacionalcatólico. No 
puede ser más pertinente en un Estado en el que el 
clero, los terratenientes y la burguesía pusieron en 
marcha el ejército colonial para aplastar en la penín-
sula la revolución de 1934 y detener la reforma en 
1936. Este tipo de experiencias de violencia fascista 
en el interior de Europa no fueron sino la reproduc-
ción en el continente de la violencia colonial históri-
camente ejercida por el Estado y el capital hacia los 
pueblos colonizados, lo que establece una conexión 
fundamental entre la memoria del fascismo y la del 
colonialismo; pero también, por lo tanto, entre el 
antirracismo y el anticapitalismo.3 Por ello, el argu-
mento es válido desde una perspectiva interseccio-
nal. Difícilmente la sociedad permitiría la perviven-
cia de semejante vestigio de un pasado envuelto en 
explotación y represión si no fuera por la perviven-
cia del orden económico que lo sustenta.

Un orden económico que, mientras pone en marcha 
sus estructuras ideológicas para la preservación en 
el espacio público de sus próceres, imposibilita por 

3	 Fue el gran Aimé Césaire quien en el Discurso sobre el colonialismo 
sostuvo que la violencia fascista en Europa no es más que la conti-
nuación de la violencia colonial ejercida contra negros y culís. Cf. 
Arun Kundnani, Qué es el antirracismo y por qué significa anticapita-
lismo, Pamplona, Katakrak, 2024.
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la desposesión a la que somete a las clases trabaja-
doras, a las mujeres, a las personas racializadas, a 
que tengan representación de ese tipo. Así, cuan-
do en situaciones revolucionarias esos colectivos se 
han hecho con el Estado, los medios de producción, 
y han logrado construirse sus propios monumentos 
en diferentes partes del mundo, sus construcciones 
tienden a tildarse de obsoletas, anacronismos de 
mal gusto, testimonios de totalitarismo o autoritaris-
mo. Y cuando, en el marco de contrarrevoluciones, 
invasiones imperialistas, golpes de Estado, las situa-
ciones revolucionarias y la soberanía de los pueblos 
se revierten implementando gobiernos autoritarios 
títeres y políticas de ajuste, ahí no hay duda: los mo-
numentos pueden ser bombardeados, derribados, 
destruidos sin ningún tipo de debate acerca de la 
pretendida necesidad universal de conservación. Lo 
vimos ayer en Ghana o Yugoslavia. Lo vemos hoy 
en Palestina o Ucrania. Ni la OTAN, ni la CIA, ni las 
fuerzas de ocupación israelíes consideran que los 
monumentos revolucionarios de los pueblos a los 
que someten deban ser conservados o resignifica-
dos. Las razones de Occidente son mortíferas, pero 
también tremendamente cínicas.
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Debemos ser conscientes, por tanto, de que los 
marcos ideológicos del capitalismo, del colonialis-
mo, del patriarcado y del fascismo, se materializan 
en el interés por mantener la hegemonía cultural 
que se erige sobre sus sistemas económicos de ex-
plotación en el pretendido consenso liberal demo-
crático. En relación con las teorías y debates sobre 
monumentos, ello genera una discusión totalmente 
ideologizada, en la que la escasez de teorías radica-
les sobre las prácticas de construcción, conservación 
y destrucción de monumentos permitiría, en medio 
de la confusión, que los discursos fuesen capturados 
por perspectivas progresistas y conservadoras reac-
cionarias. Estas perspectivas convergen, paradóji-
camente, en la necesidad de preservar los monu-
mentos del fascismo y colonialismo como evidencia 
histórica, aunque éstos representen y legitimen, aún 
hoy, la explotación racial, de género y de clase. Una 
perspectiva materialista a este respecto es esencial 
para evitar que los movimientos sociales desarrollen 
prácticas que se alineen con los intereses de quie-
nes se dedican a transformar el ornamento urbano 
pero no la base del sistema social que refleja, como 
lo representa el trágico destino de la golondrina en 
el relato de Wilde. Al fin y al cabo, pese a que el 
lector o la lectora distraída piense que aquella es 
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una fábula sobre la necesidad de compartir y tener 
buen corazón, Wilde nos recuerda al final del relato 
que nada cambió en el régimen del ficticio país tras 
el gesto filantrópico. Con el desmontaje de la es-
tatua, las élites locales comienzan a discutir acerca 
de la necesidad de construirse a sí mismas un nue-
vo monumento. Si Wilde hubiera escrito el relato 
un siglo más tarde, seguramente el alcalde hubiera 
propuesto construir un contramonumento «demo-
crático» a las víctimas del Príncipe. Pues, al fin y al 
cabo, el contramonumento no altera la estructura, 
sino que oculta, limpia conciencias y mantiene las 
relaciones de dominación como veremos en las pá-
ginas siguientes.

Estas cuestiones son el objeto de este ensayo, en el 
que intentamos presentar un abanico de teorías y 
experiencias para dilucidar la propia idea de monu-
mento y sus diferentes expresiones sociales. De este 
modo, lejos de empeñarnos en una erudición pura-
mente académica, apostamos por situar el debate 
en los conflictos sociales que afectan a nuestra vida 
cotidiana y, así, mediante la reflexión teórica, habi-
litar la posibilidad de una actuación consciente a la 
hora de abordar en el futuro las prácticas asociadas 
a los monumentos. Entendemos que frente a las de-
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finiciones que buscan dar un sentido al monumento 
en su etimología o en formas semejantes en la an-
tigüedad —como si fuese algo eterno e inalterable, 
intrínseco a la cultura humana— por el contrario, los 
monumentos son el resultado de prácticas sociales 
de construcción o conservación de artefactos mate-
riales a través de los cuales se manifiesta la ideología 
de sus promotores.4 Enfatizaremos que el concepto 
moderno de monumento surgió en un contexto de 
acumulación de capitales, de colonialismo, de divi-
sión del trabajo en base al género que se expandió 
desde el siglo XV de la mano del clero, la burguesía y 
los Estados nación. Es sólo entonces cuando surge la 
idea de monumento con la que la sociedad actual se 
identifica, y es entonces cuando las clases dirigentes 
empezaron a construir y conservar lo que se deno-
minó monumentos. Señalaremos cómo estas prác-
ticas proliferaron significativamente en el siglo XIX, 
creando los marcos ideológicos para su construc-
ción y conservación como un deber humanista uni-
versal. También abordaremos cómo durante el siglo 

4	 José María Durán Medraño, Iconoclasia, historia del arte y lucha de 
clases. Sobre las relaciones entre economía, cultura e ideología, 
Madrid, Fundación Arte y Derecho – Trama, 2009, y Daniel Palacios 
González, Monument. En: Saloul, I., Baillie, B. (eds) The Palgrave 
Encyclopedia of Cultural Heritage and Conflict, Palgrave Macmillan, 
Cham, 2024.
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XX se ha ido dando una deriva hacia la concepción 
de algunos monumentos como patrimonio cultural 
en forma de restos que hay que conservar; y cómo, 
al mismo tiempo, ciertos monumentos conmemo-
rativos han tomado la forma del contramonumento 
abstracto. No obstante, urgimos prestar atención a 
cómo en ambos casos su carácter conflictivo queda 
explícito en la necesidad de su conservación, y un 
componente fundamental de la acción estatal es la 
del litigio contra la iconoclasia popular que persiste 
en la destrucción de monumentos coloniales, racis-
tas y burgueses en el espacio público. Sin embargo, 
veremos que no todos los monumentos representan 
los intereses de los Estados y las clases dominantes. 
En este ensayo indagaremos cómo sus formas tam-
bién son empleadas más allá de las fronteras occi-
dentales y por movimientos sociales como parte de 
sus reivindicaciones, haciendo uso del monumento 
como un artefacto disponible en el marco del des-
pliegue de una práctica política. Así, numerosos mo-
vimientos sociales usan el monumento como parte 
de prácticas subversivas, como medio de expresión. 
De esta manera, las formas antes exclusivas de las 
élites europeas son utilizadas para generar arte-
factos monumentales (en ocasiones denominados 
«antimonumentos») que desafían directamente al 
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Estado y a los detentadores del capital. Con ello, 
desmontaremos la teoría seudouniversal de la con-
servación del monumento, pero también hablare-
mos de la relevancia de seguir produciendo nuevos 
monumentos en el marco de las luchas sociales. In-
citamos a la lectura de este ensayo pensando que, 
si bien hablaremos de monumentos, lo relevante no 
son los monumentos per se, sino lo que ocurre con 
las comunidades que participan en su construcción, 
conservación o destrucción. Al fin y al cabo, ¿quién 
tiene derecho al monumento?
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1. Hacia una 
contextualización 
del debate

Urge pensar cómo aún hoy los monumentos impor-
tan y, por tanto, movilizan a comunidades tanto para 
su conservación como para su derribo, pues su agen-
cia sigue completamente vigente. Ello va a la con-
tra del relato que se ha vuelto hegemónico desde el 
triunfo de los discursos en torno a la obsolescencia 
del realismo en el marco de la Guerra Fría. Desde 
entonces, los monumentos han caído en el mayor de 
los descréditos para la élite intelectual europea y es-
tadounidense. Formas asociadas bien con el Antiguo 
Régimen, bien con delirios totalitarios, los monumen-
tos se tornaron carentes de sentido en un universo 
en el que la abstracción venció la batalla, patrocinada 
por la CIA en el frente artístico, con la financiación 
e imposición del canon abstracto y sus artistas de 
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la mano del Congreso para la Libertad Cultural. El 
desinterés en el monumento se profundizó aún más 
con la llegada de la posmodernidad y sus nuevos len-
guajes posminimalistas, conceptuales, performativos 
que acababan con toda traza de academicismo en 
las bellas artes. Este tipo de prácticas dejaban poco 
espacio a la consideración de los monumentos como 
un género relevante. Las élites que dirigen las ins-
tituciones artísticas, la crítica de arte, el mercado y 
las universidades se despreocuparon de ellos al no 
afectarles más que en su beneficio, en todo caso. En 
consecuencia de ello ha sido un género artístico des-
atendido por la crítica, y de ahí derivó la perplejidad 
que se vivió en el verano de 2020 y el hecho de que, 
desde entonces, pese a los ríos de tinta que han co-
rrido en torno a la cuestión de los monumentos, el 
debate en lugar de clarificarse, se ha oscurecido.

Para quien no es consciente ni sufre el clasismo, se-
xismo y racismo estructural, aquel verano de 2020 
fue toda una sorpresa e implicó el redescubrimiento 
del monumento. El amante del arte se topó con que 
quizás los monumentos no estaban tan obsoletos. 
Aquella estatua frente a la que caminaba todos los 
días, y que nunca había sido un problema, resultó sí 
serlo para unas masas de manifestantes dispuestos 
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a violentarla e incluso a tirarla abajo. El brutal ase-
sinato de George Floyd fue uno más en la larga lis-
ta que acumulan los aparatos represivos del Estado 
estadounidense en el marco de la violencia racista 
y clasista de la policía. Pero aquel asesinato detonó 
en un momento marcado por el profundo malestar 
estructural que había llevado al extremo la pandemia 
del COVID-19 y las medidas tomadas para el control 
de poblaciones, en las que se explicitó el oscuro or-
den necropolítico del consenso liberal democrático. 
Unas protestas por las que centenares de miles de 
manifestantes, ya no solamente en Estados Unidos 
sino también en el resto del mundo, denunciaron la 
existencia del racismo estructural. La protesta nun-
ca fue contra los monumentos per se, sin embargo, 
estos resultaron materializaciones evidentes de la 
ideología que sustenta y se sustenta en esa estructura.

Aterrizado el debate en el contexto del Reino de 
España, más allá de las diferentes protestas y accio-
nes que tuvieron lugar en las plazas por parte del 
movimiento antirracista durante ese verano, resul-
ta relevante prestar atención a un suceso mediático 
que tuvo una amplia repercusión. Suceso que mos-
tró los debates que pueden abrirse y los que no. En 
aquel verano el movimiento antirracista en Madrid 
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se movilizó y realizó diversas acciones de protesta y 
performance, incluyendo la retirada del monumen-
to a Colón, en un ambiente que proclamaba, más 
allá de su presencia simbólica en el espacio público, 
«Fuego al orden colonial». En aquellos días, la ar-
tista Daniela Ortiz fue invitada al programa Espejo 
Público de Antena 3 en una entrevista en directo 
donde defendió la pertinencia del derribo de los 
monumentos de Cristóbal Colón. Pero no sólo eso. 
También señaló las estructuras de dominación colo-
nial que aún siguen vigentes, desde los asesinatos 
racistas a las muertes migratorias en las fronteras y 
los centros de reclusión para migrantes o las inva-
siones de la OTAN. O, lo que es lo mismo, denunció 
el legado del Príncipe Blanco recordado en el mo-
numento protagonista de la fábula de Wilde. Pero 
como pudimos ver, ese debate no es tolerable en 
un espacio de difusión masiva. El acoso y las agre-
siones que Ortiz recibió no se limitaron a la pantalla, 
en una cadena acusada recurrentemente de blan-
quear el fascismo. Las amenazas entraron en su vida 
personal, abocándola al exilio y a seguir su carrera 
artística y activismo trabajando desde Perú. Los mo-
numentos volvían a importar y debían ser conserva-
dos. No hubo un debate que permitiera cuestionar 
ese postulado.
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Así, el debate en torno a los monumentos, que es-
taba logrando cierta relevancia en el contexto an-
glosajón, no llegó a abrirse en el contexto del Reino 
de España. Colón y la memoria del «descubrimien-
to» forman parte del hito colonial y resultan un ele-
mento aglutinador en la legitimación del proyecto 
nacional españolista. Especialmente si atendemos 
a cuándo sus principales monumentos fueron cons-
truidos en Madrid y Barcelona al gusto de la mo-
narquía católica y de la burguesía emprendedora. 
Este fue un momento en el que la decadencia del 
imperialismo español lograba a duras penas seguir 
alentando el nacionalismo interno y necesitaba re-
currir a sus tiempos más «gloriosos» en los que la 
monarquía, los nobles, los terratenientes, el ejército 
y la burguesía se viesen gratamente representadas. 

Apagadas estas voces en el marco del consenso de 
los gobiernos autoproclamados progresistas que se 
fueron sucediendo en esos años en el Estado es-
pañol, el debate siguió presente en el marco de la 
conmemoración del fascismo. Fascismo que pese a 
ser de raigambre e imaginario también colonial e 
imperialista, los progresistas siempre han tratado 
de desvincular del presente, como si fuera un pro-
blema y una historia aparte. De esta forma, algunos 
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de los monumentos de Francisco Franco sí fueron 
retirados en los últimos años y comenzaron a surgir, 
incluso con el apoyo de ciertas organizaciones he-
gemónicas progresistas, ideas acerca del desmante-
lamiento de muchos más vinculados a la dictadura. 
Mientras que las leyes promulgadas por el gobierno 
comenzaron a considerar la retirada de «simbolo-
gía», plataformas como Debería Desaparecer insis-
tieron en el incumplimiento de las leyes promulga-
das y la necesidad de que siguieran desapareciendo 
símbolos. Muchos de estos símbolos son placas, 
nombres de calles, en ocasiones monumentos. Y, si 
bien los cambios de nomenclatura o la retirada de 
placas han sido menos problemáticos, siendo reem-
plazados con relativo éxito, el monumento al fascis-
mo que no aluda directamente a la incómoda figura 
de Franco sigue siendo a menudo intocable, como 
lo es también el del colonialismo español. La tenaz 
continuidad en el espacio público de las estatuas de 
Colón y las cruces a los Caídos por Dios y por Espa-
ña son los ejemplos más evidentes de ello.

La cuestión que nos preocupa es que, pese a que 
los monumentos están en el centro del debate de 
la denominada memoria histórica o democrática, 
el discurso ha sido rápidamente monopolizado por 
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«expertos»: élites académicas, mediáticas, intelec-
tuales, que cuestionan los riesgos de borrar la his-
toria derribando monumentos ya sean coloniales o 
fascistas. Desde su privilegio, se empeñan en consi-
derar todo monumento como expresión del olvido. 
Simplemente los ven como monstruos pétreos que 
imponen razones del pasado, cargados de cursilería 
moral. Son observados como obsoletos en base al 
canon del arte contemporáneo o como basurero de 
una historia heroica que tachan de totalitaria. Pero 
la paradoja viene cuando, al mismo tiempo, consi-
deran que su conservación es importante desde un 
punto de vista histórico-evolutivo, lo que esconde 
una marcada visión teleológica de la historia, argu-
mentando que la exposición pública y perpetua de 
la culpa va a convertirlos en un artefacto que ope-
rará contra sí mismo, ya que el tiempo los ha des-
activado. Como si hoy no existiese el fascismo o el 
racismo en nuestras calles e instituciones, como si 
fuesen meros restos históricos y no partes de una 
ideología que continúa operando en la sociedad, en 
la economía y en los aparatos del Estado. Como si 
monumentos como el del Descubrimiento construi-
do por la dictadura fascista en 1970 junto a la esta-
tua de Colón en Madrid, no fuesen hoy escenarios 
políticos para mítines, manifestaciones y todo tipo 
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de eventos de partidos neoliberales, conservadores 
y neofascistas.

Esta posición de los «expertos» que describimos, se 
basa en la asunción, muy propia de hombres con 
buenos empleos en lugares de poder, de que vivi-
mos en un sistema democrático completamente ale-
jado del pasado violento que se recuerda. Cualquier 
crítica a la idea de la conservación de estos monu-
mentos llenos de agravio no sería sino inadaptación 
a los principios democráticos. Así, partiendo de que 
cuantos más estratos históricos acumule el espacio 
público más oportunidades tiene la sociedad para 
enfrentarse a los horrores del pasado, generando 
una sociedad más diversa, democrática y tolerante, 
se defiende la necesidad del monumento fascista 
o colonial. Como si el «derecho a la historia» que 
se pretende garantizar no estuviese, por el simple 
hecho de conservar monumentos que forman parte 
del entramado propagandístico de regímenes fas-
cistas o coloniales, monopolizando la historia que se 
narra en el espacio público, a la vez que se ningunea 
el derecho a la historia de los pueblos a los que han 
oprimido. 
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La oposición a este modo de ver los monumentos se 
considera puro «barbarismo» y «vandalismo», «ig-
norancia» e «inadaptación» a la más excelente civi-
lización imaginable que para ellos es, por supuesto, 
la occidental. Al fin y al cabo, el vándalo no era sino 
el bárbaro que vino a revelarse contra el imperialis-
mo romano saqueando la misma capital. Lo cual re-
cuerda a los argumentos neorracistas por los cuales 
se justifican las políticas de ajuste y de extractivis-
mo en los países que se liberaron del yugo colonial, 
así como los sufrimientos de las clases trabajadoras 
migrantes, cuya pobreza es leída siguiendo el mito 
liberal de su falta de adaptación a los valores que 
abandera el proyecto europeo y estadounidense. El 
pobre, la mujer, el otro. Lo que recuerda también al 
profundo racismo, sexismo y clasismo por el cual la 
«barbarie roja» venía a destruir la eterna civilización 
cristiana española y para la que hubo que desatar 
una «cruzada nacional».

Nos encontramos, hoy en día, ante lecturas de los 
monumentos que, en un momento en el que las 
fuerzas sociales estaban dispuestas a derribar los le-
gados del fascismo y colonialismo, han invalidado su 
razón práctica por la imposición de una teórica que 
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pretende ser política de estado y que, sin embargo, 
se basa en creencias infundadas. 

En este sentido, urge revisar el trabajo de Sarah 
Gensburger y Sandrine Lefranc.5 En sus investiga-
ciones han constatado la presencia del elefante en 
la habitación. A la vista de que al mismo tiempo 
que las políticas de memoria, se ha producido un 
resurgir del fascismo, se han preguntado acerca de 
la funcionalidad de las políticas de la memoria que 
abanderan este tipo de teorías, como las que argu-
mentan los defensores de los monumentos fascistas 
y coloniales, y de si realmente están logrando los 
efectos que se les presupone. Se preguntan si acaso 
es cierta la idea de que promover memorias negati-
vas, a menudo hablando de las víctimas y de la vio-
lencia, y recordar esos pasados violentos contribuye 
a la tolerancia de los individuos y a la cohesión so-
cial, a construir una sociedad mejor. Lo que exponen 
es que la convicción por la cual se cree que conflic-
tos similares no volverían a repetirse no es un hecho 
demostrable. No hay nada que pueda probar una 
correlación entre estas políticas y los efectos que se 

5	 Sarah Gensburger y Sandrine Lefranc, Tejer el pasado: ¿Para qué 
sirven las políticas de memoria?, Valencia, Barlin Libros, 2024.
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les presuponen. La idea de que «el que olvida, repi-
te» es un argumento político y no psicológico.

Cuando en su trabajo Gensburger y Lefranc se dedican 
a revisar los datos acerca de cómo han impactado las 
políticas de la memoria en sus receptores, lo que en-
contramos es que se está, más bien, contribuyendo a 
todo lo contrario. Las políticas de memoria, tal y como 
se han popularizado en las instituciones gubernamen-
tales en las últimas décadas, contribuyen a prolongar 
odios pretéritos, debilitando los puntos de referencia 
comunes y trivializando lo político. Atestiguan que tam-
poco los datos demuestran que conduzcan al diálogo y, 
a menudo, las actividades desarrolladas como parte de 
las políticas de la memoria están reforzando deseos de 
venganza, ideas chovinistas, formas de relación exclu-
yentes, reafirmación de quienes ya creían en la narrativa 
ofrecida y rechazo aún más fuerte de quienes ya eran 
escépticos. Podemos esperar lo mismo de las políticas 
por las cuales se conservan los monumentos del fascis-
mo o colonialismo. Por tanto, debemos sospechar de 
teorías que se basan en esas creencias infundadas de 
que el que olvida repite, que la historia no debe ser bo-
rrada o que el recuerdo de la violencia garantiza una 
mejor convivencia. Bien consciente, bien inconsciente, 
constatamos una agenda reaccionaria detrás de estas 
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teorías. Pero el hecho es que este tipo de ideas en fa-
vor de la conservación de los monumentos del pasado, 
a la vez que invalidan la pertinencia de tener nuevos 
monumentos, se roban el debate en un momento en el 
que la correlación de fuerzas está cambiando, en el que 
personas que han sufrido décadas de desposesión, ex-
plotación y opresión, y que se les recordaba su posición 
subalterna cada vez que caminaban por el centro de 
Ciudad de México o Barcelona, se han hartado. 

Este tipo de situaciones en las que una masa de 
miles de personas manifestándose opta por derri-
bar el monumento de un colonizador o esclavista, 
o cuando las asociaciones de memoria y derechos 
humanos se organizan para derribar un monumen-
to fascista, y en las que repentinamente aparecen 
medios de comunicación o editoriales, dando difu-
sión a la idea de que se está cometiendo un error 
o, incluso, un crimen, por incultura y falta de con-
ciencia, cuando hay soluciones mucho más inteli-
gentes como la resignificación, las denominamos el 
«robo del debate». Una manera de traducir lo que 
Olúfémi O. Táíwò define como la «captura de las 
élites».6 Se trata del momento en el que un grupo 

6	 Olúfémi O. Táíwò, Elite Capture. How the Powerful Took over Iden-
tity Politics (and Everything Else), Londres, Pluto Press, 2022.



39

de personas, sin consentimiento o siquiera cono-
cimiento del conjunto de la sociedad, se sitúa en 
el debate desde una posición aventajada y ejerce 
poder en base a sus intereses y objetivos. Personas 
casi siempre con mayor poder económico y mejor 
posición social, consecuencia de la distribución in-
justa del conocimiento, los valores y la atención. 
Su presencia en los debates públicos no sólo hace 
explícita dicha injusticia sino además la desigual-
dad material en la que nos encontramos cuando 
enfrentamos estas situaciones. Capturan la conver-
sación alterando la base sobre la cual se organiza-
ba el debate, de manera que hacen creer que todo 
es tan claro como a ellos les interesa, garantizando 
así el éxito de sus posiciones. Marginalizan a aque-
llos grupos que presentan lecturas alternativas, 
dejándolos en un lugar de ignorancia, como si les 
faltase conocimiento para entender el debate, ne-
gando su conciencia histórica y su agencia, aunque 
fueran estos grupos quienes presentaron el debate 
por primera vez. Algo que vemos perfectamente 
reflejado cuando, frente a una mayoría social que 
opta por el derribo de un insidioso monumento, 
se la acusa de iconoclasta, de ignorante, de falta 
de cosmopolitismo y el debate pasa a ser cómo 
resignificar ese monumento, abriendo concursos, 
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invitando a la ciudadanía a ofrecer ideas, siempre y 
cuando estas encajen con el programa preestable-
cido de la conservación. 

Así, el diálogo sobre cómo resignificar el monu-
mento pasa a copar la conversación, cuando nunca 
fue el debate y la demanda era el derribo. Exac-
tamente como cuando se planteó la posibilidad de 
demolición del Valle de los Caídos en Madrid o la del 
conocido como Monumento a los Caídos en Pamplo-
na, «Navarra a sus Muertos en la Cruzada». Vemos 
cómo la idea generó profundas y violentas reaccio-
nes de liberales, conservadores y fascistas. Mientras 
grupos fascistas y católicos exigen la protección de 
los monumentos, partidos y agentes progresistas de-
sarrollan ambiciosos planes para la «resignificación» 
del conjunto monumental que implica irónicamente 
la conservación del monumento y la memoria del fas-
cismo con el pretexto de crear un memorial «demo-
crático». La defensa de la resignificación invalida así 
la iconoclasia, un hecho que no hace sino intensificar 
las sospechas acerca de los fundamentos teóricos 
de tales decisiones. De este modo, los fascistas y los 
progresistas convergen en la necesidad de la conser-
vación del monumento. 
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Una vez más, esta estrategia ningunea la poten-
te crítica estructural que contiene la iconoclasia y 
dirige el debate hacia modificaciones lingüísticas 
superficiales, desviando la atención de las cuestio-
nes centrales: la presencia de las estructuras eco-
nómicas, sociales e ideológicas del fascismo en 
empresas, universidades, escuelas, gobiernos o en 
las mismas calles. Una estrategia que Asad Haider 
denuncia como fundamental en las «políticas de 
identidad mal entendidas», donde una cuestión es-

Valle de los Caídos. 1959. Fotografía de Pablo Forcén Soler, 2007. Dominio público.
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tructural se vuelve lingüística y abstracta; es decir, 
meramente discursiva y deja de referirse a particu-
laridades históricas y tener consecuencias materia-
les en lo concreto.7 

Sin embargo, pese a las teorías que argumentan el 
valor de los monumentos fascistas para hablarnos 
del pasado en una sociedad pretendidamente de-
mocrática, donde, fantasiosamente, no se siguen 
reproduciendo los modos de producción del régi-
men que construyó esos monumentos, hay que re-
conocer la voluntad de los herederos y privilegiados 
de dicho régimen en que se perpetúen sus sistemas 
ideológicos y de disciplinamiento. A propósito del 
monumento del fascismo español y los deseos de 
conservarlo, resignificado o no, Yayo Aznar advierte 
sobre los intereses de dejarlo estar, como un recuer-
do en piedra, en ruinas. Esta fue la idea del arquitec-
to estrella del fascismo alemán, Albert Speer: unas 
ruinas hermosas, dignas, que evocarán un pasado 
glorioso siempre capaz de volver porque es ahí, en 
las ruinas, donde la tradición permanece incrustada. 
De esta manera, sugiere Aznar, no estaríamos sino 

7	 Asad Haider, Identidades mal entendidas: raza y clase en el retorno 
del supremacismo blanco, Madrid, Traficantes de Sueños, 2020.
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ante la forma consumada de la ideología.8 Al con-
servarlos, no estaríamos más que otorgando la cate-
goría de eternidad tan deseada por los promotores 
de aquellos monumentos. Su victoria póstuma se re-
fleja en la decisión de las generaciones futuras de no 
olvidar su legado al no haber logrado desmontarlo 
simbólica y estructuralmente.

8	 Yayo Aznar, «The stones of politics», en Daniel Palacios González y 
José María Durán Medraño, Redefining Monuments, Londres, Pal-
grave, 2025. 





45

2. El origen de los 
monumentos

La idea misma es problemática. Para enfrentar un 
análisis estructural de la situación, nos encontra-
mos con que a menudo no está muy claro qué es 
un monumento. El Consejo Internacional de Monu-
mentos y Sitios (ICOMOS) lo define como parte del 
patrimonio cultural: «obras arquitectónicas, obras 
de escultura y pintura monumentales, elementos o 
estructuras de naturaleza arqueológica, inscripcio-
nes, viviendas en cuevas y combinaciones de ele-
mentos que tengan un valor universal excepcional 
desde el punto de vista de la historia, el arte o la 
ciencia». Esta definición genera confusión. Por su 
parte, la UNESCO define los monumentos como 
parte del «patrimonio cultural», además de grupos 
de edificios, sitios y museos, con «una diversidad de 
valores que incluyen la significación simbólica, histó-
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rica, artística, estética, etnológica o antropológica, 
científica y social». Esta definición genera no menos 
dudas porque ¿quién establece esos valores? La de-
finición no es una labor sencilla. Una de las maneras 
más erráticas es la de acudir a la raíz etimológica, 
como si descubrir que al proceder del latín monu-
mentum, que significa «conmemoración», permi-
tiera sacar algo en claro. Algunos han tratado, por 
su parte, de rastrear su origen en la historia de la 
humanidad y ver monumentos a lo largo de los si-
glos, llegando a los primeros menhires y estructuras 
de los asentamientos humanos del paleolítico. Estas 
formas de entender los monumentos son proyec-
ciones contemporáneas aplicadas a construcciones 
pasadas o de pueblos que no comparten la noción 
que se les impone.

A menudo, se trata desesperadamente de acudir a 
estas definiciones de diccionario, a las que ofrecen 
las instituciones o las que los académicos han ofre-
cido excavando la historia humana. No obstante, lo 
normal es que, quien lea estos textos, se encuentre 
con la ambivalencia del término, su extraña polise-
mia para cuestiones que no tienen absolutamente 
nada que ver entre sí. Encontramos que el término 
tiende a referirse, por una parte, a aquellos artefac-
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tos que se encuentran en el espacio público y que 
adquieren un valor conmemorativo, de entre los 
que pueden documentarse desde estatuas de reyes 
a caballo, hasta memoriales minimalistas que con-
memoran genocidios; desde un monolito que marca 
el lugar de un hecho histórico hasta una tumba al-
bergando los restos de soldados caídos en comba-
te. Hasta aquí, la definición no entraña problemas. 
Estos surgen cuando, al mismo tiempo, el término 
es utilizado para designar restos conservados del 
pasado. Artefactos a los que se les atribuye un sig-
nificado histórico o valor social por los cuales son 
conservados; y a los cuales, pese a que ni formal ni 
temporalmente tengan nada que ver con los ante-
riores, también se les denomina monumentos. Así, 
son monumentos la catedral de una gran ciudad, el 
palacio de un noble a las afueras de ésta, las ruinas 
de una antigua construcción militar, y una grandiosa 
obra pública como un acueducto que ha sobrevivi-
do en el tiempo centenares de años tras su cons-
trucción. Claramente, unos fueron construidos con 
una evidente voluntad conmemorativa, pero a los 
otros esa característica les es atribuida. No obstan-
te, todos comparten un elemento clave en base a 
la interpretación hegemónica del término: el impe-
rativo moral de su valor intrínseco para la sociedad, 



48

el cual exige su conservación. Dado que estas defi-
niciones son ambiguas e, incluso, podríamos atre-
vernos a decir, ideológicas, resulta más pertinente 
atender a la historia de su existencia material y a las 
prácticas sociales que los produjeron.

Françóise Choay explica cómo ambas concepciones 
(la del monumento conmemorativo y la del objeto al 
que se le atribuye la etiqueta de monumento), que 
a menudo se perciben como intercambiables, son 
opuestas, cuando no antitéticas.9 Y esta equivalen-
cia ha sido una operación consciente. Pues lejos de 
poseer universalidad en el tiempo y en el espacio, el 
monumento es una invención precisamente fecha-
ble: el espacio geográfico que hoy corresponde a 
Italia, remontándonos al siglo XV. Es una época que a 
menudo tiende a ser asociada al renacer de las artes 
y las letras, renacer cultural consecuencia del cual la 
percepción de los monumentos y las construcciones 
antiguas experimentó una transformación radical. 
Un momento fundamental se remonta a Roma hacia 
1420, tras el turbulento exilio del papado en Aviñón 
y el Gran Cisma de Occidente, cuando el Papa Mar-
tín V regresó a Roma con el objetivo de restaurar 

9	 Françoise Choay, The Invention of the Historic Monument, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2001.
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su prestigio y poder. Rodeado de las ruinas de la 
Antigüedad, Martín V y sus contemporáneos huma-
nistas como Poggio Bracciolini empezaron a ver en 
esas estructuras no sólo vestigios de un pasado glo-
rioso, sino símbolos que legitimaban la autoridad y 
la grandeza del papado y de las elites emergentes. 
Este nuevo clima intelectual transformó las ruinas de 
Roma en algo más que simples restos o vestigios de 
épocas remotas. Desde entonces comenzaron a ser 
interpretadas como símbolos vivientes de la gran-
deza del Imperio romano, un legado que la burgue-
sía, el clero, el ejército y las monarquías ansiaban 
reivindicar y, en cierto modo, revivir. De hecho, una 
de las primeras medidas de protección de los mo-
numentos fue cuando en 1425 el papa Martín V se 
proclamó heredero del Imperio romano y ordenó la 
protección de ciertos edificios antiguos, incluso or-
denando destruir otros más recientes anexos a los 
antiguos o próximos a ellos, para destacar así el va-
lor de estos monumentos de la Roma clásica.

Sin embargo, es crucial entender que el término 
«monumento» empezó a aplicarse a dos tipos radi-
calmente distintos de estructuras en este momento. 
Por un lado, estaban las edificaciones que habían so-
brevivido de la Antigüedad, ahora vistas como monu-
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mentos dignos de preservación. Por otro, las nuevas 
construcciones que, imitando las formas y estilos de 
la antigua Roma, también fueron consideradas mo-
numentos. Por este motivo, a la hora de la creación 
de nuevas obras arquitectónicas, los palacios, las 
iglesias, los edificios de gobierno o militares comen-

Monumento a Cosimo I de Medici, por Giambologna. 1594.  
Fotografía de Jebulon, 2011. Dominio público.
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zaron a estar inspirados en las formas y estilos del pa-
sado clásico. Al mismo tiempo, estos grupos sociales 
comenzaron a construirse sus propios monumentos,  
mientras que los monumentos romanos originales es-
taban dedicados a la glorificación de emperadores 
y dioses, los primeros monumentos públicos rena-
centistas se erigieron en honor a sí mismos, quienes 
ahora se presentaban como los herederos del poder 
y prestigio imperial. De esta manera, el uso del len-
guaje clásico no implicaba una mera imitación erudita 
de los contenidos antiguos por puro y desinteresa-
do amor al conocimiento de la historia antigua; más 
bien, los denominados renacentistas reinterpretaron 
esos códigos visuales para servir a sus propios intere-
ses. Un ejemplo emblemático es Cosme I de Médici, 
quien no sólo promovió el desarrollo arquitectónico 
en Florencia durante el siglo XVI, sino que también 
mandó erigir su propia estatua ecuestre en el centro 
de la Piazza della Signoria. Este monumento, con su 
estética imperial romana, no sólo celebraba su poder 
y autoridad, sino que también simbolizaba su coro-
nación en Roma como duque y su entrada triunfal en 
Siena como gobernante de la República a modo de 
emperador romano. 
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Pero ¿por qué generar estas nuevas estructuras y 
proteger las antiguas? Arnold Hauser ofrece una 
perspectiva crucial.10 Según Hauser, este renovado 
interés por la Antigüedad no puede separarse de 
los cambios económicos fundamentales que es-
taban ocurriendo en Europa. Para Hauser resultan 
esenciales la acumulación de capital en el contex-
to de las Cruzadas, el desarrollo del sistema ban-
cario y la aparición del corporativismo, que crearon 
las condiciones para que surgiera una nueva clase 
social, ya no marginal sino dirigente: la burguesía. 
Sería esta clase la que, en su afán por consolidar 
su poder y autoridad, finalmente se apropió de los 
símbolos de la Roma imperial, no sólo para legitimar 
su posición, sino también para reproducir un siste-
ma de dominación económica y social, generando el 
entramado cultural que sería asumido también por 
iglesia, militares y nobles. Pero deberíamos llevar 
esta interpretación aún más lejos, sugiriendo que 
este momento de la historia también estuvo mar-
cado por la normalización del uso de la esclavitud 
por parte de esta primera burguesía mediterránea, 
sentando así las bases de la división y explotación 
del trabajo en base a lógicas raciales, tal y como su-

10	 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte (vol. I): Desde 
la prehistoria hasta el barroco, Barcelona, DeBolsillo, 2022.
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giere Cedric J. Robinson.11 Además, fue un periodo 
crucial para el asentamiento de la división sexual del 
trabajo, particularmente tras las cacerías de brujas 
en Europa que, siguiendo la tesis de Silvia Federici, 
contribuyeron a cristalizar un orden social basado en 
la subordinación de las mujeres y que se extendió 
posteriormente a través del proyecto colonial.12 

Si vemos, por tanto, que los monumentos de las 
nuevas clases dirigentes se empeñan en referenciar 
la grandeza del Imperio romano, alzándose como 
grandes hombres a la conquista del mundo con el 
fin de la acumulación de capital, los monumentos 
empiezan a cobrar sentido más allá de su presunto 
valor humanista. También cobra sentido que estas 
formas comiencen a monopolizar la manera según la 
cual se entiende la memoria induciendo situaciones 
que el sociólogo Orlando Patterson ha calificado 
de «muerte social» en referencia a las poblaciones 
esclavizadas.13 Algo que también atinge al nuevo 

11	 Cedric J. Robinson, Marxismo Negro: la formación de la tradición 
radical negra, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.

12	 Silvia Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación pri-
mitiva, Madrid, Traficantes de Sueños, 2022.

13	 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study: 
With a New Preface, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2018.
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proletariado urbano, a la mujer separada de los me-
dios de producción y condenada al trabajo de re-
producción social, cuyas memorias no quedan sino 
relegadas a la inmaterialidad de la oralidad frente a 
los nuevos monumentos que se despliegan mate-
rialmente en el espacio.

Así pues, en los siglos siguientes, se produjo una 
supuesta universalización del humanismo en el que 
el estudio, la conservación y construcción de nue-
vos monumentos referenciando la Antigüedad clá-
sica tuvo un notable desarrollo en el marco de la 
expansión colonial y la creación progresiva de los 
Estados nación. De esta manera, en los siglos poste-
riores, y con especial importancia en el siglo XIX, los 
monumentos conmemorativos llenaron las plazas de 
las ciudades y se fueron progresivamente adoptan-
do medidas para su conservación junto a aquellos a 
los que les atribuía la categoría monumento. En este 
sentido, tanto el monumento público como los mo-
numentos históricos conservados fueron interpreta-
dos por Eric Hobsbawm como parte de «tradiciones 
inventadas»;14 es decir, como parte de estrategias 
mediante las cuales los Estados nación, en el marco 

14	 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, La invención de la tradición, Bar-
celona, Critica, 2002.
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del desarrollo capitalista en Europa, crearon una falsa 
temporalidad legitimadora mirando al pasado. Tras 
la independencia de los Estados Unidos de Améri-
ca, George Washington y Thomas Jefferson también 
miraron a la antigua Roma a la hora de poner en mar-
cha sus planes urbanos realizados en la nueva capital 
nacional, Washington D. C. Así, cuando las ciudades 
se llenaron de monumentos a los «grandes hom-
bres», no se estaba sino reforzando simbólicamente 
la dominación socioeconómica que se traduce en re-
laciones de explotación y opresión de clase, géne-
ro y raza a través de la pretendidamente inocente 
representación de pensadores, mártires, científicos, 
educadores, militares y alegorías de la nación; como 
si siempre hubieran existido, desde la Antigüedad, 
tanto en la metrópoli como en la colonia. Hobsbawm 
recoge cómo la enseñanza de la historia a la manera 
europea no solamente estuvo presente en los libros 
sino también a la hora de establecer qué grandes 
monumentos locales debían conservarse como «pa-
trimonio». A lo que Henri Lefebvre añade la cuestión 
de cómo la construcción de estos monumentos ge-
neró un consenso espacial elemental en el marco de 
los procesos «civilizadores».15 

15	 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 
2013.
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Por todo esto, es fundamental definir el monumento 
como parte de un proceso social y económico en 
el cual la ambigua definición de la que hablábamos 
al inicio cobra sentido, dada la utilidad de esa falsa 
temporalidad por la cual, al proteger lo antiguo y lo 
contemporáneo, se dotaba de carácter eterno a las 
naciones, legitimando el poder del Estado y el de 
las clases dirigentes que los construían y a las que 
se les dedicaban esos monumentos. El ejemplo más 
conocido internacionalmente de la hipócrita ambi-
güedad y, por tanto, falsedad del monumento es el 
Emancipation Memorial en Capitol Hill, Washington 
D. C., erigido por Thomas Ball en 1876 y en el que 
se representa a Abraham Lincoln en actitud libera-
dora y condescendiente frente a un esclavo libera-
do, Archer Alexander, quien se arrodilla como mues-
tra de agradecimiento, sumiso y sometido, ante tan 
magnánimo liberador. Un programa iconográfico 
que también encontramos en el Monumento a la 
Hispanidad en los aledaños del Museo de América 
en Madrid, y que representa a un caballero español 
salvando a una indígena que se ahoga.
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   IMAGEN 03. EMANCIPATION

Emancipation Memorial, por Thomas Ball. 1879. Fotografía de la Boston Art 
Commission, 2021. Dominio público.
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3. El discurso 
autorizado del 
monumento

En este proceso hay un hito clave: cuando en 1903 
el historiador de arte austriaco al servicio del Impe-
rio austrohúngaro, Alois Riegl, publica Der moderne 
Denkmalkultus [El culto moderno a los monumen-
tos]. El libro es considerado como el primer análisis 
sistemático de los valores de patrimonio y de una 
teoría de la conservación. Las ambiciones de Riegl, 
que en ese momento actúa como presidente de la 
Comisión para la Investigación y Conservación de 
Monumentos Artísticos e Históricos, son más o me-
nos fáciles de entrever. Riegl quiere sintetizar una 
serie de «hechos» y «valores» objetivos con los que 
determinar el «documento original» sujeto a la con-
servación y a futuras investigaciones histórico-artís-
ticas. De aquí se deriva el valor que hoy se considera 
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objetivo y científico y que legislaciones internaciona-
les como la Convención sobre la Protección del Pa-
trimonio Mundial Cultural y Natural de la UNESCO 
se encargan de formalizar. 

Sin embargo, a pesar de su aparente obviedad o, 
precisamente por ello, la empresa de Riegl está car-
gada de positivismo. El énfasis recae en la herencia 
común que nace del espíritu moderno y es una mani-
festación palmaria de la emancipación del individuo 
que ha superado así los fundamentos tradicionales 
de la cultura. De alguna manera, para Riegl la histo-
ria se acaba aquí, con el espíritu moderno. Valora la 
pura experiencia subjetiva frente a la génesis histó-
rica que entiende como el ciclo orgánico de crea-
ción y destrucción contemplado en sí mismo y que, 
de un modo muy kantiano, es fuente de satisfacción 
estética. Su postura es consistente con la ideología 
común al colonialismo y a la acumulación capitalista 
que viven un nuevo apogeo con el cambio de siglo. 
Ambos necesitan construir los territorios sobre los 
que ejercen su dominio en una especie de tabula 
rasa allende la historia, es decir, en un eterno pasa-
do previo al desarrollo del capitalismo que es el fin 
absoluto de la historia. Típicamente, el colonialismo 
significó despojar a los pueblos de su presente para 
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recrearlos en un pasado «auténtico» pero sin signifi-
cado real, excepto para señalar precisamente lo que 
Riegl más valoraba en los monumentos: su valor de 
antigüedad. Ahora bien, no es únicamente Riegl. 
Por la misma época, el celebrado historiador de arte 
alemán Aby Warburg hace lo propio con el pueblo 
hopi. En El ritual de la serpiente (1923) Warburg se 
lamenta de la creciente penetración de la cultura 
occidental como si las comunidades fuesen apenas 
ecos pasivos de semejante penetración. Rigel escri-
be que, frente a la reflexión intelectual que el valor 
histórico requiere, reconocer el valor de antigüedad 
es tan sencillo que «hasta el campesino más limitado 
podrá distinguir la vieja torre de una iglesia de una 
nueva». El valor de antigüedad habla por sí mismo, 
es un hecho incontestable y se dirige directamente 
al sentimiento. Lo que Riegl busca es que los mo-
numentos sean aceptados inevitablemente. En un 
sentido liberal, expresa consenso.16

El discurso de Riegl se mueve entre una teoría de 
la restauración y la conservación. Por una parte, se 
trata de cuidar el estado en el que los monumentos 
nos han llegado; por otra, condena toda intervención 

16	 Alois Riegl, El culto moderno a los monumentos, Madrid, Machado 
Libros, 1987.
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contraria al valor de antigüedad, esto es, condena la 
destrucción violenta del monumento causada por la 
mano humana, al tiempo que rechaza la intervención 
arbitraria como una intromisión. Aunque advierte que 
frente al proceso de degradación natural es necesaria 
la permanencia de alguna huella de la forma original 
que permita poder apreciar el monumento. La suya 
es una teoría extraordinariamente liberal, además de 
anti-iconoclasta. La universalidad que reivindica para 
los monumentos es un pálido reflejo de la dignidad 
universal que el orden político liberal reclama para 
el individuo. Se mueve en los términos del liberalis-
mo decimonónico, para el cual el reconocimiento y 
la realización de la singularidad individual son clave, 
que se adapta a la conservación cuando se aborda 
el hecho individual del monumento y la experiencia 
subjetiva. Sin embargo, este tipo de teorías siempre 
implican una operación ideológica. Pese a que haga 
hincapié en el patrimonio común, convierte a los mo-
numentos en el instrumento de una ideología que 
busca asentarse en el espacio público y, por ende, 
ejercer un dominio sobre éste a partir de criterios 
objetivos que esconden aspiraciones clasistas que se 
fundamentan en un pasado eterno. Sirve también de 
advertencia para quienes desean ocupar el espacio 
de otra forma. La inevitabilidad y obviedad de los 
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monumentos que Riegl teoriza abre la puerta a la re-
construcción fidedigna de lo que ha sido violentado 
por las fuerzas que se oponen al curso natural de la 
historia. Al mismo tiempo, permite su resignificación, 
siempre y cuando ésta no transgreda o tergiverse su 
«valor». Todo aquel que lo violente, como puede ser 
el ejercicio de una práctica política iconoclasta, es 
considerado criminal.

La sistematización de Riegl influyó enormemente en 
las cartas de Atenas (1931) y Venecia (1964), los con-
venios de La Haya de 1954, las cartas del ICOMOS y 
las declaraciones de la UNESCO sobre la protección 
del patrimonio. Todos estos tratados en los que las 
leyes de cada Estado suelen inspirarse, mantienen 
la necesidad de protección jurídica y acción política 
para la conservación y catalogación por medio del 
aparato estatal y los profesionales de la conservación. 
Además, pese al origen absolutamente político de los 
monumentos vinculados a la dominación patriarcal y 
a la legitimación ideológica del capitalismo racial, en 
este proceso quedan invisibilizados los intereses po-
líticos, raciales, de clase y de género. De este modo, 
la necesidad de conservación como imperativo moral 
se ha convertido en una ideología que enmascara la 
comprensión de la realidad del monumento como 
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necesariamente ligada al conflicto social mediante la 
subyugación de género y la explotación de clase, y 
oculta así la dominación racista y colonial. Algo que 
ha intentado solventarse en la segunda mitad del si-
glo XX, cuando la noción de monumento fue progre-
sivamente perdiendo fuerza frente a otras. 

Así, prestar atención a las denominadas prácticas 
patrimoniales inmateriales ha sido fundamental 
para la labor política de organizaciones como la 
UNESCO. Iniciativa por la que, presumiblemente, 
se habría abandonado la perspectiva etnocéntrica 
de que esto sólo puede aplicarse a los monumentos 
europeos. No obstante, la adopción de esta noción 
de patrimonio continúa en numerosas ocasiones 
sosteniendo la conformidad con los intereses de 
la construcción del Estado nación, a pesar de ser 
prácticas más inclusivas. El paso del monumento a 
la noción de patrimonio también ha facilitado la ne-
cesidad universal de extender la conservación a los 
monumentos coloniales, racistas, sexistas y clasistas 
ya que esos monumentos tradicionales se conser-
van como si tuvieran el mismo valor y cumpliesen los 
mismos criterios que el «patrimonio inmaterial» de 
los pueblos históricamente oprimidos cuya patrimo-
nialización conlleva, inevitablemente, su mercantili-
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zación, en lo que supone de pérdida y desposesión 
de las bases naturales, metabólicas, y de su cultura. 
Todos son Patrimonio Mundial que hay que inscribir 
y proteger. En este sentido, al reconocer la cultura 
de los oprimidos como patrimonio (a menudo inma-
terial), no se cuestiona la cultura del opresor (en su 
mayoría monumental), como si ambas gozasen del 
mismo estatus. No obstante, esta situación es iluso-
ria y se ha tratado de revertir en contextos de libe-
ración nacional y revolucionarios.
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4. La revolución 
monumental

En 1917, con la Revolución de Octubre, no solamen-
te se derribó el gobierno de los zares proclamándo-
se el congreso de los soviets como nuevo cuerpo de 
gobierno, sino que también se comenzaron a levan-
tar las estructuras que gobernarían el nuevo Estado 
proletario. A la toma del Estado y de los medios de 
producción, le siguió la toma de los medios de pro-
ducción simbólica. Por primera vez en la historia, las 
masas populares pudieron elegir el rumbo de su pro-
grama monumental. A menudo se ilustra este hecho 
con el proyecto del Monumento a la Tercera Inter-
nacional diseñado en 1919 por Vladimir Tatlin. Una 
torre de formas abstractas que contenía cuatro es-
tructuras geométricas que rotarían acorde al tiempo 
de la nueva era. Un monumento que no recordaba 



68

un hecho pasado sino que inauguraba el presente re-
volucionario internacional. Si bien este proyecto ha 
llenado páginas y páginas de los libros de historia del 
arte burgués por lo atractivo de sus formas, despo-
jándolo de su contenido se está pasando por alto la 
relevancia de que la propuesta de Tatlin era radical, 
no por sus formas ya presentes en los movimientos 
de vanguardia burgueses, sino por atender a la ne-
cesidad de la dictadura del proletariado de tener sus 
propios monumentos. De hecho, esa incomprensión 
es la que ha llevado a denostar los monumentos que 
vendrían durante los años y décadas que siguieron 
a la revolución. Monumentos realistas, dedicados a 
campesinas, obreros, artistas comprometidos, líde-
res revolucionarios que poco tenían que ver formal-
mente con las aspiraciones estéticas vanguardistas 
en Occidente, pero que hablaban de las aspiraciones 
vanguardistas de la sociedad que los construyó.

Guiadas por ese horizonte emancipador, las revolucio-
nes se expandieron tras la victoria sobre el fascismo y 
sus regímenes títeres en 1945 y la construcción de mo-
numentos continuó. En relación con los monumentos 
a la resistencia antifascista, la guerra de liberación po-
pular y la revolución en Yugoslavia, Sanja Horvatinc̆   ić 
recupera el inconcluso proyecto de la productora 
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Jadran Film que documenta la construcción del Monu-
mento en Gratitud al Ejército Rojo en Batina. Se trata 
de un documental que iba a mostrar no solamente la 
alianza yugoslavo-soviética antes de 1948. Además de 
las referencias a los eventos históricos, estaba centra-
do en las condiciones materiales y tecnológicas de su 
producción. Desde el trabajo del artista al de los inge-
nieros, mostrando así la ardua tarea que se esconde 
detrás de la construcción del monumento, para lo que 
hacían falta desde los conceptos creativos a los mate-
riales, desde los escultores a los cimentadores de los 
pedestales. El film mostraba que el pueblo yugoslavo 
no solamente estaba construyendo un monumento, 
estaba construyendo el socialismo, haciendo uso del 
artefacto de la memoria como una metáfora poderosa 
de la creación de esa nueva sociedad.17 Sociedades 
en las que la propiedad de la tierra, de los medios de 
producción, en las que la representación política había 
cambiado en sus estructuras radicalmente y, por tan-
to, también quién tenía ahora derecho al monumento. 
Poniendo el énfasis en este lado de la práctica polí-
tica, décadas más tarde C. L. R. James afirmaría que 
fueron los trabajadores quienes «hicieron el trabajo 

17	 Sanja Horvatinc̆  ić y Beti Žerovc (eds.), Shaping Revolutionary Me-
mory: The Production of Monuments in Socialist Yugoslavia, Berlin, 
Archive Books, 2023, p. 301.
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teórico sobre lo soviético. Ellos pensaron lo soviético. 
Ellos lo analizaron y lo recordaron».18 Su interés era la 
construcción del socialismo y, como parte de ese ejer-
cicio, construyeron nuevos referentes. Por ello, quizás, 
se haya denostado tan profundamente la práctica mo-
numental realista soviética desde Occidente, donde 
las condiciones materiales no han permitido que una 
práctica similar tome tal despliegue.

No obstante, ese pensamiento práctico de construc-
ción y recuerdo tuvo una proyección fuera de las fron-
teras soviéticas. Las nuevas posibilidades de autorre-
presentación popular tras la toma no sólo del Estado 
y de los medios de producción, sino también de los 
medios de producción de los monumentos, fue exhi-
bida internacionalmente. En la Exposición Universal 
de París de 1937, la composición de 25 metros de al-
tura de una koljosiana y un obrero levantando la hoz y 
el martillo se instaló sobre el pabellón soviético y tras 
la exposición se reubicó en Moscú. También pasó a 
formar parte de la cabecera de las películas de la in-
dustria del cine soviético Mosfilm. Se convertía así en 
un monumento virtualmente visitado por todo espec-
tador que visionase las películas, pero que hablaba 

18	 C.L.R. James, The Future in the Present: Selected Writings, West-
port, CT, L. Hill, 1980, p. 130.
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menos de la imagen corporativa de los estudios que 
del hecho que Walter Rodney notó a su llegada a la 
Unión Soviética en 1962: el aeropuerto estaba lleno 
de personas trabajadoras y campesinas. Mientras que 
en el mundo capitalista el aeropuerto era una institu-
ción burguesa, allí no lo era. De la misma manera, el 
monumento que se inició como institución burguesa 
fue socializado en el contexto soviético, al igual que 
los campos y las fábricas. La referencia es traída a co-
lación por Vijay Prashad en la edición de los textos de 

Monumento de la koljosiana y el obrero. 1937.  
Fotografía de Willem van de Poll. Dominio público.
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Rodney acerca de la Revolución de Octubre.19 Textos 
basados en sus clases con los que Rodney instruye 
a los estudiantes en la importancia del materialismo 
histórico para comprender las condiciones objetivas 
y subjetivas necesarias para una transformación re-
volucionaria. Una transformación que debía aprender 
de la experiencia de Octubre pues, en la perspecti-
va de Rodney, era fundamental romper con las viejas 
jerarquías y construir la igualdad: era preciso poner 
en el centro de la lucha a la clase trabajadora y al 
campesinado. Cuando se hizo, nuevos monumentos 
tuvieron cabida en las plazas del «Tercer Mundo». La 
Revolución de Octubre demostró que no sólo era po-
sible derrocar gobiernos, sino también crear un nue-
vo régimen a su propia imagen.20

Por ello, no es ninguna sorpresa que, tras décadas 
de guerra, cuando las fuerzas del Partido Comunista 
Chino lideradas por Mao Tse Tung vencieron final-
mente a la reacción del Kuomintang y a los impe-
rialistas japoneses, en el mismo año triunfal y revo-
lucionario de 1949, se decidiese instalar en la plaza 

19	 Walter Rodney, The Russian Revolution. A view from the Third World, 
Londres, Verso, 2018, p. viii.

20	 Vijay Prashad, Una estrella roja sobre el tercer mundo, Barcelona, 
Bellaterra, 2022.
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de Tiananmen un gran monumento de granito de 
28 metros de altura en el que se leía «Gloria eterna 
a los héroes del pueblo». Tras éste vinieron cente-
nares de ellos por todo el territorio, representando 
a mujeres y hombres de las clases campesinas y tra-
bajadoras chinas, que victoriosas protagonizaban la 
revolución en las calles y en los pedestales toman-
do formas realistas nunca antes vistas para personas 
trabajadoras. 

Años más tarde también se desplegaron monumen-
tos similares en la República Socialista de Vietnam 
tras la victoria frente a la agresión imperialista, o 
en la República de Cuba, abriendo una nueva era 
en las posibilidades de autorrepresentación de los 
pueblos, de las resistentes mujeres vietnamitas a 
los cimarrones cubanos. Pero, de manera funda-
mental, este tipo de estructuras nos permite recla-
mar las políticas revolucionarias que Kevin Ochieng 
Okoth defiende en Africa Roja.21 Okoth demuestra 
que cuando en 2015 se vivió una ola «decoloniza-
dora» reclamando la retirada de la estatua de Ce-
cil Rhodes de la Universidad de Cape Town, existía 
una tradición mucho más amplia de lucha que nada 

21	 Kevin Ochieng Okoth, Red Africa: Reclaiming Revolutionary Black 
Politics, Londres, Verso, 2023.
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tiene que ver con la popularización de los lengua-
jes del «afro-pesimismo». Okoth denuncia que se 
están generando nuevas grandes narrativas que al 
eliminar toda la historia marxista anticolonial como 
si fuese eurocéntrica, acaban por justificar la ex-
plotación continuada del continente y las prácticas 
imperialistas.

En Argelia, donde la guerra contra el colonialismo 
francés fue protagonizada por el Frente de Libe-
ración Nacional, desde 1982 se conmemora a los 

Monumento frente al mausoleo de Mao, Beijing. 1977. Fotografía de Haluk Comertel, 
2013. Dominio público.
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Mártires de la Independencia en una gran estructu-
ra que, simulando tres hojas de palmera, se eleva 
hacia el cielo. En Ghana, en la antigua Costa del 
Oro colonial, el monumento a Kwame Nkrumah, 
revolucionario marxista, primer presidente de Gha-
na y fundador de la Organización para la Unidad 
Africana, preside en la capital Accra el parque que 
conmemora su legado en los terrenos en los que 
antes se situaba un campo de polo colonial británi-
co. En Cabo Verde, a Amílcar Cabral, fundador del 
Partido Africano para la Independencia de Guinea 
y Cabo Verde que lideró la lucha antiimperialista 
contra Portugal, tras haber sido asesinado en el 
curso de la lucha revolucionaria, se le dedicó un 
monumento en el que su figura heroica se ubica 
en un pedestal. Estos son legados que sobreviven 
y, pese a la lejanía del momento revolucionario, si-
guen produciendo monumentos. 

Desde 2012, en la República de Angola, un gigan-
tesco monumento que incluye una torre de 120 
metros recuerda a Agostinho Neto, líder del mo-
vimiento Popular de Liberación de Angola, organi-
zación que desplegó la lucha anticolonialista des-
de el marxismo contra el imperialismo portugués, 
estadounidense y el de la Sudáfrica del Apartheid. 
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En 2019, tres décadas después de su asesinato, se 
descubrió en Burkina Faso un monumento al líder 
marxista panafricanista Thomas Sankara. Después 
de décadas de brutal dictadura, Burkina Faso re-
nace hoy en el contexto de una revolucionaria coo-
peración interestatal en la región del Sahel que la 
enfrenta al orden colonial francés.22 

También de producción reciente han sido las esta-
tuas dedicadas a Samora Machel, líder del frente 
de Liberación de Mozambique, a Patrice Lumum-
ba, el primer ministro antiimperialista de la Repú-
blica Democrática del Congo, o a Nelson Mandela, 
líder del Congreso Nacional Africano, quien acabó 
encabezando el gobierno de su país, la Sudáfrica 
posapartheid, y a quien tras su muerte se le dedi-
có un monumento en Pretoria. O también los de 
Namibia. En 2002 se levantó un monumento a los 
héroes de la independencia; y en 2014 al pueblo 
herero, que sufrió el primer genocidio del siglo XX 
a manos del imperialismo alemán, siendo recorda-
do a través de dos figuras que rompen sus grilletes 
y levantan los puños en alto. Se trata de monumen-

22	 Vijay Prashad, «France Must Go from Africa Is the Slogan of the Hour: 
The Forty-Ninth Newsletter», Tricontinental, 5 de diciembre 2024. 
https://thetricontinental.org/newsletterissue/sahel-sovereignty/.
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tos que abren una línea de futuro, como también 
lo hace el Monumento al Renacimiento Africano 
inaugurado en 2010 en Dakar, en la República de 
Senegal, en el cual las figuras de bronce de casi 
50 metros de altura representan a una mujer, a un 
hombre y a un niño alzándose hacia el cielo.

No obstante, aunque sean genuinas expresiones 
de autonomía poscolonial, existen contradicciones 
y dialécticas no resueltas relacionadas con la cons-
trucción de estos monumentos. A una situación de 
este tipo se refiere el trabajo de Khanyile Mlotshwa, 
quien lo ha teorizado a través de la experiencia vivida 
con la construcción del monumento a Joshua Nkomo 
en Zimbabue.23 Nkomo fue un líder revolucionario 
maoísta, rival del líder de la facción prosoviética del 
movimiento revolucionario a finales de los años 70, 
Robert Mugabe, quien sería primero primer ministro 
y después presidente de Zimbabue. Nkomo en 1990 
llegó a ser vicepresidente de Robert Mugabe tras un 
proceso de reconciliación que, sin embargo, lo llevó 
a su aniquilación simbólica. Canonizado tras su muer-
te como Padre Zimbabue, hubo un compromiso gu-

23	 Khanyile Mlotshwa, «Perplexity and Ambivalence: Making Sense of 
the People’s “Relationship” to the Joshua Nkomo Statue in Bula-
wayo, Zimbabwe», en Daniel Palacios González y José María Durán 
Medraño, Redefining Monuments, Londres, Palgrave, 2025.
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bernamental acerca de su recuerdo. Así, en 2013, se 
construyó una estatua en su memoria en Bulawayo, 
gesto que opera de manera ambivalente. La estatua, 
que pretende conmemorar a los que llevaron a cabo 
la lucha de liberación contra el dominio colonial, fue 
erigida por la élite gobernante que se entiende a sí 
misma como camarada. Pero la estatua también pue-
de interpretarse que fue erigida por sus afines para 
preservar la memoria de uno de los suyos. Finalmen-
te, la estatua de Nkomo fue erigida por la nación o el 

Monumento a Joshua Nkomo, 2013. Fotografía de Khanyile Mlotshwa, 2023.
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Estado para preservar la historia de la lucha de libera-
ción que consiguió, gloriosamente, la independencia 
del país dando paso a una república negra sobre las 
ruinas de Rodesia, una república racista blanca. 

En origen, el plan fue rechazado por la población 
al percibir una instrumentalización por parte del 
gobierno de Mugabe con el fin de legitimarse, 
además con cierta controversia por su proceso de 
producción. Sin embargo, en un segundo momen-
to se reconoció el proyecto y hoy el Movimien-
to Cultural Joshua Nkomo utiliza la estatua como 
punto de partida para sus marchas en la celebra-
ción anual del Día de Joshua Nkomo. Los segui-
dores del Highlanders Football Club también la 
utilizan para difundir su mensaje de no al gam-
berrismo en el fútbol, y los activistas radicales 
Ibhetshu LikaZulu hacen un uso contrahegemóni-
co de la misma frente al nacionalismo zimbabuen-
se impulsado por Mugabe y por la reivindicación 
de los derechos del pueblo Ndebele en Matabele-
land y Midlands, víctima de masacres en los años 
80, donde se veía a Nkomo como un líder. 

Si bien el movimiento de liberación, dividido, vi-
vió un proceso de reconciliación que implicó la 
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marginación de Nkomo, tras su muerte en 1999, 
el presidente Mugabe se convirtió en principal 
doliente durante su entierro en Harare. Mlotshwa 
argumenta que fue entonces cuando se recono-
ció al difunto nacionalista como personaje mag-
nánimo, devolviéndolo al escenario nacional que, 
pese a la utilización de su figura de manera hege-
mónica, no impide el uso contrahegemónico de la 
misma: el revivir su legado revolucionario y el hito 
anticolonial simbólico de que su figura ocupa el 
lugar donde antes estaba la estatua del capitalista 
y colonizador Cecil Rhodes.

De esta manera, hay que recordar también la llama-
da de atención de Walter Rodney a aquellos proyec-
tos que, tras la independencia, no estaban ponien-
do en el centro la cuestión de clase, en una deriva 
nacionalista a menudo poco revolucionaria. No obs-
tante, pese a la complejidad y densidad de estas 
situaciones, Rodney planteaba que si el marxismo 
era una ideología, lo sería (usando sus palabras) del 
«Tercer Mundo».24 Este debate puede llevarse a la 
cuestión de los monumentos, ya que en su vertiente 
revolucionaria, tienen un despliegue a escala mun-

24	 Walter Rodney, Decolonial Marxism. Essays from the Pan-African Re-
volution, Londres, Verso, 2022, p. 52.
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dial, recogido recientemente por Xabier Peñalver en 
un extenso volumen que nos habla de la magnitud 
del fenómeno.25 De la necesidad de la reescritura 
de la historia de los monumentos, frente a la sim-
plista ecuación «monumento» igual a «antiguo régi-
men», quizás si sumásemos todos los monumentos 
antifascistas, revolucionarios, antiimperialistas y de 
liberación nacional, pronto rivalizarían en cantidad 
e impacto social con los de las antiguas monarquías 
europeas.

25	 Xabier Peñalver Iribarren, Revolución, resistencia y memoria. Patri-
monio de la humanidad, Pamplona, Txalaparta, 2022.





83

5. El complejo 
represivo 
iconoclasta

Robert Bevan, en su trabajo (no exento de contra-
dicciones) sobre la cuestión de los monumentos y 
las guerras culturales, llama lúcidamente la atención 
sobre una cuestión clave: el Complejo Militar Patri-
monial.26 Pese a que la Convención de Génova y la 
de la Haya para la protección de la Propiedad Cul-
tural en el caso de Conflictos Armados establecen 
ciertas provisiones para prohibir los ataques a los si-
tios culturales, existe una excepción a la prohibición: 
cuando el ataque se produce por necesidades mili-
tares. Jugando con estos protocolos, ejércitos como 
el de los Estados Unidos y el del Reino Unido tienen 

26	 Robert Bevan, Mentiras monumentales. La guerra cultural sobre el 
pasado, Valencia, Balin, 2023, p. 199.
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sus propias unidades militares de «protección de las 
propiedades culturales» que son asesoradas por «ex-
pertos», que Bevan problematiza situándolos en el 
ámbito de la complicidad. Estos «expertos» realizan 
«no-strike lists», es decir, inventarios de aquellos ar-
tefactos culturales, como son los monumentos, que 
deben evitar ser bombardeados asumiendo así que 
otros sí lo serán. Estas estrategias han sido puestas 
en práctica en los bombardeos de Libia, Siria, Iraq o 
Yemen. Donde en teoría parece que existe un deseo 
de proteger la cultura de los bombardeos durante 
las campañas militares, lo que existe es una volun-
tad de garantizar el éxito de la operación. Por ello, 
no resulta sorprendente que en el contexto de las 
agresiones imperialistas no solamente se destruyan 
de manera sistemática las infraestructuras económi-
cas, tales como fábricas, puentes o puertos del país, 
sino también el entramado simbólico. 

Estamos siendo testigos de esta situación en el 
marco de las acciones genocidas de las fuerzas de 
ocupación israelí, que sistemáticamente destru-
yen no sólo la infraestructura económica palestina, 
exterminando o forzando al desplazamiento a su 
población, sino que también acaban con aquellas 
estructuras consideradas como monumentos, tales 
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como iglesias o mezquitas en Gaza, así como con 
los monumentos conmemorativos que la resisten-
cia palestina había dedicado a figuras como Yas-
ser Arafat en Tulkarm, arrasado por los buldózer, 
al igual que lo fue el caballo de Jenin, ubicado a 
las puertas del campo de refugiados y construido, 
en colaboración con el artista Thomas Kilpper, por 
la comunidad local con la chatarra resultante de la 
invasión israelí en 2003. 

Ni Estados Unidos ni las fuerzas de la OTAN ni las de 
la ocupación israelí abren debates sobre la pertinen-
cia de la resignificación cuando bombardean o patro-
cinan golpes de Estado. Así fue derribado en 1966 el 
monumento a Kwame Nkrumah, presidente de Gha-
na y líder del comunismo panafricanista, tras el golpe 
de Estado supervisado por la CIA que acabó con el 
experimento socialista del país. Tampoco lo hicie-
ron los mercenarios e islamistas libios al servicio de 
la OTAN y las multinacionales del petróleo en 2011, 
cuando atacaron el monumento del puño aplastando 
un avión estadounidense que recordaba, desafiante, 
la resistencia libia durante los bombardeos de 1986. 
Y así está ocurriendo en Ucrania desde 2014, cuando 
grupos neonazis, fascistas y nacionalistas ucranianos 
derriban sistemáticamente monumentos socialistas, 
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conmemorativos de la victoria antifascista de 1945 o 
de revolucionarios como Lenin. 

La iconoclasia imperialista no sólo toma la forma de 
la agresión militar tradicional sino también la de «re-
beldes», tal y como se ha visto recientemente. Como 
parte del intento de desestabilizar la República Bo-
livariana de Venezuela, las guarimbas han atacado 
monumentos de Hugo Chávez y del Cacique Coro-
moto; y lo mismo ha ocurrido con las acciones de los 
yihadistas que derrocaron la República Árabe Siria 
apoyados por Estados Unidos e Israel. Imágenes de 
presuntos revolucionarios son difundidas masiva-
mente en los medios y prensa occidental que ante 
audiencias progresistas buscan generar la sensación 
de que estos derribos de monumentos son actos re-
volucionarios, progresistas y antiautoritarios, cuando 
en realidad se ha tratado de agresiones imperialistas 
en detrimento de la soberanía de los pueblos.27 

Esto lleva ocurriendo durante décadas en otros es-
tados postsocialistas, donde la destrucción y retira-
da sistemática de monumentos y placas conmemo-

27	 Acerca de esta tesis se puede visionar la conferencia de Daniela Or-
tiz «No existe descolonización sin antiimperialismo», accesible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=iFJ7JSj-JeU.



87

rativas que monumentalizaban la memoria obrera y 
revolucionara no ha venido de la mano de la guerra 
sino en condiciones de paz y libre mercado. Cifras 
que superan toda iconoclasia realizada desde cual-
quier otra connotación política. A principios de la 
década de los 2000, la Asociación de Combatientes 
Antifascistas de Croacia ya contaba con unos datos 
que, aunque incompletos, reconocían 2964 memo-
riales (de placas a monumentos) dañados o destrui-
dos entre 1990 y el año 2000 en la antigua República 
Socialista de Croacia. Una iconoclasia que, además, 
ha afectado a la inmensa mayoría de los memoriales 
dedicados a mujeres revolucionarias y antifascistas, 
proporcionalmente, por encima de cualquier otro 
artefacto destruido.28 

Así pues, vemos cómo son destruidos todos aque-
llos monumentos que los movimientos revoluciona-
rios y de liberación nacional construyeron en el mar-
co de proyectos políticos emancipadores. Está claro 
que otros monumentos, o unas ruinas con las que la 
burguesía imperialista se identifica, siempre gozarán 
de mayor interés en su protección. Pero, si bien lo 

28	 Sanja Horvatinc̆  ić , «Memorijalna baština i strategije otpora norma-
lizacijskom diskursu zaborava u Hrvatsko»; Društvo arhitekata Istre, 
Društva arhitekata Istre, Pula, Zbornik godišnjih aktivnosti, 2018. pp. 
59-73. https://www.croris.hr/crosbi/publikacija/prilog-knjiga/65998.
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que aquí observamos es el despliegue de la violen-
cia del Estado y sus aparatos contra los monumen-
tos en los contextos donde se desea desarrollar una 
labor extractivista, de explotación, de destrucción 
de alternativas políticas a la colonial, liberal y de-
mocrática burguesa, el Estado también tiene otras 
maneras de someter. 

Como teorizó el filósofo francés Louis Althusser, 
para poder entender el Estado es indispensable no 
sólo atender a su aparato represivo. El gobierno y su 
administración ejercen violencia acompañados del 
ejército, la policía, los tribunales, las cárceles. Pero 
en ese ejercicio de la violencia física no está toda la 
represión. Junto a esta violencia, habría formas de 
represión no física, muy disimuladas, que se desplie-
gan a través de lo que Althusser llamó los aparatos 
ideológicos del Estado. Escuelas, familias, iglesias, 
partidos políticos, medios de comunicación, edi-
toriales, sector cultural… es decir, instituciones u 
organizaciones que forman parte indisociable del 
sistema y que materializan la ideología de la clase 
dominante a través del poder del Estado, aseguran-
do así sus funciones materiales y su reproducción.29 
Y esa materialización tiene lugar en soportes reales 

29	 Louis Althusser, Sobre la reproducción, Madrid, Akal, 2015.
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y materiales, como pueden ser los monumentos. Si 
bien esto es más o menos evidente en los monu-
mentos tradicionales, ¿por qué no aplicarlo a los 
menos convencionales? Ha sido a través de acadé-
micos, organizaciones de derechos humanos, artis-
tas, programas de becas…, es decir, a través de todo 
el aparato ideológico estatal, que se ha concretado 
una de las prácticas más malentendidas y que, sin 
embargo, aseguran la reproducción del sistema en 
el que vivimos: los contramonumentos.
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6. La ideología del 
contramonumento

En todos los relatos acerca de qué es un contramo-
numento encontramos un nombre: James E. Young. 
Young es autor de La textura de la memoria (1993) 
donde desarrolla el término analizando monumen-
tos en Alemania, Polonia e Israel. Pero Young no es 
un agente académico inocente y su trabajo debe 
conectarse con agendas políticas muy concretas. 
Realiza una teorización que no es ni inocente ni 
científica acerca de la construcción de memoriales 
a las víctimas basados en estéticas posminimalistas. 
Su defensa de una estética basada en la negatividad 
dedicada a conmemorar a las víctimas del Holocaus-
to entronca con los textos sagrados, y considera la 
idea de contramonumento como negación de la ilu-
sión de permanencia tradicionalmente asociada a 
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los monumentos. No considera en ningún momento 
que el contramonumento niegue la memoria, ni la 
idea misma de monumento. Por el contrario, consi-
derando que el monumento por sí mismo no tiene 
valor más que como piedra en el paisaje, reconoce 
que cuando empieza a tenerlo es cuando forma par-
te de los ritos de una nación o es objeto de peregri-
nación nacional de un pueblo, y que sólo así están 
revestidos del alma y de la memoria nacionales. 

Pese a lo que muchos pueden creer al leer la palabra 
contramonumento, Young defiende que este tipo de 
formas no vienen a acabar con la idea de monumen-
to, sino a renovarla. Les asigna valor no por su carác-
ter plástico sino por su función contemporánea de 
crear un espíritu nacional. Pese a que su trabajo se 
basa en diversos monumentos construidos con ante-
rioridad a la publicación del texto, para abordar la 
praxis política de Young y ubicar su lectura ideológica 
del monumento hay que prestar atención a cómo sus 
teorías se tradujeron en la decisión del Comité de Se-
lección para el «Monumento a los judíos asesinados 
de Europa» en Berlín, al que pertenecía.

Yayo Aznar ha recuperado críticamente la historia 
del concurso en el que se seleccionó el monumento 
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que se iba a construir en Berlín.30 Aznar señala la 
coincidencia con el momento en el que se aboga 
por poner fin al recuerdo constante de los crímenes 
nazis y que apuesta por el liderazgo internacional de 
Alemania recuperando el orgullo nacional por pri-
mera vez desde el fin de la guerra. Este posiciona-
miento encajaba perfectamente con la idea de que, 
pese a los crímenes, los alemanes siempre estuvie-
ron en el lado correcto de la historia en su lucha 
contra el bolchevismo, ya no sólo durante el tercer 
Reich, sino tras décadas de compromiso anticomu-
nista de la República Federal Alemana. Por ello, pese 
a que entre los proyectos aparecieron todo tipo de 
apuestas radicales de intervención en el espacio y 
confrontación de la memoria de los crímenes, al final 
ganó (bajo la tutela de Young) el proyecto de Peter 
Eisenman. Un monumento en el que, considera Az-
nar, prevalece el gran relato de la historia que ayudó 
a «normalizar» el incómodo pasado. Es decir, la idea 
de que los muertos hablen lo menos posible y que-
den sólo como nombres notables en un gran relato 
histórico. 

30	 Yayo Aznar, Convocar (o no) espectros: monumentos, memoriales y 
otras formas del desasosiego, X Curso de introducción al arte con-
temporáneo. Problemas fundamentales del arte actual, accesible en: 
https://youtu.be/Ve1-frJPywU?feature=shared. 
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El monumento, que fue inaugurado en 2005, es ofi-
cialmente «un lugar de recuerdo y conmemoración 
de los hasta seis millones de víctimas judías del Ho-
locausto». Una gigantesca estructura formada por 
más de dos mil losas de hormigón que ocupan casi 
veinte mil metros cuadrados. Complementa en el 
centro de Berlín un paisaje plagado de otros mo-
numentos fundamentales para la construcción de 
la imagen de la Alemania prusiana, imperialista y 

Monumento a los judíos asesinados de Europa con la Embajada de Estados Unidos 
al fondo. 2005. Fotografía de Kurt Kaiser, 2019. Dominio público.
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colonial, tales como la Puerta de Brandemburgo y 
el Reichstag, así como la embajada de los Estados 
Unidos, aún hoy potencia ocupante de Alemania. 
Pese a que es un monumento internacionalmente 
celebrado e imitado, el proyecto estuvo plagado de 
conflictos desde el inicio. Pero, desde nuestra pers-
pectiva, lo interesante es atender a las condiciones 
materiales de su producción, y seguir el consejo de 
Sanja Horvatinc̆  ić : rastrear la economía política del 
contramonumento.31

Durante el proceso de construcción del monumen-
to se supo de la implicación de la empresa Degus-
sa. Esta, además de una de las principales corpo-
raciones químicas a nivel mundial, también había 
sido copropietaria de la Sociedad Alemana para 
el Control de Plagas (Deutsche Gesellschaft für 
Schädlingsbekämpfung GmbH) junto al conglome-
rado IG Farbenindustrie AG. Este grupo empresarial 
creado en 1925 incluía a compañías como BASF y 
Bayer. La razón por la que salió a la luz no es por-
que fueran unas de las empresas fundamentales a 
través de las que se entiende la relación entre la 
burguesía y el Estado alemanes que dio lugar a las 

31	 Sanja Horvatinc̆  ić , «Monument, territory, and the mediation of war 
memory in social Yugoslavia», Zivot umjetnosti 96, num. 34, 215.
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políticas corporativistas del fascismo alemán, sino 
que fueron responsables de la producción del gas 
Zyklon B. Ese gas fue utilizado en las cámaras de gas 
de los campos de concentración, donde el Estado 
alemán, en colaboración con las empresas privadas, 
llevó a cabo el asesinato de millones de personas 
tras ser sometidas a trabajos forzados para el be-
neficio de sus industrias. Que casi seis décadas más 
tarde Degussa contribuyese a la construcción del 
monumento aplicando Protectosil, un compuesto 
químico diseñado para proteger las superficies de 
grafiti, explicitó no solamente la nula sensibilidad de 
los promotores tras aplicar elementos químicos a los 
cuerpos pétreos que recordaban a los cuerpos vivos 
que murieron por el gas producido por el mismo ca-
pital. La cuestión principal es que el capital sigue 
siendo el mismo. 

La colaboración corporativista entre el Estado ale-
mán y estas grandes empresas nunca se ha inte-
rrumpido. El proyecto nacional y corporativo del 
fascismo alemán recibió el respaldo de empresarios, 
entre ellos los vinculados a Degussa y la I.G. Farben. 
Tras la caída del régimen, fueron precisamente los 
que sobrevivieron a este sistema y los empresarios 
que habían colaborado con él quienes continuaron 
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garantizando la expansión de su capital en la Repú-
blica Federal de Alemania. Hoy en día, ese capital 
sigue proliferando dentro de algunas de las empre-
sas más grandes del país. Por entonces, pese a las 
protestas, tanto el gobierno como el artista a cargo 
del monumento respaldaron su uso y lo justificaron, 
llegando al extremo de que el presidente del Par-
lamento alemán del momento, Wolfgang Thierse, 
llegó a afirmar que era imposible excluir a todas las 
empresas alemanas relacionadas con los crímenes 
del nazismo sugiriendo que «tenemos que vivir con 
estas huellas». La cuestión, por tanto, sería diluci-
dar la lógica detrás del hecho de que corporaciones 
capitalistas y gobiernos herederos de aquellos crí-
menes a día de hoy estén promoviendo esta par-
ticular forma de interpretar el pasado que son los 
contramonumentos.

Más allá de estas estructuras económicas que sus-
tentan la construcción del contramonumento exis-
ten, además, otras implicaciones a la hora de la re-
cepción de las esculturas por parte de las personas 
que transitan el espacio en el que se ubican. El ar-
tista alemán-israelí Shahak Shapira, en su obra Yo-
locaust, rastrea las redes sociales en busca de foto-
grafías de turistas tomadas en el Monumento a los 
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judíos asesinados de Europa y que combina con las 
fotografías tomadas en el momento de la liberación 
de los campos. Las alegres poses de los turistas son 
expuestas como una frivolidad que humilla a las per-
sonas recordadas en el monumento. De hecho, han 
surgido constantes quejas respecto a su uso para el 
parkour, encuentros sexuales y todo tipo de accio-
nes que, dado el carácter memorial del complejo, 
resultan no sólo poco solemnes sino una profunda 
humillación. Sin embargo, pese al malestar de Sha-
pira, ¿no invita a ello el monumento? No veremos 
que esto ocurra en los monumentos dedicados a 
Bismark, Wagner, Goethe, Beethoven, Lessing… en 
el Tiergarten, a pocos metros del «Monumento a los 
judíos asesinados de Europa». En este sentido, pro-
ponemos mirar a este tipo de contramonumentos 
como parte del entramado ideológico orquestado 
por el perpetrador.

Esto queda perfectamente ilustrado en cómo el ar-
tista alemán Gunter Demnig, descendiente de un 
piloto de la Luftwaffe que participó en la Legión 
Condor, ideó uno de los contramonumentos más 
populares y más numerosos: las Stolpersteine o 
«piedras de tropiezo». Estos cubos que sustituyen 
a un adoquín se llevan instalando desde 1992 y en 
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la actualidad hay más de 75 000. En ellos se inscri-
be el nombre y las fechas relacionadas con el des-
tino de una víctima del nazismo. Se han instalado, 
generalmente, a las puertas de los lugares donde 
estas personas vivieron, estudiaron o trabajaron y 
de donde tuvieron que escapar, o fueron deteni-
das para su exterminio. Pero en estas obras, tan 
aclamadas internacionalmente hasta el punto de 
que hay lista de espera para que el artista las siga 
instalando, hay un trasfondo siniestro. Existe un ca-
rácter subconsciente de relegar a la víctima a un 
nuevo espacio de depreciación y subalternidad. De 
hecho, la instalación fue escandalosa para la comu-
nidad judía que no se plegó a las explicaciones del 
artista y denunció la humillación de que los nom-
bres fueran pisoteados. Tampoco son pisoteados 
por cualquier persona, sino por la sociedad de los 
descendientes de los perpetradores que, gracias a  
su violencia, se aseguraron la posición económica 
que la acumulación de capitales en aquel entonces 
hoy les garantiza. Es, por tanto, importante que 
quienes poseen los medios de producción del re-
cuerdo, comprando y encargando estas piedras al 
artista desde la iniciativa privada o pública, quieran 
seguir pisoteando los nombres de aquellos a quie-
nes sus predecesores asesinaron, presumiblemente 
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para recordarles. Pero la perpetración va más allá. 
En estas piedras se reduce a la persona asesinada 
a lo que su perpetrador la convirtió, en una víctima. 
Se borra toda su historia, militancia, agencia políti-

Stolpersteinlage frente a una heladería en Bruchhausen-Vilsen.  
Fotografía de Gmbo 2013, 2022. Dominio público.



101

ca, cultural, social, económica, en vida. Sólo puede 
ser lo que sus verdugos quisieron y hoy sólo puede 
ser recordada tal y como quieren los descendien-
tes de sus verdugos.

En contraste, una placa en el lugar en el que ha 
acontecido la historia puede suponer una forma 
efectiva de reconstrucción pública. Por ese motivo 
nadie le presta atención a los cientos de placas que, 
por ejemplo, en edificios del este de Berlín recuer-
dan a las víctimas del fascismo: para el sistema son 
mucho más atractivos los contramonumentos. Y los 
poderes políticos lo saben bien. 

En la placa que acompaña al contramonumento que 
señala en Berlín el lugar del asesinato de Rosa Lu-
xemburgo en 1919, se lee que ningún desprecio por 
la vida o brutalidad contra las personas puede ser un 
medio para la resolución de conflictos; de esta ma-
nera es resignificado el asesinato de Luxemburgo. 
Sin embargo, en Reforma o revolución la pensado-
ra y revolucionaria ya había dejado clara su postura 
ante este dilema. El absolutismo prusiano se com-
bate con la movilización de masas y la insurgencia. 
El socialismo significa derribar las clases dominantes 
con toda la brutalidad que el proletariado pueda de-
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sarrollar en la lucha. Lucha revolucionaria que deman-
da sacrificios. Sacrificios que Luxemburgo no rehuía, 
como demuestra su confesión a Sophie Liebknecht 
de que esperaba morir, o bien en las barricadas, o 
en prisión. Este compromiso revolucionario la llevo a 
la muerte a manos del gobierno socialdemócrata de 
Friedrich Ebert, primer presidente de la República de 
Weimar y directo responsable de su asesinato. Hoy, 
Friedrich Ebert da nombre a la fundación del partido 
socialdemócrata alemán, el SPD. Pero las palabras de 
Luxemburgo no dan dar lugar a equívocos. Así que 
cuando en 2001 la coalición de gobierno en Berlín, 
formada entonces por el socialdemócrata SPD y la 
izquierda del PDS, desveló su plan para otro monu-
mento a Rosa Luxemburgo en el centro de la ciudad, 
la prensa conservadora vio la oportunidad perfecta 
para desatar la tormenta. Una opositora a la demo-
cracia parlamentaria como Luxemburgo y defensora 
de la dictadura del proletariado no podía, es decir, no 
tenía derecho a ser memorializada de esta manera.32 
Su muerte, en cambio, sí. Finalmente, el proyecto ga-
nador del monumento a ras de suelo que hoy existe 
en la Rosa-Luxemburg-Platz de Hans Haacke obe-

32	 Evelin Wittich, «Debatte um ein Denkmal für Rosa Luxemburg. 
Reproduktion von Vorurteilen oder Beginn einer differenzierten 
Geschichtsaneignung?», UTOPIE kreativ, 162, 2004, pp. 301-311.
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dece a la estética consensuada de la resignificación 
e invisibilización propia del contramonumento. El 
pensamiento de Luxemburgo reflejado en una serie 
de citas inscritas en el pavimento a la manera de las 
Stolpersteine ya puede ser libremente, literalmente, 
pisoteado.

Así pues, es crucial subrayar cómo la forma contra-
monumental invita a la humillación y la despolitiza-
ción del conflicto, ya que no es para nada casual que 
su estética formal sea tan cercana a la del corpora-
tivismo del less is more [menos es más] inaugurada 
por el arquitecto filonazi Mies van der Rohe en edi-
ficios como el Pabellón Alemán para la Exposición 
Internacional de Barcelona, celebrada en 1929, o en 
el icónico Seagram Building. La autorreferencialidad 
de las formas universales puras que se favorece en 
este tipo de estéticas cancela la complejidad de la 
realidad material, siempre contradictoria, ofrecien-
do un espacio de inocuo ensimismamiento. 

El del «Monumento a los judíos asesinados de Euro-
pa» o las Stolpersteine no son casos aislados. Las in-
vestigaciones de Anabel Carballo Mesa han señalado 
también el profundo antigitanismo de los memoriales 
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dedicados al genocidio del pueblo romaní.33 De nue-
vo en Alemania, años más tarde de desoír las peti-
ciones a un memorial unitario y no jerarquizante, se 
aceptó construir monumentos a otros colectivos. Ya 
que el Consejo Central de Sinti y Romaníes Alemanes 
ya había solicitado que su colectivo se incluyera en el 
proyecto del monumento del Holocausto para evitar 
«jerarquías de víctimas» y sus peticiones fueron des-
oídas, años más tarde se comenzó a planear un me-
morial para este colectivo. El gobierno alemán quería 
que el monumento estuviera dedicado a los «Zige-
uner», haciendo uso del término despectivo con el 
que se denomina en Alemania a las personas romaní 
y sinti, y fue también la palabra utilizada por el Estado 
alemán para etiquetarlas durante su exterminio. Ade-
más, el artista israelí Daniel Karavan, quien ideó la es-
cultura, la redujo a un estanque con un triángulo de 
piedra en su interior, haciendo uso del símbolo que 
utilizaban los nazis para identificar a sus víctimas y 
clasificarlas, un elemento que concuerda con el nom-
bre original del monumento y como memorial ideado 
por un perpetrador que quiere seguir ejerciendo vio-
lencia, sólo que ahora por otros cauces. 

33	 Anna Carballo, «Memòria i antigitanisme: monuments incòmodes», 
en Weaving Memory: Public Policies, Mass Graves, and Materialities, 
International Conference, Barcelona, 2024.
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Hoy, pese a que el monumento quedó relegado a un 
espacio de visibilidad reducida en un rincón del par-
que Tiergarten, su entorno natural, y que forma parte 
del complejo monumental, está en serio peligro de 
ser irreparablemente dañado debido a la construc-
ción de una nueva línea de tren urbano cuyos planes 
iniciales contemplaban el completo desmantelamien-
to del conjunto monumental. Parecería, por tanto, 
que la voluntad del descendiente del perpetrador no 
es tanto honrar a quien asesinó, sino recordar y re-
producir recurrentemente su poder de perpetración 
de manera que el asesinado deje de serlo todo, ex-
cepto asesinado.

De alguna manera, es lo que vemos cuando este 
tipo de estéticas contramonumentales se han ex-
portado globalmente, especialmente a lugares don-
de se han producido conflictos violentos y donde, 
en un contexto de transición o postransición, el mer-
cado funciona de la mano de un Estado que vela 
por su estabilidad. En Argentina vimos la construc-
ción del Monumento a las Víctimas del Terrorismo 
de Estado. Una estructura similar la encontramos en 
Santiago de Chile: el Memorial a los Desaparecidos 
y Ejecutados Políticos, con las palabras de un poe-
ma de Raúl Zurita: «Todo mi amor está aquí, y se ha 
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quedado pegado a las rocas, al mar, a las monta-
ñas…». También desde los años 90 se han multipli-
cado en el este de Europa: Ucrania, Rusia, Bulgaria, 
Serbia, Hungría, Croacia… Otra experiencia más 
reciente es Fragmentos de Doris Salcedo en Colom-
bia. Construido en 2017, este denominado contra-
monumento se realizó con la fundición de las armas 
depuestas por las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia – Ejército del Pueblo. Con las armas, 

Contramonumento «Fragmentos» de Doris Salcedo. 2018.  
Fotografía de Anfecaro, 2024. Dominio público. 
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que durante décadas usaron en la guerra contra el 
Estado, los paramilitares y el avance del capital en 
el territorio colombiano, se crea un gran suelo para 
ser pisado o, como se diría hoy, para ser «habitado». 

Muchos de estos proyectos han venido de la mano 
de asesores internacionales como el mismo James 
E. Young, quien participó en la comisión que aseso-
ró al Gobierno de la República Argentina, o los nu-
merosos programas que el Ministerio de Exteriores 
de la República Federal Alemana tiene en estos paí-
ses dedicados a fomentar la cultura de la memoria. 
Pero lo que encontramos antes de la construcción 
del contramonumento es la violencia, no en abstrac-
to sino concreta. Violencia que el capital, el Estado 
y las potencias imperialistas desplegaron contra ex-
perimentos socialistas como el de la Unidad Popular 
en Chile, el de la lucha antiimperialista y revolucio-
naria durante décadas en Colombia, o el del socia-
lismo real en el este de Europa. 

Contramonumentos que se construyeron tras el ase-
sinato sistemático de militantes socialistas y comu-
nistas, revolucionarios y sindicalistas, o a partir del 
desmantelamiento de la propiedad social como en 
el caso de los países socialistas. En ellos, la aplica-
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ción de la agenda neoliberal y la acumulación de 
capital en manos privadas, en lo que Naomi Klein 
ha denominado «doctrinas del shock»,34 vino de la 
mano de la violencia empleada para acabar con los 
movimientos obreros y aniquilar su oposición or-
ganizada en partidos y sindicatos. Como la parte 
simbólica de la doctrina del shock, en el contramo-
numento no recordamos la agencia revolucionaria 
en vida de las personas asesinadas, o su rol social, 
cultural, económico, por el cual eran problemáticas 
para el régimen que las asesinó.

Como planteaba Althusser, si la del asesinato es la 
violencia que asociamos a los aparatos represivos 
del Estado, tras su implementación tenemos otra 
violencia que es la de los aparatos ideológicos que 
toma su existencia material en formas como los me-
moriales de estética contramonumental. En ellos, lo 
que se concreta es la narrativa que las clases diri-
gentes han orquestado tras la caída de la Unión So-
viética, su autoproclamado fin de la historia y el es-
tablecimiento del capitalismo real del que hablaba 
Mark Fisher, en el que no hay alternativa posible a la 
del consenso liberal democrático acompañado de la 

34	 Naomi Klein, La doctrina del shock, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 2016.
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economía de mercado,35 un contexto marcado por 
las políticas identitarias (mal entendidas como diría 
Asad Haider), pero pensadas por Francis Fukuyama 
como el nuevo motor de la historia, en el cual la dia-
léctica no está marcada por la cuestión económica 
sino por la superposición de las demandas de dig-
nidad y reconocimiento de la ciudadanía de pleno 
derecho (o sea, de pleno derecho según la concep-
tualización de los derechos burgueses). El estadou-
nidense las denomina políticas de resentimiento.36 
Han convertido las «heridas» a cerrar en la base de 
la identidad que, como defiende Wendy Brown, ha 
acabado legitimando al Estado y generando una de-
pendencia del mismo: dependemos de su protec-
ción.37 Un Estado que, aunque siga disfrutando del 
monopolio de la violencia, sería el encargado, en el 
marco de estas políticas, de conceder el estatus de 
víctima a los grupos sociales agraviados (a los que 
se les construye, por ejemplo, un memorial de es-
tética contramonumental) y, de esta manera, se alza 
como protector. Así, el Estado y sus aparatos ideo-

35	 Mark Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.

36	 Francis Fukuyama, Identidad: La demanda de dignidad y las políticas 
de resentimiento, Barcelona, Deusto, 2019.

37	 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la moderni-
dad tardía, Madrid, Lengua de Trapo, 2019.
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lógicos han generado toda una serie de institucio-
nes que velan y salvaguardan la memoria, creando y 
deshaciendo víctimas. Y en ese panteón, vinculado 
a la referida por Enzo Traverso como religión civil 
del Holocausto, el individuo pasivo, despolitizado, 
sufriente, que sin embargo ha sido víctima del mal 
absoluto, abstracto y desmedido, es la máxima a 
alcanzar.

En los contramonumentos y en la cultura de la me-
moria actual, la víctima sólo puede ser víctima. Nun-
ca tuvo agencia política previa. Slavoj Žižek denuncia 
esta despolitización del Holocausto, de su elevación 
al abisal Mal Absoluto, pues tendría evidentes fun-
ciones ideológicas. Žižek sostiene que dar crédito 
a las teorías de odio irracional y libremente elegido 
contra los judíos sería dar crédito al propio discurso 
del nazismo.38 Pero, además, dar crédito a este últi-
mo sería omitir los intereses económicos del corpo-
rativismo alemán. Aquí cobran sentido las lecturas 
que vienen de la mano del contramonumento: estar 
siempre atentos a las señales de advertencia de un 
posible giro hacia el genocidio, del que parece que 
sólo nos podremos salvar reafirmando el respeto por 

38	 Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el 
(mal)uso de una noción, Valencia, Pretextos, 2002.
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la vida humana individual, la dignidad y la libertad, 
por los derechos humanos y por un Estado de dere-
cho acompañado, claro, de la economía de mercado, 
sin importar que se esté produciendo un genocidio 
en terceros países o en las mismas fronteras. Se pre-
senta así una visión completamente despolitizada de 
la violencia recordada, en la que paradójicamente los 
Estados que cometieron los crímenes de ayer deben 
ofrecer la garantía de no repetirlos combatiendo así 
todo «totalitarismo». 

No obstante, para Žižek, la idea de totalitarismo es 
una concepción enteramente ideológica cuya fun-
ción es obvia: garantizar la hegemonía liberal-de-
mocrática desacreditando cualquier crítica a la de-
mocracia liberal desde la izquierda, equiparando las 
alternativas radicales de esta última como gemelas 
del fascismo de derechas. En su desmontaje del tra-
bajo de Hannah Arendt, Domenico Losurdo destapa 
la farsa: todas las características atribuidas a la idea 
de totalitarismo en Arendt son atribuibles al imperia-
lismo estadounidense y británico, de manera que al 
hacer uso de esa noción no se hace sino ocultar los 
crímenes sistemáticos que ejerce el capitalismo y el 
imperialismo.39

39	 Domenico Losurdo, «Towards a Critique of the Category of To-
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Esta ideología es la que toma forma en el contra-
monumento, en el que la víctima se ve confinada a 
una representación plástica que enfatiza su posición 
subalterna en el espacio público. Cuando los grupos 
victimizados logran levantarse y obtienen los medios 
para erigir sus propios monumentos, las represen-
taciones realistas o las que expresan honor no son 
aceptadas desde una perspectiva liberal: al contrario, 
han sido bombardeadas y destruidas en el marco de 
las agresiones imperialistas y golpes de estado patro-
cinados por Occidente. Por ello, en el contramonu-
mento debemos ver un frente cultural en el que la re-
presión ya no es directamente violenta. Su adopción 
como estética para los movimientos sociales emanci-
padores victimizados es profundamente ideológica. 
En este sentido, la memoria y sus contramonumentos 
no generarían una verdadera conciencia del pasado, 
sino que servirían como vehículo para una ideología 
contemporánea por la cual se ven lapidados, petri-
ficados, convirtiendo la experiencia de lucha en re-
cuerdo traumático de la derrota. La nostalgia por la 
derrota expresada en estos monumentos no es, por 
tanto, sino ideología. Seducidos por la elocuencia de 

talitarianism», en Historical Materialism, 12, núm. 12, pp. 25–55, 
accesible en castellano en https://nochedelmundo.wordpress.
com/2020/01/12/para-una-critica-de-la-categoria-de-totalitarismo-
domenico-losurdo/. 
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James E. Young y sus acólitos, fascinados por las for-
mas inteligentes y a la altura de las demandas del 
sistema del arte que los creadores ofrecen con sus 
proyectos contramonumentales, los intelectuales 
progresistas, las instituciones académicas, las revis-
tas, los museos y las editoriales han pasado por alto 
el profundo agravio comparativo que generan estas 
estructuras relegadas a un espacio de subalternidad, 
en contraste con otros monumentos construidos en 
la misma época en el espacio público.
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7. El retorno de los 
grandes hombres

En la República Federal de Alemania, que en la déca-
da de 1990 comenzó a crear contramonumentos a las 
víctimas del Holocausto, se produjo simultáneamente 
un auge de los monumentos que reproducían las an-
tiguas formas imperiales prusianas. Los mismos due-
ños del capital económico y de la memoria promo-
verían, coincidentemente, monumentos tradicionales 
a entidades que juzgaban merecedoras de tales for-
mas. La puerta de Brandenburgo y el Reichstag fue-
ron reconstruidos para gloria de la nación alemana a 
pocos metros del memorial a sus víctimas, en una ola 
nacionalista que recorrió todo el país. 

Los monumentos a los grandes hombres de la his-
toria alemana se multiplicaron por todo el territorio, 
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ocupando pedestales con formas decimonónicas. El 
nacionalismo alemán vino de la mano de la colabo-
ración publico-privada tan característica del Estado 
corporativista que aupó el fascismo en los años 30. 
Así, monumentos como el Deutsches Eck, en la con-
fluencia entre el Mosela y el Rin en Koblenz, fueron 
reconstruidos. Aquel monumento descrito por Gui-
llaume Apollinaire como «macabro y gigantesco», 
que fue fundamental para la conmemoración del 
imperialismo prusiano y más tarde para los eventos 
de masas del partido nazi, había sido bombardeado 
por el ejército estadounidense durante la II Guerra 
Mundial y, tras una tentativa de desmantelamiento 
de sus restos por la Francia victoriosa y ocupante, se 
dejó en abandono colocando la bandera republicana 
alemana en el lugar donde antes se alzaba el Kaiser 
Guillermo I. Por una iniciativa empresarial privada, 
pero apoyada por el Estado, se recuperó este ico-
no del imperialismo alemán en un fidedigno pastiche 
completamente monumental. Como este, también 
se reconstruyeron otros monumentos dedicados al 
Kaiser, bombardeados y destruidos durante la II Gue-
rra Mundial como los de Wilhelmshaven o Colonia.

Al igual que ha ocurrido en Alemania, en Europa 
del Este, mientras la literatura progresista considera 



117

Reconstrucción del monumento del káiser Guillermo I en la Deutsches Eck o 
«Esquina Alemana». Fotografía de Kowelenzer, 1993. Dominio público. 

obsoletos los monumentos soviéticos y ve su derri-
bo como la inevitable dialéctica de la historia, no ha 
levantado ninguna sospecha que esos espacios ur-
banos centrales ahora estén ocupados también por 
pastiches nacionalistas. Hoy vemos cómo Pedro el 
Grande domina el espacio urbano moscovita, donde 
también se reconstruyó la monumental Catedral de 
Cristo Salvador dinamitada durante el gobierno de 
Stalin, o cómo el colaboracionista nazi y nacionalista 
ucraniano Stepan Bandera es recordado en Ucrania. 
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Paradójicamente, estos espacios en los que la demo-
cracia había llegado de la mano del recuerdo demo-
crático del contramonumento dedicado a las vícti-
mas, se invierte gran esfuerzo en la construcción de 
monumentos tradicionales que recuperen las glorias 
del imperio o de la nación, mientras, en lo económico, 
se abrazan las privatizaciones masivas y la conversión 
de la propiedad social en una economía de mercado 
en las manos de oligarcas y corporaciones transna-
cionales. En su crítica materialista a la memoria, Gal 
Kirn habla de cómo en estos contextos se ha dado la 
doble acumulación de capital económico y memoria, 
algo que vemos aquí claramente materializado.40

Pero esta fiebre monumental nacionalista y reaccio-
naria no se circunscribe sólo a Alemania y al este de 
Europa, también está presente en la Europa occiden-
tal. La llamada «estatuamanía democrática» que llenó 
Francia en el siglo XIX con monumentos a los «gran-
des hombres» (pensadores, mártires, científicos, 
educadores, militares) así como a la República que 
sustituyó a la monarquía, fue abrazada de nuevo en 
los años 80 y 90 por François Mitterrand y su minis-

40	 Gal Kirn, «The primitive accumulation of capital and memory»: Mne-
monic wars as national reconciliation discourse in (post-)Yugosla-
via. Memory Studies, 15, núm. 6, 2022, pp. 1470-1483, https://doi.
org/10.1177/17506980221133724. 
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tro de Cultura Jack Lang para «resucitar la creación 
en el campo de las artes plásticas al tiempo que se 
transmitían órdenes públicas». Ocurre igualmente en 
el Reino Unido, donde uno de los casos más escan-
dalosos fue la construcción del Bomber Command 

Monumento al RAF Bomber Command. 2012. Fotografía de kitmasterbloke, 2024. 
Creative Commons Attribution 2.0 Generic.
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Memorial en Londres dedicado a los aviadores del 
Mando de Bombarderos de la RAF que perdieron la 
vida durante la II Guerra Mundial (y a los que se acusa 
de bombardeo sistemático de población civil en lo 
que a todas las luces constituye un crimen de guerra). 
El monumento fue inaugurado por la reina Isabel II 
en 2012, en el céntrico Green Park. También se ha 
visto en Madrid, donde no sólo tenemos desde 1997 
el monumento a Carlos III, que parece eterno, y que 
se ubica en el centro de Sol, kilómetro cero de la red 
de carreteras española. Los conocidos como «últimos 
de Filipinas», soldados del ejército colonial español, y 
la Legión Española, fuerza creada para las campañas 
coloniales en Marruecos, hoy tienen nuevos monu-
mentos en las principales avenidas de la ciudad. Son 
esculturas figurativas, con sus pedestales, gracias a 
una iniciativa también público-privada, pero que con-
tó en su inauguración con la alcaldía y representantes 
de las fuerzas armadas.

Mientras tanto, en la misma ciudad y paradójica-
mente saliendo de la misma fundición, se inauguró 
un monumento de estilo contramonumental cuyo 
epitafio reza: «El pueblo de Madrid a todos los ma-
drileños que, entre 1936 y 1944, sufrieron la vio-
lencia por razones políticas, ideológicas o por sus 
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creencias religiosas. Paz, piedad y perdón». Ideado 
en origen para las «víctimas del franquismo», el mo-
numento fue relegado al ostracismo urbano, a la en-
trada lateral de un cementerio (pese a que el monu-
mento no acoge cuerpo alguno). A este proyecto lo 
acompañó otra escultura abstracta, hoy usada por 
los viandantes a modo de banco o para dormir la 
siesta, denominada Monumento en memoria de los 
madrileños deportados a Mauthausen, que está ubi-
cada en una pequeña plaza escondida y sin tránsito 
sobre un garaje municipal. 

Mientras tanto, en París, el «Memorial de la Shoah» 
también ha quedado relegado a un minimalista muro 
de piedra y la estrella de David… pero ubicada bajo 
tierra. Al igual que el gobierno también ha decidido 
relegar bajo tierra el «Memorial de la abolición de 
la esclavitud» de Nantes, ciudad fundamental para 
el tráfico de esclavos y la acumulación de capitales 
en el expolio transatlántico. Algunos dirán que, al 
menos, tienen memoriales. 

En Londres, el que será el memorial a las víctimas de 
la esclavitud ha sido recientemente desvelado: «The 
Wake», del artista Khaleb Brooks. La escultura, que 
representa un cauri de bronce de casi siete metros 
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de altura, está proyectada para 2026 y será ubicada 
frente al Museo de los muelles de Londres, en West 
India Quay, una zona históricamente vinculada a la 
esclavitud trasatlántica y que hoy se encuentra pro-
fundamente gentrificada y dominada por esos mo-
numentos del capital financiero que son sus torres 
de cristal posminimalistas, contra las que difícilmen-
te puede rivalizar la relativamente humilde concha 
cauri. 

Por tanto, la sospecha debe llevar a los movimien-
tos sociales no tanto a reclamar contramonumentos, 
sino a reconocer el agravio comparativo que se pro-
duce entre ellos y los monumentos, y a reconocer la 
trampa que supone creer que la solución a la me-
moria puede ser formal (con un contramonumen-
to o resignificación, por ejemplo) y no estructural. 
Porque mientras las élites se han robado el debate 
y distraído la atención, el Estado, el ejército, la igle-
sia y la burguesía no han dejado de trabajar para 
recuperar sus monumentos y crear nuevos con sus 
buenos pedestales.
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8. La reconstrucción 
de la historia y 
la trampa de la 
resignificación
En el momento en el que el Estado Islámico di-
namita las ruinas romanas de la antigua ciudad 
de Palmira en 2015, el académico alemán Horst 
Bredekamp publica un panfleto en el que defien-
de la reconstrucción del patrimonio romano en 
Palmira y descalifica al Estado Islámico por su in-
tento de transformar la historia.41 Como para la 
burguesía humanista e ilustrada siglos atrás, para 
Bredekamp Palmira es un ejemplo de tolerancia y 
convivencia de culturas contra las que se habría 
dirigido la deliberada y performativa iconoclasia 
del Estado Islámico, interesado en la producción 
de imágenes espectaculares en las que se ejecu-

41	 Horst Bredekamp, Das Beispiel Palmyra, Colonia, Walther König, 
2016.
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ta a la historia. Pero la historia que Bredekamp 
reproduce es tremendamente sesgada, ocultando 
que mucho de aquello que se admira como las 
ruinas de Palmira fue producto del imperialismo 
romano. Bredekamp se imagina reconstruir Pal-
mira como una forma de combatir el terror de la 
organización; y con la reconstrucción de las ruinas 
se propone erigir un nuevo original que se repro-
duce decididamente ante estos hechos. Frente a 
la destrucción de la historia, su reconstrucción fi-
dedigna afirma su infalibilidad. 

El original al que Bredekamp apela se hizo realidad 
en Berlín pocos años después. En la capital ale-
mana, la reconstrucción del antiguo Palacio Real 
(Stadtschloss) de los reyes prusianos y káiseres ale-
manes, y de la que Bredekamp es uno de sus más 
ardientes defensores, es un ejemplo característico 
de reconstrucción fidedigna con fines políticos. Lo 
que aquí está en juego es la conquista ideológica 
de la historia.42 La reconstrucción del Palacio Real 
en el centro de la capital alemana es hoy, quizás, 
el ejemplo más significativo de revisionismo y re-

42	 José María Durán Medraño, «The ideological conquest of history; 
or what people do when they erect, demolish and occupy monu-
ments?», en Daniel Palacios González y José María Durán Medraño, 
Redefining Monuments, Londres, Palgrave, 2025.
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significación histórica en Europa. El edificio, que 
había quedado en un estado ruinoso después de 
los bombardeos aliados durante la II Guerra Mun-
dial, fue dinamitado por las autoridades de Berlín 
Este en 1950. Los acontecimientos históricos sirven 
como pretexto para acometer una reconstrucción 
que resucita el pasado prusiano e imperial que em-
blemáticamente el edificio incorpora, y con el que 
de buena gana se identifica desde la derecha libe-
ral a la neofascista. 

Vista del Humboldt Forum desde la Catedral de Berlín. Fotografía de Flocci Nivis, 
2024. Creative Commons Attribution 4.0 International license.
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La construcción de este palacio barroco, muy cerca 
de la emblemática Alexanderplatz y frente a la co-
nocida Isla de los Museos, no ha estado exenta de 
polémicas desde que el 4 de julio de 2002 el Parla-
mento alemán votase en favor de su reconstrucción 
después de evaluar los informes de la comisión de 
expertos. Para sus defensores, la reconstrucción ha 
supuesto cerrar la herida abierta causada por los 
bombardeos aliados y el peculiar urbanismo de la 
República Democrática Alemana, cuyas deudas con 
el pasado eran de una índole bien diferente a las de 
la nueva república nacida de la caída del Muro de 
Berlín.43 Sin embargo, como ha señalado el arqui-
tecto y teórico Philipp Oswalt, con la reconstrucción 
que se lleva a cabo ya no se trata simplemente de 
la reparación de lo que había sido dañado por la 
guerra. Estamos ante una revisión arquitectónica de 
mayor calado, que tiene en la reconstrucción del Pa-
lacio Real su edificio más emblemático, aunque en 
absoluto sea el único caso. En la cercana ciudad de 
Potsdam, la reconstrucción de la Iglesia de la Guar-

43	 Alán Carrasco González, «Los pedestales vacantes. Organización 
simbólica del espacio público, memoria colectiva e iconoclastia alre-
dedor de la Leninplatz de Berlín. 1949-1991», Tesis Doctoral, Barce-
lona, Universitat de Barcelona, 2024.
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nición se ha convertido en un caballo de batalla para 
la extrema derecha.44 

El revisionismo histórico-político al que apuntan es-
tos procesos no tiene precedentes. Se trata de la 
misma lógica que ha animado al primer ministro in-
dio Modi a levantar el templo dedicado a Ram en 
el lugar en el que en 1992 nacionalistas hindúes 
habían destruido una mezquita del siglo XVI que, 
supuestamente, se había erigido sobre los restos de 
un antiguo templo hindú.

Tras la caída del Muro de Berlín, para la República Fe-
deral Alemana unificada la resignificación del espacio 
público en términos de unidad nacional y reparación 
se presentó como una urgente necesidad coyuntural. 
En Berlín, el urbanista Hans Stimmann, quien ocupó 
en los cruciales años 90 los cargos de Director de 
Edificaciones y Secretario de Estado de Planificación 
Urbana, concibe el plan de desarrollo para el centro 
de la ciudad que consiste en una reinterpretación de 
la memoria histórica urbana, pero se trata de una me-
moria selectiva. Stimmann fomenta una arquitectura 
de piedra capaz de crear memoria, una arquitectura 

44	 Philipp Oswalt, Bauen am nationalen Haus. Architektur als Identitäts-
politik, Berlín, Berenberg, 2023.
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de líneas rectas, recatada y disciplinada, en definitiva, 
una arquitectura prusiana que muestre vigor y ener-
gía, las características que el muy conservador histo-
riador del arte británico Sir Kenneth Clark le pedía a 
la civilización frente a la barbarie.45 

No resulta extraño que durante esta época el Berlín 
unificado estuviese gobernado por la derecha de la 
Unión Demócrata Cristiana (CDU). La CDU fue, sin 
duda, el partido que más celebró la reunificación que 
le dio un nuevo aliento al proyecto neoliberal que se 
había iniciado en 1982 con el canciller Helmut Kohl. 
Fueron los tiempos de una nueva doctrina del shock y 
de un nuevo periodo de acumulación capitalista que 
tuvo en los mercados liberados de la Europa del Este 
su terreno más fértil. En los años 90 se ponen las ba-
ses para el revisionismo histórico-arquitectónico y la 
espectacular gentrificación de los barrios del centro 
urbano que han caracterizado el Berlín de las prime-
ras décadas del siglo XXI. Se protege, a la vez que la 
reconstrucción y la reparación va destruyendo lo que 
incomoda, aquello que se considera que no constitu-
ye una «cita óptima» del pasado.

45	 Kenneth Clark, Civilisation, Londres, BBC, 1969. 
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La reconstrucción del Palacio Real culmina en mayo 
de 2020 con la instalación de la cúpula que se co-
rona con una cruz cristiana. En un edificio que, en la 
actualidad, funciona como espacio expositivo y de 
entretenimiento, y en un Estado oficialmente secular, 
la instalación de la cruz se justifica aludiendo a que 
históricamente el espacio interior de la cúpula se uti-
lizaba como capilla palaciega. Pero con la instalación 
aún no se había dicho la última palabra. En marzo de 
2024, ocho estatuas de profetas del Antiguo Testa-
mento se emplazaron alrededor del tambor octogo-
nal de la misma. Todo ello como parte de un proyec-
to de reconstrucción fidedigna financiado, en parte, 
con fondos privados. Se han invertido 680 millones 
de euros en la reconstrucción de este masivo edificio 
con una superficie bruta de más de 95 000 m2. Los 
costes de mantenimiento prometen ser mayores.

En la entrada a uno de los patios se han instalado 
placas con las que se quiere rendir homenaje a los 
principales donantes privados. Antes habían sido 
medallones que hoy se han retirado. Uno de ellos 
llevaba el nombre de Ehrhardt Bödecker, banque-
ro dedicado a la gestión de patrimonios privados y 
experto en la historia de Prusia fallecido en 2016. 
Pero Bödecker, que llegó a recaudar 105 millones 
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de euros para la reconstrucción de la fachada princi-
pal del edificio, fue desenmascarado como negacio-
nista y antisemita después de un polémico artículo 
publicado en 2021. Moralmente obligados a aclarar 
donaciones tan turbias, el informe encargado por 
la fundación que administra el edificio concluyó un 
año después que si bien los escritos de Bödecker no 
son abiertamente hostiles al pueblo judío sí existen 
en ellos suficientes elementos que apuntan a patro-
nes antisemitas y a la relativización y exoneración 
de los crímenes nazis. Bödecker exculpa a Alemania 
de racismo y antisemitismo que considera lamenta-
bles importaciones británicas y estadounidenses, y 
señala la época del Imperio por su valor histórico-
moral. El bochorno causado fue considerable.

La polémica abierta por las donaciones privadas 
apunta a la injerencia de la esfera fascista, naciona-
lista e identitaria como significativos donantes priva-
dos, aunque la Förderverein Berliner Schloss, la aso-
ciación de mecenas y patrocinadores, simplemente 
los identifica como personas de ideología conser-
vadora. En un país en el que toda simbología que 
haga referencia al pasado nacionalsocialista está 
prohibida y perseguida por ley, el fascismo se cuela 
por la puerta de atrás que se ha dejado convenien-
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temente entreabierta: orgullo por el pasado nacio-
nal e imperial. Este orgullo tuvo un comienzo idílico, 
aunque perfectamente calculado: la Copa del Mun-
do de Fútbol celebrada en Alemania en 2006. La 
propaganda inyectó ánimos en la hinchada que, por 
primera vez, llenó las calles con banderas alemanas. 
El tercer puesto alcanzado por un equipo alemán 
de medio pelo se interpretó como el esfuerzo de 
una nación unida capaz de superar las adversidades. 
Alemania podía estar otra vez orgullosa de su iden-
tidad, resurgiendo una vez más de sus cenizas.

Más allá de la ideología particular de los donantes 
privados, es interesante observar cómo la adminis-
tración del Palacio Real los ensalza como sociedad 
civil. Una sociedad civil como la que representa Ma-
ren Otto, viuda multimillonaria del empresario Wer-
ner Otto (Otto Group), que generosamente aportó 
la necesaria financiación para la reconstrucción de la 
cruz cristiana que corona la cúpula del palacio. Esta 
es la sociedad civil comprometida en la reconstruc-
ción de una parte importante del legado histórico 
alemán y de la ciudad. Gracias a su compromiso se 
le devuelve a Berlín su legítimo centro histórico. Ve-
mos claramente cómo el compromiso de la socie-
dad civil que se ensalza es el compromiso del dine-
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ro y, de esta manera, las poblaciones trabajadoras, 
precarias, pobres y migrantes cuyas preocupaciones 
son más inmediatas nunca serán comprometidas. 
El modelo que se promueve es el de la burguesía 
emprendedora.

Esta es la burguesía cuya curiosidad cosmopolita 
hizo posible que hoy Berlín albergue la que proba-
blemente sea la mayor colección de artefactos etno-
gráficos del mundo. Además de exposiciones que 
tematizan la historia del lugar y la de la ciudad, una 
de las funciones principales del reconstruido Palacio 
Real es la de acoger las Colecciones Etnológicas y 
el Museo de Arte Asiático. El edifico se renombra y 
pasa a denominarse Humboldt Forum. De esta ma-
nera, la reparación histórica se completa con la re-
significación de la historia y el lugar de los agresores 
—la monarquía prusiana y el Imperio Alemán cuyo 
Stadtschloss fue un lugar central en la política ex-
pansionista germana y la infame Kongokonferenz de 
1884 que decidió el reparto de África entre las po-
tencias coloniales europeas— se transforma en un 
lugar de victimización y control de daños, un espa-
cio de culpa y reparación típico del modelo de me-
moria hegemónico en Alemania. El museo proyecta 
los objetos de las colecciones que alberga como 
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sombras de sus auténticos protagonistas que han 
sido despojados. Obliga a las víctimas del genocidio 
a reconocer los esfuerzos de los perpetradores por 
contar la historia y, por ende, las obliga a reconocer 
su propio fracaso que el museo hace, de esta mane-
ra, dramáticamente visible.46 El aforismo de Walter 
Benjamin sirve de legitimación: «no hay documento 
de cultura que no sea al mismo tiempo documento 
de barbarie». Pero se obvia lo que el propio Ben-
jamin advertía: que si el documento de cultura se 
contempla ajeno al proceso histórico-material en el 
que perdura, sirve de apoteosis a este último, por 
bárbaro que pueda ser.47 En un entorno absoluta-
mente fetichizado, el museo dispensa el momento 
colonial-imperial para adoptar el gesto decolonial 
que aborta al mismo instante de adoptarlo. 

Prusia y el Imperio se han convertido en los modelos 
de legitimación histórica: modelos tanto en lo po-
lítico como en lo simbólico. Una de las partes más 
polémicas del Palacio Real ha sido la inscripción que 
circunda la cúpula. Se trata de dos citas de la Bi-
blia reescritas por el rey Federico Guillermo IV con 

46	 Bénédicte Savoy, Afrikas Kampf um seine Kunst. Geschichte einer 
postkolonialen Niederlage, Múnich, C.H. Beck, 2021.

47	 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005.
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ocasión de su consagración en 1854. El propio dise-
ño de la cúpula parte de un bosquejo del monarca 
adaptado por el gran arquitecto del neoclasicismo 
alemán Karl Friedrich Schinkel.

No hay salvación en ningún otro nombre dado a los 
hombres, sino en el nombre de Jesús, para gloria de 
Dios Padre. Que ante el nombre de Jesús doblen sus ro-
dillas los que están en el Cielo, la tierra y debajo de ella. 

La inscripción se trata de una advertencia. Una adver-
tencia que tenía como objeto los sublevados duran-
te la revolución democrático-burguesa de 1848/49 
y que terminó con la dura intervención del ejército 
prusiano. En Berlín, durante la conocida como Mär-
zrevolution (marzo de 1848), se levantan barricadas 
mientras los manifestantes marchan sobre el Palacio 
Real. En los acontecimientos del 18 y 19 de marzo y 
bajo la orden del rey Federico Guillermo de «limpiar» 
la plaza mueren 270 personas. Los sublevados car-
gan los cuerpos hasta el patio del palacio acusando 
directamente al rey, quien se ve obligado a honrar a 
los muertos y aceptar su responsabilidad en la masa-
cre. La inscripción de la cúpula es revanchismo ante 
la humillación sufrida, se trata de una advertencia. Sin 
embargo, ante las críticas recibidas expertos y defen-
sores de la reconstrucción fidedigna responden con 



135

el pretexto de la fidelidad a la historia y la oportuni-
dad de iniciar un debate que la propia reconstrucción 
del Palacio Real estaría originando. Se proponen in-
tervenciones artísticas para resignificar la inscripción. 
Ninguna de estas ideas se ha llevado a cabo.

Las aspiraciones democráticas de la revolución de 
1848 quedarían enterradas bajo la hegemonía pru-
siana que pronto se convertirá en Imperio. El Drang 
nach Osten [impulso hacia el Este], que caracterizó 
el expansionismo prusiano favorecido por la derrota 
de Napoleón y el nuevo reparto del mapa europeo 
en el Congreso de Viena de 1814, continuó durante 
la época imperial con los sueños expansionistas que 
quedaron prefigurados en publicaciones como Mit-
teleuropa, en donde el político y teólogo Friedrich 
Naumann (que hoy le da nombre a la fundación del 
partido liberal alemán FDP) propone una integración 
de naturaleza económica bajo hegemonía de las po-
tencias centrales europeas, esencialmente Alemania, 
y que abarcaría gran parte de la Europa central y su-
doriental (los Balcanes y Grecia), llegando a Anatolia 
e incluso hasta el Golfo Pérsico. En un sentido orgá-
nico y típicamente holística, al menos en la dirección 
que tomaría el término cuando el político y estratega 
sudafricano Jan Smuts lo acuña en 1926 en referencia 
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a la Commonwealth como expresión de la hegemo-
nía imperial británica, se trataba de crear lo que el 
antropólogo Michael Herzfeld ha denominado «crip-
to-colonias» sometidas a la hegemonía económica, 
político-militar y moral de Alemania.48 Los planes 
expansionistas en África, Oriente Medio y la Europa 
del Este se frustrarían con la derrota en la I Guerra 
Mundial, aunque el nazismo los intentaría resucitar 
con su política del «espacio vital» (Lebensraum). La 
nación alemana moderna, la nación-estado alemana,  
se entiende a partir de aquí: con el expansionismo 
prusiano, el Imperio, la partición de África y la I Gue-
rra Mundial. 

Sin embargo, el clima revolucionario de 1848 ins-
pirará una obra fundamental: el Manifiesto comu-
nista de Marx y Engels. En esta obra se ponen las 
bases de un tiempo histórico diferente que hoy se 
entierra bajo la enorme masa del Palacio Real re-
construido. Al otro lado del canal que separa el 
Palacio Real del conjunto urbano de la Alexander-
platz se encuentra un foro mucho más modesto. En 

48	 Michael, Herzfeld, «The Absence Presence: Discourses of Crypto-
Colonialism», South Atlantic Quarterly, 101, núm. 4, 2002, pp. 899-
926; Mark Terkessidis, Wessen Erinnerung zählt? Koloniale Vergan-
genheit und Rassismus heute, Hamburgo, Hoffmann und Campe, 
2019. 
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el Marx-Engels Forum las fotografías que decoran 
las cuatro estelas de acero inoxidable cuentan una 
historia muy diferente: es la historia del movimiento 
obrero, de la lucha contra el fascismo y el imperia-
lismo. A un lado del canal, la lucha del movimiento 
obrero y la de los pueblos por su emancipación. Al 
otro lado, fetichismo y revisionismo histórico.

La reconstrucción y resignificación del Palacio Real 
es producto de una coyuntura que busca salvaguar-
dar el alma de la sociedad y la historia. Se apunta 
a la reparación de la deuda histórica y se restaura 
el tiempo histórico perdido, el orden natural de las 
cosas que, como había señalado Fukuyama en El fin 
de la historia, conduce inevitablemente al capitalis-
mo y a la democracia liberal. Este orden había sido 
radicalmente cuestionado durante el turbulento si-
glo XX que lleva a la partición de Alemania y a esa 
anomalía histórica que supuso la República Demo-
crática Alemana. De ahí que se monumentalice su 
desaparición como en el caso del balancín gigante 
que se instala frente a la fachada principal del Pa-
lacio Real: «Bürger in Bewegung» [Ciudadanía en 
movimiento], y con el que se quiere conmemorar la 
revolución pacífica de 1989 que condujo a la reu-
nificación alemana. La continuidad histórica que la 
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reconstrucción del Palacio Real busca crear se eri-
ge sobre una concepción selectiva de la historia y la 
omisión de historias a las que se les niega el dere-
cho a existir. Su reconstrucción es la conciencia de 
semejante apropiación.
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9. Espacio público 
en disputa

Tanto el contramonumento como la resignificación 
no van más allá de la ideología que los anima, que 
no es otra que la de situar el monumento en un te-
rreno en el que reina el consenso democrático bur-
gués. Es retomado por quienes están convencidos 
de las cualidades «dialógicas» que el contramonu-
mento poseería per se. Se contrapone a interven-
ciones escultóricas que típicamente se caracterizan 
como del Antiguo Régimen o se generalizan como 
estatuas heroicas autoengrandecedoras. Las esta-
tuas son el problema, escribe la popular autora bri-
tánica Alex von Tunzelmann en Fallen Idols [Ídolos 
caídos]. Tunzelmann está mucho más interesada en 
las Stolpersteine.49 Por ejemplo, en el Monumento 

49	 Alex von Tunzelmann, Fallen Idols, Londres, Headline, 2021.
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Conmemorativo a los soldados soviéticos caídos 
durante la Batalla de Berlín al final de la II Guerra 
Mundial, finalizado en 1949 y situado en el berlinés 
parque de Treptow, las informaciones adyacentes 
que explican la historia del conjunto monumental y 
su conservación se centran en una crítica al estilo 
artístico que se califica de típico del culto al líder y 
propio del terror estalinista. A éste se le contrapo-
ne la estética del contramonumento o, de una ma-
nera oportunista, una consideración del patrimonio 
como proceso cultural «desde abajo» que disputa 
el discurso autorizado de las élites y los aparatos 
de gobierno.50 Tales interpretaciones se alimentan 
del discurso liberal acerca del estalinismo como me-
canismo de muerte social equiparado al nazismo y 
que tiene sus orígenes en el sistema esclavista.51 La 
estética del memorial no sería, así pues, nada más 
que un reflejo pasivo de la pérdida de soberanía y 
la muerte del individuo practicada por el estalinis-
mo. Precisamente aquí había identificado un liberal 
como Fukuyama el fracaso del comunismo.

Para otros autores, el valor del contramonumento 
reside en su capacidad para crear un espacio en 

50	 Laurajane Smith, Uses of Heritage, Londres, Routledge, 2006.

51	 Achille Mbembe, Necropolitics, Durham, Duke University Press, 2019.
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el que es posible establecer nexos e intereses que 
construyen ciudadanía democrática.52 El proyecto 
de democracia deliberativa delineado por el filósofo 
Jürgen Habermas en el contexto de su examen de 
la esfera pública burguesa resuena aquí con fuerza. 
También el dialogismo de Mikhail Bakhtin ensalza-
do como proyecto democrático desde la academia 
estadounidense. En ambos se trata de enfatizar las 
prácticas discursivas, y ambos cancelan toda posibi-
lidad de agencia material y, por tanto, de transfor-
mación radical de la esfera pública. Habermas había 
escrito que la presión de la calle nunca debería sus-
tituir el consenso racional del «público».53 

Sin embargo, con las transformaciones de la esfera 
pública burguesa y en la situación del capitalismo 
contemporáneo no todas las clases tienen el mismo 
derecho al espacio público ni lo ocupan de la misma 
manera, pese a la ficción que se despliega en los 
monumentos construidos «por suscripción pública» 
característicos de la burguesía cívica decimonónica. 
Una cosa es clara: el espacio público que hemos 

52	 Juan Ramón Barbancho, Arte y posmemoria. El arte como preserva-
ción de la memoria tras el conflicto, Madrid, Brumaria, 2020.

53	 Warren Montag y Mike Hill, eds., Masses, Classes, and the Public 
Sphere, Londres, Verso, 2000.
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heredado del urbanismo ilustrado es un espacio de 
exclusión más que de inclusión. Por lo que para que 
el espacio público pueda ser compartido y usado en 
su «cualidad dialógica» por todas las personas sin 
distinción, primero ha de ser expropiado a las clases 
que lo detentan y explotan; es decir, un cierto nivel 
de violencia o ejercicio de poder es necesario. 

Con la orden ejecutiva del 26 de junio de 2020 de 
«Protección de monumentos, memoriales y estatuas 
estadounidenses y lucha contra la violencia delicti-
va reciente», el entonces presidente de los EE.UU., 
Donald Trump, responsabilizaba a anarquistas y ex-
tremistas de izquierda de la ola de violencia que si-
guió al asesinato de George Floyd en mayo de ese 
mismo año. Las protestas que reunieron a más de 
veinte millones de personas y fueron en su mayoría 
pacíficas, fueron calificadas por Trump como asalto 
al gobierno, a la autoridad y la propiedad, incluyen-
do la destrucción de «venerados monumentos esta-
dounidenses» que fueron el objeto de las iras de los 
manifestantes.

La orden ejecutiva de 2020 fue la respuesta de la 
administración Trump a la «vandalización» de mo-
numentos a militares y políticos confederados, trafi-
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cantes y propietarios de personas esclavas, conquis-
tadores españoles y otros, que se vivió durante ese 
año, y no sólo en los Estados Unidos. Trump insta a 
las autoridades federales a no tolerar que las masas 
violentas se conviertan en el árbitro de la historia, al 
mismo tiempo que reitera su intención de perseguir 
a los extremistas y pide la aplicación de leyes con 
penas de hasta diez años de prisión por el daño in-
tencionado a la propiedad federal. Trump apremia 
a las instituciones del ejecutivo a proporcionar asis-
tencia y personal para la protección de monumen-
tos, memoriales, estatuas y otras propiedades fede-
rales. Las advertencias de Trump no cayeron en saco 
roto. Ese mismo año, en el Reino Unido, el ejecutivo 
se expresa en términos muy similares.

Pero la orden ejecutiva de Trump no sólo miraba por 
la propiedad. Trump advertía que el objetivo de los 
extremistas era destruir la historia y borrar del espacio 
público cualquier sugerencia de que el pasado común 
mereciese ser honrado, apreciado, o recordado. Ante 
la furia iconoclasta, Trump moviliza el pretexto del res-
peto a la historia. De ahí que en su arenga del 4 de 
julio Trump llame a proteger la más grande estructura 
que se ha levantado en la historia: la democracia ame-
ricana. Pero en su arenga Trump reconocía algo funda-
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mental: que el espacio público y su historia están en 
disputa, que el consenso que los monumentos aspiran 
a lograr en el espacio público, y que Trump llama a 
proteger con toda la fuerza del Estado y sus aparatos 
de represión, es hoy un escenario de lucha. De ahí el 
miedo a la movilización de las masas.

Por ello, y en su vuelta al poder como ganador de las 
elecciones presidenciales de 2024, Trump firmó una 
nueva orden ejecutiva (27 de marzo de 2025) con la 
misión de restaurar «verdad y cordura» en la historia 
americana. La orden otorga poderes a su vicepresi-
dente, el fascista JD Vance, a impulsar la vasta institu-
ción cultural Smithsonian, creada en 1846, como insti-
tución educativa clave para la celebración de «valores 
americanos». Asimismo, la orden ejecutiva faculta al 
secretario del Interior a restaurar parques, monu-
mentos, memoriales… y otras propiedades federales 
que hubieran sido retiradas o modificadas en un afán 
por revisitar la historia americana y que ha llevado a 
una falsificación de los hechos históricos que, ahora, 
Trump se encarga de salvaguardar. De este modo, se 
reafirma la propuesta original de la orden ejecutiva 
de 2020 para la construcción del National Garden of 
American Heroes. Mientras tanto, el 10 de marzo en 
la capital Washington D. C. las autoridades municipa-
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les comenzaban a desmantelar el mural Black Lives 
Matter después de que el representante republicano 
en el Congreso, Andrew Clyde, presentase una legis-
lación que amenazaba con retener fondos federales 
si la alcaldesa de la capital no retiraba el mural y re-
nombraba su ubicación como Liberty Plaza.

Henri Lefebvre destaca el papel que juega la lucha 
de clases en la producción del espacio y afirma que, 
inscrita en el mismo espacio, la lucha de clases im-
pide que el espacio abstracto de la modernidad 
capitalista tome control por completo. De ahí la 
necesidad imperiosa que tiene la clase dominante 
de efectuar su ideología en espacios públicos como 
estatuas, monumentos, museos y parques, es decir, 
como teatro del poder. Los monumentos están ahí 
para familiarizarse con ellos e interiorizarlos como 
evidentes, en el sentido de que, frente al espacio 
abstracto privado del capital, de lo que aquí se trata 
es de un espacio común, libremente accesible. La 
esfera pública burguesa manufactura la apariencia 
de un contexto representativo que incluye a todo el 
mundo.54 Pero la aparente comunalidad del espacio 

54	 Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and Experience. To-
ward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.
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falsifica las relaciones sociales de producción domi-
nantes que compartimentan las clases en el espacio. 
La pertenencia que se crea es un signo de exclusión. 
Por ejemplo, el reconstruido Palacio Real de Berlín 
reorganiza la experiencia urbana interpelando a las 
comunidades como parte consustancial de un es-
pacio del que, sin embargo, son sistemáticamente 
expulsadas por el capital. La confluencia con los ca-
pitales inmobiliarios es innegable. En este lugar alta-
mente teatralizado del centro histórico de la capital 
alemana, los intereses culturales y los inmobiliarios 
van de la mano. No podemos ignorar la segmenta-
ción de las clases que se implementa con la recons-
trucción y el saneamiento de los centros urbanos. 
Subir los precios del suelo inmobiliario es la mejor 
manera de mantener alejadas a las alborotadas y al-
borotadoras clases populares que pueden violentar 
los monumentos fascistas o coloniales.

Partiendo de la premisa acerca de la difusión de 
consenso o, en otros términos, de ciudadanía, el 
objetivo último siempre ha sido prevenir que la es-
fera pública se convierta en una esfera política, esto 
es, en una esfera en disputa. Estaríamos hablando 
de un mundo y de una sociedad bien diferentes si 
las estatuas que pueblan nuestros espacios públicos 
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fuesen estatuas en homenaje a Toussaint Louvertu-
re, Babeuf o a las cerilleras londinenses que iniciaron 
uno de los movimientos sindicales más significativos 
de finales del siglo diecinueve. Es sintomático el he-
cho de que en el extremo occidental de la iglesia 
de Bow, en el barrio londinense del mismo nombre, 
se alza una estatua dedicada al político liberal bri-
tánico William E. Gladstone. Gladstone era hijo de 
un prominente esclavista y dueño de plantaciones 
en Jamaica y Guyana de origen escocés, Sir John 
Gladstone, quien, para más escarnio, recibió una 
cuantiosa indemnización de la Slave Compensation 
Act de 1837 por la pérdida de sus esclavos. Gladsto-
ne compensó semejante pérdida con importaciones 
de trabajadores indios en régimen de servidumbre. 
La estatua de William Gladstone se ubicaba cercana 
a la fábrica de cerillas Bryant & May, hoy desapareci-
da. Su propietario Theodore Bryant desveló en 1880 
el encargo de una estatua en honor a Gladstone por 
haber renunciado a la propuesta de un impuesto al 
fósforo cuando era primer ministro. El mito popular 
dice que la estatua fue financiada deduciendo un 
chelín del salario de las cerilleras que trabajaban en 
la factoría en condiciones lamentables. Si el mito es 
cierto, o no, carece de importancia. De una forma 
u otra, el dinero que pagó la estatua provenía de la 
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explotación de las cerilleras. En 1880, el mismo año 
en el que Bryant desvela el encargo de la estatua 
de Gladstone, las cerilleras iniciaron un importante 
movimiento sindical que inspiró el sindicalismo de 
clase feminista. No existe ningún memorial que las 
represente, pero haciendo honor al mito popular, la 
estatua de Gladstone amanece siempre con las ma-
nos manchadas de sangre.

En el espacio público, el teatro del poder, o el tea-
tro de la ideología dominante, tal y como se repre-
senta en muchos de los monumentos y memoriales 
aquí analizados, es producto de la relación de fuer-
zas que constituye la coyuntura histórica; es decir, 
es producto de la lucha de clases. Decía Benjamin 
que la tapadera filantrópica de parques, fuentes, 
museos y monumentos no llega a esconder la lu-
cha de clases que la burguesía emprende, sino que 
la afirma abiertamente, aunque la misma existencia 
del monumento y de otras instituciones del aparato 
ideológico del poder, como los museos, signifique 
la ocultación de este hecho. El mismo foro que el 
reconstruido Palacio Real de Berlín convertido en 
Humboldt Forum busca ser, en tanto que lugar en 
donde se hace realidad el consenso racional pro-
puesto por Habermas como legitimación del ideal 
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democrático burgués, y sirve de muro de conten-
ción frente a la ira de las masas. En su interior, las 
masas han de reconocer los esfuerzos que se llevan 
a cabo por esclarecer la historia, que sirven, ade-
más, de alegato contra la necesidad de efectuar la 
historia, otra historia, más allá de sus muros. Es en 
este contexto, en esta coyuntura del capitalismo, 
en la que debemos entender los actos iconoclastas 
más recientes. En este sentido, la iconoclasia no es 
más que la respuesta al momento actual de las con-
tradicciones sociales. Conlleva un reconocimiento 
del monumento como producto de la coyuntura his-
tórica y, de esta manera, supone actuar sobre ésta 
como si se tratase de algo puramente circunstancial, 
es decir, coyuntural, y, por tanto, transformable. Se 
alude al monumento por su posición prominente en 
el espacio social, aunque nunca es únicamente acer-
ca del mismo. Tampoco se trata de cualquier mo-
numento, sino de monumentos muy concretos que 
ocupan el espacio público de una manera decidida 
e ideológicamente dominante. Frente a la ideología 
de su inevitabilidad, la iconoclasia juzga el monu-
mento desde una perspectiva histórica, mostrando 
que su familiaridad en el espacio público es un pro-
ducto ideológico. Esta cuestión implica una práctica 
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de politización de la esfera pública que va más allá 
de su simple resignificación.

La violencia que se ejerce contra los monumentos es 
muestra de la agencia política de clase que interrum-
pe de esta manera la falsa armonía que se le supone 
al espacio público burgués. Frente al peligro que re-
presentan las movilizaciones populares, la burguesía 
responde con un coqueteo continuo con el fascismo 
y la reacción. Estos suponen los medios más efectivos 
para crear un «estado de excepción» que ponga en 
suspenso la democracia en nombre de la democra-
cia. Tampoco podemos obviar que la suspensión de 
los derechos básicos ha sido uno de los medios que 
el capitalismo siempre ha puesto en marcha para ge-
nerar nuevos periodos de acumulación.
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10. Guerra perpetua

Tal y como dramáticamente evocaba el escritor Max 
Sebald en Luftkrieg und Literatur, incluso entre las 
élites británicas hubo dudas acerca de la legalidad 
de los bombardeos de la Royal Air Force sobre terri-
torio alemán. La destrucción dejó huellas, sin duda, 
y de las ruinas surgió el denominado milagro eco-
nómico alemán que se erigió sobre el silencio de 
una población dócil acostumbrada a callar y que los 
bombardeos silenciaron aún más, si cabe, activando 
un mecanismo de autorrepresión que se vería recom-
pensado con la expansión del marco alemán a los 
confines donde antes había llegado la Wehrmacht.55 
De esta manera consiguió Alemania ser readmitida 
en el proyecto civilizatorio occidental financiada por 

55	 W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Múnich, Carl Hanser, 1999.
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los mismos capitalistas que no mucho antes habían 
conspirado contra el judeo-bolchevismo. Pero no 
habrá Plan Marshall para Palestina. ¿Qué decir de la 
muerte social del pueblo palestino?

Frente al sueño de Kant de la paz perpetua alentada 
por estados soberanos en la forma de una federa-
ción internacional, la reanudación de las hostilida-
des ha sido una constante del capitalismo.56 Pero 
su lógica está presente en Kant, quien reconoce en 
las guerras y las opresiones coloniales el surgimien-
to de una comunidad universal a partir de la cual 
nace la idea del derecho cosmopolita, del derecho a 
la hospitalidad universal, que es precondición para 
avanzar hacia la paz perpetua.57 De ahí surge el de-
recho internacional y legislaciones que se encargan 
de proteger el patrimonio en peligro. Éstas signi-
fican un acuerdo tácito, un contrato según el cual 
cualquiera que lo transgreda es considerado culpa-
ble de un acto criminal.

Actos criminales contra el denominado Patrimonio 
de la Humanidad, como los cometidos por el go-

56	 Domenico Losurdo, War and Revolution. Rethinking the 20th Cen-
tury, Londres, Verso, 2015. 

57	 Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1985.
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bierno talibán o el Estado Islámico, son los que más 
eco tienen en Occidente. Se menciona el pillaje del 
patrimonio y el auge del mercado ilegal de anti-
güedades como importante fuente de ingresos; y, 
aunque no se niega la responsabilidad de los esta-
dos occidentales, como ocurrió durante el saqueo 
arqueológico de Irak en el momento de la invasión 
estadounidense en 2003, nunca se explicita de dón-
de viene la demanda, quienes facilitan los pagos, 
dónde se ubican las cuentas opacas de tales tran-
sacciones y a qué intereses benefician. No se hace 
referencia alguna al hecho de que el mercado de 
antigüedades se trata de un mercado dominado 
por las élites del norte global. Tampoco se indaga 
la relación que existe entre patrimonio cultural y co-
mercialización de bienes culturales, una vez que la 
misma noción de patrimonio alimenta el régimen de 
valor en el que se mueven los bienes culturales. La 
comercialización de la cultura siempre se ha tenido 
como un índice de desarrollo,58 ya desde los tiem-
pos de la creación de las instituciones de Bretton 
Woods, el Banco Mundial y el Fondo Monetario In-
ternacional, a las que podríamos añadir la UNESCO. 
Sin embargo, rige el silencio cuando se trata de la 

58	 Claudia, Pacheco Araoz, ¿Y ahora? Crítica al patrimonio cultural, Bar-
celona, PCP – Programa Cultura Política, 2023.
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destrucción y del expolio deliberado del patrimo-
nio cultural palestino, aunque contravenga todas las 
convenciones de La Haya desde 1899. La hipocresía 
occidental no tiene límites y su visión de futuro es 
una enorme Riviera que haga realidad el sueño li-
bertario de paz mundial a golpe de capital.59

A los escenarios comunes de la guerra perpetua 
pertenecen los estados de excepción y expedicio-
nes punitivas como la que hoy se conduce en Pales-
tina. Tales expediciones, lejos de ser una excepción, 
son la normalidad de los estados colonial-capitalis-
tas desde hace dos siglos. Estas expediciones han 
llenado de objetos interesantes los bien equipados 
museos de etnografía, antropología y arte en Occi-
dente. No se trata de escenarios secundarios: son la 
razón de ser de la paz perpetua que se conduce por 
eliminación o aniquilación. Dan Hicks no deja lugar a 
dudas acerca del carácter de una expedición como 
la que llevaron a cabo las tropas británicas en Benín 
en 1897.60 Hicks muestra que la destrucción del Rei-
no de Benín no fue un episodio menor en el contex-

59	 Quinn Slobodian, Crack-Up Capitalism. Market Radicals and the 
Dream of a World Without Democracy, Londres, Penguin Books, 2023.

60	 Dan Hicks, The Brutish Museums. The Benin Bronzes, Colonial Vio-
lence and Cultural Restitution, Londres, Pluto Press, 2021.
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to del brutal colonialismo británico en África, sino el 
producto del extractivismo y el imperialismo com-
petitivo de finales del siglo diecinueve. La conquista 
de Benín fue instrumental en la creación del protec-
torado de Nigeria en directa competencia con los 
intereses de la Alemania imperial. Años antes de la 
masacre, en 1892, Claude Maxwell McDonald, cón-
sul general del Protectorado de la Costa del Níger 
que daría lugar a la Nigeria del Sur con el cambio de 
siglo, se lamentaba de las costumbres «fetichistas» 
que restringían el comercio de importantes produc-
tos como resinas, marfil, aceite de palma, además de 
diversos minerales. El desarrollo del comercio frente 
a las prácticas «fetichistas» y el establecimiento del 
Estado de derecho eran considerados cruciales para 
la construcción de la paz imperial, tanto así que na-
die tenía la menor duda de que se debían imponer 
por la fuerza si era necesario. Hicks describe las tác-
ticas militares de los británicos que buscaban maxi-
mizar los daños con el mínimo de pérdidas, y que 
quedaron inmortalizadas en publicaciones militares 
de la época como Small Wars [Pequeñas guerras] o 
Bush Warfare [Guerra de guerrillas].

Tras la tarea primordial de la operación colonial cor-
porativo-militarista, la destrucción y dispersión del 



156

patrimonio cultural cumplía con la función de que-
brar el yuyu de los subyugados, esto es, de subde-
sarrollarlos y desapropiarlos no sólo materialmente 
sino espiritualmente también. El general von Trotha,  
al mando de las tropas alemanas y responsable del 
genocidio de la población herero en Namibia, fue 
más allá: la nación debe ser destruida pues no pue-
de usarse ni como materia prima. Los hoy famosos 
bronces de Benín fueron el principal botín de esta 
guerra colonial cuya confiscación se sigue conside-
rando, cínicamente, como el lamentable resultado 
de una represalia excesiva. Tal confiscación apenas 
habría tenido como objetivo pagar los gastos de la 
expedición. Cuando en 1884 las tropas alemanas 
bombardean la ciudad costera de Douala en Came-
rún, Max Buchner, en aquel momento cónsul adjun-
to del Imperio, recuerda que le prendieron fuego a 
todo, no sin antes echar un vistazo: «Pedí que me 
dejaran inspeccionar las casas en busca de curiosi-
dades etnográficas. Mi principal botín es una gran 
talla, la joya de la barcaza [tangué] de Lock Priso que 
me llevo a Múnich». Los ejemplos se multiplican. 
Que se diga que el expolio ha servido para transfor-
mar radicalmente la imagen que de África se tenía 
en Europa no es más que una burda coartada. Estos 
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espacios neocoloniales se levantan sobre un Estado 
de derecho cuya ley es la guerra perpetua. 

La iconoclasia desde abajo, la iconoclasia de las cla-
ses populares y subalternas, la iconoclasia revolucio-
naria apenas supone golpes de machete frente a sus 
armas de destrucción masiva. Aunque sea de for-
ma espontánea, su violencia decididamente política 
significa reconocer la artificialidad de estos aparatos 
ideológicos del poder como son los monumentos 
en el espacio público diseñado al antojo de las cla-
ses dominantes. De ahí que, frente a las movilizacio-
nes de clase, feministas y contra el capitalismo racial 
que la toman con los monumentos que ensalzan a 
los patrones de la guerra perpetua, las clases do-
minantes sólo tengan una respuesta: la reanudación 
de las hostilidades, esto es, el fascismo que conduce 
al estado de excepción.
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11. (Anti)
Monumentos

Recientemente, diversos grupos activistas han 
abanderado el reclamo del relato, del pasado y del 
espacio público en México. Acciones que han to-
mado forma erigiendo una serie de lo que se han 
denominado «antimonumentos», lo que Everardo 
Perez Manjarrez considera una alternativa desde 
el sur a la idea del contramonumento, teorizada y 
defendida por James E. Young. Una de las formas 
más conocidas al respecto fue la instalación del nú-
mero 43, en referencia a los estudiantes normalistas 
secuestrados y asesinados en Guerrero en 2014. La 
estructura se colocó frente al Tribunal Superior de 
Justicia mexicano, al año siguiente, de manera au-
togestionada por los manifestantes que reclamaban 
justicia frente a unos asesinatos asociados al crimen 
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organizado con complicidad del ejército y del Esta-
do mexicano. Si bien la atención de los medios he-
gemónicos se ha centrado en la figura de los 43 de 
Ayotzinapa como víctimas, no hay que dejar de lado 
que el brutal asesinato fue cometido por su agencia 
política. El año anterior al secuestro y asesinato, el 
gobierno de Enrique Peña Nieto había puesto en 
marcha un proyecto de ley con el cual pretendía re-
formar la educación pública mexicana, con conse-
cuencias discriminatorias para estudiantes y maes-
tros de regiones empobrecidas. Sindicatos como 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE) organizaron protestas y huelgas, 
frente a las que la reacción política y empresarial pi-
dió acciones represivas, y sería en el marco de las 
múltiples protestas organizadas contra la estrategia 
del gobierno que fueron asesinados los normalistas. 
Son luchas estructurales que se materializan en la 
forma de monumentos, como aconteció en 2021 
cuando sobre el pedestal vacío por la restauración 
del monumento a Cristóbal Colón en la glorieta del 
Paseo de la Reforma, también en Ciudad de Méxi-
co, un grupo feminista colocó una escultura de una 
mujer morada levantando el puño. Originalmente 
se denominó a la estructura como «Antimonumen-
ta Vivas Nos Queremos», haciendo referencia ese 
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Glorieta de las mujeres que luchan. Fotografía de Wendy Avilés R, 2022.  
Creative Commons Attribution 4.0 International license.
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25 de septiembre a los feminicidios que por miles 
representan otra parte fundamental de la violencia 
estructural que sufre México. La acción de ruptura 
con el referente colonial masculino y la puesta en 
el centro de la mujer puño en alto han servido para 
que, popularmente, el espacio haya pasado a lla-
marse Glorieta de las mujeres que luchan.

Como sugiere Everardo Perez Manjarrez, en estas 
acciones se retoma la ruptura con el relato oficial 
sobre el llamado «descubrimiento de América» que 
ya tuvo un antecedente fundamental en 1992, cuan-
do la estatua del conquistador Diego de Mazarie-
gos erigida en San Cristóbal de las Casas (Chiapas) 
fue derribada por una multitud indígena campesina. 
Por tanto, la genealogía de resistencia en México 
nada tiene que ver con las teorías de Young y, en 
este sentido, queremos remarcar que, pese a que 
la retórica ha llevado a que su denominación como 
antimonumentos se haya popularizado, estas inicia-
tivas no hacen sino uso de formas eminentemente 
monumentales, sólo que al servicio de una lucha 
antiestatal, anticapitalista, antipatriarcal, antirracis-
ta y anticolonial. En este contexto, hablamos de un 
anti en el monumento que no juega en contra de la 
forma del monumento convencional para renovar-
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la, como en la propuesta de Young, sino que juega 
en contra de la hegemonía en el espacio público. 
En ningún caso son promovidos por el Estado para 
renovar el espíritu nacional y revivir así la forma del 
monumento, como los de Young. Son instrumentos 
que se están desplegando como parte de una prác-
tica política que, si bien apela al recuerdo, poco tie-
ne que ver con el concepto liberal y agonista de víc-
tima, sino mucho más con una idea de lucha abierta 
y permanente. Además, mientras que Young reserva 
este tipo de formas y las asocia religiosamente a la 
singularidad judía, en las que hoy vemos en México 
no hay singularidad pretendidamente étnica ni na-
cional. Por el contrario, este tipo de prácticas se han 
desplegado en otros momentos, con otras formas, 
pero siempre jugando con esa ocupación, desde la 
ilegalidad, del espacio público para poner en cues-
tión el relato dominante desde una práctica política 
mucho más amplia y que no se congratula con la sim-
ple presencia en el espacio, sino que hace uso de él. 

Antes del estallido social de las protestas en Chile 
desde 2019, y del interés por los monumentos, Isi-
dora Urrutia Steinert ya había documentado cómo 
el paisaje de la Ruta 5 chilena, que es como se cono-
ce en el país a la sección de la autopista panameri-
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cana, es un espacio en el que monumentos estatales 
y aquellos que juegan a la contra de la narrativa del 
Estado se confrontan.61 Si bien en el contexto del 
llamado estallido social un grupo de manifestantes 
derribó la estatua del conquistador Francisco de 
Aguirre a un costado de la autopista en la ciudad de 
La Serena, días después, el colectivo de arte y edu-
cación «Casa La Nuez» erigió en su lugar la figura de 
Milanka, una mujer diaguita. Esta fue la primera de 
numerosas intervenciones relacionadas con monu-
mentos públicos en todo Chile. Urrutia sugiere ver 
la Ruta 5 como un pasillo en el que placas, estatuas, 
bustos, esculturas, murales y otras intervenciones 
aparecen como materializaciones de memorias im-
pugnadas, en las que la memoria del Estado y de 
la nación entra en conflicto con la de los colectivos 
que resisten frente a su imposición. En este sentido, 
Urrutia observa cómo, por una parte, se encuentran 
las memorias reconocidas por el Consejo de Monu-
mentos Nacionales, protegiendo los monumentos 
que forman parte de una práctica discursiva que 
dota a algunos sitios materiales —y no a otros— de 
la fuerza unificadora, homogeneizadora y triunfalis-

61	 Isidora Urrutia Steinert, «“Obras que unen Chilenos”: contested ima-
ginaries of national integration on Chile's Route 5», Tesis doctoral, 
Bristol, Univesity of Bristol, 2021.
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ta de las narrativas nacionales, en un gesto colonial 
interno que representa un proyecto modernizador 
de identidad nacional liderado por las élites de las 
regiones centrales del país; monumentos que trans-
miten la idea de que Chile es una nación unificada 
y que la chilenidad es el producto de una mezcla 
de indigenismo arcaico y europeidad moderna en 
la que no hay conflicto alguno. Por otra parte, se 
han producido históricamente no sólo acciones ico-
noclastas contra este tipo de memoriales de Estado, 
sino también intervenciones no oficiales que exhi-
ben el conflicto y la diversidad en términos de raza, 
género y clase frente a la narración monolítica del 
Estado. Monumentos autogestionados y murales, 
en ocasiones clandestinos, que visibilizan memorias 
de poblaciones indígenas contemporáneas, muje-
res, afrochilenos, conflictos racializados y de clase, 
levantamientos sociales y otras luchas actuales. Ac-
ciones que están cuestionando los discursos inscri-
tos en el patrimonio nacional y el arte público so-
bre los «derechos a la ciudad» y que reivindican los 
derechos a la memoria pública, pero que también, 
sugiere Urrutia, pueden ser interpretadas en térmi-
nos de epistemologías alternativas a la moderno-
occidental, utilizando el concepto aymara de ch’ixi.
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Sin embargo, lo que aquí también vemos es la inter-
pelación ideológica entre los monumentos institu-
cionales y los no institucionales, entre los cuales lo 
que existe es un antagonismo político. Y esto es algo 
que el fotógrafo Dimitris Kechris ha documentado 
en Grecia.62 En su trabajo, Kechris reflexiona sobre 
los espacios públicos en Atenas en los que de ma-
nera dispersa pueden localizarse monumentos que, 
si bien son poco llamativos desde el punto de vista 
estético para los estudiosos, ofrecen una historia al-
ternativa. Monumentos a veces tan sencillos como 
placas, que hablan de acontecimientos que supe-
ran la capacidad de acomodación de los discursos 
ideológicos dominantes y que han sido ignorados 
y suprimidos constantemente por la historia oficial. 
Acontecimientos que partidos socialistas y comunis-
tas, así como colectivos de base, recuperan con la 
idea de cristalizar la conciencia histórica y conectar 
la memoria del pasado con las luchas actuales. 

El trabajo de Kechris urge atender a monumentos 
como el que recuerda la Batalla de Atenas. En 2009, 
el Partido Comunista de Grecia, o KKE, colocó en 

62	 Dimitris Kechris, «Institutional and Non-Institutional Monuments as 
Reflections of Political Antagonisms in Athens», en Daniel Palacios 
González y José María Durán Medraño, Redefining Monuments, 
Londres, Palgrave, 2025.
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las inmediaciones del que fue un asentamiento de 
refugiados una placa que decía «Honor y gloria a 
los heroicos combatientes del KKE y del EAM-ELAS 
(Ejército Popular de Liberación Nacional) que, en 
diciembre de 1944, lucharon contra la clase bur-
guesa y el imperialismo inglés»; enlazando la acción 
antifascista con la antiimperialista que los luchado-
res griegos tuvieron que enfrentar combatiendo, 
en primer lugar, al ejército de ocupación alemán, 
y posteriormente al británico en su lucha por la 
hegemonía en la región y contra el comunismo. O 
también la placa a Sotiris Petroulas con su rostro 
elaborado en bronce, un artefacto de pequeña es-
cala que contrasta en el centro urbano con los mo-
numentos de Estado. Una placa que conmemora el 
asesinato de este estudiante que murió luchando 
contra la policía en el marco de las protestas que se 
sucedieron tras la crisis política derivada de la des-
titución en 1965 del Primer Ministro George Papan-
dreou, de la Unión de Centro, con la intervención 
anticonstitucional del Rey de Grecia, Constantino 
Glixburg, en un tira y afloja entre gobierno, ejercito 
y burguesía, donde cada uno tenía un proyecto di-
ferente para explotar el país. Por una parte estaban 
los defensores de una economía de privilegios me-
dievales, y por otra los partidarios del liberalismo 
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económico capitalista. Ante la decisión del monar-
ca y la formación de un gobierno afín a sus intereses 
con implicación de la CIA, se desplegaron protes-
tas y la militancia se organizó y fue reprimida. De 
esta manera este pequeño monumento, argumenta 
Kechris, reivindica el pasado con la perspectiva de 
reactivarlo como matriz original de la confrontación 
de clase y antiimperialista, disuelta hoy en día en 
el relato de la lucha por la democracia liberal y el 
constitucionalismo.

Placa de Sotiris Petroulas. Fotografía de Dimitris Kechris, 2022.
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Europa occidental está llena de esas derrotas y de 
esa despolitización. Pero también de artefactos 
como los que en Grecia, Chile o México ponen en 
conflicto la narrativa hegemónica. Y esto es algo 
que también ha ocurrido en relación con los cente-
nares de fosas comunes que la guerra y la dictadura 
de Francisco Franco dejaron por todo el territorio 
del Estado español en los años treinta y cuarenta. 
En el contexto en el que en los años treinta la refor-
ma liberal de la República española tenía que entrar 
en negociación con los deseos de terratenientes, 
burguesía e iglesia y, al mismo tiempo, con las as-
piraciones revolucionarias de amplios sectores sin-
dicales y de las organizaciones políticas obreras, se 
produjo una violencia de raíz colonial por la que el 
ejército de ocupación en África volvió a la península: 
primero en 1934 y de nuevo en 1936, derivando en 
una guerra antifascista por la supervivencia de un 
proyecto de emancipación frente a las fuerzas de la 
reacción que, como en otros contextos a los que nos 
hemos referido, contaron con el apoyo de la Alema-
nia y la Italia fascistas y corporativas, así como del 
imperialismo británico y las corporaciones transna-
cionales estadounidenses. De la derrota de la gue-
rra popular antifascista quedaron las fosas comunes, 
las cuales en las últimas dos décadas la socialdemo-
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cracia y los medios de comunicación liberales han 
despolitizado constantemente tratándolas de con-
vertir en lugares de víctimas, de pasivos mártires de 
los valores de la democracia y el constitucionalismo. 
No obstante, esa es una apropiación estatal de la 
historia en su propio beneficio y de unas prácticas 
de recuperación de las fosas comunes que datan 
de mucho antes de la llegada heroica de forenses y 
subvenciones desde el Ministerio de la Presidencia. 
Tras la guerra, hubo mujeres, vecinas, que comenza-
ron a acudir a las fosas comunes. En los gestos más 
modestos se colocaron piedras, se señalizaron árbo-
les, quizás se dejó de labrar el campo en el que los 
cuerpos estaban enterrados. Pero en los más desa-
fiantes las mujeres acudían a llevar flores, a realizar 
duelos públicos a pesar de la represión del régimen 
a través del ejército y de las organizaciones fascistas. 
Pese al acoso del ejército, las mujeres que tenían 
hijos, hermanos, padres o parejas enterradas en el 
paraje de La Barranca seguían rindiendo homena-
je. Militantes y familiares como los de Guadalajara 
u Ocaña pasaban las flores clandestinamente sobre 
las tapias y las dejaban sobre los lugares de ente-
rramiento. Sindicalistas como los de Dos Hermanas 
se organizaban en una suerte de duelo de guerrilla 
por el cual dejaban sus ofrendas sobre las fosas. Así 
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se fueron sentando las bases para que, o bien con 
gestos públicos o bien con otros más íntimos, los 
lugares no se perdieran y durante los años seten-
ta y ochenta centenares de aquellas fosas comunes 
se convirtieran en monumentos. Artefactos de todo 
tipo, desde placas a monolitos, desde esculturas a 
jardines. Monumentos en su gran mayoría producto 
de la autoorganización popular, del contacto infor-
mal entre familias y militantes, de la organización 

Las «Mujeres de negro» junto a las fosas de La Barranca. Fecha desconocida. 
Fotografía de La Barranca. Asociación para la Preservación de la Memoria 

Histórica en La Rioja.
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entre sindicatos, partidos y la positividad o compli-
cidad de ciertas administraciones locales.63 Monu-
mentos autofinanciados y construidos por artesanos 
en una época en la que los fondos ministeriales de 
cultura iban destinados a poner el nombre España 
en el mercado del arte global, cuyos artistas poco 
o ningún interés tenían ni en los monumentos ni en 
las contradicciones que derivaron en la violencia de 
décadas atrás.

Al igual que Everardo Perez Manjarrez considera 
con relación a los antimonumentos en México, Yayo 
Aznar también ha visto en estas prácticas monu-
mentales sobre fosas comunes una alternativa prác-
tica a la teorización de James E. Young, mucho más 
interesantes que los memoriales construidos por el 
Estado, a los que atribuye como fin no el recuerdo 
sino que pareciera que, por el contrario, desean se-
pultar en piedra a los asesinados y condenarlos al 
olvido, limpiando así la conciencia de los perpetra-
dores.64 Aquí ocurriría lo contrario. Por ello, estos 
monumentos construidos sobre las fosas comunes, 

63	 Daniel Palacios González, De fosas comunes a lugares de memoria, 
Madrid, CEPC, 2022.

64	 Everardo Perez Manjarrez, «Antimonumentos: nuevas prácticas en la 
disputa por la memoria», Huarte de San Juan. Geografía e Historia. 
p. 32, 2025.
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como también otros enunciados con anterioridad en 
Chile o Grecia, pueden verse como montajes. Mon-
tajes donde se pone de manifiesto una conciencia 
dialéctica de la realidad histórica por la cual el pasa-
do emerge para situar el presente en una condición 
crítica.

Estos monumentos hacen resonar en el presente 
precisamente lo que el Estado y sus aparatos han 
intentado erradicar: su historia, que no es la de las 
«víctimas» sino la de la lucha contra el fascismo, 
el colonialismo, el patriarcado, el imperialismo y el 
racismo, la de la lucha con horizontes emancipado-
res de las clases populares. Así, estos monumentos 
se convierten en «formas de existencia social» e 
invierten la idea misma de memoria que no pre-
tenden encarnar o materializar. Al contrario de los 
memoriales de Estado que ocultan las relaciones 
de producción, estos monumentos, estos peque-
ños pero generosos montajes, las hacen explícitas. 
Tampoco se conforman con la superficialidad enga-
ñosa y efectista del contramonumento. Por el con-
trario, lo que vemos en estos monumentos es que 
no tratan de «representar» la memoria histórica. 
Construyen imágenes por las cuales se expone la 
compleja estructura de relaciones que constituyen 
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la realidad histórica. Significan algo más que me-
moria e instigan a un reconocimiento crítico de la 
realidad social. Las comunidades y colectivos que 
han erigido estos monumentos lo han hecho pre-
cisamente para dirigir el relato histórico, situando 
el pasado en el presente. Y este componente tiene 
mucho de interrupción, que es una de las claves de 
la dramaturgia de Bertolt Brecht: la interrupción de 
los relatos hegemónicos acerca de la historia y el 
recuerdo. Con la interrupción que se produce en 
estos monumentos se está eliminando la fácil iden-
tificación entre público y víctima que hemos tema-
tizado. Así, estos monumentos repudian la narra-
tiva de los grandes hombres del imperialismo y el 
fascismo y, muy al contrario, se constituyen como 
espacios sociales que transforman al sujeto en su-
jeto político.65

En consecuencia, centrarse en el aspecto formal 
sería desconocer la razón de ser del monumento y 
desatender que se trata de instrumentos políticos 
empleados para resistir a la guerra, al fascismo, al 

65	 Esta tesis se desarrolla en José María Durán Medraño, «Què fan les 
persones quan alcen monuments sobre fosses comunes» en Rafael 
Tormo Cuenca, IP30. Memòria de la desaparició, habitar l’oblit, Va-
lencia, Ajuntament de Valéncia, 2023.



175

racismo, al sexismo y tantas otras formas de opre-
sión y represión. 

Lo idóneo sería no referirnos al monumento como 
una práctica o expresión política, sino hacerlo a la 
práctica política que se despliega en esta forma que 
es el monumento en tanto que dispositivo estraté-
gico, como un artefacto disponible. Por lo tanto, lo 
importante no es tanto el objeto monumental, sino 
lo que ocurre con las personas y las comunidades 
implicadas en la construcción de los mismos a con-
trapelo de la hegemonía, así como la interacción 
social y las formas de interpelación que se ponen 
en marcha. Por eso, pese a las disputas en torno a 
ellos en los últimos años en los que la política de 
la memoria sigue considerándose en gran medida 
simbólica, los monumentos importan y su presencia 
o ausencia tienen consecuencias reales a nivel ma-
terial. Algo que se vuelve explícito en la investiga-
ción de Naomi Hossain sobre las consecuencias de 
la catástrofe en 2013 en Daca, Bangladés, cuando 
el edificio Rana Plaza de ocho pisos que contenía 
varias fábricas de ropa colapsó producto de fallos 
estructurales debidos a una construcción ilegal y la 
sobrecarga de la maquinaria para la que el edificio 
no estaba diseñado. Esto resultó en la muerte de 
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zadas a ir a trabajar pese a que ya el día anterior se 
observaban grietas en la estructura. Para las perso-
nas supervivientes, la falta de un monumento habla 
del esfuerzo por parte del Estado y los empresarios 
por olvidar la catástrofe, una política del olvido que 
ha ido de la mano de la impunidad, de la falta de 
indemnizaciones y protección a las personas traba-
jadoras. De hecho, hoy, a pesar de la atención me-
diática que la catástrofe recibió en su momento, el 
único recuerdo de los horrores de Rana Plaza es un 
monumento en el que dos puños alzan una hoz y un 
martillo en las ruinas, convertidas en un vertedero 
en el que aún quedan cadáveres sin recuperar.66 Un 
monumento autogestionado que no permite el olvi-
do para una comunidad que tras los sucesos realizó 
campañas, sin éxito, para que el lugar se convirtiese 
en una clínica o centro comunitario con el cual apor-
tar a la comunidad el consuelo y apoyo material que 
requieren.

Por tanto, la necesidad del monumento para seguir 
movilizando habla de que aún tienen funcionalidad, 

66	 Naomi Hossain, «Forgetting Rana Plaza» en From Poverty to Power, 
24 de abril de 2024, accesible en: https://frompoverty.oxfam.org.uk/
forgetting-rana-plaza/ https://frompoverty.oxfam.org.uk/forgetting-
rana-plaza/.
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y que cuando las elites se empeñan en convencer-
nos de que los monumentos no importan, que es-
tán obsoletos, que son anacrónicos y totalitarios, 
no debemos sino sospechar que hablan desde su 
privilegio de raza, género y clase, o desde intere-
ses extractivistas, imperialistas y de explotación. 
Especialmente, porque si no tuvieran funcionalidad 
alguna y fuesen formas obsoletas, no habría una 
voluntad tan consciente de cancelarlos, relegarlos 
cuando se trata de monumentos producidos en el 
marco de los movimientos sociales, o de derribarlos 
en el marco de las agresiones imperialistas y las con-
tra revoluciones conservadoras. 

Esta es la situación que han vivido recurrentemente 
los monumentos citados, y como la viven también 
otros con similar origen y potencial revolucionario 
como el Monumento del Movimiento de los Tra-
bajadores Rurales Sin Tierra en Campo Largo, en 
Brasil, o el Monumento a la Resistencia en Cali, en 
Colombia. En contextos en los que fuerzas progre-
sistas se hacen con los gobiernos locales, se gene-
ran situaciones de consentimiento, legalización e in-
cluso protección de monumentos que se convierten 
en patrimonio histórico o monumental reconocido 
oficialmente por el Estado y sus aparatos. Si bien 
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en ocasiones este tipo de situaciones se celebran, a 
menudo las luchas para las que estos monumentos 
sirven no se han resuelto. En este sentido, urge re-
cordar que estos monumentos pese a ser subversi-
vos también pueden cambiar de significado en base 
a los intereses de las clases dominantes. Cuando en 
nombre de la historia, su conservación o su preten-
dida universalidad, el monumento es cancelado en 
su papel de signo de las luchas sociales, su potencial 
revolucionario, su multiacentualidad social se puede 
perder. Como escribía el lingüista soviético Volos-
hinov, «la memoria histórica de la humanidad está 
repleta de signos ideológicos muertos incapaces 
de ser arena de confrontación de acentos sociales 
vivientes».67 Si estas formas que los movimientos 
despliegan hoy con forma de monumentos, como 
parte de sus prácticas políticas, van a mantener su 
potencial o si serán anuladas patrimonializándose y 
volviendo lingüístico y no estructural el éxito de sus 
luchas, será algo que no puede determinarse como 
parte de juegos retóricos en la teoría. Esto es algo 
que sólo el resultado de esas luchas en la dialéctica 
de la historia mostrará en las calles.

67	 Valentín Nikoláievich Volóshinov, El marxismo y la filosofía del len-
guaje, Buenos Aires, Godot, 2009, p. 47.
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Gustavo Petro junto a participantes en una marcha frente al Monumento a la 
Resistencia en Cali. Fotografía oficial de la Presidencia de Colombia, 2024.  

Dominio público.
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12. Conclusión:  
la iconoclasia que 
vendrá

Daniela Ortiz ha elaborado una Plegaria Anticolo-
nial a Fernandito Tupac Amaru, descendiente de los 
líderes de la insurrección anticolonial de 1780 en el 
Virreinato del Perú, Micaela Bastidas y Tupac Amaru 
II. Tras el fracaso de la revolución, Fernandito Tupac 
Amaru fue secuestrado y encerrado en diferentes lu-
gares hasta que murió cautivo en las Escuelas Pías de 
San Fernando situadas en el barrio de Lavapiés, en 
Madrid. Ortiz le invoca pidiendo que su espíritu an-
ticolonial «nos de fuerza para tumbar el monumento 
a Cristobal Colón y usarlo de ariete para tumbar la 
puerta del Centro de Internamiento de Extranjeros 
de Aluche liberar a los compañeros internos y con 
ellos iniciar el incendio y derrocamiento del racismo 
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institucional». Una propuesta que abre un horizon-
te en el que el monumento es resignificado de una 
manera que, probablemente, poco agrade a los ex-
pertos que asesoran y teorizan para la conservación 
de monumentos fascistas y coloniales. Sin embargo, 
demuestra que los monumentos coloniales, como 
también los fascistas, pueden sufrir resignificaciones 
que los pongan al servicio de los movimientos socia-
les y no al de las élites que buscan conservarlos por 
uno u otro interés. Así ocurrió en 1936. Las Escuelas 
Pías de San Fernando, donde fue encarcelado y ha-
lló su muerte Fernandito Tupac Amaru, fue el lugar 
desde el que, en apoyo al golpe de Estado fascista, 
se comenzó a disparar al pueblo en resistencia. El 
barrio organizado frente al fascismo respondió asal-
tando el edificio que saqueó e incendió. Décadas 
después, en la iconoclasia que Ortiz nos propone, 
lo que se da es el reconocimiento del papel de los 
monumentos a la hora de garantizar la sujeción a la 
ideología dominante, que invierte al hacer uso del 
mismo como ariete; y si bien la iconoclasia no va a 
asegurar el fin de la ideología dominante, como no 
se logró en 1936, significa el reconocimiento de la 
existencia material de la misma en los monumentos. 
Por tanto, en la acción iconoclasta lo que se hace 
es tirar abajo la estructura material de la ideología. 
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La iconoclasia desafía la cosificación de la historia 
inscrita en el monumento y efectúa una interrupción 
en la estructura dominante de relaciones.

Es precisamente por ello que las élites intelectuales 
presentan sus argumentos para restar importancia 
o, directamente, desacreditar la iconoclasia revolu-
cionaria y la autorrepresentación monumental po-
pular que supone erigir una nueva ideología sobre 
los vestigios de la vieja. Se enuncia el valor de los 
monumentos como patrimonio universal de la hu-
manidad, una teoría heredada de la Ilustración, que 
implica que la iconoclasia es ejecutada por la plebe 
inculta, la cual nunca será capaz de producir autén-
ticos monumentos aun si lograra los medios para 
ello. Sin embargo, la producción no solamente de 
dispositivos para las luchas sino también de imagi-
narios con los que construir el futuro es fundamen-
tal, sobre todo si estos comienzan como imaginarios 
especulativos acerca del fin del capitalismo. Si estas 
construcciones nos unen en la lucha final, significará 
que vendrán otros monumentos radicalmente di-
ferentes y no apenas formalmente diferentes, tal y 
como ocurre con el contramonumento. Así lo ima-
ginaron los comuneros de París que, tras el derribo 
de la columna de Vendôme, símbolo del imperia-
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lismo colonial francés en el espacio público, llama-
ron al pueblo a poner fin a la guerra franco-prusiana 
y, en un ejercicio de fraternidad internacional, a la 
fundición de los cañones para la construcción de un 
nuevo monumento revolucionario coronado por el 
gorro frigio, símbolo de la libertad. Siguiendo esta 
línea, merece la pena cerrar con varias especulacio-
nes artísticas acerca de la iconoclasia y los monu-
mentos que vendrán.

A este juego nos invita Alicja Rogalska con su pro-
yecto Monumento a las víctimas del capitalismo. Se 
trata de un proyecto participativo e itinerante por el 
cual la artista invita al público a proponer sus propios 
diseños y recabar fondos para el mismo. El proyecto 
se presentó por primera vez en 2016 en Antofagasta 
(Chile) un lugar idóneo en tanto que fue el país en 
el que se produjo, tras el golpe militar de 1973, el 
primer laboratorio neoliberal. Después se presentó 
en Varsovia en 2019, país en el que el desmante-
lamiento del socialismo llevó a la implementación 
del programa neoliberal con sus violentas conse-
cuencias que han conducido al auge de la extrema 
derecha. En estos lugares, desde la precariedad de 
una mesa, con una urna para las donaciones y unas 
libretas para que el público ofrezca sus bocetos, 
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genera un dispositivo disruptivo. Con la participa-
ción popular se recopilan dibujos, descripciones y 
representaciones arquitectónicas de cara a un futuro 
anticipado: el final del actual régimen económico y 
político, abriendo la puerta a la perspectiva de un 
futuro poscapitalista, en lugar de construir un mo-
numento para limpiar conciencias. 

Este carácter especulativo también se encuentra en 
el trabajo de María Gomar Vidal. Con su proyecto 
Cuelgamuros la artista interviene las representacio-
nes del paisaje en el que se ubica el Valle de los 
Caídos, el monumento fascista más grande de Eu-
ropa, ubicado en la sierra de Guadarrama. Gomar 
hace desaparecer la gigantesca cruz que corona el 
complejo y la basílica que la sostiene, y que hoy si-
gue siendo conservada por el gobierno de España. 
El nuevo paisaje que configura la ausencia del fascis-
mo es el de la naturaleza de la montaña. Y a partir 
de ese nuevo paisaje Gomar construye su tienda de 
recuerdos futuros: postales, gorras, pegatinas, ca-
misetas, tote bags, en las que sólo vemos la sierra 
de Guadarrama. No hay resignificación del fascismo, 
sino que el fascismo es eliminado por completo de 
la ecuación. No hay otra alternativa posible. 
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Finalmente, resultan sugerentes también las pro-
puestas de Daniela Ortiz, quien elabora prototipos 
en cerámica de monumentos anticoloniales con 
los que sustituir los de Cristóbal Colón en Los Án-
geles, Lima, Madrid, Barcelona y Nueva York. Sus 
resignificaciones no son las del gusto de las élites 
progresistas. Vemos la estatua decapitada o com-
pletamente eliminada. De las nuevas estructuras 
emanan consignas populares y revolucionarias, re-
conociendo las tradiciones de lucha y señalando a 
los criminales: «Viva Palestina Libre», «Es usted un 
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burro Mr Danger», «Keep white feminism afuera de 
mi utero», «Go to sterilise your racista system», «11 
Latin Women File Suit on Sterilization», «Sudakas 
against white supremacy», «Mujeres esterilizadas 
durante dictadura de Fujimori protestan». Las efi-
gies de Hugo Chávez y Thomas Sankara. Mujeres 
racializadas en lucha en poses heroicas y señala-
miento a ACNUR, INDRA, FRONTEX, las empresas 
e instituciones a través de las cuales se explota y 
reproduce el capitalismo racial contemporáneo, del 
cual la estatua de Colón marca el hito fundacional. 
Que estos prototipos aún no hayan sido realizados 
sólo significa que la coyuntura política para su ejecu-
ción aún no se ha alcanzado.

Estas especulaciones de lo que nos hablan es del 
papel de la lucha de clases, de las luchas feministas, 
antirracistas y anticoloniales en la producción del 
espacio. En sus luchas todas impiden que el espa-
cio propio de la modernidad capitalista se haga con 
el control total. De ahí la necesidad imperiosa para 
la clase dominante de reproducir su ideología en 
el espacio público como categoría universal, como 
consenso democrático, a través de monumentos y 
prácticas supuestamente alternativas como los con-
tramonumentos. El objetivo último siempre ha sido 
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evitar que la esfera pública se convierta en una esfe-
ra política, en una esfera en disputa. Por ello, debe-
mos reconocer que, en la esfera pública, el teatro del 
poder o el teatro de la ideología dominante es en sí 
mismo un producto de la lucha de clases: anticolo-
nial, antipatriarcal y antifascista, aunque los aparatos 
ideológicos del poder incrustados en monumentos, 
museos y universidades hegemónicas con todos sus 
programas de investigación impliquen la ocultación 
de este hecho. Es en este contexto, en esta coyun-
tura del capitalismo, donde debemos entender los 
actos políticos iconoclastas así como aquellos en los 
que surge la necesidad de erigir monumentos sub-
versivos y revolucionarios, como la Missile Square 
construida popularmente con restos de misil en la 
Palestina ocupada. La iconoclasia política revolucio-
naria y la autorrepresentación monumental popular 
son respuesta al momento actual de las contradic-
ciones sociales en toda su potencia dialéctica, a la 
vez que suponen un conocimiento —o reconoci-
miento— práctico de estas contradicciones. A la 
contra de las teorías que elevan el monumento a 
categoría universal e inevitable, hay que remarcar, 
finalmente, que todo monumento es circunstancial 
y evitable. 
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El monumento es siempre producto de la coyuntu-
ra, y lo que hace la iconoclasia política y popular 
en el contexto del capitalismo es volver tangible la 
realidad material de la ideología que, de otro modo, 
se acepta como obvia en el monumento y se natu-
raliza. Aunque la ideología burguesa del patrimonio 
trabaja para refutar este hecho movilizando a sus 
expertos, desesperados ante la posibilidad de que 
se rompa el hechizo.








