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AGRADECIMIENTOS

Escribir un libro sobre el apocalipsis es dificil de
por si, pero se complica ain mas cuando ese apoca-
lipsis estd en pleno desarrollo. Lo vivimos en primera
persona, estamos profundamente involucrados y sus
«revelaciones» nos afectan personalmente, no faltan
las advertencias pero, no obstante, es imprescindible
que imaginemos lo inimaginable, que comprendamos
lo «supraliminal», para entender lo que estd en juego:
la extincién. Este libro es un intento de tender un puen-
te entre estas dos tensiones (la realidad abrumadora y
la realidad venidera), pero es también, como cualquier
libro, un producto de su época. Empecé a escribirlo en
la isla de Vis, como una especie de continuacién de mi
libro anterior, Poesia del futuro (2019), concretamente
de su capitulo «Es el fin del mundo (tal como lo co-
nocemos)»;' después de varios viajes al «futuro de los
lugares», incluido Cherndbil, envié el manuscrito a mi
editor a finales de enero de 2020. Mientras esperaba sus
comentarios, oi hablar de un virus en China que pronto
cambiaria el curso de la historia, no solo por ser una si-

1 Referencia ala cancién de R.E.M. It’s the end of the world (as we know it)
[N.delaT.l].
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niestra distopia «real», sino una especie de ruptura que
abrirfa nuevas posibilidades (quizd emancipadoras)
para un mundo «después del apocalipsis». Me quedé
atrapado en Viena por el confinamiento hasta fina-
les de mayo de 2020 y alli recibi un mensaje de John
Thompson, mi editor, y dos criticas anénimas del pri-
mer borrador que me convencieron de reescribir todo
el libro e incluir la pandemia como parte inherente de
los «puntos de inflexién escatolégicos» que se analizan
en el presente libro. Estoy profundamente agradecido a
John, que publicé mi primer libro escrito en inglés, La
radicalidad del amor,? y enseguida se mostré interesado
en publicar Después del apocalipsis. Gracias a su enorme
paciencia, sus valiosos comentarios y algunos des-
acuerdos, el manuscrito ha alcanzado su forma actual.
También quiero expresar mi agradecimiento a los dos
criticos anénimos que hicieron que revisase cuidado-
samente algunas partes cruciales; a Sarah Dancy, por
su minuciosa correccién del texto y a Julia Davies por
su apoyo editorial durante todo el proceso.

Este libro comenz6 su andadura mucho antes de
la actual pandemia de covid-19 y el aumento de las ca-
tastrofes en todo el mundo, incluidas la crisis climatica,
las guerras civiles y la amenaza nuclear permanente,
que hacen que la extincién no sea un lejano aconteci-
miento futuro, sino algo que ya podria ser historia en
el momento en que se publique este libro. Es posible
gue nunca lo hubiera escrito si no me hubiera encon-
trado con Tigran Haas en Estocolmo un dia de marzo
de 2018. Tigran me habia invitado a dar una conferen-
cia en el Center for the Future of Places del KTH Royal
Institute of Technology e inmediatamente después me
dijo que debia escribir un libro que explorase el «futuro

2 Srecko Horvat, La radicalidad del amor, Pamplona, Katakrak, 2016.
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de los lugares» en su relacién con el apocalipsis. Gra-
cias a él y al generoso apoyo del Center for the Future
of Places, decidi saltar al vacio y examinar las implica-
ciones espaciales y temporales del apocalipsis. Fueron
necesarios muchos pensamientos, suenos y miedos,
compartidos con mis companeros de viaje, mis suput-
nik(s) o sputnik(s), para que este libro llegara a su forma
actual. Puede que un término maés preciso para refe-
rirme a ellos sea supatnik (el que sufre contigo), ya que
tuvieron que soportar mi interminable obsesién con el
«fin» y el «después». Ante todo, como siempre, estoy
agradecido a SasSa Savanovié, no solo por sus comenta-
rios criticos y sus innumerables lecturas, también por
hacer que el mundo «después del apocalipsis» sea mas
alegre y esperanzador. La lista de mis compareros de
viaje es larga y siempre estd incompleta, pero en este
empeno me ayudaron especialmente Franco «Bifo»
Berardi, Yanis Varoufakis, Darko Suvin, Boris Buden,
Renata Avila, Judith Meyer, Maja Kantar, Andrej Niko-
laidis, Marko Pogacar, Valerio Bacak y Filip Balunovié.
Este libro se termind en medio de una pandemia que,
una vez mas, demuestra que la «politica de la amistad»
estd irremediablemente ligada a la supervivencia, y a
la resistencia.
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Please note: the post-apocalyptic fiction
section has been moved to Current Affairs.?

[Por favor, tenga en cuenta que la seccién
de ficcién posapocaliptica ha sido trasladada a
Temas de actualidad]

3 Cartel en una libreria de Massachusetts, noviembre de 2016, poco
después de que Donald Trump fuese elegido Presidente de los EE.
UU.; cartel en el escaparate de una libreria en Fowey, Cornwall, Reino
Unido, enero de 2019, durante las negociaciones del Brexit; cartel en
una librerfa en el pueblo de Cobargo, Nueva Gales del Sur, Australia,
devastado por el fuego en enero de 2020.
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INTRODUCCION.
NUEVE TESIS DEL APOCALIPSIS

En un teatro se declaré un incendio en los bastidores. Sali6 el
payaso a dar la noticia al publico. Pero éste, creyendo que se
trataba de un chiste, aplaudié. Repitié el payaso la noticia y el
publico aplaudié mas aun. Asi pienso que perecerd el mundo,
bajo el jubilo general de cabezas alegres que creeran que se tra-
ta de un chiste.

Sgren Kierkegaard, «Diapsalmata», O lo uno o lo otro, I parte, 1843

Calles vacias y ciudades fantasma, toque de
queda y cuarentena; tiendas, restaurantes, colegios y
teatros cerrados; fronteras cerradas entre casi todos los
paises del mundo; unos tres mil millones de personas
confinadas o aisladas; escédneres térmicos, seguimien-
to por geolocalizacién y vigilancia masiva; cientos de
miles de trabajadores desempleados; cielos despejados
sobre nuestras cabezas, estado de excepcién; cientos
de miles de millones de langostas en Africa y Asia,
multiplicadas por el cambio climatico; los mayores
incendios forestales jamds registrados en la zona de
exclusiéon de Cherndbil, en el aniversario del accidente
nuclear y en plena pandemia; terremotos e inunda-
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ciones; un aumento en todo el mundo del capitalismo
autoritario y del ecofascismo. Hasta el ano 2020 esto
habria parecido una horrible pelicula posapocaliptica,
que probablemente recibiria malas criticas por tener
un guion poco convincente. O, como dijo un amigo mio
en marzo de 2020 cuando Zagreb, la capital de Croa-
cia, confinada por la pandemia, vivid el terremoto més
fuerte de los Ultimos 140 anos: «Si fuese una pelicula
sobre una pandemia y de repente hay un terremoto, en
IMDDb no le darian ni un 3 de 10». En resumen, unos po-
cos meses antes de que empezara el afio 2020, este tipo
de situacién se habria considerado una broma pesada,
una versién del payaso de Kierkegaard.

Algunas personas, influidas por el punto de in-
flexién que supuso la Revolucién de Octubre de 1917,
estuvieron tentadas de llamar a la pandemia de la
primavera de 2020 «los cien dias que estremecieron
el mundo». Pero, en realidad, lo que ocurrié en 2020
no fue un «apocalipsis» repentino e inesperado: fue
un proceso que llevaba décadas bullendo bajo la su-
puesta «normalidad». Lo que sigue sin estar claro es
si la situacién actual nos llevard a una revolucién
planetaria o a una nueva forma de capitalismo (o
poscapitalismo) destructivo y autoritario y, en con-
secuencia, a la extincién masiva. Lo que si esta claro
es que no fueron solo «cien dias» que estremecieron
el mundo; fue el resultado de un largo proceso, de
décadas y siglos en los que el neoliberalismo y el ca-
pitalismo fueron el sistema mundial dominante, un
sistema que se basa en la extraccién, la explotacién y
la expansién. Y sus efectos afloraron de pronto en el
afio 2020 y, literalmente, infectaron nuestros cuerpos
y nuestras mentes.

18 | Después del apocalipsis



Si alglin historiador futuro (suponiendo que tras
la desaparicién de nuestra especie siga existiendo la
historia) encuentra los «dibujos rupestres» de la hu-
manidad contemporanea, puede que entre las ruinas
del Homo sapiens tardio vea una mascarilla: el verda-
dero simbolo de nuestro tiempo. Aunque no pueda
encontrar registros exactos del increible ntimero de
mascarillas utilizadas a dia de hoy, si ese historiador
futuro tiene la suerte de encontrar «restos» de perié-
dicos o bancos de datos de las redes sociales, podra
concluir sin duda que nunca antes en la historia del
mundo se usaron tantas mascarillas como en el ano
2020. Ya en 2019 se veian muchos tipos de mascaras
de seguridad, en todos los continentes, desde Belgra-
do a Santiago, de Sidney a Hong Kong, usadas como
proteccién contra los gases lacrimégenos, la grave
contaminacién atmosférica o los funestos incendios
forestales. Entonces, como si todo eso no fuera sufi-
ciente, un virus se manifesté en medio de la distépica
realidad de crisis climatica y politicas autoritarias y la
mascarilla no tardé en convertirse en la «nueva norma-
lidad» del planeta, un objeto de proteccién inevitable
del Homo sapiens tardio.

Cuando, a principios de enero de 2020, se oyeron
las primeras noticias de un virus altamente contagioso
en Wuhan, muchos pensaron (o quisieron pensar) que
se trataba de una epidemia que no se extenderia mas
allad de China. Pero el virus tenia otras intenciones.
Aunque aln no lo sabiamos, ya se estaba expandien-
do por el mundo gracias a las redes hiperconectadas
del capitalismo global (sus infraestructuras y logisti-
ca: aviones, trenes, barcos, metros) y a la sociabilidad
propia de los humanos (roces, abrazos, besos), mien-
tras velamos a tiempo real cémo, justo antes del Afio
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Nuevo chino (la festividad més importante del pais, en
la que cientos de miles de personas se desplazan), el
gobierno chino prohibia viajar y cerraba literalmente
17 ciudades, de forma que casi 56 millones de perso-
nas se encontraron de pronto en zonas en cuarentena
de las que estaba prohibido salir.* El epicentro del co-
ronavirus fue la ciudad de Wuhan, con una poblacién
de 11 millones de habitantes. De repente las calles del
«Chicago de China» se quedaron desiertas, como una
ciudad fantasma. Era el futuro que pronto se conver-
tiria en la «nueva normalidad» de todo el mundo. Sin
embargo, a principios de enero de 2020 parecia que la
mayor parte de la poblacién mundial estuviese vivien-
do todavia en un presente que era ya pasado, mientras
que China ya habia llegado al futuro.

Para intentar detener la propagacién del virus,
el gobierno chino prohibié todo tipo de transporte en
la ciudad de Wuhan, asi como entre otras zonas que
antes estaban conectadas con la regién de Hubei. Ya
no habia vuelos, ni coches, ni taxis y el transporte
publico (incluidos los autobuses regionales) dejé de
funcionar; también se prohibieron los barcos y ferris
en otras grandes ciudades. El gobierno chino tardé
en informar al mundo sobre el coronavirus y, en vez
de avisar de inmediato y preparar al resto del mundo
para una epidemia que obviamente no afectaba solo
a China y suponia una gran amenaza mundial, la Or-
ganizacién Mundial de la Salud se limité a decir que
el confinamiento era algo «sin precedentes».® Sin em-

4 «China expands coronavirus outbreak lockdown to 56 million people»
[China amplia el confinamiento por coronavirus a 56 millones de
personas], Al Jazeera, 25 de enero de 2020. https://www.aljazeera.
com/news/2020/01/china-expands-coronavirus-outbreak-lockdown-fast-
tracks-hospital-200124201635848.html.

5  «Wuhan lockdown “unprecedented”, shows commitment to contain virus:
WHO representative in China» [Este confinamiento «sin precedentes»
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bargo, ni siquiera este confinamiento sin precedentes
(que en tan solo unas semanas y en diversas formas se
convertiria en la «nueva normalidad» mundial) conse-
guiria evitar la propagacién del virus.

Incluso antes de llegar a Europa y a otras partes
del mundo, ya se habia propagado por la semiosfera
(el &mbito de la produccién e interpretacién de signos)
a través de las redes sociales y las grabaciones con
teléfonos inteligentes (a menudo producidos preci-
samente en talleres chinos con mano de obra barata).
Desde la aparente seguridad de nuestros hogares po-
driamos haber visto imagenes de la gente huyendo de
Wuhan, como en una especie de pelicula posapocalip-
tica que no nos estuviera ocurriendo a nosotros. No
tardariamos en saber que, a pesar del confinamiento,
mas de cinco millones de personas habian abando-
nado la ciudad.® Al mismo tiempo, los pueblos de la
regién de Hubei tomaron en sus propias manos las
medidas de proteccién: los ciudadanos se organizaron
para crear «burbujas protegidas» dentro de las zonas
contaminadas, en las que no dejaban entrar a desco-
nocidos. A pesar de los grandes esfuerzos del gobierno
chino para contener la propagacién del virus, ya era
demasiado tarde: habia empezado a extenderse por
todo el mundo.

Aunque algunos gobiernos reaccionaron con
mayor rapidez que otros, reduciendo asi la propaga-
cién del virus, algunos peligrosos payasos en el poder

demuestra el compromiso para contener el virus, afirma el representante
de la OMS en China], Reuters, 23 de enero de 2020. https://www.reuters.
com/article/us-china-health-who-idUSKBN1ZM1G9.

6  «Coronavirus spurs to China to suspend tours abroad and Xi to warn of a
“grave situation” »[El coronavirus lleva a China a suspender sus viajes al
extranjero y a Xi a advertir de la gravedad de la situacion], The New York
Times, 25 de enero de 2020. https://www.nytimes.com/2020/01/25/world/
asia/china-coronavirus.html.
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(como Donald Trump, Boris Johnson o Jair Bolsona-
ro) seguian pensando que se trataba de una broma y
aplaudian las nuevas oportunidades que se abrian para
el capitalismo del desastre. Algunos gobiernos, como
el de Turkmenistan, prohibieron el uso de la palabra
«coronavirus» y otros, como el gobierno de Viktor Or-
ban en Hungria, rdpidamente aprovecharon la crisis
para suspender la democracia parlamentaria e ins-
taurar una dictadura dentro de Europa. Parece que a
muchos regimenes el virus les parecié una buena «ex-
cusa» ya que, en vez de tratarlo como un importante
riesgo sanitario, lo utilizaron para legitimar y cumplir
esos suenos autoritarios que tanto les ponen. Mientras
China utilizaba su distépico sistema de vigilancia para
rastrear cuerpos infectados y seguir sus movimientos
y comportamiento, las empresas de Silicon Valley se
adentraban en la infraestructura publica (por ejemplo,
a través de las denominadas «ciudades inteligentes» o
smart cities) y en servicios publicos cruciales, como los
sistemas sanitarios de todo el mundo.” Aquellos privi-
legiados que no eran trabajadores «de primera linea»
y fueron confinados en sus casas, despertaron poco a
poco a una pesadilla que Naomi Klein describié muy
bien con el nombre de Screen New Deal (o el New Deal de
las pantallas),® es decir, un futuro en el que casi todo se
«comparte» por medio de una pantalla o en una pla-
taforma. Como senala Klein, se trata de un futuro en

7 Véase, por ejemplo, Paul Mason, «We must be told what Cummings
and Palantir are doing with NHS data» [Tenemos derecho a saber lo
que Cummings y Palantir estan haciendo con los datos del Servicio
Nacional de Salud], Open Democracy, 4 de junio de 2020. https://
www.opendemocracy.net/en/opendemocracyuk/we-must-be-told-what-
cummings-and-palantir-are-doing-nhs-data/.

8  Naomi Klein, «Screen New Deal», The Intercept, 8 de mayo de 2020.
https://theintercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-
coronavirus-tech-shock-doctrine/.
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el que se emplean muchos menos profesores, médicos
y conductores, alegando que se basa en la «inteligen-
cia artificial», pero en realidad los que lo mantienen
son decenas de millones de trabajadores anénimos es-
condidos en almacenes, centros de datos, fabricas de
moderacién de contenidos, talleres electrénicos, minas
de litio, granjas industriales, plantas de procesamiento
de carne y cérceles, desprotegidos frente a la enferme-
dad y la hiperexplotacién.’

Aungque este afio (en el que estoy escribiendo es-
tas paginas) atin no ha acabado, ya se puede decir que
durante el 2020 la historia mundial se aceler6 de tal
manera que nos encontramos de pronto en el futuro de
un «estado de excepcién» planetario sin precedentes y,
al mismo tiempo, ante una inminente crisis sistémi-
ca que puede afectar al futuro de la humanidad, pero
también al futuro del planeta. Se han suspendido miles
de vuelos y cruceros, durante semanas los coches han
estado aparcados, lo que ha supuesto una bajada del
precio del petrdleo por debajo de cero por primera vez
en la historia y hemos visto la imagen de petroleros lle-
nos de barriles atracados sin un sitio donde descargar.
Por un breve instante, parecia que otro mundo aun era
posible. Pero en poco tiempo cientos de miles de traba-
jadores se quedaron sin ingresos, sin futuro, y los que
fueron rescatados fueron precisamente esos grandes
contaminadores: la industria automotriz, las aeroli-
neas y la industria petrolera.’® Todo tenia que cambiar
para que todo siguiera igual. O peor.

Ibid.

10 «Coronavirus: which governments are bailing out big polluters?»
[Coronavirus: jcuédles son los gobiernos que rescatan a los grandes
contaminadores?], Climate Change News, 20 de abril de 2020. https://
www.climatechangenews.com/2020/04/20/coronavirus-governments-
bail-airlines-oil-gas/.
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Aunque durante ese breve instante, como en un
sueno, los cielos sobre nuestras ciudades volvieron a
estar despejados, en realidad la crisis climatica seguia
acelerandose aunque el tiempo parecia haberse «ralen-
tizado». El afio 2019 fue el ano de las protestas globales
de un movimiento climatico masivo y decidido en todo
el mundo (desde los Fridays For Future hasta Extinc-
tion Rebellion); 2020, en cambio, fue (parafraseando el
titulo de una buena pelicula de ciencia ficcién) el afio
del Ultimdtum a la Tierra.** En vez del afio de las pro-
testas publicas, pasé a ser el afio de la cuarentena. En
vez de ocupar las calles, de repente la mayor parte de
la poblacién mundial se vio confinada en sus hogares.
Quienes tenian la suerte de contar con uno. Pero, por
supuesto, esto no duraria mucho. Mientras la pande-
mia hacia estragos en muchos lugares del mundo, la
gente se eché de nuevo a las calles cuando tuvo que
hacer frente a una nueva austeridad, autoritarismo
y racismo estructural, de Los Angeles a Sdo Paulo, de
Minneapolis a Londres, para protestar contra décadas
de austeridad, contra el aumento del autoritarismo y
la violencia estructural. Unidos por las palabras «No
puedo respirar» (I can’t breathe), protestaban contra la
asfixia que provoca la violencia estructural del capita-
lismo global.

Justo antes del confinamiento global a princi-
pios de 2020, en una época en la que la seccién de
ficcién posapocaliptica ya se habia trasladado a Te-
mas de actualidad, yo estaba volviendo a un lugar
que llamo «hogar». Es una isla remota en medio del

11 Véase la pelicula estadounidense de ciencia ficcion titulada Ultimatum
a la tierra, traducida también como E/ dia que la Tierra se detuvo (The
Day the Earth Stood Still, en inglés), de 1951, dirigida por Robert Wise,
sobre un alien que neutraliza la electricidad del planeta para obligar a
los humanos a vivir en paz.
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Mar Adridtico y en ella se desarrolla el primer capi-
tulo de este libro, «Crisis climatica: regreso al futuro
Mediterraneo», que nos lleva a reflexionar sobre los
efectos de la crisis climéatica en un lugar que ain no
ha vivido los desastrosos cambios que sufren ya tan-
tos otros lugares: fuertes huracanes, subida del nivel
del mar y sequias devastadoras. Pero, ;y si el afio 2019
fuese como echar un vistazo al futuro de los lugares,
en el que esta fuese la «<nueva normalidad», incluso en
la zona del Mediterraneo, aparentemente en calma?
;Y si lo que tenemos que entender es que los vera-
nos mas calurosos de la historia, las tormentas mas
fuertes y las inundaciones recurrentes son una adver-
tencia (o, mas bien, una «revelacién») de los veranos,
los vientos y las inundaciones que estan por venir? En
este capitulo sobre los cambios en el Mediterraneo se
exploran los conceptos clave de duelo climatico y «so-
lastalgia», pero también, en un sentido mds amplio,
la «melancolia posapocaliptica» y la «normalizacién»
del apocalipsis.

En el segundo capitulo, «La era nuclear: “Disfruta
Chernobil, ya te morirds”» (que es el resultado de un
viaje a la llamada «zona de exclusién» solo unos me-
ses antes de que el trafico aéreo y el turismo global
literalmente se detuviesen), pasamos del Mediterraneo
aparentemente en calma, a un lugar que ya se en-
cuentra «después del apocalipsis», tanto en el tiempo
como en el espacio. Lo que podemos encontrar en este
fantasmagdrico lugar del futuro no es solo la «normali-
zacién» del desastre, sino también algo que podriamos
denominar la «mercantilizacién» del apocalipsis. Hoy
en dia, este proceso de transformar el apocalipsis en
un producto o experiencia de consumo adopta varias
formas: lo vemos en el cine (en la popular serie Cher-
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nébil de HBO), en el «turismo posapocaliptico» (no solo
en Chernébil) y en una serie de productos que reflejan
o materializan nuestro actual espiritu posapocalipti-
co. Ademas de analizar Chernébil como ejemplo de la
«mercantilizacién» del apocalipsis, este capitulo nos
recuerda el peligro inminente de una catdstrofe nu-
clear e introduce la tesis del caracter «supraliminal» de
la era nuclear.

El tercer capitulo, «El impacto: las islas Marshall
estdn en todas partes», comienza con un viaje ima-
ginario a las islas Marshall, el lugar con mas armas
nucleares del mundo, amenazado ademas por la rapi-
da subida del nivel del mar, para entender qué ocurre
cuando impactan la crisis climdtica y la era nuclear.
;Qué consecuencias tiene, no solo para el futuro de los
lugares, sino también para el tiempo? ;Cémo trans-
mitir un mensaje sobre los desechos radiactivos, esas
«pirdmides del siglo XXI», a un futuro distante e incier-
to? Aqui se introduce el término «puntos de inflexién
escatoldgicos» para advertir sobre la interconectividad
de las amenazas escatoldgicas que estdn presentes
a un mismo tiempo y estan llegando a un «punto de
inflexién» que supondrd un cambio irreversible para
la Tierra. Este es el capitulo final, en el que se des-
cubre la fotografia que da inicio a este libro, que los
marshaleses llamarian simplemente la «Tumba», pero
que puede ser también la ilustracién perfecta de lo que
supone vivir «después del apocalipsis».

Desde el océano Pacifico volvemos al afio 2020,
cuando a la era nuclear y la crisis climatica se les aftade
la amenaza escatoldgica de la pandemia.Y se «norma-
liza». La crisis del coronavirus no ha supuesto ain el
fin del mundo; ha sido, mas bien, una «revelacién»,
en el sentido original de la palabra «apocalipsis». Una
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especie de radiografia apocaliptica que ha revelado lo
que los cientificos llevan diciendo desde hace décadas:
que la destruccion de los habitats y la fauna crea las
condiciones perfectas para que los virus pasen de los
animales a los humanos. También ha desenmascarado
un sistema global basado en un circulo vicioso de ex-
traccién, explotacién y expansién que conduce no solo
a «los finales del mundo», sino al final de los finales
del mundo. La «revelacién» del covid-19 es esta: la al-
ternativa ya no es socialismo o barbarie, nuestro inico
horizonte a dia de hoy es una profunda reinvencién del
mundo o... la extincién.

A continuacién, antes de comenzar nuestro viaje
hacia el mundo «después del apocalipsis», presento las
principales tesis que se elaborardn en mas detalle en
los capitulos del libro.

El apocalipsis ya ha ocurrido

Primera tesis: si continuamos con la barbarie
actual, ya nos hemos extinguido. Vivimos un «apoca-
lipsis desnudo» sin reino y sin porvenir.

«;Cdémo voy a salvarles? Eso ya ha ocurrido», dice
James Cole (Bruce Willis) en la pelicula Doce monos cuan-
do en 1990 una psiquiatra de una institucién mental le
pregunta: «;Va usted a salvarnos?» Creen que estd loco
porque dice que viene del afio 2035, un futuro en el que
casi toda la poblacién del mundo habia sido aniquila-
da por un virus mortal. Para pensar en nuestro presente
como el periodo «después del apocalipsis» es necesario,
ante todo, un cambio similar de temporalidad. El apoca-
lipsis como «revelacién» (véase la segunda tesis) ya ha
ocurrido, pero en el futuro también ha ocurrido ya el fin
(la destruccién de la biosfera y la extincién masiva), a
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menos que seamos capaces de entender la «revelacién»
de esos acontecimientos planetarios que se desarrollan
a toda velocidad y de reinventar el mundo de forma ra-
dical en el tiempo que nos queda. Para poder entender
nuestra «revelacién» contemporanea tenemos que em-
barcarnos en un viaje posapocaliptico que concibe el
tiempo de forma opuesta al tiempo como chronos. Esta
es la idea (o, mas bien, la ideologia) del tiempo como
algo «lineal», que se basa en relojes, calendarios y hu-
sos horarios y se apoya desde hace siglos en la nocién
capitalista de «progreso» y el mito de que la humanidad
«progresa» cronolégicamente hacia algo significativo,
hacia una etapa «superior» de civilizacién.

Cuando hablamos de «progreso» y apocalipsis
nunca debemos olvidar que, como nos advirtieron Dé-
borah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro en su
oportuno libro The Ends of The World [Los finales del
mundo] (2016), el mundo ya ha llegado a su fin (o a sus
fines) para alguien, en alguna parte; normalmente para
aquellos menos privilegiados que no se benefician de
lo que se suele llamar «progreso» (pélvora, papel, re-
ligién, colonialismo, capitalismo).?? Sin embargo, la
diferencia entre nuestra época y todas las anteriores
es que ya no nos enfrentamos solamente a los «finales
del mundo» que estan ocurriendo siempre de forma
simultanea. Ahora nos enfrentamos (y esto es lo que
hace que la nuestra sea realmente la dltima época) a la
posibilidad de un final que podria acabar con todos los
posibles «finales del mundo», asi como con la epocali-
dad en si. ;Y si no hay nada después del «tiempo del
fin»: ni una nueva época, ni un nuevo comienzo, ni el
reino prometido?

12 Déborah Danowskiy Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of the World,
Polity, 2017.
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A diferencia de la tesis bastante optimista de
un «reino sin apocalipsis» que aparece tanto en la
escatologia judeocristiana como en las versiones secu-
larizadas de los movimientos revolucionarios, la tesis
aparentemente contradictoria de que «el apocalipsis ya
ha ocurrido» se acerca a la filosofia de Giinther Anders,
un destacado filésofo del siglo XX al que todavia no se
le ha dado la importancia que merece, que hablaba de
un «apocalipsis desnudo».** Segin Anders, esta «des-
nudo» porque lo Gnico que nos espera es la caida. No
hay reino ni porvenir, solo un «apocalipsis sin reino»
que se opone a la escatologia ezqueliana y a la fe capi-
talista en el «progreso». O en palabras de Anders, cuyos
pensamientos y escritos apareceran repetidamente a
lo largo de este libro:

Hoy en dia, el hecho de que tengamos que vivir con la
amenaza de un apocalipsis provocado por nosotros mismos
plantea el problema moral de una forma completamente nue-
va. Nuestra responsabilidad moral no surge del hecho de que
el esperado reino haya sido eliminado, del juicio de Dios, ni
de Cristo (como esperaban Daniel y los demas apocalipticos).
Nuestra responsabilidad moral surge del hecho de que somos
nosotros, a través de nuestras acciones, los responsables de
decidir si el mundo contintia o desaparece (no como jueces,
pero responsables al fin y al cabo). Somos los primeros a los
que, después del fin, en vez del reino de Dios no les espera
nada en absoluto.'

13 Por fin se esté4 cambiando la consideracion hacia Gunther Anders, sobre
todo gracias al trabajo del filésofo austriaco Konrad Paul Liessmann y del
filésofo francés Jean-Pierre Dupuy, y de otros estudiosos e instituciones
como el Gunther Anders Archive en Viena, y la International Gtnther
Anders Society, con sede también en Viena. https://www.guenther-
anders-gesellschaft.org.

14 Gunther Anders, «Apocalypse without kingdom», e-flux, febrero de 2019.
https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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Hoy en dia, el final de los «finales del mundo» (no
solo el final continuo y simultdneo de varios mundos,
sino la extincién masiva y la destruccién de la biosfera
y la semiosfera) es alin mas probable que en la época
en la que Anders escribi6 este pasaje. No es que tenga-
mos delante la catastrofe, es que si seguimos actuando
como si todavia hubiera un «reino» que alcanzar des-
pués del apocalipsis, entonces el final ya ha ocurrido,
igual que en Doce monos. Los limites de este apocalipsis
sin «final feliz», de esta revelacién sin la promesa del
reino de Dios, se analizan en el segundo y en el tercer
capitulo («La era nuclear: “Disfruta Chernébil, ya te mo-
riras”» y «El impacto: las islas Marshall estdn en todas
partes»). Si el apocalipsis ya ha ocurrido y no hay un
nuevo comienzo, no hay una nueva época después de
esta época distdpica, entonces lo que estamos viviendo
ahora ya es un presente posapocaliptico en el que solo
nos espera un «apocalipsis desnudo», o la extincién.

El apocalipsis como revelacion

Segunda tesis: el apocalipsis es una maquina
de rayos X del futuro que muestra la arquitectura de
nuestro mundo, como lugar y como tiempo.

La particula submicroscépica llamada SARS-
CoV-2 que se propagd por todo el mundo en 2020
sirvié en cierto modo como una especie de maquina
de rayos X apocaliptica que puso de manifiesto las fa-
lacias de nuestro actual sistema mundial basado en
la expansién y en la extraccién: desde los intereses
a corto plazo de los gobiernos y los enfoques sin vi-
si6n de futuro que priorizan los mercados, hasta las
profundas desigualdades subyacentes a nuestras so-
ciedades, razas y clases, entre los humanos y otras
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especies. La pandemia de covid-19 no ha sido el fin
del mundo pero quizi, al ser tan repentina y visible en
todos los ambitos de la vida en todo el mundo, nos ha
recordado més que nunca el significado original de la
palabra «apocalipsis».

Aunque ahora el apocalipsis suele entender-
se como «el fin del mundo», la palabra original griega
apokalypsis (dmokaAvyig) revela una lectura diferente.
«Apocalipsis» procede de la raiz griega apokalyp(tein),
formada por apo- (que equivale al prefijo «des-») y kalyp-
tein (que significa «cubrir o esconder») y se entendia
originalmente como «descubrir» o «desvelar». El texto
apocaliptico mas conocido, el tGltimo libro del Nuevo
Testamento, se llamé Apocalipsis por la primera pala-
bra del texto, escrito en griego koiné: apokalypsis, que
quiere decir «revelacién». En un inicio hacia referencia
a la «revelacién» de Jesucristo, transmitida a Juan de
Patmos. A pesar de que el Libro de la Revelacién trata
tanto del fin del mundo como de la resistencia de los
primeros cristianos, el significado actual del término
«apocalipsis» como «el fin del mundo» tiene su origen
en el inglés moderno, cuando empezé a utilizarse para
hacer referencia al «cataclismo y final de todas las co-
sas» (cercano al significado griego de kataklysmos como
«diluvio»), en vez de a la «revelacién» (apokalypsis) de
acontecimientos futuros. Cuando en el presente libro
se utiliza el término «apocalipsis» no se refiere al «fin
del mundo», sino a la «revelacién» de la inevitabilidad
del fin del mundo tal como lo conocemos, es decir, la
extincién.

;Qué supone en la practica que el apocalipsis se
entienda como «revelacién» y no como «fin del mun-
do»? Cuando nos encontramos con catastrofes como
las de Hiroshima o Cherndbil, estas pueden y deben
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interpretarse no solo como catastrofes provocadas por
el hombre que son una «excepcién» a la regla, sino
también como «revelaciones» sobre la era nuclear que
introducen una nueva serie de reglas escatoldgicas
que no existian ni en las visiones de los profetas bi-
blicos, ni en la realidad humana hasta mediados del
siglo XX. Lo mismo se puede aplicar a la crisis climati-
ca cada vez mas acentuada que, segun los cientificos,
supone incluso una nueva era geoldgica, denomina-
da Antropoceno. Desde la perspectiva del apocalipsis
como «revelacién», las inundaciones que azotaron
el Mediterraneo en 2019 no fueron un acontecimien-
to aislado, sino un indicio de las inundaciones (y las
graves alteraciones climadticas) que estan por venir. La
pandemia de covid-19 es una precursora de pandemias
futuras.Y, aunque esto suene como la advertencia alar-
mista del payaso de Kierkegaard, también tenemos que
ser conscientes de que las catastrofes nucleares del si-
glo XX podrian ser insignificantes en comparacién con
las futuras catastrofes nucleares a nivel planetario o,
mds bien, en comparacién con los efectos que ya tie-
nen los ensayos nucleares y las fugas radiactivas sobre
los humanos, sobre otras especies y sobre el medio am-
biente. Se podrian haber evitado todas estas catastrofes
si hubiéramos escuchado a los cientificos y hubiese
una voluntad politica o, mas bien, una movilizacién
transnacional e intergeneracional sin precedentes
para crear el sujeto politico capaz de tirar del freno de
emergencia. Quizd, como advirtié6 Walter Benjamin en
el famoso fragmento de su obra Calle de direccién tinica
(1926), titulado «Alarma de incendios», las revoluciones
sean un intento de los pasajeros (es decir, la especie
humana) de activar el freno de emergencia de ese tren
que llaman «progreso».
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En el ano 2020, lo necesario era «aplanar la cur-
va» de la propagaciéon de un virus, pero en los anos
siguientes (que de hecho ya estdn aqui) serd ante todo
necesario «aplanar la curva» de la crisis climatica. Al
mismo tiempo, también tendremos que «aplanar la
curva» de la inminente amenaza nuclear y no puede
ser una u otra, sino ambas, o todas (las amenazas es-
catolégicas) a la vez. Si solo aplanamos la curva de la
propagacién de un virus sin una transformacién radi-
cal de nuestro trato hacia la naturaleza (extraccién de
recursos, destruccién de hébitats, consumo de carne) y
hacia los otros seres humanos (desigualdad, racismo,
explotacién), nada puede asegurarnos que la préxima
vez, dentro de diez anos o incluso antes, no nos en-
contremos con un virus mas mortifero. De hecho, cada
vez es mas inevitable que ocurra cualquier cosa, inclu-
so el fin del mundo, si continuamos haciendo como si
no hubiera pasado nada, como si 2020 fuera un sueno
o una pesadilla temporal que se desvanecera (o serd
eliminada) con la «nueva normalidad».

Si bien la crisis climéatica es la amenaza existen-
cial y escatolégica mas grave, que requiere una accién
colectiva inmediata y decidida y un cambio radical en
nuestra forma de entender el «progreso» y el «creci-
miento», si nos limitamos a «aplanar la curva» de la
crisis climatica sin tener en cuenta la amenaza nuclear,
seguird habiendo una posibilidad de que la guerra
nuclear nos conduzca al fin del mundo o una fuga ac-
cidental tenga como consecuencia la extincién de la
especie humana y la destruccién de la biosfera. Y, del
mismo modo, si tratamos la pandemia solo como una
intrusién repentina en lo que se llamaba «normalidad»
sin cuestionar dicha «normalidad» (es decir, la destruc-
ci6on de los habitats y especies que hace inevitable que
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los virus pasen de los animales a los seres humanos),
no seremos capaces de desenmascarar y desmantelar
la «nueva normalidad» (una continuacién de la des-
truccién del planeta) como algo que nos conduce hacia
una catastrofe alin mayor (la extincién masiva). Puede
que esta sea la advertencia méas importante que surge
de la pandemia de covid-19: el apocalipsis (como «re-
velacién») no tiene que llegar con un big bang, como
la erupcién de un supervolcan, un tsunami destructi-
vo o un rapido aumento del nivel del mar; puede ser
una particula practicamente invisible, propagarse ra-
pidamente e infectar tanto la esfera biolégica como
la semiosfera (véase la tercera tesis). Puede ocurrir en
cualquier momento, en cualquier lugar y, de hecho,
ocurre continuamente. Lo que nos revel6 el afio 2020
es precisamente la interconectividad de las amenazas
escatoldgicas simultdneas: paises de todo el mundo
sufrieron horribles terremotos, incendios forestales,
plagas de langostas e inundaciones al mismo tiempo
que la pandemia. Aunque, durante un breve instante,
los cielos volvieron a estar despejados y el petréleo se
quedd bajo tierra, la crisis climatica no dejé de agudi-
zarse, la amenaza nuclear no desaparecid y la amenaza
de un virus mucho mas mortifero sigue vigente. Cuando
estas amenazas escatolégicas se encuentran y desen-
cadenan un proceso de cambio no lineal, hablamos de
«puntos de inflexién escatolégicos» (sexta tesis) que
son cada vez mas «supraliminales» (séptima tesis).

La lucha por el sentido

Tercera tesis: el apocalipsis es siempre una ma-
quina semiética. Las catdstrofes generan sentido. El
sentido muchas veces genera catidstrofes. Los seres
humanos y el planeta estan tan entrelazados que ya
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no es posible establecer una distincién clara entre la
biosfera y la semiosfera.

La lucha por el sentido podria determinar nues-
tras posibilidades de supervivencia. Si no entendemos
el apocalipsis como «el fin del mundo», sino como una
revelacién de la extinciéon masiva que se avecina, en-
tonces la cuestién no es solo como descifrar los signos,
sino también cémo asumir el control del significado
para que responda a la «revelacién» del fin. Siempre
que los seres humanos (la Gnica especie que gene-
ra significado) se encuentran con un acontecimiento
catastréfico pasado o futuro (por no hablar de la posi-
bilidad real del final de «los finales del mundo»), lo que
estd en juego es la semiosis: el proceso de significaciéon
y produccién de significado. Dicho de otro modo, el
apocalipsis nunca es solo una «revelacién» que ocurre
en la realidad fisica o en la biosfera; es al mismo tiem-
po una lucha por el significado en la semiosfera.

Y, una vez mas, podriamos haberlo visto en el
ano 2020, en la forma en la que gobiernos de todo el
mundo manejaron el virus de la covid-19, refiriéndose
a él como el «virus chino», como un «engano» o como
una enfermedad mdés «como la gripe», mientras los
cientificos insisten en que si seguimos destruyendo los
héabitats naturales y consumiendo carne nos enfren-
taremos a otras pandemias, incluso peores que la de
covid-19. El siglo XXI podria ser el siglo de las pande-
mias. Pero el brote de coronavirus de 2020 no fue solo
un virus que salté de los animales a los humanos; su-
puso también un salto mental para los seres humanos.
En cuanto infecté a la especie humana, el lenguaje se
vio afectado. En cuanto afect6 al lenguaje, la subjetivi-
dad humana se infect6.
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El nuevo lenguaje («aplanar la curva», «dis-
tanciamiento social», «cuarentena») creado en 2020
como consecuencia de la pandemia ilustra muy bien
cémo los acontecimientos catastréficos no afectan
solo a la biosfera, no se limitan a infectar los cuerpos
biolégicos. La catéstrofe se desarrolla a la vez en la se-
miosfera: en la esfera de produccién y circulacién de
signos. Las pandemias previas también han dejado su
marca en el lenguaje y en la sociabilidad humana. Por
ejemplo, ;por qué seguimos diciendo «jsalud!» cuando
alguien estornuda? Segln algunas teorias, las expre-
siones como «salud», Gesundheit (salud) y nazdravlje (a
tu salud), que existen en numerosos idiomas, se utili-
zan desde hace siglos y se originaron en la época en
la que los brotes de peste eran frecuentes, porque los
estornudos solian ser el primer sintoma de que al-
guien estaba infectado. Es decir, el lenguaje y las reglas
sociales que seguimos utilizando a dia de hoy son de
hecho el resultado de otras pandemias.

Fue el filésofo y psicoterapeuta Félix Guattari el
que, en su profética obra Las tres ecologias (publicada
en francés en 1989), ya argumentd que tenemos que
ampliar la definicién de ecologia para incluir tanto la
esfera medioambiental como las relaciones sociales
y la subjetividad humana (una especie de «ecologia
mental»). Esta perspectiva ecoséfica (que no debe con-
fundirse con la filosofia del equilibrio ecolégico) no
solo tiene en cuenta las interconexiones de las esferas
social/semiética y medioambiental, también entiende
la crisis climatica como el resultado directo de la ex-
pansion de una nueva forma de capitalismo, un nuevo
sistema mundial que Guattari (en aquella época en la
que todavia habia dos bloques politicos e ideolégicos
y todo el mundo se limitaba a hablar en términos de
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relaciones este-oeste o norte-sur) denominé profética-
mente «capitalismo mundial integrado»:

El capitalismo contemporaneo puede ser definido como
capitalismo mundial integrado [...] porque tiende a que ningu-
na actividad humana, en todo el planeta, escape a su control.
Podemos considerar que el capitalismo ya ha colonizado todas
las superficies del planeta y que lo esencial de su expresiéon
reside actualmente en las nuevas actividades que pretende
sobrecodificar y controlar.'s

En lugar de pensar en la naturaleza como algo
separado de la cultura y de la semiosfera, la perspec-
tiva ecoséfica de Guattari cuestiona la subjetividad y
las formaciones de poder capitalistas en su conjunto.
Este nuevo sistema mundial, segin Guattari, ademas
de influir en el mundo, penetra en nuestro nivel mas
personal, en el nivel inconsciente que también interac-
tia con componentes clave del capitalismo mundial
integrado en una invasién sin precedentes...'¢

La pandemia de covid-19, consecuencia de un
capitalismo mundial hiperintegrado que destruye la
biosfera con su continua extraccién y expansion, ha in-
fectado hasta el lenguaje. La mejor prueba de ello son
palabras y conceptos como «distanciamiento social»,
«cuarentena», «vuelta a la normalidad» o incluso el
neologismo de Angela Merkel Offnungsdiskussionsorgien
(que quiere decir algo asi como «orgias de discusién
sobre la reapertura»). Estas nuevas palabras generadas

15 Texto presentado en la Conference on Information and/as New Spaces
of Liberty (CINEL) [conferencia sobre la informaciéon y/como nuevos
espacios de libertad], celebrada en Rio de Janeiro en 1981. Traduccién al
inglés en https://adamkingsmith.files.wordpress.com/2016/10/integrated-
world-capitalismand-molecular-revolution.pdf (italic SH) [ed. en cast.
Felix Guattari, Plan sobre el Planeta, Capitalismo Mundial integrado y
revoluciones moleculares, Madrid, Traficantes de Suefios, 2004, p. 57].

16 Ibid.
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por el virus no son sélo palabras. Son una forma de dar
sentido a un mundo en profundo cambio y, al mismo
tiempo, una forma de construir una realidad politica,
social y mental redefinida. Si analizamos cualquiera
de estos conceptos al microscopio, encontraremos en
ellos una construccién de su relacién con la catastro-
fe, asi como una narrativa; por ejemplo, frases como
«vuelta a la normalidad» o «nueva normalidad» son en
verdad parte de un proceso mds complejo de «norma-
lizacién» del apocalipsis (véase la quinta tesis). Como
veremos en el tercer capitulo de este libro, «El impacto:
las islas Marshall estan en todas partes», incluso una
palabra aparentemente desenfadada, como «bikini» es-
conde la lucha ideolégica por el sentido que tiene lugar
en el contexto de un apocalipsis nuclear.

Los acontecimientos catastroficos siempre
generan sentido y se convierten en narrativas. Por
consiguiente, es imposible pensar en el apocalip-
sis sin sumergirse en una narrativa apocaliptica tan
antigua como la humanidad, con una mitologia cons-
truida para hacer frente a finitud, desde las primeras
pinturas rupestres, hasta los diluvios y catastrofes de
la Biblia y otros textos religiosos. Por supuesto, esto
no quiere decir que la actual crisis climatica o la ame-
naza nuclear sean simples narrativas: la época actual
representa algo completamente nuevo en la historia
de las relaciones entre los seres humanos y la Tierra.
Al mismo tiempo, no debemos olvidar que la actual
crisis planetaria afecta tanto a la biosfera, como a la
semiosfera y, por tanto, a la subjetividad humana, lo
que a menudo genera una importante sensacién de
miedo, ansiedad, depresidén, desesperanza y un tipo
especifico de melancolia.
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Melancolia posapocaliptica

Cuarta tesis: la actual devastacién del planeta
deja profundas cicatrices tanto en la superficie de la
tierra, como en la subjetividad humana. Esta sensa-
cién ante el final, abrumadora e imperante, podria
llamarse «melancolia posapocaliptica».

Los profundos cambios que estamos viviendo en
nuestro dia a dia, desde la destruccién del medioam-
biente a la era de las pandemias, ya han transformado
la subjetividad humana. La sensibilidad predominante
que se puede observar hoy es una especie de «melan-
colia posapocaliptica», la sensaciéon de que se avecina
un final que no es como ningdn otro, un final inevita-
ble si seguimos con nuestro actual sistema mundial,
un final que supone la destruccién de la biosfera y la
extincién masiva, ya sea rapida o lenta; la sensacién de
que todo cambia y la Gnica certeza es la extincién. Na-
turalmente, esto genera ansiedad y hace que sea dificil,
o incluso imposible, lidiar con esa pérdida irreversible.

Este tipo de «melancolia posapocaliptica» se
pudo observar en agosto de 2019, durante el verano
mas calido desde que se registran las temperaturas,
cuando Islandia celebré un funeral por el primer gla-
ciar desaparecido debido a la crisis climéatica. Mientras
los cientificos advertian que cientos de otras capas
de hielo de esta isla subartica podian correr la mis-
ma suerte, se coloc6 una placa de bronce en una roca
de ese terreno estéril donde una vez estuvo el glaciar
Okjokul. La placa dice:

Una carta al futuro

Ok es el primer glaciar de Islandia que ha perdido su esta-
tus como glaciar.

Se cree que en los préximos doscientos afnos todos nues-
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tros glaciares habran seguido el mismo camino.

Este monumento es un reconocimiento de que sabemos lo
que esta ocurriendo y lo que hay que hacer.

Solo td puedes saber si lo hicimos.

Aglist 2019

415 ppm CO2 vV

Tan solo un mes mas tarde, en el que seria el sep-
tiembre mas caluroso jamaés registrado, se celebré otra
«marcha finebre», esta vez en los Alpes suizos, donde
los activistas (o quiza deberiamos decir las plafideras)
marcharon por la desaparicién del glaciar Pizol como
consecuencia del aumento global de las temperaturas.
Por desgracia, parece que la temporada de funerales no
ha hecho mas que comenzar: un estudio reciente de
investigadores suizos sugiere que hasta 2050 podrian
desaparecer la mitad de los glaciares suizos y que en
2100 el volumen de glaciares de los Alpes podria ver-
se reducido en mas de un noventa por ciento.'® Para
que podamos visualizar su alcance, esto supondria
4000 funerales.? ;Como es posible llorar o superar una
pérdida tal? Por si todos estos funerales no fuesen sufi-
ciente, en octubre de 2019 miles de activistas del grupo
medioambiental Extinction Rebellion celebraron en el
centro de Londres una simbdlica «procesién flinebre»
por el planeta, en la que llevaban atatdes y esqueletos

17 415 ppm CO2 hace referencia al nivel maximo de diéxido de carbono
en nuestra atmdsfera, alcanzado en mayo de 2019 por primera vez en
la historia de la humanidad. https://www.sciencealert.com/it-s-official-
atmospheric-co2-just-exceeded-415-ppm-for-first-time-in-human-
history.

18 «More than 90% of glacier volume in the Alps could be lost by 2100»
[En 2100 el volumen de glaciares en los Alpes podria verse reducido en
mas de un noventa por ciento], European Geosciences Union, nota de
prensa, 9 de abril de 2019. https://www.egu.eu/news/482/more-than-90-
of-glacier-volume-in-the-alps-could-be-lost-by-2100/.

19 Numero total de glaciares en los Alpes segun la Unién Europea de
Geociencias. Véase también la nota previa.
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de papel para llamar la atencién sobre la actual crisis
climética. Uno de los activistas dijo: «Estamos conec-
tando con nuestro dolor por la enorme cantidad de
especies que ya se han perdido, por las personas que
ya se han visto afectadas por el cambio climético, por
nuestros hermanos y hermanas en todo el mundo».2°

A medida que los funerales de Islandia, Suiza
y Londres iban ganando terreno, justo antes de que
la pandemia de covid-19 impidiese que durante los
primeros meses de 2020 se realizaran otras acciones
publicas similares, se podia percibir una especie de
duelo no solo por lo que ya se ha perdido, sino también
por lo que se perdera. Estos funerales no se celebraban
solo por los glaciares perdidos, eran también funerales
por todos los glaciares que se perderan y que, de he-
cho, ya se han perdido si seguimos actuando como si
se tratara de un futuro ain muy lejano. Es un funeral
por el planeta, destrozado por la extraccién y la expan-
sién. Por consiguiente, el actual «duelo climatico» esta
intimamente relacionado con la catastrofe que ya ha
ocurrido y con la que ocurrird, incluidas aquellas que
ya estdn en proceso, lo que complica la sensibilidad
contemporanea: no es un simple duelo por lo perdido,
sino una especie de «duelo anticipado» («solastalgia»)
por todo lo que desaparecera en el proceso de pérdida.
Esto se analiza méas a fondo en el capitulo «Crisis cli-
matica: regreso al futuro Mediterrdneo».

No obstante, puede que «duelo» no sea el mejor
término para describir este sentimiento de pérdida sin
precedentes al que se enfrenta la humanidad. Segin

20 «UK climate activists hold “funeral procession” for the planet»
[Activistas del Reino Unido celebran una «procesion funebre» por el
planeta], Al Jazeera, 12 de octubre de 2019. https://www.aljazeera.
com/news/2019/10/uk-climate-activists-hold-funeral-procession-
planet-191012183408672.html.
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el famoso texto de Freud Duelo y melancolia, cuando es
imposible aceptar una pérdida demasiado dificil de
comprender, lo que entra en juego es la melancolia.
Aunque tanto el duelo como la melancolia se originan
en la pérdida, tienen efectos diferentes. El duelo es un
proceso en el cual al final conseguimos superar el do-
lor producido por una pérdida importante e irreversible
(por ejemplo, la pérdida de una persona amada). No
quiere decir que la pérdida se revierta; lo que significa,
mas bien, es que al final podemos superar el dolor y
aprender a vivir con dicha pérdida. La melancolia, al
menos segun esta teoria, es una especie de duelo «in-
fructuoso», que Freud llega a denominar «patolédgico»,
la imposibilidad de superar el dolor, que implica o la
incapacidad de vivir con la pérdida o que, por el contra-
rio, convierte dicha pérdida en una mercancia o fetiche.
Ambas suponen una traicién a la pérdida.

Para entender lo que significa la «melancolia
posapocaliptica» y ser quiza capaces de hacer frente
al duelo ecolégico y la solastalgia, en lugar de esta in-
terpretacién de la melancolia debemos recurrir al gran
filésofo aleman Walter Benjamin, que no hace una dis-
tincién estricta entre duelo y melancolia. En su libro
Trauerspiel (literalmente, obra en duelo o juego en due-
lo), un temprano analisis de las obras de teatro durante
el barroco de los siglos XVI y XVII, Benjamin expone la
estructura implicitamente escatolégica de esas obras.
Es un «duelo» (Trauer) que se identifica como el estado
de animo predominante e inherente a esta estructu-
ra. Pero lo interesante, como ya han senalado muchos
lectores de Benjamin, es que no sigue la dicotomia tra-
dicional entre duelo y melancolia; lo que se presenta
es una combinacién de ambas. En vez de sehalar una
«melancolia patolégica», Benjamin restablece el poten-
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cial subversivo de la melancolia, al mostrar que siempre
puede debilitarse a si misma. En la modernidad tem-
prana, la forma de enfrentarse a la cruda realidad era
una especie de dialéctica de la melancolia que conse-
guia jugar (spielen) con el duelo (Trauer), convirtiendo
dicho duelo en una potencial herramienta politica y,
por tanto, afrontando la pérdida de una forma mas
constructiva. Para Benjamin, la historia habrd sido y es
«esta peculiar forma de futur antérieur o futuro perfec-
to la que», como senala Sami Khatib, «establece una
condiciéon estructural de posibilidad para la redencién
retroactiva de las oportunidades de felicidad perdidas
en el pasado, asi como para el uso anticipado del “freno
de emergencia” en el tren de la modernidad capitalista
que se dirige a toda velocidad hacia la catdstrofe».?

Al enfrentarnos a la posibilidad de que el mundo
en su totalidad (la biosfera y la semiosfera) llegue a su
fin precisamente como consecuencia de esta moderni-
dad capitalista, parece 1til volver a la interpretaciéon de
Benjamin de la melancolia que, a pesar de todas sus am-
bigiiedades, puede servirnos para encontrar y utilizar el
«freno de emergencia». Tanto el «duelo climatico» como
la «solastalgia» son importantes campos de investiga-
cién en nuestra psicosfera contemporanea y deberian
formar parte de la educacién, organizacién y activismo
en todo el mundo, pero al mismo tiempo hay que reco-
nocer esa melancolia que no se puede reducir a un duelo,
ni puede curarse de ese modo. ;Por qué? Sencillamente
porque la historia que habra sido se llama extincién. Y
esa pérdida no es solo la pérdida de un ser querido, ni
la pérdida de un haébitat, ni siquiera la pérdida de toda
una especie. Es todo eso y mas. La pérdida es tan grande

21 Sami Khatib, «Brushing Walter Benjamin’s “Angel of History” against the
grain», Crisis & Critique, vol. 3. no. 2, 2016, p. 38.
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(véase la séptima tesis sobre lo «supraliminal») que eng-
loba todas las demds pérdidas. Incluye todas nuestras
experiencias humanas, culturas y lenguas, arquitectura,
arte y ciencia, que desapareceran, la biosfera al comple-
to y todas las demads especies; lo que se esta perdiendo
es el propio futuro. ;Y cémo se llora una pérdida que no
es solo una pérdida futura, sino la pérdida del futuro?
Muy a menudo, la respuesta es mediante la «normaliza-
cién» (véase la quinta tesis), un proceso que convierte la
pérdida en un objeto (esto, entre otras cosas, se trata en
el capitulo sobre Cherndbil).

Benjamin nos recuerda el potencial dialéctico de
esa melancolia que no es ni una respuesta «patolégi-
ca» ante la pérdida, ni una mercantilizacién del duelo.
Cuando se usa en este libro el término «melancolia po-
sapocaliptica» no es solo para describir el Zeitgeist actual,
el espiritu de nuestro tiempo, sino también para recor-
darnos la dialéctica de la melancolia de Benjamin, que
ofrece una salida al circulo vicioso de la traicién a la pér-
dida. El fin del mundo (la extincién masiva) no es una
pérdida cualquiera. Como tampoco lo es la pérdida de
alguien a quien quieres. Puede suponer la pérdida de
todo un mundo. Pero, aunque la pérdida de un ser queri-
do represente la pérdida de todo un mundo (y nos lleve
al duelo o a la melancolia), no hay duelo posible para la
pérdida a la que hace referencia la «melancolia posapo-
caliptica», porque es demasiado grande («supraliminal»)
y ya ha ocurrido en el futuro. No obstante, por sombrio
que resulte, la «<melancolia posapocaliptica» no tiene por
qué dejarnos paralizados ni hacernos sentir que no po-
demos cambiar nada. Precisamente la combinacién de
la melancolia posapocaliptica (la imposibilidad de acep-
tar la pérdida) con una accién politica sin precedentes
nos ofrece una salida a nuestro actual estancamiento.
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;/Qué ocurriria si la Unica forma de evitar trai-
cionar la pérdida (presente tanto en el duelo como en
la melancolia) fuese despatologizar la melancolia?
Des-patologizar quiere decir reconocer la imposibilidad
de duelo ante esa «historia que habra sido» y, al mis-
mo tiempo, significa también afrontar la pérdida de una
forma constructiva, que se aleje de las caracteristicas
habituales de ensimismamiento y reciclaje del due-
lo, que sea una subversién (o Spiel) que pueda curar y,
de esa forma, la melancolia posapocaliptica pueda ser
atil. Cuando nuestro horizonte es la extincién y nos en-
frentamos a una pérdida sin precedentes, tenemos la
responsabilidad hacia las generaciones futuras de en-
tender correctamente las amenazas escatolégicas que
ya existen y reducirlas, de prevenir a dichas generacio-
nes de las «pirdmides del siglo XXI», una necrépolis de
radioactividad o virus mortales, asi como de construir un
fin del mundo diferente. Esto no deberia ser solo un dic-
tado moral, sino nuestro deber politico. Y precisamente
este deber o ética (y esa accién colectiva sin precedentes
que no se puede separar de la pérdida) podria ensenar-
nos a convivir con la «melancolia posapocaliptica».

«Normalizacion» del apocalipsis

Quinta tesis: el proceso de «normalizacién» de
la barbarie contemporanea es lo que posibilita la ac-
tual devastacién del mundo. En lugar de buscar una
«nueva normalidad» deberiamos considerar que lo
«normal» es lo realmente problematico.

El apocalipsis no es solo un acontecimiento es-
catolégico; en una época en la que los seres humanos
se han convertido en los «senores del apocalipsis» se
trata del evento politico por excelencia. En el contexto
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de la pandemia de covid-19, aunque lo que necesitaba-
mos urgentemente era ciencia y medicina, la forma de
tratar esta amenaza escatolégica se decidié desde una
perspectiva politica, intimamente ligada a la economia
y a la nocién capitalista de «progreso». Es por ello que
todas las potencias del viejo mundo (desde los lideres
populistas y los gobiernos autoritarios al complejo mi-
litar-industrial y el capitalismo de la vigilancia) han
sellado una santa alianza para «normalizar» tanto el
apocalipsis, como la melancolia posapocaliptica que se
propaga mas rapido que ningln virus.

A continuacién menciono solo algunos de los
miles de titulares parecidos que se publicaron en casi
todas las esquinas del mundo en la primavera de 2020:
«Wuhan vuelve lentamente a la normalidad después
de 76 dias de confinamiento por coronavirus», «Merkel
inicia una vuelta gradual ala normalidad en Alemania»,
«Vuelta parcial a la normalidad, la policia se prepara
para las protestas en Berlin», «Irlanda se enfrenta a una
“lenta vuelta a la normalidad” tras el confinamiento»,
«Italia sigue traumatizada y la normalidad sigue siendo
un sueno lejano», «Chipre da el primer paso para un
retorno gradual a la normalidad», «En Inglaterra faltan
semanas para que vuelva la normalidad», «Los cana-
dienses tendran que esperar semanas o meses antes
de que su vida vuelva a la normalidad».

El afio 2020 podria llamarse el ano de la «nor-
malizacién» o, mas concretamente, el afio en el que se
puso de manifiesto y se impuso, con la ley marcial si
era necesario, la ideologia de la «<normalizacién». Mien-
tras los gobiernos y las empresas del mundo estaban
deseando volver a la «<normalidad» (para salvar la eco-
nomia y continuar con el «progreso») o ya se estaban
preparando para lo que llamarian la «nueva normali-
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dad» (vigilancia masiva, restriccién de movimientos,
capitalismo autoritario, explotacién continuada de la
mano de obra y los recursos naturales), los miles de
millones de personas afectadas de una u otra forma
por la pandemia de covid-19, ademas de luchar por so-
brevivir en una realidad distépica que se deterioraba
cada vez mas, tenian que aprender un nuevo lengua-
je y una nueva forma de sociabilidad en la era de las
pandemias. Distanciamiento fisico, miedo del Otro y
ansiedad permanente, por mencionar solo algunos, no
tardaron en formar parte de una nueva sociabilidad que
es cualquier cosa menos normal. El virus se pudo pro-
pagar tan rapido por todo el mundo gracias a la propia
infraestructura y logistica del actual sistema global que
se basa en la extraccién y la expansién. Las ciudades
globales contemporaneas, disefiadas para los coches y
para la circulacién de la mano de obra, tampoco son
en absoluto «normales» y no son buenas para la salud,
especialmente cuando tenemos que convivir con una
pandemia. Lo mismo ocurre con la privatizacién de la
sanidad publica: no es solo que la falta de fondos y la
destruccion de este valioso sector resulte perjudicial
para la sociedad en su conjunto, es que nuestra super-
vivencia futura depende realmente de que se haga lo
contrario.

Lo que desveld la crisis de covid-19 (al menos
para aquellos que no se habian dado cuenta antes o no
eran conscientes de ello) es que nuestra supervivencia
depende de los millones de «trabajadores esenciales»:
personal médico, cuidadores, trabajadores agricolas y
repartidores, que garantizan la salud de nuestras socie-
dades y, ademas, trabajan en condiciones mal pagadas
y de riesgo para su salud, para que ese delicioso espa-
rrago o el deseado libro llegue a la mesa de quienes
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tienen la suerte de contar con los medios (una casa,
un trabajo, un ordenador con internet, ahorros, familia,
amigos) y pueden permitirse el lujo de la «cuarentena»
y el «distanciamiento social». ;Esto debe parecernos
«normal»?

Tomemos otra imagen que se convirtié en la
«nueva normalidad» de la primavera de 2020, justo
antes de que EE. UU. se enfrentase a las mayores pro-
testas y disturbios sociales desde 1968, tras el brutal
asesinato racista de George Floyd. En el pais con ma-
yor nimero de muertes por covid-19 en ese momento,
aviones militares sobrevolaban las ciudades de Nueva
York, Filadelfia, Washington D.C., Baltimore y Atlanta
para «saludar a los trabajadores de primera linea». El
dinero de los Blue Angels y Thunderbirds, que valen cien-
tos de miles de délares y consumen miles de galones
de combustible, podria haberse invertido en el sistema
sanitario o en apoyar a millones de personas para so-
brevivir al desempleo y poder mantenerse a si mismos.
Pero la creacién de una «nueva normalidad» (pilotos
que saludan a los trabajadores de primera linea) era li-
teralmente més importante que salvar vidas. Se trata
de una politica del desastre que esconde el verdadero
problema. Y mientras el gobierno de EE. UU. enviaba
aviones militares para «saludar a los trabajadores de
primera linea», en toda Europa se inventaba una nue-
va forma de sociabilidad: aplaudir desde los balcones
o las puertas de las casas en solidaridad con los lla-
mados «trabajadores esenciales». Pero este gesto de
solidaridad tampoco era un gesto de solidaridad; era
la «normalizacién» del distanciamiento social de esos
(sacrificados) trabajadores que han estado en «primera
linea», no solo durante la pandemia, sino desde hace
décadas, a lo largo de toda la historia. El discurso que
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presenta a los trabajadores sanitarios como «héroes»
fue otro intento de mostrar la pandemia como una «ca-
tastrofe natural» o una «guerra», en vez de entenderla
como un desastre exacerbado (o incluso provocado)
por el capitalismo global. Lo que esconde el proceso de
«normalizacién» es precisamente lo dependiente y con-
trovertido (y por tanto politico) que es cada apocalipsis.

Podemos decir que la ideologia més destructiva
del siglo XXI es la mitologia de la «vuelta a la normali-
dad», simplemente porque implicaria una vuelta a ese
circulo vicioso de interminable expansién, extraccién y
explotacién que nos lleva a las multiples y simultdneas
amenazas escatolégicas a las que nos enfrentamos a
dia de hoy (crisis climatica, era nuclear, pandemias).
Esta especie de «normalidad» (un sistema basado en
la ideologia y la realidad del «progreso», con su expan-
sién, extraccién y explotacién) es la causa misma de
los «puntos de inflexién» que estamos alcanzando en
la actualidad.

Puntos de inflexién escatoldgicos

Sexta tesis: hoy més que nunca nos enfrenta-
mos a amenazas escatoldgicas multiples y simultaneas
que pueden convertirse en «puntos de inflexién» que
producirian un cambio irreversible en nuestro planeta.

El término «punto de inflexién», ampliamente
utilizado por los cientificos del clima, suele referirse a
un cambio rapido no lineal en partes del sistema cli-
madtico, un cambio vertiginoso que ocurre cuando un
sistema no consigue hacer frente al creciente cambio.
Entonces el sistema pasa de forma irreversible a otro
estado. Dado que el término se ha utilizado a menudo
en muchas disciplinas (quimica, matemadticas, ciencias
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sociales, ciencias climaticas), un equipo de investiga-
dores propuso recientemente una definicién comun,
segln la cual un «punto de inflexién» representa «un
umbral en el cual los pequenos cambios cuantitativos
del sistema desencadenan un proceso de cambio no
lineal impulsado por mecanismos internos de retroa-
limentacién del sistema y conducen inevitablemente a
un estado cualitativamente diferente de dicho sistema,
gue es a menudo irreversible».?

Dicho de otro modo, el calentamiento global, las
olas de calor marinas, el hielo marino derretido, el deshie-
lo del permafrost, las sequias frecuentes, las especies en
extincién: todo ello puede producir una cascada planetaria
de puntos de inflexién que no solo generarian condiciones
climaticas inhabitables, sino que ademads provocarian un
cambio sistémico irreversible. En noviembre de 2019, en el
cuarenta aniversario de la primera conferencia mundial
sobre el clima, 11 000 cientificos de 153 paises afirmaron:
«Estamos alcanzando unos puntos de inflexién climéaticos
potencialmente irreversibles: reacciones climaticas en ca-
dena que podrian causar trastornos significativos en los
ecosistemas, la sociedad y la economia».?

Alolargo de su historia, la humanidad ha tenido
que enfrentarse a numerosas catastrofes a gran escala;
se podria incluso decir que la historia de la humanidad
no es nada mas que una serie de catastrofes que los
seres humanos han conseguido superar. Sin embargo,

22 Manjana Milkoreit et al, «Definining tipping points for social-
ecological systems scholarship: an interdisciplinary literature review»,
Environmental Research Letters, vol. 13, no. 3, 2018. https://iopscience.
iop.org/article/10.1088/1748-9326/aaaa75.

23 «Climate crisis: 11,000 scientists warn of “untold suffering”» [Crisis
climatica: 11 000 cientificos advierten sobre un «sufrimiento indecible»],
The Guardian, 5 de noviembre de 2019. https://www.theguardian.com/
environment/2019/nov/05/climate-crisis-11000-scientists-warn-of-untold-
suffering.
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las crisis previas no presentaban «puntos de inflexién»
irreversibles y provocados por la propia humanidad,
que conducen a un nuevo sistema terrestre que no solo
escapa al control humano, sino que va también mas
alld de nuestra imaginacién. Los puntos de inflexién
en el sistema climatico, como llevan décadas advir-
tiendo los cientificos y el movimiento climético global,
nos acercan cada vez mas hacia uno de estos puntos
de no retorno. No cabe duda de que la crisis climatica
supone una amenaza escatoldgica Unica, una ruptura
que afecta al futuro de todo el planeta, su biosfera e
incluso su geologia. ;Pero qué ocurriria si, ademas de
aplicar el término «punto de inflexién» a la escatologia
de las reacciones climaticas en cadena, lo utilizdsemos
para otras eschata intimamente interrelacionadas que
probablemente agravarian la situacién actual? Esto no
quiere decir en absoluto que la crisis climéatica sea un
acontecimiento apocaliptico més, una continuacién de
otros que ya han ocurrido, ni que sea solo una amenaza
mads, entre muchas otras. Lo que pretende es compren-
der la complejidad e interconexién de las multiples
amenazas escatolégicas (crisis climdtica, era nuclear,
pandemias) para minimizar el riesgo de una cascada
planetaria de «puntos de inflexién escatolégicos».

Una vez mas, el afio 2020 estuvo lleno de ejem-
plos de esos «puntos de inflexién escatolégicos».
Aunque la pandemia de covid-19 afect6 a miles de mi-
llones de personas e infecté el imaginario popular de
la mayor parte del mundo como nunca antes, lo que
ocurrié durante ese punto de inflexién en la historia de
la humanidad no fue solo la propagacién de un virus.
Nunca es solo un virus. Son muchas amenazas combi-
nadas, procesos interconectados que agravan el desafio
sin precedentes al que se enfrenta la humanidad. Las
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multiples amenazas escatoldgicas coexisten como po-
sibilidad e incluso como realidad alternativa: unas son
totalmente imprevisibles (el impacto de un asteroide
contra la Tierra estda totalmente fuera del control huma-
no), mientras que otras dependen de nosotros, la Ginica
especie que ha conseguido llegar a un nivel de evolucién
gue supone una capacidad sin precedentes de autodes-
truccién, asi como la capacidad de destruir la biosfera y
llevar también a otras especies a la extincién.

De modo que si, por un lado, tenemos amena-
zas escatolégicas fuera del control humano (como los
asteroides, las tormentas solares o los supervolcanes),
lo que desvelan amenazas como la crisis climatica, la
guerra nuclear y la era de las pandemias son los peli-
gros sin precedentes provocados por el ser humano vy,
por tanto, quizd todavia bajo nuestro control, al menos
hasta que alcancemos el «punto de inflexién» escato-
légico. Este libro trata del umbral al que nos acercan
estas Ultimas, esas amenazas escatoldgicas que po-
drian estar aiin bajo nuestro control, pero son cada vez
mas «supraliminales».

La extincion es «supraliminal»

Séptima tesis: los seres humanos son capaces
de destruir la biosfera pero, al mismo tiempo, inca-
paces de comprender ni anticipar realmente todas
las repercusiones de esta capacidad. La extincién es
supraliminal porque supera los limites de nuestra
comprensioén e incluso de nuestra imaginacién.

Con la invencién de la bomba nuclear, los seres
humanos se convirtieron en los «senores del apoca-
lipsis». Segiin Glinther Anders, en ese momento (cuyo
simbolo es Hiroshima) la historia de todas las épocas
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pasadas se redujo a mera «prehistoria». En la primera
época, todas las personas eran mortales. En la segunda,
todas las personas se podian matar. En la tercera época,
no solo las personas, sino la humanidad al completo es
mortal o se puede matar. Ahora hemos alcanzado una
cuarta época, porque la cuestién ya no es si la huma-
nidad continuard existiendo o no, sino si existiran la
biosfera (y todos los seres vivos). Con el impacto entre
la era nuclear y la crisis climéatica estamos alcanzando
un estadio de la historia humana en el que la inten-
sidad y magnitud de esta amenaza son demasiado
grandes para comprenderlas realmente.

Hoy en dia, cuando las pandemias y los graves
trastornos climdticos se han convertido en la «nueva
normalidad» resulta méas evidente que nunca que si
continuamos con los niveles actuales de extraccién y
expansioén, el tnico resultado posible es la extincion.
Y supondra la extincién de la raza humana y de todas
las demas especies. Al mismo tiempo, también supon-
dra la destruccién de la biosfera y la aniquilacién de la
semiosfera, ya que no quedard nadie para dar sentido
al mundo después del final, y sin testigos no hay sen-
tido. Con la pandemia de covid-19 hemos vislumbrado
una imagen aterradora (o un apocalipsis en el sentido
de apokalyptein) de la magnitud «supraliminal» de las
amenazas escatoldgicas, que no se limitan a la posibi-
lidad de un colapso climdatico completo ni a una guerra
nuclear. Si anadimos un virus mortal a esta mezcla es-
catolégica ya explosiva de por si (por no mencionar la
erupcién de un supervolcan) nos enfrentaremos a un
panorama escatoldgico que supera nuestra capacidad
de comprensién y nuestra imaginacién.

Para describir esta incapacidad absoluta de ha-
cer frente a este nivel de intensidad, ya en el afio 1956,

SreckoHorvat | 53



en el primer volumen de su libro La obsolescencia del
hombre. Sobre el alma en la época de la segunda revolucion
industrial, Anders acuné el término iiberschwellig, «su-
praliminal» o «<sobredimensionado». Al escribir sobre la
era nuclear, afirma que sus consecuencias son «supra-
liminales» en el sentido de que superan los limites de
nuestra comprensién.* En contraposicién a lo «subli-
minal», que se refiere a los estimulos sensoriales por
debajo del umbral de la percepcién consciente, lo «su-
praliminal» va mas alld de ese limite, es, literalmente,
demasiado grande para poder ser comprendido. Y va
mas all4 de ese limite porque ningan ser humano pue-
de afrontar la visién de un futuro sin historia.

Una guerra nuclear o una catastrofe climatica (o
ambos al mismo tiempo) no serian una catdstrofe his-
térica, porque no tendrian lugar dentro de la historia;
mas bien serian la catastrofe de la historia, el verda-
dero final de la historia. El propio fin del mundo seria
histéricamente «supraliminal». Los puntos de inflexién
escatolégicos actuales son «supraliminales» en el sen-
tido de que van més all4 de la comprensién humana y,
ademas, van mas alld de la historia, en un sentido lite-
ral. Aunque siguiera existiendo el planeta, ya no habria
historia.

El tiempo mas alla del «progreso»
Octava tesis: necesitamos una escatologia que
nos aleje de la nocién lineal y reduccionista del tiempo

24 Gunther Anders. Die Antiquiertheit des Menschen 1. Uber die Seele
im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution. Beck, 2002(1956), pp.
262-263 [ed. en cast. La obsolescencia del hombre. Sobre el alma en
la época de la segunda revolucion industrial, Valencia, Pretextos, 2002
(1956)]; y «Wenn ich verzweifelt bin, was geht's mich an? Gesprach
mit Gunther Anders», en Mathias Greffrath, ed., Die Zerstérung einer
Zukunft. Gesprache mit emigrierten Sozialwissenschaftlern, Rowohit,
1979, pp. 19-57.
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encarnada en la concepcidn capitalista de «progreso».
Otro fin del mundo sigue siendo posible si consegui-
mos reinventar nuestra percepcién del tiempo.

En enero de 2020 el Boletin de Cientificos At6-
micos fijé por primera vez las manecillas del «reloj del
apocalipsis» a 100 segundos de la catdstrofe o, como
dijeron los cientificos, mas cerca que nunca del apo-
calipsis.?® Al explicar su decision, afirmaron que «la
humanidad continta afrontando dos peligros exis-
tenciales simultdneos: la guerra nuclear y el cambio
climético, que se ven agravados por un multiplicador
de amenazas, una guerra de informacién cibernética,
que socava la capacidad de respuesta de la sociedad».?

Las manillas del reloj del fin del mundo se fija-
ron a 100 segundos de la medianoche cuando todavia
se pensaba que el virus solo estaba en Wuhan, justo
antes de una pandemia que desestabilizaria ain mas
un orden mundial ya desestabilizado. Al mismo tiem-
po que «la Tierra se detuvo», la historia se acelerd.
Todo era al mismo tiempo lento y rédpido. En cuestién
de semanas, cientos de miles de trabajadores fueron
despedidos, miles de millones de personas pasaron a
vivir con restricciones de movimiento y en aislamiento
o cuarentena. Hubo un «estado de excepcién» plane-
tario sin precedentes que no solo afecté a la sociedad
y a la economia, sino también al planeta. De pronto,
volviamos a oir el trino de los pajaros y podiamos ver
animales salvajes en las ciudades; incluso pudimos
oir el planeta y su actividad sismica mejor que nunca
porque, literalmente, el coronavirus «silencié» el mun-

25 https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/#.
26 Ibid.
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do.?” Pero, al mismo tiempo, la semiosfera se desbordé
con la guerra de informacién, el mundo se llené de fake
news y muchos paises demostraron estar gobernados
por lideres irresponsables, lo que supuso literalmente
a un aumento del nimero de muertes: basta con recor-
dar a Boris Johnson, que acabé en un hospital infectado
por covid-19, tras quitar importancia al riesgo sanitario
que supone el contagio, o a Donald Trump, que llegé a
sugerir que se podrian «inyectar desinfectantes» para
tratar el virus.

Ahora que la barbarie crece hasta el punto de
afectar al mundo entero, debemos recordar la adver-
tencia de Glinther Anders: «<Podemos tener la certeza
de que tenemos que correr mas rapido que las personas
que nos precedieron, mas rapido incluso que el paso
del tiempo, para que podamos adelantarlo y asegurar
su lugar en el manana antes de que el propio tiempo
alcance el manana».?® Es decir, hoy en dia nos enfren-
tamos a la tarea herctlea de entender el apocalipsis y,
también, imaginar un futuro después del apocalipsis,
de embarcarnos en una lucha sin cuartel porque sobre
las ruinas de nuestro presente pueda haber un futuro.Y
esto solo puede ocurrir si entendemos el tiempo como
el componente crucial de cualquier lucha que preten-
da triunfar en esta tarea histdérica. En todo el mundo,
el sistema capitalista tardio se preocupa sobre todo «a
corto plazo», mientras que lo que necesitamos es una
perspectiva a largo plazo que se rija por los efectos que
tendran nuestro tiempo (y nuestras acciones) tanto en

27 «These charts show how coronavirus has “quieted” the world» [Estos
graficos muestran cémo el coronavirus ha «silenciado» al mundo],
National Geographic, 8 de abril de 2020. https://www.nationalgeographic.
com/science/2020/04/coronavirus-is-quieting-the-world-seismic-data-
shows/.

28 Gunther Anders, «Apocalypse without kingdom» [Apocalipsis sin reino].
https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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el futuro como en el pasado. Porque en un futuro sin
testigos no queda nadie para recordar el pasado.

A diferencia de la nocién dominante del tiempo
basada en la idea de «progreso», tenemos que inven-
tar una temporalidad diferente (este es el mensaje
principal del capitulo sobre las Islas Marshall y las con-
secuencias de las pruebas y los residuos nucleares) que
sea capaz de transmitir la «revelacién» a un futuro le-
jano, aunque no haya nadie en el futuro para recibir
la advertencia. La mayor tarea a la que se ha enfren-
tado nunca la humanidad solo puede tener éxito si
se basa en una profunda comprensién de los puntos
de inflexién escatolégicos a los que nos enfrentamos,
asi como en una accién colectiva sin precedentes y a
largo plazo que sea, al mismo tiempo, espacial (local,
transnacional, planetaria) y temporal (solidaridad in-
tergeneracional y un compromiso con un futuro justo
y sostenible repartido equitativamente entre todas las
especies del planeta).

Un tiempo més alld del «progreso» también
quiere decir lo siguiente: por un lado, vivimos en un
planeta cuya historia, de la cual es parte integran-
te la especie humana, se remonta 4567 millones de
anos; por otro lado, precisamente la especie humana
puede catapultarse a si misma (y a todas las demas
especies) al olvido. Ahora que las manillas del reloj del
apocalipsis se sittan a tan solo 100 segundos de la me-
dianoche, lo que tenemos que entender es ese tiempo,
por un lado enorme y por otro, brevisimo. Y en vez de
quedarnos paralizados por la melancolia posapoca-
liptica, vale la pena recordar la interpretacién de Paul
Tillich del kairos del Nuevo Testamento como «the eter-
nal breaking into the temporal» [lo eterno que irrumpe
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en lo temporal].?” En lugar de creer en la eliminacién
de esa contingencia inherente al chronos (la invencién
del calendario que se mide por el «progreso»), tene-
mos que recuperar las posibilidades kairolégicas. La
tarea principal en los tiempos después del apocalipsis
es abrir una grieta en el tiempo chronos, a través de la
cual podamos, al menos, imaginar un fin del mundo
diferente, o incluso construirlo.

Otro fin del mundo es todavia posible
Novena tesis: nuestra tnica opcién a dia de hoy es
una reinvencién radical del mundo, o la extincién masiva.

En la Ultima entrevista que Konrad Paul Liess-
mann le hizo a Glinther Anders en 1990, gracias a la
cual se ha despertado de nuevo el interés hacia su
pensamiento, algo muy necesario, Anders afirma que
en 1945 solo habia una amenaza que realmente podia
suponer el fin de la humanidad: la guerra nuclear. Y,
anade, «el hecho de que hoy tengamos muchos méto-
dos para suicidarnos no modifica intrinsecamente los
aspectos fundamentales de mi anadlisis de la situacién
nuclear. Pero, es cierto, tengo que admitir que hoy tene-
mos donde elegir».*

Cuando se realizé esta ultima entrevista, por
preocupante que fuera la situacién, el mundo atun no
habia alcanzado el punto de inflexién escatolégico ante
el que nos encontramos hoy, exactamente tres déca-
das mas tarde. A modo de comparacién, mientras que
en 2020 las manillas del reloj del apocalipsis marca-
ban 100 segundos para la medianoche, en 1990 todavia

29 Paul Tilich, The Protestant Era, Chicago, University of Chicago Press,
1948, p. 155.

30 «The life of GUnther Anders (1902-1992)», Internationale Gunther Anders
Gesellschaft. https://www.guenther-anders-gesellschaft.org/vita-english.
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marcaban 10 minutos antes de la medianoche. Aunque
el choque entre la era nuclear y la crisis climatica ya
habia comenzado (y continué en las décadas siguien-
tes con continuas pruebas nucleares), los afios noventa
del siglo XX fueron los afios del «fin de la historia», un
periodo que celebraba la caida del Telén de Acero y la
desaparicién del «socialismo realmente existente» en
todo el mundo. El horizonte, en vez de la extincién, se-
guia siendo una expansién aparentemente interminable
del capitalismo y de la «democracia liberal», que repre-
sentaba la etapa final de la historia de la humanidad.
Pero ni siquiera los «felices» afios noventa fueron feli-
ces para todos, basta mencionar las victimas humanas
y los vertidos masivos de petrdleo a raiz de las gue-
rras de Kuwait e Irak, la tremenda tragedia humana
de Ruanda o el sangriento colapso de Yugoslavia. Mas
tarde, con el nuevo milenio, llegé el 11-S (el primer gran
golpe a la teoria del «fin de la historia»), seguido por la
crisis financiera de 2007-2008, que produjo una década
de austeridad y una década de protestas, entre las que
se encuentran Occupy Wall Street, la llamada Primave-
ra Arabe y los movimientos globales por el clima. Tras
otra década de aumento de las desigualdades y de una
mayor expansién del capitalismo, que ha provocado
todo tipo de sintomas malsanos, como el capitalismo
autoritario y el ecofascismo, una pandemia golpe6 el
globo en el afo 2020, agravando profundamente nues-
tra actual crisis. Durante estas tres décadas (de 1990 a
2020) la crisis climatica y la amenaza nuclear no des-
aparecieron, al contrario, cuanto mas nos acercamos a
2020, mas se multiplican y expanden estas amenazas
escatolégicas.

Como resulta cada vez mas evidente para millo-
nes de personas de todo el mundo, el actual sistema
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mundial, basado en una interminable extraccién, ex-
plotacién y expansién, se encamina hacia unos puntos
de inflexién escatolégicos y una situacién en la que,
por ejemplo, es mucho mas probable que se desen-
cadene una guerra nuclear, precisamente debido al
cambio climéatico y a la inestabilidad general que se
refleja tanto en la biosfera como en la semiosfera, que
también incluye la politica y la geopolitica. Y vicever-
sa: la actual inestabilidad geopolitica y la economia
autoritaria basada en el «crecimiento» conducen a una
crisis climatica cada vez méas profunda. Dicho de otro
modo, cuanto mas se agrave la actual crisis climatica,
mas criticas serdn las tensiones politicas y geopoliticas
que podrian provocar un desastre nuclear mucho més
grave que Cherndbil, o una pandemia mads mortifera,
que haga que la actual crisis de covid-19 parezca insig-
nificante frente a una tragedia mayor. Y si la politica se
sigue definiendo en términos de «no hay alternativa»
(la famosa politica de TINA),*! nuestra Unica alternativa
serd o una transformacién social profunda o la extincién.
Porque lo que «desvelan» los anos de desastre plane-
tario es la incapacidad del actual sistema capitalista
mundial de hacer frente a las multiples y simultdneas
amenazas escatolégicas a las que se enfrenta actual-
mente la humanidad. De hecho, precisamente este
sistema mundial acelera el proceso y nos conduce ha-
cia un cambio radical no lineal del sistema terrestre,
que seria irreversible.

Pero no todo es tan negro. Incluso en plena tra-
yectoria hacia la nada, hay una rendija por la que entra
la luz. Aunque la melancolia posapocaliptica se pro-

31 Siglas de la expresion inglesa There is no alternative [No hay alternativa],
muy utilizada por Margaret Thatcher durante su periodo como primera
ministra [N. de la T.].
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Imagen 1: Grafiti en Minneapolis, mayo de 2020 (foto de Aren Aizura)

pague mas rapidamente que un virus, aunque haya
una continua «normalizacién» y se introduzca conti-
nuamente una «nueva normalidad», nos queda una
oportunidad. Este es también, al fin y al cabo, el sentido
original del término «crisis», que proviene de la palabra
griega Kpioig («krisis»). Designa la ruptura provocada
por una situacién urgente a la que hay que responder
con una decisién o eleccién. El afio 2020 supuso una
ruptura de este tipo, que catapulté a la humanidad ha-
cia un futuro «después del apocalipsis» en el que todos
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tenemos que tomar una decisién: ;vamos a continuar
con la denominada «nueva normalidad» del capitalis-
mo expansivo y extractivo que nos lleva a la extincién
masiva o estamos decididos y somos capaces de rein-
ventar el mundo de forma que podamos minimizar (si
no prevenir) las amenazas escatolégicas (crisis climati-
ca, era nuclear, pandemias) que pueden estar atn bajo
control humano?

A finales del mes de mayo de 2020, todavia en
plena devastacién por la covid-19, se pint6 con letras
negras el lema «OTRO FIN DEL MUNDO ES POSIBLE» en
un muro de Minneapolis, después del brutal asesinato
de George Floyd a manos de la policia. Se trata de una
version del lema «Otro mundo es posible», que se hizo
famoso gracias al movimiento antiglobalizacién de la
primera década del siglo XXI. Estd claro que en solo
dos décadas el estado de &nimo ha cambiado: de la es-
peranza del Foro Social Mundial hemos pasado a un
lema orientado al fin de la década, de la Gltima década.
Como nos recuerdan Pablo Servigne, Raphaél Stevens y
Gauthier Chapelle en su reciente libro Une autre fin du
monde est possible: Vivre 'effondrement (et pas seulement
y survivre) [Otro fin del mundo es posible: vivir el co-
lapso en vez de sobrevivirlo], una version francesa del
grafiti ya habia aparecido en 2010 en la Universidad de
Nanterre: Une autre fin du monde est possible.3? Al margen
de su origen o su primera aparicién, este es realmente
el lema que marca el inicio de la década tras la crisis
financiera de 2007-2008, una década de austeridad y
de aumento del fascismo y las protestas globales, que
nos conduciria hasta nuestro momento actual: el afio

32 Pablo Servigne, Raphaél Stevens y Gauthier Chapelle, Another End of
the World Is Possible. Living the Collapse (and Not Merely Surviving It),
trad. Geoffrey Samuel, Polity, 2020.
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de 2020 esta a punto de terminar y este mensaje parece
capturar a la perfecciéon nuestro Zeitgeist apocaliptico.
La esperanza (poco optimista) de que al menos siga
siendo posible un final diferente, incluso en plena pan-
demia de covid-19 y de violencia estructural.

El término propuesto por los autores franceses
para hacer frente al posible colapso global es «colap-
sosofia» (collapsosophie, de colapso y —sofia = sabiduria),
un término que se aleja del terreno cientifico y se
acerca a cuestiones éticas y emocionales, filoséficas y
metafisicas. Su objetivo principal no es solo entender
las catastrofes, sino también vivirlas, con su sufrimien-
to, pero «sin renunciar a la alegria o a la posibilidad de
un futuro».®® Por desgracia, ya estaba terminando este
libro cuando cayeron en mis manos la obra de Servig-
ne et al. y otros intentos recientes de darle sentido al
«apocalipsis» y ofrecer estrategias para enfrentarse a
él. Ademas de la «colapsosofia» y la enlightened doom-
saying de Jean-Pierre Dupuy,* otro enfoque inspirador
es el «contraapocalipsis feminista» de Joanna Zylins-
ka.® Aunque estos proyectos no siempre se basan en el
trabajo de Glinther Anders, que sigue siendo la influen-
cia principal de este libro, lo que todos (y seguramente
muchos otros que no menciono) tienen en comun es la
busqueda de una nueva ética en lo que Anders deno-
mind Endzeit (tiempo del fin) y yo llamo «después del
apocalipsis».

El lema «Otro fin del mundo es posible», que
sigue apareciendo en paredes y calles de todo el mun-
do, puede significar lo siguiente: aunque el mundo tal

33 Ibid.

34 Véase: Jean-Pierre Dupuy, The Mark of the Sacred, Stanford University
Press, 2013.

35 Joanna Zylinska, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse,
University of Minnesota Press, 2018.
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como lo conocemos se vaya a acabar en algin mo-
mento (sea en 10, 100 o 1000 afios) y, de hecho, se esté
acabando cada dia, esto no quiere decir que tenga que
acabar asi. No tiene que acabar asfixiado por un virus
respiratorio, porque el virus del racismo nos quite el
derecho a respirar (brutales asesinatos policiales y vio-
lencia estructural), ni por la pandemia del capitalismo
(contaminacién del aire, destruccién de la naturaleza,
consumo de carne, crisis climatica). Como sugeriré en
el epilogo de este libro, dedicado al mundo después de
la «revelaciéon» de la covid-19, la pandemia actual es
sin duda el acontecimiento mas importante de nues-
tra época, un acontecimiento realmente planetario que
afecta a todo y a todos y todas. Pero también deberia
llamar la atencién de todo el mundo el hecho de que
a finales de junio de 2020 se alcanzaran en el Circulo
Polar Artico las temperaturas mas altas desde su regis-
tro, o la amenaza nuclear que representa la fotografia
que inicia este libro (que se «desvelard» en el tercer
capitulo): esto también deberia provocar una reaccién
colectiva decidida y una accién sin precedentes, igual
que la covid-19. Estos hechos deberian estar presen-
tes en todas nuestras inspiraciones, en cada uno de
nuestros pensamientos y emociones, en la politica y
en la ética. La pandemia actual no es solo consecuen-
cia del agravamiento de la crisis climatica y la relacién
destructiva de los humanos con otras especies, es tam-
bién la «revelacién» de un acontecimiento catastréfico
mucho mayor: una pandemia futura mucho mas mor-
tifera, pero también el impacto entre la era nuclear y la
crisis climatica, que ya estd ocurriendo.

Y esta «revelacién», como todas, nos obliga a
elegir. ;Nuestra respuesta serd seguir destruyendo los
sistemas sanitarios publicos y sacrificando a los «tra-
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bajadores esenciales», seguir destruyendo la biosfera y
sacrificando animales, seguir construyendo casas Cy-
berhouse y vehiculos Cybertruck o lujosos bunkeres en
Nueva Zelanda e imaginando una huida a Marte, com-
prando productos posapocalipticos y «sonriendo con
los ojos», con la boca escondida tras nuestras masca-
rillas de moda? ;O vamos a utilizar nuestro intelecto e
imaginacién, asi como un fuerte sentimiento de justi-
cia transnacional y solidaridad intergeneracional, para
ir mas alla del apocalipsis, para ir més alla de la nocién
misma de «progreso» y su temporalidad?
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CRISIS CLIMATICA: |
REGRESO AL FUTURO MEDITERRANEQ

Esa tarde un carpintero llamé a su puerta y le dijo:

«Deja que te ayude a construir un arca, para que pueda ser
mentira».

Ma3s tarde se les unié un techador, diciendo:

«Estd lloviendo en las montaiias, dejad que os ayude para que
pueda ser mentira».

Entonces llegd un timonel, se enjuagé la primera gota de lluvia
del pelo y dijo:

«;Qué mapas nos serviran manana? Vengo con las manos
vacias.

Pero dejad que os ayude para que pueda ser mentira».

Glinther Anders, Die beweinte Zukunft, 1961

De la importancia del viento

«Nunca he entendido el viento», dijo Donald
Trump desde su retiro de invierno en Mar-a-Lago, Flo-
rida, pocos dias después de convertirse en el tercer
presidente en la historia de EE. UU. con un proceso de
destitucién o impeachment. Estaba divagando sobre las
turbinas edlicas que él, una siniestra versién posmo-
derna de Don Quijote, llama «molinos de viento» y dice
que son «monstruos» que «matan muchas aguilas cal-

SreckoHorvat | 67



vas».* Continuaba diciendo: «Sabes que tenemos un
mundo, jno? Pues el mundo es una pequeiiez compa-
rado con el universo».*’

Cuando, a mediados de noviembre de 2019, yo
regresaba a la «pequenez» de mi mundo en esa querida
isla en medio del Mar Adriatico, no tenia ni idea de que
Vis* se iba a convertir en una especie de «zona de ex-
clusién», una isla separada del continente por enormes
olas y un mar salvaje, aislada literalmente durante mas
de una semana por la Unica cosa que Donald Trump
obviamente no entiende: el viento. La ciudad costera
de Split, donde iba a coger el ferry, repleta de turistas
durante la temporada estival, parecia fantasmagbrica y
vacia. Por suerte, era solo debido al spleen, esa especie
de melancolia o angustia, habitual en el otofio medite-
rraneo. Split todavia no estaba inundada. No se trataba
tampoco de algo radiactivo. El coronavirus ain no ha-
bia llegado.

De hecho, el jugo (que quiere decir «del sur»,
literalmente), un viento que no se puede describir
como refrescante, alin resultaba agradable: una bri-
sa de alivio en la cubierta del ferry Petar Hektorovié¢, ¥
que acababa de zarpar de Split en direccién a la isla de
Vis, en esa calida y ventosa tarde de otoflo. Pero, como
cualquier habitante del Mediterraneo sabe, el viento a
menudo engana. Cuando las luces de la costa empeza-

36 «President Gravybrain says a bunch of truly bizarre shit about windmills
and the universe» [El presidente cabeza-de-chorlito suelta un montén
de mierda realmente extrafia sobre los molinos de viento y el universo],
Qizmodo, 23 de diciembre de 2019. https://earther.gizmodo.com/
president-gravybrain-says-a-bunch-of-truly-bizarre-shit-1840607633.

37 Ibid.

38 Se trata de la isla habitada mas alejada del continente croata. Para mas
informacion sobre Vis, véase Srecko Horvat, Poesia del futuro, Paidds,
2020.

39 Elferry lleva el nombre del poeta y escritor renacentista Petar Hektorovi¢
(1487-1572), originario de la isla de Hvar.
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ron a desaparecer en la noche y la luna llena se elevd
en el horizonte, a medida que nos acercidbamos a mar
abierto, las olas, cada vez mas fuertes, se pusieron a
jugar con el ferry.

Durante el verano, este viento caracteristico del
sur y sureste del Mediterrdneo puede soplar durante
unos dias, pero en su apogeo en el mes de noviembre
llega a durar mas de diez dias seguidos. La primera vez
que sientes el jugo puede incluso parecer un viento agra-
dable. Durante el verano provoca olas inusualmente
altas (a veces se convierte en un viento que localmente
se llama garbin), y el aire permanece calido, como si no
soplase en absoluto. Pero la experiencia habra sido méas
desagradable si has sentido el jugo durante un periodo
de tiempo maés largo, especialmente al final del otortio,
cuando ese incesante aullido provoca un estado de ani-
mo peculiar. Originario del desierto del Sdhara, durante
el invierno trae consigo precipitaciones y grandes olas
y suele llegar hasta los 100 kilémetros por hora, duran-
te dias, sin perder fuerza, a veces alcanzado incluso
velocidades huracanadas en el norte de Africa y en el
sur de Europa. No aparece de pronto, sopla de forma
continua, mas fuerte cada dia, acompanado de unas
nubes oscuras y bajas y a veces de truenos, que a partir
del tercer dia se convierten en tormenta.

Debido a la humedad, la baja presién atmosféri-
ca, los cielos grises y las tormentas, el jugo se hizo tan
famoso que durante la época de la Republica de Du-
brovnik (originalmente llamada Republica de Ragusa,
entre 1358 y 1808) se aprobd una ley especial que esta-
blecia la prohibicién de celebrar sesiones del Consejo,
tomar decisiones y aprobar leyes durante el juZina. El
viento del sur paralizaba la politica. Incluso los crime-
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nes cometidos durante los fuertes vientos del sur se
juzgaban con més indulgencia.

Desde la perspectiva actual, puede que esto
suene como si Dubrovnik fuese una ciudad de Juego de
Tronos (de hecho, asi lo percibe la mayor parte de los
turistas actuales, que viajan alli precisamente para ver
ese lugar ficticio), pero la historia original de la Republi-
ca de Ragusa es mucho mas interesante que cualquier
fantasia hollywoodiense. Durante siglos e incluso mi-
lenios, en el Mediterraneo hubo un rico conocimiento
y una cultura vernacula (que ha sido sepultada, des-
de entonces, bajo la historia de los Estados nacién, el
turismo global y la industria cinematografica) que era
plenamente consciente de que el viento no solo deter-
mina si lloverd, sino que también afecta al estado de
dnimo y a la salud de las personas y, como bien sabian
en la Republica de Ragusa y en otras ciudades a am-
bos lados del Adriatico, Venecia y Napoles entre ellas,
el viento puede incluso llevarte a cometer un crimen,
o al suicidio.

Es probable que una de las mejores descripcio-
nes del sirocco sea la de un viajero escocés que visitd
Italia en el siglo XVIII y publicé un libro llamado A Tour
through Sicily and Malta, in a Series of Letters to William
Beckford, Esq., of Semrly in Suffolk (1773) [Un viaje por Si-
cilia y Malta, en correspondencia con William Beckford,
Sr. de Semrly en Suffolk]. Cuando lleg a la Provincia
de Népoles, el viento ya llevaba seis dias soplando sin
interrupcién y «de hecho ya se ha llevado toda nues-
tra alegria; si contintia mucho mas», anadia, «<no sé qué
consecuencias podria tener».® A continuacién, cuenta

40 Lyall Watson, «A brief eerie history of how the wind makes us crazy»
[Una breve y espeluznante historia de cémo el viento nos vuelve locos],
Literary Hub, 13 de agosto de 2019. https://lithub.com/a-brief-eerie-
history-of-how-the-wind-makes-us-crazy/.
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la historia de un marqués parisino que habia llegado
diez dias antes y estaba tan lleno de «espiritus anima-
les» que la gente pensaba que estaba loco:

No se quedaba quieto ni un momento; en sus profun-
das conversaciones saltaba de una habitacién a otra con tal
elasticidad que los italianos juraban que tenia muelles en los
zapatos. Me lo encontré esta manana, caminando como un
filésofo, oliendo un frasco que llevaba en las manos y sin pizca
de vivacidad. Le pregunté qué ocurria. «Ah, mon ami», respon-
di6, «estoy a punto de morir. Yo, que nunca habia conocido el
significado de la palabra ennui. Mais cet execrable vent, si dura
aunque sea tan solo dos dias mas, me ahorcaré.*

Puede que esta sea la mejor descripcién del si-
rocco. En resumen, o matas a alguien o puede que te
acabes matando a ti mismo. Es posible que incluso
haya una explicacién farmacolégica para ello. Cuando
a mediados de la década de 1970 un farmacoélogo israeli
llamado Felix Sulman comenzé a analizar la orina de
las personas que se veian especialmente afectadas por
el sharav (la versién israeli del sirocco), descubrié que las
personas que sufrian nduseas, migraias, irritabilidad
e insomnio justo antes y después del sharav presenta-
ban unos niveles de serotonina hasta diez més altos.
El viento seco y cdlido (sharav) produce un aumento de
los niveles de ionizacién de la atmésfera que produce
a su vez una mayor liberacién de serotonina.* Aunque
la serotonina se suele asociar a una sensacién de fe-
licidad, demasiada serotonina tiene, por supuesto, el
efecto contrario, melancolia o incluso ennui, como bien
sabia el parisino en Néapoles. Pero no se trata solo de

41 Ibid.
42 Ibid.
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un marqués loco, obviamente todos somos individuos
«sensibles al clima».

Durante cientos, o incluso miles de anos, las
personas compartian un conocimiento sobre el cli-
ma y los patrones meteorolégicos del Mediterraneo y
eran conscientes de que tienen efectos fisicos asi como
profundas consecuencias psicolégicas. El viento era (y
sigue siendo, al margen de lo que piense Donald Trump
al respecto) mucho mas que viento. Los asentamientos
de las antiguas ciudades mediterrdneas, desde Egipto
a las islas adridticas, se determinaban y construian te-
niendo en cuenta el viento, pero no solo el viento, sino
también la forma en la que el viento y el clima afectan
a la agricultura, dénde era el mejor lugar para cultivar
olivos o vides, cémo navegar los mares. Era una espe-
cie de «creacién de territorio» que tenia en cuenta las
alteraciones climaticas, como las inundaciones o las
sequias.

Nuestros antepasados sabian que sin el vien-
to, ese extraordinario sistema circulatorio de nuestro
planeta que conecta climas y culturas, lenguas y
emociones, la Tierra no seria habitable. También eran
conscientes de que el viento, igual que el mar, o la at-
moésfera, las estrellas y los planetas, es algo mas que
aire en movimiento. Quiza atin no supieran explicar la
ionizacién de la atmoésfera y el papel de la serotonina,
pero sabian muy bien que el sirocco, o cualquier otro
viento, afecta sin duda a la poblacién, la agricultura, la
economia, la sociedad, la psicologia y al propio futuro.

Si en noviembre un viento soplaba del sur, ade-
mads de implementar «leyes de viento» especiales, los
creadores de territorio de las antiguas ciudades cos-
teras sabian que iban a venir también enormes olas,
precipitaciones y una subida de la marea. Es decir, la
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«creacién de territorio» no consistia solo en predecir
el tiempo, sino en entender el clima, el sistema dltimo
de las complejidades. Hoy en dia, este conocimiento
parece haberse olvidado, al menos en lo que se refiere
a la mayor parte de los gobiernos y lideres populistas
del mundo; o puede que simplemente les importe méas
la extraccién y expansién del capital que el futuro del
planeta, el calentamiento global y la subida del nivel
del mar.

Cuando leemos las divagaciones de Donald
Trump sobre el viento («<nunca he entendido el viento»)
parece que estuviéramos de nuevo con esa tribu libia
que literalmente le declaré la guerra al viento, como
se describe en el famoso pasaje de las Historias de He-
rédoto (escritas hace unos dos mil quinientos afnos) y
contado de nuevo por Ralph Fiennes en la pelicula El
paciente inglés (1996):

En la frontera con los nasamones se encuentra el pais
de los psylli, que murieron de la siguiente forma: soplando el
viento del sur, secé todos los pozos y no habia agua en todo
su pafis, limitrofe con la regién de los syrtis. El pueblo se juntd
en consejos y marché reunido hacia el sur (cuento la historia
como la cuentan los libios) y cuando entraron en el Sahara un
fuerte viento del sur los envolvié dejandolos enterrados. Asi
perecieron todos sin excepcién y los nasamones se quedaron
con su pais.®

Sino queremos acabar como esta tribu libia que
marché contra el ghibli (la palabra libia para el vien-
to del sur), tenemos que entender la importancia del
viento. El hecho mismo de que la palabra para nombrar

43 Heroédoto, The Persian Wars, trad. A. D. Godley, 1920, Book IV, 173
https://en.wikisource.org/wiki/Herodotus_The_Persian_Wars_(Godley)/
Book_IV.
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el sirocco siga existiendo en tantas lenguas del Medi-
terrdneo (jugo en Croacia, levante en Espaiia, leveche en
Marruecos, chergui en Argelia, chili en TUnez, ghibli en
Libia, khamsin en Egipto, sharav en Israel, sharkiye en
Jordania y shamal en Irak) demuestra la importancia de
este sistema de conocimiento que hoy se ha converti-
do en una especie de jerga. Demuestra la importancia
de conocer algo como el viento. Cuando Donald Trump,
en su cinica versién de Don Quijote, ataca a los «moli-
nos de viento» para defender el corrupto ideal de las
dguilas calvas como simbolo de EE. UU. (y de los com-
bustibles fésiles) estd yendo contra natura y contra este
conocimiento forjado durante milenios para evitar un
destino como el de la tribu libia que perecié por com-
pleto. Aunque esta vez, si no nos tomamos en serio la
crisis climdtica, no quedara ningin nasamon después
de nosotros.

Solastalgia por el Mediterraneo

Mientras el jugo seguia soplando desde el sur, por
el Mar Adriético, sobre la isla de Vis, yo, de una forma
bastante romdntica e ingenua, seguia pensando que no
hay un lugar mejor para escribir sobre el «tiempo del
fin» que una isla remota en pleno invierno. A veces pa-
reciera que realmente estds en un lugar al final de los
tiempos. Y lo que cambia no es tanto el lugar, como el
tiempo, que se transforma. Se vuelve «lento» (en Vis es
la filosofia de pomalo) o, mas bien, lo que ocurre es que
el universo reloj/tiempo se vuelve menos importante
que en el mundo chronos/tiempo, que sigue veinticuatro
horas al dia, siete dias a la semana el ritmo capitalista
del trabajo y los horarios.

Desde la introduccién del turismo de masas
moderno en el siglo XIX, el verano, al menos en el de-
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Imagen 2: Italia en 2100. Jay Simons, 2012

nominado hemisferio norte, ha sido el «lugar» o mas
bien la época en la que las personas (normalmente
privilegiadas) vivian el «aqui y ahora», sin pensar en
el ayer ni en el manana. Lo Gnico que importa es to-
marte tu tiempo y liberarte, en la medida de lo posible,
de las obligaciones y preocupaciones diarias, alejarte
de la agobiante temporalidad capitalista del 24/7, que
implica horarios, interminables reuniones online, tra-
bajo diario, desplazamientos laborales, vuelos, pago de
facturas, redes sociales, estrés, ansiedad, trafico, ruido,
noticias, guerras, elecciones, violencia, inseguridad, vi-
rus y, por ultimo, pero no por ello menos importante,
temor ante el fin del mundo.
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Pero ;qué ocurriria si, de pronto, durante ese
momento de tranquilidad y paz veraniegas, ocurriese
algo inesperado, algo que arruinase el despreocupa-
do «aqui y ahora» como un flashback que no viene del
pasado, sino del futuro? ;Y si se produjese cierta nos-
talgia por ese precioso momento presente (no una
simple nostalgia por el pasado, sino un sentimiento in-
usual hacia ese presente que avanza implacablemente
y se convierte en pasado) o, mds bien, por un recuerdo
del futuro?

Como aquella vez, con mis amigos en nuestro
77 konoba favorito en KomiZa, cantando a voz en gri-
to viejos éxitos musicales, en una pequena habitacién
que bien podria haber sido un universo entero, bailan-
do y celebrando como si no hubiera ayer ni mafiana. La
noche acababa de comenzar y podria, quiza, no acabar
nunca. También podria ser una fiesta al final del mun-
do. Y tampoco importaria. Pero en un momento dado,
en un instante de absoluta jouissance o goce (alegre y
dolorosa al mismo tiempo porque es demasiado...),
empiezo a anhelar este presente incluso antes de que
haya desaparecido. El presente es ya un recuerdo, aun-
que yo siga estando ahi, en el «presente», ya me he
transportado al futuro, desde donde veo el desarrollo
presente como algo que forma parte del pasado.

O como aquella vez, el verano pasado, cuando
mi madre observaba la brillante luna llena que se ele-
vaba rdpidamente sobre el Monte Hum y le decia a su
joven nieto: «estos somos nosotros, y esa la luna, mira
lo rdpido que nos movemos», mientras yo, su tio y su
hijo, me transformaba atn mas rapido en el curioso
nieto y veia la luna por primera vez, no solo como luna,
nos veia a nosotros en el reflejo de la luna: tres genera-
ciones que observan esa luna de 4530 millones de anos

76 | Después del apocalipsis



que se eleva sobre la colina y sobre la isla y sobre no-
sotros.Y soy plenamente consciente de este momento,
de este presente que se desvanece igual de rdpido que
el movimiento lunar.

;Y qué hay de las ciudades costeras que desapa-
recen, con su lengua y cultura, sus lugares e historias?
;Qué pasaria si «el Mediterrdneo como solia ser» (ca-
sualmente uno de los lemas de la oficina de turismo
croata hace unos anos) se volviese irreconocible en las
proximas décadas, porque la mayor parte de los lu-
gares estard sumergida bajo el mar? ;Qué hay de los
limones y los higos, las aceitunas y los burros, el rome-
ro y el orégano, los vinos y las canciones que durante
miles de anos han habitado la regién mediterranea,
que describieron tan acertadamente los grandes eru-
ditos Fernand Braudel y Predrag Matvejevi¢?# ;Y qué
hay del propio mar, con su flora y fauna, sus ritmos y su
memoria? A menudo pienso en ello cuando me bano
en el mar Adridtico, cerca de las islas de Vis y BiSevo,
cuya forma actual es el resultado de una tremenda ca-
tastrofe que ocurrié hace unos 220 millones de afios,
cuando los dinosaurios ain dominaban la Tierra.* En
esa época, en las profundidades del lugar donde hoy
se bafan los turistas habia un volcan activo y, si sabes
mirar (o alguno de los lugarefios te lo senala), todavia
se puede ver lava petrificada, bombas volcanicas, ceni-
za, sal y rocas sedimentarias en las playas de KomiZa.
Millones de afios se revelan (el apocalipsis en el senti-
do de «revelacién» se aprecia en la geologia) aqui, en
este pequeno paraiso en medio del mar Adriatico, por

44 Véase Fernand Braudel, Memory and the Mediterranean, Vintage Books,
2002; y Predrag Matvejevi¢, Mediterranean: A Cultural Landscape,
University of California Press, 1999.

45 Mas informacién sobre la geologia de la bahia de Komiza en: https:/
geopark-vis.com/en/geology/geotrails/geotrail-komiza.
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ejemplo, la extincién de los dinosaurios, la evolucién
de los primeros primates y las primeras plantas con
flores, que llevé a una diversificacién de los mamife-
ros y, al final, a la evolucién de los humanos que ahora
nadan tranquilamente como si el «paraiso» no fuese
el resultado de una enorme catéastrofe previa. O como
si no se estuviese desarrollando otra catastrofe en ese
mismo instante.

La mayor parte de los turistas que se lanzan al
mar desde veleros y yates ve la belleza de lo que con-
sideran un «paraiso» sin saber realmente que tienen la
suerte de estar disfrutando el resultado de una enorme
catastrofe; los cientificos, en cambio, lo que ven son los
microplasticos que contaminan nuestras aguas. Donde
el despreocupado visitante ve aguas cristalinas y pinto-
rescos vinedos, la poblacién local ve una reduccién del
numero de peces y los frutos de su duro trabajo arrui-
nados porque, una vez mas, no ha llovido en las islas
desde hace meses, o porque ha habido otra repentina y
feroz tormenta. Ya antes de las primeras colonias grie-
gas de Issa (hoy, Vis) y Pharos (hoy, Hvar), durante mas
de dos mil anos, la poblacién de estas islas resisti6é con
éxito las guerras de colonizacién y el clima. Sin embar-
go, lo que estd ocurriendo a dia de hoy no es solo un
desastre mas, ni una degradacién paulatina del medio
ambiente: se trata de un cambio profundo que podria
significar el fin del Mediterrdneo tal como ha existido
hasta ahora, un cambio que también se puede apreciar
en la isla de Vis.

A diferencia de otros muchos lugares del mundo,
las islas del mar Adriatico aiin no se ven amenazadas
por la rapida subida del nivel del mar, ni por tormen-
tas devastadoras, pero la cuestién es la siguiente: las
altas temperaturas estivales sin precedentes, los fuer-
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tes vientos y el clima extremo que se han visto en el
Mediterraneo en los Ultimos aflos se pueden entender
como una «revelacién» de lo que esta por venir. Todos
estos cambios dejan una huella visible en la superficie
de la isla y el mar, pero también afectan a la subjeti-
vidad humana y producen nostalgia por algo que esta
desapareciendo: no es nostalgia del pasado, sino de ese
presente que no existira en el futuro.

Para describir este sentimiento Unico de afo-
ranza por el presente, esta especie de «nostalgia
anticipatoria» el filésofo ambientalista australiano
Glenn Albrecht acuiié el término «solastalgia»,* tras
haber estudiado los efectos de la sequia prolongada y
de la actividad minera a gran escala en comunidades
de Nueva Gales del Sur. Viene del término latino sola-
cium (consuelo) y la raiz griega —algia (dolor) y describe
una nueva forma de «nostalgia» que no se centra solo
en el lugar como solia ser (la vuelta a «casa») sino en
el lugar en el momento de su desaparicién. Segin Al-
brecht, la solastalgia describe el dolor que sienten las
«personas que sienten profundamente que la tierra es
su hogar»,” para las que ver la destruccién de la tierra
resulta angustioso. «Ha habido un aumento de tras-
tornos en los ecosistemas», advierte Albrecht, «que se
ven acompanados por un correspondiente aumento de
trastornos humanos».*

Esta forma distintiva de «nostalgia» contempo-
ranea se distancia del sentido original de la nostalgia,
que viene del griego néstos (término homérico que sig-

46 Glenn Albrecht, «“Solastalgia” a new concept in health and identity»
[«Solastalgia»: un nuevo concepto de la salud y la identidad], PAN:
Philosophy, Activism, Nature, 2005, pp. 44-59.

47 Ibid., p. 49.

48 Glenn Albrecht et al., «Solastalgia: the distress caused by environmental
change» [Solastalgia: el trastorno provocado por el cambio climatico],
Australasian Psychiatry, 2007.
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nifica «retorno al hogar») y dlgos (dolor), ya que no es
solamente nostalgia por el lugar que llamamos «ho-
gar», como un punto fijo del pasado. Es una anoranza
por un lugar cambiante a «tiempo real», una anoranza
relacionada con la nostalgia pero que, a diferencia de
la nostalgia tradicional, se orienta fundamentalmen-
te hacia el futuro. No hay «retorno» posible (como en
la nostalgia) a ese lugar del futuro, porque es cues-
tionable incluso que haya un futuro. La reaccién
humana ante esta irreversibilidad es lo que llamaria-
mos solastalgia.

De hecho, en todo el planeta, no solo en las co-
munidades que ya se han visto afectadas por grandes
alteraciones climdticas, sino también en las fortalezas
aparentemente protegidas del Occidente privilegiado,
la solastalgia se estd convirtiendo en un sentimien-
to predominante. Aquellos que se sitian en «primera
linea», como las comunidades indigenas, o aquellos
cuyas vidas ya han sido devastadas por las tormentas
o por la subida del nivel del mar fueron los primeros
en sufrir esta especie de trauma emocional pero, muy
a menudo, al tener que enfrentarse a la lucha por la
supervivencia, no pudieron permitirse el lujo de nin-
gun tipo de -algia. Luego vinieron los cientificos, los
trabajadores «de primera linea» que investigaban y lle-
vaban mucho tiempo advirtiendo de las consecuencias
desastrosas de la crisis climatica. En octubre de 2019, el
mismo mes en el que miles de activistas de Extinction
Rebellion organizaban un funeral por nuestro planeta
en el centro de Londres y hablaban de «conectar con
nuestro dolor», destacados investigadores del cambio
climatico publicaron una carta en la revista Science titu-
lada «Grieving environmental scientists need support»
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[Cientificos medioambientales en duelo necesitan
apoyo].

En la carta, advierten que muchos cientificos
experimentan «respuestas de duelo» que no pueden
seguir siendo ignoradas.* El problema es lo que llaman
la «ilusién generalizada» de que los cientificos deben
ser «observadores imparciales».® Por el contrario, lo
que necesitamos hoy en dia es reconocer el hecho de
que muy a menudo los cientificos medioambientales
son una especie de «trabajadores de primera linea» (un
término que se ha hecho famoso durante la pandemia
de coronavirus pero también debe aplicarse a todos los
que trabajan en la primera linea de la crisis climatica),
cuyo objeto de investigacién se define por la pérdida.
Como afirma Tim Gordon, autor principal de la carta y
bidélogo marino:

Estamos documentando la destruccién de los ecosistemas
mas bellos y valiosos del mundo y es imposible ser imparcial.
Cuando te pasas la vida estudiando lugares como la Gran Ba-
rrera de Coral o los casquetes polares del Artico y luego ves
cémo se convierten en vertederos de escombros o se derriten,
te afecta, y mucho.”!

Afiade que si «nos tomamos en serio la busque-
da de algin tipo de futuro para nuestros ecosistemas
naturales», lo que hay que hacer es «evitar quedarnos

49 Timothy A. C. Gordon et al., «Grieving environmental scientists need
support», Science, 11 de octubre de 2019. https://science.sciencemag.
org/content/366/6462/193.1.

50 Ibid.

51 «“They should be allowed to cry”: ecological disaster taking toll on
scientists’ mental health» [«Hay que dejarles llorar»: el desastre ecoldgico
pasa factura a los cientificos], The Independent, 10 de octubre de 2019.
https://www.independent.co.uk/environment/ecological-disaster-mental-
health-awareness-day-scientists-climate-change-grief-a9150266.html.
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atrapados en el duelo. Tenemos que dejarnos llorar
para luego mirar mas all4 de nuestras lagrimas».*

La conclusién general a la que se llega con esta
advertencia de los cientificos ambientales es que, en
vez de ignorar o reprimir la pena, lo que hay que hacer
es reconocerla y aceptarla. Es decir, no solo estéd bien
llorar, es que es necesario. Pero ;qué ocurriria si, en vez
de pena y duelo, lo que encontramos en la «primera
linea» de la crisis climatica (en las comunidades indi-
genas y los trabajadores, en las personas que pierden
sus casas y sus seres queridos, sus hébitat y su futuro)
es una especie de «melancolia posapocaliptica»? Gene-
ralmente el duelo implica superar la pérdida por medio
de una estrategia adaptativa que nos permite «volver a
la normalidad», pero en la «melancolia posapocalipti-
ca» la «normalidad» forma parte de lo patolégico.Y en
este sentido este tipo de melancolia (la incapacidad y a
menudo falta de voluntad de superar la pérdida y «vol-
ver a la normalidad») puede cumplir otra funcién. No
es solo un duelo por el pasado perdido, es una especie
de «duelo anticipado» que podria ayudarnos a transitar
el presente y quiza incluso evitar la pérdida que habria
tenido lugar de habernos quedado atrapados en ciclos
de duelo por esa pérdida que, de hecho, nunca se puede
superar.

;Y si, hoy, en lugar de sentir nostalgia por el pre-
sente que ya ha pasado (solastalgia) y tratar el duelo
como la respuesta «normal» ante la pérdida, abraza-
semos la melancolia que normalmente se considera
«patolégica»? ;Y si la «melancolia posapocaliptica»
pudiera servir como una especie de estrategia que in-
siste en no asumir la pérdida y que, por tanto, en vez de
llorar el pasado, en realidad lloraria el futuro, evitando

52 Ibid.
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asi que se haga realidad? El primer mandamiento de
esta estrategia es que no hay una «vuelta a la norma-
lidad». No hay un «retorno al hogar» (néstos) y la Ginica
nostalgia que quiza pueda tener un potencial subversi-
vo es la nostalgia del futuro, una especie de estrategia
anticipativa que trata la pérdida como algo que habria
ocurrido, si no la hubiésemos llorado hoy. Aqui vuelve
a entrar en juego la melancolia, porque debemos saber
que, aunque lloremos el futuro hoy, quiza no podamos
evitar la pérdida.

Esta estrategia se parece mucho a una conmo-
vedora historia sobre Noé, escrita por Glinther Anders
en 1961, que se titula Die beweinte Zukunft [«El futuro
llorado» o «Luto por el futuro»] que fue redescubierta
hace poco por el filésofo francés Jean-Pierre Dupuy en
su proyecto de desarrollo de una filosofia de enlightened
doomsaying [prediccién ilustrada del fin del mundo].*
Se trata de una versién de la famosa historia biblica del
diluvio, pero resulta relevante en la actualidad (cuando
parece que estamos estancados en el duelo) por su uso
del futuro perfecto, o futur antérieur, para describir un
futuro que habra sido, es decir, el diluvio. Por supuesto,
nadie crey6 a este profeta de la fatalidad, nadie escu-
cho6 sus advertencias, la gente hizo caso omiso y todos
estaban hartos de Noé y su diluvio. Pero Noé insistia
en que el diluvio que se avecinaba era también «suyo».
Lo que le volvia loco era la inevitabilidad del futuro, asi
que, para advertir a aquellos que no le creian, se in-
ventd una estrategia con la que convertir la catastrofe
en algo que ya habia ocurrido. Aunque solo un hom-
bre de luto por un ser querido podia hacerlo, Noé se

53 Véase Jean-Pierre Dupuy, A Short Treatise on the Metaphysics of
Tsunamis [Un breve tratado sobre la metafisica de los tsunamis], trad.
M. B. DeBevoise, Michigan State University Press, 2015.
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vistié de cilicio y se eché cenizas en la cabeza. Vestido
con el atuendo de la verdad, como portador del dolor,
volvié a la ciudad y no tardé en rodearle una multitud
de curiosos. Se preguntaban si alguien habia muerto y
quién era. Les dijo que muchos habian muerto y que
ellos mismos también estaban muertos. No le creyeron.
Pero sin duda consiguié atraer su atencién. Cuando le
preguntaron qué catastrofe habia ocurrido, respondié:
«Manana». La multitud estaba cada vez mas confundi-
da y Noé dijo lo siguiente:

Pasado maifana, el diluvio serd algo que habra sido. Y
cuando el diluvio haya sido, todo lo que es nunca habra exis-
tido. Cuando el diluvio se haya llevado todo lo que es, todo lo
que habré sido, serd demasiado tarde para recordarlo, porque
ya no quedara nadie con vida. Y asi ya no habrd ninguna di-
ferencia entre los muertos y los que los lloran. Si he venido
antes, es para invertir el tiempo, para llorar hoy por los muer-
tos de mafiana. Pasado mafana serd demasiado tarde.*

Hace poco descubri un video de una grabacién
de 1987 que muestra a Glnther Anders leyendo Die
beweinte Zukunft en su apartamento de Viena, donde
moriria unos afios mas tarde. Originalmente escribié
la historia en 1961, tres anos después de su visita a
Hiroshima y un afio después de la publicacién de su
correspondencia con el llamado «piloto de Hiroshiman»,
Claude Eatherly. En la grabacién, Anders explica que no
habria escrito su historia sobre el arca de Noé de no
haber sido por la carta de una joven desconocida, que
le escribié tras leer sus libros. Esta mujer era Gudrun
Ensslin, famosa mas tarde por ser miembro de la Frac-
cién del Ejército Rojo, a quien Anders nunca conocid.
Al escuchar a Anders leer la historia de Noé un aio

54 Citado en ibid., p. 2.
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después de Cherndbil, una década después del llama-
do «otofio aleman» y después de la época en la que el
movimiento antibélico se orientaba (entre otras direc-
ciones) hacia el terrorismo, nos vemos inmersos en un
mundo que ya era bastante apocaliptico y se dirigia
hacia nuestro actual momento histérico. Si nos toma-
mos en serio la filosofia de la catastrofe de Anders, lo
que ocurre en la historia de Noé no es nada mas que el
duelo por nuestro propio futuro. No por el diluvio que
se avecina, sino por el diluvio que habra sido.

«Normalizacion» del apocalipsis

Invertir el tiempo en el sentido de llorar a los
muertos del mafiana parece atn mas dificil hoy que a
finales del siglo XX, cuando lo planteaba Glinther An-
ders. Esto es asi porque el objeto mismo del luto, es
decir, esa pérdida sin precedentes, es tan grande que
resulta imposible de comprender («supraliminal»). A
principios del siglo XXI, la crisis climatica se esta agra-
vando tan rdpido que incluso los escenarios globales
mds pesimistas (por ejemplo, el célculo del Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Cli-
matico de las Naciones Unidas de que para el ailo 2100
las aguas del Mediterrdneo habran subido més de un
metro) ahora parecen bastante optimistas. Y en cuanto
te acostumbras a esa «nueva normalidad» aparece un
nuevo estudio que corrige lo que era basicamente un
error de datos de los calculos previos y hace que el due-
lo sea imposible porque el propio objeto de duelo esta
constantemente cambiando y aumentando.

Esto es exactamente lo que ocurri6 a finales de
octubre de 2019, cuando se publicé un articulo de este
tipo en la revista Nature Communications que mostraba
que habia, en efecto, un error de calculo en los arti-
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culos previos y que, por tanto, el nimero de personas
expuestas hasta 2050 a la subida del nivel del mar era
aproximadamente tres veces mayor de lo previsto
anteriormente, lo que supondria literalmente la des-
apariciéon de todas las grandes ciudades costeras del
mundo, incluidas casi todas las ciudades de la costa
mediterranea.* Segin este nuevo estudio, unos 150 mi-
llones de personas viven actualmente en tierras que en
solo 30 afos se encontrardn por debajo del nivel del
mar. Y eso en un escenario esperanzador, en el que el
calentamiento global no supere los 2°C y las capas de
hielo no se derrumben. Tomando un escenario mas pe-
simista hasta 300 millones de personas tendran que
huir de sus tierras inundadas antes de 2050.% Segin
otro estudio reciente, antes del final del presente si-
glo, hasta 630 millones de personas (la mayor parte en
Asia) se veran amenazadas por inundaciones provoca-
das por la subida del nivel del mar.*”

Entonces, como si estas terribles noticias no
fueran suficiente, en noviembre de 2019 un cientifico
fisico ambiental de Oxford publicé otro estudio que
dibujaba un futuro bastante sombrio para el Mediterra-
neo. En esta ocasion, la causa era el rapido deshielo del
Artico que, aunque parece lejano, altera la corriente en
chorro (del inglés jet stream) lo que, sumado al cambio
climético, puede provocar fenémenos meteorolégicos

55 «New elevation data triple estimates of global vulnerability to sea-level
rise and coastal flooding» [Los nuevos datos triplican las estimaciones de
vulnerabilidad global ante la subida del nivel del mar y las inundaciones
costeras], Nature Communications, 29 de octubre de 2019. https://www.
nature.com/articles/s41467-019-12808-z.

56 Ibid.

57 «Up to 630 million people could be threatened by rising seas» [Hasta
630 millones de personas podrian verse amenazadas por la subida
del nivel del mar], New Scientist, 29 de octubre de 2019. https://www.
newscientist.com/article/2221273-up-to-630-million-people-could-be-
threatened-by-rising-seas/.
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verdaderamente extremos. Muchos de los modelos
informaticos mas recientes predicen que el chorro se
desplazard ligeramente hacia el polo, lo que supondria
una mayor influencia en los trépicos. ;Qué implicaria
para la regién que atin conocemos como el Mediterra-
neo? El estudio describe que

podemos esperar que las regiones calidas y secas en la
frontera tropical se extiendan algo mas alld del ecuador. Es
probable que esto se note sobre todo en regiones como el Me-
diterrdneo, que ya son muy sensibles a las fluctuaciones en las
precipitaciones. Un desplazamiento del chorro hacia el norte
supondria que las necesarias precipitaciones se dirigirian ha-
cia el centro de Europa, lo que aumentaria el riesgo de sequia
en el Mediterrdneo.*®

Es evidente que el Mediterrdneo actual, que
geologicamente se remonta a los primeros dias de la
evolucién de nuestro planeta, esta sufriendo un cambio
tan profundo (incluso a nivel geoldgico) que, ademas de
un problema medioambiental sin precedentes, supone
también uno humanitario, que exigird una transfor-
macién absoluta de la forma en la que gestionamos
nuestras sociedades, incluido el planeamiento urbano
y la creacién del territorio, la economia y el concep-
to mismo de «progreso» y «crecimiento». Literalmente
quiere decir que las principales ciudades costeras del
mundo, de Mumbai a Shanghai, de Bangkok a Alejan-
dria, pronto estardn bajo el agua. La crisis climatica
amenaza también a algunos de los lugares histéricos
del Mediterrdneo, como Dubrovnik, Venecia, la antigua
basilica de la ciudad italiana de Aquilea o la antigua
metrépolis fenicia de Tiro. Segin un estudio reciente

58 Tim Woollings, «A battle for the jet stream is raging above our heads»
[Una batalla por la corriente en chorro se libra sobre nuestras cabezas],
The Conversation, 14 de noviembre de 2019. https://theconversation.
com/a-battle-for-the-jet-stream-is-raging-above-our-heads-125906.
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publicado en Nature Communications, mas del noventa
por ciento de los lugares Patrimonio de la Humanidad
en la regioén (algunos de los signos mas antiguos de la
historia de la civilizacién humana) se ven amenazados
por la subida del nivel del mar y la erosién costera.*®
Hay también otra investigacién reciente que
podria describirse como una «nueva normalidad» ver-
daderamente distopica. Sugiere que la contaminacién
por plasticos en nuestros océanos podria ser un millén
de veces peor que la registrada hasta ahora. Lo que le
resulté realmente sorprendente a la oceandgrafa Jenni-
fer Brandon, directora de la investigacién publicada en
la revista cientifica Limnology and Oceanography Letters,
fue que «todos los especimenes, sin importar el afio de
captura, su especie, su etapa vital o la parte del océano
en la que fueron capturados, tenian plastico en el es-
témago».*° El problema no es solo que los peces estén
llenos de plasticos, sino también que los microplasti-
cos entran asi en la cadena alimenticia, lo que quiere
decir que, al final, también se los estdn comiendo los
seres humanos. ;De dénde vienen? Mas de un tercio
de los microplasticos de los océanos provienen de la
industria textil, de tejidos sintéticos como el poliéster
o el nailon. La segunda fuente méas importante son los
neumaticos de vehiculos, ya que liberan particulas de

59 Lana Reimann et al., «<Mediterranean UNESCO World Heritage at risk
from coastal flooding and erosion due to sea-level rise» [El Patrimonio
Mundial de la UNESCO en el Mediterraneo amenazado por las
inundaciones y erosion costeras provocadas por la subida del nivel
del mar], Nature Communications, 16 de octubre de 2018. https://www.
nature.com/articles/s41467-018-06645-9.

60 «The ocean is teeming with microplastics — a million times more than we
thought, suggests new research» [El océano esté repleto de microplasticos:
un millén de veces mas de lo que pensabamos, segun sugiere un nuevo
estudio], World Economic Forum, 13 de diciembre de 2019. https://www.
weforum.org/agenda/2019/12/microplastics-ocean-plastic-pollution-
research-salps/.
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plastico al erosionarse.®! Segin un reciente estudio so-
bre el consumo humano de microplasticos, publicado
en 2019 en la revista Environmental Science and Techno-
logy, de media una persona come hoy en dia al menos
50 000 particulas de microplasticos al afio e inspira una
cantidad similar.5? Asi es como funciona el perfecto cir-
culo suicida de la expansién capitalista.

El hecho de que estos sombrios escenarios futu-
ros sean nuestro unico horizonte, un futuro que habra
sido, hace que la solastalgia deje de ser un sentimien-
to individual, sea mdas que una reaccién emocional
personal ante la incertidumbre del futuro, reprimida
durante mucho tiempo. Lo que nos encontramos aqui
es, mas bien, el retorno de eso que se ha reprimido, que
genera una especie de «melancolia posapocaliptica»
planetaria. Es «posapocaliptica» porque el apocalipsis
como «revelacién» ya ha ocurrido; también es «posapo-
caliptica» porque la pérdida es tan grande que resulta
imposible afrontarla. Y crece sin parar. El impacto del
calentamiento global y otros «puntos de inflexién»
escatoldgicos (que se analizardn en los préximos ca-
pitulos de este libro) socavara los derechos basicos a
la vida, al agua, a la comida y a la vivienda de miles de
millones de personas, asi como la democracia: los que
tienen poder y dinero segregaran poblaciones enteras,
como en los tiempos del apartheid racial y colonial. De
hecho, en junio de 2019, el Relator Especial de la ONU
sobre la extrema pobreza y los derechos humanos,
Philip Alston, advirtié6 que cada vez es mas probable
que el mundo sufra un «apartheid climdtico». Segin
el informe, incluso en el mejor de los casos, si la tem-

61 Ibid.

62 «Human consumption of microplastics» [Consumo humano de
microplasticos], Environmental Science and Technology, vol. 53, no.
122, 5 de junio de 2019, pp. 7068-7074.

SreckoHorvat| 89



peratura aumentase solo 1,5°C hasta el afio 2100, las
temperaturas extremas en muchas regiones tendran
consecuencias funestas para la seguridad alimentaria
y «podrian llevar a la pobreza a més de 120 millones de
personas de aqui a 2030».% En una situacién como esta,
muchos tendran que escoger entre emigrar o morir de
hambre, lo que provocara un «apartheid climéatico en el
que los ricos pagan para escapar del calentamiento, el
hambre y el conflicto, mientras el resto del mundo los
sufre».®

Por suerte, la isla de Vis aun no se ha visto
afectada por estos cambios desastrosos ni por los acon-
tecimientos catastréficos que ya han devastado otros
muchos lugares del mundo, sobre todo en Africa y Asia,
pero precisamente aqui entra en juego la solastalgia:
no tenemos que imaginar cémo serd el Mediterraneo
en el futuro, basta con mirar el presente para encon-
trar el futuro en él. Los mares ya se estan calentando
y, aunque aun no se han extinguido los peces, estan
llenos de microplésticos. A veces las catéstrofes llegan
de pronto y dejan una huella horrible, como en el caso
del mortal tsunami que golped Sri Lanka en diciembre
de 2004 o de los incendios forestales en Australia en
2019-2020; a veces, en cambio, se desarrolla como una
pelicula a «camara lenta» y va transformando poco a
poco lo que entendemos como «normalidad». En no-
viembre de 2019, la catéstrofe llegd al Mediterrdneo en
forma de una repentina inundacién, con varias creci-
das antes de desaparecer: una «revelacién» rapida y
desoladora del futuro que se avecina.

63 «World faces “climate apartheid” risk, 120 more million in poverty: UN
expert» [El mundo se enfrenta al riesgo de un «apartheid climatico», 120
millones més en la pobreza, segun el experto de la ONU], United Nations,
25 de junio de 2019. https://news.un.org/en/story/2019/06/1041261.

64 Ibid.
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NO ES FUEGO
ES CAPITALISMO

Imagen 3: #NoEsFuegoEsCapitalismo, de Elijo Dignidad (www.elijodignidad.org)
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La inundacidn, otra advertencia reciente del di-
luvio definitivo sobre el que escribia Anders en su «luto
por el futuro», golped el Mediterrdneo como si de pron-
to alguien hubiese pulsado el botén fast forward que no
nos lleva a un futuro lejano, sino a un presente distépi-
co. Mientras el jugo soplaba implacable sobre la isla de
Vis, de pronto me quedé sin cobertura en el moévil. Me
encontré de golpe con esta realidad, la de la inundacién
de noviembre de 2019, no en ese Mediterraneo futuro
que predicen los cientificos ambientales, ni en el dilu-
vio sobre el que nos advertia Noé. Por suerte, todavia
funcionaba internet y no tardé en enterarme de que el
ferry, el bueno de Petar Hektorovi¢ que me trajo a la isla
y siempre me lleva, estaba varado debido a las terribles
rafagas de viento. Entonces se hizo evidente, incluso
para mi, que seguia escribiendo desde la seguridad de
mi pequeiia casa, que el mar se habia embravecido de-
masiado y la isla se habia convertido en una especie de
«zona de exclusién» sin conexiones maritimas con el
continente. Me encontraba en medio de una tormenta
en mitad del Mar Adriatico.

Durante una semana se interrumpieron todas
las conexiones maritimas con las islas, las olas eran
anormalmente altas y el viento registrado en el Monte
Hum de Vis, que podia ver desde mi escritorio, alcanzé
los 152 km/h. Fue el jugo mas fuerte jamas registra-
do en Croacia, acompanado de la ola mas alta jamas
registrada en la costa del Adridtico, en las aguas de Du-
brovnik (10,87 metros de altura),® y la marea mas alta
registrada en Split (91,1 centimetros), que inundé los
histéricos sétanos del Palacio de Diocleciano, cataloga-

65 «Record-breakingwavein Adriatic Sea» [Laolamas altadel Mar Adriatico],
WeatherZone, 14 de noviembre 2019. https://www.weatherzone.com.au/
news/record-breaking-wave-in-adriatic-sea/530516.
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dos por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad.
En la época del emperador Diocleciano, el nivel del mar
era casi dos metros mas bajo que en la actualidad, por
lo que una marea alta de 91,1 centimetros implica una
subida de casi 3 metros respecto a la época en la que se
construyé el palacio, en el siglo IV.

Sin embargo, incluso en épocas de mareas ex-
cepcionalmente altas, era posible proteger las ciudades
costeras, encontrar mecanismos para reducir la in-
tensidad de la marea alta (como hizo Venecia durante
siglos) o construir subestructuras y superestructuras
que pudieran soportar incluso las mareas mas altas.
Los venecianos, parte de la cultura mediterranea que
durante milenios ha atesorado y difundido los conoci-
mientos sobre el mar y el viento, eran conscientes de
gue un sirocco combinado con una marea alta puede
provocar acqua alta en la Laguna de Venecia.

Entonces llegd noviembre de 2019. Mientras
el viento golpeaba la isla de Vis, yo leia las primeras
advertencias de que Venecia podria sufrir una marea
excepcionalmente alta. El viento que soplaba sobre
las islas se dirigia hacia la llamada «perla del Adria-
tico». Finalmente, esa acqua alta excepcional alcanzé
los 1,87 metros el 12 de noviembre de 2019, dejando a
su paso imagenes posapocalipticas de Venecia, inclu-
so antes de que llegaran las dos mareas que vendrian
poco después. Con tres mareas por encima de los 140
centimetros en menos de una semana, el aflo 2019 se
convirti6 en el peor ano desde 1872, cuando se empe-
zaron a tomar estadisticas oficiales de las mareas.*

66 «Venice closes St Mark’s Square as floods hit for third time in week»
[Venecia cierra la Plaza de San Marcos por tercera vez en una semana
debido a las inundaciones], The Guardian, 17 de noviembre de 2019
https://www.theguardian.com/world/2019/nov/17/venice-closes-st-
marks-square-as-high-water-threatens-again.
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Una terrible combinacién de factores fue la causante
del desastre de las inundaciones de Venecia: ademas
del sirocco y las altas olas, las inundaciones se vieron
agravadas por mareas excepcionalmente altas debido
a la luna llena y un elevado nivel del mar por la baja
presién atmosférica. Pero seria un error pensar que fue
solamente una catéstrofe «natural».

Es una ironia bastante macabra (en épocas reli-
giosas seguramente se habria interpretado como una
«seflal del cielo») que, mientras los politicos del con-
sejo regional italiano, reunidos en el Gran Canal de
Venecia, debatian el presupuesto de 2020 y decidian re-
chazar las medidas contra el cambio climatico, el agua
ya hubiese empezado a entrar en la sala del consejo
del Palacio Ferro Fini, uno de los hoteles mas elegan-
tes de Venecia, construido en el siglo XVII. El edificio
iba a inundarse por primera vez en la historia. Unos
instantes después, Andrea Zanoni, vicepresidente de la
comisién de medio ambiente, subid a Facebook fotos de
esa sala inundada y escribié: «Resulta irénico que la
sala se inundase dos minutos después de que la ma-
yoria de los partidos (la Liga, los Hermanos de Italia y
Forza Italia) rechazasen nuestras propuestas para ha-
cer frente al cambio climatico».

Resulta evidente que la funesta acqua alta que
golped Venecia en noviembre de 2019 (no una vez, sino
tres) no fue solo consecuencia del cambio climatico y
de una combinacién fatal de factores que se refuerzan
mutuamente; fue también resultado de una mala ges-
tibn humana o, més concretamente, de la corrupcioén.

67 «ltalian council is flooded immediately after rejecting measures on
climate change» [El consejo italiano se inunda inmediatamente después
de rechazar las medidas contra el cambio climatico], CNN, 15 de
noviembre de 2019. https://edition.cnn.com/2019/11/14/europe/veneto-
council-climate-change-floods-trnd-intl-scli/index.html.
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El proyecto multimillonario para proteger Venecia de
las inundaciones, que se conoce por el acrénimo MOSE
(ain mas irénico que haga alusién al personaje biblico
Moisés), fue concebido en 2003 y pospuesto en varias
ocasiones. Y, aunque se construya, ahora serd insufi-
ciente, porque fue planificado con la previsién de que
los niveles del mar en el Adriatico norte subirian solo
22 centimetros hasta 2100, lo que, segln todas las
predicciones actuales, es una hipétesis bastante op-
timista.®® No es de extranar que Reuters publicase un
articulo titulado: «Venecia sigue esperando que Moisés
separe los mares».® Dicho de otro modo, el gigantes-
co proyecto de ingenieria que pretendia salvar Venecia
fue disenado para un mundo que ya no existe.

Hoy en dia, cuando nuevas catastrofes ocupan
nuestra memoria mas reciente, puede que las inunda-
ciones de noviembre de 2019 sirvan como una especie
de advertencia de Noé para las comunidades locales,
que cada vez son mas conscientes de que tendran que
acostumbrarse a las inundaciones como algo «normal»
en la vida en el Mediterrdneo. En general esta capa-
cidad de superacién de las dificultades se denomina
«resiliencia», pero seria mejor llamarla «normaliza-
cién» del apocalipsis, entenderla como un proceso en
el que algo que no es «normal» se convierte en «nor-
mal» o incluso «natural».

Encontramos un ejemplo de esta «normali-
zacién» el mismo dia en que Venecia sufrié la peor

68 «The future of Venice and its lagoon in context of global change»
[El futuro de Venecia y su laguna en el contexto del cambio global],
UNESCO, 2011. http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/
FIELD/Venice/pdf/rapportol_very%20high%20res.pdf.

69 «Venice still waiting for Moses to hold back the seas», Reuters, 13 de
noviembre de 2019. https://www.reuters.com/article/us-italy-weather-
venice-mose/venice-still-waiting-for-moses-to-hold-back-the-seas-
idUSKBN1XN2EQ.
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inundacién de los Ultimos 50 afios. Aunque la ciudad
aun no se habia recuperado de la primera acqua alta,
que batié récords, y todavia se iba a enfrentar a otras
dos, la maquina del «turismo global» tenia que seguir
en marcha. Generalmente, la ideologia que apoya y
busca la «normalizacién» se puede discernir facil-
mente en los medios de comunicacién que se dirigen
a una amplia audiencia de potenciales consumidores.
Por ejemplo, justo el dia de las inundaciones, el pe-
riédico britanico Telegraph publicé un articulo en su
seccién de viajes titulado: «;Puedo visitar Venecia
después de las peores inundaciones de los ultimos 50
anos?»’° La respuesta, por supuesto, es «si»: «De he-
cho, hay turistas que viajan a Venecia en esta época
del ano precisamente para ser testigos de las mareas
anuales, o acqua alta».”

En otro ejemplo de «normalizacién» generali-
zada, el periédico sensacionalista britdnico The Sun
publicé sus consejos de viaje con el titular: «;Es se-
guro ir a Venecia? Qué hacer si has reservado unas
vacaciones en la ciudad inundada, ahora que se ha
declarado el estado de excepcidén». Pero, jpor qué cito
al periédico The Sun? Pues precisamente porque en
la circulacién masiva de ideas (sobre todo sensacio-
nalistas) podemos detectar la ideologia dominante
y los intereses del mercado. El articulo describe en
primer lugar las «imagenes aterradoras» de «turis-
tas que caminan por las profundas aguas ahora que
muchos de los principales atractivos de la ciudad ita-
liana corren el riesgo de sufrir un dano irreversible»

70 «Can | still visit Venice after the worst floods in 50 years?», Telegraph, 15
de noviembre de 2019. https://www.telegraph.co.uk/travel/destinations/
europe/italy/veneto/articles/can-i-visit-venice-floods-severe-weather-
warning/.

71 Ibid.
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y de veraneantes que «avanzan con el agua hasta los
muslos para hacerse selfies frente a los edificios inun-
dados y las plazas desiertas».”? Pero, a continuacién,
dice que Venecia estd muy acostumbrada a lidiar con
las inundaciones y que, aunque muchas atracciones
turisticas, cafeterias y restaurantes estén cerrados,
algunos siguen abiertos, incluido el Palacio Ducal. Al
final de sus «consejos de viaje» nos tranquilizan del
todo: «Los vuelos entre Venecia y el Reino Unido si-
guen operativos».”

Mientras los frescos, algunos del Renacimiento,
se veian amenazados por el agua salada, las revistas
de arte especializadas informaban de que «a pesar
de las terribles inundaciones, gran parte del arte de
Venecia esta a salvo por el momento». El alivio se evi-
dencia en el subtitulo: «Las principales instituciones,
asi como la Bienal de Venecia, anuncian buenas noti-
cias».”* El articulo sefiala que a la Bienal de Venecia,
en concreto, le ha ido especialmente bien. A pesar de
las predicciones de nuevas inundaciones hasta el 16
de noviembre, el Arsenal y los Giardini reabrieron al
publico dos dias antes y alcanzaron la impresionante
cifra de 2582 visitantes.

En resumen, los principales periédicos del mun-
do, la industria turistica y la del arte estaban haciendo
lo que siempre han hecho y no tardarian en hacer de
nuevo durante la pandemia de covid-19 (no hay més que

72 «Travel advice: is Venice safe?» [Consejos de viaje: ¢Es seguro ir a
Venecia?] The Sun, 14 de noviembre de 2019. https://www.thesun.co.uk/
travel/10336593/safe-travel-venice-holiday-floods/.

73 Ibid.

74  «Despite catastrophic flooding, much of Venice’s art appears safe for
the moment» [A pesar de las terribles inundaciones, gran parte del arte
de Venecia esta a salvo por el momento], Artnet, 14 de noviembre de
2019. https://news.artnet.com/art-world/despite-flooding-venice-art-
safe-1704279.
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ver el caso de la estacién de esqui austriaca «Ibiza de los
Alpes», que encubrié un primer caso de covid-19, que
luego se extenderia por toda Europa).” No obstante, este
proceso de esconder el desastre para «salvar la econo-
mia» no es particularmente nuevo. Thomas Mann ya lo
describe en La muerte en Venecia, publicada justo antes
del estallido de la I Guerra Mundial, donde las autorida-
des encubren un brote de célera para que la maquina
turistica no deje de funcionar.

Desde principios de junio se fueron llenando silenciosa-
mente los pabellones aislados del Ospedale Civico; el espacio
empez6 a faltar en los dos orfelinatos, y pronto se inicié un
trafico feroz y continuo entre el muelle de las Fondamente
Nuove y San Michele, la isla del cementerio. Pero el temor de
causar perjuicio a la comunidad, el hecho de que poco antes
se hubiera inaugurado una exposicién pictérica en los jardi-
nes publicos, asi como las ingentes pérdidas que, en caso de
pénico o de descrédito, amenazaban a los hoteles, tiendas y a
toda la compleja maquinaria del turismo, demostraron ser, en
la ciudad, mas fuertes que el amor a la verdad y el respeto a
los convenios internacionales.”

Sin embargo, hay una diferencia importante
entre la Venecia distépica de Thomas Mann y nuestra
actual realidad posapocaliptica. Lo que desvelaron las
inundaciones de Venecia en 2019 y, solo unos meses
mas tarde la pandemia de coronavirus, es que el mie-
do a los «dafios generales» (todas esas exposiciones
inauguradas y las pérdidas econémicas de la industria

75 «lbiza of the Alps under scrutiny as emails tell new virus tale»,
Bloomberg, 9 de mayo de 2020. https://www.bloomberg.com/news/
articles/2020-05-09/ibiza-of-the-alps-underscrutiny-as-emails-tell-new-
virus-tale.

76 Thomas Mann, Death in Venice, trad. Martin C. Doege de la edicion de 1912.
https://archive.org/stream/DeathInVenice/DeathinVenice-ThomasMann_
djvu.txt. [Ed. en cast. La muerte en Venecia, trad. Juan José del Solar,
Barcelona, Deboalsillo, 2021, p. 107].
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turistica) vuelve a ser més importante que el bienes-
tar de las personas y de los lugares. Estas amenazas
escatolégicas (tanto las inundaciones como el virus)
también muestran lo rapido que las cosas vuelven
a la «normalidad» o, por decirlo con mas exactitud,
cémo siempre se acaba construyendo una «nueva
normalidad» sobre las ruinas del viejo orden, cémo los
trastornos acaban convirtiéndose en «las cosas como
son» (mientras no se interrumpan los vuelos y poda-
mos visitar los museos de arte es que todo sigue bien,
todavia).

La inundacién de Venecia en noviembre de
2019, solo unos meses antes de que la ciudad al com-
pleto estuviera en cuarentena por la pandemia de
coronavirus, mostré un claro cambio de paradigma
en nuestra percepcién de la catdstrofe: ;y si, en vez
de temerla, nos hemos acostumbrado (o nos hemos
tenido que acostumbrar) a ella? ;Y si la muchedum-
bre que se describe en la historia de Noé de Anders
se vuelto més ciega que nunca? Anders utilizaria el
término Apokalypseblindheit, algo asi como «ceguera
del apocalipsis». ;Y si precisamente las inundaciones
de Venecia revelasen que la mayor parte de las catas-
trofes contemporaneas no tienen nada de «natural»?
Para invertir el tiempo en el sentido de llorar hoy por
los muertos de manana (y también por la muerte de
Venecia), ademds de saltar a ese futur antérieur en el
que el diluvio «habra sido», lo que necesitamos es un
conocimiento mas profundo del periodo actual, un
momento tremendamente politico en el que el apoca-
lipsis ya estd provocando una lucha por el sentido que
suele acabar con la «normalizacién» de la catdstrofe.
La «normalizacién» no es solo el proceso por el que
los humanos se adaptan a una situacién después de
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la catastrofe, es mas bien un proceso ideolégico por el
que la propia anormalidad de una situacién concreta
pasa a describirse como la «nueva normalidad».

La muerte en Venecia

Aunque muchas ciudades de la costa mediterra-
nea fueron testigo de fuertes inundaciones durante el
noviembre de 2019, ;por qué fueron precisamente las
imagenes posapocalipticas de Venecia las que cauti-
varon la imaginacién popular? ;De dénde viene esta
fascinacién centenaria con la llamada «Reina del Adria-
tico»? ;Se trata de una fascinacién hacia cualquier
ciudad que se hunde o solo hacia ciudades como Vene-
cia, con tantas capas de historia, arquitectura histérica
y tesoros artisticos? O, si pensamos en la cantidad de
ciudades asidticas y africanas que se enfrentan conti-
nuamente a inundaciones mucho mas devastadoras,
;se trata simplemente de eurocentrismo?

Es evidente que lo que nos encontramos aqui es
una lucha por el significado. La catdstrofe siempre ge-
nera sentido. Por lo general, este sentido es un reflejo
del estado de la sociedad en la que ocurre la catastrofe
y muy a menudo el sentido es profundamente ideo-
légico. Por ejemplo, mientras Venecia se encontraba
sumergida en agua, el Washington Post public6 un arti-
culo titulado «Las inundaciones de Venecia amenazan
sus valiosas obras de arte e historia, asi como un modo
de vida Gnico».” A primera vista no parece que este titu-
lar tenga nada de malo. Como todos sabemos, Venecia,
nombrada Patrimonio de la Humanidad por la UNES-

77 «Venice floods threaten priceless artwork and history» [Las inundaciones
de Venecia amenazan sus valiosas obras de arte e historia], The
Washington Post, 17 de noviembre de 2019. https://www.washingtonpost.
com/history/2019/11/17/venice-floods-threaten-priceless-artwork-
history-unique-way-life/.

100 | Después del apocalipsis



CO en 1987, alberga basilicas antiguas y arquitectura
histérica y también obras de arte de incalculable valor
de maestros renacentistas como Tiziano, Tintoretto y
Giorgione. Pero, ;no os parece que esta reaccién ante la
inundacién de Venecia implica una construccién euro-
céntrica de Venecia como un lugar con «valiosas obras
de arte e historia» y «un modo de vida tGnico», en con-
traposicién a los lugares que no tienen «valiosas obras
de arte e historia» ni «un modo de vida Unico» y que,
a pesar de ello, aunque sus museos no tengan obras
de Tiziano, también merecen salvarse? Obviamente, in-
cluso en una época de crisis planetaria, lo que persiste
es cierta ceguera eurocéntrica hacia la historia, cultura
y arte de otros lugares en peligro que no forman parte
del imaginario popular occidental ni de su conjunto de
valores. Puede que entre 25 y 30 millones de personas
de Bangladesh se vean obligadas a desplazarse debi-
do al cambio climatico en los préximos 50 afos (y esta
estimacién probablemente ya se ha quedado obsole-
ta),”® pero los titulares solo hablan de la amenaza de
inundacién de Venecia. ;Cémo es posible? Si la crisis
climética (con inundaciones mucho peores que las que
hubo en el Mediterrdaneo en noviembre de 2019) afecta
sobre todo a Africa y Asia, s;por qué son las catastrofes
europeas las que reciben toda la atencién?

Algo similar ocurrié durante otro acontecimien-
to, en abril de 2019, cuando se incendié la famosa
Notre-Dame de Paris. El periédico The New York Times
publicé inmediatamente un titular que decia: «El fuego
en la Catedral de Notre-Dame le rompe el corazén a

78 «Boats pass over where our land was: Bangladesh’s climate refugees»
[Los barcos pasan por donde antes estaban nuestras tierras: los
desplazados climéaticos de Bangladesh], The Guardian, 4 de enero de
2018. https://www.theguardian.com/global-development/2018/jan/04/
bangladesh-climate-refugees-john-vidal-photo-essay.
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todo el mundo».”® El articulo sefialaba que el incendio
que arras6 Notre-Dame «provocd una oleada de dolor
en Francia y en todo el mundo al quemarse este sim-
bolo de la cultura e historia francesa».® No hay que ser
un experto en critica ideolégica ni en descifrado de mi-
tologia para cuestionar lo que aqui se presenta como
«natural» o «normal», en concreto, que «se le rompa
el corazén a todo el mundo». Basta con imaginar a las
personas de otros rincones del mundo, por ejemplo,
de esas partes de Africa que estuvieron bajo el domi-
nio colonial francés. ;También a ellos se les «rompid
el corazén» al ver las imagenes de Notre-Dame en lla-
mas? Y los millones de personas que sufren en Yemen,
;también se sintieron tan conmovidos como los espec-
tadores occidentales?

Elapocalipsis es siempre una maquina semioética.
Aunque representan dos tipos de catastrofe diferentes,
ambos casos (Venecia inundada y Notre-Dame en lla-
mas) muestran como la catastrofe también tiene lugar
en la semiosfera. La narracién de ambas catéstrofes re-
vela tanto la ideologia que se esconde detrds, como la
organizacién material de nuestras sociedades. Lo que
nos lleva a la siguiente pregunta: ;y si los «corazones
rotos en todo el mundo» y «el modo de vida Gnico» de
Venecia no fuesen mas que monumentos a nuestro fra-
caso colectivo a la hora de crear una realidad sostenible
mas allé del capitalismo global, representado por la in-
dustria turistica global? ;Y si, al igual que Dubrovnik y
otros centros turisticos a ambos lados del Adriatico, el
centro histérico de Venecia, aunque ain tenga 55 000
habitantes (frente a los 180 000 que tenia en 1490, du-

79 «Fire at Notre-Dame Cathedral leads to expressions of heartbreak across
the world», The New York Times, 15 de abril de 2019. https://www.
nytimes.com/2019/04/15/world/europe/paris-cathedral-fire.html.

80 /bid.
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rante la Republica de Venecia), no fuese méas que un
lugar antiguo y vacio, «congelado» en el tiempo, una
réplica preciosa de si mismo, que rememora su antiguo
«modo de vida UGnico»? ;Y si Venecia estuviese viva y
muerta al mismo tiempo? ;Y si, al final, lo que atrae,
como un canto de sirena posapocaliptico, a 22 millones
de visitantes al afio, no fuese otra cosa que la muerte
de Venecia? Hasta que llegé la pandemia de covid-19
en 2020 y transformé radicalmente el turismo global,
reduciendo el numero de visitantes.

El proceso de «normalizacién» no solo encubre
el centro ideoldgico de esa «preocupacién por Venecia»
o de esa «preocupacién por Notre-Dame», que se basa
en una clasificaciéon eurocéntrica de lo que debe ser
protegido y lo que no se merece que «se le rompa el
corazoén a todo el mundo». Lo que muestran las inun-
daciones de Venecia es que una «catastrofe natural»
nunca es solo una «catastrofe natural», por lo menos si
el Homo sapiens anda cerca; normalmente encontramos
algo mas que lo «natural» en las inundaciones, huraca-
nes, sequias y otras catastrofes actuales. Por supuesto,
se trata de acontecimientos de la naturaleza, pero su
alcance y sus efectos se ven exacerbados por un siste-
ma econémico especifico que convierte las catastrofes
en algo «natural». Como dijo el gedgrafo Neil Smith en
2006, mientras escribia sobre el devastador huracan
Katrina, «en cada fase y aspecto de la catastrofe (cau-
sas, vulnerabilidad, prevencién, resultados, respuesta y
reconstruccién) los contornos de la catastrofe y la linea
entre quién vive y quién muere son, en mayor o menor
medida, un célculo social».?* Esta supuesta «naturali-

81 Neil Smith, «There’s no such thing as a natural disaster» [Las «catéstrofes
naturales» no existen], 11 de junio de 2016. https://items.ssrc.org/
understanding-katrina/theres-no-such-thing-as-a-natural-disaster/.
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dad» es la que «se convierte en el camuflaje ideolégico
de las dimensiones sociales (por tanto, evitables) de
dichas catastrofes, que se usa para encubrir intere-
ses sociales muy concretos».®? Dicho de otro modo,
es un problema estructural subyacente a todas estas
catastrofes que se suelen presentar como «naturales»
(Katrina, las inundaciones de Venecia o la pandemia
de covid-19). Pero no son solo los seres humanos los
que provocan la catastrofe, lo que la hace posible es un
sistema concreto basado en la extraccién y la expan-
sién. Esto llevé al sociélogo Jason Moore a proponer el
término «Capitaloceno» ya que, afirma, la Revolucién
Industrial que comenzé en el siglo XIX es simplemen-
te consecuencia de una mutacién socioeconémica que
engendr6 el capitalismo en el «largo siglo XVI»® y que
este sistema mundial (que se convertiria en el capita-
lismo global y que ahora se esta transformando en su
versién autoritaria y tecno-totalitaria) es el que ha pro-
vocado los cambios geoldgicos, no los seres humanos.®
Cuando el capitalismo global ocupé todo el planeta con
su légica de «crecimiento», extraccién y expansion, es
cuando los humanos se convirtieron en los «amos del
apocalipsis».

Incluso antes de que se inventara el término
«Capitaloceno», en su libro Las tres ecologias, publicado
en 1989 (casualmente o no, en el mismo ano en el que

82 Ibid.

83 Desde la perspectiva del sistema-mundo (por ejemplo, Immanuel
Wallerstein EI moderno sistema mundial. Volumen 1. La agricultura
capitalista y los origenes de la economia mundo europea en el siglo
XVI), influenciada por la nocién de Fernand Braudel de /e long seizieme
siecle (1450-1640), el denominado «largo siglo XVI» puede tomarse
como punto de partida de una sociedad y economia globales.

84 Véase Jason W. Moore, «The Capitalocene. Part |: On the nature and
origins of our ecological crisis» [El Capitaloceno. Parte I: De la naturaleza
y origenes de nuestra crisis ecolégica], Journal of Peasant Studies, 2017.
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Francis Fukuyama publicaba su famosa proclama del
«fin de la historia»), Félix Guattari defendia que la crisis
ecolégica que amenaza nuestro planeta es una conse-
cuencia directa de la expansién de una nueva forma de
capitalismo y proponia una especie de «ecologia men-
tal» que «deber dejar de estar ligada a la imagen de
una pequena minoria de amantes de la naturaleza o de
especialistas titulados».®* La ecofilosofia, en el sentido
de Guattari, «cuestiona el conjunto de la subjetividad y
de las formaciones de poderes capitalisticos, los cuales
no tienen ninguna garantia de continuar triunfando,
como sucedié durante el Gltimo decenio».®

Dicho de otro modo, es el capitalismo global el
que estd matando a Venecia y acabando con el Medi-
terraneo, no los seres humanos. Y, de hecho, esto ya se
podia ver antes de las inundaciones. En la época previa
a la pandemia de covid-19, muchas ciudades coste-
ras de Italia y Croacia ya se estaban convirtiendo en
museos al aire libre, inundados por hordas de turistas
durante los veranos y fantasmalmente vacios duran-
te los inviernos. Se alquilaban todos y cada uno de los
apartamentos de sus centros histéricos (normalmente
a través de empresas de Silicon Valley como Airbnb),
todas y cada una de las esquinas se habian transfor-
mado en una cafeteria o un restaurante para turistas,
todo se organizaba en torno al turismo y la economia
del sector servicios y del espectaculo. Los vuelos en el
Mediterrdneo contribuyen al cambio climatico, los nu-
merosos ferris y cruceros durante la temporada estival
queman petroéleo, los veleros destrozan los fondos ma-
rinos con sus anclas y sus basuras plasticas: todo ello
no es el resultado del «Antropoceno», sino del «Capita-

85 Félix Guattari, The Three Ecologies, Athlone Press, 2000, p. 52.
86 Ibid.
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loceno». Lo que nos catapulta hacia el desastre no es
el ser humano como tal, sino el capitalismo global. Y
mientras siga circulando el capital (todos esos barcos,
contenedores, productos) y los humanos (los turistas,
pero no los refugiados), todo parece «normal» o, mas
bien, mientras la patologia (extraccién, expansién y
explotacién) se normalice, el capitalismo puede seguir
cavando su propia tumba. Hoy en dia, la diferencia es
que el capitalismo no solo cava su propia tumba, sino
también la de nuestro planeta y nos conduce a la des-
truccién total.

Y es, de nuevo, el Mediterrdneo donde se puede
detectar cémo el Capitaloceno saca provecho incluso
de su propio funeral. En los viejos tiempos, Pompe-
ya era ejemplo de ello, pero el Capitaloceno no tardé
en convertir todas las ciudades de la costa adriatica
en una Pompeya posmoderna. Si la acumulacién del
capital se basa en la extraccién (no hay mas que ver
la extraccién de los recursos naturales y del trabajo),
Jpor qué se abstendria el capitalismo de extraer el va-
lor simbélico, semidtico o histérico de ciertos lugares
como Venecia, con un turismo global «vampirico» que
se sustenta en la «<moneda viva», es decir, en la produc-
cién de deseo?¥ Podemos ir incluso mas lejos: ;v si las
imagenes posapocalipticas provocaran una especie de
oscuro deseo apocaliptico (quizd Todestrieb —pulsién
de muerte— o incluso jouissance —goce—) o al menos
una «fantasia del fin» que surge cuando ocurren dichos
acontecimientos?

En su conocido intercambio epistolar entre 1995
y 1996 con el cardenal Martini, arzobispo de Milén, el

87 Véase la definicién de «moneda viva» en la primera traduccioén inglesa
de la obra seminal de Pierre Klossowski, Living Currency. Bloomsbury,
2017 [ed. en cast. La moneda viva, Valencia, Pretextos, 2012].
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novelista y semidlogo italiano Umberto Eco lo descri-
bié como «la obsesién laica por un nuevo Apocalipsis»,
diciendo que «cada uno juega con el fantasma del Apo-
calipsis y al mismo tiempo lo exorciza tanto cuanto
mds inconscientemente lo teme, y lo proyecta sobre las
pantallas en forma de espectaculo cruento, esperando
con esto transformarlo en irreal». «Pero la fuerza de los
fantasmas», advierte Eco, «estd justamente en su irrea-
lidad».®® ;Y dénde encontramos la obsesién laica por
un nuevo apocalipsis mas claramente que en la Vene-
cia inundada en noviembre de 20197

Justo antes de que estallara la pandemia de co-
vid-19 que convertiria muchas ciudades italianas en
«ciudades fantasma», el fantasma de la «<muerte en Ve-
necia» yarondaba la imaginacién popular y la fuerza de
este fantasma, como diria Eco, radica precisamente en
su «irrealidad». La famosa Plaza de San Marcos estaba
anegada, la milenaria Basilica de San Marcos, inundada
por segunda vez en la historia y el agua sucia y corrosi-
va penetraba en las tumbas de marmol de la cripta del
siglo XII. Luca Zaia, gobernador de la regién del Véneto,
describi6 una escena de «devastacién apocaliptica»® y
Mario Piana, director de la restauracion de los antiguos
suelos de marmol de la Basilica, lo compard nada més
y nada menos que con la radioactividad. «La Basilica pa-
rece intacta», explicé Piana, «pero esta no ha sido una
inundacién como la de Florencia, que arrasa con todo.
San Marcos es como un paciente expuesto a la radia-
ci6on: el primer dia, parece que no ha pasado nada; un

88 Carlo Maria Martini y Umberto Eco, 4En qué creen los que no creen?Un
diglogo sobre la ética en el fin del milenio. México, Taurus, 1997, p. 29.

89 «Venice flooding: what does the extreme weather mean for tourists?»
[Las inundaciones de Venecia: ;qué implica para los turistas este tiempo
extremo?], The Independent, 13 de noviembre de 2019.
https://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/venice-flooding-
latest-weather-rain-water-italy-travel-tourists-a9201501.html.
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poco mas tarde, se le empiezan a caer el pelo y los dien-
tes».” En este caso, el equivalente a la radiacién es el
agua salada, que hace que poco a poco la piedra de las
columnas se desmorone. «Si se hace una radiografia,
el dafio puede parecer menor. Pero si te ves expuesto a
Chernobil (y estas inundaciones repetidas son como un
Chernobil tras otro) el dano acumulado es enorme. El
apocalipsis de San Marcos ya ha comenzado».*
Aunque esta descripcién suponga otro ejemplo
reciente de la «obsesién laica por un nuevo Apocalipsis»
hay, de hecho, un paso entre los vientos mediterrdneos
y los vientos de Cherndbil, entre las inundaciones y la
radioactividad, es decir, entre la crisis climatica y la era
nuclear. Puede que cojas un ferry de Split a la isla de
Vis y, en un instante, te encuentres en medio de una
tormenta que impida el regreso. Para aquellos que he-
mos sentido ese sirocco sobre nuestras cabezas y hemos
visto las islas y costas del Adriatico desaparecer bajo
olas anormalmente grandes, era como si el apocalip-
sis ya hubiera ocurrido en el Mediterrdneo, como una
«revelaciéon» de lo que se avecina. Fue un breve vistazo
al futuro del diluvio universal descrito por Noé en la
profética historia de Glinther Anders. En ese momento
no nos podiamos ni imaginar que poco después, ape-
nas unos meses mas tarde, todas las islas y ciudades
del Adriatico se convertirian en «zonas de exclusién»,
no por el viento o la radioactividad, sino por un virus.
Y, casi sin darnos cuenta, nos encontramos otra vez en
ese futuro Mediterraneo que solo un ano antes se ha-

90 «Flooding in Venice and the “apocalypse” of St Mark’s» [La inundacion
de Venecia y el «apocalipsis» de San Marcos], Corriere Della Sera,
14 de noviembre de 2019. https://www.corriere.it/international/19_
novembre_14/flooding-venice-and-the-apocalypse-of-st-mark-s-
4aef2d88-0713-11ea-8c46-e24c6a436654.shtml.

91 Ibid.
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bria tachado de ciencia ficcién o de profecia loca del
pobre Noé, que vino a advertirnos que tenemos que llo-
rar por los muertos del mafiana (también por la muerte
del Mediterraneo) y tenemos que hacerlo hoy. Porque
pasado manana sera demasiado tarde.
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LA ERA NUCLEAR: ]
«DISFRUTA CHERNOBIL, YA TE MORIRAS»

No era un incendio como los demas, sino como una luz fulgu-
rante. Era hermoso. No habia visto nada parecido en el cine,

ni comparable. Al anochecer, la gente se asomaba en masa a
los balcones. Y los que no tenian, se iban a casa de los amigos
y conocidos. Viviamos en un noveno piso, con una vista es-
pléndida. La gente sacaba a los nifios, los levantaba en brazos.
«jMira! jRecuerda esto!». Envueltos en aquel polvo negro. Char-
lando. Respirando. Disfrutando del espectéculo. Algunos ve-
nian desde decenas de kilémetros en coches, en bicicleta, para
ver aquello. No sabiamos que la muerte podia ser tan bella.

Svetlana Alexievich, Voces de Cherndbil, 1997

«La nube se detuvo al llegar a la frontera»

En septiembre de 2019 recibi por correo electré-
nico una respuesta automatica de la agencia turistica
CHERNOBYL TOUR que llevaba por asunto: «Reserva
confirmada #2012-4931». Confirmaba que habia paga-
do la reserva de mi viaje a finales de ano a la famosa
«zona de exclusién» y me indicaba que debia leer muy
atentamente los diez puntos de su mensaje.

El primero era la direccién exacta del punto de
encuentro en Kiev, cerca de la Estacién Central. Me in-
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formaban de que los autobuses llevarian el logo de la
empresa turistica y saldrian a las 8 en punto de la ma-
nana. El siguiente punto decia que es obligatorio llevar
pasaporte, ya que es imposible entrar en la Zona sin él
(si eres un turista, los autodenominados stalkers®? ha-
cen otra cosa, pero la agencia turistica no mencionaba
eso todavia). Debido a las condiciones meteorolégicas,
hay que llevar manga larga (chaqueta, camisa), panta-
lones, calzado cémodo y cerrado y un sombrero. Estd
PROHIBIDO llevar ropa corta y calzado abierto en la
Zona. A continuacién, como una sefal temprana de la
«normalizacién» del apocalipsis, me informan de que
es posible reservar comida vegetariana si quiero co-
mer en la cantina socialista de la Central Nuclear de
Chernébil. Y de que es posible alquilar o comprar un
dosimetro para esa corta estancia turistica en la «zona
de exclusion».

Mientras mas de treinta anos después del acci-
dente nuclear, yo leia estas y otras instrucciones del
«manual de supervivencia» en Chernébil me resulta-
ba imposible no recordar dénde me encontraba yo en
1986, mientras la nube radioactiva se extendia por Eu-
ropa, una semana después del accidente. Cada uno de
nosotros cuenta con una historia personal de catastro-
fes y una relacién subjetiva con ella, siempre al acecho
(normalmente en el inconsciente), bajo la supuesta
«normalidad» de la vida cotidiana. Mi experiencia de
Chernobil no es ni espectacular, ni tragica. Yo era un
nino de tres anos que vivia con sus padres en Munich,
Alemania. No tenia ni idea de lo que estaba ocurriendo,
solo sabia que habian cerrado los parques, pero para un

92 Se trata de personas que entran en la «zona de exclusién» de forma
ilegal. El término proviene de la novela de ciencia ficcion de Arkady y
Boris Strugatsky, Picnic extraterrestre (1971) [N. de la T.]
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nifio de tan corta edad probablemente era dificil enten-
der por qué, cuando ya habia llegado la primavera, los
parques de toda Baviera estaban cerrados. No tenia ni
idea de que una amenaza peligrosa puede ser invisible.
Y es que precisamente, como me enteraria mucho mas
tarde, en la regién de mi infancia, en Baviera, cay? el
nivel de lluvia radioactiva mas alto de toda Alemania.
¢Vi cuando era nino junto a mis padres, como todos
los alemanes, ese emblematico telediario de la ARD,
Tagesschau, del 29 de abril de 1986, en el que un presen-
tador hablaba, delante de un mapa de Rusia, Ucrania,
Escandinavia y parte de Europa Occidental, de la nube
radioactiva que, segin los responsables alemanes, no
era peligrosa, en absoluto?

;Como se sintié la poblaciéon de Alemania en
1986 cuando el ministro de interior Friedrich Zimmer-
mann (CSU) le dijo al Tagesschau, tres dias después de
la catastrofe, que se puede «descartar por completo»
cualquier preocupacién por un posible peligro: «<Porque
solo hay peligro en un radio de 30 a 50 kilémetros del
reactor y nosotros estamos a 2000».* Wolfang Schéauble,
el que mas tarde se convertiria en el famoso ministro
de finanzas encargado de imponer medidas de auste-
ridad en la zona euro, también dijo, en otro canal de
televisién (NRD), que no habia peligro.** Pero el viento
hace exactamente igual que los politicos, que cambian
de direcciéon como una veleta. Y, como pronto veriamos
en Alemania, también cambian de direccién las nubes
radioactivas, a las que no les importa nada de lo que
digan los politicos.

Una vez mas volvemos a la importancia del vien-
to, aunque ya no estamos en el Mediterraneo y esta vez

93 Citado en: https://www.youtube.com/watch?v=9n977DCuNFO.
94 Ibid.
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las nubes son radioactivas. En 1986, tras la tragedia
de Cherndbil, el viento soplé primero hacia el norte,
llevando la lluvia radioactiva hacia Polonia, luego a
Suecia y Finlandia; pero solo dos dias més tarde, cuan-
do las autoridades alemanas seguian tranquilizando
y engaiando a la poblacién, haciéndole creer que no
habia ningln peligro, se dirigi6 hacia Checoslovaquia y
al final alcanz6 Austria, la parte oriental de Alemania
y Yugoslavia. Munich se encuentra a 1800 kilémetros
de Cherndbil, pero la radioactividad (a diferencia de los
politicos) no entiende de fronteras. A las nubes no les
preocupa si estan al este o al oeste del Telén de Acero,
si se encuentran sobre tal o cual pais, esta o aquella
cultura, esta o aquella ideologia, un socialismo real o
un capitalismo real.

De pronto, mientras los nifios de Baviera no en-
tendian por qué estaba prohibido jugar en los parques
y areneros, sus padres veian una pelicula de ciencia fic-
cién que parecia real en la televisién pero «irreal» en la
realidad. A principios de mayo de 1986, los noticieros de
Alemania Occidental empezaron a mostrar imagenes
distépicas de vacas que no podian pastar en los campos
y controles de radioactividad de los coches en las fron-
teras alemanas, mientras los canales de television del
Este seguian hablando de un simple «incidente». En los
supermercados de Stuttgart se prohibieron las verduras
frescas (lechuga, espinaca, perejil); en Wiesbaden, los
parques infantiles se cerraron con carteles de PROHIBI-
DO ENTRAR; Munich cerr6 su Freibad (piscina publica),
que acababa de reabrirse; en Stanberg los bomberos se
echaron a la calle para limpiar todos los espacios publi-
cos y las escuelas. La gente estaba aterrorizada, pero si
hubieses paseado por las calles de Munich, aunque es-
taban bastante vacias para ser ya finales de abril, todo
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parecia un poco «irreal».”* No se podia ver la radioacti-
vidad. La amenaza era invisible. Pero, cuando se puso a
llover en Baviera cuatro dias después de la explosion del
reactor de Cherndbil, el peligro se hizo visible, por sus
repercusiones. Munich se volvi6é una ciudad fantasma.
Hasta que la vida volvid a la «<normalidad». No obstan-
te, incluso 33 aflos después, las mediciones demuestran
que todavia hay setas y jabalies radioactivos en Baviera,
con altos niveles de cesio-137.%

Mientras pensaba en mis padres en 1986 y c6mo
reaccionaron a todo esto como una familia que acababa
de vivir un «apocalipsis» personal y de emigrar a Ale-
mania desde Yugoslavia tan solo tres anos antes, me
acordé de nuevo de Glinther Anders. ;Dénde estaba en
ese momento el filésofo de la era nuclear? ;Qué ocurrié
cuando la vida volvié a la «normalidad», después del
apocalipsis, por ejemplo, un mes mas tarde? A finales
de mayo de 1986, cuando yo era todavia un nifio de tres
anos de Yugoslavia que probablemente volvia a jugar
en los parques de Munich con mi hermana y mis ami-
gos turcos y cuando por fin los nifios de Pripiat fueron
evacuados de la «zona de exclusién», Gunther Anders,
de 84 afos, se dirigia de Viena a Colonia. Otros 1500
médicos de 65 paises se dirigian también a Colonia
para asistir al Sexto Congreso Mundial de la Asociacién
Internacional de Médicos para la Prevencién de la Gue-
rra Nuclear y analizar los aspectos éticos y la amenaza
existencial que supone la energia nuclear.”

95 Algunas de estas imagenes se basan en una buena colecciéon de
noticias alemanas que se puede encontrar en: https://www.youtube.
com/watch?v=9n977DCuNFO.

96 «Strahlende Wildschweine im deutschen Wald» [Jabalies radioactivos
en el bosque aleman], Deutschlandfunk Kultur, 25 de abril 2019. https://
www.deutschlandfunkkultur.de/33-jahre-nach-tschernobyl-strahlende-
wildschweine-im.1001.de.html?dram:article_id=447114.

97 International Physicians for the Prevention of Nuclear War (IPPNW)
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Apenas unas semanas antes, la televisién fran-
cesa aun hablaba de le nuage qui s’est arrété a la frontiere
[la nube que se detuvo al llegar a la frontera],”® un
ejemplo de algo mas que ignorancia, un ejemplo, de
hecho, de fake news antes incluso de que se utilizara
el término (pues, evidentemente, no son una inven-
cién de Donald Trump, ni del siglo XXI). {Como si a
las nubes radioactivas les importara lo mas minimo
la Republica Francesa y sus leyes y fronteras! En esta
atmosfera de negacién y ceguera hacia la catdstrofe,
Glinther Anders se dirigié a los médicos y cientificos
del mundo, los «contemporaneos del tiempo del fin»,
con un impactante discurso titulado «Diez tesis sobre
Chernébil». Un discurso histérico cada vez mas rele-
vante, debido a la proliferacién de armas nucleares y
energia nuclear.

Uno de los puntos principales del discurso de
Anders afirma que el verdadero peligro reside en su
invisibilidad.*® No solo porque la radioactividad es in-
visible, sino porque entender la complejidad de esta
amenaza escatologica nos sobrepasa psiquicamente,
supera nuestra capacidad neuronal. Es literalmente
demasiado grande para comprenderla. Los que han
advertido sobre esta amenaza, dice Anders, como si
pudiese predecir la reaccién que les esperaba a Gre-
ta Thunberg y los niflos del movimiento climdtico en

https://www.ippnw.org/milestones.html.

98 Katrin Jordan, «“Die Wolke, die an der Grenze haltmachte”, Der
Reaktorunfall von Tschernobyl 1986 im franzdsischen Fernsehen», [«La
nube que se detuvo al llegar a la frontera»: el accidente nuclear de
Cherndébil en 1986 en la television francesa], Themenportal Europaische
Geschichte, 2014. https://www.europa.clio-online.de/essay/id/fdae-
1633.

99 Gunther Anders, «Diez tesis sobre Cherndbil», https://argelaga.
wordpress.com/2014/04/24/diez-tesis-sobre-chernobil-mensaje-
amistoso-al-sexto-congreso-internacional-de-medicos-por-el-
impedimento-de-una-guerra-nuclear.
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2019, han sido acusados de «sembrar el panico» y de
ser «emocionales» e «irracionales».

No obstante, advierte Anders, es nuestra obli-
gacién sembrar el pénico, incluso hacer de ello una
profesién, porque no se debe ver el verdadero peligro
en el panico, sino en el peligro contra el que dirige el
miedo.Y deberia avergonzarnos reaccionar de una for-
ma que no sea emocional. Porque lo que esta en juego
es lo que Anders llama el «globocidio», la destruccién
del globo terrdqueo.

Con el reactor de Cherndbil aun en llamas, ad-
virtié de que los partidarios de la energia nuclear no
eran mejores que el Presidente Truman, que ordend el
bombardeo de Hiroshima. ;Por qué? Porque, para An-
ders, «distinguir entre un uso bélico y un uso pacifico
de la energia nuclear es insensato y enganoso» y «las
instalaciones pacificas no son en cambio otra cosa que
una continuacién de la amenaza militar mediante la
intervencién de otros medios... la paz actual no es mas
que la continuacién de la guerra por otros medios».®

Frente al relato de una amenaza que no fue reco-
nocida como tal ni por el régimen soviético ni por casi
ningln politico europeo, ni por los medios de comuni-
cacién occidentales que decian que «la nube se detuvo
al llegar a la frontera», la proclama de que «Cherndbil
estd en todas partes» cayd como un jarro de agua fria
en plena época de ese letargo dogmatico que Anders
habia llamado «ceguera del apocalipsis» (Apokalyp-
se-Blindheit),’* décadas antes de que tuviera lugar la

100 Ibid.

101 «Uber die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blindheit», en
Die Antiquiertheit des Menschen, vol. 1, Beck, 1956 [ed. en cast. «Sobre
la bomba vy las raices de nuestra ceguera del apocalipsis», en La
obsolescencia del hombre, vol. 1., trad. Josep Monter Pérez, Valencia,
Pretextos, 2011].

SreckoHorvat [ 117



explosién de Cherndbil. Estamos «ciegos» porque no
tenemos la capacidad para comprender el alcance ni
la escala de la amenaza escatolégica que se abre con
la era nuclear. Con su lema «Chernébil estd en todas
partes», Anders no se refiere solo al hecho obvio de que
la radioactividad, debido a las condiciones meteorold-
gicas, puede recorrer 2000 kilémetros y llegar a lugares
que antes no estaban amenazados. Chernébil estaba
en todas partes no solo espacialmente, sino temporal-
mente: es la propia temporalidad la que se ve afectada
por la era nuclear.

En 1957, en lo que se considera uno de sus ensa-
yos clasicos, «Mandamientos de la era atémica», Anders
nos advierte que debemos ampliar nuestro sentido del
tiempo, sefialando que «no es solamente que nuestro
mundo se haya encogido desde un punto de vista es-
pacial, que todos los lugares entre los que hasta ayer
mismo mediaba una distancia, hoy se han convertido
en lugares vecinos; sino también que nuestro mundo
se ha encogido desde un punto de vista temporal».%2
Y, aunque en realidad no lo viéramos por nuestra «ce-
guera» del desastre, dénde podriamos haber visto mas
claramente que en la Europa de 1986 «que los futuros
que ayer todavia se tenian por inalcanzables, hoy se
han convertido en dambitos préximos a nuestro presen-
te; que nosotros los hemos convertido en tales».1

Un mes después de Chernébil, durante su dis-
curso en Colonia, Anders vuelve a sus «mandamientos»
y, ademas de reformular «Hiroshima esté en todas par-

102 Gunther Anders, «Commandments in the atomic age», in Claude Eatherly
and Gunther Anders, Burning Conscience. Monthly Review Press,
1961. https://aphelis.net/wp-content/uploads/2013/04/ANDERS_1957_
Commandments_in_The_Atomic_Age.pdf. [ed. en cast. El piloto de
Hiroshima, trad. Vicente Gémez lbafiez, booket, 1995].

103 Ibid., p. 33.
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tes», que pasa a ser «Chernobyl estd en todas partes»,
advierte que la Tierra en su totalidad podria transfor-
marse en algo mucho peor que Hiroshima: «Porque no
solamente todos los lugares en el espacio, sino también
todos los lugares en el tiempo, resultarian afectados, si
es que no lo estan ya. Entonces nosotros, los hombres
de hoy més nuestros ancestros, finalmente nunca ha-
bremos existido».1%

Cabe destacar que Svetlana Alexievich, la perio-
dista de investigacién e historiadora oral bielorrusa que
recibié el Premio Nobel de Literatura en 2015, describid
del mismo modo la catastrofe temporal que ocurrié
con Chernébil:

Pero yo miro a Chernébil como al inicio de una nueva his-
toria [...] porque el hombre se ha puesto en cuestién con su
anterior concepcién de si mismo y del mundo. Cuando habla-
mos del pasado o del futuro, introducimos en estas palabras
nuestra concepcién del tiempo, pero Cherndbil es ante todo
una catastrofe del tiempo [...] Durante aquella Unica noche
nos trasladamos a otro lugar de la historia [...] ha resultado
hallarse por encima no solo de nuestro saber, sino también de
nuestra imaginacién. Se ha roto el hilo del tiempo. De pron-
to el pasado se ha visto impotente; no encontramos en él en
qué apoyarnos; en el archivo omnisciente (al menos asi nos
lo parecia) de la humanidad no se han hallado las claves para
abrir esta puerta [...] Nos hallamos ante una nueva historia.
Ha empezado la historia de las catdstrofes... Pero el hombre
no quiere pensar en esto [...| se esconde tras aquello que le
resulta conocido.'®

104 Gunther Anders, «Ten Theses on Chernobyl».
https://libcom.org/library/ten-theses-chernobyl-—guintheranders#footnoteref5_
bgfgadl [‘Diez tesis sobre Chemndbil”, https:/argelaga.wordpress.
com/2014/04/24/diez-tesis-sobre-chernobil-mensaje-amistoso-al-sexto-
congreso-internacional-de-medicos-por-el-impedimento-de-una-guerra-
nuclear/].

Svetlana Alexievich, Chernobyl! Prayer, trans. Anna Gunin and Arch Tait.
Penguin, 2013, p. 24 [ed. en cast. Voces de Cherndbil: Crénica del

10
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Qué extraiio y aterrador debié parecer el repor-
taje de la televisién francesa que incluso mostraba
una sefnal de STOP en la frontera (para visualizar que
«la nube se detuvo al llegar a la frontera»), a todas las
personas que fueron evacuadas de Pripiat y sus alrede-
dores tras la catastrofe de Chernébil. Qué iluso parece
hoy en dia, cuando los efectos de la radioactividad han
atravesado tanto las fronteras como el tiempo, provo-
cando cancer y muerte. Esta sefial de STOP al principio
de una época que se proclamaria como el «fin de la his-
toria» era la encarnacién de la ilusién de que lo que nos
rodea es un mundo estable en el que conceptos como
fronteras o, incluso, soberania, siguen desempefian-
do algin papel frente al desastre planetario. Incluso
la propia «zona de exclusién», como senala la histo-
riadora Kate Brown en su importante obra Manual de
supervivencia. Cherndbil, una guia para el futuro, «no era
mas que un circulo trazado sobre un mapa. Sus limites
de tinta no contenian la radiacién».1%

El mundo ya no es estable y nunca volvera a
serlo, porque hoy la amenaza escatoldgica es «supra-
liminal» (iiberschwellig): excede la capacidad humana
de entendimiento, asi como la experiencia humana.
El psicélogo Gustav T. Fechner introdujo la idea de la
existencia de estimulos tan débiles que son «sublimi-
nales» y permanecen por debajo del umbral de nuestra
percepcién y conciencia (asi funciona la propaganda o
el consenso manufacturado); Anders en cambio intro-
duce el concepto de «supraliminal» para describir una
situacién en la que los estimulos son demasiado fuertes

futuro, trad. Ricardo San Vicente, Debolsillo, 2015, p. 33-37].

106 Kate Brown, Manual for Survival: A Chernobyl Guide to the Future.
Norton, 2019 [ed. en cast. Manual de supervivencia. Cherndbil, una guia
para el futuro, trad. David Mufioz Mateos, Madrid, Capitan Swing, 2019].
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para que nuestra percepcién (o incluso nuestra imagi-
nacién) los registren.

No cabe duda de que la historia de las catas-
trofes ha comenzado (en realidad, nunca se detuvo)
pero no es que no queramos pensar en ello, lo que
ocurre es que no somos capaces de comprender esta
realidad, va mas alld de los limites (supraliminal) de
nuestra comprensién. Por eso es mas facil esconder-
nos tras aquello que nos resulta conocido. Porque lo
«desconocido» (o lo unheimlich de Freud, lo extrafo e
inquietante) es demasiado fuerte para afrontarlo, aun-
que lo convirtamos en algo «sublime» (una estrategia
habitual cuando nos enfrentamos a acontecimientos
extraordinarios). Segin Anders, hay un abismo entre
el apocalipsis (la «revelacién») y nuestra capacidad
para entenderlo:

La posibilidad del apocalipsis es obra nuestra. Pero no
sabemos lo que hacemos. Verdaderamente no lo sabemos,
como tampoco lo saben quienes tienen en sus manos el apo-
calipsis; pues también ellos son «nosotros», también ellos son
absolutamente incompetentes. Evidentemente, si son incom-
petentes, no es por su culpa. Su incompetencia es mas bien el
resultado de un hecho que no es posible imputar a ninguno de
ellos ni a ninguno de nosotros: es consecuencia del abismo,
creciente dia a dia, entre dos de nuestras facultades, a saber,
entre aquello que podemos hacer y aquello que podemos re-
presentarnos.'”’

Hannah Arendt expresé el mismo tipo de miedo
en el prélogo de su libro La condicién humana, escrito en
la misma época en la que Anders escribia sus «Manda-
mientos», y demuestra asi que su pensamiento y obra

107 Anders, Commandments in the Atomic Age, in Eatherly y Anders,
Burning Conscience [ed. en cast. El piloto de Hiroshima, trad. Vicente
Gomez lbafiez, booket, 1995].
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estan intrinsecamente ligados a los de Anders, que les
persiguen las mismas preocupaciones (desde Auschwitz
y el totalitarismo a la aniquilacién de la humanidad),
que les unen tras su huida de la Alemania nazi:

Todavia no sabemos si esta es una situacién final. Pero pu-
diera ser que nosotros, criaturas atadas a la Tierra que hemos
comenzado a actuar como si fuéramos habitantes del univer-
so, seamos incapaces de entender, esto es, de pensar y hablar
sobre las cosas que, no obstante, podemos hacer. En este caso,
seria como si nuestro cerebro, que constituye la condicién fi-
sica, material, de nuestros pensamientos, no pudiera seguir lo
que realizamos, y en adelante necesitdramos maquinas artifi-
ciales para elaborar nuestro pensamiento y habla. Si sucediera
que conocimiento (en el moderno sentido de know-how) y pen-
samiento se separasen definitivamente, nos convertiriamos
en impotentes esclavos no tanto de nuestras maquinas como
de nuestros know-how, irreflexivas criaturas a merced de cual-
quier artefacto técnicamente posible, por muy mortifero que
fuera.1®

Esto se escribi6 décadas antes de Cherndbil. Pero
es como si tanto Anders, al calificar de «absolutamen-
te incompetentes» a «los que tienen en sus manos el
apocalipsis», como Arendt, al describir «nuestro ce-
rebro» como incapaz de «seguir lo que realizamos»,
presintiesen tanto Chernébil (resultado de la burocra-
cia absolutamente incompetente de la Unién Soviética
tardia), como lo que vendria mas tarde, esto es, Fukus-
hima (que, de nuevo, no fue una mera «catdstrofe
natural»). Este abismo entre lo que podemos hacer y
lo que podemos representarnos, que nos convertiria en
«impotentes esclavos a merced de cualquier artefacto»,

108 Hannah Arendt, The Human Condition. University of Chicago Press,
1958, p. 3 [ed. en cast., La condicion humana, trad. Ramén Gil Novales,
Barcelona, Paidos, 2009, pp. 15-16].
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es lo que Anders denomina la discrepancia o grieta pro-
meteica (Das prometheische Gefille): el enorme abismo
entre nuestra capacidad técnica de creacién (la bomba
nuclear o el cambio climatico) y nuestra (in)capacidad
para comprender verdaderamente los efectos reales de
esta creacién.'®

Hoy que Chernébil parece una menudencia en
comparacién con una catastrofe mucho mayor a nivel
mundial (un globocidio, incluso), este desnivel se am-
plia hasta convertirse en un abismo.

La obsolescencia del «valor de las ruinas»

El apocalipsis como «revelacién» de un fin del
«mundo» no es tan intenso en ninguna parte como en
los lugares que ya se han convertido en ruinas. Porque
estos lugares siempre han sido mucho més que simples
«lugares» formados por edificios y arquitectura, eran
«mundos» que no tardarian en desaparecer y convertir-
se en un «sin mundo». Una vez mas, nadie lo entendid
mejor que Giuinther Anders, cuya obra completa puede
entenderse como una filosofia que hace las paces con
las ruinas. En 1943, mientras seguia exiliado en Nueva
York, tras ver una imagen de una ausgebrannten Stadt
(ciudad quemada) en Europa, Anders escribe en su dia-
rio (publicado péstumamente en Alemania):

jQué ridicula resulta la diferencia entre persona y cosa a
la vista de semejante ruina! ;Es realmente tan evidente que

109 Véase Gunther Anders, «Das Prometheische Geféalle», en Die
Antiquiertheit, vol. 1, pp. 17-18. Die Antiquiertheit des Menschen. Band
II: Uber die Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen
Revolution, C. H. Beck, 1956 [ed. en cast. La obsolescencia del hombre.
Sobre el alma en la época de la segunda revolucion industrial, trad.
Josep Monter Pérez, Valencia, Pretextos, 2011 (1956),. pp. 17-18. y Vol
II: Sobre la destruccion de la vida en la época de la tercera revolucion
industrial].
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Imagen 4: Colonia en ruinas tras los bombardeos aliados, 1944

la muerte de un hombre es una pérdida mayor que la de una
ciudad? ;Que [la muerte] de Arquimedes es peor que la [muer-
te de] Siracusa? ;Acaso la ciudad es una «cosa»? ;No es un
«mundo» que hace que la «gente» que lo habita (qué palabra
tan abstracta y vergonzosa para los vieneses o berlineses) sea
lo que es, esté urbanizada de una manera y no de otra? ;Y
ahora que su ciudad estad en ruinas no estaran también en
ruinas sus vidas, aunque hayan podido salvarlas? Si Paris pe-
reciera, sno seria el fin del mundo?*°

Dos anos mas tarde, todavia en Nueva York, no
podia dejar de pensar en Europa y en sus ciudades y
mundos devastados, y senalaba que al menos una de

110 Gunther Anders, Tagesnotizen. Aufzeichnungen 1941-1979, Suhrkamp
Verlag, 2006, pp. 24-25.
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estas ruinas deberia preservarse como monumento
a la catastrofe, para que todo el mundo, cada dia, pu-
diese ver lo que se habia hecho, quién lo habia hecho,
para que asi nunca se olvidara.’* Un afio mads tarde,
tras observar una foto de las ruinas de la Kaiser-Wilhelm
Gedichtniskirche en Berlin, escribe en su diario: «No se
deberian construir monumentos, sino adoptar cosas
como monumento. Por ejemplo, las ruinas de esta igle-
sia. Un monumento a Hitler».1?2 Y, efectivamente, hoy
en dia la iglesia que los berlineses llaman der hohle Zahn
(el diente hueco) es un famoso monumento y punto de
referencia del Berlin occidental. Al leer los diarios filo-
s6ficos de Anders podemos ver cémo su punto de vista
sobre la «teoria de las ruinas» cambia gradualmente y
pasa de la consideracién de que son algo que es mejor
preservar que olvidar a una comprensiéon mas profun-
da de la relacién entre los lugares y las personas, entre
el pasado y el futuro, entre la destruccién y la imposi-
bilidad de salvacién.

Entonces, unos afios mas tarde, en su redescu-
brimiento de la Europa de la posguerra, Anders viaja en
tren a Colonia y, cuando el tren se adentra en la ciudad
a orillas del Rin, puede ver las primeras ruinas del lugar
mads bombardeado de Alemania durante la II Guerra
Mundial (la RAF lanzé mas de 30 000 toneladas de bom-
bas en la ciudad). Y precisamente aqui, al ver la imagen
de la catedral que parece mantenerse en pie solo para
sefialar la destruccién a su alrededor, Anders admite
por fin que su antigua «esperanza» de un monumento
en ruinas era «irremediablemente ilusoria»: «Las rui-
nas se conservan incluso hoy, después de tantos anos.
;Pero a quién le importan? ;Para quién son monumen-

111 Ibid, p. 27.
112 Ibid.
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tos de qué? ;A quién deben recordar mafiana cuando
incluso hoy no queda nadie que los vea como monu-
mentos?»!3

Finalmente, una tarde de junio de 1953, mientras
se encuentra en la Geddchtniskirche de Berlin, cuya foto-
grafia vio durante su exilio en EE. UU., se para delante
de la iglesia y espera que alguien levante la vista, pero
esa persona nunca llega. En ese momento llega a una
conclusion sobre el valor de las ruinas: «Nadie pien-
sa en Hitler més que en el Kaiser Guillermo I, en cuya
memoria se construyé la iglesia».!** Fue aqui donde
desmontd la famosa teoria nazi del «valor de las rui-
nas» (Ruinenwert).

La idea de que incluso las ruinas se converti-
rian en un monumento a Hitler fue promovida por el
famoso arquitecto aleman y més tarde ministro de
armamento y produccién de guerra del Reich, Albert
Speer (1905-1981). Ya a principios de 1934 el propio
Adolf Hitler (que, igual que Benito Mussolini, glorifi-
caba los antiguos monumentos romanos y entendia
el poder de la arquitectura) le encargé la construccién
de una estructura inspirada en el antiguo Altar de Pér-
gamo, en el Campo Zeppelin, donde se celebrarian los
grandes mitines del partido nazi. Speer desarrollaria
entonces el concepto de Ruinenwert (valor de las ruinas)
que enseguida se convertiria en uno de los conceptos
favoritos de Hitler: utilizar la arquitectura y el urba-
nismo para mostrar la grandeza del Reich y prever las
ruinas futuras que simbolizarian la grandeza del Tercer
Reich, incluso después de la desaparicién del imperio.

Para ilustrar sus ideas, como si estuviera prepa-
rando la escenografia de una serie posapocaliptica como

113 Ibid., pp. 111-112.
114 Ibid., p. 119.
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Chernébil, Speer le mostré a Hitler un dibujo de ciencia
ficcién que representaba el Campo Zeppelin después del
Gétterddimmerung (ocaso de los dioses) —o «después del
apocalipsis»—, cubierto de hiedra y con la columna caida,
pero perfectamente reconocible. Como recuerda Speer, el
circulo de Hitler consideraba que era un dibujo blasfemo,
por el simple hecho de concebir un periodo de declive del
Tercer Reich, recién fundado y destinado a durar més de
mil afnos. Pero, a diferencia de sus indignados seguido-
res, a Hitler le gust6 la idea e incluso dio la orden de que,
en el futuro, todos los edificios importantes del Reich se
construyesen siguiendo los principios de esta «ley de las
ruinas».®

Aunque afirmaba que la idea era suya, estd claro
que Albert Speer no fue el primero en entender el «valor
de las ruinas»; se remonta a la fascinacién romantica por
las ruinas, que alcanzaria su punto algido con la fascina-
cién por Pompeya. En sus memorias recuerda la forma en
la que el propio Adolf Hitler entendia esta «ley».

A Hitler le gustaba decir que el propésito de sus edificios
era transmitir su época y su espiritu a la posteridad. En ulti-
ma instancia, lo Gnico que queda para recordar a los hombres
de las grandes épocas de la historia es la arquitectura monu-
mental, filosofaba. ;Qué queda de los emperadores de Roma?
;Qué daria testimonio de ellos a dia de hoy si no hubieran
sobrevivido sus edificios? Es inevitable que haya periodos de
decadencia en la historia de las naciones, argumentaba: pero
en su momento més bajo, su arquitectura hablara de su anti-
guo poder.'®

Y volvemos a Glinther Anders, victima de la fas-
cinacién de Hitler por las ruinas, que tuvo que buscar

115 Albert Speer, Inside the Third Reich, trad. Richard y Clara Winston.
Macmillan, 1970, p. 56.
116 Anders, Tagesnotizen, pp. 55-56.
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refugio en EE. UU. para escapar al régimen nazi, y a sus
viajes por la Europa posapocaliptica tras la II Guerra
Mundial. ;Es cierto que la «ley de las ruinas» funciona
y deja tal impresién en aquellos cuyas vidas se con-
virtieron en ruinas, precisamente por culpa de Hitler y
Mussolini? Y, en primer lugar, ;por qué alguien seguiria
fascinado por las ruinas? Cuando en 1958 Anders llegd
a Roma, ya no podia soportarlo mas. Estaba literalmen-
te harto de las ruinas:

Pero mis 0jos ya no quieren ser parte de esto. Ya no pueden.
Ya no quieren. No porque sean viejos o débiles, sino porque han
visto cosas demasiado fuertes. En estos tiempos de verdadera
ruina, pensar que las ruinas son hermosas supera la capacidad
[de los ojos]. Y su tiempo. Y su gusto. Y pasado manana (estoy
convencido de ello) solo quedaran unos pocos que piensen que
lo destruido es hermoso solo por haber sido destruido.*

Unos anos mas tarde, en diciembre de 1962,
vuelve a la urbs aeterna (la «ciudad eterna») y escribe
en su diario que no sabe de ninguna otra ciudad que
nos «golpee en cada esquina con la continuidad de la
mortalidad de forma tan insistente como esta colec-
cién de ruinas. Qué autoengaiio es pensar que estas
[ruinas] tienen algo de eterno solo por el hecho de que
siguen ahi».!*® Después de la «ciudad eterna», como si
esas ruinas no fueran suficiente para sus ojos, Anders
visité la legendaria Pompeya, donde no consiguid li-
brarse de una «irritante» sensacién de déja vu. ;Dénde
habia sentido eso antes? «Y de pronto», recuerda, «me
vi a mi mismo deambulando por Colonia, entre edifi-
cios bombardeados a diestro y siniestro. Aquello podria
ser exactamente igual que aqui [en Pompeya]. El efec-

117 Ibid, p. 141.
118 Ibid, p. 162.

128 | Después del apocalipsis



to es el mismo, aunque algo haya muerto ayer o hace
novecientos afos, lo que queda, la ruina, tiene inme-
diatamente un efecto «atemporal».1*®

Mientras deambulaba por Pompeya, Anders se
dio cuenta de la siguiente paradoja: el motivo por el
cual este lugar se conserva fue precisamente la catés-
trofe que lo destruyd, mientras que otras ciudades de
la antigliedad no han sobrevivido sencillamente por-
que siguen vivas, ejemplo de ello (mejor que Roma) es
Népoles, sobre cuya «porosidad» ya escribieron Wal-
ter Benjamin y Asja Lacis.’® ;Y acaso no sigue siendo
cierto? Cuando vas a ciudades como Roma o Néapoles,
puedes ver las ruinas o los yacimientos arqueoldgicos
dentro de la ciudad moderna, la vida sigue después del
«fin del mundo» de otra persona. En cambio, cuando
te adentras en la antigua Pompeya no hay nada que
no sea romano (excepto los turistas); aqui el «fin del
mundo» se ha petrificado. Y fue posible precisamen-
te gracias a la catastrofe: la erupcién del Vesubio en el
ano 79 d.C. destruy6 pero también conservé la ciudad
relativamente insignificante de Pompeya y transformé
sus ruinas en un objeto de fascinacién. En este caso, la
destruccién supuso la conservacion. Le dio incluso un
valor anadido y provocé una fascinacién eterna por su
final «petrificado».

Una vez «redescubierta» a principios del siglo
XVIII, Pompeya encajé perfectamente en el discurso
apocaliptico tras el gran terremoto de Lisboa de 1755
y las dramaticas erupciones del Vesubio a finales de
la década de 1770. Pasé a formar parte del imagina-
rio apocaliptico que adoptaria diversas formas, desde

119 Ibid, p. 145.
120 Véase W. Benjaminy A. Lacis, «Naples», en Walter Benjamin, Reflections:
Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, Shocken, 1986.
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novelas y peliculas (como el super ventas de Edward
Bulwer-Lytton, Los ultimos dias de Pompeya o la pelicula
de Roberto Rossellini, Vigje a Italia), a pinturas y épe-
ras e incluso ese «turismo sombrio» que puede haberse
originado precisamente en la «ciudad de los muertos».

En un principio, este tipo de turismo exclusivo
estaba, como de costumbre, reservado a los ricos. El
mejor ejemplo es el célebre Gabinetto Segreto (el mu-
seo secreto), construido en 1795 para exponer frescos
erdticos y otro contenido explicitamente sexual que se
consideraba «pornografico» en el siglo XIX. En 1848 la
puerta seguia tapiada, més tarde solo podrian acceder
«personas de edad madura y moral respetable»; luego
se volvib a cerrar durante casi cien anos y se ha vuelto
a abrir al publico desde el afio 2000. Entonces, cuando
Pompeya ya se habia convertido en un lugar turistico
para ricos, el «gabinete secreto» se reservaba para la
aristocracia.

Que la versién moderna del «turismo sombrio»
pueda tener su origen en Pompeya se aprecia bien en
un antiguo articulo titulado «Pompeya a la luz de las
antorchas», publicado en 1835, que describe el viaje
nocturno de un principe bavaro por las excavaciones
que «gracias a su nobleza tiene la oportunidad de ex-
plorar las ruinas sin la compania de guias» y no tiene
que encontrarse con la «torpe curiosidad» de los tu-
ristas comunes.'?! Los turistas privilegiados si podian
visitar las casas y bienes conservados de la «ciudad
muerta» y vivir el apocalipsis, este mundo «sin mundo»
que estad vivo y muerto al mismo tiempo. Mas tarde,

121 Meilee D. Bridges, «Necromantic pathos in Bulwer-Lytton», en Lorna
Hardwick y James |. Porter (eds), Pompeii in the Public Imagination from
Its Rediscovery to Today [Pompeya en el imaginario publico desde su
descubrimiento hasta la actualidad], Oxford University Press, 2011, p.
94,
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avanzado el siglo XVIII, tanto Pompeya como Hercula-
no se convirtieron en lugares de paso habituales para
los jovenes europeos y estadounidenses de clase alta
durante su «Grand Tour» y, poco a poco, entr6 en el
imaginario popular a través de postales y fotografias,
asi como los gessi (moldes de yeso) de Giuseppe Fiorelli,
personas y perros cuya muerte se habia «petrificado»
en el tiempo.

Esta «atemporalidad» es precisamente lo que
hace las ruinas tan atractivas para nosotros. Pompeya
no ha sido solo un paraiso de arqueélogos y psicoana-
listas (por ejemplo, el andlisis de Sigmund Freud del
«retorno de lo reprimido» por medio de la fantasmal fi-
gura de la Gradiva),'?? es también paraiso de urbanistas
y arquitectos, de politélogos y de cualquiera que quiera
entender la sociedad. Las ruinas de Pompeya revelan o
«desvelan» los vinculos internos entre diferentes insti-
tuciones antiguas, como los templos de Jupiter o Apolo
y la Basilica («palacio de justicia»), las tiendas y res-
taurantes (tavernes), las calles peatonales y las pintadas
politicas, pero también las preferencias alimentarias
de sus habitantes, su economia politica, sus practicas
sexuales y politicas, su inversién libidinal y sus deseos.
La comida carbonizada de los ricos y de sus esclavos re-
vela los hébitos del pueblo romano y, al mismo tiempo,
senala las diferencias de clase y la constitucién politica
de dicha sociedad. Es un reflejo de nuestras sociedades,
de aquello que hacemos de otra forma o, mas bien, de
todo aquello que seguimos haciendo igual.

Aunque parecia que Pompeya habia consegui-
do «sobrevivir» al fin de un mundo, aunque sea como
imagen «petrificada» del pasado, justo antes de la pan-

122 Véase Sigmund Freud, El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W.
Jensen, 1907.
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demia de covid-19 no estaba claro si seria capaz de
sobrevivir a la enorme cantidad de visitas turisticas.
Como informa The New York Times en un articulo titula-
do «;La restauracién de Pompeya podria salvarla de la
«escalada» de turistas?», en 2009 cerca de 2,1 millones
de personas visitaron el yacimiento. En 2018, esa cifra
habia superado los 3,6 millones, un aumento de mas
del 70%. En 2019, solo en el mes de julio, casi 450 000
personas visitaron Pompeya, lo que supone la mayor
cifra mensual jamads registrada.’® Si lo comparamos
con las 12 000 personas que vivian a lo largo del afio en
la antigua ciudad romana, vemos que se trata de una
afluencia significativa y una amenaza existencial para
la Pompeya «petrificada». No obstante, ocurra lo que
ocurra con Pompeya como consecuencia del turismo
global, resulta evidente que este lugar posapocaliptico
estd acostumbrado a una repeticion fatal del fin. De he-
cho, la erupcioén fatal del Vesubio en el 79 d.C. fue solo
una erupcién, precedida por otras en la prehistoria, en-
tre ellas, tres mas grandes, como la violenta erupcién
de Avellino dos milenios antes de Pompeya.

Los lugares posapocalipticos como Pompeya, que
era una ciudad costera relativamente pequena, dedica-
da en gran parte a los servicios y el «otium» (ocio), son
mas que una ventana al «pasado petrificado», al mismo
tiempo permiten que echemos un vistazo a nuestros po-
sibles futuros.Y aqui debemos dar un salto temporal (no
solo geografico) a otro lugar, concretamente a la Pompe-
ya de la era nuclear, y hacernos la siguiente pregunta: ;y
si nuestras ruinas fuesen mucho mas siniestras que las
que dejé la erupcién del Vesubio?

123 «Can a restored Pompeii be saved from “clambering” tourists?»,
The New York Times, 25 de octubre de 2019. https://www.nytimes.
com/2019/10/25/travel/pompeii-restoration-overtourism.html.
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Oficialmente, las visitas turisticas posapoca-
lipticas a Chernébil comenzaron en 2011, en el 25
aniversario de la catastrofe, cuando Ucrania anuncid
que la «zona de exclusién» se abriria a los turistas. En
aquel entonces, los periédicos hablaban de una nue-
va era para el turismo: «;Ya has estado en Corea del
Norte? ;El ano pasado hiciste un poco de senderismo
en Afganistan? No temas. El turismo ha ampliado sus
fronteras: puedes visitar el lugar del mayor desastre
nuclear civil del mundo».?* Esto antes incluso de que
se terminara el nuevo sarcéfago para el reactor que ex-
ploté. En un momento en el que en viejo sarcéfago ain
tenia fugas radiactivas, Cherndbil ya se estaba trans-
formado en un lugar del llamado «turismo sombrio», el
lugar de una catéstrofe mercantilizado para ser consu-
mido como experiencia turistica.

En 2017, tras dos décadas de disefio y construc-
cién, por fin estuvo operativo el «nuevo confinamiento
seguro» de Cherndbil. Esta estructura, que costé 1500
millones de euros, busca contener la propagacién de
los restos radioactivos, para que en el interior los tra-
bajadores puedan desmantelar el reactor y su ruinoso
sarcéfago previo. En la ceremonia, el recién elegido
presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, anuncié un
plan de desarrollo turistico para la zona de exclusién
radioactiva, incluido un «corredor verde» a través del
cual los turistas podran contemplar los restos de la
arrogancia soviética.'?

124 «Chernobyl: now opens to tourists» [Chernobil: abierto al turismo], The
Guardian, 13 de diciembre de 2010. https://www.theguardian.com/
world/2010/dec/13/chernobyl-now-open-to-tourists.

125 «Chernobyl to become official tourist attraction, Ukraine says» [Chernébil
se convertird en una atraccion turistica oficial, afirma Ucrania], CNN, 11
de julio de 2019. https://edition.cnn.com/travel/article/chernobyl-tourist-
attraction-intl-scli/index.html.
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«Hasta ahora, Chernobil ha sido una parte nega-
tiva de la marca Ucrania», declaré Zelensky, que tenia
nueve afnos cuando exploté el reactor. «Ha llegado el
momento de que eso cambie».'?® Es cierto que los tiem-
pos han cambiado. En vez de llegar al «fin de la historia»
de Fukuyama, hemos llegado al «tiempo del fin» (die
Endzeit), es mas, vivimos en una época en la que pare-
ce que incluso el apocalipsis podria convertirse en una
atraccién turistica. Con lo que seguramente no habia
contado Giinther Anders, ese gran filésofo de las ruinas
gue estaba convencido de que el «valor de las ruinas»
se habia quedado obsoleto, es con lo que podemos de-
nominar la «mercantilizacién del apocalipsis».

La mercantilizacién del apocalipsis

El 25 de octubre de 2019, cuando me encontra-
ba en Jihlava, a unos 1000 kilémetros de Cherndbil y a
unos 60 de la central nuclear checa de Dukovany, re-
cibi un correo electrénico que decia: «Recordatorio de
su TOUR DE CHERNOBIL». Me recordaba, como suelen
hacer las agencias turisticas, que mi viaje a la «zona
de exclusién» estaba previsto el 29 de octubre de 2019.
Unos dias mas tarde, cuando por fin llegué a Kiev, ya
era, efectivamente, un turista en busca del apocalipsis.
Como tantos otros que vienen a explorar la Pompeya
nuclear.

Cuando eres un turista que se embarca en un
viaje turistico organizado, especialmente para visitar
un lugar posapocaliptico, lo que hace que tu postura
sea especial (al menos como postura desde la que de-
tectar y leer ideologias) es precisamente el hecho de
que no parece que tenga nada de «especial»: practi-
camente todo estd preestablecido y negociado. Lo que

126 Ibid.
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me interesaba a mi no era la experiencia «auténti-
ca» (con los famosos stalkers sin duda obtendria una
comprensién més profunda y viviria una experiencia
«mejor»). Lo que buscaba con esta especie de «filosofia
de campo» era justo lo contrario: sentir lo que miles de
personas quieren sentir, entender qué es el «turismo
posapocaliptico» y por qué se esta volviendo tan popu-
lar en el siglo XXI. O, al menos, por qué era tan popular
hasta que llegé la pandemia de covid-19 y el turismo
global se detuvo.

Pronto lo descubriria, incluso antes de pisar
Chernobil. Mientras caminaba por la calle Symona Pet-
lyury hacia la estacién central de Kiev vi tres minibuses
aparcados (en cada uno de ellos entraban cémodamen-
te 15 o 20 personas) con carteles de «Cherndbil». Uno
de los conductores se acercé y me preguntd: «;Vas a
Chernébil?» Pero me acordé de las instrucciones que
decian que tenia que pasar la estacion de tren en di-
reccién sur y salir de la terminal de Yuzhniy para llegar
al autobus. Cuando llegué a ese punto, cuatro minibu-
ses ya estaban listos para asaltar el palacio nuclear de
Chernobil, los guias esperaban a pasajeros de todo el
mundo. Entregué mi pasaporte para que un guia me
localizara rapidamente, firmé el documento que exige
el gobierno de Ucrania y recibi un «certificado» de la
agencia turistica, basicamente un mapa de la «zona de
exclusién» con una casilla vacia para que el guia es-
criba el nivel de radioactividad que habré recibido a lo
largo del dia, hasta mi regreso a Kiev.

Una vez que todos estuvimos sentados y el mi-
nibus inicié su viaje hacia la frontera con Bielorrusia,
a unos 110 kilémetros al norte de Kiev, nos dieron un
curso intensivo de «seguridad frente a la radiacién»;
eran las 8 de la mafana. Tras una breve introduccién
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al universo del atomo, el guia nos advirtié que no se
permiten animales, ni drones, ni drogas, ni alcohol en
la «<zona de exclusién»; parece ser que en 2019 los tours
se estaban volviendo tan populares que algunos turis-
tas llegaban directamente después de una noche loca
en Kiev; algunos se metian en los edificios, algo que
ahora ha prohibido el gobierno ucraniano por miedo a
que alguno se derrumbe, pero también porque en ellos
puede haber niveles mas altos de radioactividad. En re-
sumen, todo ird bien, nos aseguraron, si seguimos las
sencillas instrucciones de nuestro guia.

A continuacién, mientras seguiamos avanzando
hacia el norte de Ucrania, nos pusieron una pelicula
en la pantalla del minibus. Se llamaba «La batalla de
Chernobil». En ella, el operador que trabajaba en el Re-
actor 4 describe los brillantes colores de la explosién.
«Colores como sangre, un arco iris. Era... hermoso». Me
recordd a la descripcién de otro testigo registrada por
Svetlana Alexievich: «Hasta hoy tengo delante de mis
ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa bri-
llante, el reactor parecia iluminarse desde dentro. Una
luz extraordinaria. No era un incendio como los demas,
sino como una luz fulgurante. Era hermoso».??

Mientras el minibus turistico avanzaba hacia la
«zona de exclusién», el cortometraje mostraba ima-
genes del desastre nuclear, los «liquidadores», Mijail
Gorbachov. Nada mds acabar la pelicula, el guia, un jo-
ven ucraniano que llevaba tres anos trabajando para la
agencia turistica, se dirigié a nosotros, los pasajeros, y
pregunté quién habia visto la serie de HBO Cherndbil,
estrenada en mayo de 2019. Todos, yo también, levanta-
mos la mano. En octubre de 2018 hubo 9083 visitantes

127 Svetlana Alexievich, Voces de Cherndbil: Cronica del futuro, Debolsillo,
2015, trad. Ricardo San Vicente.
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a la «zona de exclusién». En octubre de 2019, hubo mas
de 17 000.'?¢ Yo era uno de ellos, parte de esta aventu-
ra turistica posapocaliptica. Segin la Agencia Estatal
de Ucrania, el aumento comenzé en la primavera de
2019, cuando se estrend la serie de HBO Chernébil: mas
de 100 000 turistas visitaron la «zona de exclusién» en
2019, frente a los 8000 de 2013.' Luego, en la primavera
de 2020, llegd la pandemia de covid-19 y se acabaron
los viajes a Cherndbil. Los vuelos y los tours dejaron
de operar, la zona se volvié a quedar en silencio. Y, en
cualquier caso, squién querria viajar a un lugar po-
sapocaliptico cuando todos los lugares del mundo se
han vuelto tan fantasmales y vacios como la «zona de
exclusién»? Sin embargo, es precisamente este breve
momento de apogeo del turismo posapocaliptico en
Chernobil el que puede darnos algunas lecciones para
el mundo «después del apocalipsis». Mientras nos diri-
giamos a Chernoébil en octubre de 2019 pude ver varias
vallas publicitarias de TOUR DE CHERNOBIL. Puede que
el peligro fuese invisible pero el turismo posapocalipti-
co se veia en cada esquina.Y lo veria atin mas cuando,
después de dos horas de viaje y una «introduccién» a
Chernobil, llegamos al punto de control y a la entra-
da oficial de la «zona de exclusién». A medida que nos
acercdbamos, todo estaba extrafiamente calmo y casi
vacio. Pero en cuanto llegamos al puesto de control, de
repente se llené de vehiculos, unos 10 o 15 minibuses
de varias agencias turisticas y algunos coches de los

128 «Radioactive ice-cream and penis graffiti: how toxic TV tourists took over
Chernobyl» [Helados radioactivos y graffitis de penes: como se hicieron
con Chernaébil los turistas de la television tdxica], The Guardian, 20 de
diciembre de 2019. https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/
dec/20/radioactive-ice-cream-and-penis-graffiti-how-toxic-tv-tourists-
took-over-chernobyl.

129 State Agency of Ukraine on Exclusion Zone Management. https://ukraine-
kiev-tour.com/2019/chernobyl-tours-statistics.html.
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«tours privados». Y una vez mas, como en los viejos
tiempos del redescubrimiento de Pompeya y su «turis-
mo sombrio» a principios del siglo XVIII, los que tienen
mas dinero pueden explorar la «zona de exclusién» sin
encontrarse con la «torpe curiosidad» de los turistas
comunes.

Nos dijeron que teniamos suerte, porque era in-
vierno, asi que habia menos turistas y la arquitectura,
las casas de los pueblos cercanos y los edificios de Pri-
piat se veian mejor que en primavera o verano, cuando
desaparecen detras de los arboles, se pierden en la
naturaleza. Mientras nuestro guia hacia sus compro-
baciones con la policia, nosotros, los posapocalipticos
turistas de masas, tuvimos el tiempo justo para echar
un vistazo a los souvenirs, los imanes, las tazas que
brillan en la oscuridad, los «lapices» dosimetros, los
equipos de proteccién personal, el helado «radioactivo»
y las latas de aire de Pripiat a diecinueve ddlares cada
una, que contienen «el inolvidable olor de las estruc-
turas abandonadas de la Unidén Soviética, la humedad
de los sétanos, mezclada con el aroma de las rosas de
Pripiat» y, por ultimo, pero no menos importante, la
camiseta roja que dice «Disfruta Chernébil, ya te mo-
riras».

Hoy en dia, existe una amplia gama de produc-
tos que refleja o materializa nuestro actual Zeitgeist
posapocaliptico y no hablo solo de Chernébil. Cuando
se puede obtener algiin beneficio, ni siquiera el fin del
mundo supone un problema. Al contrario: incluso el fin
del mundo puede transformarse en una mercancia. Por
ejemplo, en otono de 2019, la empresa de la serie The
Walking Dead y Diageo, el gigante mundial de los licores
propietario de marcas como Smirnoff y Johnnie Walker,
lanzaron una edicién especial de lo que llamaron «Spi-
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rits of the Apocalypse» [Espiritus del apocalipsis]. Segin
la web: «<Ambientado en un mundo apocaliptico, donde
los muertos se alimentan de los vivos, la sociedad se ha
derrumbado y se encuentra al borde de la extincién. No
hay gobierno, ni tiendas, ni cartero, ni televisién. Pero,
por suerte, hay bourbon».'3°

En Ucrania, un equipo de emprendedores socia-
les fue un paso mas alld y fabricé un vodka artesanal
con grano cultivado en la «zona de exclusién» alrede-
dor de Chernébil. Como no podia ser de otra manera,
lo llamaron, Atomik.**! Del mismo modo que, justo des-
pués de la catdstrofe de Cherndbil, los agricultores
anunciaban sus verduras frescas con el lema «libre de
radiacién»,'* para dejar claro que la comida no estaba
contaminada, el vodka también se anuncia como «libre
de radiacién» (o eso dicen los empresarios posapoca-
lipticos), pero lo que aumenta el valor del producto es
precisamente el hecho de que provenga de la zona con-
taminada.

Incluso cuando entramos en ambitos como
el amor o el sexo, hay productos que juegan con el
apocalipsis o utilizan su significante para vender el
significado o el producto. En octubre de 2019, la famosa
aplicacién de citas Tinder lanz6 su primer contenido de

130 «Best post-Apocalypse whiskey: new limited edition Walking Dead
bourbon» [El mejor whiskey posapocaliptico: nueva edicion limitada
de bourbon Walking Dead], Forbes, 1 de agosto de 2019. https://
www.forbes.com/sites/larryolmsted/2019/08/01/best-post-apocalypse-
whiskey-new-limited-edition-walking-dead-bourbon/#291efe294a82.

«Scientists produce “Atomik” vodka from Cherobyl grain» [Cientificos

producen vodka «atémico» con grano de Cherndbil], Guardian, 8 de

agosto de 2019. https://www.theguardian.com/environment/2019/
aug/08/scientists-produce-atomik-vodka-from-chernobyl-grain.

132 «In Germany, fears of food contamination» [Miendo en Alemania por la
contaminacion de la comida], 19 de abril de 2006. https://www.spiegel.
de/international/spiegel/looking-back-at-chernobyl-in-germany-fears-of-
food-contamination-a-411272.html.
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entretenimiento, llamado «Swipe Night», una serie de
aventuras interactivas en la que los espectadores es-
tan obligados a tomar decisiones sobre su seleccién de
pareja en la Gltima noche de la humanidad. Cuando se
lanzé, los periédicos decian cosas como: «Tinder quiere
gue sus usuarios encuentren el amor en el apocalip-
sis»'** o «el videojuego de Tinder te mostrara como se
comportan tus posibles matches en un apocalipsis».'3
Si ya se habia mercantilizado y comercializado el amor
como si fuese un simple producto mas en el «libre mer-
cado», spor qué no se iba a mercantilizar también el
apocalipsis?

Ademas, para los mas jévenes, hay nuevos ju-
guetes de LEGO inspirados en la pelicula, los llamados
Apocalypseburg, algo asi como la ciudad del apocalipsis.
Se trata de una ciudad apocaliptica que se asemeja a la
escena de El planeta de los simios en la que el personaje
del astronauta (Charlton Heston) aparece gritando enla
playa junto a la Estatua de la Libertad. En el pasado, se
esperaba que los ninos jugasen a «policias» o «piratas»,
construyesen castillos o ciudades, naves espaciales u
hospitales; sin embargo, hoy el apocalipsis se convierte
en el contenido de su juego. Si incluso LEGO, que era
una de las pocas marcas de juguetes que trataba a los
nifios como creadores y no simples usuarios, prevé un
escenario posapocaliptico como condicién previa al
juego, ;qué futuro nos revelan estos juguetes contem-
poraneos nuestros? ;Cudles son los roles futuros que

133 «Tinder wants users to find love in the Apocalypse», WIRED, 24 de
septiembre de 2019. https://www.wired.com/story/tinder-swipe-night-
wants-users-to-find-love-in-the-apocalypse/.

134 «Tinder’s video game will show you how prospective matches handle
an apocalypse», 12 de octubre 2019. https://www.dailydot.com/debug/
tinder-swipe-night/.
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deben aprender ahora nuestros hijos, para encajar me-
jor en la sociedad de «después del apocalipsis»?

Es evidente que tienen que acostumbrarse a la
idea del «fin del mundo». Si entendemos que, en ge-
neral, los ninos se preparan para el universo «adulto»
interpretando papeles de adulto (soldado, policia, en-
fermera, princesa, superhéroe, etc.),**> el Apocalypseburg
les prepara para el papel definitivo que todos tendran
que asumir: el de los que viviran después del apoca-
lipsis. Si al jugar a soldados con armas, por ejemplo,
los nifios «naturalizan» algo que no es natural y cier-
tamente no es divertido (es decir, la guerra), entonces
jugar con el apocalipsis seria una forma de normalizar
el «fin del mundo» y transformarlo en algo que ya ha
ocurrido. Cuesta imaginar que, en nuestro «tiempo del
fin», un «adulto» bebe tranquilamente sus «Espiritus
del apocalipsis» mientras el nino ideal, en vez de pro-
testar contra los «adultos» y su destruccién del mundo,
se dedica a jugar con el Apocalypseburg.

No es que tengamos que imaginar que este tipo
de escena distdpica es algo probable, es que esta ten-
dencia que podriamos denominar fréhliche Apokalpyse
[e]l feliz apocalipsis], en referencia a un término utili-
zado por Hermann Broch para describir la decadencia
de la monarquia austrohiingara, ya estad ocurriendo y
la hemos podido ver en muchos lugares del mundo
en los ultimos anos. Basta con fijarnos en Australia a
principios de 2020, cuando la demanda de maéscaras
protectoras alcanzé niveles inesperados debido a la
contaminacién provocada por unos incendios foresta-
les sin precedentes. Lo que llevé al Guardian a escribir
sobre las «mascarillas del moda» y decir que una de

135 Véase Roland Barthes’ text «Toys», en Mythologies, Editions du Seuil,
1957 [ed. en cast. «Juguetes», en Mitologias, Siglo XXI editores, 1983].
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las mascarillas que se pueden encontrar en el merca-
do australiano tiene «una estética suave a la vez que
atil, como lo que podrias encontrar en la nave Enter-
prise».t%¢

Ya antes de la pandemia de covid-19, cuando la
contaminacién se estaba agravando, las mascarillas fa-
ciales ya eran un «accesorio» en todo el mundo. «En
China e India, las blogueras de moda escriben rese-
nas sobre ellas, como harian con un nuevo esmalte de
unas o un bolso»,'¥ mientras que en EE. UU.,, tras los
incendios de California, las start-ups competian en la
produccién de «accesorios distépicos».'*#Y, por si acaso
te lo estabas preguntando, también hacen productos
para ninos. La gama de colores de las mascarillas no
pretende solo crear un producto «de moda», dice la
directora de una de las empresas. Las mascarillas de
antes tenian un aire militar pero «gracias a los colores
puedes convencer a un nino de cinco anos de que se la
ponga».**® Esta afirmacion de enero de 2020 pronto se
haria realidad en el mundo entero, donde los padres
que se lo podian permitir comprarian mascarillas (a la
moda o no) para proteger a sus hijos de la covid-19.

Se trata de un claro ejemplo de mercantilizacién
del apocalipsis. Si hoy en dia todo se convierte en mer-
cancia (los datos, las selvas, el agua, el aire e incluso
el amor), spor qué no iba a hacerse lo mismo con el

136 «Fashionable face masks: “Trying to make something horrific seem
appealing”» [Mascarillas de moda: El intento de que algo horrible resulte
atractivo], The Guardian, 13 de enero de 2020. https://www.theguardian.
com/fashion/2020/jan/13/fashionable-face-masks-trying-to-make-
something-horrific-seem-appealing.

137 Ibid.

138 «As air pollution gets worse, a dystopian accessory is born» [cuando la
contaminacion del aire se agrava, nace un accesorio distopico] , Vox, 19
demarzode 2019. https://www.vox.com/the-goods /2019/3/19/18262556/
face-mask-air-filter-pollution-vogmask-airpop.

139 «Fashionable face masks».
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Imagen 5: Camiseta en venta en la «zona de exclusiéon» de Cherndébil

apocalipsis? El antiguo memento mori («recuerda que
morirds») no era solo un recuerdo de que somos mor-
tales y todo se desvanece, sino también un aviso de que
hay que vivir y saber morir; «la mercantilizacién del
apocalipsis», en cambio, no nos advierte de nada, mas
bien funciona como ejemplo de aceptacién (o «norma-
lizacién») del fin inevitable, pero sin el giro subversivo
del memento mori, que necesariamente conmueve. Nos
conmueve como la costumbre del antiguo Egipto, que
menciona Michel de Montaigne en su ensayo Que filo-
sofar es aprender a morir (1580), segun la cual en pleno
banquete, hacian traer el esqueleto de un hombre para
que sirviera de advertencia a los comensales y la gente
gritaba «Bebe y alégrate, porque asi serds cuando estés
muerto» .

140 Michel de Montaigne, Shakespeare’s Montaigne: The Florio Translation
of the Essays, A Selection, NYRB, 2014, p. 24 [ed. en cast. Michel de
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Sin embargo, para Montaigne, profundamente in-
fluido por el pensamiento estoico, no se trataba de una
simple variacién del carpe diem (como escribe Horacio a
la muerte de Cleopatra en sus Odas, I. 37, nunc est bi-
bendum, nunc pede libero pulsanda... —ya es tiempo de
beber, ya es tiempo de bailar libremente...—), mas bien
al contrario, la premeditacién de la muerte era la preme-
ditacién de la propia libertad, habia algo liberador en el
hecho de saber que la muerte va a llegar. Pero en la ac-
tualidad, incluso la extincién se mercantiliza, los nifios
ya juegan en el «fin del mundo» y a menudo eso no con-
mueve a nadie, no nos hace reflexionar sobre la muerte
ni sobre algo mucho mas siniestro, el «globocidio».

El proceso de mercantilizacién del capitalismo
global tardio transforma incluso el «fin del mundo»
en un objeto, en un producto de consumo, aunque el
mundo sea un «sin mundo». El turismo posapocaliptico
tiene como consecuencia, en muchos casos, la desapa-
ricién del memento mori, y en lugar del «ahora bebamos,
ahora bailemos» de Horacio, hoy en dia nos encontra-
mos «ahora el apocalipsis, ahora los selfies». Incluso
viajamos a lugares posapocalipticos lejanos y no tan
lejanos y los convertimos en un espectdculo y en una
mercancia que funciona como sucedaneo de una expe-
riencia que, de otro modo, seria dificil de soportar.

Radioactividad supraliminal

En cuanto nuestro minibus se alejé del concu-
rrido puesto de control, con sus tiendas de recuerdos y
objetos posapocalipticos, la carretera se quedd comple-
tamente vacia otra vez y llegamos a una aldea desierta,
la explotacién agraria colectiva de Zalissya, que una vez

Montaigne, Los ensayos, trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado,
2007, p. 93].
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tuvo unos 3000 habitantes; ahora se encuentra rodeada
de bosque y vemos sus casas vacias, el extrafo Pala-
cio de Cultura, calles cubiertas de arboles y vegetacion,
un parque infantil fantasmagorico, objetos personales
oxidados, zapatos, cazuelas, material escolar y un ca-
lendario de 1986 en un lugar que solia ser el mundo de
alguien hasta que se convirti6é en un «sin mundo».

Ya aqui, en esta primera parada en la «zona de
exclusién», inquietos al encontrar por primera vez esa
fantasmagdrica ausencia de seres humanos y una tem-
poralidad literalmente «dislocada», se «mercantiliza»
el apocalipsis. En concreto, tanto el calendario de 1986
como los juguetes eran medidticos: podriamos haberlos
visto en las fotos de la «zona de exclusién»; de hecho,
aunque no fuésemos conscientes de ello, esperabamos
verlos, eran la prueba de que esto es «real».

Como descubriria mas tarde en la aldea de
Koppachi, antes de ser mediatizados (con todas las
imagenes populares de lo que llamamos «Cherndébil»)
algunos de estos objetos habian sido incluso escenifica-
dos. Igual que la famosa guarderia de Koppachi, que es
en la actualidad una parada obligada de los autobuses
turisticos que van a la «zona de exclusién». En primer
lugar, porque esta situada cerca del cementerio de ca-
sas, casi todas de madera, que absorbieron una gran
cantidad de radioactividad, que contaminé el suelo y
el agua con materiales altamente radioactivos como el
plutonio o el cesio-137, por lo que alli puedes encontrar
puntos de mayor radioactividad con tu dosimetro.Y, en
segundo lugar, precisamente porque las imagenes de
la guarderia en cierto modo parecen mas «reales» que
la radioactividad invisible que hay ahi fuera (aunque
la puedas «oir» con tu dosimetro). Como descubriria al
entrar, junto a los demas turistas posapocalipticos, me
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esperaban las mismas imagenes que ya habia visto: las
munecas, las camas, los libros de texto... Aqui se puede
apreciar la importancia que tienen la mediatizacién y
la escenificacién (o el encuadre) a la hora de «ver el
apocalipsis».

Cuando luego llegamos a la ciudad fantasma de
Pripiat, que llegd a tener 50 000 habitantes, ademas de
la escenificacién de los objetos (por ejemplo, un aparato
médico oxidado delante del conocido hospital, los li-
bros por el suelo, las méascaras de gas colgando de los
arboles), la mediatizacién se vuelve mas clara gracias a
las fotografias que nuestro guia nos enseia delante de
los edificios vacios de las calles cubiertas de vegeta-
cién. Aqui estd la piscina. Asi era antes de la catastrofe.
Aqui estd el parque de atracciones. Asi era. Aqui estan
el estadio y el supermercado. Asi eran antes.Y aqui esta
el famoso hotel Polissya, que en su dia aloj6 a delega-
ciones y huéspedes que visitaban la central nuclear
de Chernobil y que entré en el imaginario popular con
el videojuego Call of Duty 4: Modern Warfare, alla por
2007.

Mientras este aqui/asi reverberaba en mi viaje
a Pripiat, de pronto me vi transportado a otro lugar y
tiempo en el que ya habia visto algo parecido. Pero no
era en la «zona de exclusién», sino en Dubrovnik, Croa-
cia. Durante la temporada turistica, al menos hasta la
pandemia de covid-19, podias ver numerosos grupos
de turistas de entre 30 y 50 personas con un guia que
les ensenaba fotos delante de edificios o calles. Si te
acercabas, normalmente veias que el guia senalaba
una foto de la famosa serie de televisién y decia «Esto
es el Desembarco del Rey», o «Aqui es donde la Reina
Cersei recorre el “camino de la verglienza”». En octubre
de 2019, los fotogramas de una serie de HBO se usan
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otra vez para ilustrar, no un mundo imaginario como
el de Juego de Tronos, sino el Pripiat «real» de antes de la
catastrofe. Mercantilizacién en estado puro.

Mientras el guia nos ensefiaba las imagenes de
Pripiat antes de la catastrofe, el mensaje de la camiseta
roja (que se vende por todas partes, también en Kiev,
no solo en la «zona de exclusién») empezd a revelarse.
En el nivel de los signos, es decir, en el nivel semiético,
«Disfruta Cherndbil, ya te morirds» no es solo un truco
de marketing que, con sus icénicas letras en blanco y
rojo, evoca el famoso disefio de Coca Cola. Al mismo
tiempo, se puede leer como otra versién de la famosa
obra Sots Art del ruso-estadounidense Alexander Ko-
solapov, llamada Lenin Coca Cola (1982), que coloca el
perfil de Vladimir Lenin junto al logo y eslogan de la
empresa («it’s the real thing»), con la firma: Lenin.

Si ha habido un encuentro surrealista entre la
ideologia soviética y el consumismo occidental, incluso
antes de la Perestroika y la Glasnost, es esta empresa
conjunta en la que tanto Coca Cola como Lenin ape-
lan a the real thing (que significa «lo mejor», aunque
literalmente es «lo verdadero»). Prueba de que eviden-
temente Kosolapov estaba en lo cierto es el hecho de
que su obra Lenin Coca Cola no fue bienvenida ni en la
Unién Soviética ni en EE. UU.: se percibié como un ata-
que a ambas, a la ideologia soviética y a la occidental.***
Pero ;qué es la real thing?

Lo «verdadero» era la imagen (y su imaginario),
no el refresco llamado Coca Cola, sino la «forma de
vida» que representa. O como dice Humberto Eco en
su Viaje a la hiperrealidad «la imaginacién norteameri-

141 Svetlana Boym, Another Freedom: The Alternative History of an Idea,
University of Chicago Press, 2012, p. 250 [ed. en cast. Otra libertad. La
historia alternativa de una idea, Madrid, Avarigani editores, 2020].
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cana quiere la cosa verdadera y para ello debe realizar
lo falso absoluto».*? En este caso, lo falso absoluto,
es decir, la «cosa verdadera» que es mas real que el
original, era el suefio utdpico liberal del «final de la his-
toria», ya nos lo vendan los anuncios de Coca Cola o
el propio Francis Fukuyama, esa idea de que todas las
ideologias desaparecerdn tras la victoria final de la «de-
mocracia liberal» que se supone era la etapa final de la
civilizaciéon humana. Después del colapso de la Unién
Soviética y la proclamacién del «fin de la historia»,
cuando tanto oriente como occidente vivian felices
el suenio de Fukuyama de la década de 1990, cuando
la Coca Cola, efectivamente, se volvié mas «real» que
el «socialismo realmente existente», todo se convirtid
de pronto en lo «falso absoluto» y todo no es solo el
«socialismo realmente existente», sino también el «ca-
pitalismo realmente existente».

Pero, ;y si fue precisamente Chernébil lo que
acercé las ideologias occidental y soviética mas que
nunca? M3as incluso que antes de la caida del Muro,
gracias a la ideologia de la energia nuclear «pacifica»,
que se contrapone a la «militar» y se present6 en el li-
bro (1956) y la serie de televisién de Walt Disney (1957)
titulados Nuestro amigo el dtomo. Una ideologia todavia
visible en las famosas palabras de un edificio de Pripiat
que dicen en ruso: «Que el &tomo sea un trabajador, no
un soldado». Son palabras del fisico nuclear soviético
Igor Kurchatov, conocido como el padre de la bomba
atémica soviética, que mas tarde abogé por el desarro-
llo pacifico de la tecnologia nuclear, el llamado dtomo
«pacifico» (mirnyi atom). Hoy en dia sabemos que tanto

142 Umberto Eco, Travels in Hyperreality: Essays, trans. William Weaver.
Harcourt, Brace & Company, 1986, pp. 7-8 [ed. en cast. La estrategia de
la ilusion, trad. Edgar Oviedo, Barcelona, Lumen, 1999, p. 8].
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EE. UU. como la Unién Soviética construyeron esa falsa
dicotomia entre el uso militar y pacifico de la tecno-
logia nuclear y, mientras en publico tranquilizaban a
la poblacién con propaganda diversa, los superpoderes
(como pronto veremos en el préximo capitulo) se de-
dicaban a probar el uso politico de la energia nuclear.

Asi que, volviendo al famoso Lenin Coca Cola de
Kosolapov y su mensaje subyacente de que el «socia-
lismo realmente existente» se estaba convirtiendo
en «capitalismo realmente existente»: ;qué pasaria
si precisamente esto se aplicase a la Central Nuclear
de Cherndbil, cuyo nombre oficial era, de hecho, Cen-
tral Nuclear Vladimir Ilyich Lenin? ;Y cémo pasamos de
Lenin a Cherndbil, de una idea emancipatoria (como
decia el famoso eslogan de Lenin, «el comunismo es el
poder soviético mas la electrificacién de todo el pais»)
al fracaso absoluto de la burocracia soviética, que iba
a proporcionar a toda Rusia electricidad barata pero,
en cambio, lo que hizo fue propagar radioactividad
peligrosa? Y, una vez mads, ;realmente hay una gran
diferencia entre los antiguos Este y Oeste cuando ha-
blamos de tecnologia nuclear?

;Y si la burocracia sumamente incompetente y
la corrupta nomenklatura politica del radiante futuro
comunista no fuese mas que un espejo de la radian-
te contraparte occidental que se manifestaria en las
pruebas nucleares de las Islas Marshall y el desastre
nuclear de Fukushima o en el intento de la administra-
cién de Donald Trump de reclasificar la peligrosidad de
las fugas en residuos radioactivos para ahorrarse miles
de millones de délares y décadas de trabajo?*** ;Y sila

143 «Trump administration wants to reclassify leaking nuclear waste to avoid
cleaning it up, say officials» [La administracion Trump quiere reclasificar
las fugas de residuos nucleares, para evitar tener que limpiarlos, dicen
los funcionarios], The Independent, 9 de enero de 2019. https://www.
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catastrofe de Chernébil no fuese nada comparado con
un posible futuro desatado por un lider occidental loco
(el mismo que no entendia el viento) que ha llegado
a sugerir que podrian «destruir los huracanes con ar-
mas nucleares» (jtal cual!) para evitar que lleguen a EE.
UU.?* Entonces, como si esto no fuera lo suficiente-
mente distépico, en mayo de 2020, en el punto algido
de la pandemia de covid-19, la administracién Trump
planteé volver a hacer pruebas nucleares, después de
un paréntesis de 28 afios.'®

Este es el verdadero sentido de «Disfruta Cher-
nobil, ya te morirds»: el hecho de que en vez de pensar
en las generaciones futuras que tendran que lidiar
con un futuro radiante lleno de basura nuclear, lo im-
portante es «disfrutar» el presente, aunque sea en el
perverso universo en el que Donald Trump «bombardea
los huracanes con misiles nucleares», porque nos va-
mos a morir de todas formas. Lenin Coca Cola encuentra
una nueva expresion en la actual mercantilizacién tu-
ristica de Cherndbil, asi como en el «fin de la historia»
(literal) que se avecina: una catastrofe nuclear global
que realmente acabaria con todas las ideologias y, por
tanto, también con la historia como tal.Y lo «verdadero»
de ese Lenin Coca Cola no es mas que otra versién de la

independent.co.uk/news/world/americas/nuclear-waste-trump-radioactive-
washington-state-hanford-atomic-bombs-a8719021.html.

144 «Trump suggests “nuking hurricanes” to stop them hitting America»
[Trump sugiere «destruir los huracanes con armas nucleares» para que
no lleguen a EE. UU.], The Guardian, 26 de agosto de 2019. https://www.
theguardian.com/us-news/2019/aug/26/donald-trump-suggests-nuking-
hurricanes-to-stop-them-hitting-america-report.

145 «US security officials “considered return to nuclear testing” after 28-
year hiatus» [Los funcionarios de seguridad de EE. UU. «consideran
la posibilidad de volver a hacer pruebas nucleares» después de un
paréntesis de 28 afios], The Guardian, 23 de mayo de 2020. https://www.
theguardian.com/world/2020/may/23/us-security-officials-considered-
return-to-nuclear-testing-after-28-year-hiatus.
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declaracién de Ginther Anders de que «Cherndbil esta
en todas partes».

El hecho de que hoy podamos visitar Cherndbil,
pasear por la «zona de exclusién» con un dosimetro
que mide y nos avisa de los niveles de radioactividad,
comer un plato vegetariano en la cantina «socialista»
de la Central Nuclear Vladimir Ilyich Lenin y, a partir
de octubre de 2019, visitar también (durante unos
minutos, debido a los altos niveles de radiacién) la
famosa sala de control del Reactor 4'*° no hace que
el apocalipsis sea mds «verdadero». Aunque se haya
mercantilizado el apocalipsis y el memento mori se
haya transformado en un memento consumo hay algo
mas, como sabe cualquiera de los 100 000 turistas que
visitaron la «zona de exclusién» en 2019, algo que no
se puede mercantilizar: the real thing, lo «verdadero».
Y aunque podamos observar los edificios vacios y
las calles desiertas, es decir, los efectos de la catas-
trofe nuclear, lo «verdadero» sigue siendo invisible e
«irreal».

Cuando nos enfrentamos al radiante presente
de la «zona de exclusién» es como silo real del mensa-
je «It’s the Real Thing. Lenin» se convirtiera en lo irreal
de Chernébil, «It’s the Unreal Thing». Podria firmarlo
Glunther Anders, ;quién si no? Es «irreal» porque la
experiencia posapocaliptica ha sido mercantilizada,
escenificada, mediatizada. También es «irreal» porque
la visita a la «zona de exclusién» es en si misma su-
praliminal, supera la experiencia humana ordinaria y
nuestra capacidad neuronal. Esto es asi, entre otras

146 «Chernobyl’'s Reactor Four control room opens to tourists» [La sala de
control del Reactor Cuatro de Cherndbil se abre a los turistas], The
Independent, 2 de octubre de 2019. https://www.independent.co.uk/
travel/news-and-advice/chernobyl-reactor-four-open-tourists-ukraine-
nuclear-disaster-a9129591.html.
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cosas, porque la amenaza radioactiva es «invisible». Es
especialmente (ir)real, de una forma horrible y tragi-
ca, en Voces de Chernébil: Crénica del futuro de Svetlana
Alexievich, en las numerosas descripciones de encuen-
tros con la amenaza «invisible» entre personas que
estaban perdiendo a sus seres queridos. Como esta:

Hay un fragmento de una conversacién. Lo guardo en la
memoria. Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es
su marido, un ser querido, sino un elemento radioactivo con
un gran poder de contaminacién. No sea usted suicida. Reco-
bre la sensatez.

Pero yo estoy como loca: «jLo quiero! jLo quiero!» El dor-
mia y yo le susurraba: «jTe amo!» Iba por el patio del hospital:
«jTe amol!» Llevaba el orinal: «jTe amo!»'’

Laradioactividad es supraliminal ya la encuentres
en un ser querido (que, al igual que en la vieja pelicula
de ciencia ficcion La invasién de los ladrones de cuerpos,
ya no es la misma persona) o en un lugar radioactivo,
como el actual Cherndbil, abierto al turismo posapoca-
liptico. Incluso cuando me encontraba frente al famoso
«Sarcéfago», el gigantesco arco de contencién de ace-
ro de 36 000 toneladas que cubre el Reactor 4 y es una
de las mayores estructuras méviles de la tierra, seguia
siendo «irreal». Y por mas tiempo que pasara alli, no
se volveria mas real; al contrario, se convertiria en una
siniestra materializacién de ciencia ficcién «realmen-
te existente». Aunque mi dosimetro marcaba niveles
poco peligrosos de radioactividad y sabia que dentro
del «sarcéfago» habia unas 200 toneladas de material
altamente radioactivo, lo que parecia era una pirdmi-

147 Svetlana Alexievich, Voces de Cherndbil: Cronica del futuro, Debolsillo,
2015, trad. Ricardo San Vicente, p. 23.
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de, un lugar realmente posapocaliptico que va mas alla
de los limites de la comprensién. Aunque fuese real y
estuviera ante mis ojos, era demasiado grande para en-
tenderlo. Era supraliminal. No es de extranar que un
soldado de Voces de Chernébil lo llame la «pirdmide del
siglo XX».148

148 «Chernobyl's literary legacy, 30 years later» [El legado literario de
Cherndbil, treinta afos después], The Atlantic, 26 de abril de 2016.
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/04/chernobyls-
literary-legacy/479769/.
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EL IMPACTO:
LAS ISLAS MARSHALL ESTAN EN TODAS PARTES

Aqui entre los bloques ha encontrado al fin la imagen de usted
mismo libre del tiempo y del espacio. Esta isla es un Jardin

del Edén ontolégico. sPor qué trata de expulsarse a un mundo
cuéntico?

J. G. Ballard, Playa Terminal, 1964

«El Jardin del Edén ontoldgico»

Quiza la mejor forma de entender lo que signi-
fica vivir «después del apocalipsis» sea imaginar un
lugar en medio del océano Pacifico, una cadena de is-
las volcénicas a medio camino entre Hawdi y Australia.
Situado al norte del ecuador, este lugar se extiende a
lo largo de una superficie del tamano de Indonesia o
México. Durante miles de afios, las comunidades in-
digenas de estas 1200 islas, desperdigadas por 750 000
millas cuadradas de océano, han conseguido sobrevivir
y florecer en las aguas gracias a su habilidad de na-
vegacién y a un sofisticado conocimiento de las olas
y los vientos, al desarrollo de una cultura comun en
este vasto territorio y a la construccién de un enor-
me Estado ocednico llamado las Islas Marshall. Igual
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que otras islas del océano Pacifico, como las Maldivas,
mundialmente conocidas por ser un «paraiso turisti-
co», 0 las menos conocidas Kiribati o Tuvalu, las Islas
Marshall han sido unas de las primeras victimas de la
crisis climéatica. Mientras en otras partes del mundo la
subida del nivel del mar todavia se veia como un futu-
ro lejano, el mar alrededor de estas islas ya ha subido
dos o tres veces mas rapido que la media desde 1990.*#
En los ultimos anos, la mayor parte de estas islas ha
fortificado las lineas de costa y construido proteccio-
nes costeras, reforzado la seguridad alimentaria y del
agua. Pero nada parece suficiente frente a la amenaza
escatoldgica a la que se enfrentan en el siglo XXI. Hay
unas 30 000 islas entre EE. UU. y Japén amenazadas por
graves trastornos climaticos, pero lo que hace que el
futuro de las Islas Marshall sea atin més aterrador se
revela en la fotografia que puedes ver en la imagen con
gue comienza este libro.

Si nunca has visto esta imagen y no sabes nada
sobre ella, podria incluso parecer una pintura abstrac-
ta de formas perfectas y colores suaves. Cierra el libro
y mirala de nuevo: ;y si esta hermosa imagen aérea
de algo que refleja una armonia estructurada fuese
nada mas y nada menos que la ilustracién perfecta
del mundo «después del apocalipsis»? ;Y si precisa-
mente esta imagen (o mas bien, la realidad que refleja)
representase la «revelacién» amenazadora del abismo
ontolégico y metafisico al que nos enfrentamos? Esta
imagen muestra la encarnacién mas terrible de la des-
truccién y autodestruccién del Homo sapiens tardio. En

149 «Key missile defense installation will be uninhabitable in less than 20
years» [La instalacion clave para la defensa antimisiles seré inhabitable
en menos de veinte afios], Scentific American, 1 de marzo de 2018.
https://www.scientificamerican.com/article/key-missile-defense-
installation-will-be-uninhabitable-in-less-than-20-years/.
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un lado, se puede ver el crater provocado por las prue-
bas nucleares; en el otro, una ctipula de hormigén llena
de residuos nucleares enterrados, lo que los marshale-
ses llaman «la Tumban».

Nunca ha habido una yuxtaposicién tan aterra-
dora de pasado y futuro: lo que ocurrié, lo que produjo
el crater, estd esperando literalmente para ocurrir de
nuevo, de hecho nunca se fue, simplemente se enterré
en una «tumba» protectora, pero los arquitectos no tu-
vieron en cuenta la subida del nivel del mar, igual que
los arquitectos del proyecto MOSE de Venecia disena-
ron una estructura para un mundo que ya no existe.
Igual que en el «retorno de lo reprimido» de Freud, lo
que se entierra siempre vuelve de una forma mucho
mas danina. ;Qué ocurriria si, debido a la rapida subi-
da del nivel del mar, la tumba de la bomba, con todos
esos residuos nucleares bajo la grisdcea estructura de
cemento, tuviese filtraciones? Es mas, ;qué pasaria si
el «exterior» de la Tumba no fuese realmente el «ex-
terior» porque el interior (la radioactividad) ya estd en
el exterior (en el océano) y el exterior (el océano) ya
ha penetrado el interior (se ha metido en la estructu-
ra llena de radioactividad enterrada)? En resumen, la
imagen de inicio de este libro encarna el impacto entre
la era nuclear y la crisis climdtica, es la imagen de «des-
pués del apocalipsis».

Todo empezd en junio de 1946. No habia pa-
sado ni un ano desde Hiroshima y Nagasaki cuando
EE. UU. comenzd a probar armas nucleares en las
islas Marshall, un lugar que, teniendo en cuenta su ra-
dioactividad, podria llamarse la «zona cero» de la era
nuclear. Como sefnalé Greg Dvorak, profesor de historia
y cultura en Tokio que pasé su infancia en el atolén de
Kwajalein (parte de las islas Marshall), es «extrano» que
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en inglés la palabra Marshall (el nombre de un capitan
britanico, John Marshall, que dio nombre a las islas en
los mapas europeos del siglo XIX) se pronuncie exacta-
mente igual que martial, que significa marcial o militar.
Efectivamente, como apunta Dvorak, «durante el siglo
pasado estas islas se han utilizado para cumplir con las
agendas militares de las superpotencias mundiales».?*
En la época de las pruebas nucleares, el famoso
humorista estadounidense Bob Hope hizo un ldgubre
chiste: «En cuanto acab6 la guerra, buscamos el Unico
rincén de la Tierra que se habia salvado y lo volamos
por los aires».’! No es del todo cierto, ya que las islas
del Pacifico habian sido campo de batalla de EE. UU.
y Jap6n durante la II Guerra Mundial. Pero, tras las 67
pruebas nucleares realizadas entre 1946 y 1958 en los
atolones de Bikini y Enewatak, no cabe duda de que
es el lugar que mas ha sufrido las armas nucleares en
este lado del universo. De hecho, si el poder explosi-
vo combinado de todas las pruebas realizadas en el
archipiélago de las Islas Marshall se repartiera unifor-
memente a lo largo de ese periodo de 12 afos, seria
equivalente a una explosién al dia 1,6 veces mayor que
la de Hiroshima.'*? Esta es la verdadera dimensién de
la supraliminalidad de la que hablaba Giinther Anders,
algo tan grande que resulta imposible pensar en ello.

150 Greg Dvorak, «The Martial Islands’: making Marshallese masculinities
between American and Japanese militarism» [Las islas marciales: la
construccion de las masculinidades marshalesas entre el militarismo
estadounidense y el japonés], The Contemporary Pacific, «Re-
membering Oceanic Masculinities», vol. 20, no. 1, 2008, p. 55.

151 «Seafloor scar of bikini a-bomb test still visible» [La cicatriz en el fondo
marino provocada por las pruebas nucleares sigue siendo visible],
BBC, 10 de diciembre de 2019. https://www.bbc.com/news/science-
environment-50724632.

152 «A ground zero forgotten» [Una zona cero olvidada], The Washington
Post, 27 de noviembre de 2015. https://www.washingtonpost.com/sf/
national/2015/11/27/a-ground-zero-forgotten/.

SreckoHorvat | 159



Basta con ver «Castillo Bravo», la detonacién de
un arma termonuclear en el atolén de Bikini en marzo
de 1954. Fue la explosién artificial més potente de la
historia hasta ese momento. Aunque solo su inventor
sabe a qué se referia con el nombre de «Castillo Bravo»,
cuando explotd, este «castillo» de 15 megatones de TNT
vaporizé parte de las Islas Marshall y las temperaturas
alcanzaron los 55 000°C. En tan solo un minuto, la gi-
gantesca nube de hongo, formada por coral radioactivo
pulverizado, llegd a una altura de unos 15 kilémetros y
solo dos minutos mas tarde, a los 30 kildmetros.’s® Seis
minutos después, la nube casi alcanzo los 40 kiléme-
tros en su punto mas alto. «Castillo bravo» se elevaba
a la tremenda velocidad de mas de 100 metros por se-
gundo (unos 360 km/h) y ocho minutos después de la
detonacién, el hongo nuclear alcanzé su dimensién
maxima, con un didmetro de 100 kildmetros. Esta deto-
nacién fue 1000 veces mas fuerte que cualquiera de las
bombas atémicas lanzadas en Hiroshima y Nagasaki.'*

La lluvia radioactiva del «castillo», que algunos
islenos confundieron con nieve (hasta que sufrieron
quemaduras en la piel, pérdida de cabello y, finalmente,
cancer), contamind més de 18 000 kilémetros cuadra-
dos de océano Pacifico y se han encontrado rastros de
material radioactivo incluso en Japén, Australia, India,
EE. UU. y parte de Europa. Recientemente, investigado-
res de la Universidad de Columbia descubrieron que la
radioactividad en el suelo de los atolones de las Islas
Marshall donde se realizaron las pruebas nucleares su-

153 «Operation Castle», Nuclear weapon archive. http://nuclearweaponarchive.
org/Usa/Tests/Castle.html.

154 «What is the difference between a hydrogen bomb and an atomic
bomb?» [;En qué se diferencian una bomba de hidrégeno y una bomba
atomica?], Time, 22 de septiembre de 2017. https://time.com/4954082/
hydrogen-bomb-atomic-bomb/.
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pera con creces los niveles de radioactividad cerca de
Chernoébil y Fukushima. En el lugar de la detonacién
de «Castillo Bravo», esos niveles son hasta 1000 veces
mas altos.'s

Solo recientemente se han revelado el alcance
y los efectos de esta operacién, asi como los de otras
pruebas nucleares. En noviembre de 2019, Carolyn
Cole y Susanne Rust, periodistas de investigacién de
Los Angeles Times, realizaron varios viajes para docu-
mentar el mal estado actual de la Capula de Runit, en
las Islas Marshall, que contiene mas de 87 800 metros
ciibicos de desechos nucleares (plutonio, entre otros).
Para visualizar el tamano, las periodistas nos piden que
imaginemos 35 piscinas olimpicas llenas de tierra y de-
sechos radioactivos, entre ellos, cantidades letales de
plutonio.’® Aunque consigamos imaginarlo por com-
paracién con pardmetros familiares (como una piscina
olimpica), aunque veamos una fotografia realista de
las Islas Marshall (como la que da entrada a este libro),
;podemos realmente llegar a captar lo que supone esta
«tumba ontolégica»? Lo que estd ocurriendo aqui, de-
bajo de la estructura que ya se hunde en el océano, es
un profundo cambio ontolégico para la naturaleza mis-
ma del ser, algo que no solo afecta a los humanos y ala
naturaleza, sino también al espacio y al tiempo.

Lo que nos encontramos es «supraliminal»: la
colisién entre la crisis climatica y la era nuclear. Igual
que en la «tumba» que se hunde y agrieta se desdi-
buja la diferencia entre el «interior» y el «exterior»,

155 «Background gamma radiation and soil activity measurements in the
northern Marshall Islands» [Mediciéon de radiaciéon gamma y actividad
en el suelo del norte de las Islas Marshall], PNAS, 15 de julio de 2019.
https://www.pnas.org/content/116/31/15425.

156 «A poison in our island» [Veneno en nuestra isla], ABC, 3 de mayo de
2019. https://www.abc.net.au/news/2017-11-27/the-dome-runit-island-
nuclear-test-leaking-due-to-climate-change/9161442?nw=0.
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las Islas Marshall nos recuerdan que los efectos de la
crisis climatica y la era nuclear estdn mdas mezclados
que nunca. Aqui encontramos simultidneamente dos
amenazas escatologicas que, de una vez por todas, des-
dibujan la diferencia entre el «interior» y el «exterior»:
por un lado, la radioactividad téxica; por el otro, la su-
bida del nivel del mar. Segin un informe encargado
por el Departamento de Defensa de EE. UU. y publica-
do discretamente en marzo de 2018, se espera que a
partir de 2035 las islas queden totalmente sumergidas
en el mar al menos una vez al ano.*” Para empezar,
hay que sefialar que este informe no se encargd porque
los militares estadounidenses estuvieran preocupados
por el depésito de residuos nucleares y la subida del
nivel del mar; lo que les preocupaba era que la isla de
Kwajalein (que tras la II Guerra Mundial se convirtié en
el principal centro de mando de las pruebas nuclea-
res en las Islas Marshall y hoy en dia se utiliza para
probar misiles de todo tipo, incluidos los primeros co-
hetes comerciales Falcon, lanzados por el SpaceX de
Elon Musk)™® viviese rapidas y frecuentes subidas del
nivel del mar y que el agua salada danase los costosos
equipos y la infraestructura de esta multimillonaria
instalacién militar estadounidense.

El estudio de 138 paginas encargado por el De-
partamento de Defensa de EE. UU. tardd cuatro anos en
completarse y costd millones de délares. Los investiga-
dores fueron a uno de los atolones de las Islas Marshall
y concluyeron que, debido a la crisis climatica, las islas

157 «Key missile defense installation will be uninhabitable in less than 20
years» [La instalacion clave para la defensa antimisiles ser& inhabitable
en menos de veinte afos].

158 «SpaceX private rocket shifts to island launch» [El lanzamiento del
cohete privado de SpaceX se lleva a las islas], SPACE, 12 de agosto de
2005. https://www.space.com/1422-spacex-private-rocket-shifts-island-
launch.html.
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seran literalmente inhabitables en 15 afios. Pero des-
pués de la publicacién del estudio no se realizé ningin
comunicado de prensa. Se trata de un comportamien-
to bastante inusual, teniendo en cuenta la magnitud
de la «revelacién», pero era un momento tragico de la
politica estadounidense, en el que los funcionarios del
Departamento de Interior, por no contradecir a Donald
Trump respecto a la crisis climatica, decidieron elimi-
nar cualquier mencién del «cambio climatico» en un
comunicado de prensa de un estudio sobre la subida
del nivel del mar.?*®

A principios de diciembre de 2019, la prediccién
se hizo realidad cuando Majuro, la capital de las Islas
Marshall, se inundé y su poblacién vivié el mayor brote
de dengue nunca registrado en las islas. Mientras Los
Angeles Times informaba de que «Las enormes olas y las
enfermedades convierten a las Islas Marshall en una
“zona de guerra”»,'® la entonces presidenta de las Islas
Marshall, Hilda Heine, conectada por videoconferencia
desde la «zona de guerra» climatica con los lideres in-
ternacionales en la Conferencia sobre el clima de las
Naciones Unidas en Madrid, advirtié al mundo: «Mien-
tras hablamos, cientos de personas han tenido que
dejar sus hogares debido a las enormes olas que hicie-
ron que el océano inundara partes de nuestra capital,
Majuro, la semana pasada. Como nacién, la huida no es
una opcién. Pero la muerte tampoco».'¢!

159 Ibid.

160 «Huge waves and disease turn Marshall Islands into “a war zone”, health
official says», Los Angeles Times, 5 de diciembre de 2019. https://www.
latimes.com/environment/story/2019-12-05/marshall-islands-waves-
flooding-disease-war-zone.

«World leaders urged not to COP out of climate action in Madrid»
[Lideres mundiales piden en Madrid que nadie se escaquee de la
accion climatica], RNZ, 3 de diciembre de 2019. https://www.rnz.co.nz/
international/pacific-news/404689/world-leaders-urged-not-to-cop-out-
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Estos son los devastadores efectos del impacto
entre la era nuclear y la crisis climatica. Los ciudadanos
de las Islas Marshall ya se vieron obligados a reubicar-
se en otras islas debido a las pruebas nucleares; desde
entonces un tercio de la poblaciéon ha abandonado los
atolones®? y ahora tienen que trasladarse de nuevo de-
bido a la subida del nivel del mar. Al tratarse de una
nacién insular de atolones de baja altitud (poco mas
de un metro por encima del nivel del mar), las Islas
Marshall representan literalmente la «zona cero» en la
colisién de amenazas escatoldgicas que ya no estan la-
tentes en un lejano futuro de ciencia ficcién, sino que
existen en un presente real y distépico. «Esa cipula»,
como dijo en noviembre de 2017 el activista climatico
de las Islas Marshall, Alson Kelen, «representa el vincu-
lo entre la era nuclear y la era climatica».'¢®

La colisidn entre la era nuclear y la crisis climatica

Si observamos el mapa del mundo desde una
perspectiva geoldgica, lo que podemos ver a dia de hoy
es que el océano Pacifico, incluyendo las Islas Marshall
y miles de otras islas, no es ni mas ni menos que el
resultado de un gran cataclismo previo, un gigantesco
y duradero cambio geoldgico que se remonta 750 mi-
llones de anos, a la época en la que se formé el océano
Panthalassa con la divisién del continente proterozoico
de Rodinia. Desde entonces, a lo largo de un periodo de
millones de afios, se desarrollé el supercontinente Pan-
gea, antes de que, igual que habia ocurrido con Rodinia,

of-climate-action-in-madrid.

162 «Marshall islanders: migration patterns and health-care challenges»
[Los islefios de las Marshall: tendencias migratorias y retos en la
atencion sanitaria], Migration Policy, 22 de mayo de 2014. https://www.
migrationpolicy.org/article/marshall-islanders-migration-patterns-and-
health-care-challenges.

163 «A poison in our island» [Veneno en nuestra isla].
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comenzara a fragmentarse, dando lugar al océano At-
lantico central (hace 180 millones de anos), el océano
Pacifico (167 millones de afios) y el océano Indico, que
llevé a la India a separarse de Madagascar (hace 140
millones de anos). Solo hace 50 millones de anos que
la Tierra adquirié su forma actual, con la disposicién
de océanos y continentes que podemos ver en el mapa
del mundo.

Para resumir una larga historia, desde la pers-
pectiva de la geologia, el océano Pacifico y sus islas
fueron el resultado de una catdstrofe colosal (o una
serie de catastrofes), que incluye desplazamiento de
placas, enormes terremotos, erupciones volcanicas y
grandes cambios en el nivel del mar. Pero lo que nos
encontramos en la actualidad en las Islas Marshall
es algo mucho més siniestro. Primero, porque, a dife-
rencia de los dinosaurios, que no podian hacer nada
frente al impacto de un asteroide contra la Tierra, no-
sotros somos los responsables del impacto al que nos
enfrentamos. Y, segundo, porque como seres humanos
contamos con la capacidad neuronal para pensar en
esta amenaza escatoldgica que provoca ese gran cam-
bio geoldgico que estd transformando profundamente
el océano Pacifico (y, de hecho, todo el planeta). No
obstante, aunque esta catastrofe planetaria parezca
«supraliminal», porque supera todos los finales que
nos hemos encontrado o imaginado hasta ahora (no
es solo una catastrofe nuclear, sino, al mismo tiempo,
una catastrofe climatica), sno seria posible decir que
los humanos ya hemos vivido una «sensacién de fin»
similar, incluso antes del impacto entre las catastro-
fes climatica y nuclear, que encarna la Tumba de las
Islas Marshall? Aunque los puntos de inflexién esca-
tolégicos a los que nos enfrentamos hoy en dia no se
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parezcan a nada que la humanidad haya vivido con an-
terioridad, ;no ha habido muchos cientificos, escritores
y activistas que han sido capaces de percibir e imagi-
nar la magnitud de estas amenazas desde hace anos?

«Parece dudoso que nuestra crisis», afirma Frank
Kermode en su influyente obra El sentido de un final,
«nuestra relacién con el futuro y con el pasado, marque
una de las diferencias mas importantes entre noso-
tros y nuestros antepasados. Muchos de ellos sentian
lo mismo que nosotros».'** Este es uno de los puntos
centrales que desarroll6 en una serie de conferencias
impartidas en otono de 1965, en un momento en el
que la crisis de los misiles cubanos y el asesinato del
Presidente Kennedy eran acontecimientos recientes y
parecia que el mundo iba a explotar en cualquier mo-
mento. No obstante, cuando nos ponen ante los ojos la
imagen y la realidad de la Tumba ontolégica de las Islas
Marshall, ;de verdad nos sentimos como nuestros pre-
decesores y ellos realmente se sentian como nosotros?
;Y sino se tratara tanto del «sentido de un final» como
del hecho de que este final no es como ningan otro? Es
el final de la propia idea de final, porque después de
este final no habra nadie para hacerse dicha idea.

Lo que sigue siendo cierto, como en la época de
Kermode, es que damos sentido a nuestro mundo a tra-
vés de la «crisis» y que, como seres humanos, siempre
pensamos que nuestra crisis actual es mas preocupante
que cualquier otro momento de la historia de la huma-
nidad. Segliin Kermode, aunque pensemos que nuestro
«tiempo del fin» es Unico, no es la primera vez que la
humanidad ha vivido un Zeitgeist apocaliptico. Por ejem-

164 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,
Oxford University Press, 2000 (1967), p. 95 [ed. en cast. El sentido de un
final, trad. Lucrecia Moreno de Séenz, Barcelona, Gedisa, 2020, pp. 96-97].
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plo, hubo un «sentido de un final» durante el fin de siecle
(el final del siglo XIX) y durante los periodos histéricos
de diferentes movimientos milenaristas en la Edad
Media o en las subsiguientes formas laicas de apoca-
lipticismo (es bien sabido que Thomas Miintzer, te6logo
radical aleman de la Reforma, influy6 en figuras como
Karl Marx o Ernst Bloch), por no mencionar el extermi-
nio de pueblos indigenas, para los que la masacre de
los colonizadores en las Américas recién «descubiertas»
supuso literalmente el fin del mundo. Como nos recuer-
dan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro en
su reflexivo libro The Ends of The World [Los finales del
mundo], un movimiento antropolégico y filoséfico que
se aleja de la habitual visién occidental, «los pueblos in-
digenas pueden ensefiarnos algo sobre el apocalipsis, la
desaparicién del mundo, las catastrofes demogréaficas y
los finales de la Historia» porque:

[...] para los pueblos indigenas de América, el final del mun-
do ya ha ocurrido: hace cinco siglos. Concretamente el 12 de
octubre de 1492 (como alguien dijo una vez en Twitter, «el
primer indio que se encontré a Colén hizo un horrible des-
cubrimiento»...). La poblacién indigena del continente, mas
numerosa que la de Europa en ese momento, se redujo en
torno al 95 por ciento a lo largo del primer siglo y medio de
Conquista, debido a una combinacién de virus (la viruela fue
especialmente letal), hierro, pélvora y papel (tratados, bulas
papales, concesiones de encomiendas reales y, por supuesto,
la Biblia). Segin algunos demédgrafos, esto equivaldria a un
quinto de la poblacién del planeta.!®

Dicho de otro modo, cuando hablamos del apo-
calipsis nunca deberiamos olvidar que el final (o los
finales) del mundo ya han ocurrido. Y sin embargo, sin

165 Déborah Danowskiy Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of The World,
Polity, 2016, p 104.
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olvidarlaimagen de la «Tumba ontolégica» marshalesa,
;qué pasaria si hoy, cuando chocan la crisis climatica
y la era nuclear, ya no nos enfrentidsemos solamente
a los «finales del mundo», sino a un final que acaba-
ra con todos los otros posibles «finales del mundo»?
Esto no quiere decir que otro fin del mundo ya no sea
posible: el mundo no tiene que acabar con una guerra
nuclear ni con un colapso climatico total. Pero, cuando
se produzca ese fin, supondra el fin de la «epocalidad»
como tal. El impacto es absoluto porque después de
esta época no vendra otra, en el sentido de un perio-
do temporal que siempre, mientras dure la historia de
la humanidad, lleva a una nueva «época» (Zeitalter).
Después del «tiempo del fin» no habrd ninguna otra
época importante en la historia mundial, porque no
habra historia, sera el final del tiempo humano. Si una
«época» es un instante del tiempo que encaja en la cro-
nologia moderna (chronos) y la periodizacién del tiempo
suele servir como punto de referencia para medir el
tiempo (el pasado y el futuro), ;cémo podriamos me-
dir el tiempo después de un acontecimiento absoluto o,
mas bien, quién podria medirlo, si ya no queda ningin
ser humano? Seria un acontecimiento «absoluto» en
el verdadero sentido de la palabra, un acontecimiento
que abarca la «totalidad» de la humanidad, sus lenguas
e historias, y también de otras especies, del planeta y
en cierto sentido, del propio tiempo.

Pero volvamos al punto de Kermode de que
quizad nuestra época sea solo otra época y, después
de ella, vendrd otra con amenazas escatolédgicas si-
milares. Aunque en el pasado millones de personas
hayan sentido lo que Kermode denomina «auténticos
sentimientos de crisis», algo que sin duda sienten los
miles de millones de personas que se aferran a la su-
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pervivencia hoy en dia, ;qué pasaria si después de esta
época no hubiera otra, o solo una en el sentido geo-
légico del término (algo que viene después del propio
Antropoceno)? La cuestidén ya no es el «sentido de un
final», ni darse cuenta de la amenaza escatolégica y
sentir «auténticos sentimientos de crisis»; de lo que se
trata es de que la nocién misma de «epocalidad» podria
estar llegando a su fin debido al impacto entre la era
nuclear y el colapso climatico. Lo que se desvanecera
en el abismo ontolégico es el lenguaje y la capacidad
para imaginar un final diferente; no solo la biosfera tal
y como la conocemos, sino también la semiosfera.
Hoy en dia, en un momento en el que maulti-
ples amenazas escatoldgicas chocan entre si, parece
que existe una diferencia importante entre nosotros
y nuestros predecesores. Hoy, el «sentido de un final»
ya no consiste en imaginar el final, se trata de la im-
posibilidad de imaginar siquiera un acercamiento a la
naturaleza «supraliminal» de un posible futuro cerca-
no o (como en el caso de las Islas Marshall) del futuro
que ya ha tenido lugar. Esto se refleja en la «Tumba»
de la imagen del arranque de este libro, que casi pa-
rece hiperrealista (como una imagen documental del
fin del mundo), pero cuyos efectos y consecuencias en
realidad superan nuestra capacidad cognitiva de com-
prensioén, por lo que se vuelve «irreal». Lo que estd en
juego en el periodo «después del apocalipsis» es mu-
cho maés que la muerte de un Homo sapiens, mas incluso
que la extincién, como parece implicar Kermode en EI
sentido de un final. No es solo la ansiedad «existencial»
que todos sentimos frente a un posible final. Es un final
que acabara con todos los sentidos de un final, senci-
llamente porque no quedara nadie para sentir.
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Lo que hace que las Islas Marshall sean un caso
realmente posapocaliptico (distinto de todo lo que
vivieron nuestros antecesores) es el impacto de la era
nuclear con la crisis climatica que no afectard solo a
un lugar, sino que habrd ocurrido (como en el dilu-
vio de Gunther Anders, un futur antérieur) en todas
partes, cuando se alcancen los puntos de inflexién
escatolégicos. Ademas del espacio, también se vera
afectado el tiempo. Habrad ocurrido en todas partes
al mismo tiempo. Habra sido un acontecimiento pla-
netario. En la actualidad, la diferencia entre nosotros
y nuestros predecesores, que sin duda han vivido
el «sentido de un final» desde hace miles de anos o
mas, es que no solo nos encontramos en la cima de
un supervolcan a punto de entrar en erupcién, no
se trata solo de que una cultura o civilizacién esté
a punto de ser aniquilada por otra. Ademas de las
amenazas escatolégicas que escapan por comple-
to a nuestro control (por ejemplo, el impacto de un
asteroide contra la Tierra), el «sentido de un final»
al que hoy nos enfrentamos depende del hecho de
que se trata de una catastrofe inevitable y definitiva
que quiza alin podria controlarse, hasta cierto punto,
pero que también podria alcanzar su punto de in-
flexién en cualquier momento y convertirnos en los
companeros de los dinosaurios.

Desde la perspectiva de la evolucién del planeta
y sus cambios geoldgicos y extinciones masivas previas
(esa serie de catastrofes que generaron nueva vida, que
a su vez genera ahora una nueva catdstrofe planetaria),
es dificil no estar de acuerdo de nuevo con Déborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de Castro, que nos plantean
una muy necesaria autorreflexién sobre el significado
mismo del «ser humano»:
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La idea de que nuestra especie es una recién llegada al
planeta, de que la historia tal como la conocemos (agricultura,
ciudades, escritura) es aliin mas reciente y de que la forma de
vida industrial, basada en los combustibles fésiles y un alto
consumo energético, comenzé hace apenas unos segundos en
términos del reloj evolutivo del Homo sapiens parece indicar
que la humanidad es en si misma una catastrofe: un aconteci-
miento repentino y devastador dentro de la historia biolégica
y geofisica del planeta, que desaparecerd mucho antes que los
cambios que habra provocado en el régimen termodinamico y
en el equilibrio biolégico de la Tierra.'s

Hoy en dia, cuando nos enfrentamos a datos
«supraliminales» que nos dicen que, en los ultimos 25
afnos, los océanos han absorbido el calor equivalente ala
explosién de 3600 millones de bombas atémicas como
la de Hiroshima,'’ lo que se traduce en tormentas tro-
picales mas intensas y un mayor sufrimiento, es dificil
no pensar que la propia humanidad (por magnifica que
sea en términos evolutivos) es la catdstrofe. Ademas, si
tenemos en cuenta que un acontecimiento planetario
como este se ve exacerbado o, de hecho, es producido
por el capitalismo global que sigue dependiendo de la
extraccién de combustibles fésiles (que son, a su vez,
resultado de una catéstrofe planetaria previa) es dificil
no caer en la tentacién de llamarlo (por usar la famosa
frase de Hannah Arendt) «la banalidad del apocalipsis».
No es «banal» solo porque los que lo ejecutan a nivel
planetario son hombres («los Eichmann del apocalip-
sis») que forman parte de la maquinaria capitalista
global sin conciencia; también es «banal» porque, sin

166 Ibid., p. 15

167 «Ocean warming is speeding up, with devastating consequences, study
shows» [Un estudio muestra que el calentamiento de los océanos se
acelera, con devastadoras consecuencias], Inside Climate News,
14 de enero de 2020. https://insideclimatenews.org/news/14012020/
ocean-heat-2019-warmest-year-argo-hurricanes-corals-marine-animals-
heatwaves.
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saberlo, todos nos estamos convirtiendo en «los hijos
de Eichmann». En una carta dirigida a Klaus Eichmann,
hijo del célebre nazi responsable del Holocausto, Giin-
ther Anders pregunta:

;Se da usted cuenta, Klaus Eichmann? ;Se da cuenta de
que el llamado «problema Eichmann» no es un problema de
ayer? ;De que no pertenece al pasado? ;De que para nosotros
[...] no existe en absoluto ninglin motivo para mirar con arro-
gancia el pasado? ;Se da usted cuenta de que todos nosotros,
exactamente al igual que usted, nos enfrentamos a algo que
nos resulta demasiado grande? [...] ;Se da usted cuenta de que
todos nosotros somos igualmente hijos de Eichmann? ;O al
menos hijos del mundo de Eichmann?%®

Es decir, todos somos «parientes» (Verwandte) de
Eichmann, hijos de la misma época, la del «tiempo del
fin» que se convertird en un acontecimiento devastador
en la historia bioldgica y geofisica del planeta precisa-
mente por nuestra consciencia, o por la falta de ella.

Seglin Giinther Anders, cuando EE. UU. lanz6 la
bomba atémica en Hiroshima, solo un afio antes de que
empezaran las pruebas nucleares en las Islas Marshall,
en medio de esa horrible destruccién no solo comenzé
una nueva época moral en la que todos nos converti-
riamos en los «hijos de Eichmann»; supuso también el
comienzo de una nueva época ontolégica. Anders pro-
clamé que «Hiroshima estd en todas partes», como el
amanecer de un nuevo periodo:

Hiroshima como condiciéon mundial. E1 6 de agosto de 1945, el
Dia de Hiroshima, una Nueva Era comenzd: la Era en la que en
cualquier momento disponemos del poder para transformar

168 Gunther Anders, Wir Eichmannséhne: offener Brief an Klaus Eichmann,
Beck, 2002, p. 56 [ed. en cast. Nosotros los hijos de Eichmann, trad.
Vicente Gomez Ibafiez, Barcelona, Paidés, 2001, p. 47].
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cualquier lugar de nuestro planeta, y atin nuestro planeta mis-
mo, en un Hiroshima. Desde ese dia somos, al menos de modo
negativo, omnipotentes; pero como, por otro lado, en cualquier
momento podemos ser eliminados, también desde ese dia so-
mos totalmente impotentes. Cualquiera que sea el tiempo que
esta Era pueda durar, aun si debiera durar por siempre, esta es
«La Ultima Era»: porque no existe ninguna posibilidad de que
su differentia specifica, la posibilidad de nuestra auto-extincién,
pueda terminar sino con el final mismo.**°
Como ya hemos visto en el capitulo anterior,
cuando ocurrié la catastrofe de Chernébil Anders ad-
virti6 que el «globocidio», o destruccién del globo
terrdqueo, era inevitable porque no podemos «des-
aprender» lo que ya sabemos, concretamente c6mo
destruirnos y destruir el planeta (no podemos «desa-
prender» lo que sabemos sobre la energia nuclear, que
contiene en si misma la posibilidad de un desastre nu-
clear y la autodestruccién). «<Hiroshima estd en todas
partes» se transformoé en «Chernébil estd en todas par-
tes». Como nos advierte Anders en sus «Diez tesis sobre
Cherndbil», independientemente de dénde se produz-
ca, sea en Cherndbil o en Hiroshima, en Harrisburg o en
Fukushima, por una sola catastrofe nuclear todos los
demas sitios de nuestra querida Tierra podrian conver-
tirse al unisono en una inmensa Hiroshima, o incluso
en algo peor.”° En la actualidad, cuando la era nuclear
y la crisis climética chocan entre si, cuando la radioac-

169 Gunther Anders, «Theses for the Atomic Age», The Massachusetss
Review, vol. 3, no. 3, primav. 1962, p. 493. [ed. en cast. «Tesis para la
Era Atémica~», trad. Eduardo Saxe-Fernandez, Revistas UNAM, No 44,
2019, p. 171].

170 Gunther Anders, «Ten Theses on Chernobyl». https://libcom.org/
library/ten-theses-chernobyl-—gulnther-anders#footnoteref5_bgfga4l
[ed.en cast. “Diez tesis sobre Chernobil”, https://argelaga.wordpress.
com/2014/04/24/diez-tesis-sobre-chernobil-mensaje-amistoso-al-sexto-
congreso-internacional-de-medicos-por-el-impedimento-de-una-guerra-
nuclear/].
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tividad producida por las pruebas nucleares y la rapida
subida del nivel del mar pueden transformar el mundo
entero en unas inmensas Islas Marshall, quiza deberia-
mos decir: «Las Islas Marshall estidn en todas partes».

No se trata solo de que cualquier sitio del planeta
podria quedar aniquilado, como Hiroshima o Cherné-
bil. La situacién actual, tal como se encarna en las Islas
Marshall, apunta hacia un futuro atin mas siniestro (o
un presente, ya que se trata de un lugar que realmente
existe en el océano Pacifico) porque no solamente «los
lugares en el espacio, sino también todos los lugares en el
tiempo, resultarian afectados, si es que no lo estan ya»."’*
Y, sin embargo, es como si esta «revelacién» (apocalip-
sis en el sentido original de la palabra) siguiese siendo
algo «irreal». No es «irreal» porque el gobierno de EE. UU.
no haya revelado los verdaderos efectos de sus pruebas
nucleares o haya ocultado la «revelacién» sobre la subi-
da del nivel del mar, es «irreal» porque la imagen misma
de la «Tumba» ontoldgica simplemente escapa a nuestra
comprensioén, aunque seamos capaces de describirla o
de imaginar lo que hay debajo, aunque podamos retor-
nar de nuevo sobre el inicio del libro y mirar una vez més
la imagen con la que arranca. Si el «sarcéfago» de Cher-
nobil se denominé la pirdmide del siglo XX, entonces las
Islas Marshall (concretamente la «Cdipula de Runit» en el
atolén de Enewetak) deberian llamarse las pirdmides del
siglo XXI.

Las piramides del siglo XXI

Es aqui donde Cherndbil y las Islas Marshall, el
capitulo anterior y este, por fin se encuentran, en la
cuestion de lo que quedara «después del apocalipsis»,
después de la catastrofe nuclear o del impacto, qué sera

171 Ibid.
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de todos los residuos nucleares y de la radioactividad,
producida por las pruebas nucleares o por accidentes
en las centrales nucleares, cuando el mundo llegue al
punto de inflexién climatica, por no hablar de la posi-
bilidad de una guerra nuclear. En el capitulo anterior,
ahondamos en como Cherndbil se convirtié en un «pa-
raiso» turistico posapocaliptico, con un «sarcéfago»
disefiado para contener la radiacién solo durante los
préximos cien anos. Lo que nos encontramos en el «pa-
raiso» del Pacifico es ain mas siniestro: un lugar que se
estd hundiendo por la subida del nivel del mar, lleno de
desechos radioactivos téxicos que ya se estan filtrando
al océano Pacifico.

Lo que los une no es solo la contaminaciéon pre-
sente, sino también la contaminacién futura. Por eso
el soldado de Voces de Chernébil estaba en lo cierto al
comparar el «sarcéfago» con las pirdmides. Porque,
;qué son sitios como Cherndbil o las Islas Marshall
sino un tipo de «pirdmides», quiza los Gnicos «monu-
mentos» de la civilizacién humana (su radioactividad)
que seguiran existiendo en 10 000 o incluso en 24 000
anos? Si incluso 4500 afios después de la construcciéon
de las famosas pirdmides de Guiza seguimos sin ser
capaces de comprenderlas por completo, ;qué garan-
tia hay de que algin arquedlogo futuro sea capaz de
entender nuestras «pirdmides» nucleares contempora-
neas? Alejandose por una vez de la tendencia actual de
preocuparnos solo a corto plazo y por destruir el mun-
do, el Departamento de energia de EE. UU. y el Bechtel
Group, el consorcio encargado del mantenimiento y la
seguridad de varias instalaciones nucleares en EE. UU.,
plantearon precisamente estas cuestiones: cémo co-
municar a generaciones futuras la «revelacién» de los
peligros de la radioactividad enterrada y sus posibles
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fugas. Ya en 1981 invitaron a un equipo de lingtistas,
semidlogos, antropélogos y fisicos nucleares a explorar
la forma de reducir la probabilidad de futuras interfe-
rencias en los depédsitos de residuos radioactivos. El
principal objetivo de esta gran iniciativa de «semiética
nuclear», que también tenia que tener en cuenta la po-
sibilidad de que, al ser un periodo de tiempo tan largo,
se extinguieran las lenguas habladas y escritas, era ela-
borar propuestas concretas sobre cémo transmitir a las
generaciones futuras el conocimiento sobre los depé-
sitos. Dicho de forma sencilla, ;como evitamos que los
arquedlogos del futuro se crean que han encontrado
las piramides de Guiza de nuestro tiempo?

El llamado Human Interference Task Force [Gru-
po de trabajo sobre interferencias humanas] llegd a
la conclusién de que se podia reducir significativa-
mente la probabilidad de interferencia humana hasta
dentro de unos mil anos si se daban los pasos ade-
cuados para comunicar la existencia de los depésitos.
Por consiguiente, el grupo de trabajo centr6 su estudio
durante los dos anos siguientes sobre todo en la co-
municacién a largo plazo. Por la misma época, en 1982,
en su busqueda sobre cémo transmitir ese mensaje a
un futuro lejano, la alemana Zeitschrift fiir Semiotik [Re-
vista de semioética] realizé una encuesta que planteaba
la siguiente pregunta: «;Cémo podriamos informar a
nuestros descendientes de los préximos 10 000 anos
sobre los lugares de almacenamiento y los peligros de
los residuos radioactivos?»? Aunque hablar de 10 000

172 Zeitschrift fur Semiotik: «Und in alle Ewigkeit: Kommmunikation tber 10,000
Jahre: Wie sagen wir unsern Kindeskindern wo der Atommuill liegt?» [Para
toda la eternidad. Comunicacion durante 10 000 afios, 4cémo les decimos
a los hijos de nuestros hijos dénde estan los residuos radioactivos?], 3/6,
1984:  https://www.semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/
zs_hefte/bd_6_hft_3/#c185967.
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afios es una proyeccién bastante optimista acerca del
tiempo que los residuos seguirdn siendo radioacti-
vos, las respuestas fueron muy originales e invitan a
la reflexién, incluso desde una perspectiva actual. Y, a
medida que nos adentramos en el callején sin salida
de la catéstrofe planetaria, més interesantes (e impor-
tantes) se vuelven. Porque nos ofrecen una perspectiva
a largo plazo de la que carecemos en la actualidad y, al
mismo tiempo, provocan un sentido de urgencia en re-
lacién a la transmisién de conocimientos y solidaridad
intergeneracional, a la vez que ofrecen soluciones que
hasta hace poco se habrian desestimado como ciencia
ficcion.

Por ejemplo, el semidlogo y lingiiista estadou-
nidense Thomas Sebeok, uno de los fundadores de la
«zoosemibtica» y la «biosemidtica»,’”®> miembro del
grupo de trabajo sobre interferencias humanas a prin-
cipios de la década de 1980, propuso la creacién de lo
que denominaba un «sacerdocio atémico»: un grupo
de cientificos (fisicos, antropdlogos, semidlogos) que,
al igual que las grandes instituciones religiosas (por
ejemplo, la Iglesia catdlica), tendria la obligacién de
preservar e informar sobre la «advertencia» durante
los préximos 2000 afos (en este caso no se trata de la
«revelacion» biblica, sino del mensaje sobre los peligros
y la ubicacién de los residuos radioactivos). ;Cémo lo
harian? En el detallado informe que elaboré para la
Oficina de gestién de residuos nucleares, titulado «Me-
didas comunicativas que sobrevivan a diez milenios»,
Sebeok propone un «sistema de transmisién folclérico»
que basicamente consiste en dividir el periodo tempo-

173 Zoosemidtica: estudio del uso de las sefiales entre animales;
biosemidtica: estudio de la produccion e interpretacion de signos en el
ambito bioldgico.
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ral de 10 000 afios en periodos més cortos y manejables
y crear rituales anuales y leyendas para contar afio tras
ano.*

El escritor de ciencia ficcién polaco Stanistaw
Lem, conocido por su novela Solaris (1961), propuso la
creacién de unos satélites artificiales que durante mi-
lenios transmitiesen la advertencia desde su 6rbita vy,
por si acaso, que la informacién de los residuos nu-
cleares también se codificase en el ADN de las flores
plantadas cercanas a los depésitos. El fisico y escritor
aleman Philipp Sonntag fue un paso mas allé y sugiri6
la construccién de una luna artificial que durase 10 000
anos y en la que se hubiese grabado la advertencia.'”
Una de las propuestas que, sin duda, mas invitan a la
reflexion, basada en la evidencia de la larga historia de
coexistencia entre los gatos y los seres humanos, es
la de un escritor francés y un semidlogo italiano que
propusieron criar «gatos radiantes» que cambiasen de
color al acercarse a algin lugar radioactivo.'’

En 1984, tras dos anos de deliberaciones inter-
disciplinares a lo largo y ancho del mundo, el grupo
de trabajo sobre interferencias humanas publicé un
importante informe técnico para el Departamen-
to de energia de EE. UU,, en el que se encontraba su

174 Thomas Sebeok, «Communication measures to bridge ten millennia»,
April, 1984, prepared by Research Center for Language and Semiotic
Studies, Indiana University, for Office of Nuclear Waste Isolation, Battelle
Memorial Institute, Columbus, OH. Full report: https://www.osti.gov/
servlets/purl/6705990.

175 Philipp Sonntag, «Kunstlicher Mond am Himmel und Datenbank im
Keller» [Una luna artificial en el cielo y bases de datos en el sétano].
https://www.semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/zs-
hefte/bd_6_hft_3/.

176 Francoise Bastide und Paolo Fabbri, «Lebende Detektoren und
komplementare Zeichen: Katzen, Augen und Sirenen» [Detectores
vivos y sefiales complementarias: gatos, ojos y sirenas]. https://www.
semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/zs_hefte/bd_6_
hft_3/#c185968.
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Imagen 7: Advertencia: Residuos nucleares; arte conceptual de Michael
Brill, Sandia National Laboratories
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propuesta final.”’” Ninguna de las propuestas aqui
mencionadas aparecié en el informe final, en lugar de
zoosemiética o la creacién de una nueva religién para
proteger los depésitos de residuos nucleares, el grupo
de trabajo propuso una solucién arquitectdnica (mas
bien, la creacién de un territorio), concretamente erigir
un enorme monumento formado por varios gigantes-
cos monolitos de piedra con inscripciones en todas las
lenguas humanas. Se trata de una solucién interesante,
pero no responde a la pregunta: ;cémo comunicar (la
«revelacién») durante milenios para que pueda ser lei-
da y descifrada y que pasaria si, en un futuro lejano, no
queda nadie a quien comunicarsela?

Casi una década tras el informe del grupo de tra-
bajo sobre interferencias humanas, estas cuestiones
sobre cémo comunicarnos con un futuro completa-
mente incierto seguian sin resolverse y en 1993 el
Departamento de energia de EE. UU. convoc6 otro grupo
para que ayudase a redisenar los mensajes de adver-
tencia de la Planta Piloto de Aislamiento de Residuos
(WIPP) de Nuevo México, que en 1999 iba a convertir-
se en el primer depésito de EE. UU. operativo a gran
profundidad. En el denominado Sandia Report, uno de
los grupos de cientificos también opté por un enfoque
arquitecténico y propuso una especie de monumento
formado por «amenazadores terraplenes y pinchos»:
enormes pinchos en todas direcciones que sirvan de
advertencia a las generaciones futuras.”® Es un claro

177 «Reducing the likelihood of future human activities that could affect
geologic high-level waste repositories» [Como reducir la probabilidad de
que las futuras actividades humanas afecten a los depodsitos geoldgicos
de residuos activos], Technical Report, May 1984. https://www.osti.gov/
biblio/6799619.

178 Sandia Report, «Expert judgment on markers to deter inadvertent human
intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant» [Opinién de los expertos
sobre los marcadores para disuadir de la intrusiéon humana en la Planta
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ejemplo de «creacién de territorio», mas alla del disefio
arquitecténico, busca generar una experiencia que guie
a futuros exploradores por sus diferentes capas hasta
que estos entiendan la advertencia y la amenaza que
se encuentra bajo tierra.'”®

Uno de los paises europeos mas comprome-
tidos con la energia nuclear, con 58 reactores que
producen el 75 por ciento de la energia del pais (ha-
blo de Francia), tiene preocupaciones similares a las
de EE. UU. y se encontrd con el mismo problema en
relacién a sus residuos radioactivos téxicos que, se-
gun el Financial Times, equivalen anualmente a 120
autobuses de dos pisos (unos 13 000 metros cubi-
cos o 2 kilogramos al afio por cada francés).’® En las
décadas de 1970 y 1980 las agencias nucleares fran-
cesas ya estaban valorando la posibilidad de lanzar
los residuos nucleares al espacio o colocarlos en las
profundidades del océano, pero a partir de la década
de 1990 Francia, igual que muchos otros paises del
mundo, opté por la solucién de enterrar los residuos
radioactivos en depdsitos subterraneos. No obstante,
aunque se entierren, la cuestién sigue siendo la mis-
ma: como advertir a las generaciones futuras de esa
amenaza escatolégica.

En 2015, para encontrar una respuesta a esta
cuestién (o quizd darle otro nombre a la «seguridad»
de los depdsitos), la agencia francesa para la gestién
de residuos radioactivos Andra lanzé un concurso que

Piloto de Aislamiento de Residuos], 1993. https://prod-ng.sandia.gov/
techlib-noauth/access-control.cgi/1992/921382.pdf.

179 Tim Maly, «A message to the future» [Un mensaje para el futuro], Works
That Work, No. 3. https://worksthatwork.com/3/message-to-the-future/
share/e8758f8c69f28bb2a0a1ff8d8a91196e.

180 «Nuclear waste: keep out for 100,000 years» [Residuos nucleares: no
tocar en 100 000 anos], The Financial Times, 14 de julio de 2016. https://
www.ft.com/content/db87c16c-4947-11e6-b387-64ab0a67014c.
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buscaba respuestas artisticas para mantener viva la me-
moria de la amenaza. Un compositor italiano propuso
canciones infantiles que contaran la historia de dénde
se encuentran enterrados los residuos franceses, recor-
dandonos la importancia de las historias y la tradicién
oral; un artista francés propuso una solucién biosemi6-
tica que recuerda a la de los «gatos radiantes», un plan
para cubrir el emplazamiento con plantas modificadas
genéticamente para volverse azules. Al final, el primer
premio lo consiguid el Prométhée oublié [Prometeo olvida-
do] de Alexis Pandellé, una enorme cicatriz en el suelo.
Uno de los problemas a los que se enfrentarian en el
futuro todos estos proyectos, en caso de llevarse a cabo,
es, una vez mas, la mercantilizacién del apocalipsis; ¢y
si incluso los mensajes de advertencia se convierten en
grandes maravillas artisticas y arquitecténicas no del
mundo que se avecina, sino de nuestro propio mundo
que se derrumba y es capaz de buscar el beneficio aun-
que implique su autodestruccién?

¢Por qué siguen siendo relevantes en la actua-
lidad estos intentos especulativos de construir un
mensaje para el futuro? En primer lugar, tenemos mas
residuos nucleares que nunca y las manillas del «reloj
del apocalipsis» del Boletin de Cientificos Atémicos se
han colocado, por primera vez, a 100 segundos de la
medianoche (en efecto, el futuro se cuenta en segundos
en vez de en anos). Pero, ademas, el propio terreno de
las cuestiones planteadas en el campo de la «semidtica
nuclear» nos hace reflexionar sobre el cambio y la con-
tinuidad intergeneracionales: la tarea mas importante
de nuestra generacién es nuestra responsabilidad con
un futuro lejano.

No obstante, debido al impacto entre la era
nuclear y la crisis climatica, las ruinas del futuro no
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son iguales que las ruinas del pasado: puede que las
ruinas de Pompeya o Roma sigan siendo «sublimes»
porque dan testimonio del «progreso» humano y de
cémo conseguimos sobrevivir a esos «finales del mun-
do», aunque mas que «progreso» deberiamos llamarlo
(como en la visién del Angelus Novus de Walter Benja-
min) la capacidad humana de crear ruinas una y otra
vez. Pero, ;y si nuestra situacién actual fuese mucho
mads siniestra que la deconstruccién del «progreso» de
Benjamin? ;Y si, después del apocalipsis, después del
choque entre la era nuclear y la catastrofe climatica,
no hubiese ningin «Angel de la historia», porque ya
no habrd historia? Y no habra historia porque, literal-
mente, no habra ningiin superviviente. Ni uno solo que
pueda recordar y, ain peor, nada que recordar. Seria, en
efecto, la ultima época y el fin de la «epocalidad» como
tal, porque nuestra realidad se convertiria en un apoca-
lipsis sin reino (como lo denominé Giinther Anders), una
especie de «apocalipsis desnudo». Nada vendrd des-
pués de la Gltima época, porque no habra otra, lo tinico
que podemos hacer es seguir viviendo en el «tiempo
del fin» (Endzeit) y quizad conseguir alcanzar otro final
del mundo. A diferencia de la tesis optimista del «reino
sin apocalipsis», la tesis del «apocalipsis desnudo sin
reino» abre un abismo ontolégico.

O, como lo describe Anders en una importante
descripcién de este nuevo tipo escatolégico:

Por mucho que el concepto de «apocalipsis» (transforma-
do en el concepto de «revolucién») se haya vuelto un concepto
vivo para el mundo, el concepto de «reino» no ha sido menos
vivo. Los patrones de la escatologia judeo-cristiana «muer-
te y justicia» o «fin y reino» brillan claramente en la doctrina
comunista, en la que la revolucién desempeiia el papel del
apocalipsis y la sociedad sin clases, el del «reino de Dios». Es
mas, la idea de la revolucién, que representa el apocalipsis, no

184 | Después del apocalipsis



es un acontecimiento caido del cielo, sino una accién que no
habria tenido sentido, de no ser para alcanzar el «reino». Asi
que no se puede hablar de afinidad con los conceptos que nos
traen aqui hoy: «apocalipsis desnudo sin reino». Al contrario, a
la luz de la posibilidad de una catéstrofe absoluta, a la que nos
enfrentamos hoy, Marx y Pablo parecen contemporaneos. Las
diferencias que determinaban los frentes (incluso la distincién
fundamental) del teismo y el ateismo estan también condena-
das al colapso.’®

Vivir «después del apocalipsis» conlleva preci-
samente esta absoluta incapacidad para comunicar la
«revelacién», porque no habra un nuevo «reino» des-
pués del apocalipsis e incluso las diferencias entre
teismo y ateismo desapareceran. Es posible que incluso
se pierda el sentido de apokalyptein porque no queda-
ra nadie a quien se le pueda «revelar» el secreto (ni el
que enterramos en lo mas profundo de la tierra, ni el
que se esta filtrando a los océanos). No es porque no
hayamos querido transmitir este preciado conocimien-
to (ha habido intentos originales de hacerlo, como los
planteados por el grupo de trabajo sobre interferencias
humanas), sino porque tenemos que ser capaces de de-
sarrollar mensajes que sobrevivan cientos de miles de
anos. Al mismo tiempo, por supraliminal que parezca,
es precisamente esta perspectiva a largo plazo la que
puede ser util para evitar un futuro radiactivo provoca-
do por las pirdmides del siglo XXI.

El tiempo mas alla del progreso

Tras explorar el futuro de los territorios (el
Mediterraneo, Chernébil, las Islas Marshall), por fin
dejamos el espacio y llegamos a la nocién de «tiem-

181 Gunther Anders, «Apocalypse without kingdom», febrero de 2019.
https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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po» que siempre estd ligada al apocalipsis. De hecho,
esta Ultima parada en nuestro viaje posapocaliptico,
que comenzd en el Mediterrdneo y nos llevé al centro
del océano Pacifico, nos enfrenta a una pregunta ate-
rradora pero fascinante: jel lenguaje, la semidtica o la
arquitectura pueden ser capaces de transmitir dicho
mensaje (la «revelacién» de nuestras ruinas nuclear y
climética) a un futuro lejano? A un futuro en el que es
posible que ni los humanos ni los extraterrestres sean
capaces de descifrar este mensaje encriptado del pasa-
do, un futuro en el que también es posible que no haya
seres humanos y un futuro en el que un acontecimien-
to escatolégico fuera del control humano podria liberar
toda la radioactividad «enterrada» y hacer que nuestro
planeta se vuelva inhabitable durante miles de anos.
No hay mas que incertidumbre en torno a las
pirdmides del siglo XXI: ;y si la Tierra se convierte en
una ruina nuclear?, ;se quedaria por fin obsoleta en-
tonces la teoria del «valor de las ruinas»? Si no queda
nadie que pueda ver los «<amenazadores terraplenes y
pinchos», los «gatos radiantes» y las «flores atémicas»,
;qué sentido tienen estas ruinas? Para poder enten-
der un futuro como este, tenemos que cambiar de la
perspectiva espacial a la temporal. Ademas de pensar
en el futuro del territorio, es decir, la futuridad espa-
cial, también tenemos que pensar en el tiempo en si,
en la relacién entre espacio y tiempo, entre el apoca-
lipsis y la temporalidad. Lo que une el arca de Noé y
las pirdmides del siglo XXI, lo que conecta ambos de-
positos (el que contiene todas las especies salvadas y
el de los residuos nucleares téxicos) es precisamente
la temporalidad. Aunque construir para un futuro in-
cierto supone, sin duda, un esfuerzo arquitecténico de
creacién de territorio arduo y sobrecogedor, la cuestién
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no es si estas construcciones sobreviviran al paso del
tiempo, sino si el lenguaje (y la cultura) pueden sobre-
vivir miles de anos. Reinventar la perspectiva espacial,
asi como la temporal, implica entender que las Islas
Marshall no solo estan en todas partes, sino en todos
los momentos, es una catastrofe presente, en cada ins-
tante.

Parece que esto es lo que desarrollé el escritor
de ciencia ficcién J. G. Ballard en su breve historia po-
sapocaliptica y melancélica Playa Terminal, escrita en
1964. Es una historia sobre la soledad y el duelo en las
ruinas de la era nuclear. Tras perder a su mujer e hijo,
un antiguo piloto militar llamado Traven se refugia en
Enewetak, el mismo atoldén de las Islas Marshall donde
en 1979 se construy6 la Cipula de Runit, se dejé que se
deteriorase y hoy se ve amenazada por la rapida subi-
da del nivel del mar. Enewetak encarna lo que Ballard
llama la era «pre-tercera», los afios previos a una in-
evitable III Guerra Mundial, caracterizada «por ciertas
inversiones morales y psicolégicas, y por expresar de
algin modo la totalidad del tiempo histérico, y en par-
ticular del futuro inmediato [...] en equilibrio inestable
al borde del crater volcénico de la tercera guerra mun-
dial».'® A veces, al atardecer, Traven ve a los fantasmas
de su mujer e hijo entre las dunas de la isla y entiende
su muerte como parte de una destruccién atin mayor:
«Aln la muerte de su mujer y su hijo de seis afios en
un accidente de automévil le parecian solo una parte
de esta inmensa sintesis del cero histérico y psiquico,
y las carreteras frenéticas donde todas las mafianas la

182 Estay la citas siguientes aparecen en J. G. Ballard, «The Terminal Beach».
https://biblioklept.org/2015/06/01/read-j-g-ballards-story-the-terminal-
beach/ [ed. en cast. http://www.revistainvisibles.com/playa-terminal-
ballard.htmi].
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mujer y el nifio tropezaban con la muerte eran como
rutas de avanzadilla hacia el armagedén total».

Laisla (el atolén de Enewetak) que se convertiria
en el lugar de la «Tumba» nuclear que ahora desapare-
ce en el océano Pacifico, se describe como «una zona
no-temporal» y como un «punto de entrada al futuro».
El tiempo parece no lineal. El universo nuclear, como
Ballard entendia muy bien, se parece a una versiéon de
La persistencia de la memoria de Salvador Dali (1931), con
sus conocidos relojes derretidos y un paisaje consisten-
te. Mas adelante en la historia, en un apartado llamado
«El catecismo del adids», el tiempo se vuelve cuantico:
«El mediodia duraba horas, las sombras contenian la
masa inmévil de los bloques, el calor reverberaba sobre
el piso de hormigén». Entonces Traven se despide de
Enewetak, Los Alamos, Hiroshima, Alamogordo y, cada
vez, «temblaba una luz, como si uno de los bloques (un
abalorio en un dbaco) hubiese sido apartado», abriendo
en su mente «un pequefio intervalo de tiempo neu-
tral». Esta «despedida megaténica» acerca al héroe
posapocaliptico de Ballard a otro héroe con el que ya
nos hemos encontrado en el primer capitulo de este
libro, en el Mediterraneo aparentemente en calma, el
Noé de Glinther Anders.

Mientras que Noé llora «hoy por la muerte del
manana», Traven asimila la realidad de la III Guerra
Mundial. Sus actos, por delirantes que parezcan, son
una forma de llorar el futuro. De hecho, Ballard des-
cribe la laguna posapocaliptica como «un Auschwitz
del alma cuyos mausoleos contenian las fosas comu-
nes de los que atin no habian muerto». Es decir, la Islas
Marshall son un lugar del futuro, un atisbo de lo que
ocurrird, no solo después del armagedén nuclear, sino
después (deberiamos anadir) del impacto entre la era
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nuclear y la crisis climatica. Tras este acontecimiento
planetario los relojes se habran derretido y el territorio
dejard de ser consistente, como ya podemos ver en las
Islas Marshall. Ya no es La persistencia de la memoria, se
esta convirtiendo en La desintegracion de la persistencia de
la memoria (1954), la reelaboracién de Dali de su cuadro
previo, donde el espacio mismo parece desintegrarse.

Ballard llama a este lugar en el que se funden la
mente, el espacio y el tiempo el «Jardin del Edén onto-
légico», que es su término para referirse a un «paraiso»
retorcido. Escrito antes de que se conociese el alcan-
ce real de las pruebas nucleares y mas de una década
antes de que se construyese la «Tumba ontolégica» en
Enewetak, que ahora desaparece bajo el mar, el «Jar-
din del Edén ontolégico» de Ballard se puede entender
como otra version del «apocalipsis desnudo» de Anders.
La «zona no temporal» en la que se encuentra Traven es
quiza una de las mejores versiones literarias del «apo-
calipsis sin reino», un lugar en el que la propia realidad
se convierte en un cuadro surrealista de Dali. Las Islas
Marshall son las precursoras de este futuro, un lugar
en el que el apocalipsis ya ha ocurrido. Se «desveld»,
en primer lugar y de forma continua a lo largo de los
anos, con los hongos nucleares sobre las islas. Luego se
vivig, cuando la poblacién tuvo que ser evacuada, su-
frié o muri6 de cancer. Ahora se «desvela» en la subida
del nivel del mar y, cuando la radioactividad se sumerja
en el agua, cambiara la naturaleza misma del ser y, por
tanto, la propia ontologia.

En este distépico «Jardin del Edén ontoldgico»,
un lugar en el que se disuelven el espacio y el tiempo,
llegamos a una escatologia que supera la nocién reduc-
cionista y lineal del tiempo tal como se representa en
la visién capitalista del «progreso». Es aqui, en un lu-
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gar en el que, durante un periodo de 12 anos, cada dia
tuvieron lugar 1,6 explosiones como la de Hiroshima, y
que ahora desaparece en las profundidades del océano
Pacifico, donde la nocién de «progreso» se hace pedazos.
O, seamos mas precisos, lo que aqui se vuelve evidente
(o se «desvela») es que el progreso y la catdstrofe son,
siempre, dos caras de la misma moneda. Y muchas ve-
ces el progreso para uno supone la catastrofe para otro.
Por un lado, las Islas Marshall, como tantas otras islas
del mundo, estan desapareciendo por la subida del ni-
vel del mar, producida precisamente por la emisiones de
gases de efecto invernadero de las principales naciones
industriales del siglo XXI, como EE. UU. (y otros muchos
paises «desarrollados»). Al mismo tiempo, la contami-
nacién actual y futura de este «Jardin del Edén» Pacifico
es resultado directo del complejo industrial-militar de
EE. UU,, que presenta las pruebas nucleares como «pro-
greso». De hecho, desde que se desarroll6 la bomba
atémica, el «progreso» ha consistido en seguir perfeccio-
néandola. Después de lanzarla en Hiroshima y Nagasaki,
su «perfeccionamiento» continué con las pruebas nu-
cleares. Y, cuanto mas perfeccionas una herramienta
capaz de acabar con la vida en la Tierra, mas real resulta
esta amenaza escatoldgica, hasta que se vuelve per-
manente: una condicién mundial. Es decir, podriamos
llamar «progreso» al perfeccionamiento de nuestras ar-
mas de extincién masiva. O, parafraseando a Benjamin,
no existe documento de progreso que no sea a la vez do-
cumento de extincién.

Hay un increible corto propagandistico de 1946
llamado Bikini-The Atom Island [Bikini: la isla atémica]
que captura de una forma aterradora esta relacién
entre progreso y extincién.'®* Se grabé justo antes de

183 «Bikini-The Atom island» (1946), Periscope Film LLC archive. Video
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las pruebas nucleares llamadas Operation Crossroads
y muestra como un soldado estadounidense expli-
ca a la poblacién, reunida en la playa de arena del
atolon de Bikini, bajo los cocoteros, por qué tienen
que abandonar la isla. El hombre, salido de ninguna
parte con sus grandes barcos, aviones y la bomba H
dice solamente: «Ahora el gobierno de EE. UU. quie-
re convertir esta gran fuerza destructiva [la bomba
atémica] en algo bueno para la humanidad y estos
experimentos aqui, en Bikini, suponen el primer
paso en esta direccién».

Mientras vemos a la poblacién local preparar y
cargar sus modestas pertenencias en los barcos que les
llevaran a otro atolén, oimos las palabras del narrador:

[EE. UU.] escogié la pequena y remota Bikini por su exce-
lente anclaje y su completo aislamiento geografico. La propia
naturaleza de Bikini, un lugar en la faz de nuestro vasto y tur-
bulento planeta, permitird que la tarea conjunta del ejército y
la marina obtenga la maxima informacién con sus pruebas.
De ese horrible instante, en el que este tranquilo y pacifico
atolén se convierta en una explosién infernal de espantoso
poder, sacaremos lecciones que pueden determinar los he-
chos fundamentales de la guerra atémica, el disefio futuro de
barcos y aviones, asi como el desarrollo de medidas defensi-
vas en caso de que las armas atémicas se utilicen alguna vez
contra EE. UU. Pero mucho mas, ya que, oculto en el terror ar-
diente que es la bomba atémica, se encuentran los vastos y
nobles aspectos de su misterio, la capacidad de salvar a la hu-
manidad, en vez de destruirla, de construir un nuevo mundo
de paz atémica; por este fin los humildes habitantes de Bikini
contribuyen con su pequeno todo.Y yo me pregunto, s;también
ta darias tu todo tan alegremente?

En la siguiente escena de esta ballardiana peli-
cula «Pre-tercera» podemos ver como cada una de las

completo en: https://www.youtube.com/watch?v=zri2knpOSgo.
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familias de la poblacién local marcan los cocoteros de
una isla que pronto se convertird en un lugar fuera del
tiempo, un lugar «después del apocalipsis». Ellos creian
que dentro de poco podrian volver a casa. Pero fueron
reubicados de una isla a otra, muchos de ellos murie-
ron de hambre o de céncer, algunos volvieron en 1970 y
se encontraron un desierto en el lugar que se suponia
que era el sueno hecho realidad de un nuevo mundo
de «paz atémica». Lo que les dijeron que seria «paz»
y «progreso» era, en realidad, una catastrofe. Mientras
en 1946 los europeos occidentales y los estadouniden-
ses celebraban su primer verano en paz, el apocalipsis
nuclear de las Islas Marshall acababa de comenzar e,
igual que el beso de la cancién posapocaliptica de OMD
sobre el bombardero de Hiroshima, titulada Enola Gay,
«nunca lo vamos a olvidar».® ;Y acaso se recuerda el
sacrificio de estas humildes personas que contribuye-
ron con su «pequeno todo»? Basta con que hagamos un
pequetio experimento: jcuando oyes o lees la palabra
bikini, piensas en la «explosién infernal de espantoso
poder» que convirtid el atolén de Bikini en una sinies-
tra «playa terminal» o en un banador de dos piezas?
;Recuerdas la tesis de que el apocalipsis es
siempre una «lucha por el sentido»? Aqui es donde esta
lucha cobra un caracter verdaderamente apocaliptico,
porque no es coincidencia que la historia que se escon-
de tras el origen del traje de bano esté directamente
relacionada con el atolén de Bikini. No con el «Jardin
del Edén» lleno de cocoteros y playas de arena, sino
precisamente con la «Playa Terminal». En julio de 1946,
unos pocos dias después de una de las pruebas nu-
cleares en el atolén de Bikini, el ingeniero y disefiador

184 This kiss you gove it's never ever going to fade away, letra de la cancién
de OMD, publicada en 1980 [N. de la T.].
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francés Louis Réard lanzé una campana para su nuevo
diseno de banador, con la légica de que si los periédicos
estaban llenos de noticias sobre la prueba nuclear en
Bikini, entonces un bafiador llamado «bikini» tendria el
mismo efecto «atémico».*® Cuando aterriz6 en la Cos-
ta Azul, desencadend una «explosién» de indignacién
moral, el Vaticano lo declaré pecaminoso y se prohibié
en Espafia y en Italia. Pero cuando Diana Vreeland, la
legendaria editora de moda, declaré que era «lo mas
importante que ha sucedido desde la bomba atémica»
(jno es broma!) y Brigitte Bardot fue fotografiada en biki-
ni en una playa en el Festival de Cannes, el invento no
tardd en tener éxito comercial.

;Y cudl fue el resultado de esta «lucha por el sen-
tido»? Incluso hoy, cuando leemos u oimos la palabra
«bikini» o nos encontramos con un banador de dos pie-
zas en la playa, no solemos pensar en los experimentos
nucleares que dejaron niveles de radioactividad mil
veces mas altos que en Cherndbil. Y, sin embargo, en
la palabra «bikini» (como en el Aleph de Borges) cabe
un apocalipsis entero. Es una palabra que nos lleva a
un «punto de entrada al futuro». Porque abre un abis-
mo ontolégico en el que desaparece el futuro de esas
poblaciones locales, pero también nuestro futuro y el
de nuestro planeta, ya que los efectos de las pruebas
nucleares no desapareceran sin mas cuando las Islas
Marshall se hundan en el océano. Por ejemplo, el plu-
tonio-239 utilizado en estas pruebas tiene una vida
media de desintegracién radioactiva de 24 000 afos.

;Qué es entonces el «tiempo mas alla del pro-
greso»? Es un tiempo que va mas alld de la nocién de
«progreso» basada en el mito destructivo y autodes-
tructivo de que una expansion, extraccién y explotacion

185 Patrik Alac, The Bikini: A Cultural History, Parkstone Press, 2002.
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interminables y continuas conducen a algo bueno para
la humanidad y el planeta, cuando en verdad a don-
de nos llevan es a un apocalipsis desnudo sin reino,
es decir, a la extincién. Precisamente el «progreso» y su
falsa ilusién de un «crecimiento» siempre en aumento
(ya sea el aumento del PIB o de los hongos nucleares
y el nivel del mar) es lo que esté convirtiendo el pla-
neta entero en unas inmensas Islas Marshall, en un
mundo «después del apocalipsis». No hay progreso
sin catastrofe. La catéastrofe siempre forma parte del
progreso. Como nos advirtié Paul Virilio, el magnifi-
co dromélogo que murié en 2018: «El naufragio es, por
tanto, la invencién “futurista” del barco y la catastrofe
aérea es la invencién del avidén supersénico, igual que
la catastrofe de Cherndbil es la invencién de la central
nuclear».18

Hoy en dia tendriamos que afnadir que el im-
pacto entre la era atémica y la crisis climatica cuya
primera victima son las Islas Marshall es, por tanto, la
invencién «futurista» de lo que llamamos «progreso».
Y entonces la cuestién crucial es: ;cémo podemos ir
mas alld de este concepto de «progreso»? Sabiendo que
nunca seremos capaces de evitar por completo el fin
del mundo, ya que algunas amenazas escatoldgicas
siempre escaparan al control humano, ;cémo pode-
mos por lo menos crear otro fin del mundo que no sea
la pesadilla que ha ocurrido alli donde ese impacto ya
ha tenido lugar?

La conclusién es la siguiente: para minimizar los
puntos de inflexién escatolégicos que hemos explorado
en este libro, tenemos que comenzar por una reinven-

186 Paul Virilio, The Original Accident, Polity, 2007, p. 5 [ed. en cast. E/
accidente original, trad. Irene Agoff, Buenos Aires, Amorrortu editores,
2005]. (dromélogo = analista de los fenémenos de aceleracion)
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cién del tiempo que debe dirigirse contra la ideologia
imperante y la realidad distépica del «progreso». Si al
inventar el barco también se inventd el naufragio y se
inventé Hiroshima en el mismo momento que la bom-
ba nuclear, entonces hay que considerar el progreso
como la invencién de la catdstrofe. La expansion (ya sea
por invenciones tecnolédgicas que contribuyen a la ex-
traccién o por la colonizacién del tiempo por parte de
un capitalismo global hiperacelerado) no es progreso. A
donde nos lleva es a la extincién.

Es posible que nadie haya captado este verdadero
significado de «progreso» tan bien como Louis-Auguste
Blanqui, que escribid La eternidad a través de los astros.
Una hipétesis astrondmica (publicado en 1872) mientras
estaba preso en el Chateau du Taureau durante la Co-
muna de Paris. En la conclusién de este manifiesto
fantasmagérico, afirma:

Lo que denominamos progreso esta encerrado en cada Tie-
rra entre cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en
todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo
decorado, en la misma estrecha escena, una humanidad ruido-
sa, infatuada de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo
en su prisién como en una inmensidad, para hundirse muy
pronto con el globo que ha cargado, con el desdén mas pro-
fundo, el fardo de su orgullo. La misma monotonia, la misma
inmovilidad en los astros extrafos. El universo se repite sin fin
y piafa en el mismo lugar. La eternidad interpreta imperturba-
blemente en el infinito las mismas representaciones.®

Cuando los relojes se derriten en el Jardin del
Edén ontolégico y ya no hay diferencia entre progre-
so y catéstrofe, podemos resucitar con la «eternidad

187 Louis-Auguste Blanqui, Eternity by the Stars. An Astronomical Hypothesis,
Contra Mundum Press, 2013, p. 149 [ed. en cast. La eternidad a través
de los astros, trad. Lisa Block de Behar, México, Siglo XXI editores, 2000,
p. 60].
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de los astros» de Blanqui, encerrados en la Tierra y
desvaneciéndonos con ella. Pero como bien sabia el
revolucionario preso, el apocalipsis desnudo sin reino
solo puede cobrar sentido, y ser quizé incluso tolerable
y dichoso, a través de la lucha, aunque sea una lucha
hasta la extincién. Si después del apocalipsis no hay
otra vida, ni reino, ni juicio final, no nos queda mas
alternativa que abrazar esta eternidad junto a los as-
tros, como el héroe blanquiano de Doce monos, que esta
atrapado en un «eterno retorno» distépico pero, poco
a poco, a medida que se desarrolla la historia, acepta
su destino en una especie de amor fati, acepta que no
se puede escapar a nuestro tiempo. Y si no podemos
escapar a nuestro «tiempo del fin», si después de la
extinciéon no habra nada mas que la nada pura, en tal
caso tenemos la oportunidad (y también la obligacién
moral) de llorar hoy a los muertos de manana, de lu-
char no tanto por nosotros como por los que vendran,
para que otro fin del mundo pueda seguir siendo posi-
ble. Para que la «revelacién» pueda llegar a no ser cierta.
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EPILOGO.
LA «<REVELACION» DE LA COVID-19

Al penetrar en una célula viva de un cuerpo extrano, el virus sus-
tituye la sustancia de la célula por la suya propia y la transforma
en una fabrica de produccién de nuevos virus. Los cambios que
provoca de este modo en el medio vital de la célula son incompa-
rablemente mas profundos y dramaticos que los que el hombre
puede provocar en su propio medio. El virus es el ser més perfec-
to del cosmos. Su organizacién bioldgica es ni mdas ni menos que
una maquina para producir vida en el sentido més puro.

Borislav Peki¢, Besnilo (La rabia), 1983

Imagen 8: Grafitien una pared de Toronto, mayo de 2020
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Volvemos a nuestro presente viral, desde ese
futuro radioactivo, que quizd siga pareciendo distan-
te o «supraliminal» a todos excepto a aquellos que ya
luchan por sobrevivir a los primeros efectos inmedia-
tos del choque entre la era nuclear y la crisis climatica.
Quizé otros cataclismos ya hayan reescrito este presen-
te y miremos hacia este instante con cierta nostalgia,
como al recordar una época en la que todavia teniamos
la oportunidad de cambiar el futuro. Pero una cosa pa-
rece cierta incluso en tiempos de tanta incertidumbre:
el ano 2020 es el ano del apocalipsis en el sentido ori-
ginal de «revelacién». Es el afio en el que «la Tierra se
detuvo», no porque un alien viniera a avisarnos de que
la humanidad debe vivir en paz, como en esa vieja pe-
licula de ciencia ficcién, sino porque llegd «el ser mas
perfecto del cosmos», como el maravilloso escritor ser-
bio Borislav Pekic, llamd al virus. Mientras el mundo
atravesaba un profundo cambio que afectaba a todo y
a todos, a todos los lugares y todos los tiempos, este
«apocalipsis de la covid-19», entendido como «revela-
cién», resultd ser una maquina de rayos X Unica para
comprender la arquitectura de nuestro mundo, como
lugar y como tiempo, mejor que nunca. En las ruinas de
nuestro presente hiperacelerado surgen las siguientes
cuestiones: ;vamos a ser capaces de aprovechar esta
oportunidad «desvelada» por la covid-19, esta grieta en
el tiempo y en el espacio? ;Seremos capaces no solo de
llorar hoy por los muertos del manana, sino de luchar
por ellos hasta la extincién? ;Utilizaremos esta opor-
tunidad para conseguir esa profunda transformacién
necesaria si queremos tener futuro?

Si esta reflexién sobre la pandemia de covid-19
aparece al final del libro no es solo porque ocurrié des-
pués de mis visitas al «futuro de los lugares» como
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Chernobil o el Mediterraneo y de un viaje ficticio a las
Islas Marshall. No cabe duda de que la pandemia actual
es un acontecimiento histérico planetario sin prece-
dentes que, mientras escribo estas paginas, aun no ha
llegado a su fin; de hecho, la OMS acaba de advertir que
«lo peor esta por venir».'® No obstante, por horribles
que sean, las cifras actuales (a principios de septiembre
de 2020, 26 millones de casos de covid-19 confirmados
y 875000 muertes) parecerdn bastante pequenas en
unos anos, cuando otros acontecimientos catastroficos
(como virus més letales, la amenaza nuclear y la crisis
climética) alcancen los «puntos de inflexién escatold-
gica» y nos acerquemos aiin mas a la extincién masiva.
Los argumentos son los siguientes: (1) la pandemia,
por horrible que parezca ahora, estd intimamente liga-
da a una crisis climatica y medioambiental, y surge de
la relacién destructiva de los seres humanos hacia las
especies no humanas, de la expansién cada vez mayor
del capitalismo global y de nuestra usurpacién del pla-
neta, asi como de nuestro movimiento frenético, que
hace que las infecciones se propaguen mucho més ra-
pido que en ningin otro momento de la historia y (2)
las pandemias de este tipo formaran parte de catastro-
fes mucho mayores que se avecinan.

Justo cuando la OMS advertia que «la dura rea-
lidad es que esto estd lejos de acabarse»,'® un nuevo
estudio publicado en la revista cientifica PNAS revelaba
que investigadores en China han descubierto un nue-
vo tipo de gripe porcina capaz de desencadenar una
nueva pandemia. Segin el estudio, este nuevo virus
«ya ha adquirido una mayor infectividad humana» y

188 «Coronavirus: worst could be yet to come, WHO warns» [Coronavirus: lo
peor podria estar por llegar, advierte la OMS], BBC, 29 de junio de 2020,
link: https://www.bbc.com/news/world-53227219.

189 Ibid.
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«hace temer la nueva generacién de virus pandémi-
cos».*® Todo esto lleva a la siguiente cuestién: sy si la
covid-19 (por terrible que sea) no es mas que una «re-
velacién» (el apocalipsis en su sentido original) de lo
que se avecina? Lo que hemos aprendido en la prime-
ra mitad de 2020, como si estuviéramos haciendo un
curso intensivo y colectivo sobre pandemias, es que el
virus no se puede entender como una amenaza esca-
toldgica «independiente», ya que estd intrinsecamente
ligada al capitalismo global y la crisis climatica. Por
simplificar: cuanto més destruyes la naturaleza, mas
virus hay y mas probable es que haya un efecto dominé
de «puntos de inflexién» que nos lleven a un colapso
total. Pero la pandemia actual forma parte de un pano-
rama mads amplio y, por afectados y obsesionados que
estemos con la covid-19, no es nada comparado con el
acontecimiento escatolégico que se avecina.Y precisa-
mente por eso, la pandemia de covid-19, esta especie
de maquina de rayos X del futuro, nos da lecciones im-
portantes en nuestra lucha por el futuro.

«Wuhan esta en todas partes»

Mientras estaba confinado en Viena durante la
primavera de 2020, me topé con un dicho que se atri-
buye tanto a Karl Krauss como a Gustav Mahler. Dice
asi: «Cuando el mundo llegue a su fin, iré a Viena. Alli
todo ocurre 10 aflos mads tarde». Ya habia enviado una
primera versién de este libro a mi paciente editor a fi-
nales de enero, cuando llegaron a Viena las primeras
noticias de la aparicién de la covid-19 en China. Mien-
tras que la peste negra (mucho mas mortal, maté unos

190 Honglei Sun, Yihong Xiao, et al., «Prevalent Eurasian avian-like H1N1
swine influenza virus with 2009 pandemic viral genes facilitating human
infection», PNAS, 29 de junio de 2020. https://www.pnas.org/content/
early/2020/06/23/1921186117.
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200 millones de personas en tan solo cuatro anos) tar-
dé unos diez afios en llegar a Europa desde China, la
covid-19, gracias a la infraestructura del capitalismo
global contempordneo (vuelos, trenes y otros medios
de transporte), solo tardé unas semanas en convertirse
en una pandemia en toda regla.

A principios de febrero, mientras veiamos cémo
confinaban enormes ciudades chinas en lo que pare-
cia una versién de ciencia ficcién realmente existente
de 28 dias después y Blade Runner, Karl Krauss o Gustav
Mahler (quien quiera que fuera el autor de aquel vie-
jo dicho) ya resultaba anacrénico. Porque es evidente
que lo que ocurre en Wuhan no se queda en Wuhan.
También ocurre en Viena. Mientras yo, y millones de
personas en todo el mundo, veia escenas del cruce-
ro Princess Diamond, nuestro planeta (como sugirié
Slavoj ZiZek en uno de sus primeros textos sobre la
pandemia) ya se estaba convirtiendo en un barco posa-
pocaliptico.** No habia forma de escapar a la covid-19,
por mucho que los pasajeros privilegiados de ese bar-
co se pudieran permitir un «feliz apocalipsis» (fréhliche
Apokalpyse), como esa pareja australiana en cuarentena
en el Princess Diamond que fue fotografiada cuando un
dron le llevaba el vino que habia encargado.!*?

Entonces, igual que en pandemias anteriores
que a menudo acababan con sangrientas cazas de bru-

191 Slavoj Zizek, «We are all in the same boat now — and it's the Diamond
Princess» [Ahora estamos todos en el mismo barco, y es el Princess
Diamond)], Die Welt, 6 de febrero de 2020. https://www.welt.de/kultur/
kino/article205828983/Slavoj-Zizek-We-re-all-in-the-same-Boat-now-
und-it-s-the-Diamond-Princess.html.

192 «Ausie couple ordered wine via drone on quarantined coronavirus cruise
ship» [Pareja australiana encarga vino con un dron mientras estaban
en cuarentena en un crucero afectado por coronavirus], The Australian,
13 de febrero de 2020. https://www.theaustralian.com.au/world/
aussiecouple-ordered-wine-via-drone-on-quarantined-coronavirus-
cruise-ship/news-story/516f46032a3ce626bc51e0cdfdf12585.
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jas y pogromos, el virus del racismo se propagé por todo
el mundo. En Corea del Sur mas de medio millén de
personas pidié al presidente que prohibiera la entra-
da de chinos al pais y los comerciantes vietnamitas
de Hungria (donde Viktor Orban culpaba de la pro-
pagacién del virus a los inmigrantes, los estudiantes
extranjeros, los politicos de la oposicién y a Soros) tu-
vieron que colocar carteles donde explicaban que no
son chinos.’® En Italia, la «zona cero» de la crisis de
covid-19 en ese momento, el lider del partido de extre-
ma derecha Liga Norte, Matteo Salvini, utiliz6 Twitter
para criticar el anuncio de los primeros casos de co-
ronavirus en el pais. Escribié: «Y decian que éramos
unos especuladores y alarmistas. Fronteras abiertas,
inttiles en el gobierno. Pedimos a Dios que no haya
una catastrofe pero el que lo ha hecho mal tiene que
pagar por ello».** Ese mismo dia el vicepresidente del
Senado italiano, Ignazio La Russa, recomendd el sa-
ludo fascista para evitar el coronavirus. «No le des la
mano a nadie, el contagio es letal. Usa el saludo roma-
no, antivirus y antimicrobios», escribié en su cuenta
oficial de Twitter.'*

Esta claro que el virus del racismo se propagaba
mas rapido que el propio virus. Por la misma época,
el economista italiano Tommaso Valletti describié un
incidente en un tren italiano. Un adolescente chino
se subié al tren. Una mujer dijo en voz alta: «Ya estd,
ahora nos vamos a infectar todos». El le respondié en
un italiano perfecto, con acento romano: «Senora, en

193 «Why don’t you stay home? Coronavirus sparks racism fears» [¢Por qué
no te quedas en tu casa? El coronavirus desata el miedo al racismo],
The Financial Times, 1 de febrero de 2020. https://www.ft.com/content/
eedabbea-4424-11ea-a43a-c4b328d9061c.

194 Ibid.

195 Ibid.
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toda mi vida solo he visto China en Google Maps».'*
Unos dias mas tarde en Ucrania, unos manifestantes
furiosos atacaron los autobuses en los que viajaban
personas evacuadas de la ciudad china de Wuhan.
Cortaron las carreteras y lanzaron piedras a los auto-
buses.’” En esta época, los periédicos seguian diciendo
que la mayor parte de los infectados de covid-19 (unos
75 000) se encontraban en la China continental, donde
dos mil personas habian muerto por el virus.'®

A principios de marzo, unos dias antes de que
Austria fuera confinada por completo, las noticias de
la «nueva normalidad» China ya habian llegado a Vie-
na. Se hablaba de la vigilancia masiva y el control de
la poblacién como algo «chino», como si no fuese a
ocurrir también en occidente, de diversas formas (mu-
chas ligadas a empresas de Silicon Valley). Habia una
aplicacion llamada Alipay Health Code «que asigna a los
individuos uno de los tres cédigos de color en funcién
de su historial de viajes, el tiempo transcurrido en zo-
nas afectadas por el brote y el contacto con posibles
portadores del virus».*® Y, mientras todo el mundo
denunciaba las «medidas totalitarias» de China, los pe-
riédicos austriacos informaban de que una nueva start

196 Tommaso Valletti en Twitter, 1 de febrero de 2020. https://twitter.com/
tomvalletti/status/12235729253427978247lang=en.

197 «Coronavirus: Ukrainian protesters attack buses carrying China
evacuees as panic over outbreak spreads» [Coronoavirus: manifestantes
ucranianos atacan los autobuses que transportan evacuados chinos
y el péanico se propaga], The Independent, 21 de febrero de 2020.
https://www.independent.co.uk/news/world/europe/coronavirus-ukraine-
evacuee-protesters-attack-buses-china-zelensky-a9348896.html.

198 Ibid.

199 «“The new normal”; China’s excessive coronavirus public monitoring
could be here to stay» [«La nueva normalidad»: la excesiva vigilancia
publica de China en relacién al coronavirus podria estar aqui para
quedarse], The Guardian, 9 de marzo de 2020. https://www.theguardian.
com/world/2020/mar/09/the-new-normal-chinas-excessive-coronavirus-
public-monitoring-could-be-here-to-stay.
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up llamada Swarm Analytics queria usar la geolocali-
zacién y la inteligencia artificial para luchar contra el
virus en el Tirol, la «zona cero» de covid-19 en Austria.
Unos dias antes, uno de los principales operadores de
redes moéviles de Austria, Al, ya habia facilitado al go-
bierno los datos de geolocalizacién de sus usuarios,
pero segin Swarm Analytics no bastaba con eso: era
necesario controlar todas las cadmaras publicas para
encontrar los puntos donde se redne la gente y donde
es necesario aplicar nuevas restricciones.?®

Mientras yo me adaptaba al evidente comien-
zo de la pandemia en Austria, China ya estaba (segin
los periédicos y las imagenes que podiamos ver en las
redes sociales) viviendo la «nueva normalidad», un tér-
mino que no tardaria en convertirse en el concepto (o,
mas bien, la ideologia) més importante del afio 2020.
Tenia una sensacién recurrente que quizd ya nunca
me abandone: mientras una parte del mundo ya esta-
ba viviendo el futuro, nosotros, en Europa, seguiamos
en el pasado. ;O éramos, al mismo tiempo, el futuro
de otros? Lo que estaba ocurriendo en Viena cuando
el virus llegé a Austria era un futuro cercano y tendria
efectos terribles primero en Reino Unido y EE. UU. y
luego en América Latina y Africa.

Durante esos primeros dias de covid-19 en Aus-
tria, mientras yo estaba en mi antiguo apartamento
cercano a Mariahilferstrasse, la arteria principal de la
ciudad, la policia corté una calle entera del barrio con-
tiguo por la sospecha de que alguien en una escuela
de unos 500 ninos estaba infectado. La prueba fue ne-

200 «Swarm Analytics will mit Al-Verkehrskameras im Kampf gegen das
Coronavirus helfen» [Swarm Analytics quiere ayudar a luchar contra el
coronavirus aplicando IA a las camaras de tréfico], Trending Topics, 18
de marzo de 2020. https://www.trendingtopics.at/swarm-analytics-will-
mit-ai-verkehrskameras-im-kampf-gegen-das-coronavirus-helfen/.
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gativa. Pero en Viena el miedo y la paranoia iban en
aumento. Unos dias antes, un tren que iba de Italia a
Austria fue detenido en la frontera por miedo a una
infeccién. Para entonces los supermercados ya ha-
bian notado una mayor demanda de productos como
conservas y pasta. No solo en Austria. Una reaccién
memorable a este fenémeno, que podria haber sido un
sketch tragicémico de la serie estadounidense Seinfield,
fue una grabacién de un anciano italiano a la salida de
un supermercado vacio que decia emotivamente: «jNo
queda pasta! ;Qué esta pasando? No hubo tanto panico
ni cuando empez6 la II Guerra Mundial».?

Y, una vez mas, lo que ocurri6 en Italia empezd
a pasar en Austria, y en todo el mundo. El virus respi-
ratorio se propagaba rapido, pero también el virus del
consumismo. En todo el mundo, el papel higiénico se
convirtié de pronto en el bien mas buscado y no tardé
en desaparecer de las estanterias de los supermer-
cados. En Alemania, se utiliz6 la palabra Hamsterkauf
(compra como un hamster) para describir la compra
compulsiva por panico ante la covid-19 y en EE. UU.
circulaba un chiste en el que se preguntaba cudl seria
el legado de Trump. Respuesta: «Como era tan mierda,
el pais se quedd sin papel higiénico». ;Qué nos dicen
del capitalismo global era las estanterias vacias en los
supermercados de todo el mundo en la primavera de
2020? Pensemos en las imagenes de supermercados
vacios en Venezuela, que se presentaban como prueba
de que el socialismo no funciona. ;Y qué pasa con el
capitalismo? ;Y sila falta de papel higiénico en todo el
mundo en 2020, ademas de ser un interesante fenéme-

201 «“The pastashelves are empty”: Italy continues to grapple with COVID-19»
[iNo queda pasta!: Italia sigue lidiando con la covid-19], Euronews, 28
de febrero 2020. https://www.youtube.com/watch?v=C2nALO1xOpw.
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no psicolégico y social, fuese también un recordatorio
tragicoémico de que es evidente que lo que no funciona
es el capitalismo? Ademads de falta de papel higiénico
y mascarillas, los sistemas de salud publica, ya medio
destruidos por décadas de austeridad y privatizacién,
estaban colapsados; unos perdian su trabajo mientras
otros, que no podian permitirse el lujo de acumular en
el supermercado como «hamsters» que se preparan
para el fin del mundo, trabajaban en «primera linea»
de la pandemia: médicos, enfermeras, conductores de
camiones, cajeros de supermercado y trabajadores de
los almacenes de Amazon.

El 13 de marzo, cuando ya habia hecho las male-
tasy planeaba marcharme por fin de Austria, el gobierno
anuncié un «estado de excepcién» y cerr6 todo excepto
supermercados, farmacias y gasolineras. Se cerraron
lugares de interés como el Palacio de Schonbrunn o
la Catedral de San Esteban, museos, teatros, éperas y
mucho mas. La regién occidental del Tirol (la conoci-
da estacién de esqui donde se registraron los primeros
casos de covid-19 en Austria) estaba completamente
confinada y las autoridades de Viena transformaron la
Messehalle Wien (la feria mds grande de Austria, donde
Conchita Wurst gano el Festival de Eurovisién en 2015)
en un lazareto (un gran hospital de estilo militar) para
las personas infectadas de covid-19. Era surrealista.
Como si el «fin del mundo» hubiese llegado a Viena, y
no hubiese tardado diez afos. Ese mismo dia, la OMS
anunci6 que Europa se habia convertido en el epicentro
de la pandemia, con més casos y muertes que el resto
del mundo junto. En ese momento, mas de 132 500 per-
sonas habian sido diagnosticadas con covid-19 en 123
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paises del mundo y la cifra total de muertos ascendia
a 5000.%2

El 16 de marzo de 2020, tal como se habia anun-
ciado, entr6 en vigor el «estado de excepcién». Y ahi
estaba yo, atrapado en el quinto distrito de Viena, en el
apartamento de una amiga,?” sin poder volver a Croa-
cia ni mudarme a ninguna parte: ain tardaria mas de
dos largos meses en salir de Austria. Nos dijeron que
solo saliéramos si era absolutamente necesario. Se
prohibieron todas las reuniones de mas de cinco per-
sonas. Y muy pronto solo podrian reunirse en espacios
publicos los miembros convivientes de una familia. El
canciller austriaco Sebastian Kurz dijo que «se va a li-
mitar de forma masiva la libertad de movimiento en
nuestro pais» y afiadié que estas medidas «son nece-
sarias para defender la salud de los austriacos».?* Por
primera vez, como ciudadano extranjero que habia ve-
nido a Viena como «trabajador invitado» (Gastarbeiter)
del Burgtheater y que pensaba marcharse a mediados
de marzo pero quedé atrapado en la pandemia hasta
finales de mayo, me pregunté a mi mismo: ;qué pasa
con nosotros, los extranjeros atrapados en una ciudad
a la que el «fin del mundo» deberia haber llegado diez
anos mas tarde, también se «defendera» nuestra sa-
lud? El canciller austriaco nos dice que solo tengamos
contacto social con las personas con las que vivimos,
pues es «la situacién mas dificil a la que nos hemos

202 «Coronavirus: Europe now epicentre of the pandemic, says WHO»
[Coronavirus: Europa es ahora el epicentro de la pandemia, segun la
OMS], BBC, 13 de marzo de 2020. https://www.bbc.com/news/world-
europe-51876784.

203 Gracias, Sabina Sabolovi¢.

204 «Coronavirus: people in Austria told to only go out if necessary»
[Coronavirus: los ciudadanos de Austria solo deben salir si es necesario],
The Local, 15 de marzo de 2020. https://www.thelocal.at/20200315/
austria-bans-gatherings-of-more-than-five-people-over-coronavirus.
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enfrentado desde la guerra».?® ;A quién hace referen-
cia ese «nosotros»? ;Solo a los austriacos? Nosotros,
seamos quien seamos, debemos salir de casa (stene-
mos una casa?) solo si tenemos un trabajo (;tenemos
un trabajo?) que no puede posponerse, o para comprar
alimentos esenciales (;tenemos dinero para comprar-
los?) o ayudar a otros (¢y si no podemos ayudarnos ni
a nosotros mismos?). En los dias siguientes, vi coches
de policia conduciendo por Viena con las ventanillas
bajadas para que se oyera a todo volumen una popular
cancién pop austriaca que se llama «Soy de Austria».
Como me enteraria luego por los periédicos, cumplian
las instrucciones oficiales de las autoridades, para su-
bir la moral a aquellos que no tienen duda de que son
«de Austria». Pero, una vez mads, surge la misma pre-
gunta: ;qué pasa con nosotros (ciudadanos europeos),
los que no somos de Austria pero nos hemos quedado
atrapados aqui en mitad de una pandemia? ;Qué pasa
con todos los que no son ciudadanos europeos y no tie-
nen ningun derecho en este pais, ni seguro médico, ni
la posibilidad de volver a sus paises? Y, a un nivel mas
general, ;qué pasa con los millones de refugiados que
luchan por sobrevivir en campamentos abarrotados o
intentan llegar a Europa a través de rutas peligrosas
solo para ser rechazados por Frontex y la policia fronte-
riza y no se pueden permitir el lujo de la «cuarentena»
ni el «distanciamiento social»? ;Forman parte ellos
también del «nosotros»?, jacaso no podriamos decir
que ellos si se enfrentan cada dia a la situacién mas
dificil desde la guerra?

En la época en la que Austria cerrd las fronteras
con Alemania, Hungria y Eslovenia, Alemania cerré las
fronteras con Francia, Suiza, Austria, Dinamarca y Lu-

205 Ibid.
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xemburgo. Republica Checa y Eslovaquia prohibieron la
entrada a todos los extranjeros en sus paises, excepto
aquellos con permiso de residencia. El 17 de marzo, en
una Europa confinada, tuvo lugar un acontecimiento
sin precedentes: la Unién Europea cerr6 todas sus fron-
teras exteriores. Es un giro irénico que exactamente 30
anos antes, en 1990, la cancién ganadora del Festival de
Eurovisién celebrado en Zagreb (entonces Yugoslavia)
fuese Insieme 1992, del italiano Toto Cutogno. Era una
cancién sobre la unidad (insieme quiere decir juntos)
y sobre un mundo sin fronteras; su letra memorable
decia «Unite, unite, Europe». Ahora esta Europa pare-
ce tan lejana como si fuese de otro mundo. La divisién
que ya existia entre el centro y la periferia de la Unién
Europea se ha intensificado atin mas y los paises ri-
cos se protegen primero (por ejemplo, al rechazar la
«mutualizacién» de la deuda o prohibir la exportacién
de equipos de proteccién médica, incluyendo mascari-
llas, guantes y trajes de proteccién) y luego, si acaso, ya
piensan en la «unidad». En algunos rincones de Europa,
tanto del norte como del sur, como en Serbia o Fran-
cia, los lideres politicos (Aleksandar Vuci¢ o Emmanuel
Macron) hablaban de un «enemigo invisible» y el ejér-
cito tomo las calles de Belgrado y de Paris. Lo que ya
empezaba a quedar claro (como una especie de «reve-
lacién» politica) es que los diferentes paises europeos
unas veces adoptaban estrategias similares y otras
optaban por soluciones radicalmente diferentes para
hacer frente a ese «enemigo invisible». El apocalipsis
de la covid-19 fue una maquina de rayos X que reve-
16 todo lo que estaba podrido tanto con el capitalismo
global y con nuestros gobiernos, como con el denomi-
nado «mercado libre» y el «Estado nacién» (con pocas
excepciones, como Nueva Zelanda e Islandia).
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Aunque hubo personas (desde el antiguo es-
tratega jefe de la Casa Blanca, Steve Bannon, hasta el
politico ucraniano Andriy Shevchenko) que compara-
ron la covid-19 con el desastre nuclear de Cherndbil,
el virus y la radioactividad no son lo mismo. Sin em-
bargo, si se parecen en la corrupcién de los Estados,
en el «encubrimiento» o la minimizacién de una seria
amenaza global y, obviamente, en la propia invisibili-
dad del peligro. El virus es una amenaza escatoldgica
que resulta extrana y aterradora precisamente porque
no podemos verla. Pero lo que si podemos ver, una
vez que el virus ha hecho su trabajo (lo podriamos
haber visto en las semanas posteriores al brote), son
los camiones militares que transportan los ataides de
cientos de muertos. Ayer en Iran, hoy en Italia, mafia-
na en EE. UU. y Brasil.

Parafraseando de nuevo a Glinther Anders, hoy
quiza deberiamos decir: «Wuhan esta en todas par-
tes». Esto no quiere decir que «en todas partes» haya
habido el mismo nivel de confinamiento o el mismo
numero de muertes que en Wuhan; lo que quiere de-
cir es que la era de las pandemias traspasa fronteras,
Estados e identidades nacionales. Al virus no le impor-
ta que lo llames «chino» o digas que es un «enemigo
invisible». Puedes mandar al ejército a que cierre las
fronteras pero «el ser mas perfecto del cosmos» siem-
pre encontrard un camino. Cuando el mundo llegue a
su fin puedes ir a Viena, pero pensar que tardara 10
anios en llegar parece ahora una esperanza romantica
del siglo pasado. E, igual que la era nuclear y la crisis
climatica no saben de fronteras, lo mismo ocurre con
la era de las pandemias, que puede que no haya he-
cho mas que comenzar y que también estd en todas
partes.
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Puntos de inflexién escatolégicos

Aunque Wuhan estuviera «en todas partes» no
estaba en todas partes al mismo tiempo. En el punto
algido de la pandemia de covid-19 en Europa muchas
veces parecia que, desde la perspectiva de China, nos
encontrdbamos en el pasado, mientras que a los ojos
de otras partes del mundo (en las que la pandemia gol-
pearia con fuerza meses més tarde) nuestro presente
podia entenderse como el futuro. Cuando Austria ya
estaba completamente confinada y yo me encontra-
ba aislado en Viena, mis amigos de Berlin y Zagreb me
contaban que, en ese mismo momento, la gente esta-
ba de fiesta e incluso habia «fiestas ilegales en pisos».
Por ejemplo, cuando el 22 de marzo el primer ministro
de Reino Unido, Boris Johnson, después de predicar so-
bre la «inmunidad de rebafio», anuncié por fin el cierre
de los bares, restaurantes, gimnasios y discotecas, en
Viena ya llevdbamos mads de una semana con esas me-
didas.

Por la misma época, podriamos haber visto
imagenes surrealistas de EE. UU., con playas llenas de
gente como si fuera una escena de la pelicula de Ste-
ven Spielberg Tiburén (como apunté Alex Shephard en
su articulo «La pelicula sobre pandemias de nuestro
tiempo no es Contagio»).?¢ Igual que Donald Trump en
relacién a la pandemia de covid-19, el ficticio alcalde
Vaughn considera que el tiburén es un engano: «Todo
es cuestién de psicologia. Gritas: “{Barracuda!”, y todo
el mundo dice: “Bueno ;y qué?” Gritas: “jTiburén!” Y
cunde el panico y adiés temporada de verano». El mo-

206 Alex Shephard, «The pandemic movie of our time isn't Contagion.
It's Jaws» [La pelicula sobre pandemias de nuestro tiempo no es
Contagio, es Tiburén], The New Republic, 20 de marzo de 2020. https://
newrepublic.com/article/156991/pandemic-movie-time-isnt-contagion-
its-jaws.
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tivo por el que el alcalde de Spielberg no quiere cerrar
la ciudad son los ddlares, por hacer el agosto. En otra
ocasiéon le dice a un reportero de una forma increi-
blemente trumpiana: «Como puedes ver, hace un dia
precioso. Las playas estdn abiertas y la gente se divier-
te». Pero entonces, el cuatro de julio, el tiburén mata a
un nino. Algo parecido pasa con el peligroso nino que
durante la pandemia de covid-19 era presidente de EE.
UU. También él decia que la gente se estaba divirtiendo
cuando en realidad el tiburén del covid-19 ya estaba
devorando EE. UU.

Mientras que en Austria y muchos otros pai-
ses europeos la poblacién estaba confinada y habia
fuertes restricciones a la movilidad (en algunos pai-
ses como Francia, Espana, Macedonia, Bosnia y Serbia
incluso toque de queda), la famosa playa de Bondi
Beach en Australia estaba llena de gente, como si fue-
se Anio Nuevo. Algunos incluso sugirieron que pasase
a llamarse «Corona Beach». A diferencia del alcalde
de Tiburén, uno de los alcaldes australianos aconsejé
a la poblacién que se quedase en casa, pero la ma-
yoria simplemente se limité a ignorar los consejos
de «distanciamiento social». Y tampoco es la prime-
ra vez que una parte del mundo ya estd viviendo el
«realismo apocaliptico» (la propagacién de un virus
contagioso, las calles desiertas, los teatros cerrados,
las restricciones de movimiento e incluso el toque de
queda), mientras en otra se sigue celebrando como si
no hubiera un manana.

Justo antes del estallido de la I Guerra Mun-
dial, Stefan Zweig (en su obra maestra autobiografica
El mundo de ayer, que envi6 a su editor el dia antes de
suicidarse junto a su segunda esposa en 1942) recuer-
da algo que podria ser una perfecta descripcién de
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nuestra «heterocronia»®” contemporanea, diferentes
momentos que se yuxtaponen como «otros lugares»
(heterotopias) que siempre interactGan entre si, aunque
sus «habitantes» no lo sepan. Era el verano del 1914,
un verano mas veraniego (sommerlicher) que ningin
otro. El famoso escritor austriaco estd de vacaciones en
Baden, cerca de Viena, una pequena ciudad romantica
que fue la residencia veraniega favorita de Beethoven,
y lo describe ast:

Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreo-
cupada, la multitud se agitaba en el parque ante la banda de
musica. Hacia un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se ex-
tendia sobre los grandes castafos y era un dia para sentirse
realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequenos y
mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes,
con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en
cierto modo la estacién entera del aire radiante y el verdor
intenso.?®

Todavia no sabian que, en «otro lugar» y «otro
momento» que pronto seria el suyo y llegaria a todo
el mundo, la guerra habia comenzado (Gavrilo Princip
habia asesinado al Archiduque Francisco Fernando en
Sarajevo). Un siglo mas tarde, de forma similar a los
«despreocupados» austriacos que disfrutaban el cielo
sin nubes y olvidaban sus preocupaciones diarias mien-
tras la guerra comenzaba, muchas personas disfrutaban
de esos dias «para sentirse realmente feliz» en Bondi
Beach o en las discotecas, fiestas ilegales, bunkeres po-

207 Un término tomado del lenguaje biolégico usado por Michel Foucault en
su conferencia «Des spaces autres» (1967).[ed. en cast. De los espacios
otros en: http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07 /foucalt_
de-los-espacios-otros.pdf].

208 Stefan Zweig, The World of Yesterday, University of Nebraska Press,
1964, pp. 214-215 [ed. en cast. £l mundo de ayer, trad. J. Fontcuberta 'y
A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 102].
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sapocalipticos y otras heterotopias, mientras el virus se
propagaba a toda velocidad por todas partes.

Y Zweig hace una descripcién atin mas sinies-
tra de la heterocronia en un articulo publicado en
1918, el afio de la gripe espaiola, bajo el titulo «Bei
den Sorglosen» [Con los que no tienen preocupacio-
nes]. Es el relato de una visita a los «despreocupados»
(Sorglosen) en los Alpes, en St. Moritz. Los Sorglosen
viven una vida de lujo al aire libre, rien, esquian, jue-
gan al polo y al hockey. Bailan. Van enmascarados. Y,
como si estuviera escribiendo sobre nuestros tiem-
pos, Zweig senala:

Europa se convierte en escombros. La banda de gita-
nos toca el violin. Mueren diez mil personas al dia. La cena
ha terminado y comienza el baile de méscaras. En todas las
habitaciones del mundo, las viudas tiemblan. Una marquesa
con los hombros descubiertos da un paso adelante, frente a
un chino enmascarado. Méscaras y mas mascaras. Y son rea-
les, no hay ni una cara humana entre ellas. Se encienden los
apliques del espejo. El baile comienza: ritmos dulces y suaves,
mientras en otra parte los barcos se hunden en las profundi-
dades y se asaltan las trincheras.?®

De forma similar, en marzo de 2020, mientras
cientos de miles de personas se infectaban de covid-19
cada dia y las cifras de muertos en Italia superaban las
registradas en China, las playas de algunos rincones
del mundo seguian llenas de gente. Al mismo tiempo,
algunas personas ya estaban sufriendo varias amena-
zas escatolégicas, muy a menudo presentes de forma
simultanea. Como muestra el medievalista Bruce M.
S. Campbell en su libro The Great Transition: Climate,

209 Stefan Zweig, «Bei den Sorglosen», en Die schlaflose Welt [El mundo
insomne], Essays 1909-1941, 4th edn. Fischer Verlag, 2003, pp. 110-
111. Le debo esta referencia al escritor y antiguo director del Stefan
Zweig Zentrum, Klemens Renoldner.
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Disease and Society in the Late-Medieval World [La gran
transicién: clima, enfermedad y sociedad en el mundo
bajomedieval], en la década de 1340 también hubo va-
rias amenazas escatoldgicas al mismo tiempo (guerra,
clima adverso y finalmente la peste negra), hasta que
se combinaron para formar lo que Campbell denomina
«una tormenta perfecta».?® Estd claro que la covid-19
no es la peste negra, pero si es una «tormenta perfecta»
parecida (o, conforme a la sexta tesis de la introduccién
de este libro, un «punto de inflexién escatolégico») que
golped al mundo en 2020.

En Austria ya llevdbamos una semana confina-
dos. Después de mudarme a un nuevo apartamento y
sin poder volver a Croacia, me estaba adaptando poco
a poco a la «nueva normalidad» que Naomi Klein des-
cribiria acertadamente unos meses maés tarde como
Screen New Deal (o el New Deal de las pantallas).?!! Era la
época en la que la UE advertia que las lineas de banda
ancha del continente podrian colapsar, ya que millones
de personas (sin duda la cifra mas alta en la historia
de la humanidad) estaban trabajando desde casa, o
viendo Netflix, YouTube o pornografia, jugando online
o chateando sobre el apocalipsis. Entonces, la manana
del 22 de marzo, me desperté, encendi el mévil y me
encontré un montén de mensajes de mi hermana, que
llevaba una semana en Zagreb «en cuarentena», des-
pués de haber viajado en el dltimo vuelo desde Munich.
Lo primero que vi fue una foto de su pareja llevando a
hombros a su hijo de cuatro anos por la calle principal
de Ilica, llena de escombros. No tardé en comprender

210 Bruce M. S. Campbell, The Great Transition: Climate, Disease and
Society in the Late Medieval World, Cambridge University Press, 2016.

211 Naomi Klein, «Screen New Deal», The Intercept, 8 de mayo de
2020. https://theintercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-
coronavirus-tech-shock-doctrine/.
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que no se trataba de otra pesadilla relacionada con la
covid-19, sino de la realidad. Entonces lei los mensajes:

Terremoto

5.3

Todo temblaba

Como en la guerra

Nos dicen que no vayamos a casa

No habia leido las noticias. Me acababa de
despertar y esperaba encontrarme con la realidad «ha-
bitual» de la covid-19 en mi «cuarentena» en Viena. No
tenia niidea de que otra amenaza escatoldgica se habia
vuelto real en «otro lugar», el lugar de mi familia y ami-
gos.Y aunque yo me encontrara lejos, de repente ese
«otro tiempo», su tiempo, se hizo mio también. Llamé
inmediatamente a mi hermana y me conté lo que habia
pasado. Un fuerte terremoto (el mas fuerte desde 1880)
sacudié la capital de Croacia sobre las 6:30 de la mana-
na. Ella y su pareja cogieron de inmediato a su hijo, mi
sobrino de cuatro afios, y salieron corriendo del quinto
piso de un edificio que temblaba, escaparon al parque
mds cercano. Llegaron muchas otras personas, la ma-
yor parte sin mascarilla, pero mantenian una distancia
de unos metros. Luego, no saben ni cémo, consiguie-
ron llegar a la casa de nuestros padres, en otra zona
de la ciudad. Estaban bien. Pero mi hermana no podia
seguir en «cuarentena», lo que agravaba otra amena-
za escatolédgica, ademas del terremoto: la posibilidad
de que nuestro padre, de 71 anos, ya con problemas
de corazén y diabetes y un fumador empedernido, se
convirtiese en la victima por excelencia de la covid-19.
Mi hermana me dijo mas tarde que todos estaban en
shock, menos él. Incluso durante la guerra, en la década
de 1990, cuando Yugoslavia se derrumbaba, él nunca

216 | Después del apocalipsis



corria desde el tercer piso de nuestro edificio hasta el
sétano cuando sonaban las sirenas antiaéreas.

Ahora, en vez de una guerra brutal, nos encontra-
mos una combinacién de dos amenazas escatolégicas:
una pandemia y un terremoto. El mensaje oficial del
gobierno de Croacia capté de la mejor forma posible
la contradiccién de estas amenazas: «Pedimos a la po-
blacién que abandone sus casas debido al terremoto,
pero que al mismo tiempo respete las medidas contra
el coronavirus y mantenga el distanciamiento social».
Mientras yo alin estaba durmiendo en Viena, a los ciu-
dadanos de Zagreb (incluidos mis seres queridos) les
despertaron dos amenazas escatolégicas contradic-
torias: para estar a salvo, quédate en casa; para estar
a salvo, sal inmediatamente de tu casa. Después del
terremoto, como si se tratase de una vieja pelicula de
catastrofes de Hollywood, unas 1500 personas esca-
paron de Zagreb en coche y viajaron hacia el sur, a la
costa croata. Cuarenta de ellas se supone que estaban
en «cuarentena». Todo el mundo tenia miedo de lo que
esto supondria para la propagacién del virus en un
pais que estaba manejando la pandemia sorprenden-
temente bien (y por suerte seguiria haciéndolo). Y, de
nuevo, vemos cémo reaccionan las personas en «otros
tiempos» y «otros lugares»: algunas realizan hermo-
sos actos de solidaridad, mientras otras se ponen en
modo Darwin y solo se preocupan por su propio futuro.
Como afirm6 Michel Foucault en el cuarto principio de
su texto De los espacios otros, «la heterotopia empieza a
funcionar plenamente cuando los hombres se encuen-
tran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo
tradicional».?’? Exactamente esto es lo que ocurrié en

212 Michel Foucault, «Of other spaces: utopias and heterotopias», publicado
en francés, 1967. Traduccion al castellano De los espacios otros en:
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Zagreb y en todo el mundo (que se enfrenté a diferen-
tes amenazas escatolégicas combinadas con la crisis
climética, la era nuclear y la pandemia de covid-19).
Fue una ruptura con el tiempo tradicional.

El hilo de respuestas en un grupo de correo de
mis amigos de Zagreb, iniciado en esa época de con-
finamiento, en el que compartiamos experiencias y
mucho humor negro, ofrece un visién hermosa y su-
rrealista de la heterocronia de «otros lugares», lugares
en los que un inesperado terremoto y una pandemia
despiertan a la poblacién: dos amenazas escatoldgicas
al mismo tiempo.

Ivo: Vimos Variola Vera [una vieja pelicula yugoslava sobre
el brote de viruela en 1972 en Yugoslavia], soiié que me moria
de viruela. Siguiente escena: todo tiembla...

Sara: Luka y yo estabamos viendo Ocean 13 para relajarnos
un poco, esa peli en la que simulan un terremoto para joder a
un casino.Y ahi estamos, nos han jodido a nosotros. Camara-
das, estoy deseando que llegue el afio nuevo para abrazarnos
otra vez.

Cane: Mi padre estaba en el baflo cuando empezd, ;al-
guien ha tenido la misma suerte?

Poga: Por suerte el terremoto se produjo durante el confi-
namiento, de lo contrario alguien habria acabado enterrado en
una pista de baile. Como ese alien de “I will survive”, al que le
cae una bola de discoteca en la cabeza.

Tina: Nosotros estamos bien, nos hemos mudado con los
gatos a Vodovodna, mi apartamento ha quedado hecho una
ruina, no sabemos cudndo podremos volver.

Tena: Aconsejan no beber agua del grifo durante un tiem-
po. No sé si es una informacién contrastada pero por si acaso
mejor tirar de agua embotellada hoy.

http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07 /foucalt_de-los-
espacios-otros.pdf.
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Llamé a mi hermana de inmediato. Me dijo que,
efectivamente, el agua sabia rara. ;Pero cémo iba a ir
a comprar agua embotellada si se supone que esta en
cuarentena? Todo era muy confuso. Incluso el primer
ministro croata dijo que Croacia se enfrentaba a «dos
amenazas contradictorias». Una es el virus que te obli-
ga a quedarte en casa, la otra es el terremoto que te
obliga a salir de ella. Mi hermana no pudo volver al
apartamento porque quedd dafiado por el terremoto.
Asi que ella y su hijo fueron a casa de nuestros pa-
dres, abriendo la puerta al miedo de que nuestro padre
pudiera infectarse con el virus. Pero al menos en una
planta baja estaban mds seguros que en un quinto piso
frente a un terremoto.

Las imagenes mds impactantes de Zagreb eran
de los hospitales: vi una foto de un grupo de madres en
camisén a una temperatura bajo cero, abrazando a sus
recién nacidos en un aparcamiento mientras eran eva-
cuadas de una maternidad destruida. Tenian que salir
para protegerse a si mismas y a sus hijos. Pero estar
fuera era peligroso, por la covid-19 y porque acababa
de empezar a nevar, como si la situacién no fuera ya lo
suficientemente surrealista. También vi fotos de muje-
res e incubadoras que estaban siendo trasladadas con
la ayuda del ejército. Y también una que mostraba la
caida de uno de los dos pinaculos de la icénica capi-
tal de Zagreb (acabado en una cruz). Coronavirus, nieve
en primavera, una serie de terremotos, una cruz caida,
¢y qué mas? Asi se sentian en marzo de 2020 muchos
de los habitantes de Zagreb (y aquellos de nosotros
que nos preocupdbamos desde «otros lugares», como
Viena). En solo un dia, ya que el humor es una de las
mejores formas de afrontar el apocalipsis, un grupo de
ciudadanos organiz6 un evento online llamado «Espe-
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rando a Godzilla en Zagreb a las 6:30», al que acudieron
miles de personas.?® Cédigo de vestimenta: pijama.
Humor negro, por un lado, y un sentimiento de
impotencia absoluta, por otro, especialmente cuando
estds atrapado en «otro lugar», una heterotopia que no
has elegido. Lo Unico que puedo hacer es llamar a mi fa-
milia y amigos y, cuando no estoy haciendo eso, surfear
por las imégenes y noticias de Zagreb, sumiéndome
en un sentimiento ain mas profundo de impotencia.
Estoy confinado, no me puedo mover y lo Ginico que
puedo hacer en una situacién en la que mi tendencia
natural seria salir corriendo del apartamento y ayudar
a mis seres queridos es llamar, leer noticias y preocu-
parme mas y mas con cada imagen y cada historia.
Una buena amiga ha perdido su apartamento. Otra
estd en el hospital. Acaba de haber otro terremoto. La
pandemia sigue aqui. Me explota la cabeza. O mas bien
me implosiona. Todo esto es demasiado «supralimi-
nal» (séptima tesis). Y justo ese dia me llegan noticias
de otra heterotopia surrealista. Angela Merkel estd en
cuarentena por haber estado con un médico que dio
positivo por coronavirus. Yo, que obviamente vivo en
«otro tiempo» y «otro lugar», mando un mensaje a mi
hermana. «Angela Merkel esta en cuarentena». Me res-
ponde de inmediato, devolviéndome a su tiempo y su
lugar: «Merkel me importa un bledo ahora mismon».
Tan solo una semana mas tarde, en la «zona
de exclusién» de Cherndbil comenzaron los mayores
incendios forestales nunca vistos en la zona (otro ejem-
plo de «punto de inflexién escatoldgico», como si la
pandemia de covid-19 no fuera bastante).?* Fueron ori-

213 «Dogek Godzile u utorak, 24.3, u 6:30 u Zagrebu», Monitor.hr, 23.3.
https://www.monitor.hr/godzila/.

214 «Chernobyl still burns» [Cherndbil sigue ardiendo], Greenpeace, 23 de
abril de 2020. https://www.greenpeace.org/international/story/30198/
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ginados por la crisis climéatica: ese tiempo calido, seco
y ventoso que cada vez es mas habitual en Ucrania. Se
estimaba que se habian quemado 57 000 hectareas al-
rededor de Cherndbil, lo que supone un 22 por ciento
del total de la «zona de exclusién».’> A mediados de
abril las columnas de humo provocaron esmog hasta
en Kiev, a 110 kilémetros, y se detectaron niveles de ra-
dioactividad més altos de lo habitual. Igual que en 1986,
el humo y la ceniza cruzan las fronteras. La Autoridad
Noruega de Seguridad Radiolégica y Nuclear registrd
un leve aumento en la concentracién de cesio-137 en
el aire de Noruega.?¢ Ademas de cesio-137, la «zona de
exclusién» estd muy contaminada con estroncio-90,
americio-241, plutonio-238 y plutonio-239. Las parti-
culas de plutonio son las mas téxicas: se estima que
son unas 250 veces mas nocivas que el cesio-137. Los
incendios que ahora ocurren todos los anos en Ucrania,
Bielorrusia y Rusia, donde cinco millones de personas
siguen viviendo en zonas contaminadas, liberan estas
particulas téxicas en el aire y el viento las transporta
largas distancias, reviviendo la amenaza de la radioac-
tividad.?”

La catastrofe de Cherndbil, analizada en el
segundo capitulo de este libro, obviamente sigue pre-
sente. Y nunca va a desaparecer. Al contrario, cuanto
mas se agudice la crisis climatica (veranos més célidos,
tiempo seco, vientos fuertes), mas radiacién pasard
al ambiente (por el aire, nubes y océanos). Si a esto
le anadimos una pandemia, nos encontramos con la
encarnacion perfecta de un mundo «después del apo-

chernobyl-still-burns-forest-fires-ukraine-nuclear-radiation/.

215 Ibid.

216 https://www.dsa.no/nyheter/95164/svaert-lave-nivaaer-av-radioaktivt-
cesium-maalt-i-finnmark.

217 «Chernobyl still burns» [Cherndbil sigue ardiendo].

SreckoHorvat | 221



calipsis». Mientras la «zona de exclusién» ardia en un
lugar y Merkel estaba en cuarentena en «otro lugar»,
Zagreb seguia temblando. Y no iba a parar. Segin el
Servicio Sismolégico Croata, después de los dos fuertes
terremotos de 5.5 y 4.8 en la escala Richter que sacudie-
ron Zagreb el 22 de marzo, iba a haber 1000 terremotos
mas (de magnitud superior a 0.6 en la escala Richter)
en tan solo veinticuatro dias.?® Cuando le conté esto a
una amiga de Guatemala que estaba atrapada en Ber-
lin en «cuarentena» en ese momento, me respondio:
«Acostumbrate, en Guatemala es asi todo el tiempo».?
Entonces, en un bello gesto de solidaridad transnacio-
nal, me dio unos consejos practicos para mi familia y
amigos de Zagreb, ideas sencillas pero originales para
prepararse mejor para el futuro, para esos 1000 terre-
motos.

La revolucién de la respiracion

«Aqui es asi todo el tiempo» es lo que le podria
haber dicho una persona de color a una persona blanca
y privilegiada para quejarse del virus de la brutalidad
policial y de la injusticia estructural. El 25 de marzo de
2020, en el punto algido de la pandemia que ya alcan-
zaba las 100 000 muertes solo en EE. UU,, unos agentes
de policia de Minneapolis arrestaron a George Floyd, un
hombre afroamericano de 46 anos, acusado de comprar
cigarrillos con un billete falso de 20 délares. No habian
pasado ni 17 minutos tras la llegada del primer coche
de policia y ya estaba muerto, con el cuello bajo la ro-
dilla de un agente de policia mientras los otros dos se
aseguraban de que no pudiera moverse. Durante casi

218 «Pogledajte kako je Zagreb pogodilo gotovo tisu¢u potresa u 24 dana»,
Tportal, 18 de abril de 2020. https://vijesti.hrt.hr/605834/pogledajte-kako-
je-zagreb-pogodilo-995-potresa-u-24-dana.

219 Gracias, Renata Avila.
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nueve minutos estuvo intentando tomar aire y gimien-
do: «por favor, no puedo respirar».

Antes de que la policia lo matara, Floyd habia
sufrido la misma suerte que millones de estadouni-
denses (sobre todo negros) durante la pandemia de
coronavirus: habia perdido su trabajo como portero
de un restaurante cuando el gobernador de Minnesota
emiti6é una orden de confinamiento. Tenia cinco hijos.
Pero no lo maté la covid-19, lo maté el virus de la bru-
talidad policial y un sistema que genera desigualdades
en funcién de la raza y la clase. Es casi tres veces mas
probable que una persona negra muera a manos de la
policia que una persona blanca y, como no tardariamos
en descubrir, la tasa de mortalidad de covid-19 entre
los afroamericanos también fue tres veces mas alta
que la de los estadounidenses blancos.? La autopsia
del cadaver de George Floyd muestra que, antes de per-
der su trabajo por la covid-19 y morir a manos de la
policia, ya habia sido infectado por el virus.?*

Esta no es la primera vez que un hombre negro
no puede respirar porque un policia lo asfixia hasta la
muerte. Eric Garner, otro hombre negro al que la policia
matd por asfixia en Nueva York en 2014, tras ser acu-
sado de vender cigarrillos sueltos en la calle, dijo once
veces exactamente las mismas palabras: «no puedo
respirar». Garner murié mas tarde en un hospital y un

220 «Black Americans dying of Covid-19 at three times the rate of white
people» [Los afroamericanos mueren de covid-19 tres veces mas
que los blancos], The Guardian, 20 de mayo de 2020. https://www.
theguardian.com/world/2020/may/20/black-americans-death-rate-covid-
19-coronavirus.

«George Floyd was infected with COVID-19, autopsy reveals» [La
autopsia revela que George Floyd habia sido infectado de covid-19],
Reuters, 4 de junio de 2020. https://uk.reuters.com/article/uk-
minneapolis-police-autopsy/george-floyd-was-infected-with-covid-19-
autopsy-reveals-idUKKBN-23B1JH.
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gran jurado se negd a acusar al agente de policia, lo que
provoc6 manifestaciones de Black Lives Matter (BLM) a
nivel nacional. En su libro, Respirare. Caos y poesia, publi-
cado justo un ano antes del brutal asesinato de George
Floyd y de la pandemia de covid-19, el filésofo italiano
Franco «Bifo» Berardi defiende que estas palabras ex-
presan el sentimiento generalizado de nuestra época:
«El sentido de sofocamiento que esta en todas partes;
en las ciudades estranguladas por la contaminacién;
[...] en la condicién precaria de la mayoria de los tra-
bajadores explotados; en la omnipresencia del miedo
a la violencia, a la guerra, a la agresién».??? Segtn Bifo,
es precisamente la respiraciéon la que puede ayudar-
nos a entender el caos contemporaneo: el proceso de
«respirar con caos» o «caosmotica» que él define como
«osmbotica del Caos», donde «surge una nueva armonia,
una nueva sintonia».??®

Nuestra actual dificultad para respirar es a la
vez literal y alegérica. Es el resultado del cortocircuito
de una época que combina, al mismo tiempo, la pre-
cariedad vital producida por el capitalismo global y la
complejidad de una pandemia de un virus respiratorio,
que actia como lo que Bifo llama un «recodificador» de
nuestras vidas. Un ano antes de que cientos de miles de
personas muriesen por un nuevo virus respiratorio y un
ano antes de que George Floyd muriera asfixiado, Bifo,
gque convive con el asma, afirmaba que necesitamos un
«sentimiento de solidaridad asmadtica». La muerte de
George Floyd fue una brutal repeticién de la de Eric Gar-
ner. No es de extranar que la madre de Garner dijese
que, al ver en televisién cémo George Floyd dice «No

222 F.B. Bifo, Breathing: Chaos and Poetry, Semiotext(e), MIT Press, 2019, p.
15 [ed. en cast. Respirare. Caos y poesia, trad. Dario Bursztyn, Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2020, p. 21]

223 Ibid, p. 31 [p. 27].
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puedo respirar» antes de morir, sintiese «un dejd-vu de
nuevo».??* Pero esta vez la injusticia cometida en un rin-
c6n del mundo generé un movimiento de solidaridad
global contra la injusticia estructural y el racismo al que
se enfrentan a diario las personas negras.

En el mundo, muchas personas tienen miedo a
la covid-19 pero muchas de ellas tienen mas miedo a
morir asfixiadas por la policia. Millones de personas
desempleadas también tienen miedo a la covid-19,
pero muchas de ellas estan mas preocupadas por cémo
sobrevivir hasta el mes que viene. Ya antes de la pan-
demia, los Gilets Jaunes (el movimiento de los chalecos
amarillos) defendian que, mientras unos estan preocu-
pados por el «fin del mundo», ellos estan preocupados
por el «fin de mes».Y tienen toda la razén. Mientras los
tecno-utoépicos, nuestra visién posmoderna de los «fu-
turistas», se imaginaban un futuro en Marte o (en un
caso menos utdpico) en sus bunkeres posapocalipticos
privados, inventaban los Cybertrucks y las Cyberhouses,
la clase trabajadora, magullada por décadas de austeri-
dad y precariedad, apenas llegaba al «final del dia».

Por consiguiente, la «revelacién de la covid-19»
no fue solo la revelacién de mdultiples amenazas
escatoldgicas interconectadas que se inducen mutua-
mente (la crisis climdatica no solo agrava la amenaza
de un virus, al mismo tiempo también desencadena
la amenaza radioactiva). Fue también una muestra de
que todo apocalipsis es politico. Si los acontecimien-
tos actuales, los «anos y anos» que se han convertido
en «cien segundos hasta la medianoche», pueden ha-
cer que aprendamos algo, que sea la leccién de que

224 «Eric Garner's mother says ...» [La madre de Eric Garner dice...], Insider,
27 de mayo de 2020. https://www.insider.com/george-floyd-death-eric-
garner-mother-i-cant-breathe-2020-5.

SreckoHorvat | 225



hay una clara conexién entre nuestro actual sistema
politico y el fin del mundo, entre la forma en la que
gestionamos la economia global y la forma en la que
desapareceremos de la devastada faz de la Tierra. La
pandemia de covid-19 dejé a cientos de miles de per-
sonas desempleadas, por no hablar del impacto en el
sector informal, que representa mas del 60 por cien-
to de la mano de obra mundial (unos dos mil millones
de personas).?® Y alli donde impactd «reveld» (en el
sentido original del término griego apokalyp(tein)) las
desigualdades fundamentales y las divisiones de clase
que conforman nuestras sociedades y son provocadas
por el sistema capitalista global.

Desde el comienzo de la pandemia de covid-19,
hemos oido decir mil veces que «el virus no discriminas,
pero en realidad es el propio sistema el que discrimi-
na, eso estd claro. Si ya eras pobre o vulnerable, uno
de los trabajadores «esenciales» o uno de los muchos
gue no tienen casa ni pueden permitirse «cuarente-
nas» ni «distanciamiento social», las probabilidades de
infectarte eran mas altas. Si bien la inmunologia se ha
convertido en una cuestién de clase, también hemos
sido testigos de una militarizacién de la lucha de cla-
ses. En abril de 2020, las Naciones Unidas advertian de
una hambruna «biblica» a raiz de la covid-19.2¢ Ya an-
tes de la pandemia, 821 millones de personas en todo

225 «More than 60 per cent of the world’s employed population are in the
informal economy» [Mé&s del 60 por ciento de la mano de obra del mundo
trabaja en la economia informal], International Labour Organization (1LO),
30 de abril de 2018. https://www.ilo.org/global/about-the-ilo/newsroom/
news/WCMS_627189/lang--en/index.htm.

226 «UN warns of ‘biblical’ famine due to Covid-19 pandemic» [Naciones
Unidas advierte de una hambruna «biblica» debido a la pandemia de
covid-19], France24, 22 de abril de 2020. https://www.france24.com/
en/20200422-un-says-food-shortages-due-to-covid-19-pandemic-could-
lead-to-humanitarian-catastrophe.
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el mundo se acostaban cada noche con hambre, debido
a una mezcla de guerras, desastres naturales y crisis
econdémicas en paises como Yemen, Siria, Sudan, Liba-
no, Congo y Etiopia.?”” Debido a las plagas de langosta
que azotaron Africa en la primavera de 2020 y el brote
de covid-19, Naciones Unidas advirtié que nos enfren-
tamos «a la peor crisis humanitaria desde la II Guerra
Mundial».??® Seglin un anadlisis del Programa Mundial
de Alimentos publicado el 21 de abril de 2020, la co-
vid-19 pone a 265 millones de personas en riesgo de
sufrir una «pandemia de hambre» antes de final de
ano.” En este sentido, la covid-19 fue una «revelacién»
no solo de un sistema fallido, sino de un sistema crea-
do asi, durante siglos de colonialismo, con la expansién
del capitalismo. Mientras la pandemia, a diferentes rit-
mos, se acercaba a todos los lugares del mundo, ya era
posible ver una especie de «juegos del hambre». Los
ricos y la clase alta que normalmente viven en la ciu-
dad, se marcharon inmediatamente a las afueras o al
campo; la clase media se quedd confinada en sus apar-
tamentos y se vio inmersa en el Screen New Deal o una
especie de covid-1984; mientras que la clase trabajado-
ra (los trabajadores de primera linea, los desempleados
y trabajadores del sector informal, los pobres globales
de barrios marginales o los refugiados) se quedé sin
opciones, y no podia permitirse el lujo de la «cuarente-
na» ni el «distanciamiento social». El propio sistema les
aislaba y distanciaba del resto de la sociedad.

Tras el asesinato de George Floyd, parecia que
un movimiento global estaba uniendo las diferentes
heterocronias y heterotopias y que pronto podriamos

227 Ibid.

228 Ibid.

229 Programa Mundial de Alimentos. https://www.wfp.org/news/covid-19-
will-double-number-people-facing-food-crises-unless-swift-action-taken.
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ver la rabia contra el virus del racismo, pero también
contra el capitalismo global y el colonialismo. Comen-
z6 con unos manifestantes arrodillados durante ocho
minutos (el tiempo que George Floyd estuvo inten-
tando respirar) sobre el cuello de la estatua derribada
del famoso comerciante de esclavos Edward Colston,
para después lanzarla al puerto de Bristol. Luego otros
monumentos coloniales corrieron la misma suerte:
fueron decapitados o demolidos, lo que sirvié de ins-
piracién para una ola de acciones similares en todo
el mundo, en la que se derribaron matarifes como
Cristébal Colén, cuyo «descubrimiento» supuso la
extincién de las comunidades indigenas de América,
o el rey Leopoldo II, que maté mas de diez millones
de africanos durante su brutal régimen en el Congo.
La «revelacién» de estos actos simbdlicos que, pre-
cisamente al tirar los monumentos a la basura de la
historia, la reescriben, era la siguiente: para crear la
posibilidad de un futuro basado en la justicia y en
la descolonizacién definitiva de todo el planeta (la
descolonizacién del propio capital) necesitamos coo-
peracién y solidaridad transnacional en el sentido de
dejar atras las fronteras y los paises, una inventiva es-
pacial y politica radical que minimice las amenazas
escatolégicas existentes, pero también consiga crear
otro fin del mundo.Y, al mismo tiempo, también nece-
sitamos un cambio temporal que, al ir mas allé de las
generaciones y los tiempos, suponga un compromi-
so radical con el futuro, aunque este futuro, en algin
momento, implique la extincién (o precisamente por
ello). Uno de los primeros revolucionarios que hablé
explicitamente de la extincién fue Blanqui que en
sus Instrucciones para un levantamiento armado de 1868
dice sencillamente: «El deber de un revolucionario es
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luchar siempre, luchar sin importar lo que ocurra, lu-
char hasta la extincién».

Hoy, gracias a la «revelacién de la covid-19», se
han vuelto revolucionarios incluso aquellos que ain
no estaban radicalizados y consideraban que expre-
siones como «luchar hasta la extincién» eran una
exageracién de un revolucionario francés viejo y loco.
La propia situacién es la que les ha radicalizado. En
una impactante carta publica titulada «Quiero que mi
muerte os haga enfadar», Emily Pierskalla, una enfer-
mera que luchaba contra el brote local de covid-19 en
Minnesota, fue un buen ejemplo de esta subjetiva-
cién politica. Estaba indignada por la respuesta de la
administracién de Donald Trump ante la pandemia,
abrumada emocionalmente por las escenas de sufri-
miento de las que habia sido testigo y temia por su
vida. Emily escribié:

Cuando muera no quiero que me recuerden como a una
heroina. Quiero que mi muerte también os haga enfadar.
Quiero que politicéis mi muerte. Quiero que la uséis como el
combustible para exigir cambios en esta industria, para exigir
proteccidn, salarios dignos y condiciones de trabajo seguras
para las enfermeras y para TODOS los trabajadores. Usad mi
muerte para movilizar a otros. Usad mi nombre en la mesa
de negociacién. Usad mi nombre para avergonzar a los que se
han beneficiado o no han actuado, mientras nosotros tenemos
que recoger los platos rotos.?®

Solo unas semanas mas tarde, George Floyd seria
asesinado y las palabras de una enfermera de Minne-
sota resultarian mas apropiadas que nunca. Cientos
de miles de personas de todo el mundo se unieron a

230 Emily Pierskalla, «I want my death to make you angry». https://mnnurses.
org/want-my-death-make-youangryfbclid=lwAR1RtfnuDzMhnqUUu1P0q
Xg2y_imoXi9wtbxdLleEaUgAQ1gNbc4WdP8swM.
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las manifestaciones de Black Lives Matter y usaron
el nombre de George Floyd para avergonzar a aque-
llos que se habian beneficiado o no habian actuado,
a aquellos que estaban usando todavia mas violencia
policial en respuesta a un brutal asesinato por parte
de la policia. No era solo una manifestacién contra
una injusticia en Minnesota, era rabia contra la mili-
tarizacién de nuestras sociedades, tanto dentro como
fuera, en nuestras sociedades y entre nuestras socieda-
des, divididas por muros, biopolitica y neoliberalismo
epidemiolégico. Como todos sabemos a estas alturas,
cuando nuestra cara estd cubierta por una mascarilla
cuesta respirar, cuesta hacerse oir. Sin embargo, cuan-
do el capitalismo global fusionado con el autoritarismo
y el fascismo intenta activamente acallar las voces que
piden un cambio radical (las de las personas negras, las
comunidades indigenas, los «trabajadores esenciales»,
los denunciantes tecnolégicos como Chelsea Man-
ning y Edward Snowden, o los editores valientes como
Julian Assange), la mascarilla deja de ser solo un sim-
bolo de nuestra época de asfixia planetaria (ya sea por
brutalidad policial, contaminacién del aire, incendios
forestales o un virus respiratorio) y puede ser también
el simbolo de la resistencia.

El statu quo fosilizado obviamente carece de los
medios imaginativos y morales necesarios para dar un
salto revolucionario y evolutivo hasta un futuro que val-
ga la pena vivir, porque su imaginacién y sus intereses
se basan solo en la extraccidn, explotacién y expansién
continua. Es un sistema que no deja respirar, que ahoga.
De esta forma pasamos de las amenazas escatoldgicas
analizadas en este libro (desde la amenaza nuclear al
cambio climatico) a la necesidad de un cambio sistémi-
co. Esta es la «Revelacion de la covid-19».Y si queremos
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construir un futuro mas alla de nuestra actual distopia
realmente existente, deberiamos prometer lealtad al
planeta y su futuro, una especie de lealtad planetaria
que vaya mas alld del mero cosmopolitismo. En vez de
ser solo «ciudadanos del mundo», algo que se reserva a
los seres humanos, esta ética planetaria requeriria que
tratemos a las demas especies y al planeta como «bie-
nes comunes». Y para sobrevivir y conservar tanto la
biosfera como la semiosfera, tenemos que entender el
tiempo como una especie de «bien comun planetario»,
tanto el pasado en el sentido de la historia y evolucién
humana, como el futuro en el sentido del tiempo que
nos queda a nosotros y al resto de especies. Cuando la
seccién de ficcién posapocaliptica ha sido trasladada a
Temas de actualidad, solo nos queda una alternativa:
la extincién masiva o una reinvencién radical del mun-
do después del apocalipsis.
Otro fin del mundo sigue siendo posible.
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BANDA SONORA

Bonnie «Prince» Billy — I See A Darkness

Still Corners - Sad Movies

So Mazgoon - Zato&en

Damir Imamovi¢—- O bosanske gore snjezne
Chromatics - Tick of the Clock

Sigur Rés — Untitled 3 (Samskeyti)

Ember — Seven Samurai

Orchestral Manoeuvres in the Dark - Enola Gay
Robert Wyatt — Foreign Accents

Primal Scream - Swastika Eyes

Godspeed You Black Emperor — East Hastings
Tindersticks - See My Girls

Sarathy Korwar — Bol (feat. Zia Ahmed & Aditya

Prakash)
Kraftwerk - Radioactivity
LVMEN - No. 1

EmperorX - Don’t Change Color, Kitty
Barnbrack - The Unicorn

Q Lazzarus - Goodbye Horses

Low —Lu
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