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AGRADECIMIENTOS 

Escribir un libro sobre el apocalipsis es difícil de 
por sí, pero se complica aún más cuando ese apoca-
lipsis está en pleno desarrollo. Lo vivimos en primera 
persona, estamos profundamente involucrados y sus 
«revelaciones» nos afectan personalmente, no faltan 
las advertencias pero, no obstante, es imprescindible 
que imaginemos lo inimaginable, que comprendamos 
lo «supraliminal», para entender lo que está en juego: 
la extinción. Este libro es un intento de tender un puen-
te entre estas dos tensiones (la realidad abrumadora y 
la realidad venidera), pero es también, como cualquier 
libro, un producto de su época. Empecé a escribirlo en 
la isla de Vis, como una especie de continuación de mi 
libro anterior, Poesía del futuro (2019), concretamente 
de su capítulo «Es el fin del mundo (tal como lo co-
nocemos)»;1 después de varios viajes al «futuro de los 
lugares», incluido Chernóbil, envié el manuscrito a mi 
editor a finales de enero de 2020. Mientras esperaba sus 
comentarios, oí hablar de un virus en China que pronto 
cambiaría el curso de la historia, no solo por ser una si-

1	 Referencia a la canción de R.E.M. It’s the end of the world (as we know it) 
[N. de la T.].
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niestra distopía «real», sino una especie de ruptura que 
abriría nuevas posibilidades (quizá emancipadoras) 
para un mundo «después del apocalipsis». Me quedé 
atrapado en Viena por el confinamiento hasta fina-
les de mayo de 2020 y allí recibí un mensaje de John 
Thompson, mi editor, y dos críticas anónimas del pri-
mer borrador que me convencieron de reescribir todo 
el libro e incluir la pandemia como parte inherente de 
los «puntos de inflexión escatológicos» que se analizan 
en el presente libro. Estoy profundamente agradecido a 
John, que publicó mi primer libro escrito en inglés, La 
radicalidad del amor,2 y enseguida se mostró interesado 
en publicar Después del apocalipsis. Gracias a su enorme 
paciencia, sus valiosos comentarios y algunos des-
acuerdos, el manuscrito ha alcanzado su forma actual. 
También quiero expresar mi agradecimiento a los dos 
críticos anónimos que hicieron que revisase cuidado-
samente algunas partes cruciales; a Sarah Dancy, por 
su minuciosa corrección del texto y a Julia Davies por 
su apoyo editorial durante todo el proceso. 

Este libro comenzó su andadura mucho antes de 
la actual pandemia de covid-19 y el aumento de las ca-
tástrofes en todo el mundo, incluidas la crisis climática, 
las guerras civiles y la amenaza nuclear permanente, 
que hacen que la extinción no sea un lejano aconteci-
miento futuro, sino algo que ya podría ser historia en 
el momento en que se publique este libro. Es posible 
que nunca lo hubiera escrito si no me hubiera encon-
trado con Tigran Haas en Estocolmo un día de marzo 
de 2018. Tigran me había invitado a dar una conferen-
cia en el Center for the Future of Places del KTH Royal 
Institute of Technology e inmediatamente después me 
dijo que debía escribir un libro que explorase el «futuro 

2	 Sre  cko Horvat, La radicalidad del amor, Pamplona, Katakrak, 2016.
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de los lugares» en su relación con el apocalipsis. Gra-
cias a él y al generoso apoyo del Center for the Future 
of Places, decidí saltar al vacío y examinar las implica-
ciones espaciales y temporales del apocalipsis. Fueron 
necesarios muchos pensamientos, sueños y miedos, 
compartidos con mis compañeros de viaje, mis suput-
nik(s) o sputnik(s), para que este libro llegara a su forma 
actual. Puede que un término más preciso para refe-
rirme a ellos sea supatnik (el que sufre contigo), ya que 
tuvieron que soportar mi interminable obsesión con el 
«fin» y el «después». Ante todo, como siempre, estoy 
agradecido a Saša Savanovi ́c  , no solo por sus comenta-
rios críticos y sus innumerables lecturas, también por 
hacer que el mundo «después del apocalipsis» sea más 
alegre y esperanzador. La lista de mis compañeros de 
viaje es larga y siempre está incompleta, pero en este 
empeño me ayudaron especialmente Franco «Bifo» 
Berardi, Yanis Varoufakis, Darko Suvin, Boris Buden, 
Renata Ávila, Judith Meyer, Maja Kantar, Andrej Niko-
laidis, Marko Pogacar, Valerio Ba ́c ak y Filip Balunovi ́c . 
Este libro se terminó en medio de una pandemia que, 
una vez más, demuestra que la «política de la amistad» 
está irremediablemente ligada a la supervivencia, y a 
la resistencia.
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Please note: the post-apocalyptic fiction 

section has been moved to Current Affairs.3

[Por favor, tenga en cuenta que la sección 

de ficción posapocalíptica ha sido trasladada a 

Temas de actualidad]

3	 Cartel en una librería de Massachusetts, noviembre de 2016, poco 
después de que Donald Trump fuese elegido Presidente de los EE. 
UU.; cartel en el escaparate de una librería en Fowey, Cornwall, Reino 
Unido, enero de 2019, durante las negociaciones del Brexit; cartel en 
una librería en el pueblo de Cobargo, Nueva Gales del Sur, Australia, 
devastado por el fuego en enero de 2020.
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(
INTRODUCCIÓN.  

NUEVE TESIS DEL APOCALIPSIS

En un teatro se declaró un incendio en los bastidores. Salió el 
payaso a dar la noticia al público. Pero éste, creyendo que se 
trataba de un chiste, aplaudió. Repitió el payaso la noticia y el 
público aplaudió más aún. Así pienso que perecerá el mundo, 
bajo el júbilo general de cabezas alegres que creerán que se tra-
ta de un chiste.

Søren Kierkegaard, «Diapsálmata», O lo uno o lo otro, I parte, 1843

Calles vacías y ciudades fantasma, toque de 
queda y cuarentena; tiendas, restaurantes, colegios y 
teatros cerrados; fronteras cerradas entre casi todos los 
países del mundo; unos tres mil millones de personas 
confinadas o aisladas; escáneres térmicos, seguimien-
to por geolocalización y vigilancia masiva; cientos de 
miles de trabajadores desempleados; cielos despejados 
sobre nuestras cabezas, estado de excepción; cientos 
de miles de millones de langostas en África y Asia, 
multiplicadas por el cambio climático; los mayores 
incendios forestales jamás registrados en la zona de 
exclusión de Chernóbil, en el aniversario del accidente 
nuclear y en plena pandemia; terremotos e inunda-



18 Después del apocalipsis

ciones; un aumento en todo el mundo del capitalismo 
autoritario y del ecofascismo. Hasta el año 2020 esto 
habría parecido una horrible película posapocalíptica, 
que probablemente recibiría malas críticas por tener 
un guion poco convincente. O, como dijo un amigo mío 
en marzo de 2020 cuando Zagreb, la capital de Croa-
cia, confinada por la pandemia, vivió el terremoto más 
fuerte de los últimos 140 años: «Si fuese una película 
sobre una pandemia y de repente hay un terremoto, en 
IMDb no le darían ni un 3 de 10». En resumen, unos po-
cos meses antes de que empezara el año 2020, este tipo 
de situación se habría considerado una broma pesada, 
una versión del payaso de Kierkegaard.

Algunas personas, influidas por el punto de in-
flexión que supuso la Revolución de Octubre de 1917, 
estuvieron tentadas de llamar a la pandemia de la 
primavera de 2020 «los cien días que estremecieron 
el mundo». Pero, en realidad, lo que ocurrió en 2020 
no fue un «apocalipsis» repentino e inesperado: fue 
un proceso que llevaba décadas bullendo bajo la su-
puesta «normalidad». Lo que sigue sin estar claro es 
si la situación actual nos llevará a una revolución 
planetaria o a una nueva forma de capitalismo (o 
poscapitalismo) destructivo y autoritario y, en con-
secuencia, a la extinción masiva. Lo que sí está claro 
es que no fueron solo «cien días» que estremecieron 
el mundo; fue el resultado de un largo proceso, de 
décadas y siglos en los que el neoliberalismo y el ca-
pitalismo fueron el sistema mundial dominante, un 
sistema que se basa en la extracción, la explotación y 
la expansión. Y sus efectos afloraron de pronto en el 
año 2020 y, literalmente, infectaron nuestros cuerpos 
y nuestras mentes.
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Si algún historiador futuro (suponiendo que tras 
la desaparición de nuestra especie siga existiendo la 
historia) encuentra los «dibujos rupestres» de la hu-
manidad contemporánea, puede que entre las ruinas 
del Homo sapiens tardío vea una mascarilla: el verda-
dero símbolo de nuestro tiempo. Aunque no pueda 
encontrar registros exactos del increíble número de 
mascarillas utilizadas a día de hoy, si ese historiador 
futuro tiene la suerte de encontrar «restos» de perió-
dicos o bancos de datos de las redes sociales, podrá 
concluir sin duda que nunca antes en la historia del 
mundo se usaron tantas mascarillas como en el año 
2020. Ya en 2019 se veían muchos tipos de máscaras 
de seguridad, en todos los continentes, desde Belgra-
do a Santiago, de Sidney a Hong Kong, usadas como 
protección contra los gases lacrimógenos, la grave 
contaminación atmosférica o los funestos incendios 
forestales. Entonces, como si todo eso no fuera sufi-
ciente, un virus se manifestó en medio de la distópica 
realidad de crisis climática y políticas autoritarias y la 
mascarilla no tardó en convertirse en la «nueva norma-
lidad» del planeta, un objeto de protección inevitable 
del Homo sapiens tardío.

Cuando, a principios de enero de 2020, se oyeron 
las primeras noticias de un virus altamente contagioso 
en Wuhan, muchos pensaron (o quisieron pensar) que 
se trataba de una epidemia que no se extendería más 
allá de China. Pero el virus tenía otras intenciones. 
Aunque aún no lo sabíamos, ya se estaba expandien-
do por el mundo gracias a las redes hiperconectadas 
del capitalismo global (sus infraestructuras y logísti-
ca: aviones, trenes, barcos, metros) y a la sociabilidad 
propia de los humanos (roces, abrazos, besos), mien-
tras veíamos a tiempo real cómo, justo antes del Año 
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Nuevo chino (la festividad más importante del país, en 
la que cientos de miles de personas se desplazan), el 
gobierno chino prohibía viajar y cerraba literalmente 
17 ciudades, de forma que casi 56 millones de perso-
nas se encontraron de pronto en zonas en cuarentena 
de las que estaba prohibido salir.4 El epicentro del co-
ronavirus fue la ciudad de Wuhan, con una población 
de 11 millones de habitantes. De repente las calles del 
«Chicago de China» se quedaron desiertas, como una 
ciudad fantasma. Era el futuro que pronto se conver-
tiría en la «nueva normalidad» de todo el mundo. Sin 
embargo, a principios de enero de 2020 parecía que la 
mayor parte de la población mundial estuviese vivien-
do todavía en un presente que era ya pasado, mientras 
que China ya había llegado al futuro.

Para intentar detener la propagación del virus, 
el gobierno chino prohibió todo tipo de transporte en 
la ciudad de Wuhan, así como entre otras zonas que 
antes estaban conectadas con la región de Hubei. Ya 
no había vuelos, ni coches, ni taxis y el transporte 
público (incluidos los autobuses regionales) dejó de 
funcionar; también se prohibieron los barcos y ferris 
en otras grandes ciudades. El gobierno chino tardó 
en informar al mundo sobre el coronavirus y, en vez 
de avisar de inmediato y preparar al resto del mundo 
para una epidemia que obviamente no afectaba solo 
a China y suponía una gran amenaza mundial, la Or-
ganización Mundial de la Salud se limitó a decir que 
el confinamiento era algo «sin precedentes».5 Sin em-

4	 «China expands coronavirus outbreak lockdown to 56 million people» 
[China amplía el confinamiento por coronavirus a 56 millones de 
personas], Al Jazeera, 25 de enero de 2020. https://www.aljazeera.
com/news/2020/01/china-expands-coronavirus-outbreak-lockdown-fast-
tracks-hospital-200124201635848.html.

5	 «Wuhan lockdown “unprecedented”, shows commitment to contain virus: 
WHO representative in China» [Este confinamiento «sin precedentes» 
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bargo, ni siquiera este confinamiento sin precedentes 
(que en tan solo unas semanas y en diversas formas se 
convertiría en la «nueva normalidad» mundial) conse-
guiría evitar la propagación del virus.

Incluso antes de llegar a Europa y a otras partes 
del mundo, ya se había propagado por la semiosfera 
(el ámbito de la producción e interpretación de signos) 
a través de las redes sociales y las grabaciones con 
teléfonos inteligentes (a menudo producidos preci-
samente en talleres chinos con mano de obra barata). 
Desde la aparente seguridad de nuestros hogares po-
dríamos haber visto imágenes de la gente huyendo de 
Wuhan, como en una especie de película posapocalíp-
tica que no nos estuviera ocurriendo a nosotros. No 
tardaríamos en saber que, a pesar del confinamiento, 
más de cinco millones de personas habían abando-
nado la ciudad.6 Al mismo tiempo, los pueblos de la 
región de Hubei tomaron en sus propias manos las 
medidas de protección: los ciudadanos se organizaron 
para crear «burbujas protegidas» dentro de las zonas 
contaminadas, en las que no dejaban entrar a desco-
nocidos. A pesar de los grandes esfuerzos del gobierno 
chino para contener la propagación del virus, ya era 
demasiado tarde: había empezado a extenderse por 
todo el mundo.

Aunque algunos gobiernos reaccionaron con 
mayor rapidez que otros, reduciendo así la propaga-
ción del virus, algunos peligrosos payasos en el poder 

demuestra el compromiso para contener el virus, afirma el representante 
de la OMS en China], Reuters, 23 de enero de 2020. https://www.reuters.
com/article/us-china-health-who-idUSKBN1ZM1G9.

6	 «Coronavirus spurs to China to suspend tours abroad and Xi to warn of a 
“grave situation” »[El coronavirus lleva a China a suspender sus viajes al 
extranjero y a Xi a advertir de la gravedad de la situación], The New York 
Times, 25 de enero de 2020. https://www.nytimes.com/2020/01/25/world/
asia/china-coronavirus.html.
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(como Donald Trump, Boris Johnson o Jair Bolsona-
ro) seguían pensando que se trataba de una broma y 
aplaudían las nuevas oportunidades que se abrían para 
el capitalismo del desastre. Algunos gobiernos, como 
el de Turkmenistán, prohibieron el uso de la palabra 
«coronavirus» y otros, como el gobierno de Viktor Or-
bán en Hungría, rápidamente aprovecharon la crisis 
para suspender la democracia parlamentaria e ins-
taurar una dictadura dentro de Europa. Parece que a 
muchos regímenes el virus les pareció una buena «ex-
cusa» ya que, en vez de tratarlo como un importante 
riesgo sanitario, lo utilizaron para legitimar y cumplir 
esos sueños autoritarios que tanto les ponen. Mientras 
China utilizaba su distópico sistema de vigilancia para 
rastrear cuerpos infectados y seguir sus movimientos 
y comportamiento, las empresas de Silicon Valley se 
adentraban en la infraestructura pública (por ejemplo, 
a través de las denominadas «ciudades inteligentes» o 
smart cities) y en servicios públicos cruciales, como los 
sistemas sanitarios de todo el mundo.7 Aquellos privi-
legiados que no eran trabajadores «de primera línea» 
y fueron confinados en sus casas, despertaron poco a 
poco a una pesadilla que Naomi Klein describió muy 
bien con el nombre de Screen New Deal (o el New Deal de 
las pantallas),8 es decir, un futuro en el que casi todo se 
«comparte» por medio de una pantalla o en una pla-
taforma. Como señala Klein, se trata de un futuro en 

7	 Véase, por ejemplo, Paul Mason, «We must be told what Cummings 
and Palantir are doing with NHS data» [Tenemos derecho a saber lo 
que Cummings y Palantir están haciendo con los datos del Servicio 
Nacional de Salud], Open Democracy, 4 de junio de 2020. https://
www.opendemocracy.net/en/opendemocracyuk/we-must-be-told-what-
cummings-and-palantir-are-doing-nhs-data/.

8	 Naomi Klein, «Screen New Deal», The Intercept, 8 de mayo de 2020. 
	 https://theintercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-

coronavirus-tech-shock-doctrine/.
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el que se emplean muchos menos profesores, médicos 
y conductores, alegando que se basa en la «inteligen-
cia artificial», pero en realidad los que lo mantienen 
son decenas de millones de trabajadores anónimos es-
condidos en almacenes, centros de datos, fábricas de 
moderación de contenidos, talleres electrónicos, minas 
de litio, granjas industriales, plantas de procesamiento 
de carne y cárceles, desprotegidos frente a la enferme-
dad y la hiperexplotación.9

Aunque este año (en el que estoy escribiendo es-
tas páginas) aún no ha acabado, ya se puede decir que 
durante el 2020 la historia mundial se aceleró de tal 
manera que nos encontramos de pronto en el futuro de 
un «estado de excepción» planetario sin precedentes y, 
al mismo tiempo, ante una inminente crisis sistémi-
ca que puede afectar al futuro de la humanidad, pero 
también al futuro del planeta. Se han suspendido miles 
de vuelos y cruceros, durante semanas los coches han 
estado aparcados, lo que ha supuesto una bajada del 
precio del petróleo por debajo de cero por primera vez 
en la historia y hemos visto la imagen de petroleros lle-
nos de barriles atracados sin un sitio donde descargar. 
Por un breve instante, parecía que otro mundo aún era 
posible. Pero en poco tiempo cientos de miles de traba-
jadores se quedaron sin ingresos, sin futuro, y los que 
fueron rescatados fueron precisamente esos grandes 
contaminadores: la industria automotriz, las aerolí-
neas y la industria petrolera.10 Todo tenía que cambiar 
para que todo siguiera igual. O peor.

9	 Ibid.
10	 «Coronavirus: which governments are bailing out big polluters?» 

[Coronavirus: ¿cuáles son los gobiernos que rescatan a los grandes 
contaminadores?], Climate Change News, 20 de abril de 2020. https://
www.climatechangenews.com/2020/04/20/coronavirus-governments-
bail-airlines-oil-gas/.
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Aunque durante ese breve instante, como en un 
sueño, los cielos sobre nuestras ciudades volvieron a 
estar despejados, en realidad la crisis climática seguía 
acelerándose aunque el tiempo parecía haberse «ralen-
tizado». El año 2019 fue el año de las protestas globales 
de un movimiento climático masivo y decidido en todo 
el mundo (desde los Fridays For Future hasta Extinc-
tion Rebellion); 2020, en cambio, fue (parafraseando el 
título de una buena película de ciencia ficción) el año 
del Ultimátum a la Tierra.11 En vez del año de las pro-
testas públicas, pasó a ser el año de la cuarentena. En 
vez de ocupar las calles, de repente la mayor parte de 
la población mundial se vio confinada en sus hogares. 
Quienes tenían la suerte de contar con uno. Pero, por 
supuesto, esto no duraría mucho. Mientras la pande-
mia hacía estragos en muchos lugares del mundo, la 
gente se echó de nuevo a las calles cuando tuvo que 
hacer frente a una nueva austeridad, autoritarismo 
y racismo estructural, de Los Ángeles a São Paulo, de 
Minneapolis a Londres, para protestar contra décadas 
de austeridad, contra el aumento del autoritarismo y 
la violencia estructural. Unidos por las palabras «No 
puedo respirar» (I can’t breathe), protestaban contra la 
asfixia que provoca la violencia estructural del capita-
lismo global.

Justo antes del confinamiento global a princi-
pios de 2020, en una época en la que la sección de 
ficción posapocalíptica ya se había trasladado a Te-
mas de actualidad, yo estaba volviendo a un lugar 
que llamo «hogar». Es una isla remota en medio del 

11	 Véase la película estadounidense de ciencia ficción titulada Ultimátum 
a la tierra, traducida también como El día que la Tierra se detuvo (The 
Day the Earth Stood Still, en inglés), de 1951, dirigida por Robert Wise, 
sobre un alien que neutraliza la electricidad del planeta para obligar a 
los humanos a vivir en paz.
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Mar Adriático y en ella se desarrolla el primer capí-
tulo de este libro, «Crisis climática: regreso al futuro 
Mediterráneo», que nos lleva a reflexionar sobre los 
efectos de la crisis climática en un lugar que aún no 
ha vivido los desastrosos cambios que sufren ya tan-
tos otros lugares: fuertes huracanes, subida del nivel 
del mar y sequías devastadoras. Pero, ¿y si el año 2019 
fuese como echar un vistazo al futuro de los lugares, 
en el que esta fuese la «nueva normalidad», incluso en 
la zona del Mediterráneo, aparentemente en calma? 
¿Y si lo que tenemos que entender es que los vera-
nos más calurosos de la historia, las tormentas más 
fuertes y las inundaciones recurrentes son una adver-
tencia (o, más bien, una «revelación») de los veranos, 
los vientos y las inundaciones que están por venir? En 
este capítulo sobre los cambios en el Mediterráneo se 
exploran los conceptos clave de duelo climático y «so-
lastalgia», pero también, en un sentido más amplio, 
la «melancolía posapocalíptica» y la «normalización» 
del apocalipsis. 

En el segundo capítulo, «La era nuclear: “Disfruta 
Chernóbil, ya te morirás”» (que es el resultado de un 
viaje a la llamada «zona de exclusión» solo unos me-
ses antes de que el tráfico aéreo y el turismo global 
literalmente se detuviesen), pasamos del Mediterráneo 
aparentemente en calma, a un lugar que ya se en-
cuentra «después del apocalipsis», tanto en el tiempo 
como en el espacio. Lo que podemos encontrar en este 
fantasmagórico lugar del futuro no es solo la «normali-
zación» del desastre, sino también algo que podríamos 
denominar la «mercantilización» del apocalipsis. Hoy 
en día, este proceso de transformar el apocalipsis en 
un producto o experiencia de consumo adopta varias 
formas: lo vemos en el cine (en la popular serie Cher-



26 Después del apocalipsis

nóbil de HBO), en el «turismo posapocalíptico» (no solo 
en Chernóbil) y en una serie de productos que reflejan 
o materializan nuestro actual espíritu posapocalípti-
co. Además de analizar Chernóbil como ejemplo de la 
«mercantilización» del apocalipsis, este capítulo nos 
recuerda el peligro inminente de una catástrofe nu-
clear e introduce la tesis del carácter «supraliminal» de 
la era nuclear.

El tercer capítulo, «El impacto: las islas Marshall 
están en todas partes», comienza con un viaje ima-
ginario a las islas Marshall, el lugar con más armas 
nucleares del mundo, amenazado además por la rápi-
da subida del nivel del mar, para entender qué ocurre 
cuando impactan la crisis climática y la era nuclear. 
¿Qué consecuencias tiene, no solo para el futuro de los 
lugares, sino también para el tiempo? ¿Cómo trans-
mitir un mensaje sobre los desechos radiactivos, esas 
«pirámides del siglo XXI», a un futuro distante e incier-
to? Aquí se introduce el término «puntos de inflexión 
escatológicos» para advertir sobre la interconectividad 
de las amenazas escatológicas que están presentes 
a un mismo tiempo y están llegando a un «punto de 
inflexión» que supondrá un cambio irreversible para 
la Tierra. Este es el capítulo final, en el que se des-
cubre la fotografía que da inicio a este libro, que los 
marshaleses llamarían simplemente la «Tumba», pero 
que puede ser también la ilustración perfecta de lo que 
supone vivir «después del apocalipsis». 

Desde el océano Pacífico volvemos al año 2020, 
cuando a la era nuclear y la crisis climática se les añade 
la amenaza escatológica de la pandemia. Y se «norma-
liza». La crisis del coronavirus no ha supuesto aún el 
fin del mundo; ha sido, más bien, una «revelación», 
en el sentido original de la palabra «apocalipsis». Una 
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especie de radiografía apocalíptica que ha revelado lo 
que los científicos llevan diciendo desde hace décadas: 
que la destrucción de los hábitats y la fauna crea las 
condiciones perfectas para que los virus pasen de los 
animales a los humanos. También ha desenmascarado 
un sistema global basado en un círculo vicioso de ex-
tracción, explotación y expansión que conduce no solo 
a «los finales del mundo», sino al final de los finales 
del mundo. La «revelación» del covid-19 es esta: la al-
ternativa ya no es socialismo o barbarie, nuestro único 
horizonte a día de hoy es una profunda reinvención del 
mundo o... la extinción.

A continuación, antes de comenzar nuestro viaje 
hacia el mundo «después del apocalipsis», presento las 
principales tesis que se elaborarán en más detalle en 
los capítulos del libro.

El apocalipsis ya ha ocurrido
Primera tesis: si continuamos con la barbarie 

actual, ya nos hemos extinguido. Vivimos un «apoca-
lipsis desnudo» sin reino y sin porvenir.

«¿Cómo voy a salvarles? Eso ya ha ocurrido», dice 
James Cole (Bruce Willis) en la película Doce monos cuan-
do en 1990 una psiquiatra de una institución mental le 
pregunta: «¿Va usted a salvarnos?» Creen que está loco 
porque dice que viene del año 2035, un futuro en el que 
casi toda la población del mundo había sido aniquila-
da por un virus mortal. Para pensar en nuestro presente 
como el periodo «después del apocalipsis» es necesario, 
ante todo, un cambio similar de temporalidad. El apoca-
lipsis como «revelación» (véase la segunda tesis) ya ha 
ocurrido, pero en el futuro también ha ocurrido ya el fin 
(la destrucción de la biosfera y la extinción masiva), a 



28 Después del apocalipsis

menos que seamos capaces de entender la «revelación» 
de esos acontecimientos planetarios que se desarrollan 
a toda velocidad y de reinventar el mundo de forma ra-
dical en el tiempo que nos queda. Para poder entender 
nuestra «revelación» contemporánea tenemos que em-
barcarnos en un viaje posapocalíptico que concibe el 
tiempo de forma opuesta al tiempo como chronos. Esta 
es la idea (o, más bien, la ideología) del tiempo como 
algo «lineal», que se basa en relojes, calendarios y hu-
sos horarios y se apoya desde hace siglos en la noción 
capitalista de «progreso» y el mito de que la humanidad 
«progresa» cronológicamente hacia algo significativo, 
hacia una etapa «superior» de civilización.

Cuando hablamos de «progreso» y apocalipsis 
nunca debemos olvidar que, como nos advirtieron Dé-
borah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro en su 
oportuno libro The Ends of The World [Los finales del 
mundo] (2016), el mundo ya ha llegado a su fin (o a sus 
fines) para alguien, en alguna parte; normalmente para 
aquellos menos privilegiados que no se benefician de 
lo que se suele llamar «progreso» (pólvora, papel, re-
ligión, colonialismo, capitalismo).12 Sin embargo, la 
diferencia entre nuestra época y todas las anteriores 
es que ya no nos enfrentamos solamente a los «finales 
del mundo» que están ocurriendo siempre de forma 
simultánea. Ahora nos enfrentamos (y esto es lo que 
hace que la nuestra sea realmente la última época) a la 
posibilidad de un final que podría acabar con todos los 
posibles «finales del mundo», así como con la epocali-
dad en sí. ¿Y si no hay nada después del «tiempo del 
fin»: ni una nueva época, ni un nuevo comienzo, ni el 
reino prometido?

12	 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of the World, 
Polity, 2017.
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A diferencia de la tesis bastante optimista de 
un «reino sin apocalipsis» que aparece tanto en la 
escatología judeocristiana como en las versiones secu-
larizadas de los movimientos revolucionarios, la tesis 
aparentemente contradictoria de que «el apocalipsis ya 
ha ocurrido» se acerca a la filosofía de Günther Anders, 
un destacado filósofo del siglo XX al que todavía no se 
le ha dado la importancia que merece, que hablaba de 
un «apocalipsis desnudo».13 Según Anders, está «des-
nudo» porque lo único que nos espera es la caída. No 
hay reino ni porvenir, solo un «apocalipsis sin reino» 
que se opone a la escatología ezqueliana y a la fe capi-
talista en el «progreso». O en palabras de Anders, cuyos 
pensamientos y escritos aparecerán repetidamente a 
lo largo de este libro:

Hoy en día, el hecho de que tengamos que vivir con la 
amenaza de un apocalipsis provocado por nosotros mismos 
plantea el problema moral de una forma completamente nue-
va. Nuestra responsabilidad moral no surge del hecho de que 
el esperado reino haya sido eliminado, del juicio de Dios, ni 
de Cristo (como esperaban Daniel y los demás apocalípticos). 
Nuestra responsabilidad moral surge del hecho de que somos 
nosotros, a través de nuestras acciones, los responsables de 
decidir si el mundo continúa o desaparece (no como jueces, 
pero responsables al fin y al cabo). Somos los primeros a los 
que, después del fin, en vez del reino de Dios no les espera 
nada en absoluto.14

13	 Por fin se está cambiando la consideración hacia Günther Anders, sobre 
todo gracias al trabajo del filósofo austriaco Konrad Paul Liessmann y del 
filósofo francés Jean-Pierre Dupuy, y de otros estudiosos e instituciones 
como el Günther Anders Archive en Viena, y la International Günther 
Anders Society, con sede también en Viena. https://www.guenther-
anders-gesellschaft.org.

14	 Günther Anders, «Apocalypse without kingdom», e-flux, febrero de 2019. 
https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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Hoy en día, el final de los «finales del mundo» (no 
solo el final continuo y simultáneo de varios mundos, 
sino la extinción masiva y la destrucción de la biosfera 
y la semiosfera) es aún más probable que en la época 
en la que Anders escribió este pasaje. No es que tenga-
mos delante la catástrofe, es que si seguimos actuando 
como si todavía hubiera un «reino» que alcanzar des-
pués del apocalipsis, entonces el final ya ha ocurrido, 
igual que en Doce monos. Los límites de este apocalipsis 
sin «final feliz», de esta revelación sin la promesa del 
reino de Dios, se analizan en el segundo y en el tercer 
capítulo («La era nuclear: “Disfruta Chernóbil, ya te mo-
rirás”» y «El impacto: las islas Marshall están en todas 
partes»). Si el apocalipsis ya ha ocurrido y no hay un 
nuevo comienzo, no hay una nueva época después de 
esta época distópica, entonces lo que estamos viviendo 
ahora ya es un presente posapocalíptico en el que solo 
nos espera un «apocalipsis desnudo», o la extinción.

El apocalipsis como revelación 
Segunda tesis: el apocalipsis es una máquina 

de rayos X del futuro que muestra la arquitectura de 
nuestro mundo, como lugar y como tiempo.

La partícula submicroscópica llamada SARS-
CoV-2 que se propagó por todo el mundo en 2020 
sirvió en cierto modo como una especie de máquina 
de rayos X apocalíptica que puso de manifiesto las fa-
lacias de nuestro actual sistema mundial basado en 
la expansión y en la extracción: desde los intereses 
a corto plazo de los gobiernos y los enfoques sin vi-
sión de futuro que priorizan los mercados, hasta las 
profundas desigualdades subyacentes a nuestras so-
ciedades, razas y clases, entre los humanos y otras 
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especies. La pandemia de covid-19 no ha sido el fin 
del mundo pero quizá, al ser tan repentina y visible en 
todos los ámbitos de la vida en todo el mundo, nos ha 
recordado más que nunca el significado original de la 
palabra «apocalipsis».

Aunque ahora el apocalipsis suele entender-
se como «el fin del mundo», la palabra original griega 
apokalypsis (ἀποκάλυψις) revela una lectura diferente. 
«Apocalipsis» procede de la raíz griega apokalýp(tein), 
formada por apo- (que equivale al prefijo «des-») y kalyp-
tein (que significa «cubrir o esconder») y se entendía 
originalmente como «descubrir» o «desvelar». El texto 
apocalíptico más conocido, el último libro del Nuevo 
Testamento, se llamó Apocalipsis por la primera pala-
bra del texto, escrito en griego koiné: apokalypsis, que 
quiere decir «revelación». En un inicio hacía referencia 
a la «revelación» de Jesucristo, transmitida a Juan de 
Patmos. A pesar de que el Libro de la Revelación trata 
tanto del fin del mundo como de la resistencia de los 
primeros cristianos, el significado actual del término 
«apocalipsis» como «el fin del mundo» tiene su origen 
en el inglés moderno, cuando empezó a utilizarse para 
hacer referencia al «cataclismo y final de todas las co-
sas» (cercano al significado griego de kataklysmos como 
«diluvio»), en vez de a la «revelación» (apokalypsis) de 
acontecimientos futuros. Cuando en el presente libro 
se utiliza el término «apocalipsis» no se refiere al «fin 
del mundo», sino a la «revelación» de la inevitabilidad 
del fin del mundo tal como lo conocemos, es decir, la 
extinción.

¿Qué supone en la práctica que el apocalipsis se 
entienda como «revelación» y no como «fin del mun-
do»? Cuando nos encontramos con catástrofes como 
las de Hiroshima o Chernóbil, estas pueden y deben 
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interpretarse no solo como catástrofes provocadas por 
el hombre que son una «excepción» a la regla, sino 
también como «revelaciones» sobre la era nuclear que 
introducen una nueva serie de reglas escatológicas 
que no existían ni en las visiones de los profetas bí-
blicos, ni en la realidad humana hasta mediados del 
siglo XX. Lo mismo se puede aplicar a la crisis climáti-
ca cada vez más acentuada que, según los científicos, 
supone incluso una nueva era geológica, denomina-
da Antropoceno. Desde la perspectiva del apocalipsis 
como «revelación», las inundaciones que azotaron 
el Mediterráneo en 2019 no fueron un acontecimien-
to aislado, sino un indicio de las inundaciones (y las 
graves alteraciones climáticas) que están por venir. La 
pandemia de covid-19 es una precursora de pandemias 
futuras. Y, aunque esto suene como la advertencia alar-
mista del payaso de Kierkegaard, también tenemos que 
ser conscientes de que las catástrofes nucleares del si-
glo XX podrían ser insignificantes en comparación con 
las futuras catástrofes nucleares a nivel planetario o, 
más bien, en comparación con los efectos que ya tie-
nen los ensayos nucleares y las fugas radiactivas sobre 
los humanos, sobre otras especies y sobre el medio am-
biente. Se podrían haber evitado todas estas catástrofes 
si hubiéramos escuchado a los científicos y hubiese 
una voluntad política o, más bien, una movilización 
transnacional e intergeneracional sin precedentes 
para crear el sujeto político capaz de tirar del freno de 
emergencia. Quizá, como advirtió Walter Benjamin en 
el famoso fragmento de su obra Calle de dirección única 
(1926), titulado «Alarma de incendios», las revoluciones 
sean un intento de los pasajeros (es decir, la especie 
humana) de activar el freno de emergencia de ese tren 
que llaman «progreso».
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En el año 2020, lo necesario era «aplanar la cur-
va» de la propagación de un virus, pero en los años 
siguientes (que de hecho ya están aquí) será ante todo 
necesario «aplanar la curva» de la crisis climática. Al 
mismo tiempo, también tendremos que «aplanar la 
curva» de la inminente amenaza nuclear y no puede 
ser una u otra, sino ambas, o todas (las amenazas es-
catológicas) a la vez. Si solo aplanamos la curva de la 
propagación de un virus sin una transformación radi-
cal de nuestro trato hacia la naturaleza (extracción de 
recursos, destrucción de hábitats, consumo de carne) y 
hacia los otros seres humanos (desigualdad, racismo, 
explotación), nada puede asegurarnos que la próxima 
vez, dentro de diez años o incluso antes, no nos en-
contremos con un virus más mortífero. De hecho, cada 
vez es más inevitable que ocurra cualquier cosa, inclu-
so el fin del mundo, si continuamos haciendo como si 
no hubiera pasado nada, como si 2020 fuera un sueño 
o una pesadilla temporal que se desvanecerá (o será 
eliminada) con la «nueva normalidad».

Si bien la crisis climática es la amenaza existen-
cial y escatológica más grave, que requiere una acción 
colectiva inmediata y decidida y un cambio radical en 
nuestra forma de entender el «progreso» y el «creci-
miento», si nos limitamos a «aplanar la curva» de la 
crisis climática sin tener en cuenta la amenaza nuclear, 
seguirá habiendo una posibilidad de que la guerra 
nuclear nos conduzca al fin del mundo o una fuga ac-
cidental tenga como consecuencia la extinción de la 
especie humana y la destrucción de la biosfera. Y, del 
mismo modo, si tratamos la pandemia solo como una 
intrusión repentina en lo que se llamaba «normalidad» 
sin cuestionar dicha «normalidad» (es decir, la destruc-
ción de los hábitats y especies que hace inevitable que 
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los virus pasen de los animales a los seres humanos), 
no seremos capaces de desenmascarar y desmantelar 
la «nueva normalidad» (una continuación de la des-
trucción del planeta) como algo que nos conduce hacia 
una catástrofe aún mayor (la extinción masiva). Puede 
que esta sea la advertencia más importante que surge 
de la pandemia de covid-19: el apocalipsis (como «re-
velación») no tiene que llegar con un big bang, como 
la erupción de un supervolcán, un tsunami destructi-
vo o un rápido aumento del nivel del mar; puede ser 
una partícula prácticamente invisible, propagarse rá-
pidamente e infectar tanto la esfera biológica como 
la semiosfera (véase la tercera tesis). Puede ocurrir en 
cualquier momento, en cualquier lugar y, de hecho, 
ocurre continuamente. Lo que nos reveló el año 2020 
es precisamente la interconectividad de las amenazas 
escatológicas simultáneas: países de todo el mundo 
sufrieron horribles terremotos, incendios forestales, 
plagas de langostas e inundaciones al mismo tiempo 
que la pandemia. Aunque, durante un breve instante, 
los cielos volvieron a estar despejados y el petróleo se 
quedó bajo tierra, la crisis climática no dejó de agudi-
zarse, la amenaza nuclear no desapareció y la amenaza 
de un virus mucho más mortífero sigue vigente. Cuando 
estas amenazas escatológicas se encuentran y desen-
cadenan un proceso de cambio no lineal, hablamos de 
«puntos de inflexión escatológicos» (sexta tesis) que 
son cada vez más «supraliminales» (séptima tesis).

La lucha por el sentido
Tercera tesis: el apocalipsis es siempre una má-

quina semiótica. Las catástrofes generan sentido. El 
sentido muchas veces genera catástrofes. Los seres 
humanos y el planeta están tan entrelazados que ya 
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no es posible establecer una distinción clara entre la 
biosfera y la semiosfera.

La lucha por el sentido podría determinar nues-
tras posibilidades de supervivencia. Si no entendemos 
el apocalipsis como «el fin del mundo», sino como una 
revelación de la extinción masiva que se avecina, en-
tonces la cuestión no es solo cómo descifrar los signos, 
sino también cómo asumir el control del significado 
para que responda a la «revelación» del fin. Siempre 
que los seres humanos (la única especie que gene-
ra significado) se encuentran con un acontecimiento 
catastrófico pasado o futuro (por no hablar de la posi-
bilidad real del final de «los finales del mundo»), lo que 
está en juego es la semiosis: el proceso de significación 
y producción de significado. Dicho de otro modo, el 
apocalipsis nunca es solo una «revelación» que ocurre 
en la realidad física o en la biosfera; es al mismo tiem-
po una lucha por el significado en la semiosfera.

Y, una vez más, podríamos haberlo visto en el 
año 2020, en la forma en la que gobiernos de todo el 
mundo manejaron el virus de la covid-19, refiriéndose 
a él como el «virus chino», como un «engaño» o como 
una enfermedad más «como la gripe», mientras los 
científicos insisten en que si seguimos destruyendo los 
hábitats naturales y consumiendo carne nos enfren-
taremos a otras pandemias, incluso peores que la de 
covid-19. El siglo XXI podría ser el siglo de las pande-
mias. Pero el brote de coronavirus de 2020 no fue solo 
un virus que saltó de los animales a los humanos; su-
puso también un salto mental para los seres humanos. 
En cuanto infectó a la especie humana, el lenguaje se 
vio afectado. En cuanto afectó al lenguaje, la subjetivi-
dad humana se infectó.
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El nuevo lenguaje («aplanar la curva», «dis-
tanciamiento social», «cuarentena») creado en 2020 
como consecuencia de la pandemia ilustra muy bien 
cómo los acontecimientos catastróficos no afectan 
solo a la biosfera, no se limitan a infectar los cuerpos 
biológicos. La catástrofe se desarrolla a la vez en la se-
miosfera: en la esfera de producción y circulación de 
signos. Las pandemias previas también han dejado su 
marca en el lenguaje y en la sociabilidad humana. Por 
ejemplo, ¿por qué seguimos diciendo «¡salud!» cuando 
alguien estornuda? Según algunas teorías, las expre-
siones como «salud», Gesundheit (salud) y nazdravlje (a 
tu salud), que existen en numerosos idiomas, se utili-
zan desde hace siglos y se originaron en la época en 
la que los brotes de peste eran frecuentes, porque los 
estornudos solían ser el primer síntoma de que al-
guien estaba infectado. Es decir, el lenguaje y las reglas 
sociales que seguimos utilizando a día de hoy son de 
hecho el resultado de otras pandemias.

Fue el filósofo y psicoterapeuta Félix Guattari el 
que, en su profética obra Las tres ecologías (publicada 
en francés en 1989), ya argumentó que tenemos que 
ampliar la definición de ecología para incluir tanto la 
esfera medioambiental como las relaciones sociales 
y la subjetividad humana (una especie de «ecología 
mental»). Esta perspectiva ecosófica (que no debe con-
fundirse con la filosofía del equilibrio ecológico) no 
solo tiene en cuenta las interconexiones de las esferas 
social/semiótica y medioambiental, también entiende 
la crisis climática como el resultado directo de la ex-
pansión de una nueva forma de capitalismo, un nuevo 
sistema mundial que Guattari (en aquella época en la 
que todavía había dos bloques políticos e ideológicos 
y todo el mundo se limitaba a hablar en términos de 
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relaciones este-oeste o norte-sur) denominó profética-
mente «capitalismo mundial integrado»:

El capitalismo contemporáneo puede ser definido como 
capitalismo mundial integrado [...] porque tiende a que ningu-
na actividad humana, en todo el planeta, escape a su control. 
Podemos considerar que el capitalismo ya ha colonizado todas 
las superficies del planeta y que lo esencial de su expresión 
reside actualmente en las nuevas actividades que pretende 
sobrecodificar y controlar.15

En lugar de pensar en la naturaleza como algo 
separado de la cultura y de la semiosfera, la perspec-
tiva ecosófica de Guattari cuestiona la subjetividad y 
las formaciones de poder capitalistas en su conjunto. 
Este nuevo sistema mundial, según Guattari, además 
de influir en el mundo, penetra en nuestro nivel más 
personal, en el nivel inconsciente que también interac-
túa con componentes clave del capitalismo mundial 
integrado en una invasión sin precedentes...16

La pandemia de covid-19, consecuencia de un 
capitalismo mundial hiperintegrado que destruye la 
biosfera con su continua extracción y expansión, ha in-
fectado hasta el lenguaje. La mejor prueba de ello son 
palabras y conceptos como «distanciamiento social», 
«cuarentena», «vuelta a la normalidad» o incluso el 
neologismo de Angela Merkel Öffnungsdiskussionsorgien 
(que quiere decir algo así como «orgías de discusión 
sobre la reapertura»). Estas nuevas palabras generadas 

15	 Texto presentado en la Conference on Information and/as New Spaces 
of Liberty (CINEL) [conferencia sobre la información y/como nuevos 
espacios de libertad], celebrada en Río de Janeiro en 1981. Traducción al 
inglés en https://adamkingsmith.files.wordpress.com/2016/10/integrated-
world-capitalismand-molecular-revolution.pdf (italic SH) [ed. en cast. 
Felix Guattari, Plan sobre el Planeta, Capitalismo Mundial integrado y 
revoluciones moleculares, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004, p. 57].

16	 Ibid.
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por el virus no son sólo palabras. Son una forma de dar 
sentido a un mundo en profundo cambio y, al mismo 
tiempo, una forma de construir una realidad política, 
social y mental redefinida. Si analizamos cualquiera 
de estos conceptos al microscopio, encontraremos en 
ellos una construcción de su relación con la catástro-
fe, así como una narrativa; por ejemplo, frases como 
«vuelta a la normalidad» o «nueva normalidad» son en 
verdad parte de un proceso más complejo de «norma-
lización» del apocalipsis (véase la quinta tesis). Como 
veremos en el tercer capítulo de este libro, «El impacto: 
las islas Marshall están en todas partes», incluso una 
palabra aparentemente desenfadada, como «bikini» es-
conde la lucha ideológica por el sentido que tiene lugar 
en el contexto de un apocalipsis nuclear.

Los acontecimientos catastróficos siempre 
generan sentido y se convierten en narrativas. Por 
consiguiente, es imposible pensar en el apocalip-
sis sin sumergirse en una narrativa apocalíptica tan 
antigua como la humanidad, con una mitología cons-
truida para hacer frente a finitud, desde las primeras 
pinturas rupestres, hasta los diluvios y catástrofes de 
la Biblia y otros textos religiosos. Por supuesto, esto 
no quiere decir que la actual crisis climática o la ame-
naza nuclear sean simples narrativas: la época actual 
representa algo completamente nuevo en la historia 
de las relaciones entre los seres humanos y la Tierra. 
Al mismo tiempo, no debemos olvidar que la actual 
crisis planetaria afecta tanto a la biosfera, como a la 
semiosfera y, por tanto, a la subjetividad humana, lo 
que a menudo genera una importante sensación de 
miedo, ansiedad, depresión, desesperanza y un tipo 
específico de melancolía.
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Melancolía posapocalíptica
Cuarta tesis: la actual devastación del planeta 

deja profundas cicatrices tanto en la superficie de la 
tierra, como en la subjetividad humana. Esta sensa-
ción ante el final, abrumadora e imperante, podría 
llamarse «melancolía posapocalíptica».

Los profundos cambios que estamos viviendo en 
nuestro día a día, desde la destrucción del medioam-
biente a la era de las pandemias, ya han transformado 
la subjetividad humana. La sensibilidad predominante 
que se puede observar hoy es una especie de «melan-
colía posapocalíptica», la sensación de que se avecina 
un final que no es como ningún otro, un final inevita-
ble si seguimos con nuestro actual sistema mundial, 
un final que supone la destrucción de la biosfera y la 
extinción masiva, ya sea rápida o lenta; la sensación de 
que todo cambia y la única certeza es la extinción. Na-
turalmente, esto genera ansiedad y hace que sea difícil, 
o incluso imposible, lidiar con esa pérdida irreversible.

Este tipo de «melancolía posapocalíptica» se 
pudo observar en agosto de 2019, durante el verano 
más cálido desde que se registran las temperaturas, 
cuando Islandia celebró un funeral por el primer gla-
ciar desaparecido debido a la crisis climática. Mientras 
los científicos advertían que cientos de otras capas 
de hielo de esta isla subártica podían correr la mis-
ma suerte, se colocó una placa de bronce en una roca 
de ese terreno estéril donde una vez estuvo el glaciar 
Okjökul. La placa dice:

Una carta al futuro
Ok es el primer glaciar de Islandia que ha perdido su esta-

tus como glaciar.
Se cree que en los próximos doscientos años todos nues-
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tros glaciares habrán seguido el mismo camino.
Este monumento es un reconocimiento de que sabemos lo 

que está ocurriendo y lo que hay que hacer.
Solo tú puedes saber si lo hicimos.
Ágúst 2019
415 ppm CO2 17

Tan solo un mes más tarde, en el que sería el sep-
tiembre más caluroso jamás registrado, se celebró otra 
«marcha fúnebre», esta vez en los Alpes suizos, donde 
los activistas (o quizá deberíamos decir las plañideras) 
marcharon por la desaparición del glaciar Pizol como 
consecuencia del aumento global de las temperaturas. 
Por desgracia, parece que la temporada de funerales no 
ha hecho más que comenzar: un estudio reciente de 
investigadores suizos sugiere que hasta 2050 podrían 
desaparecer la mitad de los glaciares suizos y que en 
2100 el volumen de glaciares de los Alpes podría ver-
se reducido en más de un noventa por ciento.18 Para 
que podamos visualizar su alcance, esto supondría 
4000 funerales.19 ¿Cómo es posible llorar o superar una 
pérdida tal? Por si todos estos funerales no fuesen sufi-
ciente, en octubre de 2019 miles de activistas del grupo 
medioambiental Extinction Rebellion celebraron en el 
centro de Londres una simbólica «procesión fúnebre» 
por el planeta, en la que llevaban ataúdes y esqueletos 

17	 415 ppm CO2 hace referencia al nivel máximo de dióxido de carbono 
en nuestra atmósfera, alcanzado en mayo de 2019 por primera vez en 
la historia de la humanidad. https://www.sciencealert.com/it-s-official-
atmospheric-co2-just-exceeded-415-ppm-for-first-time-in-human-
history.

18	 «More than 90% of glacier volume in the Alps could be lost by 2100» 
[En 2100 el volumen de glaciares en los Alpes podría verse reducido en 
más de un noventa por ciento], European Geosciences Union, nota de 
prensa, 9 de abril de 2019. https://www.egu.eu/news/482/more-than-90-
of-glacier-volume-in-the-alps-could-be-lost-by-2100/.

19	 Número total de glaciares en los Alpes según la Unión Europea de 
Geociencias. Véase también la nota previa.
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de papel para llamar la atención sobre la actual crisis 
climática. Uno de los activistas dijo: «Estamos conec-
tando con nuestro dolor por la enorme cantidad de 
especies que ya se han perdido, por las personas que 
ya se han visto afectadas por el cambio climático, por 
nuestros hermanos y hermanas en todo el mundo».20

A medida que los funerales de Islandia, Suiza 
y Londres iban ganando terreno, justo antes de que 
la pandemia de covid-19 impidiese que durante los 
primeros meses de 2020 se realizaran otras acciones 
públicas similares, se podía percibir una especie de 
duelo no solo por lo que ya se ha perdido, sino también 
por lo que se perderá. Estos funerales no se celebraban 
solo por los glaciares perdidos, eran también funerales 
por todos los glaciares que se perderán y que, de he-
cho, ya se han perdido si seguimos actuando como si 
se tratara de un futuro aún muy lejano. Es un funeral 
por el planeta, destrozado por la extracción y la expan-
sión. Por consiguiente, el actual «duelo climático» está 
íntimamente relacionado con la catástrofe que ya ha 
ocurrido y con la que ocurrirá, incluidas aquellas que 
ya están en proceso, lo que complica la sensibilidad 
contemporánea: no es un simple duelo por lo perdido, 
sino una especie de «duelo anticipado» («solastalgia») 
por todo lo que desaparecerá en el proceso de pérdida. 
Esto se analiza más a fondo en el capítulo «Crisis cli-
mática: regreso al futuro Mediterráneo».

No obstante, puede que «duelo» no sea el mejor 
término para describir este sentimiento de pérdida sin 
precedentes al que se enfrenta la humanidad. Según 

20	 «UK climate activists hold “funeral procession” for the planet» 
[Activistas del Reino Unido celebran una «procesión fúnebre» por el 
planeta], Al Jazeera, 12 de octubre de 2019. https://www.aljazeera.
com/news/2019/10/uk-climate-activists-hold-funeral-procession-
planet-191012183408672.html.
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el famoso texto de Freud Duelo y melancolía, cuando es 
imposible aceptar una pérdida demasiado difícil de 
comprender, lo que entra en juego es la melancolía. 
Aunque tanto el duelo como la melancolía se originan 
en la pérdida, tienen efectos diferentes. El duelo es un 
proceso en el cual al final conseguimos superar el do-
lor producido por una pérdida importante e irreversible 
(por ejemplo, la pérdida de una persona amada). No 
quiere decir que la pérdida se revierta; lo que significa, 
más bien, es que al final podemos superar el dolor y 
aprender a vivir con dicha pérdida. La melancolía, al 
menos según esta teoría, es una especie de duelo «in-
fructuoso», que Freud llega a denominar «patológico», 
la imposibilidad de superar el dolor, que implica o la 
incapacidad de vivir con la pérdida o que, por el contra-
rio, convierte dicha pérdida en una mercancía o fetiche. 
Ambas suponen una traición a la pérdida.

Para entender lo que significa la «melancolía 
posapocalíptica» y ser quizá capaces de hacer frente 
al duelo ecológico y la solastalgia, en lugar de esta in-
terpretación de la melancolía debemos recurrir al gran 
filósofo alemán Walter Benjamin, que no hace una dis-
tinción estricta entre duelo y melancolía. En su libro 
Trauerspiel (literalmente, obra en duelo o juego en due-
lo), un temprano análisis de las obras de teatro durante 
el barroco de los siglos XVI y XVII, Benjamin expone la 
estructura implícitamente escatológica de esas obras. 
Es un «duelo» (Trauer) que se identifica como el estado 
de ánimo predominante e inherente a esta estructu-
ra. Pero lo interesante, como ya han señalado muchos 
lectores de Benjamin, es que no sigue la dicotomía tra-
dicional entre duelo y melancolía; lo que se presenta 
es una combinación de ambas. En vez de señalar una 
«melancolía patológica», Benjamin restablece el poten-
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cial subversivo de la melancolía, al mostrar que siempre 
puede debilitarse a sí misma. En la modernidad tem-
prana, la forma de enfrentarse a la cruda realidad era 
una especie de dialéctica de la melancolía que conse-
guía jugar (spielen) con el duelo (Trauer), convirtiendo 
dicho duelo en una potencial herramienta política y, 
por tanto, afrontando la pérdida de una forma más 
constructiva. Para Benjamin, la historia habrá sido y es 
«esta peculiar forma de futur antérieur o futuro perfec-
to la que», como señala Sami Khatib, «establece una 
condición estructural de posibilidad para la redención 
retroactiva de las oportunidades de felicidad perdidas 
en el pasado, así como para el uso anticipado del “freno 
de emergencia” en el tren de la modernidad capitalista 
que se dirige a toda velocidad hacia la catástrofe».21

Al enfrentarnos a la posibilidad de que el mundo 
en su totalidad (la biosfera y la semiosfera) llegue a su 
fin precisamente como consecuencia de esta moderni-
dad capitalista, parece útil volver a la interpretación de 
Benjamin de la melancolía que, a pesar de todas sus am-
bigüedades, puede servirnos para encontrar y utilizar el 
«freno de emergencia». Tanto el «duelo climático» como 
la «solastalgia» son importantes campos de investiga-
ción en nuestra psicosfera contemporánea y deberían 
formar parte de la educación, organización y activismo 
en todo el mundo, pero al mismo tiempo hay que reco-
nocer esa melancolía que no se puede reducir a un duelo, 
ni puede curarse de ese modo. ¿Por qué? Sencillamente 
porque la historia que habrá sido se llama extinción. Y 
esa pérdida no es solo la pérdida de un ser querido, ni 
la pérdida de un hábitat, ni siquiera la pérdida de toda 
una especie. Es todo eso y más. La pérdida es tan grande 

21	 Sami Khatib, «Brushing Walter Benjamin’s “Angel of History” against the 
grain», Crisis & Critique, vol. 3. no. 2, 2016, p. 38.
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(véase la séptima tesis sobre lo «supraliminal») que eng-
loba todas las demás pérdidas. Incluye todas nuestras 
experiencias humanas, culturas y lenguas, arquitectura, 
arte y ciencia, que desaparecerán, la biosfera al comple-
to y todas las demás especies; lo que se está perdiendo 
es el propio futuro. ¿Y cómo se llora una pérdida que no 
es solo una pérdida futura, sino la pérdida del futuro? 
Muy a menudo, la respuesta es mediante la «normaliza-
ción» (véase la quinta tesis), un proceso que convierte la 
pérdida en un objeto (esto, entre otras cosas, se trata en 
el capítulo sobre Chernóbil).

Benjamin nos recuerda el potencial dialéctico de 
esa melancolía que no es ni una respuesta «patológi-
ca» ante la pérdida, ni una mercantilización del duelo. 
Cuando se usa en este libro el término «melancolía po-
sapocalíptica» no es solo para describir el Zeitgeist actual, 
el espíritu de nuestro tiempo, sino también para recor-
darnos la dialéctica de la melancolía de Benjamin, que 
ofrece una salida al círculo vicioso de la traición a la pér-
dida. El fin del mundo (la extinción masiva) no es una 
pérdida cualquiera. Como tampoco lo es la pérdida de 
alguien a quien quieres. Puede suponer la pérdida de 
todo un mundo. Pero, aunque la pérdida de un ser queri-
do represente la pérdida de todo un mundo (y nos lleve 
al duelo o a la melancolía), no hay duelo posible para la 
pérdida a la que hace referencia la «melancolía posapo-
calíptica», porque es demasiado grande («supraliminal») 
y ya ha ocurrido en el futuro. No obstante, por sombrío 
que resulte, la «melancolía posapocalíptica» no tiene por 
qué dejarnos paralizados ni hacernos sentir que no po-
demos cambiar nada. Precisamente la combinación de 
la melancolía posapocalíptica (la imposibilidad de acep-
tar la pérdida) con una acción política sin precedentes 
nos ofrece una salida a nuestro actual estancamiento.
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¿Qué ocurriría si la única forma de evitar trai-
cionar la pérdida (presente tanto en el duelo como en 
la melancolía) fuese despatologizar la melancolía? 
Des-patologizar quiere decir reconocer la imposibilidad 
de duelo ante esa «historia que habrá sido» y, al mis-
mo tiempo, significa también afrontar la pérdida de una 
forma constructiva, que se aleje de las características 
habituales de ensimismamiento y reciclaje del due-
lo, que sea una subversión (o Spiel) que pueda curar y, 
de esa forma, la melancolía posapocalíptica pueda ser 
útil. Cuando nuestro horizonte es la extinción y nos en-
frentamos a una pérdida sin precedentes, tenemos la 
responsabilidad hacia las generaciones futuras de en-
tender correctamente las amenazas escatológicas que 
ya existen y reducirlas, de prevenir a dichas generacio-
nes de las «pirámides del siglo XXI», una necrópolis de 
radioactividad o virus mortales, así como de construir un 
fin del mundo diferente. Esto no debería ser solo un dic-
tado moral, sino nuestro deber político. Y precisamente 
este deber o ética (y esa acción colectiva sin precedentes 
que no se puede separar de la pérdida) podría enseñar-
nos a convivir con la «melancolía posapocalíptica».

«Normalización» del apocalipsis
Quinta tesis: el proceso de «normalización» de 

la barbarie contemporánea es lo que posibilita la ac-
tual devastación del mundo. En lugar de buscar una 
«nueva normalidad» deberíamos considerar que lo 
«normal» es lo realmente problemático.

El apocalipsis no es solo un acontecimiento es-
catológico; en una época en la que los seres humanos 
se han convertido en los «señores del apocalipsis» se 
trata del evento político por excelencia. En el contexto 
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de la pandemia de covid-19, aunque lo que necesitába-
mos urgentemente era ciencia y medicina, la forma de 
tratar esta amenaza escatológica se decidió desde una 
perspectiva política, íntimamente ligada a la economía 
y a la noción capitalista de «progreso». Es por ello que 
todas las potencias del viejo mundo (desde los líderes 
populistas y los gobiernos autoritarios al complejo mi-
litar-industrial y el capitalismo de la vigilancia) han 
sellado una santa alianza para «normalizar» tanto el 
apocalipsis, como la melancolía posapocalíptica que se 
propaga más rápido que ningún virus.

A continuación menciono solo algunos de los 
miles de titulares parecidos que se publicaron en casi 
todas las esquinas del mundo en la primavera de 2020: 
«Wuhan vuelve lentamente a la normalidad después 
de 76 días de confinamiento por coronavirus», «Merkel 
inicia una vuelta gradual a la normalidad en Alemania», 
«Vuelta parcial a la normalidad, la policía se prepara 
para las protestas en Berlín», «Irlanda se enfrenta a una 
“lenta vuelta a la normalidad” tras el confinamiento», 
«Italia sigue traumatizada y la normalidad sigue siendo 
un sueño lejano», «Chipre da el primer paso para un 
retorno gradual a la normalidad», «En Inglaterra faltan 
semanas para que vuelva la normalidad», «Los cana-
dienses tendrán que esperar semanas o meses antes 
de que su vida vuelva a la normalidad».

El año 2020 podría llamarse el año de la «nor-
malización» o, más concretamente, el año en el que se 
puso de manifiesto y se impuso, con la ley marcial si 
era necesario, la ideología de la «normalización». Mien-
tras los gobiernos y las empresas del mundo estaban 
deseando volver a la «normalidad» (para salvar la eco-
nomía y continuar con el «progreso») o ya se estaban 
preparando para lo que llamarían la «nueva normali-
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dad» (vigilancia masiva, restricción de movimientos, 
capitalismo autoritario, explotación continuada de la 
mano de obra y los recursos naturales), los miles de 
millones de personas afectadas de una u otra forma 
por la pandemia de covid-19, además de luchar por so-
brevivir en una realidad distópica que se deterioraba 
cada vez más, tenían que aprender un nuevo lengua-
je y una nueva forma de sociabilidad en la era de las 
pandemias. Distanciamiento físico, miedo del Otro y 
ansiedad permanente, por mencionar solo algunos, no 
tardaron en formar parte de una nueva sociabilidad que 
es cualquier cosa menos normal. El virus se pudo pro-
pagar tan rápido por todo el mundo gracias a la propia 
infraestructura y logística del actual sistema global que 
se basa en la extracción y la expansión. Las ciudades 
globales contemporáneas, diseñadas para los coches y 
para la circulación de la mano de obra, tampoco son 
en absoluto «normales» y no son buenas para la salud, 
especialmente cuando tenemos que convivir con una 
pandemia. Lo mismo ocurre con la privatización de la 
sanidad pública: no es solo que la falta de fondos y la 
destrucción de este valioso sector resulte perjudicial 
para la sociedad en su conjunto, es que nuestra super-
vivencia futura depende realmente de que se haga lo 
contrario.

Lo que desveló la crisis de covid-19 (al menos 
para aquellos que no se habían dado cuenta antes o no 
eran conscientes de ello) es que nuestra supervivencia 
depende de los millones de «trabajadores esenciales»: 
personal médico, cuidadores, trabajadores agrícolas y 
repartidores, que garantizan la salud de nuestras socie-
dades y, además, trabajan en condiciones mal pagadas 
y de riesgo para su salud, para que ese delicioso espá-
rrago o el deseado libro llegue a la mesa de quienes 
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tienen la suerte de contar con los medios (una casa, 
un trabajo, un ordenador con internet, ahorros, familia, 
amigos) y pueden permitirse el lujo de la «cuarentena» 
y el «distanciamiento social». ¿Esto debe parecernos 
«normal»?

Tomemos otra imagen que se convirtió en la 
«nueva normalidad» de la primavera de 2020, justo 
antes de que EE. UU. se enfrentase a las mayores pro-
testas y disturbios sociales desde 1968, tras el brutal 
asesinato racista de George Floyd. En el país con ma-
yor número de muertes por covid-19 en ese momento, 
aviones militares sobrevolaban las ciudades de Nueva 
York, Filadelfia, Washington D.C., Baltimore y Atlanta 
para «saludar a los trabajadores de primera línea». El 
dinero de los Blue Angels y Thunderbirds, que valen cien-
tos de miles de dólares y consumen miles de galones 
de combustible, podría haberse invertido en el sistema 
sanitario o en apoyar a millones de personas para so-
brevivir al desempleo y poder mantenerse a sí mismos. 
Pero la creación de una «nueva normalidad» (pilotos 
que saludan a los trabajadores de primera línea) era li-
teralmente más importante que salvar vidas. Se trata 
de una política del desastre que esconde el verdadero 
problema. Y mientras el gobierno de EE. UU. enviaba 
aviones militares para «saludar a los trabajadores de 
primera línea», en toda Europa se inventaba una nue-
va forma de sociabilidad: aplaudir desde los balcones 
o las puertas de las casas en solidaridad con los lla-
mados «trabajadores esenciales». Pero este gesto de 
solidaridad tampoco era un gesto de solidaridad; era 
la «normalización» del distanciamiento social de esos 
(sacrificados) trabajadores que han estado en «primera 
línea», no solo durante la pandemia, sino desde hace 
décadas, a lo largo de toda la historia. El discurso que 
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presenta a los trabajadores sanitarios como «héroes» 
fue otro intento de mostrar la pandemia como una «ca-
tástrofe natural» o una «guerra», en vez de entenderla 
como un desastre exacerbado (o incluso provocado) 
por el capitalismo global. Lo que esconde el proceso de 
«normalización» es precisamente lo dependiente y con-
trovertido (y por tanto político) que es cada apocalipsis.

Podemos decir que la ideología más destructiva 
del siglo XXI es la mitología de la «vuelta a la normali-
dad», simplemente porque implicaría una vuelta a ese 
círculo vicioso de interminable expansión, extracción y 
explotación que nos lleva a las múltiples y simultáneas 
amenazas escatológicas a las que nos enfrentamos a 
día de hoy (crisis climática, era nuclear, pandemias). 
Esta especie de «normalidad» (un sistema basado en 
la ideología y la realidad del «progreso», con su expan-
sión, extracción y explotación) es la causa misma de 
los «puntos de inflexión» que estamos alcanzando en 
la actualidad.

Puntos de inflexión escatológicos
Sexta tesis: hoy más que nunca nos enfrenta-

mos a amenazas escatológicas múltiples y simultáneas 
que pueden convertirse en «puntos de inflexión» que 
producirían un cambio irreversible en nuestro planeta.

El término «punto de inflexión», ampliamente 
utilizado por los científicos del clima, suele referirse a 
un cambio rápido no lineal en partes del sistema cli-
mático, un cambio vertiginoso que ocurre cuando un 
sistema no consigue hacer frente al creciente cambio. 
Entonces el sistema pasa de forma irreversible a otro 
estado. Dado que el término se ha utilizado a menudo 
en muchas disciplinas (química, matemáticas, ciencias 



50 Después del apocalipsis

sociales, ciencias climáticas), un equipo de investiga-
dores propuso recientemente una definición común, 
según la cual un «punto de inflexión» representa «un 
umbral en el cual los pequeños cambios cuantitativos 
del sistema desencadenan un proceso de cambio no 
lineal impulsado por mecanismos internos de retroa-
limentación del sistema y conducen inevitablemente a 
un estado cualitativamente diferente de dicho sistema, 
que es a menudo irreversible».22

Dicho de otro modo, el calentamiento global, las 
olas de calor marinas, el hielo marino derretido, el deshie-
lo del permafrost, las sequías frecuentes, las especies en 
extinción: todo ello puede producir una cascada planetaria 
de puntos de inflexión que no solo generarían condiciones 
climáticas inhabitables, sino que además provocarían un 
cambio sistémico irreversible. En noviembre de 2019, en el 
cuarenta aniversario de la primera conferencia mundial 
sobre el clima, 11 000 científicos de 153 países afirmaron: 
«Estamos alcanzando unos puntos de inflexión climáticos 
potencialmente irreversibles: reacciones climáticas en ca-
dena que podrían causar trastornos significativos en los 
ecosistemas, la sociedad y la economía».23

A lo largo de su historia, la humanidad ha tenido 
que enfrentarse a numerosas catástrofes a gran escala; 
se podría incluso decir que la historia de la humanidad 
no es nada más que una serie de catástrofes que los 
seres humanos han conseguido superar. Sin embargo, 

22	 Manjana Milkoreit et al., «Definining tipping points for social-
ecological systems scholarship: an interdisciplinary literature review», 
Environmental Research Letters, vol. 13, no. 3, 2018. https://iopscience.
iop.org/article/10.1088/1748-9326/aaaa75.

23	 «Climate crisis: 11,000 scientists warn of “untold suffering”» [Crisis 
climática: 11 000 científicos advierten sobre un «sufrimiento indecible»], 
The Guardian, 5 de noviembre de 2019. https://www.theguardian.com/
environment/2019/nov/05/climate-crisis-11000-scientists-warn-of-untold-
suffering. 
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las crisis previas no presentaban «puntos de inflexión» 
irreversibles y provocados por la propia humanidad, 
que conducen a un nuevo sistema terrestre que no solo 
escapa al control humano, sino que va también más 
allá de nuestra imaginación. Los puntos de inflexión 
en el sistema climático, como llevan décadas advir-
tiendo los científicos y el movimiento climático global, 
nos acercan cada vez más hacia uno de estos puntos 
de no retorno. No cabe duda de que la crisis climática 
supone una amenaza escatológica única, una ruptura 
que afecta al futuro de todo el planeta, su biosfera e 
incluso su geología. ¿Pero qué ocurriría si, además de 
aplicar el término «punto de inflexión» a la escatología 
de las reacciones climáticas en cadena, lo utilizásemos 
para otras eschata íntimamente interrelacionadas que 
probablemente agravarían la situación actual? Esto no 
quiere decir en absoluto que la crisis climática sea un 
acontecimiento apocalíptico más, una continuación de 
otros que ya han ocurrido, ni que sea solo una amenaza 
más, entre muchas otras. Lo que pretende es compren-
der la complejidad e interconexión de las múltiples 
amenazas escatológicas (crisis climática, era nuclear, 
pandemias) para minimizar el riesgo de una cascada 
planetaria de «puntos de inflexión escatológicos».

Una vez más, el año 2020 estuvo lleno de ejem-
plos de esos «puntos de inflexión escatológicos». 
Aunque la pandemia de covid-19 afectó a miles de mi-
llones de personas e infectó el imaginario popular de 
la mayor parte del mundo como nunca antes, lo que 
ocurrió durante ese punto de inflexión en la historia de 
la humanidad no fue solo la propagación de un virus. 
Nunca es solo un virus. Son muchas amenazas combi-
nadas, procesos interconectados que agravan el desafío 
sin precedentes al que se enfrenta la humanidad. Las 
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múltiples amenazas escatológicas coexisten como po-
sibilidad e incluso como realidad alternativa: unas son 
totalmente imprevisibles (el impacto de un asteroide 
contra la Tierra está totalmente fuera del control huma-
no), mientras que otras dependen de nosotros, la única 
especie que ha conseguido llegar a un nivel de evolución 
que supone una capacidad sin precedentes de autodes-
trucción, así como la capacidad de destruir la biosfera y 
llevar también a otras especies a la extinción.

De modo que si, por un lado, tenemos amena-
zas escatológicas fuera del control humano (como los 
asteroides, las tormentas solares o los supervolcanes), 
lo que desvelan amenazas como la crisis climática, la 
guerra nuclear y la era de las pandemias son los peli-
gros sin precedentes provocados por el ser humano y, 
por tanto, quizá todavía bajo nuestro control, al menos 
hasta que alcancemos el «punto de inflexión» escato-
lógico. Este libro trata del umbral al que nos acercan 
estas últimas, esas amenazas escatológicas que po-
drían estar aún bajo nuestro control, pero son cada vez 
más «supraliminales».

La extinción es «supraliminal»
Séptima tesis: los seres humanos son capaces 

de destruir la biosfera pero, al mismo tiempo, inca-
paces de comprender ni anticipar realmente todas 
las repercusiones de esta capacidad. La extinción es 
supraliminal porque supera los límites de nuestra 
comprensión e incluso de nuestra imaginación.

Con la invención de la bomba nuclear, los seres 
humanos se convirtieron en los «señores del apoca-
lipsis». Según Günther Anders, en ese momento (cuyo 
símbolo es Hiroshima) la historia de todas las épocas 



53SreckoHorvat´

pasadas se redujo a mera «prehistoria». En la primera 
época, todas las personas eran mortales. En la segunda, 
todas las personas se podían matar. En la tercera época, 
no solo las personas, sino la humanidad al completo es 
mortal o se puede matar. Ahora hemos alcanzado una 
cuarta época, porque la cuestión ya no es si la huma-
nidad continuará existiendo o no, sino si existirán la 
biosfera (y todos los seres vivos). Con el impacto entre 
la era nuclear y la crisis climática estamos alcanzando 
un estadio de la historia humana en el que la inten-
sidad y magnitud de esta amenaza son demasiado 
grandes para comprenderlas realmente.

Hoy en día, cuando las pandemias y los graves 
trastornos climáticos se han convertido en la «nueva 
normalidad» resulta más evidente que nunca que si 
continuamos con los niveles actuales de extracción y 
expansión, el único resultado posible es la extinción. 
Y supondrá la extinción de la raza humana y de todas 
las demás especies. Al mismo tiempo, también supon-
drá la destrucción de la biosfera y la aniquilación de la 
semiosfera, ya que no quedará nadie para dar sentido 
al mundo después del final, y sin testigos no hay sen-
tido. Con la pandemia de covid-19 hemos vislumbrado 
una imagen aterradora (o un apocalipsis en el sentido 
de apokalýptein) de la magnitud «supraliminal» de las 
amenazas escatológicas, que no se limitan a la posibi-
lidad de un colapso climático completo ni a una guerra 
nuclear. Si añadimos un virus mortal a esta mezcla es-
catológica ya explosiva de por sí (por no mencionar la 
erupción de un supervolcán) nos enfrentaremos a un 
panorama escatológico que supera nuestra capacidad 
de comprensión y nuestra imaginación.

Para describir esta incapacidad absoluta de ha-
cer frente a este nivel de intensidad, ya en el año 1956, 
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en el primer volumen de su libro La obsolescencia del 
hombre. Sobre el alma en la época de la segunda revolución 
industrial, Anders acuñó el término überschwellig, «su-
praliminal» o «sobredimensionado». Al escribir sobre la 
era nuclear, afirma que sus consecuencias son «supra-
liminales» en el sentido de que superan los límites de 
nuestra comprensión.24 En contraposición a lo «subli-
minal», que se refiere a los estímulos sensoriales por 
debajo del umbral de la percepción consciente, lo «su-
praliminal» va más allá de ese límite, es, literalmente, 
demasiado grande para poder ser comprendido. Y va 
más allá de ese límite porque ningún ser humano pue-
de afrontar la visión de un futuro sin historia.

Una guerra nuclear o una catástrofe climática (o 
ambos al mismo tiempo) no serían una catástrofe his-
tórica, porque no tendrían lugar dentro de la historia; 
más bien serían la catástrofe de la historia, el verda-
dero final de la historia. El propio fin del mundo sería 
históricamente «supraliminal». Los puntos de inflexión 
escatológicos actuales son «supraliminales» en el sen-
tido de que van más allá de la comprensión humana y, 
además, van más allá de la historia, en un sentido lite-
ral. Aunque siguiera existiendo el planeta, ya no habría 
historia.

El tiempo más allá del «progreso»
Octava tesis: necesitamos una escatología que 

nos aleje de la noción lineal y reduccionista del tiempo 

24	 Günther Anders. Die Antiquiertheit des Menschen 1. Über die Seele 
im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution. Beck, 2002(1956), pp. 
262-263 [ed. en cast. La obsolescencia del hombre. Sobre el alma en 
la época de la segunda revolución industrial, Valencia, Pretextos, 2002 
(1956)]; y «Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich an? Gespräch 
mit Günther Anders», en Mathias Greffrath, ed., Die Zerstörung einer 
Zukunft. Gespräche mit emigrierten Sozialwissenschaftlern, Rowohlt, 
1979, pp. 19-57.
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encarnada en la concepción capitalista de «progreso». 
Otro fin del mundo sigue siendo posible si consegui-
mos reinventar nuestra percepción del tiempo.

En enero de 2020 el Boletín de Científicos Ató-
micos fijó por primera vez las manecillas del «reloj del 
apocalipsis» a 100 segundos de la catástrofe o, como 
dijeron los científicos, más cerca que nunca del apo-
calipsis.25 Al explicar su decisión, afirmaron que «la 
humanidad continúa afrontando dos peligros exis-
tenciales simultáneos: la guerra nuclear y el cambio 
climático, que se ven agravados por un multiplicador 
de amenazas, una guerra de información cibernética, 
que socava la capacidad de respuesta de la sociedad».26

Las manillas del reloj del fin del mundo se fija-
ron a 100 segundos de la medianoche cuando todavía 
se pensaba que el virus solo estaba en Wuhan, justo 
antes de una pandemia que desestabilizaría aún más 
un orden mundial ya desestabilizado. Al mismo tiem-
po que «la Tierra se detuvo», la historia se aceleró. 
Todo era al mismo tiempo lento y rápido. En cuestión 
de semanas, cientos de miles de trabajadores fueron 
despedidos, miles de millones de personas pasaron a 
vivir con restricciones de movimiento y en aislamiento 
o cuarentena. Hubo un «estado de excepción» plane-
tario sin precedentes que no solo afectó a la sociedad 
y a la economía, sino también al planeta. De pronto, 
volvíamos a oír el trino de los pájaros y podíamos ver 
animales salvajes en las ciudades; incluso pudimos 
oír el planeta y su actividad sísmica mejor que nunca 
porque, literalmente, el coronavirus «silenció» el mun-

25	 https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/#.
26	 Ibid.
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do.27 Pero, al mismo tiempo, la semiosfera se desbordó 
con la guerra de información, el mundo se llenó de fake 
news y muchos países demostraron estar gobernados 
por líderes irresponsables, lo que supuso literalmente 
a un aumento del número de muertes: basta con recor-
dar a Boris Johnson, que acabó en un hospital infectado 
por covid-19, tras quitar importancia al riesgo sanitario 
que supone el contagio, o a Donald Trump, que llegó a 
sugerir que se podrían «inyectar desinfectantes» para 
tratar el virus.

Ahora que la barbarie crece hasta el punto de 
afectar al mundo entero, debemos recordar la adver-
tencia de Günther Anders: «Podemos tener la certeza 
de que tenemos que correr más rápido que las personas 
que nos precedieron, más rápido incluso que el paso 
del tiempo, para que podamos adelantarlo y asegurar 
su lugar en el mañana antes de que el propio tiempo 
alcance el mañana».28 Es decir, hoy en día nos enfren-
tamos a la tarea hercúlea de entender el apocalipsis y, 
también, imaginar un futuro después del apocalipsis, 
de embarcarnos en una lucha sin cuartel porque sobre 
las ruinas de nuestro presente pueda haber un futuro. Y 
esto solo puede ocurrir si entendemos el tiempo como 
el componente crucial de cualquier lucha que preten-
da triunfar en esta tarea histórica. En todo el mundo, 
el sistema capitalista tardío se preocupa sobre todo «a 
corto plazo», mientras que lo que necesitamos es una 
perspectiva a largo plazo que se rija por los efectos que 
tendrán nuestro tiempo (y nuestras acciones) tanto en 

27	 «These charts show how coronavirus has “quieted” the world» [Estos 
gráficos muestran cómo el coronavirus ha «silenciado» al mundo], 
National Geographic, 8 de abril de 2020. https://www.nationalgeographic.
com/science/2020/04/coronavirus-is-quieting-the-world-seismic-data-
shows/.

28	 Günther Anders, «Apocalypse without kingdom» [Apocalipsis sin reino]. 
https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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el futuro como en el pasado. Porque en un futuro sin 
testigos no queda nadie para recordar el pasado.

A diferencia de la noción dominante del tiempo 
basada en la idea de «progreso», tenemos que inven-
tar una temporalidad diferente (este es el mensaje 
principal del capítulo sobre las Islas Marshall y las con-
secuencias de las pruebas y los residuos nucleares) que 
sea capaz de transmitir la «revelación» a un futuro le-
jano, aunque no haya nadie en el futuro para recibir 
la advertencia. La mayor tarea a la que se ha enfren-
tado nunca la humanidad solo puede tener éxito si 
se basa en una profunda comprensión de los puntos 
de inflexión escatológicos a los que nos enfrentamos, 
así como en una acción colectiva sin precedentes y a 
largo plazo que sea, al mismo tiempo, espacial (local, 
transnacional, planetaria) y temporal (solidaridad in-
tergeneracional y un compromiso con un futuro justo 
y sostenible repartido equitativamente entre todas las 
especies del planeta).

Un tiempo más allá del «progreso» también 
quiere decir lo siguiente: por un lado, vivimos en un 
planeta cuya historia, de la cual es parte integran-
te la especie humana, se remonta 4567 millones de 
años; por otro lado, precisamente la especie humana 
puede catapultarse a sí misma (y a todas las demás 
especies) al olvido. Ahora que las manillas del reloj del 
apocalipsis se sitúan a tan solo 100 segundos de la me-
dianoche, lo que tenemos que entender es ese tiempo, 
por un lado enorme y por otro, brevísimo. Y en vez de 
quedarnos paralizados por la melancolía posapoca-
líptica, vale la pena recordar la interpretación de Paul 
Tillich del kairos del Nuevo Testamento como «the eter-
nal breaking into the temporal» [lo eterno que irrumpe 
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en lo temporal].29 En lugar de creer en la eliminación 
de esa contingencia inherente al chronos (la invención 
del calendario que se mide por el «progreso»), tene-
mos que recuperar las posibilidades kairológicas. La 
tarea principal en los tiempos después del apocalipsis 
es abrir una grieta en el tiempo chronos, a través de la 
cual podamos, al menos, imaginar un fin del mundo 
diferente, o incluso construirlo.

Otro fin del mundo es todavía posible
Novena tesis: nuestra única opción a día de hoy es 

una reinvención radical del mundo, o la extinción masiva.

En la última entrevista que Konrad Paul Liess-
mann le hizo a Günther Anders en 1990, gracias a la 
cual se ha despertado de nuevo el interés hacia su 
pensamiento, algo muy necesario, Anders afirma que 
en 1945 solo había una amenaza que realmente podía 
suponer el fin de la humanidad: la guerra nuclear. Y, 
añade, «el hecho de que hoy tengamos muchos méto-
dos para suicidarnos no modifica intrínsecamente los 
aspectos fundamentales de mi análisis de la situación 
nuclear. Pero, es cierto, tengo que admitir que hoy tene-
mos donde elegir».30

Cuando se realizó esta última entrevista, por 
preocupante que fuera la situación, el mundo aún no 
había alcanzado el punto de inflexión escatológico ante 
el que nos encontramos hoy, exactamente tres déca-
das más tarde. A modo de comparación, mientras que 
en 2020 las manillas del reloj del apocalipsis marca-
ban 100 segundos para la medianoche, en 1990 todavía 

29	 Paul Tilich, The Protestant Era, Chicago, University of Chicago Press, 
1948, p. 155.

30	 «The life of Günther Anders (1902-1992)», Internationale Günther Anders 
Gesellschaft. https://www.guenther-anders-gesellschaft.org/vita-english.
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marcaban 10 minutos antes de la medianoche. Aunque 
el choque entre la era nuclear y la crisis climática ya 
había comenzado (y continuó en las décadas siguien-
tes con continuas pruebas nucleares), los años noventa 
del siglo XX fueron los años del «fin de la historia», un 
periodo que celebraba la caída del Telón de Acero y la 
desaparición del «socialismo realmente existente» en 
todo el mundo. El horizonte, en vez de la extinción, se-
guía siendo una expansión aparentemente interminable 
del capitalismo y de la «democracia liberal», que repre-
sentaba la etapa final de la historia de la humanidad. 
Pero ni siquiera los «felices» años noventa fueron feli-
ces para todos, basta mencionar las víctimas humanas 
y los vertidos masivos de petróleo a raíz de las gue-
rras de Kuwait e Irak, la tremenda tragedia humana 
de Ruanda o el sangriento colapso de Yugoslavia. Más 
tarde, con el nuevo milenio, llegó el 11-S (el primer gran 
golpe a la teoría del «fin de la historia»), seguido por la 
crisis financiera de 2007-2008, que produjo una década 
de austeridad y una década de protestas, entre las que 
se encuentran Occupy Wall Street, la llamada Primave-
ra Árabe y los movimientos globales por el clima. Tras 
otra década de aumento de las desigualdades y de una 
mayor expansión del capitalismo, que ha provocado 
todo tipo de síntomas malsanos, como el capitalismo 
autoritario y el ecofascismo, una pandemia golpeó el 
globo en el año 2020, agravando profundamente nues-
tra actual crisis. Durante estas tres décadas (de 1990 a 
2020) la crisis climática y la amenaza nuclear no des-
aparecieron, al contrario, cuanto más nos acercamos a 
2020, más se multiplican y expanden estas amenazas 
escatológicas.

Como resulta cada vez más evidente para millo-
nes de personas de todo el mundo, el actual sistema 
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mundial, basado en una interminable extracción, ex-
plotación y expansión, se encamina hacia unos puntos 
de inflexión escatológicos y una situación en la que, 
por ejemplo, es mucho más probable que se desen-
cadene una guerra nuclear, precisamente debido al 
cambio climático y a la inestabilidad general que se 
refleja tanto en la biosfera como en la semiosfera, que 
también incluye la política y la geopolítica. Y vicever-
sa: la actual inestabilidad geopolítica y la economía 
autoritaria basada en el «crecimiento» conducen a una 
crisis climática cada vez más profunda. Dicho de otro 
modo, cuanto más se agrave la actual crisis climática, 
más críticas serán las tensiones políticas y geopolíticas 
que podrían provocar un desastre nuclear mucho más 
grave que Chernóbil, o una pandemia más mortífera, 
que haga que la actual crisis de covid-19 parezca insig-
nificante frente a una tragedia mayor. Y si la política se 
sigue definiendo en términos de «no hay alternativa» 
(la famosa política de TINA),31 nuestra única alternativa 
será o una transformación social profunda o la extinción. 
Porque lo que «desvelan» los años de desastre plane-
tario es la incapacidad del actual sistema capitalista 
mundial de hacer frente a las múltiples y simultáneas 
amenazas escatológicas a las que se enfrenta actual-
mente la humanidad. De hecho, precisamente este 
sistema mundial acelera el proceso y nos conduce ha-
cia un cambio radical no lineal del sistema terrestre, 
que sería irreversible.

Pero no todo es tan negro. Incluso en plena tra-
yectoria hacia la nada, hay una rendija por la que entra 
la luz. Aunque la melancolía posapocalíptica se pro-

31	 Siglas de la expresión inglesa There is no alternative [No hay alternativa], 
muy utilizada por Margaret Thatcher durante su periodo como primera 
ministra [N. de la T.].
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pague más rápidamente que un virus, aunque haya 
una continua «normalización» y se introduzca conti-
nuamente una «nueva normalidad», nos queda una 
oportunidad. Este es también, al fin y al cabo, el sentido 
original del término «crisis», que proviene de la palabra 
griega κρῐ́σῐς («krisis»). Designa la ruptura provocada 
por una situación urgente a la que hay que responder 
con una decisión o elección. El año 2020 supuso una 
ruptura de este tipo, que catapultó a la humanidad ha-
cia un futuro «después del apocalipsis» en el que todos 

Imagen 1: Grafiti en Minneapolis, mayo de 2020 (foto de Aren Aizura)
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tenemos que tomar una decisión: ¿vamos a continuar 
con la denominada «nueva normalidad» del capitalis-
mo expansivo y extractivo que nos lleva a la extinción 
masiva o estamos decididos y somos capaces de rein-
ventar el mundo de forma que podamos minimizar (si 
no prevenir) las amenazas escatológicas (crisis climáti-
ca, era nuclear, pandemias) que pueden estar aún bajo 
control humano?

A finales del mes de mayo de 2020, todavía en 
plena devastación por la covid-19, se pintó con letras 
negras el lema «OTRO FIN DEL MUNDO ES POSIBLE» en 
un muro de Minneapolis, después del brutal asesinato 
de George Floyd a manos de la policía. Se trata de una 
versión del lema «Otro mundo es posible», que se hizo 
famoso gracias al movimiento antiglobalización de la 
primera década del siglo XXI. Está claro que en solo 
dos décadas el estado de ánimo ha cambiado: de la es-
peranza del Foro Social Mundial hemos pasado a un 
lema orientado al fin de la década, de la última década. 
Como nos recuerdan Pablo Servigne, Raphaël Stevens y 
Gauthier Chapelle en su reciente libro Une autre fin du 
monde est possible: Vivre l’effondrement (et pas seulement 
y survivre) [Otro fin del mundo es posible: vivir el co-
lapso en vez de sobrevivirlo], una versión francesa del 
grafiti ya había aparecido en 2010 en la Universidad de 
Nanterre: Une autre fin du monde est possible.32 Al margen 
de su origen o su primera aparición, este es realmente 
el lema que marca el inicio de la década tras la crisis 
financiera de 2007-2008, una década de austeridad y 
de aumento del fascismo y las protestas globales, que 
nos conduciría hasta nuestro momento actual: el año 

32	 Pablo Servigne, Raphaël Stevens y Gauthier Chapelle, Another End of 
the World Is Possible. Living the Collapse (and Not Merely Surviving It), 
trad. Geoffrey Samuel, Polity, 2020.
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de 2020 está a punto de terminar y este mensaje parece 
capturar a la perfección nuestro Zeitgeist apocalíptico. 
La esperanza (poco optimista) de que al menos siga 
siendo posible un final diferente, incluso en plena pan-
demia de covid-19 y de violencia estructural.

El término propuesto por los autores franceses 
para hacer frente al posible colapso global es «colap-
sosofía» (collapsosophie, de colapso y –sofía = sabiduría), 
un término que se aleja del terreno científico y se 
acerca a cuestiones éticas y emocionales, filosóficas y 
metafísicas. Su objetivo principal no es solo entender 
las catástrofes, sino también vivirlas, con su sufrimien-
to, pero «sin renunciar a la alegría o a la posibilidad de 
un futuro».33 Por desgracia, ya estaba terminando este 
libro cuando cayeron en mis manos la obra de Servig-
ne et al. y otros intentos recientes de darle sentido al 
«apocalipsis» y ofrecer estrategias para enfrentarse a 
él. Además de la «colapsosofía» y la enlightened doom-
saying de Jean-Pierre Dupuy,34 otro enfoque inspirador 
es el «contraapocalipsis feminista» de Joanna Zylins-
ka.35 Aunque estos proyectos no siempre se basan en el 
trabajo de Günther Anders, que sigue siendo la influen-
cia principal de este libro, lo que todos (y seguramente 
muchos otros que no menciono) tienen en común es la 
búsqueda de una nueva ética en lo que Anders deno-
minó Endzeit (tiempo del fin) y yo llamo «después del 
apocalipsis».

El lema «Otro fin del mundo es posible», que 
sigue apareciendo en paredes y calles de todo el mun-
do, puede significar lo siguiente: aunque el mundo tal 

33	 Ibid.
34	 Véase: Jean-Pierre Dupuy, The Mark of the Sacred, Stanford University 

Press, 2013.
35	 Joanna Zylinska, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse, 

University of Minnesota Press, 2018.
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como lo conocemos se vaya a acabar en algún mo-
mento (sea en 10, 100 o 1000 años) y, de hecho, se esté 
acabando cada día, esto no quiere decir que tenga que 
acabar así. No tiene que acabar asfixiado por un virus 
respiratorio, porque el virus del racismo nos quite el 
derecho a respirar (brutales asesinatos policiales y vio-
lencia estructural), ni por la pandemia del capitalismo 
(contaminación del aire, destrucción de la naturaleza, 
consumo de carne, crisis climática). Como sugeriré en 
el epílogo de este libro, dedicado al mundo después de 
la «revelación» de la covid-19, la pandemia actual es 
sin duda el acontecimiento más importante de nues-
tra época, un acontecimiento realmente planetario que 
afecta a todo y a todos y todas. Pero también debería 
llamar la atención de todo el mundo el hecho de que 
a finales de junio de 2020 se alcanzaran en el Círculo 
Polar Ártico las temperaturas más altas desde su regis-
tro, o la amenaza nuclear que representa la fotografía 
que inicia este libro (que se «desvelará» en el tercer 
capítulo): esto también debería provocar una reacción 
colectiva decidida y una acción sin precedentes, igual 
que la covid-19. Estos hechos deberían estar presen-
tes en todas nuestras inspiraciones, en cada uno de 
nuestros pensamientos y emociones, en la política y 
en la ética. La pandemia actual no es solo consecuen-
cia del agravamiento de la crisis climática y la relación 
destructiva de los humanos con otras especies, es tam-
bién la «revelación» de un acontecimiento catastrófico 
mucho mayor: una pandemia futura mucho más mor-
tífera, pero también el impacto entre la era nuclear y la 
crisis climática, que ya está ocurriendo.

Y esta «revelación», como todas, nos obliga a 
elegir. ¿Nuestra respuesta será seguir destruyendo los 
sistemas sanitarios públicos y sacrificando a los «tra-
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bajadores esenciales», seguir destruyendo la biosfera y 
sacrificando animales, seguir construyendo casas Cy-
berhouse y vehículos Cybertruck o lujosos búnkeres en 
Nueva Zelanda e imaginando una huida a Marte, com-
prando productos posapocalípticos y «sonriendo con 
los ojos», con la boca escondida tras nuestras masca-
rillas de moda? ¿O vamos a utilizar nuestro intelecto e 
imaginación, así como un fuerte sentimiento de justi-
cia transnacional y solidaridad intergeneracional, para 
ir más allá del apocalipsis, para ir más allá de la noción 
misma de «progreso» y su temporalidad?
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1
CRISIS CLIMÁTICA: 

REGRESO AL FUTURO MEDITERRÁNEO

Esa tarde un carpintero llamó a su puerta y le dijo: 
«Deja que te ayude a construir un arca, para que pueda ser 
mentira».
Más tarde se les unió un techador, diciendo:
«Está lloviendo en las montañas, dejad que os ayude para que 
pueda ser mentira».
Entonces llegó un timonel, se enjuagó la primera gota de lluvia 
del pelo y dijo:
«¿Qué mapas nos servirán mañana? Vengo con las manos 
vacías.
Pero dejad que os ayude para que pueda ser mentira».

Günther Anders, Die beweinte Zukunft, 1961

De la importancia del viento
«Nunca he entendido el viento», dijo Donald 

Trump desde su retiro de invierno en Mar-a-Lago, Flo-
rida, pocos días después de convertirse en el tercer 
presidente en la historia de EE. UU. con un proceso de 
destitución o impeachment. Estaba divagando sobre las 
turbinas eólicas que él, una siniestra versión posmo-
derna de Don Quijote, llama «molinos de viento» y dice 
que son «monstruos» que «matan muchas águilas cal-
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vas».36 Continuaba diciendo: «Sabes que tenemos un 
mundo, ¿no? Pues el mundo es una pequeñez compa-
rado con el universo».37

Cuando, a mediados de noviembre de 2019, yo 
regresaba a la «pequeñez» de mi mundo en esa querida 
isla en medio del Mar Adriático, no tenía ni idea de que 
Vis38 se iba a convertir en una especie de «zona de ex-
clusión», una isla separada del continente por enormes 
olas y un mar salvaje, aislada literalmente durante más 
de una semana por la única cosa que Donald Trump 
obviamente no entiende: el viento. La ciudad costera 
de Split, donde iba a coger el ferry, repleta de turistas 
durante la temporada estival, parecía fantasmagórica y 
vacía. Por suerte, era solo debido al spleen, esa especie 
de melancolía o angustia, habitual en el otoño medite-
rráneo. Split todavía no estaba inundada. No se trataba 
tampoco de algo radiactivo. El coronavirus aún no ha-
bía llegado.

De hecho, el jugo (que quiere decir «del sur», 
literalmente), un viento que no se puede describir 
como refrescante, aún resultaba agradable: una bri-
sa de alivio en la cubierta del ferry Petar Hektorovi ́c , 39 
que acababa de zarpar de Split en dirección a la isla de 
Vis, en esa cálida y ventosa tarde de otoño. Pero, como 
cualquier habitante del Mediterráneo sabe, el viento a 
menudo engaña. Cuando las luces de la costa empeza-

36	 «President Gravybrain says a bunch of truly bizarre shit about windmills 
and the universe» [El presidente cabeza-de-chorlito suelta un montón 
de mierda realmente extraña sobre los molinos de viento y el universo], 
Qizmodo, 23 de diciembre de 2019. https://earther.gizmodo.com/
president-gravybrain-says-a-bunch-of-truly-bizarre-shit-1840607633.

37	 Ibid.
38	 Se trata de la isla habitada más alejada del continente croata. Para más 

información sobre Vis, véase Sre  cko Horvat, Poesía del futuro, Paidós, 
2020.

39	 El ferry lleva el nombre del poeta y escritor renacentista Petar Hektorovi ́c 
(1487-1572), originario de la isla de Hvar.
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ron a desaparecer en la noche y la luna llena se elevó 
en el horizonte, a medida que nos acercábamos a mar 
abierto, las olas, cada vez más fuertes, se pusieron a 
jugar con el ferry.

Durante el verano, este viento característico del 
sur y sureste del Mediterráneo puede soplar durante 
unos días, pero en su apogeo en el mes de noviembre 
llega a durar más de diez días seguidos. La primera vez 
que sientes el jugo puede incluso parecer un viento agra-
dable. Durante el verano provoca olas inusualmente 
altas (a veces se convierte en un viento que localmente 
se llama garbin), y el aire permanece cálido, como si no 
soplase en absoluto. Pero la experiencia habrá sido más 
desagradable si has sentido el jugo durante un periodo 
de tiempo más largo, especialmente al final del otoño, 
cuando ese incesante aullido provoca un estado de áni-
mo peculiar. Originario del desierto del Sáhara, durante 
el invierno trae consigo precipitaciones y grandes olas 
y suele llegar hasta los 100 kilómetros por hora, duran-
te días, sin perder fuerza, a veces alcanzado incluso 
velocidades huracanadas en el norte de África y en el 
sur de Europa. No aparece de pronto, sopla de forma 
continua, más fuerte cada día, acompañado de unas 
nubes oscuras y bajas y a veces de truenos, que a partir 
del tercer día se convierten en tormenta.

Debido a la humedad, la baja presión atmosféri-
ca, los cielos grises y las tormentas, el jugo se hizo tan 
famoso que durante la época de la República de Du-
brovnik (originalmente llamada República de Ragusa, 
entre 1358 y 1808) se aprobó una ley especial que esta-
blecía la prohibición de celebrar sesiones del Consejo, 
tomar decisiones y aprobar leyes durante el južina. El 
viento del sur paralizaba la política. Incluso los críme-
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nes cometidos durante los fuertes vientos del sur se 
juzgaban con más indulgencia.

Desde la perspectiva actual, puede que esto 
suene como si Dubrovnik fuese una ciudad de Juego de 
Tronos (de hecho, así lo percibe la mayor parte de los 
turistas actuales, que viajan allí precisamente para ver 
ese lugar ficticio), pero la historia original de la Repúbli-
ca de Ragusa es mucho más interesante que cualquier 
fantasía hollywoodiense. Durante siglos e incluso mi-
lenios, en el Mediterráneo hubo un rico conocimiento 
y una cultura vernácula (que ha sido sepultada, des-
de entonces, bajo la historia de los Estados nación, el 
turismo global y la industria cinematográfica) que era 
plenamente consciente de que el viento no solo deter-
mina si lloverá, sino que también afecta al estado de 
ánimo y a la salud de las personas y, como bien sabían 
en la República de Ragusa y en otras ciudades a am-
bos lados del Adriático, Venecia y Nápoles entre ellas, 
el viento puede incluso llevarte a cometer un crimen, 
o al suicidio.

Es probable que una de las mejores descripcio-
nes del sirocco sea la de un viajero escocés que visitó 
Italia en el siglo XVIII y publicó un libro llamado A Tour 
through Sicily and Malta, in a Series of Letters to William 
Beckford, Esq., of Semrly in Suffolk (1773) [Un viaje por Si-
cilia y Malta, en correspondencia con William Beckford, 
Sr. de Semrly en Suffolk]. Cuando llegó a la Provincia 
de Nápoles, el viento ya llevaba seis días soplando sin 
interrupción y «de hecho ya se ha llevado toda nues-
tra alegría; si continúa mucho más», añadía, «no sé qué 
consecuencias podría tener».40 A continuación, cuenta 

40	 Lyall Watson, «A brief eerie history of how the wind makes us crazy» 
[Una breve y espeluznante historia de cómo el viento nos vuelve locos], 
Literary Hub, 13 de agosto de 2019. https://lithub.com/a-brief-eerie-
history-of-how-the-wind-makes-us-crazy/.
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la historia de un marqués parisino que había llegado 
diez días antes y estaba tan lleno de «espíritus anima-
les» que la gente pensaba que estaba loco:

No se quedaba quieto ni un momento; en sus profun-
das conversaciones saltaba de una habitación a otra con tal 
elasticidad que los italianos juraban que tenía muelles en los 
zapatos. Me lo encontré esta mañana, caminando como un 
filósofo, oliendo un frasco que llevaba en las manos y sin pizca 
de vivacidad. Le pregunté qué ocurría. «Ah, mon ami», respon-
dió, «estoy a punto de morir. Yo, que nunca había conocido el 
significado de la palabra ennui. Mais cet execrable vent, si dura 
aunque sea tan solo dos días más, me ahorcaré.41

Puede que esta sea la mejor descripción del si-
rocco. En resumen, o matas a alguien o puede que te 
acabes matando a ti mismo. Es posible que incluso 
haya una explicación farmacológica para ello. Cuando 
a mediados de la década de 1970 un farmacólogo israelí 
llamado Felix Sulman comenzó a analizar la orina de 
las personas que se veían especialmente afectadas por 
el sharav (la versión israelí del sirocco), descubrió que las 
personas que sufrían náuseas, migrañas, irritabilidad 
e insomnio justo antes y después del sharav presenta-
ban unos niveles de serotonina hasta diez más altos. 
El viento seco y cálido (sharav) produce un aumento de 
los niveles de ionización de la atmósfera que produce 
a su vez una mayor liberación de serotonina.42 Aunque 
la serotonina se suele asociar a una sensación de fe-
licidad, demasiada serotonina tiene, por supuesto, el 
efecto contrario, melancolía o incluso ennui, como bien 
sabía el parisino en Nápoles. Pero no se trata solo de 

41	 Ibid.
42	 Ibid.



72 Después del apocalipsis

un marqués loco, obviamente todos somos individuos 
«sensibles al clima».

Durante cientos, o incluso miles de años, las 
personas compartían un conocimiento sobre el cli-
ma y los patrones meteorológicos del Mediterráneo y 
eran conscientes de que tienen efectos físicos así como 
profundas consecuencias psicológicas. El viento era (y 
sigue siendo, al margen de lo que piense Donald Trump 
al respecto) mucho más que viento. Los asentamientos 
de las antiguas ciudades mediterráneas, desde Egipto 
a las islas adriáticas, se determinaban y construían te-
niendo en cuenta el viento, pero no solo el viento, sino 
también la forma en la que el viento y el clima afectan 
a la agricultura, dónde era el mejor lugar para cultivar 
olivos o vides, cómo navegar los mares. Era una espe-
cie de «creación de territorio» que tenía en cuenta las 
alteraciones climáticas, como las inundaciones o las 
sequías.

Nuestros antepasados sabían que sin el vien-
to, ese extraordinario sistema circulatorio de nuestro 
planeta que conecta climas y culturas, lenguas y 
emociones, la Tierra no sería habitable. También eran 
conscientes de que el viento, igual que el mar, o la at-
mósfera, las estrellas y los planetas, es algo más que 
aire en movimiento. Quizá aún no supieran explicar la 
ionización de la atmósfera y el papel de la serotonina, 
pero sabían muy bien que el sirocco, o cualquier otro 
viento, afecta sin duda a la población, la agricultura, la 
economía, la sociedad, la psicología y al propio futuro.

Si en noviembre un viento soplaba del sur, ade-
más de implementar «leyes de viento» especiales, los 
creadores de territorio de las antiguas ciudades cos-
teras sabían que iban a venir también enormes olas, 
precipitaciones y una subida de la marea. Es decir, la 
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«creación de territorio» no consistía solo en predecir 
el tiempo, sino en entender el clima, el sistema último 
de las complejidades. Hoy en día, este conocimiento 
parece haberse olvidado, al menos en lo que se refiere 
a la mayor parte de los gobiernos y líderes populistas 
del mundo; o puede que simplemente les importe más 
la extracción y expansión del capital que el futuro del 
planeta, el calentamiento global y la subida del nivel 
del mar. 

Cuando leemos las divagaciones de Donald 
Trump sobre el viento («nunca he entendido el viento») 
parece que estuviéramos de nuevo con esa tribu libia 
que literalmente le declaró la guerra al viento, como 
se describe en el famoso pasaje de las Historias de He-
ródoto (escritas hace unos dos mil quinientos años) y 
contado de nuevo por Ralph Fiennes en la película El 
paciente inglés (1996):

En la frontera con los nasamones se encuentra el país 
de los psylli, que murieron de la siguiente forma: soplando el 
viento del sur, secó todos los pozos y no había agua en todo 
su país, limítrofe con la región de los syrtis. El pueblo se juntó 
en consejos y marchó reunido hacia el sur (cuento la historia 
como la cuentan los libios) y cuando entraron en el Sahara un 
fuerte viento del sur los envolvió dejándolos enterrados. Así 
perecieron todos sin excepción y los nasamones se quedaron 
con su país.43

Si no queremos acabar como esta tribu libia que 
marchó contra el ghibli (la palabra libia para el vien-
to del sur), tenemos que entender la importancia del 
viento. El hecho mismo de que la palabra para nombrar 

43	 Heródoto, The Persian Wars, trad. A. D. Godley, 1920, Book IV, 173 
https://en.wikisource.org/wiki/Herodotus_The_Persian_Wars_(Godley)/
Book_IV.
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el sirocco siga existiendo en tantas lenguas del Medi-
terráneo (jugo en Croacia, levante en España, leveche en 
Marruecos, chergui en Argelia, chili en Túnez, ghibli en 
Libia, khamsin en Egipto, sharav en Israel, sharkiye en 
Jordania y shamal en Irak) demuestra la importancia de 
este sistema de conocimiento que hoy se ha converti-
do en una especie de jerga. Demuestra la importancia 
de conocer algo como el viento. Cuando Donald Trump, 
en su cínica versión de Don Quijote, ataca a los «moli-
nos de viento» para defender el corrupto ideal de las 
águilas calvas como símbolo de EE. UU. (y de los com-
bustibles fósiles) está yendo contra natura y contra este 
conocimiento forjado durante milenios para evitar un 
destino como el de la tribu libia que pereció por com-
pleto. Aunque esta vez, si no nos tomamos en serio la 
crisis climática, no quedará ningún nasamon después 
de nosotros.

Solastalgia por el Mediterráneo
Mientras el jugo seguía soplando desde el sur, por 

el Mar Adriático, sobre la isla de Vis, yo, de una forma 
bastante romántica e ingenua, seguía pensando que no 
hay un lugar mejor para escribir sobre el «tiempo del 
fin» que una isla remota en pleno invierno. A veces pa-
reciera que realmente estás en un lugar al final de los 
tiempos. Y lo que cambia no es tanto el lugar, como el 
tiempo, que se transforma. Se vuelve «lento» (en Vis es 
la filosofía de pomalo) o, más bien, lo que ocurre es que 
el universo reloj/tiempo se vuelve menos importante 
que en el mundo chronos/tiempo, que sigue veinticuatro 
horas al día, siete días a la semana el ritmo capitalista 
del trabajo y los horarios.

Desde la introducción del turismo de masas 
moderno en el siglo XIX, el verano, al menos en el de-
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nominado hemisferio norte, ha sido el «lugar» o más 
bien la época en la que las personas (normalmente 
privilegiadas) vivían el «aquí y ahora», sin pensar en 
el ayer ni en el mañana. Lo único que importa es to-
marte tu tiempo y liberarte, en la medida de lo posible, 
de las obligaciones y preocupaciones diarias, alejarte 
de la agobiante temporalidad capitalista del 24/7, que 
implica horarios, interminables reuniones online, tra-
bajo diario, desplazamientos laborales, vuelos, pago de 
facturas, redes sociales, estrés, ansiedad, tráfico, ruido, 
noticias, guerras, elecciones, violencia, inseguridad, vi-
rus y, por último, pero no por ello menos importante, 
temor ante el fin del mundo.

Imagen 2: Italia en 2100. Jay Simons, 2012
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Pero ¿qué ocurriría si, de pronto, durante ese 
momento de tranquilidad y paz veraniegas, ocurriese 
algo inesperado, algo que arruinase el despreocupa-
do «aquí y ahora» como un flashback que no viene del 
pasado, sino del futuro? ¿Y si se produjese cierta nos-
talgia por ese precioso momento presente (no una 
simple nostalgia por el pasado, sino un sentimiento in-
usual hacia ese presente que avanza implacablemente 
y se convierte en pasado) o, más bien, por un recuerdo 
del futuro?

Como aquella vez, con mis amigos en nuestro 
ŽŽ konoba favorito en Komiža, cantando a voz en gri-
to viejos éxitos musicales, en una pequeña habitación 
que bien podría haber sido un universo entero, bailan-
do y celebrando como si no hubiera ayer ni mañana. La 
noche acababa de comenzar y podría, quizá, no acabar 
nunca. También podría ser una fiesta al final del mun-
do. Y tampoco importaría. Pero en un momento dado, 
en un instante de absoluta jouissance o goce (alegre y 
dolorosa al mismo tiempo porque es demasiado...), 
empiezo a anhelar este presente incluso antes de que 
haya desaparecido. El presente es ya un recuerdo, aun-
que yo siga estando ahí, en el «presente», ya me he 
transportado al futuro, desde donde veo el desarrollo 
presente como algo que forma parte del pasado.

O como aquella vez, el verano pasado, cuando 
mi madre observaba la brillante luna llena que se ele-
vaba rápidamente sobre el Monte Hum y le decía a su 
joven nieto: «estos somos nosotros, y esa la luna, mira 
lo rápido que nos movemos», mientras yo, su tío y su 
hijo, me transformaba aún más rápido en el curioso 
nieto y veía la luna por primera vez, no solo como luna, 
nos veía a nosotros en el reflejo de la luna: tres genera-
ciones que observan esa luna de 4530 millones de años 
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que se eleva sobre la colina y sobre la isla y sobre no-
sotros. Y soy plenamente consciente de este momento, 
de este presente que se desvanece igual de rápido que 
el movimiento lunar.

¿Y qué hay de las ciudades costeras que desapa-
recen, con su lengua y cultura, sus lugares e historias? 
¿Qué pasaría si «el Mediterráneo como solía ser» (ca-
sualmente uno de los lemas de la oficina de turismo 
croata hace unos años) se volviese irreconocible en las 
próximas décadas, porque la mayor parte de los lu-
gares estará sumergida bajo el mar? ¿Qué hay de los 
limones y los higos, las aceitunas y los burros, el rome-
ro y el orégano, los vinos y las canciones que durante 
miles de años han habitado la región mediterránea, 
que describieron tan acertadamente los grandes eru-
ditos Fernand Braudel y Predrag Matvejevi ́c ?44 ¿Y qué 
hay del propio mar, con su flora y fauna, sus ritmos y su 
memoria? A menudo pienso en ello cuando me baño 
en el mar Adriático, cerca de las islas de Vis y Biševo, 
cuya forma actual es el resultado de una tremenda ca-
tástrofe que ocurrió hace unos 220 millones de años, 
cuando los dinosaurios aún dominaban la Tierra.45 En 
esa época, en las profundidades del lugar donde hoy 
se bañan los turistas había un volcán activo y, si sabes 
mirar (o alguno de los lugareños te lo señala), todavía 
se puede ver lava petrificada, bombas volcánicas, ceni-
za, sal y rocas sedimentarias en las playas de Komiža. 
Millones de años se revelan (el apocalipsis en el senti-
do de «revelación» se aprecia en la geología) aquí, en 
este pequeño paraíso en medio del mar Adriático, por 

44	 Véase Fernand Braudel, Memory and the Mediterranean, Vintage Books, 
2002; y Predrag Matvejevi ́c   , Mediterranean: A Cultural Landscape, 
University of California Press, 1999.

45	 Más información sobre la geología de la bahía de Komiža en: https://
geopark-vis.com/en/geology/geotrails/geotrail-komiza.
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ejemplo, la extinción de los dinosaurios, la evolución 
de los primeros primates y las primeras plantas con 
flores, que llevó a una diversificación de los mamífe-
ros y, al final, a la evolución de los humanos que ahora 
nadan tranquilamente como si el «paraíso» no fuese 
el resultado de una enorme catástrofe previa. O como 
si no se estuviese desarrollando otra catástrofe en ese 
mismo instante.

La mayor parte de los turistas que se lanzan al 
mar desde veleros y yates ve la belleza de lo que con-
sideran un «paraíso» sin saber realmente que tienen la 
suerte de estar disfrutando el resultado de una enorme 
catástrofe; los científicos, en cambio, lo que ven son los 
microplásticos que contaminan nuestras aguas. Donde 
el despreocupado visitante ve aguas cristalinas y pinto-
rescos viñedos, la población local ve una reducción del 
número de peces y los frutos de su duro trabajo arrui-
nados porque, una vez más, no ha llovido en las islas 
desde hace meses, o porque ha habido otra repentina y 
feroz tormenta. Ya antes de las primeras colonias grie-
gas de Issa (hoy, Vis) y Pharos (hoy, Hvar), durante más 
de dos mil años, la población de estas islas resistió con 
éxito las guerras de colonización y el clima. Sin embar-
go, lo que está ocurriendo a día de hoy no es solo un 
desastre más, ni una degradación paulatina del medio 
ambiente: se trata de un cambio profundo que podría 
significar el fin del Mediterráneo tal como ha existido 
hasta ahora, un cambio que también se puede apreciar 
en la isla de Vis.

A diferencia de otros muchos lugares del mundo, 
las islas del mar Adriático aún no se ven amenazadas 
por la rápida subida del nivel del mar, ni por tormen-
tas devastadoras, pero la cuestión es la siguiente: las 
altas temperaturas estivales sin precedentes, los fuer-
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tes vientos y el clima extremo que se han visto en el 
Mediterráneo en los últimos años se pueden entender 
como una «revelación» de lo que está por venir. Todos 
estos cambios dejan una huella visible en la superficie 
de la isla y el mar, pero también afectan a la subjeti-
vidad humana y producen nostalgia por algo que está 
desapareciendo: no es nostalgia del pasado, sino de ese 
presente que no existirá en el futuro.

Para describir este sentimiento único de año-
ranza por el presente, esta especie de «nostalgia 
anticipatoria» el filósofo ambientalista australiano 
Glenn Albrecht acuñó el término «solastalgia»,46 tras 
haber estudiado los efectos de la sequía prolongada y 
de la actividad minera a gran escala en comunidades 
de Nueva Gales del Sur. Viene del término latino sōlā-
cium (consuelo) y la raíz griega –algia (dolor) y describe 
una nueva forma de «nostalgia» que no se centra solo 
en el lugar como solía ser (la vuelta a «casa») sino en 
el lugar en el momento de su desaparición. Según Al-
brecht, la solastalgia describe el dolor que sienten las 
«personas que sienten profundamente que la tierra es 
su hogar»,47 para las que ver la destrucción de la tierra 
resulta angustioso. «Ha habido un aumento de tras-
tornos en los ecosistemas», advierte Albrecht, «que se 
ven acompañados por un correspondiente aumento de 
trastornos humanos».48

Esta forma distintiva de «nostalgia» contempo-
ránea se distancia del sentido original de la nostalgia, 
que viene del griego nóstos (término homérico que sig-

46	 Glenn Albrecht, «“Solastalgia”: a new concept in health and identity» 
[«Solastalgia»: un nuevo concepto de la salud y la identidad], PAN: 
Philosophy, Activism, Nature, 2005, pp. 44-59.

47	 Ibid., p. 49.
48	 Glenn Albrecht et al., «Solastalgia: the distress caused by environmental 

change» [Solastalgia: el trastorno provocado por el cambio climático], 
Australasian Psychiatry, 2007.
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nifica «retorno al hogar») y álgos (dolor), ya que no es 
solamente nostalgia por el lugar que llamamos «ho-
gar», como un punto fijo del pasado. Es una añoranza 
por un lugar cambiante a «tiempo real», una añoranza 
relacionada con la nostalgia pero que, a diferencia de 
la nostalgia tradicional, se orienta fundamentalmen-
te hacia el futuro. No hay «retorno» posible (como en 
la nostalgia) a ese lugar del futuro, porque es cues-
tionable incluso que haya un futuro. La reacción 
humana ante esta irreversibilidad es lo que llamaría-
mos solastalgia.

De hecho, en todo el planeta, no solo en las co-
munidades que ya se han visto afectadas por grandes 
alteraciones climáticas, sino también en las fortalezas 
aparentemente protegidas del Occidente privilegiado, 
la solastalgia se está convirtiendo en un sentimien-
to predominante. Aquellos que se sitúan en «primera 
línea», como las comunidades indígenas, o aquellos 
cuyas vidas ya han sido devastadas por las tormentas 
o por la subida del nivel del mar fueron los primeros 
en sufrir esta especie de trauma emocional pero, muy 
a menudo, al tener que enfrentarse a la lucha por la 
supervivencia, no pudieron permitirse el lujo de nin-
gún tipo de -algia. Luego vinieron los científicos, los 
trabajadores «de primera línea» que investigaban y lle-
vaban mucho tiempo advirtiendo de las consecuencias 
desastrosas de la crisis climática. En octubre de 2019, el 
mismo mes en el que miles de activistas de Extinction 
Rebellion organizaban un funeral por nuestro planeta 
en el centro de Londres y hablaban de «conectar con 
nuestro dolor», destacados investigadores del cambio 
climático publicaron una carta en la revista Science titu-
lada «Grieving environmental scientists need support» 
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[Científicos medioambientales en duelo necesitan 
apoyo].

En la carta, advierten que muchos científicos 
experimentan «respuestas de duelo» que no pueden 
seguir siendo ignoradas.49 El problema es lo que llaman 
la «ilusión generalizada» de que los científicos deben 
ser «observadores imparciales».50 Por el contrario, lo 
que necesitamos hoy en día es reconocer el hecho de 
que muy a menudo los científicos medioambientales 
son una especie de «trabajadores de primera línea» (un 
término que se ha hecho famoso durante la pandemia 
de coronavirus pero también debe aplicarse a todos los 
que trabajan en la primera línea de la crisis climática), 
cuyo objeto de investigación se define por la pérdida. 
Como afirma Tim Gordon, autor principal de la carta y 
biólogo marino:

Estamos documentando la destrucción de los ecosistemas 
más bellos y valiosos del mundo y es imposible ser imparcial. 
Cuando te pasas la vida estudiando lugares como la Gran Ba-
rrera de Coral o los casquetes polares del Ártico y luego ves 
cómo se convierten en vertederos de escombros o se derriten, 
te afecta, y mucho.51

Añade que si «nos tomamos en serio la búsque-
da de algún tipo de futuro para nuestros ecosistemas 
naturales», lo que hay que hacer es «evitar quedarnos 

49	 Timothy A. C. Gordon et al., «Grieving environmental scientists need 
support», Science, 11 de octubre de 2019. https://science.sciencemag.
org/content/366/6462/193.1.

50	 Ibid.
51	 «“They should be allowed to cry”: ecological disaster taking toll on 

scientists’ mental health» [«Hay que dejarles llorar»: el desastre ecológico 
pasa factura a los científicos], The Independent, 10 de octubre de 2019. 
https://www.independent.co.uk/environment/ecological-disaster-mental-
health-awareness-day-scientists-climate-change-grief-a9150266.html.
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atrapados en el duelo. Tenemos que dejarnos llorar 
para luego mirar más allá de nuestras lágrimas».52

La conclusión general a la que se llega con esta 
advertencia de los científicos ambientales es que, en 
vez de ignorar o reprimir la pena, lo que hay que hacer 
es reconocerla y aceptarla. Es decir, no solo está bien 
llorar, es que es necesario. Pero ¿qué ocurriría si, en vez 
de pena y duelo, lo que encontramos en la «primera 
línea» de la crisis climática (en las comunidades indí-
genas y los trabajadores, en las personas que pierden 
sus casas y sus seres queridos, sus hábitat y su futuro) 
es una especie de «melancolía posapocalíptica»? Gene-
ralmente el duelo implica superar la pérdida por medio 
de una estrategia adaptativa que nos permite «volver a 
la normalidad», pero en la «melancolía posapocalípti-
ca» la «normalidad» forma parte de lo patológico. Y en 
este sentido este tipo de melancolía (la incapacidad y a 
menudo falta de voluntad de superar la pérdida y «vol-
ver a la normalidad») puede cumplir otra función. No 
es solo un duelo por el pasado perdido, es una especie 
de «duelo anticipado» que podría ayudarnos a transitar 
el presente y quizá incluso evitar la pérdida que habría 
tenido lugar de habernos quedado atrapados en ciclos 
de duelo por esa pérdida que, de hecho, nunca se puede 
superar.

¿Y si, hoy, en lugar de sentir nostalgia por el pre-
sente que ya ha pasado (solastalgia) y tratar el duelo 
como la respuesta «normal» ante la pérdida, abrazá-
semos la melancolía que normalmente se considera 
«patológica»? ¿Y si la «melancolía posapocalíptica» 
pudiera servir como una especie de estrategia que in-
siste en no asumir la pérdida y que, por tanto, en vez de 
llorar el pasado, en realidad lloraría el futuro, evitando 

52	 Ibid.
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así que se haga realidad? El primer mandamiento de 
esta estrategia es que no hay una «vuelta a la norma-
lidad». No hay un «retorno al hogar» (nóstos) y la única 
nostalgia que quizá pueda tener un potencial subversi-
vo es la nostalgia del futuro, una especie de estrategia 
anticipativa que trata la pérdida como algo que habría 
ocurrido, si no la hubiésemos llorado hoy. Aquí vuelve 
a entrar en juego la melancolía, porque debemos saber 
que, aunque lloremos el futuro hoy, quizá no podamos 
evitar la pérdida.

Esta estrategia se parece mucho a una conmo-
vedora historia sobre Noé, escrita por Günther Anders 
en 1961, que se titula Die beweinte Zukunft [«El futuro 
llorado» o «Luto por el futuro»] que fue redescubierta 
hace poco por el filósofo francés Jean-Pierre Dupuy en 
su proyecto de desarrollo de una filosofía de enlightened 
doomsaying [predicción ilustrada del fin del mundo].53 
Se trata de una versión de la famosa historia bíblica del 
diluvio, pero resulta relevante en la actualidad (cuando 
parece que estamos estancados en el duelo) por su uso 
del futuro perfecto, o futur antérieur, para describir un 
futuro que habrá sido, es decir, el diluvio. Por supuesto, 
nadie creyó a este profeta de la fatalidad, nadie escu-
chó sus advertencias, la gente hizo caso omiso y todos 
estaban hartos de Noé y su diluvio. Pero Noé insistía 
en que el diluvio que se avecinaba era también «suyo». 
Lo que le volvía loco era la inevitabilidad del futuro, así 
que, para advertir a aquellos que no le creían, se in-
ventó una estrategia con la que convertir la catástrofe 
en algo que ya había ocurrido. Aunque solo un hom-
bre de luto por un ser querido podía hacerlo, Noé se 

53	 Véase Jean-Pierre Dupuy, A Short Treatise on the Metaphysics of 
Tsunamis [Un breve tratado sobre la metafísica de los tsunamis], trad. 
M. B. DeBevoise, Michigan State University Press, 2015.
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vistió de cilicio y se echó cenizas en la cabeza. Vestido 
con el atuendo de la verdad, como portador del dolor, 
volvió a la ciudad y no tardó en rodearle una multitud 
de curiosos. Se preguntaban si alguien había muerto y 
quién era. Les dijo que muchos habían muerto y que 
ellos mismos también estaban muertos. No le creyeron. 
Pero sin duda consiguió atraer su atención. Cuando le 
preguntaron qué catástrofe había ocurrido, respondió: 
«Mañana». La multitud estaba cada vez más confundi-
da y Noé dijo lo siguiente:

Pasado mañana, el diluvio será algo que habrá sido. Y 
cuando el diluvio haya sido, todo lo que es nunca habrá exis-
tido. Cuando el diluvio se haya llevado todo lo que es, todo lo 
que habrá sido, será demasiado tarde para recordarlo, porque 
ya no quedará nadie con vida. Y así ya no habrá ninguna di-
ferencia entre los muertos y los que los lloran. Si he venido 
antes, es para invertir el tiempo, para llorar hoy por los muer-
tos de mañana. Pasado mañana será demasiado tarde.54

Hace poco descubrí un video de una grabación 
de 1987 que muestra a Günther Anders leyendo Die 
beweinte Zukunft en su apartamento de Viena, donde 
moriría unos años más tarde. Originalmente escribió 
la historia en 1961, tres años después de su visita a 
Hiroshima y un año después de la publicación de su 
correspondencia con el llamado «piloto de Hiroshima», 
Claude Eatherly. En la grabación, Anders explica que no 
habría escrito su historia sobre el arca de Noé de no 
haber sido por la carta de una joven desconocida, que 
le escribió tras leer sus libros. Esta mujer era Gudrun 
Ensslin, famosa más tarde por ser miembro de la Frac-
ción del Ejército Rojo, a quien Anders nunca conoció. 
Al escuchar a Anders leer la historia de Noé un año 

54	 Citado en ibid., p. 2.
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después de Chernóbil, una década después del llama-
do «otoño alemán» y después de la época en la que el 
movimiento antibélico se orientaba (entre otras direc-
ciones) hacia el terrorismo, nos vemos inmersos en un 
mundo que ya era bastante apocalíptico y se dirigía 
hacia nuestro actual momento histórico. Si nos toma-
mos en serio la filosofía de la catástrofe de Anders, lo 
que ocurre en la historia de Noé no es nada más que el 
duelo por nuestro propio futuro. No por el diluvio que 
se avecina, sino por el diluvio que habrá sido.

«Normalización» del apocalipsis
Invertir el tiempo en el sentido de llorar a los 

muertos del mañana parece aún más difícil hoy que a 
finales del siglo XX, cuando lo planteaba Günther An-
ders. Esto es así porque el objeto mismo del luto, es 
decir, esa pérdida sin precedentes, es tan grande que 
resulta imposible de comprender («supraliminal»). A 
principios del siglo XXI, la crisis climática se está agra-
vando tan rápido que incluso los escenarios globales 
más pesimistas (por ejemplo, el cálculo del Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Cli-
mático de las Naciones Unidas de que para el año 2100 
las aguas del Mediterráneo habrán subido más de un 
metro) ahora parecen bastante optimistas. Y en cuanto 
te acostumbras a esa «nueva normalidad» aparece un 
nuevo estudio que corrige lo que era básicamente un 
error de datos de los cálculos previos y hace que el due-
lo sea imposible porque el propio objeto de duelo está 
constantemente cambiando y aumentando.

Esto es exactamente lo que ocurrió a finales de 
octubre de 2019, cuando se publicó un artículo de este 
tipo en la revista Nature Communications que mostraba 
que había, en efecto, un error de cálculo en los artí-
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culos previos y que, por tanto, el número de personas 
expuestas hasta 2050 a la subida del nivel del mar era 
aproximadamente tres veces mayor de lo previsto 
anteriormente, lo que supondría literalmente la des-
aparición de todas las grandes ciudades costeras del 
mundo, incluidas casi todas las ciudades de la costa 
mediterránea.55 Según este nuevo estudio, unos 150 mi-
llones de personas viven actualmente en tierras que en 
solo 30 años se encontrarán por debajo del nivel del 
mar. Y eso en un escenario esperanzador, en el que el 
calentamiento global no supere los 2ºC y las capas de 
hielo no se derrumben. Tomando un escenario más pe-
simista hasta 300 millones de personas tendrán que 
huir de sus tierras inundadas antes de 2050.56 Según 
otro estudio reciente, antes del final del presente si-
glo, hasta 630 millones de personas (la mayor parte en 
Asia) se verán amenazadas por inundaciones provoca-
das por la subida del nivel del mar.57

Entonces, como si estas terribles noticias no 
fueran suficiente, en noviembre de 2019 un científico 
físico ambiental de Oxford publicó otro estudio que 
dibujaba un futuro bastante sombrío para el Mediterrá-
neo. En esta ocasión, la causa era el rápido deshielo del 
Ártico que, aunque parece lejano, altera la corriente en 
chorro (del inglés jet stream) lo que, sumado al cambio 
climático, puede provocar fenómenos meteorológicos 

55	 «New elevation data triple estimates of global vulnerability to sea-level 
rise and coastal flooding» [Los nuevos datos triplican las estimaciones de 
vulnerabilidad global ante la subida del nivel del mar y las inundaciones 
costeras], Nature Communications, 29 de octubre de 2019. https://www.
nature.com/articles/s41467-019-12808-z.

56	 Ibid.
57	 «Up to 630 million people could be threatened by rising seas» [Hasta 

630 millones de personas podrían verse amenazadas por la subida 
del nivel del mar], New Scientist, 29 de octubre de 2019. https://www.
newscientist.com/article/2221273-up-to-630-million-people-could-be-
threatened-by-rising-seas/.
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verdaderamente extremos. Muchos de los modelos 
informáticos más recientes predicen que el chorro se 
desplazará ligeramente hacia el polo, lo que supondría 
una mayor influencia en los trópicos. ¿Qué implicaría 
para la región que aún conocemos como el Mediterrá-
neo? El estudio describe que

podemos esperar que las regiones cálidas y secas en la 
frontera tropical se extiendan algo más allá del ecuador. Es 
probable que esto se note sobre todo en regiones como el Me-
diterráneo, que ya son muy sensibles a las fluctuaciones en las 
precipitaciones. Un desplazamiento del chorro hacia el norte 
supondría que las necesarias precipitaciones se dirigirían ha-
cia el centro de Europa, lo que aumentaría el riesgo de sequía 
en el Mediterráneo.58

Es evidente que el Mediterráneo actual, que 
geológicamente se remonta a los primeros días de la 
evolución de nuestro planeta, está sufriendo un cambio 
tan profundo (incluso a nivel geológico) que, además de 
un problema medioambiental sin precedentes, supone 
también uno humanitario, que exigirá una transfor-
mación absoluta de la forma en la que gestionamos 
nuestras sociedades, incluido el planeamiento urbano 
y la creación del territorio, la economía y el concep-
to mismo de «progreso» y «crecimiento». Literalmente 
quiere decir que las principales ciudades costeras del 
mundo, de Mumbai a Shanghái, de Bangkok a Alejan-
dría, pronto estarán bajo el agua. La crisis climática 
amenaza también a algunos de los lugares históricos 
del Mediterráneo, como Dubrovnik, Venecia, la antigua 
basílica de la ciudad italiana de Aquilea o la antigua 
metrópolis fenicia de Tiro. Según un estudio reciente 

58	 Tim Woollings, «A battle for the jet stream is raging above our heads» 
[Una batalla por la corriente en chorro se libra sobre nuestras cabezas], 
The Conversation, 14 de noviembre de 2019. https://theconversation.
com/a-battle-for-the-jet-stream-is-raging-above-our-heads-125906.
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publicado en Nature Communications, más del noventa 
por ciento de los lugares Patrimonio de la Humanidad 
en la región (algunos de los signos más antiguos de la 
historia de la civilización humana) se ven amenazados 
por la subida del nivel del mar y la erosión costera.59

Hay también otra investigación reciente que 
podría describirse como una «nueva normalidad» ver-
daderamente distópica. Sugiere que la contaminación 
por plásticos en nuestros océanos podría ser un millón 
de veces peor que la registrada hasta ahora. Lo que le 
resultó realmente sorprendente a la oceanógrafa Jenni-
fer Brandon, directora de la investigación publicada en 
la revista científica Limnology and Oceanography Letters, 
fue que «todos los especímenes, sin importar el año de 
captura, su especie, su etapa vital o la parte del océano 
en la que fueron capturados, tenían plástico en el es-
tómago».60 El problema no es solo que los peces estén 
llenos de plásticos, sino también que los microplásti-
cos entran así en la cadena alimenticia, lo que quiere 
decir que, al final, también se los están comiendo los 
seres humanos. ¿De dónde vienen? Más de un tercio 
de los microplásticos de los océanos provienen de la 
industria textil, de tejidos sintéticos como el poliéster 
o el nailon. La segunda fuente más importante son los 
neumáticos de vehículos, ya que liberan partículas de 

59	 Lana Reimann et al., «Mediterranean UNESCO World Heritage at risk 
from coastal flooding and erosion due to sea-level rise» [El Patrimonio 
Mundial de la UNESCO en el Mediterráneo amenazado por las 
inundaciones y erosión costeras provocadas por la subida del nivel 
del mar], Nature Communications, 16 de octubre de 2018. https://www.
nature.com/articles/s41467-018-06645-9.

60	 «The ocean is teeming with microplastics – a million times more than we 
thought, suggests new research» [El océano está repleto de microplásticos: 
un millón de veces más de lo que pensábamos, según sugiere un nuevo 
estudio], World Economic Forum, 13 de diciembre de 2019. https://www.
weforum.org/agenda/2019/12/microplastics-ocean-plastic-pollution-
research-salps/.
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plástico al erosionarse.61 Según un reciente estudio so-
bre el consumo humano de microplásticos, publicado 
en 2019 en la revista Environmental Science and Techno-
logy, de media una persona come hoy en día al menos 
50 000 partículas de microplásticos al año e inspira una 
cantidad similar.62 Así es como funciona el perfecto cír-
culo suicida de la expansión capitalista.

El hecho de que estos sombríos escenarios futu-
ros sean nuestro único horizonte, un futuro que habrá 
sido, hace que la solastalgia deje de ser un sentimien-
to individual, sea más que una reacción emocional 
personal ante la incertidumbre del futuro, reprimida 
durante mucho tiempo. Lo que nos encontramos aquí 
es, más bien, el retorno de eso que se ha reprimido, que 
genera una especie de «melancolía posapocalíptica» 
planetaria. Es «posapocalíptica» porque el apocalipsis 
como «revelación» ya ha ocurrido; también es «posapo-
calíptica» porque la pérdida es tan grande que resulta 
imposible afrontarla. Y crece sin parar. El impacto del 
calentamiento global y otros «puntos de inflexión» 
escatológicos (que se analizarán en los próximos ca-
pítulos de este libro) socavará los derechos básicos a 
la vida, al agua, a la comida y a la vivienda de miles de 
millones de personas, así como la democracia: los que 
tienen poder y dinero segregarán poblaciones enteras, 
como en los tiempos del apartheid racial y colonial. De 
hecho, en junio de 2019, el Relator Especial de la ONU 
sobre la extrema pobreza y los derechos humanos, 
Philip Alston, advirtió que cada vez es más probable 
que el mundo sufra un «apartheid climático». Según 
el informe, incluso en el mejor de los casos, si la tem-

61	 Ibid.
62	 «Human consumption of microplastics» [Consumo humano de 

microplásticos], Environmental Science and Technology, vol. 53, no. 
122, 5 de junio de 2019, pp. 7068-7074.
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peratura aumentase solo 1,5°C hasta el año 2100, las 
temperaturas extremas en muchas regiones tendrán 
consecuencias funestas para la seguridad alimentaria 
y «podrían llevar a la pobreza a más de 120 millones de 
personas de aquí a 2030».63 En una situación como esta, 
muchos tendrán que escoger entre emigrar o morir de 
hambre, lo que provocará un «apartheid climático en el 
que los ricos pagan para escapar del calentamiento, el 
hambre y el conflicto, mientras el resto del mundo los 
sufre».64

Por suerte, la isla de Vis aún no se ha visto 
afectada por estos cambios desastrosos ni por los acon-
tecimientos catastróficos que ya han devastado otros 
muchos lugares del mundo, sobre todo en África y Asia, 
pero precisamente aquí entra en juego la solastalgia: 
no tenemos que imaginar cómo será el Mediterráneo 
en el futuro, basta con mirar el presente para encon-
trar el futuro en él. Los mares ya se están calentando 
y, aunque aún no se han extinguido los peces, están 
llenos de microplásticos. A veces las catástrofes llegan 
de pronto y dejan una huella horrible, como en el caso 
del mortal tsunami que golpeó Sri Lanka en diciembre 
de 2004 o de los incendios forestales en Australia en 
2019-2020; a veces, en cambio, se desarrolla como una 
película a «cámara lenta» y va transformando poco a 
poco lo que entendemos como «normalidad». En no-
viembre de 2019, la catástrofe llegó al Mediterráneo en 
forma de una repentina inundación, con varias creci-
das antes de desaparecer: una «revelación» rápida y 
desoladora del futuro que se avecina.

63	 «World faces “climate apartheid” risk, 120 more million in poverty: UN 
expert» [El mundo se enfrenta al riesgo de un «apartheid climático», 120 
millones más en la pobreza, según el experto de la ONU], United Nations, 
25 de junio de 2019. https://news.un.org/en/story/2019/06/1041261.

64	 Ibid.
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Imagen 3: #NoEsFuegoEsCapitalismo, de Elijo Dignidad (www.elijodignidad.org)
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La inundación, otra advertencia reciente del di-
luvio definitivo sobre el que escribía Anders en su «luto 
por el futuro», golpeó el Mediterráneo como si de pron-
to alguien hubiese pulsado el botón fast forward que no 
nos lleva a un futuro lejano, sino a un presente distópi-
co. Mientras el jugo soplaba implacable sobre la isla de 
Vis, de pronto me quedé sin cobertura en el móvil. Me 
encontré de golpe con esta realidad, la de la inundación 
de noviembre de 2019, no en ese Mediterráneo futuro 
que predicen los científicos ambientales, ni en el dilu-
vio sobre el que nos advertía Noé. Por suerte, todavía 
funcionaba internet y no tardé en enterarme de que el 
ferry, el bueno de Petar Hektorovi ́c  que me trajo a la isla 
y siempre me lleva, estaba varado debido a las terribles 
ráfagas de viento. Entonces se hizo evidente, incluso 
para mí, que seguía escribiendo desde la seguridad de 
mi pequeña casa, que el mar se había embravecido de-
masiado y la isla se había convertido en una especie de 
«zona de exclusión» sin conexiones marítimas con el 
continente. Me encontraba en medio de una tormenta 
en mitad del Mar Adriático.

Durante una semana se interrumpieron todas 
las conexiones marítimas con las islas, las olas eran 
anormalmente altas y el viento registrado en el Monte 
Hum de Vis, que podía ver desde mi escritorio, alcanzó 
los 152 km/h. Fue el jugo más fuerte jamás registra-
do en Croacia, acompañado de la ola más alta jamás 
registrada en la costa del Adriático, en las aguas de Du-
brovnik (10,87 metros de altura),65 y la marea más alta 
registrada en Split (91,1 centímetros), que inundó los 
históricos sótanos del Palacio de Diocleciano, cataloga-

65	 «Record-breaking wave in Adriatic Sea» [La ola más alta del Mar Adriático], 
WeatherZone, 14 de noviembre 2019. https://www.weatherzone.com.au/
news/record-breaking-wave-in-adriatic-sea/530516.



93SreckoHorvat´

dos por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. 
En la época del emperador Diocleciano, el nivel del mar 
era casi dos metros más bajo que en la actualidad, por 
lo que una marea alta de 91,1 centímetros implica una 
subida de casi 3 metros respecto a la época en la que se 
construyó el palacio, en el siglo IV.

Sin embargo, incluso en épocas de mareas ex-
cepcionalmente altas, era posible proteger las ciudades 
costeras, encontrar mecanismos para reducir la in-
tensidad de la marea alta (como hizo Venecia durante 
siglos) o construir subestructuras y superestructuras 
que pudieran soportar incluso las mareas más altas. 
Los venecianos, parte de la cultura mediterránea que 
durante milenios ha atesorado y difundido los conoci-
mientos sobre el mar y el viento, eran conscientes de 
que un sirocco combinado con una marea alta puede 
provocar acqua alta en la Laguna de Venecia.

Entonces llegó noviembre de 2019. Mientras 
el viento golpeaba la isla de Vis, yo leía las primeras 
advertencias de que Venecia podría sufrir una marea 
excepcionalmente alta. El viento que soplaba sobre 
las islas se dirigía hacia la llamada «perla del Adriá-
tico». Finalmente, esa acqua alta excepcional alcanzó 
los 1,87 metros el 12 de noviembre de 2019, dejando a 
su paso imágenes posapocalípticas de Venecia, inclu-
so antes de que llegaran las dos mareas que vendrían 
poco después. Con tres mareas por encima de los 140 
centímetros en menos de una semana, el año 2019 se 
convirtió en el peor año desde 1872, cuando se empe-
zaron a tomar estadísticas oficiales de las mareas.66 

66	 «Venice closes St Mark’s Square as floods hit for third time in week» 
[Venecia cierra la Plaza de San Marcos por tercera vez en una semana 
debido a las inundaciones], The Guardian, 17 de noviembre de 2019 
https://www.theguardian.com/world/2019/nov/17/venice-closes-st-
marks-square-as-high-water-threatens-again.
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Una terrible combinación de factores fue la causante 
del desastre de las inundaciones de Venecia: además 
del sirocco y las altas olas, las inundaciones se vieron 
agravadas por mareas excepcionalmente altas debido 
a la luna llena y un elevado nivel del mar por la baja 
presión atmosférica. Pero sería un error pensar que fue 
solamente una catástrofe «natural».

Es una ironía bastante macabra (en épocas reli-
giosas seguramente se habría interpretado como una 
«señal del cielo») que, mientras los políticos del con-
sejo regional italiano, reunidos en el Gran Canal de 
Venecia, debatían el presupuesto de 2020 y decidían re-
chazar las medidas contra el cambio climático, el agua 
ya hubiese empezado a entrar en la sala del consejo 
del Palacio Ferro Fini, uno de los hoteles más elegan-
tes de Venecia, construido en el siglo XVII. El edificio 
iba a inundarse por primera vez en la historia. Unos 
instantes después, Andrea Zanoni, vicepresidente de la 
comisión de medio ambiente, subió a Facebook fotos de 
esa sala inundada y escribió: «Resulta irónico que la 
sala se inundase dos minutos después de que la ma-
yoría de los partidos (la Liga, los Hermanos de Italia y 
Forza Italia) rechazasen nuestras propuestas para ha-
cer frente al cambio climático».67

Resulta evidente que la funesta acqua alta que 
golpeó Venecia en noviembre de 2019 (no una vez, sino 
tres) no fue solo consecuencia del cambio climático y 
de una combinación fatal de factores que se refuerzan 
mutuamente; fue también resultado de una mala ges-
tión humana o, más concretamente, de la corrupción. 

67	 «Italian council is flooded immediately after rejecting measures on 
climate change» [El consejo italiano se inunda inmediatamente después 
de rechazar las medidas contra el cambio climático], CNN, 15 de 
noviembre de 2019. https://edition.cnn.com/2019/11/14/europe/veneto-
council-climate-change-floods-trnd-intl-scli/index.html.
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El proyecto multimillonario para proteger Venecia de 
las inundaciones, que se conoce por el acrónimo MOSE 
(aún más irónico que haga alusión al personaje bíblico 
Moisés), fue concebido en 2003 y pospuesto en varias 
ocasiones. Y, aunque se construya, ahora será insufi-
ciente, porque fue planificado con la previsión de que 
los niveles del mar en el Adriático norte subirían solo 
22 centímetros hasta 2100, lo que, según todas las 
predicciones actuales, es una hipótesis bastante op-
timista.68 No es de extrañar que Reuters publicase un 
artículo titulado: «Venecia sigue esperando que Moisés 
separe los mares».69 Dicho de otro modo, el gigantes-
co proyecto de ingeniería que pretendía salvar Venecia 
fue diseñado para un mundo que ya no existe.

Hoy en día, cuando nuevas catástrofes ocupan 
nuestra memoria más reciente, puede que las inunda-
ciones de noviembre de 2019 sirvan como una especie 
de advertencia de Noé para las comunidades locales, 
que cada vez son más conscientes de que tendrán que 
acostumbrarse a las inundaciones como algo «normal» 
en la vida en el Mediterráneo. En general esta capa-
cidad de superación de las dificultades se denomina 
«resiliencia», pero sería mejor llamarla «normaliza-
ción» del apocalipsis, entenderla como un proceso en 
el que algo que no es «normal» se convierte en «nor-
mal» o incluso «natural».

Encontramos un ejemplo de esta «normali-
zación» el mismo día en que Venecia sufrió la peor 

68	 «The future of Venice and its lagoon in context of global change» 
[El futuro de Venecia y su laguna en el contexto del cambio global], 
UNESCO, 2011. http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/
FIELD/Venice/pdf/rapporto1_very%20high%20res.pdf.

69	 «Venice still waiting for Moses to hold back the seas», Reuters, 13 de 
noviembre de 2019. https://www.reuters.com/article/us-italy-weather-
venice-mose/venice-still-waiting-for-moses-to-hold-back-the-seas-
idUSKBN1XN2EQ.
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inundación de los últimos 50 años. Aunque la ciudad 
aún no se había recuperado de la primera acqua alta, 
que batió récords, y todavía se iba a enfrentar a otras 
dos, la máquina del «turismo global» tenía que seguir 
en marcha. Generalmente, la ideología que apoya y 
busca la «normalización» se puede discernir fácil-
mente en los medios de comunicación que se dirigen 
a una amplia audiencia de potenciales consumidores. 
Por ejemplo, justo el día de las inundaciones, el pe-
riódico británico Telegraph publicó un artículo en su 
sección de viajes titulado: «¿Puedo visitar Venecia 
después de las peores inundaciones de los últimos 50 
años?»70 La respuesta, por supuesto, es «sí»: «De he-
cho, hay turistas que viajan a Venecia en esta época 
del año precisamente para ser testigos de las mareas 
anuales, o acqua alta».71

En otro ejemplo de «normalización» generali-
zada, el periódico sensacionalista británico The Sun 
publicó sus consejos de viaje con el titular: «¿Es se-
guro ir a Venecia? Qué hacer si has reservado unas 
vacaciones en la ciudad inundada, ahora que se ha 
declarado el estado de excepción». Pero, ¿por qué cito 
al periódico The Sun? Pues precisamente porque en 
la circulación masiva de ideas (sobre todo sensacio-
nalistas) podemos detectar la ideología dominante 
y los intereses del mercado. El artículo describe en 
primer lugar las «imágenes aterradoras» de «turis-
tas que caminan por las profundas aguas ahora que 
muchos de los principales atractivos de la ciudad ita-
liana corren el riesgo de sufrir un daño irreversible» 

70	 «Can I still visit Venice after the worst floods in 50 years?», Telegraph, 15 
de noviembre de 2019. https://www.telegraph.co.uk/travel/destinations/
europe/italy/veneto/articles/can-i-visit-venice-floods-severe-weather-
warning/.

71	 Ibid.
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y de veraneantes que «avanzan con el agua hasta los 
muslos para hacerse selfies frente a los edificios inun-
dados y las plazas desiertas».72 Pero, a continuación, 
dice que Venecia está muy acostumbrada a lidiar con 
las inundaciones y que, aunque muchas atracciones 
turísticas, cafeterías y restaurantes estén cerrados, 
algunos siguen abiertos, incluido el Palacio Ducal. Al 
final de sus «consejos de viaje» nos tranquilizan del 
todo: «Los vuelos entre Venecia y el Reino Unido si-
guen operativos».73

Mientras los frescos, algunos del Renacimiento, 
se veían amenazados por el agua salada, las revistas 
de arte especializadas informaban de que «a pesar 
de las terribles inundaciones, gran parte del arte de 
Venecia está a salvo por el momento». El alivio se evi-
dencia en el subtítulo: «Las principales instituciones, 
así como la Bienal de Venecia, anuncian buenas noti-
cias».74 El artículo señala que a la Bienal de Venecia, 
en concreto, le ha ido especialmente bien. A pesar de 
las predicciones de nuevas inundaciones hasta el 16 
de noviembre, el Arsenal y los Giardini reabrieron al 
público dos días antes y alcanzaron la impresionante 
cifra de 2582 visitantes.

En resumen, los principales periódicos del mun-
do, la industria turística y la del arte estaban haciendo 
lo que siempre han hecho y no tardarían en hacer de 
nuevo durante la pandemia de covid-19 (no hay más que 

72	 «Travel advice: is Venice safe?» [Consejos de viaje: ¿Es seguro ir a 
Venecia?] The Sun, 14 de noviembre de 2019. https://www.thesun.co.uk/
travel/10336593/safe-travel-venice-holiday-floods/.

73	 Ibid.
74	 «Despite catastrophic flooding, much of Venice’s art appears safe for 

the moment» [A pesar de las terribles inundaciones, gran parte del arte 
de Venecia está a salvo por el momento], Artnet, 14 de noviembre de 
2019.  https://news.artnet.com/art-world/despite-flooding-venice-art-
safe-1704279.
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ver el caso de la estación de esquí austriaca «Ibiza de los 
Alpes», que encubrió un primer caso de covid-19, que 
luego se extendería por toda Europa).75 No obstante, este 
proceso de esconder el desastre para «salvar la econo-
mía» no es particularmente nuevo. Thomas Mann ya lo 
describe en La muerte en Venecia, publicada justo antes 
del estallido de la I Guerra Mundial, donde las autorida-
des encubren un brote de cólera para que la máquina 
turística no deje de funcionar.

Desde principios de junio se fueron llenando silenciosa-
mente los pabellones aislados del Ospedale Civico; el espacio 
empezó a faltar en los dos orfelinatos, y pronto se inició un 
tráfico feroz y continuo entre el muelle de las Fondamente 
Nuove y San Michele, la isla del cementerio. Pero el temor de 
causar perjuicio a la comunidad, el hecho de que poco antes 
se hubiera inaugurado una exposición pictórica en los jardi-
nes públicos, así como las ingentes pérdidas que, en caso de 
pánico o de descrédito, amenazaban a los hoteles, tiendas y a 
toda la compleja maquinaria del turismo, demostraron ser, en 
la ciudad, más fuertes que el amor a la verdad y el respeto a 
los convenios internacionales.76

Sin embargo, hay una diferencia importante 
entre la Venecia distópica de Thomas Mann y nuestra 
actual realidad posapocalíptica. Lo que desvelaron las 
inundaciones de Venecia en 2019 y, solo unos meses 
más tarde la pandemia de coronavirus, es que el mie-
do a los «daños generales» (todas esas exposiciones 
inauguradas y las pérdidas económicas de la industria 

75	 «Ibiza of the Alps under scrutiny as emails tell new virus tale», 
Bloomberg, 9 de mayo de 2020. https://www.bloomberg.com/news/
articles/2020-05-09/ibiza-of-the-alps-underscrutiny-as-emails-tell-new-
virus-tale.

76	 Thomas Mann, Death in Venice, trad. Martin C. Doege de la edición de 1912. 
https://archive.org/stream/DeathInVenice/DeathInVenice-ThomasMann_
djvu.txt. [Ed. en cast. La muerte en Venecia, trad. Juan José del Solar, 
Barcelona, Debolsillo, 2021, p. 107].
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turística) vuelve a ser más importante que el bienes-
tar de las personas y de los lugares. Estas amenazas 
escatológicas (tanto las inundaciones como el virus) 
también muestran lo rápido que las cosas vuelven 
a la «normalidad» o, por decirlo con más exactitud, 
cómo siempre se acaba construyendo una «nueva 
normalidad» sobre las ruinas del viejo orden, cómo los 
trastornos acaban convirtiéndose en «las cosas como 
son» (mientras no se interrumpan los vuelos y poda-
mos visitar los museos de arte es que todo sigue bien, 
todavía).

La inundación de Venecia en noviembre de 
2019, solo unos meses antes de que la ciudad al com-
pleto estuviera en cuarentena por la pandemia de 
coronavirus, mostró un claro cambio de paradigma 
en nuestra percepción de la catástrofe: ¿y si, en vez 
de temerla, nos hemos acostumbrado (o nos hemos 
tenido que acostumbrar) a ella? ¿Y si la muchedum-
bre que se describe en la historia de Noé de Anders 
se vuelto más ciega que nunca? Anders utilizaría el 
término Apokalypseblindheit, algo así como «ceguera 
del apocalipsis». ¿Y si precisamente las inundaciones 
de Venecia revelasen que la mayor parte de las catás-
trofes contemporáneas no tienen nada de «natural»? 
Para invertir el tiempo en el sentido de llorar hoy por 
los muertos de mañana (y también por la muerte de 
Venecia), además de saltar a ese futur antérieur en el 
que el diluvio «habrá sido», lo que necesitamos es un 
conocimiento más profundo del periodo actual, un 
momento tremendamente político en el que el apoca-
lipsis ya está provocando una lucha por el sentido que 
suele acabar con la «normalización» de la catástrofe. 
La «normalización» no es solo el proceso por el que 
los humanos se adaptan a una situación después de 
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la catástrofe, es más bien un proceso ideológico por el 
que la propia anormalidad de una situación concreta 
pasa a describirse como la «nueva normalidad».

La muerte en Venecia
Aunque muchas ciudades de la costa mediterrá-

nea fueron testigo de fuertes inundaciones durante el 
noviembre de 2019, ¿por qué fueron precisamente las 
imágenes posapocalípticas de Venecia las que cauti-
varon la imaginación popular? ¿De dónde viene esta 
fascinación centenaria con la llamada «Reina del Adriá-
tico»? ¿Se trata de una fascinación hacia cualquier 
ciudad que se hunde o solo hacia ciudades como Vene-
cia, con tantas capas de historia, arquitectura histórica 
y tesoros artísticos? O, si pensamos en la cantidad de 
ciudades asiáticas y africanas que se enfrentan conti-
nuamente a inundaciones mucho más devastadoras, 
¿se trata simplemente de eurocentrismo?

Es evidente que lo que nos encontramos aquí es 
una lucha por el significado. La catástrofe siempre ge-
nera sentido. Por lo general, este sentido es un reflejo 
del estado de la sociedad en la que ocurre la catástrofe 
y muy a menudo el sentido es profundamente ideo-
lógico. Por ejemplo, mientras Venecia se encontraba 
sumergida en agua, el Washington Post publicó un artí-
culo titulado «Las inundaciones de Venecia amenazan 
sus valiosas obras de arte e historia, así como un modo 
de vida único».77 A primera vista no parece que este titu-
lar tenga nada de malo. Como todos sabemos, Venecia, 
nombrada Patrimonio de la Humanidad por la UNES-

77	 «Venice floods threaten priceless artwork and history» [Las inundaciones 
de Venecia amenazan sus valiosas obras de arte e historia], The 
Washington Post, 17 de noviembre de 2019. https://www.washingtonpost.
com/history/2019/11/17/venice-floods-threaten-priceless-artwork-
history-unique-way-life/.
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CO en 1987, alberga basílicas antiguas y arquitectura 
histórica y también obras de arte de incalculable valor 
de maestros renacentistas como Tiziano, Tintoretto y 
Giorgione. Pero, ¿no os parece que esta reacción ante la 
inundación de Venecia implica una construcción euro-
céntrica de Venecia como un lugar con «valiosas obras 
de arte e historia» y «un modo de vida único», en con-
traposición a los lugares que no tienen «valiosas obras 
de arte e historia» ni «un modo de vida único» y que, 
a pesar de ello, aunque sus museos no tengan obras 
de Tiziano, también merecen salvarse? Obviamente, in-
cluso en una época de crisis planetaria, lo que persiste 
es cierta ceguera eurocéntrica hacia la historia, cultura 
y arte de otros lugares en peligro que no forman parte 
del imaginario popular occidental ni de su conjunto de 
valores. Puede que entre 25 y 30 millones de personas 
de Bangladesh se vean obligadas a desplazarse debi-
do al cambio climático en los próximos 50 años (y esta 
estimación probablemente ya se ha quedado obsole-
ta),78 pero los titulares solo hablan de la amenaza de 
inundación de Venecia. ¿Cómo es posible? Si la crisis 
climática (con inundaciones mucho peores que las que 
hubo en el Mediterráneo en noviembre de 2019) afecta 
sobre todo a África y Asia, ¿por qué son las catástrofes 
europeas las que reciben toda la atención?

Algo similar ocurrió durante otro acontecimien-
to, en abril de 2019, cuando se incendió la famosa 
Notre-Dame de París. El periódico The New York Times 
publicó inmediatamente un titular que decía: «El fuego 
en la Catedral de Notre-Dame le rompe el corazón a 

78	 «Boats pass over where our land was: Bangladesh’s climate refugees» 
[Los barcos pasan por donde antes estaban nuestras tierras: los 
desplazados climáticos de Bangladesh], The Guardian, 4 de enero de 
2018.  https://www.theguardian.com/global-development/2018/jan/04/
bangladesh-climate-refugees-john-vidal-photo-essay.
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todo el mundo».79 El artículo señalaba que el incendio 
que arrasó Notre-Dame «provocó una oleada de dolor 
en Francia y en todo el mundo al quemarse este sím-
bolo de la cultura e historia francesa».80 No hay que ser 
un experto en crítica ideológica ni en descifrado de mi-
tología para cuestionar lo que aquí se presenta como 
«natural» o «normal», en concreto, que «se le rompa 
el corazón a todo el mundo». Basta con imaginar a las 
personas de otros rincones del mundo, por ejemplo, 
de esas partes de África que estuvieron bajo el domi-
nio colonial francés. ¿También a ellos se les «rompió 
el corazón» al ver las imágenes de Notre-Dame en lla-
mas? Y los millones de personas que sufren en Yemen, 
¿también se sintieron tan conmovidos como los espec-
tadores occidentales?

El apocalipsis es siempre una máquina semiótica. 
Aunque representan dos tipos de catástrofe diferentes, 
ambos casos (Venecia inundada y Notre-Dame en lla-
mas) muestran cómo la catástrofe también tiene lugar 
en la semiosfera. La narración de ambas catástrofes re-
vela tanto la ideología que se esconde detrás, como la 
organización material de nuestras sociedades. Lo que 
nos lleva a la siguiente pregunta: ¿y si los «corazones 
rotos en todo el mundo» y «el modo de vida único» de 
Venecia no fuesen más que monumentos a nuestro fra-
caso colectivo a la hora de crear una realidad sostenible 
más allá del capitalismo global, representado por la in-
dustria turística global? ¿Y si, al igual que Dubrovnik y 
otros centros turísticos a ambos lados del Adriático, el 
centro histórico de Venecia, aunque aún tenga 55 000 
habitantes (frente a los 180 000 que tenía en 1490, du-

79	 «Fire at Notre-Dame Cathedral leads to expressions of heartbreak across 
the world», The New York Times, 15 de abril de 2019. https://www.
nytimes.com/2019/04/15/world/europe/paris-cathedral-fire.html.

80	 Ibid.
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rante la República de Venecia), no fuese más que un 
lugar antiguo y vacío, «congelado» en el tiempo, una 
réplica preciosa de sí mismo, que rememora su antiguo 
«modo de vida único»? ¿Y si Venecia estuviese viva y 
muerta al mismo tiempo? ¿Y si, al final, lo que atrae, 
como un canto de sirena posapocalíptico, a 22 millones 
de visitantes al año, no fuese otra cosa que la muerte 
de Venecia? Hasta que llegó la pandemia de covid-19 
en 2020 y transformó radicalmente el turismo global, 
reduciendo el número de visitantes.

El proceso de «normalización» no solo encubre 
el centro ideológico de esa «preocupación por Venecia» 
o de esa «preocupación por Notre-Dame», que se basa 
en una clasificación eurocéntrica de lo que debe ser 
protegido y lo que no se merece que «se le rompa el 
corazón a todo el mundo». Lo que muestran las inun-
daciones de Venecia es que una «catástrofe natural» 
nunca es solo una «catástrofe natural», por lo menos si 
el Homo sapiens anda cerca; normalmente encontramos 
algo más que lo «natural» en las inundaciones, huraca-
nes, sequías y otras catástrofes actuales. Por supuesto, 
se trata de acontecimientos de la naturaleza, pero su 
alcance y sus efectos se ven exacerbados por un siste-
ma económico específico que convierte las catástrofes 
en algo «natural». Como dijo el geógrafo Neil Smith en 
2006, mientras escribía sobre el devastador huracán 
Katrina, «en cada fase y aspecto de la catástrofe (cau-
sas, vulnerabilidad, prevención, resultados, respuesta y 
reconstrucción) los contornos de la catástrofe y la línea 
entre quién vive y quién muere son, en mayor o menor 
medida, un cálculo social».81 Esta supuesta «naturali-

81	 Neil Smith, «There’s no such thing as a natural disaster» [Las «catástrofes 
naturales» no existen], 11 de junio de 2016. https://items.ssrc.org/
understanding-katrina/theres-no-such-thing-as-a-natural-disaster/.
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dad» es la que «se convierte en el camuflaje ideológico 
de las dimensiones sociales (por tanto, evitables) de 
dichas catástrofes, que se usa para encubrir intere-
ses sociales muy concretos».82 Dicho de otro modo, 
es un problema estructural subyacente a todas estas 
catástrofes que se suelen presentar como «naturales» 
(Katrina, las inundaciones de Venecia o la pandemia 
de covid-19). Pero no son solo los seres humanos los 
que provocan la catástrofe, lo que la hace posible es un 
sistema concreto basado en la extracción y la expan-
sión. Esto llevó al sociólogo Jason Moore a proponer el 
término «Capitaloceno» ya que, afirma, la Revolución 
Industrial que comenzó en el siglo XIX es simplemen-
te consecuencia de una mutación socioeconómica que 
engendró el capitalismo en el «largo siglo XVI»,83 y que 
este sistema mundial (que se convertiría en el capita-
lismo global y que ahora se está transformando en su 
versión autoritaria y tecno-totalitaria) es el que ha pro-
vocado los cambios geológicos, no los seres humanos.84 
Cuando el capitalismo global ocupó todo el planeta con 
su lógica de «crecimiento», extracción y expansión, es 
cuando los humanos se convirtieron en los «amos del 
apocalipsis».

Incluso antes de que se inventara el término 
«Capitaloceno», en su libro Las tres ecologías, publicado 
en 1989 (casualmente o no, en el mismo año en el que 

82	 Ibid.
83	 Desde la perspectiva del sistema-mundo (por ejemplo, Immanuel 

Wallerstein El moderno sistema mundial. Volumen 1. La agricultura 
capitalista y los origenes de la economía mundo europea en el siglo 
XVI), influenciada por la noción de Fernand Braudel de le long seizième 
siècle (1450-1640), el denominado «largo siglo XVI» puede tomarse 
como punto de partida de una sociedad y economía globales.

84	 Véase Jason W. Moore, «The Capitalocene. Part I: On the nature and 
origins of our ecological crisis» [El Capitaloceno. Parte I: De la naturaleza 
y orígenes de nuestra crisis ecológica], Journal of Peasant Studies, 2017.
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Francis Fukuyama publicaba su famosa proclama del 
«fin de la historia»), Félix Guattari defendía que la crisis 
ecológica que amenaza nuestro planeta es una conse-
cuencia directa de la expansión de una nueva forma de 
capitalismo y proponía una especie de «ecología men-
tal» que «deber dejar de estar ligada a la imagen de 
una pequeña minoría de amantes de la naturaleza o de 
especialistas titulados».85 La ecofilosofía, en el sentido 
de Guattari, «cuestiona el conjunto de la subjetividad y 
de las formaciones de poderes capitalísticos, los cuales 
no tienen ninguna garantía de continuar triunfando, 
como sucedió durante el último decenio».86

Dicho de otro modo, es el capitalismo global el 
que está matando a Venecia y acabando con el Medi-
terráneo, no los seres humanos. Y, de hecho, esto ya se 
podía ver antes de las inundaciones. En la época previa 
a la pandemia de covid-19, muchas ciudades coste-
ras de Italia y Croacia ya se estaban convirtiendo en 
museos al aire libre, inundados por hordas de turistas 
durante los veranos y fantasmalmente vacíos duran-
te los inviernos. Se alquilaban todos y cada uno de los 
apartamentos de sus centros históricos (normalmente 
a través de empresas de Silicon Valley como Airbnb), 
todas y cada una de las esquinas se habían transfor-
mado en una cafetería o un restaurante para turistas, 
todo se organizaba en torno al turismo y la economía 
del sector servicios y del espectáculo. Los vuelos en el 
Mediterráneo contribuyen al cambio climático, los nu-
merosos ferris y cruceros durante la temporada estival 
queman petróleo, los veleros destrozan los fondos ma-
rinos con sus anclas y sus basuras plásticas: todo ello 
no es el resultado del «Antropoceno», sino del «Capita-

85	 Félix Guattari, The Three Ecologies, Athlone Press, 2000, p. 52.
86	 Ibid.
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loceno». Lo que nos catapulta hacia el desastre no es 
el ser humano como tal, sino el capitalismo global. Y 
mientras siga circulando el capital (todos esos barcos, 
contenedores, productos) y los humanos (los turistas, 
pero no los refugiados), todo parece «normal» o, más 
bien, mientras la patología (extracción, expansión y 
explotación) se normalice, el capitalismo puede seguir 
cavando su propia tumba. Hoy en día, la diferencia es 
que el capitalismo no solo cava su propia tumba, sino 
también la de nuestro planeta y nos conduce a la des-
trucción total.

Y es, de nuevo, el Mediterráneo donde se puede 
detectar cómo el Capitaloceno saca provecho incluso 
de su propio funeral. En los viejos tiempos, Pompe-
ya era ejemplo de ello, pero el Capitaloceno no tardó 
en convertir todas las ciudades de la costa adriática 
en una Pompeya posmoderna. Si la acumulación del 
capital se basa en la extracción (no hay más que ver 
la extracción de los recursos naturales y del trabajo), 
¿por qué se abstendría el capitalismo de extraer el va-
lor simbólico, semiótico o histórico de ciertos lugares 
como Venecia, con un turismo global «vampírico» que 
se sustenta en la «moneda viva», es decir, en la produc-
ción de deseo?87 Podemos ir incluso más lejos: ¿y si las 
imágenes posapocalípticas provocaran una especie de 
oscuro deseo apocalíptico (quizá Todestrieb —pulsión 
de muerte— o incluso jouissance —goce—) o al menos 
una «fantasía del fin» que surge cuando ocurren dichos 
acontecimientos?

En su conocido intercambio epistolar entre 1995 
y 1996 con el cardenal Martini, arzobispo de Milán, el 

87	 Véase la definición de «moneda viva» en la primera traducción inglesa 
de la obra seminal de Pierre Klossowski, Living Currency. Bloomsbury, 
2017 [ed. en cast. La moneda viva, Valencia, Pretextos, 2012].
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novelista y semiólogo italiano Umberto Eco lo descri-
bió como «la obsesión laica por un nuevo Apocalipsis», 
diciendo que «cada uno juega con el fantasma del Apo-
calipsis y al mismo tiempo lo exorciza tanto cuanto 
más inconscientemente lo teme, y lo proyecta sobre las 
pantallas en forma de espectáculo cruento, esperando 
con esto transformarlo en irreal». «Pero la fuerza de los 
fantasmas», advierte Eco, «está justamente en su irrea-
lidad».88 ¿Y dónde encontramos la obsesión laica por 
un nuevo apocalipsis más claramente que en la Vene-
cia inundada en noviembre de 2019?

Justo antes de que estallara la pandemia de co-
vid-19 que convertiría muchas ciudades italianas en 
«ciudades fantasma», el fantasma de la «muerte en Ve-
necia» ya rondaba la imaginación popular y la fuerza de 
este fantasma, como diría Eco, radica precisamente en 
su «irrealidad». La famosa Plaza de San Marcos estaba 
anegada, la milenaria Basílica de San Marcos, inundada 
por segunda vez en la historia y el agua sucia y corrosi-
va penetraba en las tumbas de mármol de la cripta del 
siglo XII. Luca Zaia, gobernador de la región del Véneto, 
describió una escena de «devastación apocalíptica»89 y 
Mario Piana, director de la restauración de los antiguos 
suelos de mármol de la Basílica, lo comparó nada más 
y nada menos que con la radioactividad. «La Basílica pa-
rece intacta», explicó Piana, «pero esta no ha sido una 
inundación como la de Florencia, que arrasa con todo. 
San Marcos es como un paciente expuesto a la radia-
ción: el primer día, parece que no ha pasado nada; un 

88	 Carlo Maria Martini y Umberto Eco, ¿En qué creen los que no creen?Un 
diálogo sobre la ética en el fin del milenio. México, Taurus, 1997, p. 29.

89	 «Venice flooding: what does the extreme weather mean for tourists?» 
[Las inundaciones de Venecia: ¿qué implica para los turistas este tiempo 
extremo?], The Independent, 13 de noviembre de 2019.

	 https://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/venice-flooding-
latest-weather-rain-water-italy-travel-tourists-a9201501.html.
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poco más tarde, se le empiezan a caer el pelo y los dien-
tes».90 En este caso, el equivalente a la radiación es el 
agua salada, que hace que poco a poco la piedra de las 
columnas se desmorone. «Si se hace una radiografía, 
el daño puede parecer menor. Pero si te ves expuesto a 
Chernóbil (y estas inundaciones repetidas son como un 
Chernóbil tras otro) el daño acumulado es enorme. El 
apocalipsis de San Marcos ya ha comenzado».91

Aunque esta descripción suponga otro ejemplo 
reciente de la «obsesión laica por un nuevo Apocalipsis» 
hay, de hecho, un paso entre los vientos mediterráneos 
y los vientos de Chernóbil, entre las inundaciones y la 
radioactividad, es decir, entre la crisis climática y la era 
nuclear. Puede que cojas un ferry de Split a la isla de 
Vis y, en un instante, te encuentres en medio de una 
tormenta que impida el regreso. Para aquellos que he-
mos sentido ese sirocco sobre nuestras cabezas y hemos 
visto las islas y costas del Adriático desaparecer bajo 
olas anormalmente grandes, era como si el apocalip-
sis ya hubiera ocurrido en el Mediterráneo, como una 
«revelación» de lo que se avecina. Fue un breve vistazo 
al futuro del diluvio universal descrito por Noé en la 
profética historia de Günther Anders. En ese momento 
no nos podíamos ni imaginar que poco después, ape-
nas unos meses más tarde, todas las islas y ciudades 
del Adriático se convertirían en «zonas de exclusión», 
no por el viento o la radioactividad, sino por un virus. 
Y, casi sin darnos cuenta, nos encontramos otra vez en 
ese futuro Mediterráneo que solo un año antes se ha-

90	 «Flooding in Venice and the “apocalypse” of St Mark’s» [La inundación 
de Venecia y el «apocalipsis» de San Marcos], Corriere Della Sera, 
14 de noviembre de 2019. https://www.corriere.it/international/19_
novembre_14/flooding-venice-and-the-apocalypse-of-st-mark-s-
4aef2d88-0713-11ea-8c46-e24c6a436654.shtml.

91	 Ibid.
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bría tachado de ciencia ficción o de profecía loca del 
pobre Noé, que vino a advertirnos que tenemos que llo-
rar por los muertos del mañana (también por la muerte 
del Mediterráneo) y tenemos que hacerlo hoy. Porque 
pasado mañana será demasiado tarde.
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2
LA ERA NUCLEAR: 

«DISFRUTA CHERNÓBIL, YA TE MORIRÁS»

No era un incendio como los demás, sino como una luz fulgu-
rante. Era hermoso. No había visto nada parecido en el cine, 
ni comparable. Al anochecer, la gente se asomaba en masa a 
los balcones. Y los que no tenían, se iban a casa de los amigos 
y conocidos. Vivíamos en un noveno piso, con una vista es-
pléndida. La gente sacaba a los niños, los levantaba en brazos. 
«¡Mira! ¡Recuerda esto!». Envueltos en aquel polvo negro. Char-
lando. Respirando. Disfrutando del espectáculo. Algunos ve-
nían desde decenas de kilómetros en coches, en bicicleta, para 
ver aquello. No sabíamos que la muerte podía ser tan bella. 

Svetlana Alexievich, Voces de Chernóbil, 1997

«La nube se detuvo al llegar a la frontera»
En septiembre de 2019 recibí por correo electró-

nico una respuesta automática de la agencia turística 
CHERNOBYL TOUR que llevaba por asunto: «Reserva 
confirmada #2012-4931». Confirmaba que había paga-
do la reserva de mi viaje a finales de año a la famosa 
«zona de exclusión» y me indicaba que debía leer muy 
atentamente los diez puntos de su mensaje.

El primero era la dirección exacta del punto de 
encuentro en Kiev, cerca de la Estación Central. Me in-
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formaban de que los autobuses llevarían el logo de la 
empresa turística y saldrían a las 8 en punto de la ma-
ñana. El siguiente punto decía que es obligatorio llevar 
pasaporte, ya que es imposible entrar en la Zona sin él 
(si eres un turista, los autodenominados stalkers92 ha-
cen otra cosa, pero la agencia turística no mencionaba 
eso todavía). Debido a las condiciones meteorológicas, 
hay que llevar manga larga (chaqueta, camisa), panta-
lones, calzado cómodo y cerrado y un sombrero. Está 
PROHIBIDO llevar ropa corta y calzado abierto en la 
Zona. A continuación, como una señal temprana de la 
«normalización» del apocalipsis, me informan de que 
es posible reservar comida vegetariana si quiero co-
mer en la cantina socialista de la Central Nuclear de 
Chernóbil. Y de que es posible alquilar o comprar un 
dosímetro para esa corta estancia turística en la «zona 
de exclusión».

Mientras más de treinta años después del acci-
dente nuclear, yo leía estas y otras instrucciones del 
«manual de supervivencia» en Chernóbil me resulta-
ba imposible no recordar dónde me encontraba yo en 
1986, mientras la nube radioactiva se extendía por Eu-
ropa, una semana después del accidente. Cada uno de 
nosotros cuenta con una historia personal de catástro-
fes y una relación subjetiva con ella, siempre al acecho 
(normalmente en el inconsciente), bajo la supuesta 
«normalidad» de la vida cotidiana. Mi experiencia de 
Chernóbil no es ni espectacular, ni trágica. Yo era un 
niño de tres años que vivía con sus padres en Múnich, 
Alemania. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, 
solo sabía que habían cerrado los parques, pero para un 

92	 Se trata de personas que entran en la «zona de exclusión» de forma 
ilegal. El término proviene de la novela de ciencia ficción de Arkady y 
Boris Strugatsky, Picnic extraterrestre (1971) [N. de la T.]
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niño de tan corta edad probablemente era difícil enten-
der por qué, cuando ya había llegado la primavera, los 
parques de toda Baviera estaban cerrados. No tenía ni 
idea de que una amenaza peligrosa puede ser invisible. 
Y es que precisamente, como me enteraría mucho más 
tarde, en la región de mi infancia, en Baviera, cayó el 
nivel de lluvia radioactiva más alto de toda Alemania. 
¿Vi cuando era niño junto a mis padres, como todos 
los alemanes, ese emblemático telediario de la ARD, 
Tagesschau, del 29 de abril de 1986, en el que un presen-
tador hablaba, delante de un mapa de Rusia, Ucrania, 
Escandinavia y parte de Europa Occidental, de la nube 
radioactiva que, según los responsables alemanes, no 
era peligrosa, en absoluto?

¿Cómo se sintió la población de Alemania en 
1986 cuando el ministro de interior Friedrich Zimmer-
mann (CSU) le dijo al Tagesschau, tres días después de 
la catástrofe, que se puede «descartar por completo» 
cualquier preocupación por un posible peligro: «Porque 
solo hay peligro en un radio de 30 a 50 kilómetros del 
reactor y nosotros estamos a 2000».93 Wolfang Schäuble, 
el que más tarde se convertiría en el famoso ministro 
de finanzas encargado de imponer medidas de auste-
ridad en la zona euro, también dijo, en otro canal de 
televisión (NRD), que no había peligro.94 Pero el viento 
hace exactamente igual que los políticos, que cambian 
de dirección como una veleta. Y, como pronto veríamos 
en Alemania, también cambian de dirección las nubes 
radioactivas, a las que no les importa nada de lo que 
digan los políticos.

Una vez más volvemos a la importancia del vien-
to, aunque ya no estamos en el Mediterráneo y esta vez 

93	 Citado en: https://www.youtube.com/watch?v=9n977DCuNF0.
94	 Ibid.
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las nubes son radioactivas. En 1986, tras la tragedia 
de Chernóbil, el viento sopló primero hacia el norte, 
llevando la lluvia radioactiva hacia Polonia, luego a 
Suecia y Finlandia; pero solo dos días más tarde, cuan-
do las autoridades alemanas seguían tranquilizando 
y engañando a la población, haciéndole creer que no 
había ningún peligro, se dirigió hacia Checoslovaquia y 
al final alcanzó Austria, la parte oriental de Alemania 
y Yugoslavia. Múnich se encuentra a 1800 kilómetros 
de Chernóbil, pero la radioactividad (a diferencia de los 
políticos) no entiende de fronteras. A las nubes no les 
preocupa si están al este o al oeste del Telón de Acero, 
si se encuentran sobre tal o cual país, esta o aquella 
cultura, esta o aquella ideología, un socialismo real o 
un capitalismo real.

De pronto, mientras los niños de Baviera no en-
tendían por qué estaba prohibido jugar en los parques 
y areneros, sus padres veían una película de ciencia fic-
ción que parecía real en la televisión pero «irreal» en la 
realidad. A principios de mayo de 1986, los noticieros de 
Alemania Occidental empezaron a mostrar imágenes 
distópicas de vacas que no podían pastar en los campos 
y controles de radioactividad de los coches en las fron-
teras alemanas, mientras los canales de televisión del 
Este seguían hablando de un simple «incidente». En los 
supermercados de Stuttgart se prohibieron las verduras 
frescas (lechuga, espinaca, perejil); en Wiesbaden, los 
parques infantiles se cerraron con carteles de PROHIBI-
DO ENTRAR; Múnich cerró su Freibad (piscina pública), 
que acababa de reabrirse; en Stanberg los bomberos se 
echaron a la calle para limpiar todos los espacios públi-
cos y las escuelas. La gente estaba aterrorizada, pero si 
hubieses paseado por las calles de Múnich, aunque es-
taban bastante vacías para ser ya finales de abril, todo 
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parecía un poco «irreal».95 No se podía ver la radioacti-
vidad. La amenaza era invisible. Pero, cuando se puso a 
llover en Baviera cuatro días después de la explosión del 
reactor de Chernóbil, el peligro se hizo visible, por sus 
repercusiones. Múnich se volvió una ciudad fantasma. 
Hasta que la vida volvió a la «normalidad». No obstan-
te, incluso 33 años después, las mediciones demuestran 
que todavía hay setas y jabalíes radioactivos en Baviera, 
con altos niveles de cesio-137.96

Mientras pensaba en mis padres en 1986 y cómo 
reaccionaron a todo esto como una familia que acababa 
de vivir un «apocalipsis» personal y de emigrar a Ale-
mania desde Yugoslavia tan solo tres años antes, me 
acordé de nuevo de Günther Anders. ¿Dónde estaba en 
ese momento el filósofo de la era nuclear? ¿Qué ocurrió 
cuando la vida volvió a la «normalidad», después del 
apocalipsis, por ejemplo, un mes más tarde? A finales 
de mayo de 1986, cuando yo era todavía un niño de tres 
años de Yugoslavia que probablemente volvía a jugar 
en los parques de Múnich con mi hermana y mis ami-
gos turcos y cuando por fin los niños de Prípiat fueron 
evacuados de la «zona de exclusión», Günther Anders, 
de 84 años, se dirigía de Viena a Colonia. Otros 1500 
médicos de 65 países se dirigían también a Colonia 
para asistir al Sexto Congreso Mundial de la Asociación 
Internacional de Médicos para la Prevención de la Gue-
rra Nuclear y analizar los aspectos éticos y la amenaza 
existencial que supone la energía nuclear.97

95	 Algunas de estas imagenes se basan en una buena colección de 
noticias alemanas que se puede encontrar en: https://www.youtube.
com/watch?v=9n977DCuNF0.

96	 «Strahlende Wildschweine im deutschen Wald» [Jabalíes radioactivos 
en el bosque alemán], Deutschlandfunk Kultur, 25 de abril 2019. https://
www.deutschlandfunkkultur.de/33-jahre-nach-tschernobyl-strahlende-
wildschweine-im.1001.de.html?dram:article_id=447114.

97	 International Physicians for the Prevention of Nuclear War (IPPNW) 
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Apenas unas semanas antes, la televisión fran-
cesa aún hablaba de le nuage qui s’est arrêté à la frontière 
[la nube que se detuvo al llegar a la frontera],98 un 
ejemplo de algo más que ignorancia, un ejemplo, de 
hecho, de fake news antes incluso de que se utilizara 
el término (pues, evidentemente, no son una inven-
ción de Donald Trump, ni del siglo XXI). ¡Como si a 
las nubes radioactivas les importara lo más mínimo 
la República Francesa y sus leyes y fronteras! En esta 
atmósfera de negación y ceguera hacia la catástrofe, 
Günther Anders se dirigió a los médicos y científicos 
del mundo, los «contemporáneos del tiempo del fin», 
con un impactante discurso titulado «Diez tesis sobre 
Chernóbil». Un discurso histórico cada vez más rele-
vante, debido a la proliferación de armas nucleares y 
energía nuclear.

Uno de los puntos principales del discurso de 
Anders afirma que el verdadero peligro reside en su 
invisibilidad.99 No solo porque la radioactividad es in-
visible, sino porque entender la complejidad de esta 
amenaza escatológica nos sobrepasa psíquicamente, 
supera nuestra capacidad neuronal. Es literalmente 
demasiado grande para comprenderla. Los que han 
advertido sobre esta amenaza, dice Anders, como si 
pudiese predecir la reacción que les esperaba a Gre-
ta Thunberg y los niños del movimiento climático en 

https://www.ippnw.org/milestones.html.
98	 Katrin Jordan, «“Die Wolke, die an der Grenze haltmachte”, Der 

Reaktorunfall von Tschernobyl 1986 im französischen Fernsehen», [«La 
nube que se detuvo al llegar a la frontera»: el accidente nuclear de 
Chernóbil en 1986 en la televisión francesa], Themenportal Europäische 
Geschichte, 2014. https://www.europa.clio-online.de/essay/id/fdae-
1633.

99	 Günther Anders, «Diez tesis sobre Chernóbil», https://argelaga.
wordpress.com/2014/04/24/diez-tesis-sobre-chernobil-mensaje-
amistoso-al-sexto-congreso-internacional-de-medicos-por-el-
impedimento-de-una-guerra-nuclear/.
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2019, han sido acusados de «sembrar el pánico» y de 
ser «emocionales» e «irracionales».

No obstante, advierte Anders, es nuestra obli-
gación sembrar el pánico, incluso hacer de ello una 
profesión, porque no se debe ver el verdadero peligro 
en el pánico, sino en el peligro contra el que dirige el 
miedo. Y debería avergonzarnos reaccionar de una for-
ma que no sea emocional. Porque lo que está en juego 
es lo que Anders llama el «globocidio», la destrucción 
del globo terráqueo.

Con el reactor de Chernóbil aún en llamas, ad-
virtió de que los partidarios de la energía nuclear no 
eran mejores que el Presidente Truman, que ordenó el 
bombardeo de Hiroshima. ¿Por qué? Porque, para An-
ders, «distinguir entre un uso bélico y un uso pacífico 
de la energía nuclear es insensato y engañoso» y «las 
instalaciones pacíficas no son en cambio otra cosa que 
una continuación de la amenaza militar mediante la 
intervención de otros medios... la paz actual no es más 
que la continuación de la guerra por otros medios».100

Frente al relato de una amenaza que no fue reco-
nocida como tal ni por el régimen soviético ni por casi 
ningún político europeo, ni por los medios de comuni-
cación occidentales que decían que «la nube se detuvo 
al llegar a la frontera», la proclama de que «Chernóbil 
está en todas partes» cayó como un jarro de agua fría 
en plena época de ese letargo dogmático que Anders 
había llamado «ceguera del apocalipsis» (Apokalyp-
se-Blindheit),101 décadas antes de que tuviera lugar la 

100	 Ibid.
101	 «Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blindheit», en 

Die Antiquiertheit des Menschen, vol. 1, Beck, 1956 [ed. en cast. «Sobre 
la bomba y las raíces de nuestra ceguera del apocalipsis», en La 
obsolescencia del hombre, vol. 1., trad. Josep Monter Pérez, Valencia, 
Pretextos, 2011].
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explosión de Chernóbil. Estamos «ciegos» porque no 
tenemos la capacidad para comprender el alcance ni 
la escala de la amenaza escatológica que se abre con 
la era nuclear. Con su lema «Chernóbil está en todas 
partes», Anders no se refiere solo al hecho obvio de que 
la radioactividad, debido a las condiciones meteoroló-
gicas, puede recorrer 2000 kilómetros y llegar a lugares 
que antes no estaban amenazados. Chernóbil estaba 
en todas partes no solo espacialmente, sino temporal-
mente: es la propia temporalidad la que se ve afectada 
por la era nuclear. 

En 1957, en lo que se considera uno de sus ensa-
yos clásicos, «Mandamientos de la era atómica», Anders 
nos advierte que debemos ampliar nuestro sentido del 
tiempo, señalando que «no es solamente que nuestro 
mundo se haya encogido desde un punto de vista es-
pacial, que todos los lugares entre los que hasta ayer 
mismo mediaba una distancia, hoy se han convertido 
en lugares vecinos; sino también que nuestro mundo 
se ha encogido desde un punto de vista temporal».102 
Y, aunque en realidad no lo viéramos por nuestra «ce-
guera» del desastre, dónde podríamos haber visto más 
claramente que en la Europa de 1986 «que los futuros 
que ayer todavía se tenían por inalcanzables, hoy se 
han convertido en ámbitos próximos a nuestro presen-
te; que nosotros los hemos convertido en tales».103

Un mes después de Chernóbil, durante su dis-
curso en Colonia, Anders vuelve a sus «mandamientos» 
y, además de reformular «Hiroshima está en todas par-

102	 Günther Anders, «Commandments in the atomic age», in Claude Eatherly 
and Günther Anders, Burning Conscience. Monthly Review Press, 
1961. https://aphelis.net/wp-content/uploads/2013/04/ANDERS_1957_
Commandments_in_The_Atomic_Age.pdf. [ed. en cast. El piloto de 
Hiroshima, trad. Vicente Gómez Ibáñez, booket, 1995].

103	 Ibid., p. 33.
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tes», que pasa a ser «Chernobyl está en todas partes», 
advierte que la Tierra en su totalidad podría transfor-
marse en algo mucho peor que Hiroshima: «Porque no 
solamente todos los lugares en el espacio, sino también 
todos los lugares en el tiempo, resultarían afectados, si 
es que no lo están ya. Entonces nosotros, los hombres 
de hoy más nuestros ancestros, finalmente nunca ha-
bremos existido».104

Cabe destacar que Svetlana Alexievich, la perio-
dista de investigación e historiadora oral bielorrusa que 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 2015, describió 
del mismo modo la catástrofe temporal que ocurrió 
con Chernóbil:

Pero yo miro a Chernóbil como al inicio de una nueva his-
toria [...] porque el hombre se ha puesto en cuestión con su 
anterior concepción de sí mismo y del mundo. Cuando habla-
mos del pasado o del futuro, introducimos en estas palabras 
nuestra concepción del tiempo, pero Chernóbil es ante todo 
una catástrofe del tiempo [...] Durante aquella única noche 
nos trasladamos a otro lugar de la historia [...] ha resultado 
hallarse por encima no solo de nuestro saber, sino también de 
nuestra imaginación. Se ha roto el hilo del tiempo. De pron-
to el pasado se ha visto impotente; no encontramos en él en 
qué apoyarnos; en el archivo omnisciente (al menos así nos 
lo parecía) de la humanidad no se han hallado las claves para 
abrir esta puerta [...] Nos hallamos ante una nueva historia. 
Ha empezado la historia de las catástrofes... Pero el hombre 
no quiere pensar en esto [...] se esconde tras aquello que le 
resulta conocido.105

104	 Günther Anders, «Ten Theses on Chernobyl». 
	 https://libcom.org/library/ten-theses-chernobyl-–-güntheranders#footnoteref5_

bgfga4l [“Diez tesis sobre Chernóbil”, https://argelaga.wordpress.
com/2014/04/24/diez-tesis-sobre-chernobil-mensaje-amistoso-al-sexto-
congreso-internacional-de-medicos-por-el-impedimento-de-una-guerra-
nuclear/].

105	 Svetlana Alexievich, Chernobyl Prayer, trans. Anna Gunin and Arch Tait. 
Penguin, 2013, p. 24 [ed. en cast. Voces de Chernóbil: Crónica del 
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Qué extraño y aterrador debió parecer el repor-
taje de la televisión francesa que incluso mostraba 
una señal de STOP en la frontera (para visualizar que 
«la nube se detuvo al llegar a la frontera»), a todas las 
personas que fueron evacuadas de Prípiat y sus alrede-
dores tras la catástrofe de Chernóbil. Qué iluso parece 
hoy en día, cuando los efectos de la radioactividad han 
atravesado tanto las fronteras como el tiempo, provo-
cando cáncer y muerte. Esta señal de STOP al principio 
de una época que se proclamaría como el «fin de la his-
toria» era la encarnación de la ilusión de que lo que nos 
rodea es un mundo estable en el que conceptos como 
fronteras o, incluso, soberanía, siguen desempeñan-
do algún papel frente al desastre planetario. Incluso 
la propia «zona de exclusión», como señala la histo-
riadora Kate Brown en su importante obra Manual de 
supervivencia. Chernóbil, una guía para el futuro, «no era 
más que un círculo trazado sobre un mapa. Sus límites 
de tinta no contenían la radiación».106

El mundo ya no es estable y nunca volverá a 
serlo, porque hoy la amenaza escatológica es «supra-
liminal» (überschwellig): excede la capacidad humana 
de entendimiento, así como la experiencia humana. 
El psicólogo Gustav T. Fechner introdujo la idea de la 
existencia de estímulos tan débiles que son «sublimi-
nales» y permanecen por debajo del umbral de nuestra 
percepción y conciencia (así funciona la propaganda o 
el consenso manufacturado); Anders en cambio intro-
duce el concepto de «supraliminal» para describir una 
situación en la que los estímulos son demasiado fuertes 

futuro, trad. Ricardo San Vicente, Debolsillo, 2015, p. 33-37].
106	 Kate Brown, Manual for Survival: A Chernobyl Guide to the Future. 

Norton, 2019 [ed. en cast. Manual de supervivencia. Chernóbil, una guía 
para el futuro, trad. David Muñoz Mateos, Madrid, Capitán Swing, 2019].
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para que nuestra percepción (o incluso nuestra imagi-
nación) los registren. 

No cabe duda de que la historia de las catás-
trofes ha comenzado (en realidad, nunca se detuvo) 
pero no es que no queramos pensar en ello, lo que 
ocurre es que no somos capaces de comprender esta 
realidad, va más allá de los límites (supraliminal) de 
nuestra comprensión. Por eso es más fácil esconder-
nos tras aquello que nos resulta conocido. Porque lo 
«desconocido» (o lo unheimlich de Freud, lo extraño e 
inquietante) es demasiado fuerte para afrontarlo, aun-
que lo convirtamos en algo «sublime» (una estrategia 
habitual cuando nos enfrentamos a acontecimientos 
extraordinarios). Según Anders, hay un abismo entre 
el apocalipsis (la «revelación») y nuestra capacidad 
para entenderlo:

La posibilidad del apocalipsis es obra nuestra. Pero no 
sabemos lo que hacemos. Verdaderamente no lo sabemos, 
como tampoco lo saben quienes tienen en sus manos el apo-
calipsis; pues también ellos son «nosotros», también ellos son 
absolutamente incompetentes. Evidentemente, si son incom-
petentes, no es por su culpa. Su incompetencia es más bien el 
resultado de un hecho que no es posible imputar a ninguno de 
ellos ni a ninguno de nosotros: es consecuencia del abismo, 
creciente día a día, entre dos de nuestras facultades, a saber, 
entre aquello que podemos hacer y aquello que podemos re-
presentarnos.107

Hannah Arendt expresó el mismo tipo de miedo 
en el prólogo de su libro La condición humana, escrito en 
la misma época en la que Anders escribía sus «Manda-
mientos», y demuestra así que su pensamiento y obra 

107	 Anders, Commandments in the Atomic Age, in Eatherly y Anders, 
Burning Conscience [ed. en cast. El piloto de Hiroshima, trad. Vicente 
Gómez Ibáñez, booket, 1995].
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están intrínsecamente ligados a los de Anders, que les 
persiguen las mismas preocupaciones (desde Auschwitz 
y el totalitarismo a la aniquilación de la humanidad), 
que les unen tras su huida de la Alemania nazi:

Todavía no sabemos si esta es una situación final. Pero pu-
diera ser que nosotros, criaturas atadas a la Tierra que hemos 
comenzado a actuar como si fuéramos habitantes del univer-
so, seamos incapaces de entender, esto es, de pensar y hablar 
sobre las cosas que, no obstante, podemos hacer. En este caso, 
sería como si nuestro cerebro, que constituye la condición fí-
sica, material, de nuestros pensamientos, no pudiera seguir lo 
que realizamos, y en adelante necesitáramos máquinas artifi-
ciales para elaborar nuestro pensamiento y habla. Si sucediera 
que conocimiento (en el moderno sentido de know-how) y pen-
samiento se separasen definitivamente, nos convertiríamos 
en impotentes esclavos no tanto de nuestras máquinas como 
de nuestros know-how, irreflexivas criaturas a merced de cual-
quier artefacto técnicamente posible, por muy mortífero que 
fuera.108

Esto se escribió décadas antes de Chernóbil. Pero 
es como si tanto Anders, al calificar de «absolutamen-
te incompetentes» a «los que tienen en sus manos el 
apocalipsis», como Arendt, al describir «nuestro ce-
rebro» como incapaz de «seguir lo que realizamos», 
presintiesen tanto Chernóbil (resultado de la burocra-
cia absolutamente incompetente de la Unión Soviética 
tardía), como lo que vendría más tarde, esto es, Fukus-
hima (que, de nuevo, no fue una mera «catástrofe 
natural»). Este abismo entre lo que podemos hacer y 
lo que podemos representarnos, que nos convertiría en 
«impotentes esclavos a merced de cualquier artefacto», 

108	 Hannah Arendt, The Human Condition. University of Chicago Press, 
1958, p. 3 [ed. en cast., La condición humana, trad. Ramón Gil Novales, 
Barcelona, Paidós, 2009, pp. 15-16].
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es lo que Anders denomina la discrepancia o grieta pro-
meteica (Das prometheische Gefälle): el enorme abismo 
entre nuestra capacidad técnica de creación (la bomba 
nuclear o el cambio climático) y nuestra (in)capacidad 
para comprender verdaderamente los efectos reales de 
esta creación.109

Hoy que Chernóbil parece una menudencia en 
comparación con una catástrofe mucho mayor a nivel 
mundial (un globocidio, incluso), este desnivel se am-
plía hasta convertirse en un abismo.

La obsolescencia del «valor de las ruinas»
El apocalipsis como «revelación» de un fin del 

«mundo» no es tan intenso en ninguna parte como en 
los lugares que ya se han convertido en ruinas. Porque 
estos lugares siempre han sido mucho más que simples 
«lugares» formados por edificios y arquitectura, eran 
«mundos» que no tardarían en desaparecer y convertir-
se en un «sin mundo». Una vez más, nadie lo entendió 
mejor que Günther Anders, cuya obra completa puede 
entenderse como una filosofía que hace las paces con 
las ruinas. En 1943, mientras seguía exiliado en Nueva 
York, tras ver una imagen de una ausgebrannten Stadt 
(ciudad quemada) en Europa, Anders escribe en su dia-
rio (publicado póstumamente en Alemania):

¡Qué ridícula resulta la diferencia entre persona y cosa a 
la vista de semejante ruina! ¿Es realmente tan evidente que 

109	 Véase Günther Anders, «Das Prometheische Gefälle», en Die 
Antiquiertheit, vol. 1, pp. 17-18. Die Antiquiertheit des Menschen. Band 
II: Uber die Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen 
Revolution, C. H. Beck, 1956 [ed. en cast. La obsolescencia del hombre. 
Sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial, trad. 
Josep Monter Pérez, Valencia, Pretextos, 2011 (1956),. pp. 17-18. y Vol 
II: Sobre la destrucción de la vida en la época de la tercera revolución 
industrial].
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la muerte de un hombre es una pérdida mayor que la de una 
ciudad? ¿Que [la muerte] de Arquímedes es peor que la [muer-
te de] Siracusa? ¿Acaso la ciudad es una «cosa»? ¿No es un 
«mundo» que hace que la «gente» que lo habita (qué palabra 
tan abstracta y vergonzosa para los vieneses o berlineses) sea 
lo que es, esté urbanizada de una manera y no de otra? ¿Y 
ahora que su ciudad está en ruinas no estarán también en 
ruinas sus vidas, aunque hayan podido salvarlas? Si París pe-
reciera, ¿no sería el fin del mundo?110

Dos años más tarde, todavía en Nueva York, no 
podía dejar de pensar en Europa y en sus ciudades y 
mundos devastados, y señalaba que al menos una de 

110	 Günther Anders, Tagesnotizen. Aufzeichnungen 1941-1979, Suhrkamp 
Verlag, 2006, pp. 24-25. 

Imagen 4: Colonia en ruinas tras los bombardeos aliados, 1944
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estas ruinas debería preservarse como monumento 
a la catástrofe, para que todo el mundo, cada día, pu-
diese ver lo que se había hecho, quién lo había hecho, 
para que así nunca se olvidara.111 Un año más tarde, 
tras observar una foto de las ruinas de la Kaiser-Wilhelm 
Gedächtniskirche en Berlín, escribe en su diario: «No se 
deberían construir monumentos, sino adoptar cosas 
como monumento. Por ejemplo, las ruinas de esta igle-
sia. Un monumento a Hitler».112 Y, efectivamente, hoy 
en día la iglesia que los berlineses llaman der hohle Zahn 
(el diente hueco) es un famoso monumento y punto de 
referencia del Berlín occidental. Al leer los diarios filo-
sóficos de Anders podemos ver cómo su punto de vista 
sobre la «teoría de las ruinas» cambia gradualmente y 
pasa de la consideración de que son algo que es mejor 
preservar que olvidar a una comprensión más profun-
da de la relación entre los lugares y las personas, entre 
el pasado y el futuro, entre la destrucción y la imposi-
bilidad de salvación.

Entonces, unos años más tarde, en su redescu-
brimiento de la Europa de la posguerra, Anders viaja en 
tren a Colonia y, cuando el tren se adentra en la ciudad 
a orillas del Rin, puede ver las primeras ruinas del lugar 
más bombardeado de Alemania durante la II Guerra 
Mundial (la RAF lanzó más de 30 000 toneladas de bom-
bas en la ciudad). Y precisamente aquí, al ver la imagen 
de la catedral que parece mantenerse en pie solo para 
señalar la destrucción a su alrededor, Anders admite 
por fin que su antigua «esperanza» de un monumento 
en ruinas era «irremediablemente ilusoria»: «Las rui-
nas se conservan incluso hoy, después de tantos años. 
¿Pero a quién le importan? ¿Para quién son monumen-

111	 Ibid, p. 27.
112	 Ibid.
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tos de qué? ¿A quién deben recordar mañana cuando 
incluso hoy no queda nadie que los vea como monu-
mentos?»113

Finalmente, una tarde de junio de 1953, mientras 
se encuentra en la Gedächtniskirche de Berlín, cuya foto-
grafía vio durante su exilio en EE. UU., se para delante 
de la iglesia y espera que alguien levante la vista, pero 
esa persona nunca llega. En ese momento llega a una 
conclusión sobre el valor de las ruinas: «Nadie pien-
sa en Hitler más que en el Kaiser Guillermo I, en cuya 
memoria se construyó la iglesia».114 Fue aquí donde 
desmontó la famosa teoría nazi del «valor de las rui-
nas» (Ruinenwert).

La idea de que incluso las ruinas se converti-
rían en un monumento a Hitler fue promovida por el 
famoso arquitecto alemán y más tarde ministro de 
armamento y producción de guerra del Reich, Albert 
Speer (1905-1981). Ya a principios de 1934 el propio 
Adolf Hitler (que, igual que Benito Mussolini, glorifi-
caba los antiguos monumentos romanos y entendía 
el poder de la arquitectura) le encargó la construcción 
de una estructura inspirada en el antiguo Altar de Pér-
gamo, en el Campo Zeppelin, donde se celebrarían los 
grandes mítines del partido nazi. Speer desarrollaría 
entonces el concepto de Ruinenwert (valor de las ruinas) 
que enseguida se convertiría en uno de los conceptos 
favoritos de Hitler: utilizar la arquitectura y el urba-
nismo para mostrar la grandeza del Reich y prever las 
ruinas futuras que simbolizarían la grandeza del Tercer 
Reich, incluso después de la desaparición del imperio.

Para ilustrar sus ideas, como si estuviera prepa-
rando la escenografía de una serie posapocalíptica como 

113	 Ibid., pp. 111-112.
114	 Ibid., p. 119.
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Chernóbil, Speer le mostró a Hitler un dibujo de ciencia 
ficción que representaba el Campo Zeppelin después del 
Götterdämmerung (ocaso de los dioses) —o «después del 
apocalipsis»—, cubierto de hiedra y con la columna caída, 
pero perfectamente reconocible. Como recuerda Speer, el 
círculo de Hitler consideraba que era un dibujo blasfemo, 
por el simple hecho de concebir un periodo de declive del 
Tercer Reich, recién fundado y destinado a durar más de 
mil años. Pero, a diferencia de sus indignados seguido-
res, a Hitler le gustó la idea e incluso dio la orden de que, 
en el futuro, todos los edificios importantes del Reich se 
construyesen siguiendo los principios de esta «ley de las 
ruinas».115

Aunque afirmaba que la idea era suya, está claro 
que Albert Speer no fue el primero en entender el «valor 
de las ruinas»; se remonta a la fascinación romántica por 
las ruinas, que alcanzaría su punto álgido con la fascina-
ción por Pompeya. En sus memorias recuerda la forma en 
la que el propio Adolf Hitler entendía esta «ley».

A Hitler le gustaba decir que el propósito de sus edificios 
era transmitir su época y su espíritu a la posteridad. En últi-
ma instancia, lo único que queda para recordar a los hombres 
de las grandes épocas de la historia es la arquitectura monu-
mental, filosofaba. ¿Qué queda de los emperadores de Roma? 
¿Qué daría testimonio de ellos a día de hoy si no hubieran 
sobrevivido sus edificios? Es inevitable que haya periodos de 
decadencia en la historia de las naciones, argumentaba: pero 
en su momento más bajo, su arquitectura hablará de su anti-
guo poder.116

Y volvemos a Günther Anders, víctima de la fas-
cinación de Hitler por las ruinas, que tuvo que buscar 

115	 Albert Speer, Inside the Third Reich, trad. Richard y Clara Winston. 
Macmillan, 1970, p. 56.

116	 Anders, Tagesnotizen, pp. 55-56.
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refugio en EE. UU. para escapar al régimen nazi, y a sus 
viajes por la Europa posapocalíptica tras la II Guerra 
Mundial. ¿Es cierto que la «ley de las ruinas» funciona 
y deja tal impresión en aquellos cuyas vidas se con-
virtieron en ruinas, precisamente por culpa de Hitler y 
Mussolini? Y, en primer lugar, ¿por qué alguien seguiría 
fascinado por las ruinas? Cuando en 1958 Anders llegó 
a Roma, ya no podía soportarlo más. Estaba literalmen-
te harto de las ruinas:

Pero mis ojos ya no quieren ser parte de esto. Ya no pueden. 
Ya no quieren. No porque sean viejos o débiles, sino porque han 
visto cosas demasiado fuertes. En estos tiempos de verdadera 
ruina, pensar que las ruinas son hermosas supera la capacidad 
[de los ojos]. Y su tiempo. Y su gusto. Y pasado mañana (estoy 
convencido de ello) solo quedarán unos pocos que piensen que 
lo destruido es hermoso solo por haber sido destruido.117

Unos años más tarde, en diciembre de 1962, 
vuelve a la urbs aeterna (la «ciudad eterna») y escribe 
en su diario que no sabe de ninguna otra ciudad que 
nos «golpee en cada esquina con la continuidad de la 
mortalidad de forma tan insistente como esta colec-
ción de ruinas. Qué autoengaño es pensar que estas 
[ruinas] tienen algo de eterno solo por el hecho de que 
siguen ahí».118 Después de la «ciudad eterna», como si 
esas ruinas no fueran suficiente para sus ojos, Anders 
visitó la legendaria Pompeya, donde no consiguió li-
brarse de una «irritante» sensación de déjà vu. ¿Dónde 
había sentido eso antes? «Y de pronto», recuerda, «me 
vi a mí mismo deambulando por Colonia, entre edifi-
cios bombardeados a diestro y siniestro. Aquello podría 
ser exactamente igual que aquí [en Pompeya]. El efec-

117	 Ibid, p. 141.
118	 Ibid, p. 162.
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to es el mismo, aunque algo haya muerto ayer o hace 
novecientos años, lo que queda, la ruina, tiene inme-
diatamente un efecto «atemporal».119

Mientras deambulaba por Pompeya, Anders se 
dio cuenta de la siguiente paradoja: el motivo por el 
cual este lugar se conserva fue precisamente la catás-
trofe que lo destruyó, mientras que otras ciudades de 
la antigüedad no han sobrevivido sencillamente por-
que siguen vivas, ejemplo de ello (mejor que Roma) es 
Nápoles, sobre cuya «porosidad» ya escribieron Wal-
ter Benjamin y Asja Lacis.120 ¿Y acaso no sigue siendo 
cierto? Cuando vas a ciudades como Roma o Nápoles, 
puedes ver las ruinas o los yacimientos arqueológicos 
dentro de la ciudad moderna, la vida sigue después del 
«fin del mundo» de otra persona. En cambio, cuando 
te adentras en la antigua Pompeya no hay nada que 
no sea romano (excepto los turistas); aquí el «fin del 
mundo» se ha petrificado. Y fue posible precisamen-
te gracias a la catástrofe: la erupción del Vesubio en el 
año 79 d.C. destruyó pero también conservó la ciudad 
relativamente insignificante de Pompeya y transformó 
sus ruinas en un objeto de fascinación. En este caso, la 
destrucción supuso la conservación. Le dio incluso un 
valor añadido y provocó una fascinación eterna por su 
final «petrificado».

Una vez «redescubierta» a principios del siglo 
XVIII, Pompeya encajó perfectamente en el discurso 
apocalíptico tras el gran terremoto de Lisboa de 1755 
y las dramáticas erupciones del Vesubio a finales de 
la década de 1770. Pasó a formar parte del imagina-
rio apocalíptico que adoptaría diversas formas, desde 

119	 Ibid, p. 145.
120	 Véase W. Benjamin y A. Lacis, «Naples», en Walter Benjamin, Reflections: 

Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, Shocken, 1986.
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novelas y películas (como el super ventas de Edward 
Bulwer-Lytton, Los últimos días de Pompeya o la película 
de Roberto Rossellini, Viaje a Italia), a pinturas y ópe-
ras e incluso ese «turismo sombrío» que puede haberse 
originado precisamente en la «ciudad de los muertos».

En un principio, este tipo de turismo exclusivo 
estaba, como de costumbre, reservado a los ricos. El 
mejor ejemplo es el célebre Gabinetto Segreto (el mu-
seo secreto), construido en 1795 para exponer frescos 
eróticos y otro contenido explícitamente sexual que se 
consideraba «pornográfico» en el siglo XIX. En 1848 la 
puerta seguía tapiada, más tarde solo podrían acceder 
«personas de edad madura y moral respetable»; luego 
se volvió a cerrar durante casi cien años y se ha vuelto 
a abrir al público desde el año 2000. Entonces, cuando 
Pompeya ya se había convertido en un lugar turístico 
para ricos, el «gabinete secreto» se reservaba para la 
aristocracia.

Que la versión moderna del «turismo sombrío» 
pueda tener su origen en Pompeya se aprecia bien en 
un antiguo artículo titulado «Pompeya a la luz de las 
antorchas», publicado en 1835, que describe el viaje 
nocturno de un príncipe bávaro por las excavaciones 
que «gracias a su nobleza tiene la oportunidad de ex-
plorar las ruinas sin la compañía de guías» y no tiene 
que encontrarse con la «torpe curiosidad» de los tu-
ristas comunes.121 Los turistas privilegiados sí podían 
visitar las casas y bienes conservados de la «ciudad 
muerta» y vivir el apocalipsis, este mundo «sin mundo» 
que está vivo y muerto al mismo tiempo. Más tarde, 

121	 Meilee D. Bridges, «Necromantic pathos in Bulwer-Lytton», en Lorna 
Hardwick y James I. Porter (eds), Pompeii in the Public Imagination from 
Its Rediscovery to Today [Pompeya en el imaginario público desde su 
descubrimiento hasta la actualidad], Oxford University Press, 2011, p. 
94.
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avanzado el siglo XVIII, tanto Pompeya como Hercula-
no se convirtieron en lugares de paso habituales para 
los jóvenes europeos y estadounidenses de clase alta 
durante su «Grand Tour» y, poco a poco, entró en el 
imaginario popular a través de postales y fotografías, 
así como los gessi (moldes de yeso) de Giuseppe Fiorelli, 
personas y perros cuya muerte se había «petrificado» 
en el tiempo.

Esta «atemporalidad» es precisamente lo que 
hace las ruinas tan atractivas para nosotros. Pompeya 
no ha sido solo un paraíso de arqueólogos y psicoana-
listas (por ejemplo, el análisis de Sigmund Freud del 
«retorno de lo reprimido» por medio de la fantasmal fi-
gura de la Gradiva),122 es también paraíso de urbanistas 
y arquitectos, de politólogos y de cualquiera que quiera 
entender la sociedad. Las ruinas de Pompeya revelan o 
«desvelan» los vínculos internos entre diferentes insti-
tuciones antiguas, como los templos de Júpiter o Apolo 
y la Basílica («palacio de justicia»), las tiendas y res-
taurantes (tavernes), las calles peatonales y las pintadas 
políticas, pero también las preferencias alimentarias 
de sus habitantes, su economía política, sus prácticas 
sexuales y políticas, su inversión libidinal y sus deseos. 
La comida carbonizada de los ricos y de sus esclavos re-
vela los hábitos del pueblo romano y, al mismo tiempo, 
señala las diferencias de clase y la constitución política 
de dicha sociedad. Es un reflejo de nuestras sociedades, 
de aquello que hacemos de otra forma o, más bien, de 
todo aquello que seguimos haciendo igual.

Aunque parecía que Pompeya había consegui-
do «sobrevivir» al fin de un mundo, aunque sea como 
imagen «petrificada» del pasado, justo antes de la pan-

122	 Véase Sigmund Freud, El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. 
Jensen, 1907.
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demia de covid-19 no estaba claro si sería capaz de 
sobrevivir a la enorme cantidad de visitas turísticas. 
Como informa The New York Times en un artículo titula-
do «¿La restauración de Pompeya podría salvarla de la 
«escalada» de turistas?», en 2009 cerca de 2,1 millones 
de personas visitaron el yacimiento. En 2018, esa cifra 
había superado los 3,6 millones, un aumento de más 
del 70%. En 2019, solo en el mes de julio, casi 450 000 
personas visitaron Pompeya, lo que supone la mayor 
cifra mensual jamás registrada.123 Si lo comparamos 
con las 12 000 personas que vivían a lo largo del año en 
la antigua ciudad romana, vemos que se trata de una 
afluencia significativa y una amenaza existencial para 
la Pompeya «petrificada». No obstante, ocurra lo que 
ocurra con Pompeya como consecuencia del turismo 
global, resulta evidente que este lugar posapocalíptico 
está acostumbrado a una repetición fatal del fin. De he-
cho, la erupción fatal del Vesubio en el 79 d.C. fue solo 
una erupción, precedida por otras en la prehistoria, en-
tre ellas, tres más grandes, como la violenta erupción 
de Avellino dos milenios antes de Pompeya.

Los lugares posapocalípticos como Pompeya, que 
era una ciudad costera relativamente pequeña, dedica-
da en gran parte a los servicios y el «otium» (ocio), son 
más que una ventana al «pasado petrificado», al mismo 
tiempo permiten que echemos un vistazo a nuestros po-
sibles futuros. Y aquí debemos dar un salto temporal (no 
solo geográfico) a otro lugar, concretamente a la Pompe-
ya de la era nuclear, y hacernos la siguiente pregunta: ¿y 
si nuestras ruinas fuesen mucho más siniestras que las 
que dejó la erupción del Vesubio?

123	 «Can a restored Pompeii be saved from “clambering” tourists?», 
The New York Times, 25 de octubre de 2019. https://www.nytimes.
com/2019/10/25/travel/pompeii-restoration-overtourism.html.
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Oficialmente, las visitas turísticas posapoca-
lípticas a Chernóbil comenzaron en 2011, en el 25 
aniversario de la catástrofe, cuando Ucrania anunció 
que la «zona de exclusión» se abriría a los turistas. En 
aquel entonces, los periódicos hablaban de una nue-
va era para el turismo: «¿Ya has estado en Corea del 
Norte? ¿El año pasado hiciste un poco de senderismo 
en Afganistán? No temas. El turismo ha ampliado sus 
fronteras: puedes visitar el lugar del mayor desastre 
nuclear civil del mundo».124 Esto antes incluso de que 
se terminara el nuevo sarcófago para el reactor que ex-
plotó. En un momento en el que en viejo sarcófago aún 
tenía fugas radiactivas, Chernóbil ya se estaba trans-
formado en un lugar del llamado «turismo sombrío», el 
lugar de una catástrofe mercantilizado para ser consu-
mido como experiencia turística.

En 2017, tras dos décadas de diseño y construc-
ción, por fin estuvo operativo el «nuevo confinamiento 
seguro» de Chernóbil. Esta estructura, que costó 1500 
millones de euros, busca contener la propagación de 
los restos radioactivos, para que en el interior los tra-
bajadores puedan desmantelar el reactor y su ruinoso 
sarcófago previo. En la ceremonia, el recién elegido 
presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, anunció un 
plan de desarrollo turístico para la zona de exclusión 
radioactiva, incluido un «corredor verde» a través del 
cual los turistas podrán contemplar los restos de la 
arrogancia soviética.125

124	 «Chernobyl: now opens to tourists» [Chernóbil: abierto al turismo], The 
Guardian, 13 de diciembre de 2010. https://www.theguardian.com/
world/2010/dec/13/chernobyl-now-open-to-tourists.

125	 «Chernobyl to become official tourist attraction, Ukraine says» [Chernóbil 
se convertirá en una atracción turística oficial, afirma Ucrania], CNN, 11 
de julio de 2019. https://edition.cnn.com/travel/article/chernobyl-tourist-
attraction-intl-scli/index.html.
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«Hasta ahora, Chernóbil ha sido una parte nega-
tiva de la marca Ucrania», declaró Zelensky, que tenía 
nueve años cuando explotó el reactor. «Ha llegado el 
momento de que eso cambie».126 Es cierto que los tiem-
pos han cambiado. En vez de llegar al «fin de la historia» 
de Fukuyama, hemos llegado al «tiempo del fin» (die 
Endzeit), es más, vivimos en una época en la que pare-
ce que incluso el apocalipsis podría convertirse en una 
atracción turística. Con lo que seguramente no había 
contado Günther Anders, ese gran filósofo de las ruinas 
que estaba convencido de que el «valor de las ruinas» 
se había quedado obsoleto, es con lo que podemos de-
nominar la «mercantilización del apocalipsis».

La mercantilización del apocalipsis
El 25 de octubre de 2019, cuando me encontra-

ba en Jihlava, a unos 1000 kilómetros de Chernóbil y a 
unos 60 de la central nuclear checa de Dukovany, re-
cibí un correo electrónico que decía: «Recordatorio de 
su TOUR DE CHERNÓBIL». Me recordaba, como suelen 
hacer las agencias turísticas, que mi viaje a la «zona 
de exclusión» estaba previsto el 29 de octubre de 2019. 
Unos días más tarde, cuando por fin llegué a Kiev, ya 
era, efectivamente, un turista en busca del apocalipsis. 
Como tantos otros que vienen a explorar la Pompeya 
nuclear.

Cuando eres un turista que se embarca en un 
viaje turístico organizado, especialmente para visitar 
un lugar posapocalíptico, lo que hace que tu postura 
sea especial (al menos como postura desde la que de-
tectar y leer ideologías) es precisamente el hecho de 
que no parece que tenga nada de «especial»: prácti-
camente todo está preestablecido y negociado. Lo que 

126	 Ibid.
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me interesaba a mí no era la experiencia «auténti-
ca» (con los famosos stalkers sin duda obtendría una 
comprensión más profunda y viviría una experiencia 
«mejor»). Lo que buscaba con esta especie de «filosofía 
de campo» era justo lo contrario: sentir lo que miles de 
personas quieren sentir, entender qué es el «turismo 
posapocalíptico» y por qué se está volviendo tan popu-
lar en el siglo XXI. O, al menos, por qué era tan popular 
hasta que llegó la pandemia de covid-19 y el turismo 
global se detuvo.

Pronto lo descubriría, incluso antes de pisar 
Chernóbil. Mientras caminaba por la calle Symona Pet-
lyury hacia la estación central de Kiev vi tres minibuses 
aparcados (en cada uno de ellos entraban cómodamen-
te 15 o 20 personas) con carteles de «Chernóbil». Uno 
de los conductores se acercó y me preguntó: «¿Vas a 
Chernóbil?» Pero me acordé de las instrucciones que 
decían que tenía que pasar la estación de tren en di-
rección sur y salir de la terminal de Yuzhniy para llegar 
al autobús. Cuando llegué a ese punto, cuatro minibu-
ses ya estaban listos para asaltar el palacio nuclear de 
Chernóbil, los guías esperaban a pasajeros de todo el 
mundo. Entregué mi pasaporte para que un guía me 
localizara rápidamente, firmé el documento que exige 
el gobierno de Ucrania y recibí un «certificado» de la 
agencia turística, básicamente un mapa de la «zona de 
exclusión» con una casilla vacía para que el guía es-
criba el nivel de radioactividad que habré recibido a lo 
largo del día, hasta mi regreso a Kiev.

Una vez que todos estuvimos sentados y el mi-
nibús inició su viaje hacia la frontera con Bielorrusia, 
a unos 110 kilómetros al norte de Kiev, nos dieron un 
curso intensivo de «seguridad frente a la radiación»; 
eran las 8 de la mañana. Tras una breve introducción 
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al universo del átomo, el guía nos advirtió que no se 
permiten animales, ni drones, ni drogas, ni alcohol en 
la «zona de exclusión»; parece ser que en 2019 los tours 
se estaban volviendo tan populares que algunos turis-
tas llegaban directamente después de una noche loca 
en Kiev; algunos se metían en los edificios, algo que 
ahora ha prohibido el gobierno ucraniano por miedo a 
que alguno se derrumbe, pero también porque en ellos 
puede haber niveles más altos de radioactividad. En re-
sumen, todo irá bien, nos aseguraron, si seguimos las 
sencillas instrucciones de nuestro guía.

A continuación, mientras seguíamos avanzando 
hacia el norte de Ucrania, nos pusieron una película 
en la pantalla del minibús. Se llamaba «La batalla de 
Chernóbil». En ella, el operador que trabajaba en el Re-
actor 4 describe los brillantes colores de la explosión. 
«Colores como sangre, un arco iris. Era... hermoso». Me 
recordó a la descripción de otro testigo registrada por 
Svetlana Alexievich: «Hasta hoy tengo delante de mis 
ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa bri-
llante, el reactor parecía iluminarse desde dentro. Una 
luz extraordinaria. No era un incendio como los demás, 
sino como una luz fulgurante. Era hermoso».127

Mientras el minibús turístico avanzaba hacia la 
«zona de exclusión», el cortometraje mostraba imá-
genes del desastre nuclear, los «liquidadores», Mijaíl 
Gorbachov. Nada más acabar la película, el guía, un jo-
ven ucraniano que llevaba tres años trabajando para la 
agencia turística, se dirigió a nosotros, los pasajeros, y 
preguntó quién había visto la serie de HBO Chernóbil, 
estrenada en mayo de 2019. Todos, yo también, levanta-
mos la mano. En octubre de 2018 hubo 9083 visitantes 

127	 Svetlana Alexievich, Voces de Chernóbil: Crónica del futuro, Debolsillo, 
2015, trad. Ricardo San Vicente.
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a la «zona de exclusión». En octubre de 2019, hubo más 
de 17 000.128 Yo era uno de ellos, parte de esta aventu-
ra turística posapocalíptica. Según la Agencia Estatal 
de Ucrania, el aumento comenzó en la primavera de 
2019, cuando se estrenó la serie de HBO Chernóbil: más 
de 100 000 turistas visitaron la «zona de exclusión» en 
2019, frente a los 8000 de 2013.129 Luego, en la primavera 
de 2020, llegó la pandemia de covid-19 y se acabaron 
los viajes a Chernóbil. Los vuelos y los tours dejaron 
de operar, la zona se volvió a quedar en silencio. Y, en 
cualquier caso, ¿quién querría viajar a un lugar po-
sapocalíptico cuando todos los lugares del mundo se 
han vuelto tan fantasmales y vacíos como la «zona de 
exclusión»? Sin embargo, es precisamente este breve 
momento de apogeo del turismo posapocalíptico en 
Chernóbil el que puede darnos algunas lecciones para 
el mundo «después del apocalipsis». Mientras nos diri-
gíamos a Chernóbil en octubre de 2019 pude ver varias 
vallas publicitarias de TOUR DE CHERNÓBIL. Puede que 
el peligro fuese invisible pero el turismo posapocalípti-
co se veía en cada esquina. Y lo vería aún más cuando, 
después de dos horas de viaje y una «introducción» a 
Chernóbil, llegamos al punto de control y a la entra-
da oficial de la «zona de exclusión». A medida que nos 
acercábamos, todo estaba extrañamente calmo y casi 
vacío. Pero en cuanto llegamos al puesto de control, de 
repente se llenó de vehículos, unos 10 o 15 minibuses 
de varias agencias turísticas y algunos coches de los 

128	 «Radioactive ice-cream and penis graffiti: how toxic TV tourists took over 
Chernobyl» [Helados radioactivos y graffitis de penes: cómo se hicieron 
con Chernóbil los turistas de la televisión tóxica], The Guardian, 20 de 
diciembre de 2019. https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/
dec/20/radioactive-ice-cream-and-penis-graffiti-how-toxic-tv-tourists-
took-over-chernobyl.

129	 State Agency of Ukraine on Exclusion Zone Management. https://ukraine-
kiev-tour.com/2019/chernobyl-tours-statistics.html.



138 Después del apocalipsis

«tours privados». Y una vez más, como en los viejos 
tiempos del redescubrimiento de Pompeya y su «turis-
mo sombrío» a principios del siglo XVIII, los que tienen 
más dinero pueden explorar la «zona de exclusión» sin 
encontrarse con la «torpe curiosidad» de los turistas 
comunes.

Nos dijeron que teníamos suerte, porque era in-
vierno, así que había menos turistas y la arquitectura, 
las casas de los pueblos cercanos y los edificios de Prí-
piat se veían mejor que en primavera o verano, cuando 
desaparecen detrás de los árboles, se pierden en la 
naturaleza. Mientras nuestro guía hacía sus compro-
baciones con la policía, nosotros, los posapocalípticos 
turistas de masas, tuvimos el tiempo justo para echar 
un vistazo a los souvenirs, los imanes, las tazas que 
brillan en la oscuridad, los «lápices» dosímetros, los 
equipos de protección personal, el helado «radioactivo» 
y las latas de aire de Prípiat a diecinueve dólares cada 
una, que contienen «el inolvidable olor de las estruc-
turas abandonadas de la Unión Soviética, la humedad 
de los sótanos, mezclada con el aroma de las rosas de 
Prípiat» y, por último, pero no menos importante, la 
camiseta roja que dice «Disfruta Chernóbil, ya te mo-
rirás».

Hoy en día, existe una amplia gama de produc-
tos que refleja o materializa nuestro actual Zeitgeist 
posapocalíptico y no hablo solo de Chernóbil. Cuando 
se puede obtener algún beneficio, ni siquiera el fin del 
mundo supone un problema. Al contrario: incluso el fin 
del mundo puede transformarse en una mercancía. Por 
ejemplo, en otoño de 2019, la empresa de la serie The 
Walking Dead y Diageo, el gigante mundial de los licores 
propietario de marcas como Smirnoff y Johnnie Walker, 
lanzaron una edición especial de lo que llamaron «Spi-
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rits of the Apocalypse» [Espíritus del apocalipsis]. Según 
la web: «Ambientado en un mundo apocalíptico, donde 
los muertos se alimentan de los vivos, la sociedad se ha 
derrumbado y se encuentra al borde de la extinción. No 
hay gobierno, ni tiendas, ni cartero, ni televisión. Pero, 
por suerte, hay bourbon».130

En Ucrania, un equipo de emprendedores socia-
les fue un paso más allá y fabricó un vodka artesanal 
con grano cultivado en la «zona de exclusión» alrede-
dor de Chernóbil. Como no podía ser de otra manera, 
lo llamaron, Atomik.131 Del mismo modo que, justo des-
pués de la catástrofe de Chernóbil, los agricultores 
anunciaban sus verduras frescas con el lema «libre de 
radiación»,132 para dejar claro que la comida no estaba 
contaminada, el vodka también se anuncia como «libre 
de radiación» (o eso dicen los empresarios posapoca-
lípticos), pero lo que aumenta el valor del producto es 
precisamente el hecho de que provenga de la zona con-
taminada.

Incluso cuando entramos en ámbitos como 
el amor o el sexo, hay productos que juegan con el 
apocalipsis o utilizan su significante para vender el 
significado o el producto. En octubre de 2019, la famosa 
aplicación de citas Tinder lanzó su primer contenido de 

130	 «Best post-Apocalypse whiskey: new limited edition Walking Dead 
bourbon» [El mejor whiskey posapocalíptico: nueva edición limitada 
de bourbon Walking Dead], Forbes, 1 de agosto de 2019. https://
www.forbes.com/sites/larryolmsted/2019/08/01/best-post-apocalypse-
whiskey-new-limited-edition-walking-dead-bourbon/#291efe294a82.

131	 «Scientists produce “Atomik” vodka from Cherobyl grain» [Científicos 
producen vodka «atómico» con grano de Chernóbil], Guardian, 8 de 
agosto de 2019. https://www.theguardian.com/environment/2019/
aug/08/scientists-produce-atomik-vodka-from-chernobyl-grain.

132	 «In Germany, fears of food contamination» [Miendo en Alemania por la 
contaminación de la comida], 19 de abril de 2006. https://www.spiegel.
de/international/spiegel/looking-back-at-chernobyl-in-germany-fears-of-
food-contamination-a-411272.html.
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entretenimiento, llamado «Swipe Night», una serie de 
aventuras interactivas en la que los espectadores es-
tán obligados a tomar decisiones sobre su selección de 
pareja en la última noche de la humanidad. Cuando se 
lanzó, los periódicos decían cosas como: «Tinder quiere 
que sus usuarios encuentren el amor en el apocalip-
sis»133 o «el videojuego de Tinder te mostrará cómo se 
comportan tus posibles matches en un apocalipsis».134 
Si ya se había mercantilizado y comercializado el amor 
como si fuese un simple producto más en el «libre mer-
cado», ¿por qué no se iba a mercantilizar también el 
apocalipsis?

Además, para los más jóvenes, hay nuevos ju-
guetes de LEGO inspirados en la película, los llamados 
Apocalypseburg, algo así como la ciudad del apocalipsis. 
Se trata de una ciudad apocalíptica que se asemeja a la 
escena de El planeta de los simios en la que el personaje 
del astronauta (Charlton Heston) aparece gritando en la 
playa junto a la Estatua de la Libertad. En el pasado, se 
esperaba que los niños jugasen a «policías» o «piratas», 
construyesen castillos o ciudades, naves espaciales u 
hospitales; sin embargo, hoy el apocalipsis se convierte 
en el contenido de su juego. Si incluso LEGO, que era 
una de las pocas marcas de juguetes que trataba a los 
niños como creadores y no simples usuarios, prevé un 
escenario posapocalíptico como condición previa al 
juego, ¿qué futuro nos revelan estos juguetes contem-
poráneos nuestros? ¿Cuáles son los roles futuros que 

133	 «Tinder wants users to find love in the Apocalypse», WIRED, 24 de 
septiembre de 2019. https://www.wired.com/story/tinder-swipe-night-
wants-users-to-find-love-in-the-apocalypse/.

134	 «Tinder’s video game will show you how prospective matches handle 
an apocalypse», 12 de octubre 2019. https://www.dailydot.com/debug/
tinder-swipe-night/.
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deben aprender ahora nuestros hijos, para encajar me-
jor en la sociedad de «después del apocalipsis»?

Es evidente que tienen que acostumbrarse a la 
idea del «fin del mundo». Si entendemos que, en ge-
neral, los niños se preparan para el universo «adulto» 
interpretando papeles de adulto (soldado, policía, en-
fermera, princesa, superhéroe, etc.),135 el Apocalypseburg 
les prepara para el papel definitivo que todos tendrán 
que asumir: el de los que vivirán después del apoca-
lipsis. Si al jugar a soldados con armas, por ejemplo, 
los niños «naturalizan» algo que no es natural y cier-
tamente no es divertido (es decir, la guerra), entonces 
jugar con el apocalipsis sería una forma de normalizar 
el «fin del mundo» y transformarlo en algo que ya ha 
ocurrido. Cuesta imaginar que, en nuestro «tiempo del 
fin», un «adulto» bebe tranquilamente sus «Espíritus 
del apocalipsis» mientras el niño ideal, en vez de pro-
testar contra los «adultos» y su destrucción del mundo, 
se dedica a jugar con el Apocalypseburg.

No es que tengamos que imaginar que este tipo 
de escena distópica es algo probable, es que esta ten-
dencia que podríamos denominar fröhliche Apokalpyse 
[el feliz apocalipsis], en referencia a un término utili-
zado por Hermann Broch para describir la decadencia 
de la monarquía austrohúngara, ya está ocurriendo y 
la hemos podido ver en muchos lugares del mundo 
en los últimos años. Basta con fijarnos en Australia a 
principios de 2020, cuando la demanda de máscaras 
protectoras alcanzó niveles inesperados debido a la 
contaminación provocada por unos incendios foresta-
les sin precedentes. Lo que llevó al Guardian a escribir 
sobre las «mascarillas del moda» y decir que una de 

135	 Véase Roland Barthes’ text «Toys», en Mythologies, Editions du Seuil, 
1957 [ed. en cast. «Juguetes», en Mitologías, Siglo XXI editores, 1983].
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las mascarillas que se pueden encontrar en el merca-
do australiano tiene «una estética suave a la vez que 
útil, como lo que podrías encontrar en la nave Enter-
prise».136

Ya antes de la pandemia de covid-19, cuando la 
contaminación se estaba agravando, las mascarillas fa-
ciales ya eran un «accesorio» en todo el mundo. «En 
China e India, las blogueras de moda escriben rese-
ñas sobre ellas, como harían con un nuevo esmalte de 
uñas o un bolso»,137 mientras que en EE. UU., tras los 
incendios de California, las start-ups competían en la 
producción de «accesorios distópicos».138 Y, por si acaso 
te lo estabas preguntando, también hacen productos 
para niños. La gama de colores de las mascarillas no 
pretende solo crear un producto «de moda», dice la 
directora de una de las empresas. Las mascarillas de 
antes tenían un aire militar pero «gracias a los colores 
puedes convencer a un niño de cinco años de que se la 
ponga».139 Esta afirmación de enero de 2020 pronto se 
haría realidad en el mundo entero, donde los padres 
que se lo podían permitir comprarían mascarillas (a la 
moda o no) para proteger a sus hijos de la covid-19.

Se trata de un claro ejemplo de mercantilización 
del apocalipsis. Si hoy en día todo se convierte en mer-
cancía (los datos, las selvas, el agua, el aire e incluso 
el amor), ¿por qué no iba a hacerse lo mismo con el 

136	 «Fashionable face masks: “Trying to make something horrific seem 
appealing”» [Mascarillas de moda: El intento de que algo horrible resulte 
atractivo], The Guardian, 13 de enero de 2020. https://www.theguardian.
com/fashion/2020/jan/13/fashionable-face-masks-trying-to-make-
something-horrific-seem-appealing.

137	 Ibid.
138	 «As air pollution gets worse, a dystopian accessory is born» [cuando la 

contaminación del aire se agrava, nace un accesorio distópico] , Vox, 19 
de marzo de 2019. https://www.vox.com/the-goods /2019/3/19/18262556/
face-mask-air-filter-pollution-vogmask-airpop.

139	 «Fashionable face masks».
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apocalipsis? El antiguo memento mori («recuerda que 
morirás») no era solo un recuerdo de que somos mor-
tales y todo se desvanece, sino también un aviso de que 
hay que vivir y saber morir; «la mercantilización del 
apocalipsis», en cambio, no nos advierte de nada, más 
bien funciona como ejemplo de aceptación (o «norma-
lización») del fin inevitable, pero sin el giro subversivo 
del memento mori, que necesariamente conmueve. Nos 
conmueve como la costumbre del antiguo Egipto, que 
menciona Michel de Montaigne en su ensayo Que filo-
sofar es aprender a morir (1580), según la cual en pleno 
banquete, hacían traer el esqueleto de un hombre para 
que sirviera de advertencia a los comensales y la gente 
gritaba «Bebe y alégrate, porque así serás cuando estés 
muerto».140

140	 Michel de Montaigne, Shakespeare’s Montaigne: The Florio Translation 
of the Essays, A Selection, NYRB, 2014, p. 24 [ed. en cast. Michel de 

Imagen 5: Camiseta en venta en la «zona de exclusión» de Chernóbil
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Sin embargo, para Montaigne, profundamente in-
fluido por el pensamiento estoico, no se trataba de una 
simple variación del carpe diem (como escribe Horacio a 
la muerte de Cleopatra en sus Odas, I. 37, nunc est bi-
bendum, nunc pede libero pulsanda… —ya es tiempo de 
beber, ya es tiempo de bailar libremente...—), más bien 
al contrario, la premeditación de la muerte era la preme-
ditación de la propia libertad, había algo liberador en el 
hecho de saber que la muerte va a llegar. Pero en la ac-
tualidad, incluso la extinción se mercantiliza, los niños 
ya juegan en el «fin del mundo» y a menudo eso no con-
mueve a nadie, no nos hace reflexionar sobre la muerte 
ni sobre algo mucho más siniestro, el «globocidio».

El proceso de mercantilización del capitalismo 
global tardío transforma incluso el «fin del mundo» 
en un objeto, en un producto de consumo, aunque el 
mundo sea un «sin mundo». El turismo posapocalíptico 
tiene como consecuencia, en muchos casos, la desapa-
rición del memento mori, y en lugar del «ahora bebamos, 
ahora bailemos» de Horacio, hoy en día nos encontra-
mos «ahora el apocalipsis, ahora los selfies». Incluso 
viajamos a lugares posapocalípticos lejanos y no tan 
lejanos y los convertimos en un espectáculo y en una 
mercancía que funciona como sucedáneo de una expe-
riencia que, de otro modo, sería difícil de soportar.

Radioactividad supraliminal
En cuanto nuestro minibús se alejó del concu-

rrido puesto de control, con sus tiendas de recuerdos y 
objetos posapocalípticos, la carretera se quedó comple-
tamente vacía otra vez y llegamos a una aldea desierta, 
la explotación agraria colectiva de Zalissya, que una vez 

Montaigne, Los ensayos, trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 
2007, p. 93].
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tuvo unos 3000 habitantes; ahora se encuentra rodeada 
de bosque y vemos sus casas vacías, el extraño Pala-
cio de Cultura, calles cubiertas de árboles y vegetación, 
un parque infantil fantasmagórico, objetos personales 
oxidados, zapatos, cazuelas, material escolar y un ca-
lendario de 1986 en un lugar que solía ser el mundo de 
alguien hasta que se convirtió en un «sin mundo».

Ya aquí, en esta primera parada en la «zona de 
exclusión», inquietos al encontrar por primera vez esa 
fantasmagórica ausencia de seres humanos y una tem-
poralidad literalmente «dislocada», se «mercantiliza» 
el apocalipsis. En concreto, tanto el calendario de 1986 
como los juguetes eran mediáticos: podríamos haberlos 
visto en las fotos de la «zona de exclusión»; de hecho, 
aunque no fuésemos conscientes de ello, esperábamos 
verlos, eran la prueba de que esto es «real».

Como descubriría más tarde en la aldea de 
Koppachi, antes de ser mediatizados (con todas las 
imágenes populares de lo que llamamos «Chernóbil») 
algunos de estos objetos habían sido incluso escenifica-
dos. Igual que la famosa guardería de Koppachi, que es 
en la actualidad una parada obligada de los autobuses 
turísticos que van a la «zona de exclusión». En primer 
lugar, porque está situada cerca del cementerio de ca-
sas, casi todas de madera, que absorbieron una gran 
cantidad de radioactividad, que contaminó el suelo y 
el agua con materiales altamente radioactivos como el 
plutonio o el cesio-137, por lo que allí puedes encontrar 
puntos de mayor radioactividad con tu dosímetro. Y, en 
segundo lugar, precisamente porque las imágenes de 
la guardería en cierto modo parecen más «reales» que 
la radioactividad invisible que hay ahí fuera (aunque 
la puedas «oír» con tu dosímetro). Como descubriría al 
entrar, junto a los demás turistas posapocalípticos, me 
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esperaban las mismas imágenes que ya había visto: las 
muñecas, las camas, los libros de texto... Aquí se puede 
apreciar la importancia que tienen la mediatización y 
la escenificación (o el encuadre) a la hora de «ver el 
apocalipsis».

Cuando luego llegamos a la ciudad fantasma de 
Prípiat, que llegó a tener 50 000 habitantes, además de 
la escenificación de los objetos (por ejemplo, un aparato 
médico oxidado delante del conocido hospital, los li-
bros por el suelo, las máscaras de gas colgando de los 
árboles), la mediatización se vuelve más clara gracias a 
las fotografías que nuestro guía nos enseña delante de 
los edificios vacíos de las calles cubiertas de vegeta-
ción. Aquí está la piscina. Así era antes de la catástrofe. 
Aquí está el parque de atracciones. Así era. Aquí están 
el estadio y el supermercado. Así eran antes. Y aquí está 
el famoso hotel Polissya, que en su día alojó a delega-
ciones y huéspedes que visitaban la central nuclear 
de Chernóbil y que entró en el imaginario popular con 
el videojuego Call of Duty 4: Modern Warfare, allá por 
2007.

Mientras este aquí/así reverberaba en mi viaje 
a Prípiat, de pronto me vi transportado a otro lugar y 
tiempo en el que ya había visto algo parecido. Pero no 
era en la «zona de exclusión», sino en Dubrovnik, Croa-
cia. Durante la temporada turística, al menos hasta la 
pandemia de covid-19, podías ver numerosos grupos 
de turistas de entre 30 y 50 personas con un guía que 
les enseñaba fotos delante de edificios o calles. Si te 
acercabas, normalmente veías que el guía señalaba 
una foto de la famosa serie de televisión y decía «Esto 
es el Desembarco del Rey», o «Aquí es donde la Reina 
Cersei recorre el “camino de la vergüenza”». En octubre 
de 2019, los fotogramas de una serie de HBO se usan 
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otra vez para ilustrar, no un mundo imaginario como 
el de Juego de Tronos, sino el Prípiat «real» de antes de la 
catástrofe. Mercantilización en estado puro.

Mientras el guía nos enseñaba las imágenes de 
Prípiat antes de la catástrofe, el mensaje de la camiseta 
roja (que se vende por todas partes, también en Kiev, 
no solo en la «zona de exclusión») empezó a revelarse. 
En el nivel de los signos, es decir, en el nivel semiótico, 
«Disfruta Chernóbil, ya te morirás» no es solo un truco 
de marketing que, con sus icónicas letras en blanco y 
rojo, evoca el famoso diseño de Coca Cola. Al mismo 
tiempo, se puede leer como otra versión de la famosa 
obra Sots Art del ruso-estadounidense Alexander Ko-
solapov, llamada Lenin Coca Cola (1982), que coloca el 
perfil de Vladimir Lenin junto al logo y eslogan de la 
empresa («it’s the real thing»), con la firma: Lenin.

Si ha habido un encuentro surrealista entre la 
ideología soviética y el consumismo occidental, incluso 
antes de la Perestroika y la Glasnost, es esta empresa 
conjunta en la que tanto Coca Cola como Lenin ape-
lan a the real thing (que significa «lo mejor», aunque 
literalmente es «lo verdadero»). Prueba de que eviden-
temente Kosolapov estaba en lo cierto es el hecho de 
que su obra Lenin Coca Cola no fue bienvenida ni en la 
Unión Soviética ni en EE. UU.: se percibió como un ata-
que a ambas, a la ideología soviética y a la occidental.141 
Pero ¿qué es la real thing?

Lo «verdadero» era la imagen (y su imaginario), 
no el refresco llamado Coca Cola, sino la «forma de 
vida» que representa. O como dice Humberto Eco en 
su Viaje a la hiperrealidad «la imaginación norteameri-

141	 Svetlana Boym, Another Freedom: The Alternative History of an Idea, 
University of Chicago Press, 2012, p. 250 [ed. en cast. Otra libertad. La 
historia alternativa de una idea, Madrid, Avarigani editores, 2020].
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cana quiere la cosa verdadera y para ello debe realizar 
lo falso absoluto».142 En este caso, lo falso absoluto, 
es decir, la «cosa verdadera» que es más real que el 
original, era el sueño utópico liberal del «final de la his-
toria», ya nos lo vendan los anuncios de Coca Cola o 
el propio Francis Fukuyama, esa idea de que todas las 
ideologías desaparecerán tras la victoria final de la «de-
mocracia liberal» que se supone era la etapa final de la 
civilización humana. Después del colapso de la Unión 
Soviética y la proclamación del «fin de la historia», 
cuando tanto oriente como occidente vivían felices 
el sueño de Fukuyama de la década de 1990, cuando 
la Coca Cola, efectivamente, se volvió más «real» que 
el «socialismo realmente existente», todo se convirtió 
de pronto en lo «falso absoluto» y todo no es solo el 
«socialismo realmente existente», sino también el «ca-
pitalismo realmente existente».

Pero, ¿y si fue precisamente Chernóbil lo que 
acercó las ideologías occidental y soviética más que 
nunca? Más incluso que antes de la caída del Muro, 
gracias a la ideología de la energía nuclear «pacífica», 
que se contrapone a la «militar» y se presentó en el li-
bro (1956) y la serie de televisión de Walt Disney (1957) 
titulados Nuestro amigo el átomo. Una ideología todavía 
visible en las famosas palabras de un edificio de Prípiat 
que dicen en ruso: «Que el átomo sea un trabajador, no 
un soldado». Son palabras del físico nuclear soviético 
Igor Kurchatov, conocido como el padre de la bomba 
atómica soviética, que más tarde abogó por el desarro-
llo pacífico de la tecnología nuclear, el llamado átomo 
«pacífico» (mirnyi atom). Hoy en día sabemos que tanto 

142	 Umberto Eco, Travels in Hyperreality: Essays, trans. William Weaver. 
Harcourt, Brace & Company, 1986, pp. 7-8 [ed. en cast. La estrategia de 
la ilusión, trad. Edgar Oviedo, Barcelona, Lumen, 1999, p. 8].
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EE. UU. como la Unión Soviética construyeron esa falsa 
dicotomía entre el uso militar y pacífico de la tecno-
logía nuclear y, mientras en público tranquilizaban a 
la población con propaganda diversa, los superpoderes 
(como pronto veremos en el próximo capítulo) se de-
dicaban a probar el uso político de la energía nuclear.

Así que, volviendo al famoso Lenin Coca Cola de 
Kosolapov y su mensaje subyacente de que el «socia-
lismo realmente existente» se estaba convirtiendo 
en «capitalismo realmente existente»: ¿qué pasaría 
si precisamente esto se aplicase a la Central Nuclear 
de Chernóbil, cuyo nombre oficial era, de hecho, Cen-
tral Nuclear Vladimir Ilyich Lenin? ¿Y cómo pasamos de 
Lenin a Chernóbil, de una idea emancipatoria (como 
decía el famoso eslogan de Lenin, «el comunismo es el 
poder soviético más la electrificación de todo el país») 
al fracaso absoluto de la burocracia soviética, que iba 
a proporcionar a toda Rusia electricidad barata pero, 
en cambio, lo que hizo fue propagar radioactividad 
peligrosa? Y, una vez más, ¿realmente hay una gran 
diferencia entre los antiguos Este y Oeste cuando ha-
blamos de tecnología nuclear?

¿Y si la burocracia sumamente incompetente y 
la corrupta nomenklatura política del radiante futuro 
comunista no fuese más que un espejo de la radian-
te contraparte occidental que se manifestaría en las 
pruebas nucleares de las Islas Marshall y el desastre 
nuclear de Fukushima o en el intento de la administra-
ción de Donald Trump de reclasificar la peligrosidad de 
las fugas en residuos radioactivos para ahorrarse miles 
de millones de dólares y décadas de trabajo?143 ¿Y si la 

143	 «Trump administration wants to reclassify leaking nuclear waste to avoid 
cleaning it up, say officials» [La administración Trump quiere reclasificar 
las fugas de residuos nucleares, para evitar tener que limpiarlos, dicen 
los funcionarios], The Independent, 9 de enero de 2019. https://www.
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catástrofe de Chernóbil no fuese nada comparado con 
un posible futuro desatado por un líder occidental loco 
(el mismo que no entendía el viento) que ha llegado 
a sugerir que podrían «destruir los huracanes con ar-
mas nucleares» (¡tal cual!) para evitar que lleguen a EE. 
UU.?144 Entonces, como si esto no fuera lo suficiente-
mente distópico, en mayo de 2020, en el punto álgido 
de la pandemia de covid-19, la administración Trump 
planteó volver a hacer pruebas nucleares, después de 
un paréntesis de 28 años.145

Este es el verdadero sentido de «Disfruta Cher-
nóbil, ya te morirás»: el hecho de que en vez de pensar 
en las generaciones futuras que tendrán que lidiar 
con un futuro radiante lleno de basura nuclear, lo im-
portante es «disfrutar» el presente, aunque sea en el 
perverso universo en el que Donald Trump «bombardea 
los huracanes con misiles nucleares», porque nos va-
mos a morir de todas formas. Lenin Coca Cola encuentra 
una nueva expresión en la actual mercantilización tu-
rística de Chernóbil, así como en el «fin de la historia» 
(literal) que se avecina: una catástrofe nuclear global 
que realmente acabaría con todas las ideologías y, por 
tanto, también con la historia como tal. Y lo «verdadero» 
de ese Lenin Coca Cola no es más que otra versión de la 

independent.co.uk/news/world/americas/nuclear-waste-trump-radioactive-
washington-state-hanford-atomic-bombs-a8719021.html.

144	 «Trump suggests “nuking hurricanes” to stop them hitting America» 
[Trump sugiere «destruir los huracanes con armas nucleares» para que 
no lleguen a EE. UU.], The Guardian, 26 de agosto de 2019. https://www.
theguardian.com/us-news/2019/aug/26/donald-trump-suggests-nuking-
hurricanes-to-stop-them-hitting-america-report.

145	 «US security officials “considered return to nuclear testing” after 28-
year hiatus» [Los funcionarios de seguridad de EE. UU. «consideran 
la posibilidad de volver a hacer pruebas nucleares» después de un 
paréntesis de 28 años], The Guardian, 23 de mayo de 2020. https://www.
theguardian.com/world/2020/may/23/us-security-officials-considered-
return-to-nuclear-testing-after-28-year-hiatus.
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declaración de Günther Anders de que «Chernóbil está 
en todas partes».

El hecho de que hoy podamos visitar Chernóbil, 
pasear por la «zona de exclusión» con un dosímetro 
que mide y nos avisa de los niveles de radioactividad, 
comer un plato vegetariano en la cantina «socialista» 
de la Central Nuclear Vladimir Ilyich Lenin y, a partir 
de octubre de 2019, visitar también (durante unos 
minutos, debido a los altos niveles de radiación) la 
famosa sala de control del Reactor 4146 no hace que 
el apocalipsis sea más «verdadero». Aunque se haya 
mercantilizado el apocalipsis y el memento mori se 
haya transformado en un memento consumo hay algo 
más, como sabe cualquiera de los 100 000 turistas que 
visitaron la «zona de exclusión» en 2019, algo que no 
se puede mercantilizar: the real thing, lo «verdadero». 
Y aunque podamos observar los edificios vacíos y 
las calles desiertas, es decir, los efectos de la catás-
trofe nuclear, lo «verdadero» sigue siendo invisible e 
«irreal».

Cuando nos enfrentamos al radiante presente 
de la «zona de exclusión» es como si lo real del mensa-
je «It’s the Real Thing. Lenin» se convirtiera en lo irreal 
de Chernóbil, «It’s the Unreal Thing». Podría firmarlo 
Günther Anders, ¿quién si no? Es «irreal» porque la 
experiencia posapocalíptica ha sido mercantilizada, 
escenificada, mediatizada. También es «irreal» porque 
la visita a la «zona de exclusión» es en sí misma su-
praliminal, supera la experiencia humana ordinaria y 
nuestra capacidad neuronal. Esto es así, entre otras 

146	 «Chernobyl’s Reactor Four control room opens to tourists» [La sala de 
control del Reactor Cuatro de Chernóbil se abre a los turistas], The 
Independent, 2 de octubre de 2019. https://www.independent.co.uk/
travel/news-and-advice/chernobyl-reactor-four-open-tourists-ukraine-
nuclear-disaster-a9129591.html.
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cosas, porque la amenaza radioactiva es «invisible». Es 
especialmente (ir)real, de una forma horrible y trági-
ca, en Voces de Chernóbil: Crónica del futuro de Svetlana 
Alexievich, en las numerosas descripciones de encuen-
tros con la amenaza «invisible» entre personas que 
estaban perdiendo a sus seres queridos. Como esta:

Hay un fragmento de una conversación. Lo guardo en la 
memoria. Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es 
su marido, un ser querido, sino un elemento radioactivo con 
un gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Reco-
bre la sensatez.

Pero yo estoy como loca: «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!» Él dor-
mía y yo le susurraba: «¡Te amo!» Iba por el patio del hospital: 
«¡Te amo!» Llevaba el orinal: «¡Te amo!»147

La radioactividad es supraliminal ya la encuentres 
en un ser querido (que, al igual que en la vieja película 
de ciencia ficción La invasión de los ladrones de cuerpos, 
ya no es la misma persona) o en un lugar radioactivo, 
como el actual Chernóbil, abierto al turismo posapoca-
líptico. Incluso cuando me encontraba frente al famoso 
«Sarcófago», el gigantesco arco de contención de ace-
ro de 36 000 toneladas que cubre el Reactor 4 y es una 
de las mayores estructuras móviles de la tierra, seguía 
siendo «irreal». Y por más tiempo que pasara allí, no 
se volvería más real; al contrario, se convertiría en una 
siniestra materialización de ciencia ficción «realmen-
te existente». Aunque mi dosímetro marcaba niveles 
poco peligrosos de radioactividad y sabía que dentro 
del «sarcófago» había unas 200 toneladas de material 
altamente radioactivo, lo que parecía era una pirámi-

147	 Svetlana Alexievich, Voces de Chernóbil: Crónica del futuro, Debolsillo, 
2015, trad. Ricardo San Vicente, p. 23.
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de, un lugar realmente posapocalíptico que va más allá 
de los límites de la comprensión. Aunque fuese real y 
estuviera ante mis ojos, era demasiado grande para en-
tenderlo. Era supraliminal. No es de extrañar que un 
soldado de Voces de Chernóbil lo llame la «pirámide del 
siglo XX».148

148	 «Chernobyl’s literary legacy, 30 years later» [El legado literario de 
Chernóbil, treinta años después], The Atlantic, 26 de abril de 2016. 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/04/chernobyls-
literary-legacy/479769/.
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3
EL IMPACTO:  

LAS ISLAS MARSHALL ESTÁN EN TODAS PARTES

Aquí entre los bloques ha encontrado al fin la imagen de usted 
mismo libre del tiempo y del espacio. Esta isla es un Jardín 
del Edén ontológico. ¿Por qué trata de expulsarse a un mundo 
cuántico?

J. G. Ballard, Playa Terminal, 1964

«El Jardín del Edén ontológico»
Quizá la mejor forma de entender lo que signi-

fica vivir «después del apocalipsis» sea imaginar un 
lugar en medio del océano Pacífico, una cadena de is-
las volcánicas a medio camino entre Hawái y Australia. 
Situado al norte del ecuador, este lugar se extiende a 
lo largo de una superficie del tamaño de Indonesia o 
México. Durante miles de años, las comunidades in-
dígenas de estas 1200 islas, desperdigadas por 750 000 
millas cuadradas de océano, han conseguido sobrevivir 
y florecer en las aguas gracias a su habilidad de na-
vegación y a un sofisticado conocimiento de las olas 
y los vientos, al desarrollo de una cultura común en 
este vasto territorio y a la construcción de un enor-
me Estado oceánico llamado las Islas Marshall. Igual 
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que otras islas del océano Pacífico, como las Maldivas, 
mundialmente conocidas por ser un «paraíso turísti-
co», o las menos conocidas Kiribati o Tuvalu, las Islas 
Marshall han sido unas de las primeras víctimas de la 
crisis climática. Mientras en otras partes del mundo la 
subida del nivel del mar todavía se veía como un futu-
ro lejano, el mar alrededor de estas islas ya ha subido 
dos o tres veces más rápido que la media desde 1990.149 
En los últimos años, la mayor parte de estas islas ha 
fortificado las líneas de costa y construido proteccio-
nes costeras, reforzado la seguridad alimentaria y del 
agua. Pero nada parece suficiente frente a la amenaza 
escatológica a la que se enfrentan en el siglo XXI. Hay 
unas 30 000 islas entre EE. UU. y Japón amenazadas por 
graves trastornos climáticos, pero lo que hace que el 
futuro de las Islas Marshall sea aún más aterrador se 
revela en la fotografía que puedes ver en la imagen con 
que comienza este libro.

Si nunca has visto esta imagen y no sabes nada 
sobre ella, podría incluso parecer una pintura abstrac-
ta de formas perfectas y colores suaves. Cierra el libro 
y mírala de nuevo: ¿y si esta hermosa imagen aérea 
de algo que refleja una armonía estructurada fuese 
nada más y nada menos que la ilustración perfecta 
del mundo «después del apocalipsis»? ¿Y si precisa-
mente esta imagen (o más bien, la realidad que refleja) 
representase la «revelación» amenazadora del abismo 
ontológico y metafísico al que nos enfrentamos? Esta 
imagen muestra la encarnación más terrible de la des-
trucción y autodestrucción del Homo sapiens tardío. En 

149	 «Key missile defense installation will be uninhabitable in less than 20 
years» [La instalación clave para la defensa antimisiles será inhabitable 
en menos de veinte años], Scentific American, 1 de marzo de 2018. 
https://www.scientificamerican.com/article/key-missile-defense-
installation-will-be-uninhabitable-in-less-than-20-years/.
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un lado, se puede ver el cráter provocado por las prue-
bas nucleares; en el otro, una cúpula de hormigón llena 
de residuos nucleares enterrados, lo que los marshale-
ses llaman «la Tumba».

Nunca ha habido una yuxtaposición tan aterra-
dora de pasado y futuro: lo que ocurrió, lo que produjo 
el cráter, está esperando literalmente para ocurrir de 
nuevo, de hecho nunca se fue, simplemente se enterró 
en una «tumba» protectora, pero los arquitectos no tu-
vieron en cuenta la subida del nivel del mar, igual que 
los arquitectos del proyecto MOSE de Venecia diseña-
ron una estructura para un mundo que ya no existe. 
Igual que en el «retorno de lo reprimido» de Freud, lo 
que se entierra siempre vuelve de una forma mucho 
más dañina. ¿Qué ocurriría si, debido a la rápida subi-
da del nivel del mar, la tumba de la bomba, con todos 
esos residuos nucleares bajo la grisácea estructura de 
cemento, tuviese filtraciones? Es más, ¿qué pasaría si 
el «exterior» de la Tumba no fuese realmente el «ex-
terior» porque el interior (la radioactividad) ya está en 
el exterior (en el océano) y el exterior (el océano) ya 
ha penetrado el interior (se ha metido en la estructu-
ra llena de radioactividad enterrada)? En resumen, la 
imagen de inicio de este libro encarna el impacto entre 
la era nuclear y la crisis climática, es la imagen de «des-
pués del apocalipsis».

Todo empezó en junio de 1946. No había pa-
sado ni un año desde Hiroshima y Nagasaki cuando 
EE. UU. comenzó a probar armas nucleares en las 
islas Marshall, un lugar que, teniendo en cuenta su ra-
dioactividad, podría llamarse la «zona cero» de la era 
nuclear. Como señaló Greg Dvorak, profesor de historia 
y cultura en Tokio que pasó su infancia en el atolón de 
Kwajalein (parte de las islas Marshall), es «extraño» que 
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en inglés la palabra Marshall (el nombre de un capitán 
británico, John Marshall, que dio nombre a las islas en 
los mapas europeos del siglo XIX) se pronuncie exacta-
mente igual que martial, que significa marcial o militar. 
Efectivamente, como apunta Dvorak, «durante el siglo 
pasado estas islas se han utilizado para cumplir con las 
agendas militares de las superpotencias mundiales».150

En la época de las pruebas nucleares, el famoso 
humorista estadounidense Bob Hope hizo un lúgubre 
chiste: «En cuanto acabó la guerra, buscamos el único 
rincón de la Tierra que se había salvado y lo volamos 
por los aires».151 No es del todo cierto, ya que las islas 
del Pacífico habían sido campo de batalla de EE. UU. 
y Japón durante la II Guerra Mundial. Pero, tras las 67 
pruebas nucleares realizadas entre 1946 y 1958 en los 
atolones de Bikini y Enewatak, no cabe duda de que 
es el lugar que más ha sufrido las armas nucleares en 
este lado del universo. De hecho, si el poder explosi-
vo combinado de todas las pruebas realizadas en el 
archipiélago de las Islas Marshall se repartiera unifor-
memente a lo largo de ese periodo de 12 años, sería 
equivalente a una explosión al día 1,6 veces mayor que 
la de Hiroshima.152 Esta es la verdadera dimensión de 
la supraliminalidad de la que hablaba Günther Anders, 
algo tan grande que resulta imposible pensar en ello.

150	 Greg Dvorak, «‘The Martial Islands’: making Marshallese masculinities 
between American and Japanese militarism» [Las islas marciales: la 
construcción de las masculinidades marshalesas entre el militarismo 
estadounidense y el japonés], The Contemporary Pacific, «Re-
membering Oceanic Masculinities», vol. 20, no. 1, 2008, p. 55.

151	 «Seafloor scar of bikini a-bomb test still visible» [La cicatriz en el fondo 
marino provocada por las pruebas nucleares sigue siendo visible], 
BBC, 10 de diciembre de 2019. https://www.bbc.com/news/science-
environment-50724632.

152	 «A ground zero forgotten» [Una zona cero olvidada], The Washington 
Post, 27 de noviembre de 2015. https://www.washingtonpost.com/sf/
national/2015/11/27/a-ground-zero-forgotten/.
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Basta con ver «Castillo Bravo», la detonación de 
un arma termonuclear en el atolón de Bikini en marzo 
de 1954. Fue la explosión artificial más potente de la 
historia hasta ese momento. Aunque solo su inventor 
sabe a qué se refería con el nombre de «Castillo Bravo», 
cuando explotó, este «castillo» de 15 megatones de TNT 
vaporizó parte de las Islas Marshall y las temperaturas 
alcanzaron los 55 000ºC. En tan solo un minuto, la gi-
gantesca nube de hongo, formada por coral radioactivo 
pulverizado, llegó a una altura de unos 15 kilómetros y 
solo dos minutos más tarde, a los 30 kilómetros.153 Seis 
minutos después, la nube casi alcanzó los 40 kilóme-
tros en su punto más alto. «Castillo bravo» se elevaba 
a la tremenda velocidad de más de 100 metros por se-
gundo (unos 360 km/h) y ocho minutos después de la 
detonación, el hongo nuclear alcanzó su dimensión 
máxima, con un diámetro de 100 kilómetros. Esta deto-
nación fue 1000 veces más fuerte que cualquiera de las 
bombas atómicas lanzadas en Hiroshima y Nagasaki.154

La lluvia radioactiva del «castillo», que algunos 
isleños confundieron con nieve (hasta que sufrieron 
quemaduras en la piel, pérdida de cabello y, finalmente, 
cáncer), contaminó más de 18 000 kilómetros cuadra-
dos de océano Pacífico y se han encontrado rastros de 
material radioactivo incluso en Japón, Australia, India, 
EE. UU. y parte de Europa. Recientemente, investigado-
res de la Universidad de Columbia descubrieron que la 
radioactividad en el suelo de los atolones de las Islas 
Marshall donde se realizaron las pruebas nucleares su-

153	 «Operation Castle», Nuclear weapon archive. http://nuclearweaponarchive.
org/Usa/Tests/Castle.html.

154	 «What is the difference between a hydrogen bomb and an atomic 
bomb?» [¿En qué se diferencian una bomba de hidrógeno y una bomba 
atómica?], Time, 22 de septiembre de 2017. https://time.com/4954082/
hydrogen-bomb-atomic-bomb/.



161SreckoHorvat´

pera con creces los niveles de radioactividad cerca de 
Chernóbil y Fukushima. En el lugar de la detonación 
de «Castillo Bravo», esos niveles son hasta 1000 veces 
más altos.155

Solo recientemente se han revelado el alcance 
y los efectos de esta operación, así como los de otras 
pruebas nucleares. En noviembre de 2019, Carolyn 
Cole y Susanne Rust, periodistas de investigación de 
Los Angeles Times, realizaron varios viajes para docu-
mentar el mal estado actual de la Cúpula de Runit, en 
las Islas Marshall, que contiene más de 87 800 metros 
cúbicos de desechos nucleares (plutonio, entre otros). 
Para visualizar el tamaño, las periodistas nos piden que 
imaginemos 35 piscinas olímpicas llenas de tierra y de-
sechos radioactivos, entre ellos, cantidades letales de 
plutonio.156 Aunque consigamos imaginarlo por com-
paración con parámetros familiares (como una piscina 
olímpica), aunque veamos una fotografía realista de 
las Islas Marshall (como la que da entrada a este libro), 
¿podemos realmente llegar a captar lo que supone esta 
«tumba ontológica»? Lo que está ocurriendo aquí, de-
bajo de la estructura que ya se hunde en el océano, es 
un profundo cambio ontológico para la naturaleza mis-
ma del ser, algo que no solo afecta a los humanos y a la 
naturaleza, sino también al espacio y al tiempo.

Lo que nos encontramos es «supraliminal»: la 
colisión entre la crisis climática y la era nuclear. Igual 
que en la «tumba» que se hunde y agrieta se desdi-
buja la diferencia entre el «interior» y el «exterior», 

155	 «Background gamma radiation and soil activity measurements in the 
northern Marshall Islands» [Medición de radiación gamma y actividad 
en el suelo del norte de las Islas Marshall], PNAS, 15 de julio de 2019. 
https://www.pnas.org/content/116/31/15425.

156	 «A poison in our island» [Veneno en nuestra isla], ABC, 3 de mayo de 
2019.  https://www.abc.net.au/news/2017-11-27/the-dome-runit-island-
nuclear-test-leaking-due-to-climate-change/9161442?nw=0.
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las Islas Marshall nos recuerdan que los efectos de la 
crisis climática y la era nuclear están más mezclados 
que nunca. Aquí encontramos simultáneamente dos 
amenazas escatológicas que, de una vez por todas, des-
dibujan la diferencia entre el «interior» y el «exterior»: 
por un lado, la radioactividad tóxica; por el otro, la su-
bida del nivel del mar. Según un informe encargado 
por el Departamento de Defensa de EE. UU. y publica-
do discretamente en marzo de 2018, se espera que a 
partir de 2035 las islas queden totalmente sumergidas 
en el mar al menos una vez al año.157 Para empezar, 
hay que señalar que este informe no se encargó porque 
los militares estadounidenses estuvieran preocupados 
por el depósito de residuos nucleares y la subida del 
nivel del mar; lo que les preocupaba era que la isla de 
Kwajalein (que tras la II Guerra Mundial se convirtió en 
el principal centro de mando de las pruebas nuclea-
res en las Islas Marshall y hoy en día se utiliza para 
probar misiles de todo tipo, incluidos los primeros co-
hetes comerciales Falcon, lanzados por el SpaceX de 
Elon Musk)158 viviese rápidas y frecuentes subidas del 
nivel del mar y que el agua salada dañase los costosos 
equipos y la infraestructura de esta multimillonaria 
instalación militar estadounidense.

El estudio de 138 páginas encargado por el De-
partamento de Defensa de EE. UU. tardó cuatro años en 
completarse y costó millones de dólares. Los investiga-
dores fueron a uno de los atolones de las Islas Marshall 
y concluyeron que, debido a la crisis climática, las islas 

157	 «Key missile defense installation will be uninhabitable in less than 20 
years» [La instalación clave para la defensa antimisiles será inhabitable 
en menos de veinte años].

158	 «SpaceX private rocket shifts to island launch» [El lanzamiento del 
cohete privado de SpaceX se lleva a las islas], SPACE, 12 de agosto de 
2005. 	https://www.space.com/1422-spacex-private-rocket-shifts-island-
launch.html.
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serán literalmente inhabitables en 15 años. Pero des-
pués de la publicación del estudio no se realizó ningún 
comunicado de prensa. Se trata de un comportamien-
to bastante inusual, teniendo en cuenta la magnitud 
de la «revelación», pero era un momento trágico de la 
política estadounidense, en el que los funcionarios del 
Departamento de Interior, por no contradecir a Donald 
Trump respecto a la crisis climática, decidieron elimi-
nar cualquier mención del «cambio climático» en un 
comunicado de prensa de un estudio sobre la subida 
del nivel del mar.159

A principios de diciembre de 2019, la predicción 
se hizo realidad cuando Majuro, la capital de las Islas 
Marshall, se inundó y su población vivió el mayor brote 
de dengue nunca registrado en las islas. Mientras Los 
Angeles Times informaba de que «Las enormes olas y las 
enfermedades convierten a las Islas Marshall en una 
“zona de guerra”»,160 la entonces presidenta de las Islas 
Marshall, Hilda Heine, conectada por videoconferencia 
desde la «zona de guerra» climática con los líderes in-
ternacionales en la Conferencia sobre el clima de las 
Naciones Unidas en Madrid, advirtió al mundo: «Mien-
tras hablamos, cientos de personas han tenido que 
dejar sus hogares debido a las enormes olas que hicie-
ron que el océano inundara partes de nuestra capital, 
Majuro, la semana pasada. Como nación, la huida no es 
una opción. Pero la muerte tampoco».161

159	 Ibid.
160	 «Huge waves and disease turn Marshall Islands into “a war zone”, health 

official says», Los Angeles Times, 5 de diciembre de 2019. https://www.
latimes.com/environment/story/2019-12-05/marshall-islands-waves-
flooding-disease-war-zone.

161	 «World leaders urged not to COP out of climate action in Madrid» 
[Líderes mundiales piden en Madrid que nadie se escaquee de la 
acción climática], RNZ, 3 de diciembre de 2019. https://www.rnz.co.nz/
international/pacific-news/404689/world-leaders-urged-not-to-cop-out-
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Estos son los devastadores efectos del impacto 
entre la era nuclear y la crisis climática. Los ciudadanos 
de las Islas Marshall ya se vieron obligados a reubicar-
se en otras islas debido a las pruebas nucleares; desde 
entonces un tercio de la población ha abandonado los 
atolones162 y ahora tienen que trasladarse de nuevo de-
bido a la subida del nivel del mar. Al tratarse de una 
nación insular de atolones de baja altitud (poco más 
de un metro por encima del nivel del mar), las Islas 
Marshall representan literalmente la «zona cero» en la 
colisión de amenazas escatológicas que ya no están la-
tentes en un lejano futuro de ciencia ficción, sino que 
existen en un presente real y distópico. «Esa cúpula», 
como dijo en noviembre de 2017 el activista climático 
de las Islas Marshall, Alson Kelen, «representa el víncu-
lo entre la era nuclear y la era climática».163

La colisión entre la era nuclear y la crisis climática
Si observamos el mapa del mundo desde una 

perspectiva geológica, lo que podemos ver a día de hoy 
es que el océano Pacífico, incluyendo las Islas Marshall 
y miles de otras islas, no es ni más ni menos que el 
resultado de un gran cataclismo previo, un gigantesco 
y duradero cambio geológico que se remonta 750 mi-
llones de años, a la época en la que se formó el océano 
Panthalassa con la división del continente proterozoico 
de Rodinia. Desde entonces, a lo largo de un periodo de 
millones de años, se desarrolló el supercontinente Pan-
gea, antes de que, igual que había ocurrido con Rodinia, 

of-climate-action-in-madrid.
162	 «Marshall islanders: migration patterns and health-care challenges» 

[Los isleños de las Marshall: tendencias migratorias y retos en la 
atención sanitaria], Migration Policy, 22 de mayo de 2014. https://www.
migrationpolicy.org/article/marshall-islanders-migration-patterns-and-
health-care-challenges.

163	 «A poison in our island» [Veneno en nuestra isla].
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comenzara a fragmentarse, dando lugar al océano At-
lántico central (hace 180 millones de años), el océano 
Pacífico (167 millones de años) y el océano Índico, que 
llevó a la India a separarse de Madagascar (hace 140 
millones de años). Solo hace 50 millones de años que 
la Tierra adquirió su forma actual, con la disposición 
de océanos y continentes que podemos ver en el mapa 
del mundo.

Para resumir una larga historia, desde la pers-
pectiva de la geología, el océano Pacífico y sus islas 
fueron el resultado de una catástrofe colosal (o una 
serie de catástrofes), que incluye desplazamiento de 
placas, enormes terremotos, erupciones volcánicas y 
grandes cambios en el nivel del mar. Pero lo que nos 
encontramos en la actualidad en las Islas Marshall 
es algo mucho más siniestro. Primero, porque, a dife-
rencia de los dinosaurios, que no podían hacer nada 
frente al impacto de un asteroide contra la Tierra, no-
sotros somos los responsables del impacto al que nos 
enfrentamos. Y, segundo, porque como seres humanos 
contamos con la capacidad neuronal para pensar en 
esta amenaza escatológica que provoca ese gran cam-
bio geológico que está transformando profundamente 
el océano Pacífico (y, de hecho, todo el planeta). No 
obstante, aunque esta catástrofe planetaria parezca 
«supraliminal», porque supera todos los finales que 
nos hemos encontrado o imaginado hasta ahora (no 
es solo una catástrofe nuclear, sino, al mismo tiempo, 
una catástrofe climática), ¿no sería posible decir que 
los humanos ya hemos vivido una «sensación de fin» 
similar, incluso antes del impacto entre las catástro-
fes climática y nuclear, que encarna la Tumba de las 
Islas Marshall? Aunque los puntos de inflexión esca-
tológicos a los que nos enfrentamos hoy en día no se 
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parezcan a nada que la humanidad haya vivido con an-
terioridad, ¿no ha habido muchos científicos, escritores 
y activistas que han sido capaces de percibir e imagi-
nar la magnitud de estas amenazas desde hace años?

«Parece dudoso que nuestra crisis», afirma Frank 
Kermode en su influyente obra El sentido de un final, 
«nuestra relación con el futuro y con el pasado, marque 
una de las diferencias más importantes entre noso-
tros y nuestros antepasados. Muchos de ellos sentían 
lo mismo que nosotros».164 Este es uno de los puntos 
centrales que desarrolló en una serie de conferencias 
impartidas en otoño de 1965, en un momento en el 
que la crisis de los misiles cubanos y el asesinato del 
Presidente Kennedy eran acontecimientos recientes y 
parecía que el mundo iba a explotar en cualquier mo-
mento. No obstante, cuando nos ponen ante los ojos la 
imagen y la realidad de la Tumba ontológica de las Islas 
Marshall, ¿de verdad nos sentimos como nuestros pre-
decesores y ellos realmente se sentían como nosotros? 
¿Y si no se tratara tanto del «sentido de un final» como 
del hecho de que este final no es como ningún otro? Es 
el final de la propia idea de final, porque después de 
este final no habrá nadie para hacerse dicha idea.

Lo que sigue siendo cierto, como en la época de 
Kermode, es que damos sentido a nuestro mundo a tra-
vés de la «crisis» y que, como seres humanos, siempre 
pensamos que nuestra crisis actual es más preocupante 
que cualquier otro momento de la historia de la huma-
nidad. Según Kermode, aunque pensemos que nuestro 
«tiempo del fin» es único, no es la primera vez que la 
humanidad ha vivido un Zeitgeist apocalíptico. Por ejem-

164	 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, 
Oxford University Press, 2000 (1967), p. 95 [ed. en cast. El sentido de un 
final, trad. Lucrecia Moreno de Sáenz, Barcelona, Gedisa, 2020, pp. 96-97].
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plo, hubo un «sentido de un final» durante el fin de siècle 
(el final del siglo XIX) y durante los periodos históricos 
de diferentes movimientos milenaristas en la Edad 
Media o en las subsiguientes formas laicas de apoca-
lipticismo (es bien sabido que Thomas Müntzer, teólogo 
radical alemán de la Reforma, influyó en figuras como 
Karl Marx o Ernst Bloch), por no mencionar el extermi-
nio de pueblos indígenas, para los que la masacre de 
los colonizadores en las Américas recién «descubiertas» 
supuso literalmente el fin del mundo. Como nos recuer-
dan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro en 
su reflexivo libro The Ends of The World [Los finales del 
mundo], un movimiento antropológico y filosófico que 
se aleja de la habitual visión occidental, «los pueblos in-
dígenas pueden enseñarnos algo sobre el apocalipsis, la 
desaparición del mundo, las catástrofes demográficas y 
los finales de la Historia» porque:

[...] para los pueblos indígenas de América, el final del mun-
do ya ha ocurrido: hace cinco siglos. Concretamente el 12 de 
octubre de 1492 (como alguien dijo una vez en Twitter, «el 
primer indio que se encontró a Colón hizo un horrible des-
cubrimiento»…). La población indígena del continente, más 
numerosa que la de Europa en ese momento, se redujo en 
torno al 95 por ciento a lo largo del primer siglo y medio de 
Conquista, debido a una combinación de virus (la viruela fue 
especialmente letal), hierro, pólvora y papel (tratados, bulas 
papales, concesiones de encomiendas reales y, por supuesto, 
la Biblia). Según algunos demógrafos, esto equivaldría a un 
quinto de la población del planeta.165

Dicho de otro modo, cuando hablamos del apo-
calipsis nunca deberíamos olvidar que el final (o los 
finales) del mundo ya han ocurrido. Y sin embargo, sin 

165	 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of The World, 
Polity, 2016, p 104.
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olvidar la imagen de la «Tumba ontológica» marshalesa, 
¿qué pasaría si hoy, cuando chocan la crisis climática 
y la era nuclear, ya no nos enfrentásemos solamente 
a los «finales del mundo», sino a un final que acaba-
rá con todos los otros posibles «finales del mundo»? 
Esto no quiere decir que otro fin del mundo ya no sea 
posible: el mundo no tiene que acabar con una guerra 
nuclear ni con un colapso climático total. Pero, cuando 
se produzca ese fin, supondrá el fin de la «epocalidad» 
como tal. El impacto es absoluto porque después de 
esta época no vendrá otra, en el sentido de un perio-
do temporal que siempre, mientras dure la historia de 
la humanidad, lleva a una nueva «época» (Zeitalter). 
Después del «tiempo del fin» no habrá ninguna otra 
época importante en la historia mundial, porque no 
habrá historia, será el final del tiempo humano. Si una 
«época» es un instante del tiempo que encaja en la cro-
nología moderna (chronos) y la periodización del tiempo 
suele servir como punto de referencia para medir el 
tiempo (el pasado y el futuro), ¿cómo podríamos me-
dir el tiempo después de un acontecimiento absoluto o, 
más bien, quién podría medirlo, si ya no queda ningún 
ser humano? Sería un acontecimiento «absoluto» en 
el verdadero sentido de la palabra, un acontecimiento 
que abarca la «totalidad» de la humanidad, sus lenguas 
e historias, y también de otras especies, del planeta y 
en cierto sentido, del propio tiempo.

Pero volvamos al punto de Kermode de que 
quizá nuestra época sea solo otra época y, después 
de ella, vendrá otra con amenazas escatológicas si-
milares. Aunque en el pasado millones de personas 
hayan sentido lo que Kermode denomina «auténticos 
sentimientos de crisis», algo que sin duda sienten los 
miles de millones de personas que se aferran a la su-
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pervivencia hoy en día, ¿qué pasaría si después de esta 
época no hubiera otra, o solo una en el sentido geo-
lógico del término (algo que viene después del propio 
Antropoceno)? La cuestión ya no es el «sentido de un 
final», ni darse cuenta de la amenaza escatológica y 
sentir «auténticos sentimientos de crisis»; de lo que se 
trata es de que la noción misma de «epocalidad» podría 
estar llegando a su fin debido al impacto entre la era 
nuclear y el colapso climático. Lo que se desvanecerá 
en el abismo ontológico es el lenguaje y la capacidad 
para imaginar un final diferente; no solo la biosfera tal 
y como la conocemos, sino también la semiosfera. 

Hoy en día, en un momento en el que múlti-
ples amenazas escatológicas chocan entre sí, parece 
que existe una diferencia importante entre nosotros 
y nuestros predecesores. Hoy, el «sentido de un final» 
ya no consiste en imaginar el final, se trata de la im-
posibilidad de imaginar siquiera un acercamiento a la 
naturaleza «supraliminal» de un posible futuro cerca-
no o (como en el caso de las Islas Marshall) del futuro 
que ya ha tenido lugar. Esto se refleja en la «Tumba» 
de la imagen del arranque de este libro, que casi pa-
rece hiperrealista (como una imagen documental del 
fin del mundo), pero cuyos efectos y consecuencias en 
realidad superan nuestra capacidad cognitiva de com-
prensión, por lo que se vuelve «irreal». Lo que está en 
juego en el periodo «después del apocalipsis» es mu-
cho más que la muerte de un Homo sapiens, más incluso 
que la extinción, como parece implicar Kermode en El 
sentido de un final. No es solo la ansiedad «existencial» 
que todos sentimos frente a un posible final. Es un final 
que acabará con todos los sentidos de un final, senci-
llamente porque no quedará nadie para sentir. 
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Lo que hace que las Islas Marshall sean un caso 
realmente posapocalíptico (distinto de todo lo que 
vivieron nuestros antecesores) es el impacto de la era 
nuclear con la crisis climática que no afectará solo a 
un lugar, sino que habrá ocurrido (como en el dilu-
vio de Günther Anders, un futur antérieur) en todas 
partes, cuando se alcancen los puntos de inflexión 
escatológicos. Además del espacio, también se verá 
afectado el tiempo. Habrá ocurrido en todas partes 
al mismo tiempo. Habrá sido un acontecimiento pla-
netario. En la actualidad, la diferencia entre nosotros 
y nuestros predecesores, que sin duda han vivido 
el «sentido de un final» desde hace miles de años o 
más, es que no solo nos encontramos en la cima de 
un supervolcán a punto de entrar en erupción, no 
se trata solo de que una cultura o civilización esté 
a punto de ser aniquilada por otra. Además de las 
amenazas escatológicas que escapan por comple-
to a nuestro control (por ejemplo, el impacto de un 
asteroide contra la Tierra), el «sentido de un final» 
al que hoy nos enfrentamos depende del hecho de 
que se trata de una catástrofe inevitable y definitiva 
que quizá aún podría controlarse, hasta cierto punto, 
pero que también podría alcanzar su punto de in-
flexión en cualquier momento y convertirnos en los 
compañeros de los dinosaurios.

Desde la perspectiva de la evolución del planeta 
y sus cambios geológicos y extinciones masivas previas 
(esa serie de catástrofes que generaron nueva vida, que 
a su vez genera ahora una nueva catástrofe planetaria), 
es difícil no estar de acuerdo de nuevo con Déborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de Castro, que nos plantean 
una muy necesaria autorreflexión sobre el significado 
mismo del «ser humano»:
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La idea de que nuestra especie es una recién llegada al 
planeta, de que la historia tal como la conocemos (agricultura, 
ciudades, escritura) es aún más reciente y de que la forma de 
vida industrial, basada en los combustibles fósiles y un alto 
consumo energético, comenzó hace apenas unos segundos en 
términos del reloj evolutivo del Homo sapiens parece indicar 
que la humanidad es en sí misma una catástrofe: un aconteci-
miento repentino y devastador dentro de la historia biológica 
y geofísica del planeta, que desaparecerá mucho antes que los 
cambios que habrá provocado en el régimen termodinámico y 
en el equilibrio biológico de la Tierra.166

Hoy en día, cuando nos enfrentamos a datos 
«supraliminales» que nos dicen que, en los últimos 25 
años, los océanos han absorbido el calor equivalente a la 
explosión de 3600 millones de bombas atómicas como 
la de Hiroshima,167 lo que se traduce en tormentas tro-
picales más intensas y un mayor sufrimiento, es difícil 
no pensar que la propia humanidad (por magnífica que 
sea en términos evolutivos) es la catástrofe. Además, si 
tenemos en cuenta que un acontecimiento planetario 
como este se ve exacerbado o, de hecho, es producido 
por el capitalismo global que sigue dependiendo de la 
extracción de combustibles fósiles (que son, a su vez, 
resultado de una catástrofe planetaria previa) es difícil 
no caer en la tentación de llamarlo (por usar la famosa 
frase de Hannah Arendt) «la banalidad del apocalipsis». 
No es «banal» solo porque los que lo ejecutan a nivel 
planetario son hombres («los Eichmann del apocalip-
sis») que forman parte de la maquinaria capitalista 
global sin conciencia; también es «banal» porque, sin 

166	 Ibid., p. 15
167	 «Ocean warming is speeding up, with devastating consequences, study 

shows» [Un estudio muestra que el calentamiento de los océanos se 
acelera, con devastadoras consecuencias], Inside Climate News, 
14 de enero de 2020. https://insideclimatenews.org/news/14012020/
ocean-heat-2019-warmest-year-argo-hurricanes-corals-marine-animals-
heatwaves.
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saberlo, todos nos estamos convirtiendo en «los hijos 
de Eichmann». En una carta dirigida a Klaus Eichmann, 
hijo del célebre nazi responsable del Holocausto, Gün-
ther Anders pregunta:

¿Se da usted cuenta, Klaus Eichmann? ¿Se da cuenta de 
que el llamado «problema Eichmann» no es un problema de 
ayer? ¿De que no pertenece al pasado? ¿De que para nosotros 
[...] no existe en absoluto ningún motivo para mirar con arro-
gancia el pasado? ¿Se da usted cuenta de que todos nosotros, 
exactamente al igual que usted, nos enfrentamos a algo que 
nos resulta demasiado grande? [...] ¿Se da usted cuenta de que 
todos nosotros somos igualmente hijos de Eichmann? ¿O al 
menos hijos del mundo de Eichmann?168

Es decir, todos somos «parientes» (Verwandte) de 
Eichmann, hijos de la misma época, la del «tiempo del 
fin» que se convertirá en un acontecimiento devastador 
en la historia biológica y geofísica del planeta precisa-
mente por nuestra consciencia, o por la falta de ella.

Según Günther Anders, cuando EE. UU. lanzó la 
bomba atómica en Hiroshima, solo un año antes de que 
empezaran las pruebas nucleares en las Islas Marshall, 
en medio de esa horrible destrucción no solo comenzó 
una nueva época moral en la que todos nos converti-
ríamos en los «hijos de Eichmann»; supuso también el 
comienzo de una nueva época ontológica. Anders pro-
clamó que «Hiroshima está en todas partes», como el 
amanecer de un nuevo periodo:

Hiroshima como condición mundial. El 6 de agosto de 1945, el 
Día de Hiroshima, una Nueva Era comenzó: la Era en la que en 
cualquier momento disponemos del poder para transformar 

168	 Günther Anders, Wir Eichmannsöhne: offener Brief an Klaus Eichmann, 
Beck, 2002, p. 56 [ed. en cast. Nosotros los hijos de Eichmann, trad. 
Vicente Gómez Ibáñez, Barcelona, Paidós, 2001, p. 47].
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cualquier lugar de nuestro planeta, y aún nuestro planeta mis-
mo, en un Hiroshima. Desde ese día somos, al menos de modo 
negativo, omnipotentes; pero como, por otro lado, en cualquier 
momento podemos ser eliminados, también desde ese día so-
mos totalmente impotentes. Cualquiera que sea el tiempo que 
esta Era pueda durar, aún si debiera durar por siempre, esta es 
«La Última Era»: porque no existe ninguna posibilidad de que 
su differentia specifica, la posibilidad de nuestra auto-extinción, 
pueda terminar sino con el final mismo.169

Como ya hemos visto en el capítulo anterior, 
cuando ocurrió la catástrofe de Chernóbil Anders ad-
virtió que el «globocidio», o destrucción del globo 
terráqueo, era inevitable porque no podemos «des-
aprender» lo que ya sabemos, concretamente cómo 
destruirnos y destruir el planeta (no podemos «desa-
prender» lo que sabemos sobre la energía nuclear, que 
contiene en sí misma la posibilidad de un desastre nu-
clear y la autodestrucción). «Hiroshima está en todas 
partes» se transformó en «Chernóbil está en todas par-
tes». Como nos advierte Anders en sus «Diez tesis sobre 
Chernóbil», independientemente de dónde se produz-
ca, sea en Chernóbil o en Hiroshima, en Harrisburg o en 
Fukushima, por una sola catástrofe nuclear todos los 
demás sitios de nuestra querida Tierra podrían conver-
tirse al unísono en una inmensa Hiroshima, o incluso 
en algo peor.170 En la actualidad, cuando la era nuclear 
y la crisis climática chocan entre sí, cuando la radioac-

169	 Günther Anders, «Theses for the Atomic Age», The Massachusetss 
Review, vol. 3, no. 3, primav. 1962, p. 493. [ed. en cast. «Tesis para la 
Era Atómica», trad. Eduardo Saxe-Fernández, Revistas UNAM, No 44, 
2019, p. 171].

170	 Günther Anders, «Ten Theses on Chernobyl». https://libcom.org/
library/ten-theses-chernobyl-–-günther-anders#footnoteref5_bgfga4l 
[ed.en cast. “Diez tesis sobre Chernóbil”, https://argelaga.wordpress.
com/2014/04/24/diez-tesis-sobre-chernobil-mensaje-amistoso-al-sexto-
congreso-internacional-de-medicos-por-el-impedimento-de-una-guerra-
nuclear/].
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tividad producida por las pruebas nucleares y la rápida 
subida del nivel del mar pueden transformar el mundo 
entero en unas inmensas Islas Marshall, quizá debería-
mos decir: «Las Islas Marshall están en todas partes».

No se trata solo de que cualquier sitio del planeta 
podría quedar aniquilado, como Hiroshima o Chernó-
bil. La situación actual, tal como se encarna en las Islas 
Marshall, apunta hacia un futuro aún más siniestro (o 
un presente, ya que se trata de un lugar que realmente 
existe en el océano Pacífico) porque no solamente «los 
lugares en el espacio, sino también todos los lugares en el 
tiempo, resultarían afectados, si es que no lo están ya».171 
Y, sin embargo, es como si esta «revelación» (apocalip-
sis en el sentido original de la palabra) siguiese siendo 
algo «irreal». No es «irreal» porque el gobierno de EE. UU. 
no haya revelado los verdaderos efectos de sus pruebas 
nucleares o haya ocultado la «revelación» sobre la subi-
da del nivel del mar, es «irreal» porque la imagen misma 
de la «Tumba» ontológica simplemente escapa a nuestra 
comprensión, aunque seamos capaces de describirla o 
de imaginar lo que hay debajo, aunque podamos retor-
nar de nuevo sobre el inicio del libro y mirar una vez más 
la imagen con la que arranca. Si el «sarcófago» de Cher-
nóbil se denominó la pirámide del siglo XX, entonces las 
Islas Marshall (concretamente la «Cúpula de Runit» en el 
atolón de Enewetak) deberían llamarse las pirámides del 
siglo XXI.

Las pirámides del siglo XXI
Es aquí donde Chernóbil y las Islas Marshall, el 

capítulo anterior y este, por fin se encuentran, en la 
cuestión de lo que quedará «después del apocalipsis», 
después de la catástrofe nuclear o del impacto, qué será 

171	 Ibid.
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de todos los residuos nucleares y de la radioactividad, 
producida por las pruebas nucleares o por accidentes 
en las centrales nucleares, cuando el mundo llegue al 
punto de inflexión climática, por no hablar de la posi-
bilidad de una guerra nuclear. En el capítulo anterior, 
ahondamos en cómo Chernóbil se convirtió en un «pa-
raíso» turístico posapocalíptico, con un «sarcófago» 
diseñado para contener la radiación solo durante los 
próximos cien años. Lo que nos encontramos en el «pa-
raíso» del Pacífico es aún más siniestro: un lugar que se 
está hundiendo por la subida del nivel del mar, lleno de 
desechos radioactivos tóxicos que ya se están filtrando 
al océano Pacífico.

Lo que los une no es solo la contaminación pre-
sente, sino también la contaminación futura. Por eso 
el soldado de Voces de Chernóbil estaba en lo cierto al 
comparar el «sarcófago» con las pirámides. Porque, 
¿qué son sitios como Chernóbil o las Islas Marshall 
sino un tipo de «pirámides», quizá los únicos «monu-
mentos» de la civilización humana (su radioactividad) 
que seguirán existiendo en 10 000 o incluso en 24 000 
años? Si incluso 4500 años después de la construcción 
de las famosas pirámides de Guiza seguimos sin ser 
capaces de comprenderlas por completo, ¿qué garan-
tía hay de que algún arqueólogo futuro sea capaz de 
entender nuestras «pirámides» nucleares contemporá-
neas? Alejándose por una vez de la tendencia actual de 
preocuparnos solo a corto plazo y por destruir el mun-
do, el Departamento de energía de EE. UU. y el Bechtel 
Group, el consorcio encargado del mantenimiento y la 
seguridad de varias instalaciones nucleares en EE. UU., 
plantearon precisamente estas cuestiones: cómo co-
municar a generaciones futuras la «revelación» de los 
peligros de la radioactividad enterrada y sus posibles 
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fugas. Ya en 1981 invitaron a un equipo de lingüistas, 
semiólogos, antropólogos y físicos nucleares a explorar 
la forma de reducir la probabilidad de futuras interfe-
rencias en los depósitos de residuos radioactivos. El 
principal objetivo de esta gran iniciativa de «semiótica 
nuclear», que también tenía que tener en cuenta la po-
sibilidad de que, al ser un periodo de tiempo tan largo, 
se extinguieran las lenguas habladas y escritas, era ela-
borar propuestas concretas sobre cómo transmitir a las 
generaciones futuras el conocimiento sobre los depó-
sitos. Dicho de forma sencilla, ¿cómo evitamos que los 
arqueólogos del futuro se crean que han encontrado 
las pirámides de Guiza de nuestro tiempo?

El llamado Human Interference Task Force [Gru-
po de trabajo sobre interferencias humanas] llegó a 
la conclusión de que se podía reducir significativa-
mente la probabilidad de interferencia humana hasta 
dentro de unos mil años si se daban los pasos ade-
cuados para comunicar la existencia de los depósitos. 
Por consiguiente, el grupo de trabajo centró su estudio 
durante los dos años siguientes sobre todo en la co-
municación a largo plazo. Por la misma época, en 1982, 
en su búsqueda sobre cómo transmitir ese mensaje a 
un futuro lejano, la alemana Zeitschrift für Semiotik [Re-
vista de semiótica] realizó una encuesta que planteaba 
la siguiente pregunta: «¿Cómo podríamos informar a 
nuestros descendientes de los próximos 10 000 años 
sobre los lugares de almacenamiento y los peligros de 
los residuos radioactivos?»172 Aunque hablar de 10 000 

172	 Zeitschrift für Semiotik: «Und in alle Ewigkeit: Kommmunikation über 10,000 
Jahre: Wie sagen wir unsern Kindeskindern wo der Atommüll liegt?» [Para 
toda la eternidad. Comunicación durante 10 000 años, ¿cómo les decimos 
a los hijos de nuestros hijos dónde están los residuos radioactivos?], 3/6, 
1984: https://www.semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/
zs_hefte/bd_6_hft_3/#c185967.
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años es una proyección bastante optimista acerca del 
tiempo que los residuos seguirán siendo radioacti-
vos, las respuestas fueron muy originales e invitan a 
la reflexión, incluso desde una perspectiva actual. Y, a 
medida que nos adentramos en el callejón sin salida 
de la catástrofe planetaria, más interesantes (e impor-
tantes) se vuelven. Porque nos ofrecen una perspectiva 
a largo plazo de la que carecemos en la actualidad y, al 
mismo tiempo, provocan un sentido de urgencia en re-
lación a la transmisión de conocimientos y solidaridad 
intergeneracional, a la vez que ofrecen soluciones que 
hasta hace poco se habrían desestimado como ciencia 
ficción.

Por ejemplo, el semiólogo y lingüista estadou-
nidense Thomas Sebeok, uno de los fundadores de la 
«zoosemiótica» y la «biosemiótica»,173 miembro del 
grupo de trabajo sobre interferencias humanas a prin-
cipios de la década de 1980, propuso la creación de lo 
que denominaba un «sacerdocio atómico»: un grupo 
de científicos (físicos, antropólogos, semiólogos) que, 
al igual que las grandes instituciones religiosas (por 
ejemplo, la Iglesia católica), tendría la obligación de 
preservar e informar sobre la «advertencia» durante 
los próximos 2000 años (en este caso no se trata de la 
«revelación» bíblica, sino del mensaje sobre los peligros 
y la ubicación de los residuos radioactivos). ¿Cómo lo 
harían? En el detallado informe que elaboró para la 
Oficina de gestión de residuos nucleares, titulado «Me-
didas comunicativas que sobrevivan a diez milenios», 
Sebeok propone un «sistema de transmisión folclórico» 
que básicamente consiste en dividir el periodo tempo-

173	 Zoosemiótica: estudio del uso de las señales entre animales; 
biosemiótica: estudio de la producción e interpretación de signos en el 
ámbito biológico.
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ral de 10 000 años en periodos más cortos y manejables 
y crear rituales anuales y leyendas para contar año tras 
año.174

El escritor de ciencia ficción polaco Stanisław 
Lem, conocido por su novela Solaris (1961), propuso la 
creación de unos satélites artificiales que durante mi-
lenios transmitiesen la advertencia desde su órbita y, 
por si acaso, que la información de los residuos nu-
cleares también se codificase en el ADN de las flores 
plantadas cercanas a los depósitos. El físico y escritor 
alemán Philipp Sonntag fue un paso más allá y sugirió 
la construcción de una luna artificial que durase 10 000 
años y en la que se hubiese grabado la advertencia.175 
Una de las propuestas que, sin duda, más invitan a la 
reflexión, basada en la evidencia de la larga historia de 
coexistencia entre los gatos y los seres humanos, es 
la de un escritor francés y un semiólogo italiano que 
propusieron criar «gatos radiantes» que cambiasen de 
color al acercarse a algún lugar radioactivo.176

En 1984, tras dos años de deliberaciones inter-
disciplinares a lo largo y ancho del mundo, el grupo 
de trabajo sobre interferencias humanas publicó un 
importante informe técnico para el Departamen-
to de energía de EE. UU., en el que se encontraba su 

174	 Thomas Sebeok, «Communication measures to bridge ten millennia», 
April, 1984, prepared by Research Center for Language and Semiotic 
Studies, Indiana University, for Office of Nuclear Waste Isolation, Battelle 
Memorial Institute, Columbus, OH. Full report: https://www.osti.gov/
servlets/purl/6705990.

175	 Philipp Sonntag, «Künstlicher Mond am Himmel und Datenbank im 
Keller» [Una luna artificial en el cielo y bases de datos en el sótano]. 
https://www.semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/zs-
hefte/bd_6_hft_3/.

176	 Françoise Bastide und Paolo Fabbri, «Lebende Detektoren und 
komplementäre Zeichen: Katzen, Augen und Sirenen» [Detectores 
vivos y señales complementarias: gatos, ojos y sirenas]. https://www.
semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/zs_hefte/bd_6_
hft_3/#c185968.
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Imagen 7: Advertencia: Residuos nucleares; arte conceptual de Michael 
Brill, Sandia National Laboratories
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propuesta final.177 Ninguna de las propuestas aquí 
mencionadas apareció en el informe final, en lugar de 
zoosemiótica o la creación de una nueva religión para 
proteger los depósitos de residuos nucleares, el grupo 
de trabajo propuso una solución arquitectónica (más 
bien, la creación de un territorio), concretamente erigir 
un enorme monumento formado por varios gigantes-
cos monolitos de piedra con inscripciones en todas las 
lenguas humanas. Se trata de una solución interesante, 
pero no responde a la pregunta: ¿cómo comunicar (la 
«revelación») durante milenios para que pueda ser leí-
da y descifrada y que pasaría si, en un futuro lejano, no 
queda nadie a quien comunicársela?

Casi una década tras el informe del grupo de tra-
bajo sobre interferencias humanas, estas cuestiones 
sobre cómo comunicarnos con un futuro completa-
mente incierto seguían sin resolverse y en 1993 el 
Departamento de energía de EE. UU. convocó otro grupo 
para que ayudase a rediseñar los mensajes de adver-
tencia de la Planta Piloto de Aislamiento de Residuos 
(WIPP) de Nuevo México, que en 1999 iba a convertir-
se en el primer depósito de EE. UU. operativo a gran 
profundidad. En el denominado Sandia Report, uno de 
los grupos de científicos también optó por un enfoque 
arquitectónico y propuso una especie de monumento 
formado por «amenazadores terraplenes y pinchos»: 
enormes pinchos en todas direcciones que sirvan de 
advertencia a las generaciones futuras.178 Es un claro 

177	 «Reducing the likelihood of future human activities that could affect 
geologic high-level waste repositories» [Cómo reducir la probabilidad de 
que las futuras actividades humanas afecten a los depósitos geológicos 
de residuos activos], Technical Report, May 1984. https://www.osti.gov/
biblio/6799619.

178	 Sandia Report, «Expert judgment on markers to deter inadvertent human 
intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant» [Opinión de los expertos 
sobre los marcadores para disuadir de la intrusión humana en la Planta 
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ejemplo de «creación de territorio», más allá del diseño 
arquitectónico, busca generar una experiencia que guíe 
a futuros exploradores por sus diferentes capas hasta 
que estos entiendan la advertencia y la amenaza que 
se encuentra bajo tierra.179

Uno de los países europeos más comprome-
tidos con la energía nuclear, con 58 reactores que 
producen el 75 por ciento de la energía del país (ha-
blo de Francia), tiene preocupaciones similares a las 
de EE. UU. y se encontró con el mismo problema en 
relación a sus residuos radioactivos tóxicos que, se-
gún el Financial Times, equivalen anualmente a 120 
autobuses de dos pisos (unos 13 000 metros cúbi-
cos o 2 kilogramos al año por cada francés).180 En las 
décadas de 1970 y 1980 las agencias nucleares fran-
cesas ya estaban valorando la posibilidad de lanzar 
los residuos nucleares al espacio o colocarlos en las 
profundidades del océano, pero a partir de la década 
de 1990 Francia, igual que muchos otros países del 
mundo, optó por la solución de enterrar los residuos 
radioactivos en depósitos subterráneos. No obstante, 
aunque se entierren, la cuestión sigue siendo la mis-
ma: cómo advertir a las generaciones futuras de esa 
amenaza escatológica.

En 2015, para encontrar una respuesta a esta 
cuestión (o quizá darle otro nombre a la «seguridad» 
de los depósitos), la agencia francesa para la gestión 
de residuos radioactivos Andra lanzó un concurso que 

Piloto de Aislamiento de Residuos], 1993. https://prod-ng.sandia.gov/
techlib-noauth/access-control.cgi/1992/921382.pdf.

179	 Tim Maly, «A message to the future» [Un mensaje para el futuro], Works 
That Work, No. 3. https://worksthatwork.com/3/message-to-the-future/
share/e8758f8c69f28bb2a0a1ff8d8a91196e.

180	 «Nuclear waste: keep out for 100,000 years» [Residuos nucleares: no 
tocar en 100 000 años], The Financial Times, 14 de julio de 2016. https://
www.ft.com/content/db87c16c-4947-11e6-b387-64ab0a67014c.
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buscaba respuestas artísticas para mantener viva la me-
moria de la amenaza. Un compositor italiano propuso 
canciones infantiles que contaran la historia de dónde 
se encuentran enterrados los residuos franceses, recor-
dándonos la importancia de las historias y la tradición 
oral; un artista francés propuso una solución biosemió-
tica que recuerda a la de los «gatos radiantes», un plan 
para cubrir el emplazamiento con plantas modificadas 
genéticamente para volverse azules. Al final, el primer 
premio lo consiguió el Prométhée oublié [Prometeo olvida-
do] de Alexis Pandellé, una enorme cicatriz en el suelo. 
Uno de los problemas a los que se enfrentarían en el 
futuro todos estos proyectos, en caso de llevarse a cabo, 
es, una vez más, la mercantilización del apocalipsis; ¿y 
si incluso los mensajes de advertencia se convierten en 
grandes maravillas artísticas y arquitectónicas no del 
mundo que se avecina, sino de nuestro propio mundo 
que se derrumba y es capaz de buscar el beneficio aun-
que implique su autodestrucción?

¿Por qué siguen siendo relevantes en la actua-
lidad estos intentos especulativos de construir un 
mensaje para el futuro? En primer lugar, tenemos más 
residuos nucleares que nunca y las manillas del «reloj 
del apocalipsis» del Boletín de Científicos Atómicos se 
han colocado, por primera vez, a 100 segundos de la 
medianoche (en efecto, el futuro se cuenta en segundos 
en vez de en años). Pero, además, el propio terreno de 
las cuestiones planteadas en el campo de la «semiótica 
nuclear» nos hace reflexionar sobre el cambio y la con-
tinuidad intergeneracionales: la tarea más importante 
de nuestra generación es nuestra responsabilidad con 
un futuro lejano.

No obstante, debido al impacto entre la era 
nuclear y la crisis climática, las ruinas del futuro no 



184 Después del apocalipsis

son iguales que las ruinas del pasado: puede que las 
ruinas de Pompeya o Roma sigan siendo «sublimes» 
porque dan testimonio del «progreso» humano y de 
cómo conseguimos sobrevivir a esos «finales del mun-
do», aunque más que «progreso» deberíamos llamarlo 
(como en la visión del Angelus Novus de Walter Benja-
min) la capacidad humana de crear ruinas una y otra 
vez. Pero, ¿y si nuestra situación actual fuese mucho 
más siniestra que la deconstrucción del «progreso» de 
Benjamin? ¿Y si, después del apocalipsis, después del 
choque entre la era nuclear y la catástrofe climática, 
no hubiese ningún «Ángel de la historia», porque ya 
no habrá historia? Y no habrá historia porque, literal-
mente, no habrá ningún superviviente. Ni uno solo que 
pueda recordar y, aún peor, nada que recordar. Sería, en 
efecto, la última época y el fin de la «epocalidad» como 
tal, porque nuestra realidad se convertiría en un apoca-
lipsis sin reino (como lo denominó Günther Anders), una 
especie de «apocalipsis desnudo». Nada vendrá des-
pués de la última época, porque no habrá otra, lo único 
que podemos hacer es seguir viviendo en el «tiempo 
del fin» (Endzeit) y quizá conseguir alcanzar otro final 
del mundo. A diferencia de la tesis optimista del «reino 
sin apocalipsis», la tesis del «apocalipsis desnudo sin 
reino» abre un abismo ontológico.

O, como lo describe Anders en una importante 
descripción de este nuevo tipo escatológico:

Por mucho que el concepto de «apocalipsis» (transforma-
do en el concepto de «revolución») se haya vuelto un concepto 
vivo para el mundo, el concepto de «reino» no ha sido menos 
vivo. Los patrones de la escatología judeo-cristiana «muer-
te y justicia» o «fin y reino» brillan claramente en la doctrina 
comunista, en la que la revolución desempeña el papel del 
apocalipsis y la sociedad sin clases, el del «reino de Dios». Es 
más, la idea de la revolución, que representa el apocalipsis, no 
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es un acontecimiento caído del cielo, sino una acción que no 
habría tenido sentido, de no ser para alcanzar el «reino». Así 
que no se puede hablar de afinidad con los conceptos que nos 
traen aquí hoy: «apocalipsis desnudo sin reino». Al contrario, a 
la luz de la posibilidad de una catástrofe absoluta, a la que nos 
enfrentamos hoy, Marx y Pablo parecen contemporáneos. Las 
diferencias que determinaban los frentes (incluso la distinción 
fundamental) del teísmo y el ateísmo están también condena-
das al colapso.181

Vivir «después del apocalipsis» conlleva preci-
samente esta absoluta incapacidad para comunicar la 
«revelación», porque no habrá un nuevo «reino» des-
pués del apocalipsis e incluso las diferencias entre 
teísmo y ateísmo desaparecerán. Es posible que incluso 
se pierda el sentido de apokalyptein porque no queda-
rá nadie a quien se le pueda «revelar» el secreto (ni el 
que enterramos en lo más profundo de la tierra, ni el 
que se está filtrando a los océanos). No es porque no 
hayamos querido transmitir este preciado conocimien-
to (ha habido intentos originales de hacerlo, como los 
planteados por el grupo de trabajo sobre interferencias 
humanas), sino porque tenemos que ser capaces de de-
sarrollar mensajes que sobrevivan cientos de miles de 
años. Al mismo tiempo, por supraliminal que parezca, 
es precisamente esta perspectiva a largo plazo la que 
puede ser útil para evitar un futuro radiactivo provoca-
do por las pirámides del siglo XXI.

El tiempo más allá del progreso
Tras explorar el futuro de los territorios (el 

Mediterráneo, Chernóbil, las Islas Marshall), por fin 
dejamos el espacio y llegamos a la noción de «tiem-

181	 Günther Anders, «Apocalypse without kingdom», febrero de 2019. 
https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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po» que siempre está ligada al apocalipsis. De hecho, 
esta última parada en nuestro viaje posapocalíptico, 
que comenzó en el Mediterráneo y nos llevó al centro 
del océano Pacífico, nos enfrenta a una pregunta ate-
rradora pero fascinante: ¿el lenguaje, la semiótica o la 
arquitectura pueden ser capaces de transmitir dicho 
mensaje (la «revelación» de nuestras ruinas nuclear y 
climática) a un futuro lejano? A un futuro en el que es 
posible que ni los humanos ni los extraterrestres sean 
capaces de descifrar este mensaje encriptado del pasa-
do, un futuro en el que también es posible que no haya 
seres humanos y un futuro en el que un acontecimien-
to escatológico fuera del control humano podría liberar 
toda la radioactividad «enterrada» y hacer que nuestro 
planeta se vuelva inhabitable durante miles de años.

No hay más que incertidumbre en torno a las 
pirámides del siglo XXI: ¿y si la Tierra se convierte en 
una ruina nuclear?, ¿se quedaría por fin obsoleta en-
tonces la teoría del «valor de las ruinas»? Si no queda 
nadie que pueda ver los «amenazadores terraplenes y 
pinchos», los «gatos radiantes» y las «flores atómicas», 
¿qué sentido tienen estas ruinas? Para poder enten-
der un futuro como este, tenemos que cambiar de la 
perspectiva espacial a la temporal. Además de pensar 
en el futuro del territorio, es decir, la futuridad espa-
cial, también tenemos que pensar en el tiempo en sí, 
en la relación entre espacio y tiempo, entre el apoca-
lipsis y la temporalidad. Lo que une el arca de Noé y 
las pirámides del siglo XXI, lo que conecta ambos de-
pósitos (el que contiene todas las especies salvadas y 
el de los residuos nucleares tóxicos) es precisamente 
la temporalidad. Aunque construir para un futuro in-
cierto supone, sin duda, un esfuerzo arquitectónico de 
creación de territorio arduo y sobrecogedor, la cuestión 
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no es si estas construcciones sobrevivirán al paso del 
tiempo, sino si el lenguaje (y la cultura) pueden sobre-
vivir miles de años. Reinventar la perspectiva espacial, 
así como la temporal, implica entender que las Islas 
Marshall no solo están en todas partes, sino en todos 
los momentos, es una catástrofe presente, en cada ins-
tante.

Parece que esto es lo que desarrolló el escritor 
de ciencia ficción J. G. Ballard en su breve historia po-
sapocalíptica y melancólica Playa Terminal, escrita en 
1964. Es una historia sobre la soledad y el duelo en las 
ruinas de la era nuclear. Tras perder a su mujer e hijo, 
un antiguo piloto militar llamado Traven se refugia en 
Enewetak, el mismo atolón de las Islas Marshall donde 
en 1979 se construyó la Cúpula de Runit, se dejó que se 
deteriorase y hoy se ve amenazada por la rápida subi-
da del nivel del mar. Enewetak encarna lo que Ballard 
llama la era «pre-tercera», los años previos a una in-
evitable III Guerra Mundial, caracterizada «por ciertas 
inversiones morales y psicológicas, y por expresar de 
algún modo la totalidad del tiempo histórico, y en par-
ticular del futuro inmediato [...] en equilibrio inestable 
al borde del cráter volcánico de la tercera guerra mun-
dial».182 A veces, al atardecer, Traven ve a los fantasmas 
de su mujer e hijo entre las dunas de la isla y entiende 
su muerte como parte de una destrucción aún mayor: 
«Aún la muerte de su mujer y su hijo de seis años en 
un accidente de automóvil le parecían solo una parte 
de esta inmensa síntesis del cero histórico y psíquico, 
y las carreteras frenéticas donde todas las mañanas la 

182	 Esta y la citas siguientes aparecen en J. G. Ballard, «The Terminal Beach». 
https://biblioklept.org/2015/06/01/read-j-g-ballards-story-the-terminal-
beach/ [ed. en cast. http://www.revistainvisibles.com/playa-terminal-
ballard.html].
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mujer y el niño tropezaban con la muerte eran como 
rutas de avanzadilla hacia el armagedón total».

La isla (el atolón de Enewetak) que se convertiría 
en el lugar de la «Tumba» nuclear que ahora desapare-
ce en el océano Pacífico, se describe como «una zona 
no-temporal» y como un «punto de entrada al futuro». 
El tiempo parece no lineal. El universo nuclear, como 
Ballard entendía muy bien, se parece a una versión de 
La persistencia de la memoria de Salvador Dalí (1931), con 
sus conocidos relojes derretidos y un paisaje consisten-
te. Más adelante en la historia, en un apartado llamado 
«El catecismo del adiós», el tiempo se vuelve cuántico: 
«El mediodía duraba horas, las sombras contenían la 
masa inmóvil de los bloques, el calor reverberaba sobre 
el piso de hormigón». Entonces Traven se despide de 
Enewetak, Los Alamos, Hiroshima, Alamogordo y, cada 
vez, «temblaba una luz, como si uno de los bloques (un 
abalorio en un ábaco) hubiese sido apartado», abriendo 
en su mente «un pequeño intervalo de tiempo neu-
tral». Esta «despedida megatónica» acerca al héroe 
posapocalíptico de Ballard a otro héroe con el que ya 
nos hemos encontrado en el primer capítulo de este 
libro, en el Mediterráneo aparentemente en calma, el 
Noé de Günther Anders.

Mientras que Noé llora «hoy por la muerte del 
mañana», Traven asimila la realidad de la III Guerra 
Mundial. Sus actos, por delirantes que parezcan, son 
una forma de llorar el futuro. De hecho, Ballard des-
cribe la laguna posapocalíptica como «un Auschwitz 
del alma cuyos mausoleos contenían las fosas comu-
nes de los que aún no habían muerto». Es decir, la Islas 
Marshall son un lugar del futuro, un atisbo de lo que 
ocurrirá, no solo después del armagedón nuclear, sino 
después (deberíamos añadir) del impacto entre la era 
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nuclear y la crisis climática. Tras este acontecimiento 
planetario los relojes se habrán derretido y el territorio 
dejará de ser consistente, como ya podemos ver en las 
Islas Marshall. Ya no es La persistencia de la memoria, se 
está convirtiendo en La desintegración de la persistencia de 
la memoria (1954), la reelaboración de Dalí de su cuadro 
previo, donde el espacio mismo parece desintegrarse.

Ballard llama a este lugar en el que se funden la 
mente, el espacio y el tiempo el «Jardín del Edén onto-
lógico», que es su término para referirse a un «paraíso» 
retorcido. Escrito antes de que se conociese el alcan-
ce real de las pruebas nucleares y más de una década 
antes de que se construyese la «Tumba ontológica» en 
Enewetak, que ahora desaparece bajo el mar, el «Jar-
dín del Edén ontológico» de Ballard se puede entender 
como otra versión del «apocalipsis desnudo» de Anders. 
La «zona no temporal» en la que se encuentra Traven es 
quizá una de las mejores versiones literarias del «apo-
calipsis sin reino», un lugar en el que la propia realidad 
se convierte en un cuadro surrealista de Dalí. Las Islas 
Marshall son las precursoras de este futuro, un lugar 
en el que el apocalipsis ya ha ocurrido. Se «desveló», 
en primer lugar y de forma continua a lo largo de los 
años, con los hongos nucleares sobre las islas. Luego se 
vivió, cuando la población tuvo que ser evacuada, su-
frió o murió de cáncer. Ahora se «desvela» en la subida 
del nivel del mar y, cuando la radioactividad se sumerja 
en el agua, cambiará la naturaleza misma del ser y, por 
tanto, la propia ontología.

En este distópico «Jardín del Edén ontológico», 
un lugar en el que se disuelven el espacio y el tiempo, 
llegamos a una escatología que supera la noción reduc-
cionista y lineal del tiempo tal como se representa en 
la visión capitalista del «progreso». Es aquí, en un lu-
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gar en el que, durante un periodo de 12 años, cada día 
tuvieron lugar 1,6 explosiones como la de Hiroshima, y 
que ahora desaparece en las profundidades del océano 
Pacífico, donde la noción de «progreso» se hace pedazos. 
O, seamos más precisos, lo que aquí se vuelve evidente 
(o se «desvela») es que el progreso y la catástrofe son, 
siempre, dos caras de la misma moneda. Y muchas ve-
ces el progreso para uno supone la catástrofe para otro. 
Por un lado, las Islas Marshall, como tantas otras islas 
del mundo, están desapareciendo por la subida del ni-
vel del mar, producida precisamente por la emisiones de 
gases de efecto invernadero de las principales naciones 
industriales del siglo XXI, como EE. UU. (y otros muchos 
países «desarrollados»). Al mismo tiempo, la contami-
nación actual y futura de este «Jardín del Edén» Pacífico 
es resultado directo del complejo industrial-militar de 
EE. UU., que presenta las pruebas nucleares como «pro-
greso». De hecho, desde que se desarrolló la bomba 
atómica, el «progreso» ha consistido en seguir perfeccio-
nándola. Después de lanzarla en Hiroshima y Nagasaki, 
su «perfeccionamiento» continuó con las pruebas nu-
cleares. Y, cuanto más perfeccionas una herramienta 
capaz de acabar con la vida en la Tierra, más real resulta 
esta amenaza escatológica, hasta que se vuelve per-
manente: una condición mundial. Es decir, podríamos 
llamar «progreso» al perfeccionamiento de nuestras ar-
mas de extinción masiva. O, parafraseando a Benjamin, 
no existe documento de progreso que no sea a la vez do-
cumento de extinción. 

Hay un increíble corto propagandístico de 1946 
llamado Bikini-The Atom Island [Bikini: la isla atómica] 
que captura de una forma aterradora esta relación 
entre progreso y extinción.183 Se grabó justo antes de 

183	 «Bikini-The Atom island» (1946), Periscope Film LLC archive. Video 
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las pruebas nucleares llamadas Operation Crossroads 
y muestra cómo un soldado estadounidense expli-
ca a la población, reunida en la playa de arena del 
atolón de Bikini, bajo los cocoteros, por qué tienen 
que abandonar la isla. El hombre, salido de ninguna 
parte con sus grandes barcos, aviones y la bomba H 
dice solamente: «Ahora el gobierno de EE. UU. quie-
re convertir esta gran fuerza destructiva [la bomba 
atómica] en algo bueno para la humanidad y estos 
experimentos aquí, en Bikini, suponen el primer 
paso en esta dirección». 

Mientras vemos a la población local preparar y 
cargar sus modestas pertenencias en los barcos que les 
llevarán a otro atolón, oímos las palabras del narrador:

[EE. UU.] escogió la pequeña y remota Bikini por su exce-
lente anclaje y su completo aislamiento geográfico. La propia 
naturaleza de Bikini, un lugar en la faz de nuestro vasto y tur-
bulento planeta, permitirá que la tarea conjunta del ejército y 
la marina obtenga la máxima información con sus pruebas. 
De ese horrible instante, en el que este tranquilo y pacífico 
atolón se convierta en una explosión infernal de espantoso 
poder, sacaremos lecciones que pueden determinar los he-
chos fundamentales de la guerra atómica, el diseño futuro de 
barcos y aviones, así como el desarrollo de medidas defensi-
vas en caso de que las armas atómicas se utilicen alguna vez 
contra EE. UU. Pero mucho más, ya que, oculto en el terror ar-
diente que es la bomba atómica, se encuentran los vastos y 
nobles aspectos de su misterio, la capacidad de salvar a la hu-
manidad, en vez de destruirla, de construir un nuevo mundo 
de paz atómica; por este fin los humildes habitantes de Bikini 
contribuyen con su pequeño todo. Y yo me pregunto, ¿también 
tú darías tu todo tan alegremente?

En la siguiente escena de esta ballardiana pelí-
cula «Pre-tercera» podemos ver cómo cada una de las 

completo en: https://www.youtube.com/watch?v=zri2knpOSqo.
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familias de la población local marcan los cocoteros de 
una isla que pronto se convertirá en un lugar fuera del 
tiempo, un lugar «después del apocalipsis». Ellos creían 
que dentro de poco podrían volver a casa. Pero fueron 
reubicados de una isla a otra, muchos de ellos murie-
ron de hambre o de cáncer, algunos volvieron en 1970 y 
se encontraron un desierto en el lugar que se suponía 
que era el sueño hecho realidad de un nuevo mundo 
de «paz atómica». Lo que les dijeron que sería «paz» 
y «progreso» era, en realidad, una catástrofe. Mientras 
en 1946 los europeos occidentales y los estadouniden-
ses celebraban su primer verano en paz, el apocalipsis 
nuclear de las Islas Marshall acababa de comenzar e, 
igual que el beso de la canción posapocalíptica de OMD 
sobre el bombardero de Hiroshima, titulada Enola Gay, 
«nunca lo vamos a olvidar».184 ¿Y acaso se recuerda el 
sacrificio de estas humildes personas que contribuye-
ron con su «pequeño todo»? Basta con que hagamos un 
pequeño experimento: ¿cuando oyes o lees la palabra 
bikini, piensas en la «explosión infernal de espantoso 
poder» que convirtió el atolón de Bikini en una sinies-
tra «playa terminal» o en un bañador de dos piezas?

¿Recuerdas la tesis de que el apocalipsis es 
siempre una «lucha por el sentido»? Aquí es donde esta 
lucha cobra un carácter verdaderamente apocalíptico, 
porque no es coincidencia que la historia que se escon-
de tras el origen del traje de baño esté directamente 
relacionada con el atolón de Bikini. No con el «Jardín 
del Edén» lleno de cocoteros y playas de arena, sino 
precisamente con la «Playa Terminal». En julio de 1946, 
unos pocos días después de una de las pruebas nu-
cleares en el atolón de Bikini, el ingeniero y diseñador 

184	 This kiss you gove it’s never ever going to fade away, letra de la canción 
de OMD, publicada en 1980 [N. de la T.].
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francés Louis Réard lanzó una campaña para su nuevo 
diseño de bañador, con la lógica de que si los periódicos 
estaban llenos de noticias sobre la prueba nuclear en 
Bikini, entonces un bañador llamado «bikini» tendría el 
mismo efecto «atómico».185 Cuando aterrizó en la Cos-
ta Azul, desencadenó una «explosión» de indignación 
moral, el Vaticano lo declaró pecaminoso y se prohibió 
en España y en Italia. Pero cuando Diana Vreeland, la 
legendaria editora de moda, declaró que era «lo más 
importante que ha sucedido desde la bomba atómica» 
(¡no es broma!) y Brigitte Bardot fue fotografiada en biki-
ni en una playa en el Festival de Cannes, el invento no 
tardó en tener éxito comercial.

¿Y cuál fue el resultado de esta «lucha por el sen-
tido»? Incluso hoy, cuando leemos u oímos la palabra 
«bikini» o nos encontramos con un bañador de dos pie-
zas en la playa, no solemos pensar en los experimentos 
nucleares que dejaron niveles de radioactividad mil 
veces más altos que en Chernóbil. Y, sin embargo, en 
la palabra «bikini» (como en el Aleph de Borges) cabe 
un apocalipsis entero. Es una palabra que nos lleva a 
un «punto de entrada al futuro». Porque abre un abis-
mo ontológico en el que desaparece el futuro de esas 
poblaciones locales, pero también nuestro futuro y el 
de nuestro planeta, ya que los efectos de las pruebas 
nucleares no desaparecerán sin más cuando las Islas 
Marshall se hundan en el océano. Por ejemplo, el plu-
tonio-239 utilizado en estas pruebas tiene una vida 
media de desintegración radioactiva de 24 000 años.

¿Qué es entonces el «tiempo más allá del pro-
greso»? Es un tiempo que va más allá de la noción de 
«progreso» basada en el mito destructivo y autodes-
tructivo de que una expansión, extracción y explotación 

185	 Patrik Alac, The Bikini: A Cultural History, Parkstone Press, 2002.
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interminables y continuas conducen a algo bueno para 
la humanidad y el planeta, cuando en verdad a don-
de nos llevan es a un apocalipsis desnudo sin reino, 
es decir, a la extinción. Precisamente el «progreso» y su 
falsa ilusión de un «crecimiento» siempre en aumento 
(ya sea el aumento del PIB o de los hongos nucleares 
y el nivel del mar) es lo que está convirtiendo el pla-
neta entero en unas inmensas Islas Marshall, en un 
mundo «después del apocalipsis». No hay progreso 
sin catástrofe. La catástrofe siempre forma parte del 
progreso. Como nos advirtió Paul Virilio, el magnífi-
co dromólogo que murió en 2018: «El naufragio es, por 
tanto, la invención “futurista” del barco y la catástrofe 
aérea es la invención del avión supersónico, igual que 
la catástrofe de Chernóbil es la invención de la central 
nuclear».186

Hoy en día tendríamos que añadir que el im-
pacto entre la era atómica y la crisis climática cuya 
primera víctima son las Islas Marshall es, por tanto, la 
invención «futurista» de lo que llamamos «progreso». 
Y entonces la cuestión crucial es: ¿cómo podemos ir 
más allá de este concepto de «progreso»? Sabiendo que 
nunca seremos capaces de evitar por completo el fin 
del mundo, ya que algunas amenazas escatológicas 
siempre escaparán al control humano, ¿cómo pode-
mos por lo menos crear otro fin del mundo que no sea 
la pesadilla que ha ocurrido allí donde ese impacto ya 
ha tenido lugar?

La conclusión es la siguiente: para minimizar los 
puntos de inflexión escatológicos que hemos explorado 
en este libro, tenemos que comenzar por una reinven-

186	 Paul Virilio, The Original Accident, Polity, 2007, p. 5 [ed. en cast. El 
accidente original, trad. Irene Agoff, Buenos Aires, Amorrortu editores, 
2005]. (dromólogo = analista de los fenómenos de aceleración)
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ción del tiempo que debe dirigirse contra la ideología 
imperante y la realidad distópica del «progreso». Si al 
inventar el barco también se inventó el naufragio y se 
inventó Hiroshima en el mismo momento que la bom-
ba nuclear, entonces hay que considerar el progreso 
como la invención de la catástrofe. La expansión (ya sea 
por invenciones tecnológicas que contribuyen a la ex-
tracción o por la colonización del tiempo por parte de 
un capitalismo global hiperacelerado) no es progreso. A 
donde nos lleva es a la extinción.

Es posible que nadie haya captado este verdadero 
significado de «progreso» tan bien como Louis-Auguste 
Blanqui, que escribió La eternidad a través de los astros. 
Una hipótesis astronómica (publicado en 1872) mientras 
estaba preso en el Château du Taureau durante la Co-
muna de París. En la conclusión de este manifiesto 
fantasmagórico, afirma:

Lo que denominamos progreso está encerrado en cada Tie-
rra entre cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en 
todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo 
decorado, en la misma estrecha escena, una humanidad ruido-
sa, infatuada de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo 
en su prisión como en una inmensidad, para hundirse muy 
pronto con el globo que ha cargado, con el desdén más pro-
fundo, el fardo de su orgullo. La misma monotonía, la misma 
inmovilidad en los astros extraños. El universo se repite sin fin 
y piafa en el mismo lugar. La eternidad interpreta imperturba-
blemente en el infinito las mismas representaciones.187

Cuando los relojes se derriten en el Jardín del 
Edén ontológico y ya no hay diferencia entre progre-
so y catástrofe, podemos resucitar con la «eternidad 

187	 Louis-Auguste Blanqui, Eternity by the Stars. An Astronomical Hypothesis, 
Contra Mundum Press, 2013, p. 149 [ed. en cast. La eternidad a través 
de los astros, trad. Lisa Block de Behar, México, Siglo XXI editores, 2000, 
p. 60].
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de los astros» de Blanqui, encerrados en la Tierra y 
desvaneciéndonos con ella. Pero como bien sabía el 
revolucionario preso, el apocalipsis desnudo sin reino 
solo puede cobrar sentido, y ser quizá incluso tolerable 
y dichoso, a través de la lucha, aunque sea una lucha 
hasta la extinción. Si después del apocalipsis no hay 
otra vida, ni reino, ni juicio final, no nos queda más 
alternativa que abrazar esta eternidad junto a los as-
tros, como el héroe blanquiano de Doce monos, que está 
atrapado en un «eterno retorno» distópico pero, poco 
a poco, a medida que se desarrolla la historia, acepta 
su destino en una especie de amor fati, acepta que no 
se puede escapar a nuestro tiempo. Y si no podemos 
escapar a nuestro «tiempo del fin», si después de la 
extinción no habrá nada más que la nada pura, en tal 
caso tenemos la oportunidad (y también la obligación 
moral) de llorar hoy a los muertos de mañana, de lu-
char no tanto por nosotros como por los que vendrán, 
para que otro fin del mundo pueda seguir siendo posi-
ble. Para que la «revelación» pueda llegar a no ser cierta.
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)
EPÍLOGO.

LA «REVELACIÓN» DE LA COVID-19

Al penetrar en una célula viva de un cuerpo extraño, el virus sus-
tituye la sustancia de la célula por la suya propia y la transforma 
en una fábrica de producción de nuevos virus. Los cambios que 
provoca de este modo en el medio vital de la célula son incompa-
rablemente más profundos y dramáticos que los que el hombre 
puede provocar en su propio medio. El virus es el ser más perfec-
to del cosmos. Su organización biológica es ni más ni menos que 
una máquina para producir vida en el sentido más puro.

Borislav Peki   ́c , Besnilo (La rabia), 1983

Imagen 8: Grafiti en una pared de Toronto, mayo de 2020



198 Después del apocalipsis

Volvemos a nuestro presente viral, desde ese 
futuro radioactivo, que quizá siga pareciendo distan-
te o «supraliminal» a todos excepto a aquellos que ya 
luchan por sobrevivir a los primeros efectos inmedia-
tos del choque entre la era nuclear y la crisis climática. 
Quizá otros cataclismos ya hayan reescrito este presen-
te y miremos hacia este instante con cierta nostalgia, 
como al recordar una época en la que todavía teníamos 
la oportunidad de cambiar el futuro. Pero una cosa pa-
rece cierta incluso en tiempos de tanta incertidumbre: 
el año 2020 es el año del apocalipsis en el sentido ori-
ginal de «revelación». Es el año en el que «la Tierra se 
detuvo», no porque un alien viniera a avisarnos de que 
la humanidad debe vivir en paz, como en esa vieja pe-
lícula de ciencia ficción, sino porque llegó «el ser más 
perfecto del cosmos», como el maravilloso escritor ser-
bio Borislav Peki  ́c , llamó al virus. Mientras el mundo 
atravesaba un profundo cambio que afectaba a todo y 
a todos, a todos los lugares y todos los tiempos, este 
«apocalipsis de la covid-19», entendido como «revela-
ción», resultó ser una máquina de rayos X única para 
comprender la arquitectura de nuestro mundo, como 
lugar y como tiempo, mejor que nunca. En las ruinas de 
nuestro presente hiperacelerado surgen las siguientes 
cuestiones: ¿vamos a ser capaces de aprovechar esta 
oportunidad «desvelada» por la covid-19, esta grieta en 
el tiempo y en el espacio? ¿Seremos capaces no solo de 
llorar hoy por los muertos del mañana, sino de luchar 
por ellos hasta la extinción? ¿Utilizaremos esta opor-
tunidad para conseguir esa profunda transformación 
necesaria si queremos tener futuro?

Si esta reflexión sobre la pandemia de covid-19 
aparece al final del libro no es solo porque ocurrió des-
pués de mis visitas al «futuro de los lugares» como 
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Chernóbil o el Mediterráneo y de un viaje ficticio a las 
Islas Marshall. No cabe duda de que la pandemia actual 
es un acontecimiento histórico planetario sin prece-
dentes que, mientras escribo estas páginas, aun no ha 
llegado a su fin; de hecho, la OMS acaba de advertir que 
«lo peor está por venir».188 No obstante, por horribles 
que sean, las cifras actuales (a principios de septiembre 
de 2020, 26 millones de casos de covid-19 confirmados 
y 875 000 muertes) parecerán bastante pequeñas en 
unos años, cuando otros acontecimientos catastróficos 
(como virus más letales, la amenaza nuclear y la crisis 
climática) alcancen los «puntos de inflexión escatoló-
gica» y nos acerquemos aún más a la extinción masiva. 
Los argumentos son los siguientes: (1) la pandemia, 
por horrible que parezca ahora, está íntimamente liga-
da a una crisis climática y medioambiental, y surge de 
la relación destructiva de los seres humanos hacia las 
especies no humanas, de la expansión cada vez mayor 
del capitalismo global y de nuestra usurpación del pla-
neta, así como de nuestro movimiento frenético, que 
hace que las infecciones se propaguen mucho más rá-
pido que en ningún otro momento de la historia y (2) 
las pandemias de este tipo formarán parte de catástro-
fes mucho mayores que se avecinan.

Justo cuando la OMS advertía que «la dura rea-
lidad es que esto está lejos de acabarse»,189 un nuevo 
estudio publicado en la revista científica PNAS revelaba 
que investigadores en China han descubierto un nue-
vo tipo de gripe porcina capaz de desencadenar una 
nueva pandemia. Según el estudio, este nuevo virus 
«ya ha adquirido una mayor infectividad humana» y 

188	 «Coronavirus: worst could be yet to come, WHO warns» [Coronavirus: lo 
peor podría estar por llegar, advierte la OMS], BBC, 29 de junio de 2020, 
link: https://www.bbc.com/news/world-53227219.

189	 Ibid.
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«hace temer la nueva generación de virus pandémi-
cos».190 Todo esto lleva a la siguiente cuestión: ¿y si la 
covid-19 (por terrible que sea) no es más que una «re-
velación» (el apocalipsis en su sentido original) de lo 
que se avecina? Lo que hemos aprendido en la prime-
ra mitad de 2020, como si estuviéramos haciendo un 
curso intensivo y colectivo sobre pandemias, es que el 
virus no se puede entender como una amenaza esca-
tológica «independiente», ya que está intrínsecamente 
ligada al capitalismo global y la crisis climática. Por 
simplificar: cuanto más destruyes la naturaleza, más 
virus hay y más probable es que haya un efecto dominó 
de «puntos de inflexión» que nos lleven a un colapso 
total. Pero la pandemia actual forma parte de un pano-
rama más amplio y, por afectados y obsesionados que 
estemos con la covid-19, no es nada comparado con el 
acontecimiento escatológico que se avecina. Y precisa-
mente por eso, la pandemia de covid-19, esta especie 
de máquina de rayos X del futuro, nos da lecciones im-
portantes en nuestra lucha por el futuro.

 «Wuhan está en todas partes»
Mientras estaba confinado en Viena durante la 

primavera de 2020, me topé con un dicho que se atri-
buye tanto a Karl Krauss como a Gustav Mahler. Dice 
así: «Cuando el mundo llegue a su fin, iré a Viena. Allí 
todo ocurre 10 años más tarde». Ya había enviado una 
primera versión de este libro a mi paciente editor a fi-
nales de enero, cuando llegaron a Viena las primeras 
noticias de la aparición de la covid-19 en China. Mien-
tras que la peste negra (mucho más mortal, mató unos 

190	 Honglei Sun, Yihong Xiao, et al., «Prevalent Eurasian avian-like H1N1 
swine influenza virus with 2009 pandemic viral genes facilitating human 
infection», PNAS, 29 de junio de 2020. https://www.pnas.org/content/
early/2020/06/23/1921186117.
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200 millones de personas en tan solo cuatro años) tar-
dó unos diez años en llegar a Europa desde China, la 
covid-19, gracias a la infraestructura del capitalismo 
global contemporáneo (vuelos, trenes y otros medios 
de transporte), solo tardó unas semanas en convertirse 
en una pandemia en toda regla. 

A principios de febrero, mientras veíamos cómo 
confinaban enormes ciudades chinas en lo que pare-
cía una versión de ciencia ficción realmente existente 
de 28 días después y Blade Runner, Karl Krauss o Gustav 
Mahler (quien quiera que fuera el autor de aquel vie-
jo dicho) ya resultaba anacrónico. Porque es evidente 
que lo que ocurre en Wuhan no se queda en Wuhan. 
También ocurre en Viena. Mientras yo, y millones de 
personas en todo el mundo, veía escenas del cruce-
ro Princess Diamond, nuestro planeta (como sugirió 
Slavoj Žižek en uno de sus primeros textos sobre la 
pandemia) ya se estaba convirtiendo en un barco posa-
pocalíptico.191 No había forma de escapar a la covid-19, 
por mucho que los pasajeros privilegiados de ese bar-
co se pudieran permitir un «feliz apocalipsis» (fröhliche 
Apokalpyse), como esa pareja australiana en cuarentena 
en el Princess Diamond que fue fotografiada cuando un 
dron le llevaba el vino que había encargado.192

Entonces, igual que en pandemias anteriores 
que a menudo acababan con sangrientas cazas de bru-

191	 Slavoj Žižek, «We are all in the same boat now – and it’s the Diamond 
Princess» [Ahora estamos todos en el mismo barco, y es el Princess 
Diamond], Die Welt, 6 de febrero de 2020. https://www.welt.de/kultur/
kino/article205828983/Slavoj-Zizek-We-re-all-in-the-same-Boat-now-
und-it-s-the-Diamond-Princess.html.

192	 «Ausie couple ordered wine via drone on quarantined coronavirus cruise 
ship» [Pareja australiana encarga vino con un dron mientras estaban 
en cuarentena en un crucero afectado por coronavirus], The Australian, 
13 de febrero de 2020. https://www.theaustralian.com.au/world/
aussiecouple-ordered-wine-via-drone-on-quarantined-coronavirus-
cruise-ship/news-story/516f46032a3ce626bc51e0cdfdf12585.
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jas y pogromos, el virus del racismo se propagó por todo 
el mundo. En Corea del Sur más de medio millón de 
personas pidió al presidente que prohibiera la entra-
da de chinos al país y los comerciantes vietnamitas 
de Hungría (donde Viktor Orbán culpaba de la pro-
pagación del virus a los inmigrantes, los estudiantes 
extranjeros, los políticos de la oposición y a Soros) tu-
vieron que colocar carteles donde explicaban que no 
son chinos.193 En Italia, la «zona cero» de la crisis de 
covid-19 en ese momento, el líder del partido de extre-
ma derecha Liga Norte, Matteo Salvini, utilizó Twitter 
para criticar el anuncio de los primeros casos de co-
ronavirus en el país. Escribió: «Y decían que éramos 
unos especuladores y alarmistas. Fronteras abiertas, 
inútiles en el gobierno. Pedimos a Dios que no haya 
una catástrofe pero el que lo ha hecho mal tiene que 
pagar por ello».194 Ese mismo día el vicepresidente del 
Senado italiano, Ignazio La Russa, recomendó el sa-
ludo fascista para evitar el coronavirus. «No le des la 
mano a nadie, el contagio es letal. Usa el saludo roma-
no, antivirus y antimicrobios», escribió en su cuenta 
oficial de Twitter.195

Está claro que el virus del racismo se propagaba 
más rápido que el propio virus. Por la misma época, 
el economista italiano Tommaso Valletti describió un 
incidente en un tren italiano. Un adolescente chino 
se subió al tren. Una mujer dijo en voz alta: «Ya está, 
ahora nos vamos a infectar todos». Él le respondió en 
un italiano perfecto, con acento romano: «Señora, en 

193	 «Why don’t you stay home? Coronavirus sparks racism fears» [¿Por qué 
no te quedas en tu casa? El coronavirus desata el miedo al racismo], 
The Financial Times, 1 de febrero de 2020. https://www.ft.com/content/
eeda65ea-4424-11ea-a43a-c4b328d9061c.

194	 Ibid.
195	 Ibid.
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toda mi vida solo he visto China en Google Maps».196 
Unos días más tarde en Ucrania, unos manifestantes 
furiosos atacaron los autobuses en los que viajaban 
personas evacuadas de la ciudad china de Wuhan. 
Cortaron las carreteras y lanzaron piedras a los auto-
buses.197 En esta época, los periódicos seguían diciendo 
que la mayor parte de los infectados de covid-19 (unos 
75 000) se encontraban en la China continental, donde 
dos mil personas habían muerto por el virus.198

A principios de marzo, unos días antes de que 
Austria fuera confinada por completo, las noticias de 
la «nueva normalidad» China ya habían llegado a Vie-
na. Se hablaba de la vigilancia masiva y el control de 
la población como algo «chino», como si no fuese a 
ocurrir también en occidente, de diversas formas (mu-
chas ligadas a empresas de Silicon Valley). Había una 
aplicación llamada Alipay Health Code «que asigna a los 
individuos uno de los tres códigos de color en función 
de su historial de viajes, el tiempo transcurrido en zo-
nas afectadas por el brote y el contacto con posibles 
portadores del virus».199 Y, mientras todo el mundo 
denunciaba las «medidas totalitarias» de China, los pe-
riódicos austriacos informaban de que una nueva start 

196	 Tommaso Valletti en Twitter, 1 de febrero de 2020. https://twitter.com/
tomvalletti/status/1223572925342797824?lang=en.

197	 «Coronavirus: Ukrainian protesters attack buses carrying China 
evacuees as panic over outbreak spreads» [Coronoavirus: manifestantes 
ucranianos atacan los autobuses que transportan evacuados chinos 
y el pánico se propaga], The Independent, 21 de febrero de 2020.
https://www.independent.co.uk/news/world/europe/coronavirus-ukraine-
evacuee-protesters-attack-buses-china-zelensky-a9348896.html.

198	 Ibid.
199	 «“The new normal”: China’s excessive coronavirus public monitoring 

could be here to stay» [«La nueva normalidad»: la excesiva vigilancia 
pública de China en relación al coronavirus podría estar aquí para 
quedarse], The Guardian, 9 de marzo de 2020. https://www.theguardian.
com/world/2020/mar/09/the-new-normal-chinas-excessive-coronavirus-
public-monitoring-could-be-here-to-stay.	
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up llamada Swarm Analytics quería usar la geolocali-
zación y la inteligencia artificial para luchar contra el 
virus en el Tirol, la «zona cero» de covid-19 en Austria. 
Unos días antes, uno de los principales operadores de 
redes móviles de Austria, A1, ya había facilitado al go-
bierno los datos de geolocalización de sus usuarios, 
pero según Swarm Analytics no bastaba con eso: era 
necesario controlar todas las cámaras públicas para 
encontrar los puntos donde se reúne la gente y donde 
es necesario aplicar nuevas restricciones.200

Mientras yo me adaptaba al evidente comien-
zo de la pandemia en Austria, China ya estaba (según 
los periódicos y las imágenes que podíamos ver en las 
redes sociales) viviendo la «nueva normalidad», un tér-
mino que no tardaría en convertirse en el concepto (o, 
más bien, la ideología) más importante del año 2020. 
Tenía una sensación recurrente que quizá ya nunca 
me abandone: mientras una parte del mundo ya esta-
ba viviendo el futuro, nosotros, en Europa, seguíamos 
en el pasado. ¿O éramos, al mismo tiempo, el futuro 
de otros? Lo que estaba ocurriendo en Viena cuando 
el virus llegó a Austria era un futuro cercano y tendría 
efectos terribles primero en Reino Unido y EE. UU. y 
luego en América Latina y África.

Durante esos primeros días de covid-19 en Aus-
tria, mientras yo estaba en mi antiguo apartamento 
cercano a Mariahilferstrasse, la arteria principal de la 
ciudad, la policía cortó una calle entera del barrio con-
tiguo por la sospecha de que alguien en una escuela 
de unos 500 niños estaba infectado. La prueba fue ne-

200	 «Swarm Analytics will mit AI-Verkehrskameras im Kampf gegen das 
Coronavirus helfen» [Swarm Analytics quiere ayudar a luchar contra el 
coronavirus aplicando IA a las cámaras de tráfico], Trending Topics, 18 
de marzo de 2020. https://www.trendingtopics.at/swarm-analytics-will-
mit-ai-verkehrskameras-im-kampf-gegen-das-coronavirus-helfen/.
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gativa. Pero en Viena el miedo y la paranoia iban en 
aumento. Unos días antes, un tren que iba de Italia a 
Austria fue detenido en la frontera por miedo a una 
infección. Para entonces los supermercados ya ha-
bían notado una mayor demanda de productos como 
conservas y pasta. No solo en Austria. Una reacción 
memorable a este fenómeno, que podría haber sido un 
sketch tragicómico de la serie estadounidense Seinfield, 
fue una grabación de un anciano italiano a la salida de 
un supermercado vacío que decía emotivamente: «¡No 
queda pasta! ¿Qué está pasando? No hubo tanto pánico 
ni cuando empezó la II Guerra Mundial».201

Y, una vez más, lo que ocurrió en Italia empezó 
a pasar en Austria, y en todo el mundo. El virus respi-
ratorio se propagaba rápido, pero también el virus del 
consumismo. En todo el mundo, el papel higiénico se 
convirtió de pronto en el bien más buscado y no tardó 
en desaparecer de las estanterías de los supermer-
cados. En Alemania, se utilizó la palabra Hamsterkauf 
(compra como un hámster) para describir la compra 
compulsiva por pánico ante la covid-19 y en EE. UU. 
circulaba un chiste en el que se preguntaba cuál sería 
el legado de Trump. Respuesta: «Como era tan mierda, 
el país se quedó sin papel higiénico». ¿Qué nos dicen 
del capitalismo global era las estanterías vacías en los 
supermercados de todo el mundo en la primavera de 
2020? Pensemos en las imágenes de supermercados 
vacíos en Venezuela, que se presentaban como prueba 
de que el socialismo no funciona. ¿Y qué pasa con el 
capitalismo? ¿Y si la falta de papel higiénico en todo el 
mundo en 2020, además de ser un interesante fenóme-

201	 «“The pasta shelves are empty”: Italy continues to grapple with COVID-19» 
[¡No queda pasta!: Italia sigue lidiando con la covid-19], Euronews, 28 
de febrero 2020. https://www.youtube.com/watch?v=C2nAL01xOpw.
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no psicológico y social, fuese también un recordatorio 
tragicómico de que es evidente que lo que no funciona 
es el capitalismo? Además de falta de papel higiénico 
y mascarillas, los sistemas de salud pública, ya medio 
destruidos por décadas de austeridad y privatización, 
estaban colapsados; unos perdían su trabajo mientras 
otros, que no podían permitirse el lujo de acumular en 
el supermercado como «hámsters» que se preparan 
para el fin del mundo, trabajaban en «primera línea» 
de la pandemia: médicos, enfermeras, conductores de 
camiones, cajeros de supermercado y trabajadores de 
los almacenes de Amazon.

El 13 de marzo, cuando ya había hecho las male-
tas y planeaba marcharme por fin de Austria, el gobierno 
anunció un «estado de excepción» y cerró todo excepto 
supermercados, farmacias y gasolineras. Se cerraron 
lugares de interés como el Palacio de Schönbrunn o 
la Catedral de San Esteban, museos, teatros, óperas y 
mucho más. La región occidental del Tirol (la conoci-
da estación de esquí donde se registraron los primeros 
casos de covid-19 en Austria) estaba completamente 
confinada y las autoridades de Viena transformaron la 
Messehalle Wien (la feria más grande de Austria, donde 
Conchita Wurst ganó el Festival de Eurovisión en 2015) 
en un lazareto (un gran hospital de estilo militar) para 
las personas infectadas de covid-19. Era surrealista. 
Como si el «fin del mundo» hubiese llegado a Viena, y 
no hubiese tardado diez años. Ese mismo día, la OMS 
anunció que Europa se había convertido en el epicentro 
de la pandemia, con más casos y muertes que el resto 
del mundo junto. En ese momento, más de 132 500 per-
sonas habían sido diagnosticadas con covid-19 en 123 
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países del mundo y la cifra total de muertos ascendía 
a 5000.202

El 16 de marzo de 2020, tal como se había anun-
ciado, entró en vigor el «estado de excepción». Y ahí 
estaba yo, atrapado en el quinto distrito de Viena, en el 
apartamento de una amiga,203 sin poder volver a Croa-
cia ni mudarme a ninguna parte: aún tardaría más de 
dos largos meses en salir de Austria. Nos dijeron que 
solo saliéramos si era absolutamente necesario. Se 
prohibieron todas las reuniones de más de cinco per-
sonas. Y muy pronto solo podrían reunirse en espacios 
públicos los miembros convivientes de una familia. El 
canciller austriaco Sebastian Kurz dijo que «se va a li-
mitar de forma masiva la libertad de movimiento en 
nuestro país» y añadió que estas medidas «son nece-
sarias para defender la salud de los austriacos».204 Por 
primera vez, como ciudadano extranjero que había ve-
nido a Viena como «trabajador invitado» (Gastarbeiter) 
del Burgtheater y que pensaba marcharse a mediados 
de marzo pero quedó atrapado en la pandemia hasta 
finales de mayo, me pregunté a mí mismo: ¿qué pasa 
con nosotros, los extranjeros atrapados en una ciudad 
a la que el «fin del mundo» debería haber llegado diez 
años más tarde, también se «defenderá» nuestra sa-
lud? El canciller austriaco nos dice que solo tengamos 
contacto social con las personas con las que vivimos, 
pues es «la situación más difícil a la que nos hemos 

202	 «Coronavirus: Europe now epicentre of the pandemic, says WHO» 
[Coronavirus: Europa es ahora el epicentro de la pandemia, según la 
OMS], BBC, 13 de marzo de 2020. https://www.bbc.com/news/world-
europe-51876784.

203	 Gracias, Sabina Sabolovi ́c .
204	 «Coronavirus: people in Austria told to only go out if necessary» 

[Coronavirus: los ciudadanos de Austria solo deben salir si es necesario], 
The Local, 15 de marzo de 2020. https://www.thelocal.at/20200315/
austria-bans-gatherings-of-more-than-five-people-over-coronavirus.
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enfrentado desde la guerra».205 ¿A quién hace referen-
cia ese «nosotros»? ¿Solo a los austriacos? Nosotros, 
seamos quien seamos, debemos salir de casa (¿tene-
mos una casa?) solo si tenemos un trabajo (¿tenemos 
un trabajo?) que no puede posponerse, o para comprar 
alimentos esenciales (¿tenemos dinero para comprar-
los?) o ayudar a otros (¿y si no podemos ayudarnos ni 
a nosotros mismos?). En los días siguientes, vi coches 
de policía conduciendo por Viena con las ventanillas 
bajadas para que se oyera a todo volumen una popular 
canción pop austriaca que se llama «Soy de Austria». 
Como me enteraría luego por los periódicos, cumplían 
las instrucciones oficiales de las autoridades, para su-
bir la moral a aquellos que no tienen duda de que son 
«de Austria». Pero, una vez más, surge la misma pre-
gunta: ¿qué pasa con nosotros (ciudadanos europeos), 
los que no somos de Austria pero nos hemos quedado 
atrapados aquí en mitad de una pandemia? ¿Qué pasa 
con todos los que no son ciudadanos europeos y no tie-
nen ningún derecho en este país, ni seguro médico, ni 
la posibilidad de volver a sus países? Y, a un nivel más 
general, ¿qué pasa con los millones de refugiados que 
luchan por sobrevivir en campamentos abarrotados o 
intentan llegar a Europa a través de rutas peligrosas 
solo para ser rechazados por Frontex y la policía fronte-
riza y no se pueden permitir el lujo de la «cuarentena» 
ni el «distanciamiento social»? ¿Forman parte ellos 
también del «nosotros»?, ¿acaso no podríamos decir 
que ellos sí se enfrentan cada día a la situación más 
difícil desde la guerra?

En la época en la que Austria cerró las fronteras 
con Alemania, Hungría y Eslovenia, Alemania cerró las 
fronteras con Francia, Suiza, Austria, Dinamarca y Lu-

205	 Ibid.
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xemburgo. República Checa y Eslovaquia prohibieron la 
entrada a todos los extranjeros en sus países, excepto 
aquellos con permiso de residencia. El 17 de marzo, en 
una Europa confinada, tuvo lugar un acontecimiento 
sin precedentes: la Unión Europea cerró todas sus fron-
teras exteriores. Es un giro irónico que exactamente 30 
años antes, en 1990, la canción ganadora del Festival de 
Eurovisión celebrado en Zagreb (entonces Yugoslavia) 
fuese Insieme 1992, del italiano Toto Cutogno. Era una 
canción sobre la unidad (insieme quiere decir juntos) 
y sobre un mundo sin fronteras; su letra memorable 
decía «Unite, unite, Europe». Ahora esta Europa pare-
ce tan lejana como si fuese de otro mundo. La división 
que ya existía entre el centro y la periferia de la Unión 
Europea se ha intensificado aún más y los países ri-
cos se protegen primero (por ejemplo, al rechazar la 
«mutualización» de la deuda o prohibir la exportación 
de equipos de protección médica, incluyendo mascari-
llas, guantes y trajes de protección) y luego, si acaso, ya 
piensan en la «unidad». En algunos rincones de Europa, 
tanto del norte como del sur, como en Serbia o Fran-
cia, los líderes políticos (Aleksandar Vuči ́c  o Emmanuel 
Macron) hablaban de un «enemigo invisible» y el ejér-
cito tomó las calles de Belgrado y de París. Lo que ya 
empezaba a quedar claro (como una especie de «reve-
lación» política) es que los diferentes países europeos 
unas veces adoptaban estrategias similares y otras 
optaban por soluciones radicalmente diferentes para 
hacer frente a ese «enemigo invisible». El apocalipsis 
de la covid-19 fue una máquina de rayos X que reve-
ló todo lo que estaba podrido tanto con el capitalismo 
global y con nuestros gobiernos, como con el denomi-
nado «mercado libre» y el «Estado nación» (con pocas 
excepciones, como Nueva Zelanda e Islandia).
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Aunque hubo personas (desde el antiguo es-
tratega jefe de la Casa Blanca, Steve Bannon, hasta el 
político ucraniano Andriy Shevchenko) que compara-
ron la covid-19 con el desastre nuclear de Chernóbil, 
el virus y la radioactividad no son lo mismo. Sin em-
bargo, sí se parecen en la corrupción de los Estados, 
en el «encubrimiento» o la minimización de una seria 
amenaza global y, obviamente, en la propia invisibili-
dad del peligro. El virus es una amenaza escatológica 
que resulta extraña y aterradora precisamente porque 
no podemos verla. Pero lo que sí podemos ver, una 
vez que el virus ha hecho su trabajo (lo podríamos 
haber visto en las semanas posteriores al brote), son 
los camiones militares que transportan los ataúdes de 
cientos de muertos. Ayer en Irán, hoy en Italia, maña-
na en EE. UU. y Brasil.

Parafraseando de nuevo a Günther Anders, hoy 
quizá deberíamos decir: «Wuhan está en todas par-
tes». Esto no quiere decir que «en todas partes» haya 
habido el mismo nivel de confinamiento o el mismo 
número de muertes que en Wuhan; lo que quiere de-
cir es que la era de las pandemias traspasa fronteras, 
Estados e identidades nacionales. Al virus no le impor-
ta que lo llames «chino» o digas que es un «enemigo 
invisible». Puedes mandar al ejército a que cierre las 
fronteras pero «el ser más perfecto del cosmos» siem-
pre encontrará un camino. Cuando el mundo llegue a 
su fin puedes ir a Viena, pero pensar que tardará 10 
años en llegar parece ahora una esperanza romántica 
del siglo pasado. E, igual que la era nuclear y la crisis 
climática no saben de fronteras, lo mismo ocurre con 
la era de las pandemias, que puede que no haya he-
cho más que comenzar y que también está en todas 
partes.
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Puntos de inflexión escatológicos
Aunque Wuhan estuviera «en todas partes» no 

estaba en todas partes al mismo tiempo. En el punto 
álgido de la pandemia de covid-19 en Europa muchas 
veces parecía que, desde la perspectiva de China, nos 
encontrábamos en el pasado, mientras que a los ojos 
de otras partes del mundo (en las que la pandemia gol-
pearía con fuerza meses más tarde) nuestro presente 
podía entenderse como el futuro. Cuando Austria ya 
estaba completamente confinada y yo me encontra-
ba aislado en Viena, mis amigos de Berlín y Zagreb me 
contaban que, en ese mismo momento, la gente esta-
ba de fiesta e incluso había «fiestas ilegales en pisos». 
Por ejemplo, cuando el 22 de marzo el primer ministro 
de Reino Unido, Boris Johnson, después de predicar so-
bre la «inmunidad de rebaño», anunció por fin el cierre 
de los bares, restaurantes, gimnasios y discotecas, en 
Viena ya llevábamos más de una semana con esas me-
didas.

Por la misma época, podríamos haber visto 
imágenes surrealistas de EE. UU., con playas llenas de 
gente como si fuera una escena de la película de Ste-
ven Spielberg Tiburón (como apuntó Alex Shephard en 
su artículo «La película sobre pandemias de nuestro 
tiempo no es Contagio»).206 Igual que Donald Trump en 
relación a la pandemia de covid-19, el ficticio alcalde 
Vaughn considera que el tiburón es un engaño: «Todo 
es cuestión de psicología. Gritas: “¡Barracuda!”, y todo 
el mundo dice: “Bueno ¿y qué?” Gritas: “¡Tiburón!” Y 
cunde el pánico y adiós temporada de verano». El mo-

206	 Alex Shephard, «The pandemic movie of our time isn’t Contagion. 
It’s Jaws» [La película sobre pandemias de nuestro tiempo no es 
Contagio, es Tiburón], The New Republic, 20 de marzo de 2020. https://
newrepublic.com/article/156991/pandemic-movie-time-isnt-contagion-
its-jaws.
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tivo por el que el alcalde de Spielberg no quiere cerrar 
la ciudad son los dólares, por hacer el agosto. En otra 
ocasión le dice a un reportero de una forma increí-
blemente trumpiana: «Como puedes ver, hace un día 
precioso. Las playas están abiertas y la gente se divier-
te». Pero entonces, el cuatro de julio, el tiburón mata a 
un niño. Algo parecido pasa con el peligroso niño que 
durante la pandemia de covid-19 era presidente de EE. 
UU. También él decía que la gente se estaba divirtiendo 
cuando en realidad el tiburón del covid-19 ya estaba 
devorando EE. UU.

Mientras que en Austria y muchos otros paí-
ses europeos la población estaba confinada y había 
fuertes restricciones a la movilidad (en algunos paí-
ses como Francia, España, Macedonia, Bosnia y Serbia 
incluso toque de queda), la famosa playa de Bondi 
Beach en Australia estaba llena de gente, como si fue-
se Año Nuevo. Algunos incluso sugirieron que pasase 
a llamarse «Corona Beach». A diferencia del alcalde 
de Tiburón, uno de los alcaldes australianos aconsejó 
a la población que se quedase en casa, pero la ma-
yoría simplemente se limitó a ignorar los consejos 
de «distanciamiento social». Y tampoco es la prime-
ra vez que una parte del mundo ya está viviendo el 
«realismo apocalíptico» (la propagación de un virus 
contagioso, las calles desiertas, los teatros cerrados, 
las restricciones de movimiento e incluso el toque de 
queda), mientras en otra se sigue celebrando como si 
no hubiera un mañana.

Justo antes del estallido de la I Guerra Mun-
dial, Stefan Zweig (en su obra maestra autobiográfica 
El mundo de ayer, que envió a su editor el día antes de 
suicidarse junto a su segunda esposa en 1942) recuer-
da algo que podría ser una perfecta descripción de 
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nuestra «heterocronía»207 contemporánea, diferentes 
momentos que se yuxtaponen como «otros lugares» 
(heterotopías) que siempre interactúan entre sí, aunque 
sus «habitantes» no lo sepan. Era el verano del 1914, 
un verano más veraniego (sommerlicher) que ningún 
otro. El famoso escritor austriaco está de vacaciones en 
Baden, cerca de Viena, una pequeña ciudad romántica 
que fue la residencia veraniega favorita de Beethoven, 
y lo describe así:

Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreo-
cupada, la multitud se agitaba en el parque ante la banda de 
música. Hacía un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se ex-
tendía sobre los grandes castaños y era un día para sentirse 
realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños y 
mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, 
con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en 
cierto modo la estación entera del aire radiante y el verdor 
intenso.208

Todavía no sabían que, en «otro lugar» y «otro 
momento» que pronto sería el suyo y llegaría a todo 
el mundo, la guerra había comenzado (Gavrilo Princip 
había asesinado al Archiduque Francisco Fernando en 
Sarajevo). Un siglo más tarde, de forma similar a los 
«despreocupados» austriacos que disfrutaban el cielo 
sin nubes y olvidaban sus preocupaciones diarias mien-
tras la guerra comenzaba, muchas personas disfrutaban 
de esos días «para sentirse realmente feliz» en Bondi 
Beach o en las discotecas, fiestas ilegales, búnkeres po-

207	 Un término tomado del lenguaje biológico usado por Michel Foucault en 
su conferencia «Des spaces autres» (1967).[ed. en cast. De los espacios 
otros en: http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07/foucalt_
de-los-espacios-otros.pdf].

208	 Stefan Zweig, The World of Yesterday, University of Nebraska Press, 
1964, pp. 214-215 [ed. en cast. El mundo de ayer, trad. J. Fontcuberta y 
A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 102].
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sapocalípticos y otras heterotopías, mientras el virus se 
propagaba a toda velocidad por todas partes.

Y Zweig hace una descripción aún más sinies-
tra de la heterocronía en un artículo publicado en 
1918, el año de la gripe española, bajo el título «Bei 
den Sorglosen» [Con los que no tienen preocupacio-
nes]. Es el relato de una visita a los «despreocupados» 
(Sorglosen) en los Alpes, en St. Moritz. Los Sorglosen 
viven una vida de lujo al aire libre, ríen, esquían, jue-
gan al polo y al hockey. Bailan. Van enmascarados. Y, 
como si estuviera escribiendo sobre nuestros tiem-
pos, Zweig señala:

Europa se convierte en escombros. La banda de gita-
nos toca el violín. Mueren diez mil personas al día. La cena 
ha terminado y comienza el baile de máscaras. En todas las 
habitaciones del mundo, las viudas tiemblan. Una marquesa 
con los hombros descubiertos da un paso adelante, frente a 
un chino enmascarado. Máscaras y más máscaras. Y son rea-
les, no hay ni una cara humana entre ellas. Se encienden los 
apliques del espejo. El baile comienza: ritmos dulces y suaves, 
mientras en otra parte los barcos se hunden en las profundi-
dades y se asaltan las trincheras.209

De forma similar, en marzo de 2020, mientras 
cientos de miles de personas se infectaban de covid-19 
cada día y las cifras de muertos en Italia superaban las 
registradas en China, las playas de algunos rincones 
del mundo seguían llenas de gente. Al mismo tiempo, 
algunas personas ya estaban sufriendo varias amena-
zas escatológicas, muy a menudo presentes de forma 
simultánea. Como muestra el medievalista Bruce M. 
S. Campbell en su libro The Great Transition: Climate, 

209	 Stefan Zweig, «Bei den Sorglosen», en Die schlaflose Welt [El mundo 
insomne], Essays 1909-1941, 4th edn. Fischer Verlag, 2003, pp. 110-
111. Le debo esta referencia al escritor y antiguo director del Stefan 
Zweig Zentrum, Klemens Renoldner.
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Disease and Society in the Late-Medieval World [La gran 
transición: clima, enfermedad y sociedad en el mundo 
bajomedieval], en la década de 1340 también hubo va-
rias amenazas escatológicas al mismo tiempo (guerra, 
clima adverso y finalmente la peste negra), hasta que 
se combinaron para formar lo que Campbell denomina 
«una tormenta perfecta».210 Está claro que la covid-19 
no es la peste negra, pero sí es una «tormenta perfecta» 
parecida (o, conforme a la sexta tesis de la introducción 
de este libro, un «punto de inflexión escatológico») que 
golpeó al mundo en 2020.

En Austria ya llevábamos una semana confina-
dos. Después de mudarme a un nuevo apartamento y 
sin poder volver a Croacia, me estaba adaptando poco 
a poco a la «nueva normalidad» que Naomi Klein des-
cribiría acertadamente unos meses más tarde como 
Screen New Deal (o el New Deal de las pantallas).211 Era la 
época en la que la UE advertía que las líneas de banda 
ancha del continente podrían colapsar, ya que millones 
de personas (sin duda la cifra más alta en la historia 
de la humanidad) estaban trabajando desde casa, o 
viendo Netflix, YouTube o pornografía, jugando online 
o chateando sobre el apocalipsis. Entonces, la mañana 
del 22 de marzo, me desperté, encendí el móvil y me 
encontré un montón de mensajes de mi hermana, que 
llevaba una semana en Zagreb «en cuarentena», des-
pués de haber viajado en el último vuelo desde Múnich. 
Lo primero que vi fue una foto de su pareja llevando a 
hombros a su hijo de cuatro años por la calle principal 
de Ilica, llena de escombros. No tardé en comprender 

210	 Bruce M. S. Campbell, The Great Transition: Climate, Disease and 
Society in the Late Medieval World, Cambridge University Press, 2016.

211	 Naomi Klein, «Screen New Deal», The Intercept, 8 de mayo de 
2020.	 https://theintercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-
coronavirus-tech-shock-doctrine/.
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que no se trataba de otra pesadilla relacionada con la 
covid-19, sino de la realidad. Entonces leí los mensajes:

Terremoto
5.3
Todo temblaba
Como en la guerra
Nos dicen que no vayamos a casa

No había leído las noticias. Me acababa de 
despertar y esperaba encontrarme con la realidad «ha-
bitual» de la covid-19 en mi «cuarentena» en Viena. No 
tenía ni idea de que otra amenaza escatológica se había 
vuelto real en «otro lugar», el lugar de mi familia y ami-
gos. Y aunque yo me encontrara lejos, de repente ese 
«otro tiempo», su tiempo, se hizo mío también. Llamé 
inmediatamente a mi hermana y me contó lo que había 
pasado. Un fuerte terremoto (el más fuerte desde 1880) 
sacudió la capital de Croacia sobre las 6:30 de la maña-
na. Ella y su pareja cogieron de inmediato a su hijo, mi 
sobrino de cuatro años, y salieron corriendo del quinto 
piso de un edificio que temblaba, escaparon al parque 
más cercano. Llegaron muchas otras personas, la ma-
yor parte sin mascarilla, pero mantenían una distancia 
de unos metros. Luego, no saben ni cómo, consiguie-
ron llegar a la casa de nuestros padres, en otra zona 
de la ciudad. Estaban bien. Pero mi hermana no podía 
seguir en «cuarentena», lo que agravaba otra amena-
za escatológica, además del terremoto: la posibilidad 
de que nuestro padre, de 71 años, ya con problemas 
de corazón y diabetes y un fumador empedernido, se 
convirtiese en la víctima por excelencia de la covid-19. 
Mi hermana me dijo más tarde que todos estaban en 
shock, menos él. Incluso durante la guerra, en la década 
de 1990, cuando Yugoslavia se derrumbaba, él nunca 
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corría desde el tercer piso de nuestro edificio hasta el 
sótano cuando sonaban las sirenas antiaéreas.

Ahora, en vez de una guerra brutal, nos encontra-
mos una combinación de dos amenazas escatológicas: 
una pandemia y un terremoto. El mensaje oficial del 
gobierno de Croacia captó de la mejor forma posible 
la contradicción de estas amenazas: «Pedimos a la po-
blación que abandone sus casas debido al terremoto, 
pero que al mismo tiempo respete las medidas contra 
el coronavirus y mantenga el distanciamiento social». 
Mientras yo aún estaba durmiendo en Viena, a los ciu-
dadanos de Zagreb (incluidos mis seres queridos) les 
despertaron dos amenazas escatológicas contradic-
torias: para estar a salvo, quédate en casa; para estar 
a salvo, sal inmediatamente de tu casa. Después del 
terremoto, como si se tratase de una vieja película de 
catástrofes de Hollywood, unas 1500 personas esca-
paron de Zagreb en coche y viajaron hacia el sur, a la 
costa croata. Cuarenta de ellas se supone que estaban 
en «cuarentena». Todo el mundo tenía miedo de lo que 
esto supondría para la propagación del virus en un 
país que estaba manejando la pandemia sorprenden-
temente bien (y por suerte seguiría haciéndolo). Y, de 
nuevo, vemos cómo reaccionan las personas en «otros 
tiempos» y «otros lugares»: algunas realizan hermo-
sos actos de solidaridad, mientras otras se ponen en 
modo Darwin y solo se preocupan por su propio futuro. 
Como afirmó Michel Foucault en el cuarto principio de 
su texto De los espacios otros, «la heterotopía empieza a 
funcionar plenamente cuando los hombres se encuen-
tran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo 
tradicional».212 Exactamente esto es lo que ocurrió en 

212	 Michel Foucault, «Of other spaces: utopias and heterotopias», publicado 
en francés, 1967. Traducción al castellano De los espacios otros en: 
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Zagreb y en todo el mundo (que se enfrentó a diferen-
tes amenazas escatológicas combinadas con la crisis 
climática, la era nuclear y la pandemia de covid-19). 
Fue una ruptura con el tiempo tradicional.

El hilo de respuestas en un grupo de correo de 
mis amigos de Zagreb, iniciado en esa época de con-
finamiento, en el que compartíamos experiencias y 
mucho humor negro, ofrece un visión hermosa y su-
rrealista de la heterocronía de «otros lugares», lugares 
en los que un inesperado terremoto y una pandemia 
despiertan a la población: dos amenazas escatológicas 
al mismo tiempo.

Ivo: Vimos Variola Vera [una vieja película yugoslava sobre 
el brote de viruela en 1972 en Yugoslavia], soñé que me moría 
de viruela. Siguiente escena: todo tiembla...

Sara: Luka y yo estábamos viendo Ocean 13 para relajarnos 
un poco, esa peli en la que simulan un terremoto para joder a 
un casino. Y ahí estamos, nos han jodido a nosotros. Camara-
das, estoy deseando que llegue el año nuevo para abrazarnos 
otra vez.

Cane: Mi padre estaba en el baño cuando empezó, ¿al-
guien ha tenido la misma suerte?

Poga: Por suerte el terremoto se produjo durante el confi-
namiento, de lo contrario alguien habría acabado enterrado en 
una pista de baile. Como ese alien de “I will survive”, al que le 
cae una bola de discoteca en la cabeza.

Tina: Nosotros estamos bien, nos hemos mudado con los 
gatos a Vodovodna, mi apartamento ha quedado hecho una 
ruina, no sabemos cuándo podremos volver.

Tena: Aconsejan no beber agua del grifo durante un tiem-
po. No sé si es una información contrastada pero por si acaso 
mejor tirar de agua embotellada hoy.

http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07/foucalt_de-los-
espacios-otros.pdf.
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Llamé a mi hermana de inmediato. Me dijo que, 
efectivamente, el agua sabía rara. ¿Pero cómo iba a ir 
a comprar agua embotellada si se supone que está en 
cuarentena? Todo era muy confuso. Incluso el primer 
ministro croata dijo que Croacia se enfrentaba a «dos 
amenazas contradictorias». Una es el virus que te obli-
ga a quedarte en casa, la otra es el terremoto que te 
obliga a salir de ella. Mi hermana no pudo volver al 
apartamento porque quedó dañado por el terremoto. 
Así que ella y su hijo fueron a casa de nuestros pa-
dres, abriendo la puerta al miedo de que nuestro padre 
pudiera infectarse con el virus. Pero al menos en una 
planta baja estaban más seguros que en un quinto piso 
frente a un terremoto.

Las imágenes más impactantes de Zagreb eran 
de los hospitales: vi una foto de un grupo de madres en 
camisón a una temperatura bajo cero, abrazando a sus 
recién nacidos en un aparcamiento mientras eran eva-
cuadas de una maternidad destruida. Tenían que salir 
para protegerse a sí mismas y a sus hijos. Pero estar 
fuera era peligroso, por la covid-19 y porque acababa 
de empezar a nevar, como si la situación no fuera ya lo 
suficientemente surrealista. También vi fotos de muje-
res e incubadoras que estaban siendo trasladadas con 
la ayuda del ejército. Y también una que mostraba la 
caída de uno de los dos pináculos de la icónica capi-
tal de Zagreb (acabado en una cruz). Coronavirus, nieve 
en primavera, una serie de terremotos, una cruz caída, 
¿y qué más? Así se sentían en marzo de 2020 muchos 
de los habitantes de Zagreb (y aquellos de nosotros 
que nos preocupábamos desde «otros lugares», como 
Viena). En solo un día, ya que el humor es una de las 
mejores formas de afrontar el apocalipsis, un grupo de 
ciudadanos organizó un evento online llamado «Espe-
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rando a Godzilla en Zagreb a las 6:30», al que acudieron 
miles de personas.213 Código de vestimenta: pijama.

Humor negro, por un lado, y un sentimiento de 
impotencia absoluta, por otro, especialmente cuando 
estás atrapado en «otro lugar», una heterotopía que no 
has elegido. Lo único que puedo hacer es llamar a mi fa-
milia y amigos y, cuando no estoy haciendo eso, surfear 
por las imágenes y noticias de Zagreb, sumiéndome 
en un sentimiento aún más profundo de impotencia. 
Estoy confinado, no me puedo mover y lo único que 
puedo hacer en una situación en la que mi tendencia 
natural sería salir corriendo del apartamento y ayudar 
a mis seres queridos es llamar, leer noticias y preocu-
parme más y más con cada imagen y cada historia. 
Una buena amiga ha perdido su apartamento. Otra 
está en el hospital. Acaba de haber otro terremoto. La 
pandemia sigue aquí. Me explota la cabeza. O más bien 
me implosiona. Todo esto es demasiado «supralimi-
nal» (séptima tesis). Y justo ese día me llegan noticias 
de otra heterotopía surrealista. Angela Merkel está en 
cuarentena por haber estado con un médico que dio 
positivo por coronavirus. Yo, que obviamente vivo en 
«otro tiempo» y «otro lugar», mando un mensaje a mi 
hermana. «Angela Merkel está en cuarentena». Me res-
ponde de inmediato, devolviéndome a su tiempo y su 
lugar: «Merkel me importa un bledo ahora mismo».

Tan solo una semana más tarde, en la «zona 
de exclusión» de Chernóbil comenzaron los mayores 
incendios forestales nunca vistos en la zona (otro ejem-
plo de «punto de inflexión escatológico», como si la 
pandemia de covid-19 no fuera bastante).214 Fueron ori-

213	 «Doček Godzile u utorak, 24.3, u 6:30 u Zagrebu», Monitor.hr, 23.3. 
https://www.monitor.hr/godzila/.

214	 «Chernobyl still burns» [Chernóbil sigue ardiendo], Greenpeace, 23 de 
abril de 2020. https://www.greenpeace.org/international/story/30198/
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ginados por la crisis climática: ese tiempo cálido, seco 
y ventoso que cada vez es más habitual en Ucrania. Se 
estimaba que se habían quemado 57 000 hectáreas al-
rededor de Chernóbil, lo que supone un 22 por ciento 
del total de la «zona de exclusión».215 A mediados de 
abril las columnas de humo provocaron esmog hasta 
en Kiev, a 110 kilómetros, y se detectaron niveles de ra-
dioactividad más altos de lo habitual. Igual que en 1986, 
el humo y la ceniza cruzan las fronteras. La Autoridad 
Noruega de Seguridad Radiológica y Nuclear registró 
un leve aumento en la concentración de cesio-137 en 
el aire de Noruega.216 Además de cesio-137, la «zona de 
exclusión» está muy contaminada con estroncio-90, 
americio-241, plutonio-238 y plutonio-239. Las partí-
culas de plutonio son las más tóxicas: se estima que 
son unas 250 veces más nocivas que el cesio-137. Los 
incendios que ahora ocurren todos los años en Ucrania, 
Bielorrusia y Rusia, donde cinco millones de personas 
siguen viviendo en zonas contaminadas, liberan estas 
partículas tóxicas en el aire y el viento las transporta 
largas distancias, reviviendo la amenaza de la radioac-
tividad.217

La catástrofe de Chernóbil, analizada en el 
segundo capítulo de este libro, obviamente sigue pre-
sente. Y nunca va a desaparecer. Al contrario, cuanto 
más se agudice la crisis climática (veranos más cálidos, 
tiempo seco, vientos fuertes), más radiación pasará 
al ambiente (por el aire, nubes y océanos). Si a esto 
le añadimos una pandemia, nos encontramos con la 
encarnación perfecta de un mundo «después del apo-

chernobyl-still-burns-forest-fires-ukraine-nuclear-radiation/.
215	 Ibid.
216	 https://www.dsa.no/nyheter/95164/svaert-lave-nivaaer-av-radioaktivt-

cesium-maalt-i-finnmark.
217	 «Chernobyl still burns» [Chernóbil sigue ardiendo].
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calipsis». Mientras la «zona de exclusión» ardía en un 
lugar y Merkel estaba en cuarentena en «otro lugar», 
Zagreb seguía temblando. Y no iba a parar. Según el 
Servicio Sismológico Croata, después de los dos fuertes 
terremotos de 5.5 y 4.8 en la escala Richter que sacudie-
ron Zagreb el 22 de marzo, iba a haber 1000 terremotos 
más (de magnitud superior a 0.6 en la escala Richter) 
en tan solo veinticuatro días.218 Cuando le conté esto a 
una amiga de Guatemala que estaba atrapada en Ber-
lín en «cuarentena» en ese momento, me respondió: 
«Acostúmbrate, en Guatemala es así todo el tiempo».219 
Entonces, en un bello gesto de solidaridad transnacio-
nal, me dio unos consejos prácticos para mi familia y 
amigos de Zagreb, ideas sencillas pero originales para 
prepararse mejor para el futuro, para esos 1000 terre-
motos.

La revolución de la respiración
«Aquí es así todo el tiempo» es lo que le podría 

haber dicho una persona de color a una persona blanca 
y privilegiada para quejarse del virus de la brutalidad 
policial y de la injusticia estructural. El 25 de marzo de 
2020, en el punto álgido de la pandemia que ya alcan-
zaba las 100 000 muertes solo en EE. UU., unos agentes 
de policía de Minneapolis arrestaron a George Floyd, un 
hombre afroamericano de 46 años, acusado de comprar 
cigarrillos con un billete falso de 20 dólares. No habían 
pasado ni 17 minutos tras la llegada del primer coche 
de policía y ya estaba muerto, con el cuello bajo la ro-
dilla de un agente de policía mientras los otros dos se 
aseguraban de que no pudiera moverse. Durante casi 

218	 «Pogledajte kako je Zagreb pogodilo gotovo tisu ́c  u potresa u 24 dana», 
Tportal, 18 de abril de 2020. https://vijesti.hrt.hr/605834/pogledajte-kako-
je-zagreb-pogodilo-995-potresa-u-24-dana.

219	 Gracias, Renata Avila.
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nueve minutos estuvo intentando tomar aire y gimien-
do: «por favor, no puedo respirar».

Antes de que la policía lo matara, Floyd había 
sufrido la misma suerte que millones de estadouni-
denses (sobre todo negros) durante la pandemia de 
coronavirus: había perdido su trabajo como portero 
de un restaurante cuando el gobernador de Minnesota 
emitió una orden de confinamiento. Tenía cinco hijos. 
Pero no lo mató la covid-19, lo mató el virus de la bru-
talidad policial y un sistema que genera desigualdades 
en función de la raza y la clase. Es casi tres veces más 
probable que una persona negra muera a manos de la 
policía que una persona blanca y, como no tardaríamos 
en descubrir, la tasa de mortalidad de covid-19 entre 
los afroamericanos también fue tres veces más alta 
que la de los estadounidenses blancos.220 La autopsia 
del cadáver de George Floyd muestra que, antes de per-
der su trabajo por la covid-19 y morir a manos de la 
policía, ya había sido infectado por el virus.221

Esta no es la primera vez que un hombre negro 
no puede respirar porque un policía lo asfixia hasta la 
muerte. Eric Garner, otro hombre negro al que la policía 
mató por asfixia en Nueva York en 2014, tras ser acu-
sado de vender cigarrillos sueltos en la calle, dijo once 
veces exactamente las mismas palabras: «no puedo 
respirar». Garner murió más tarde en un hospital y un 

220	 «Black Americans dying of Covid-19 at three times the rate of white 
people» [Los afroamericanos mueren de covid-19 tres veces más 
que los blancos], The Guardian, 20 de mayo de 2020. https://www.
theguardian.com/world/2020/may/20/black-americans-death-rate-covid-
19-coronavirus.

221	 «George Floyd was infected with COVID-19, autopsy reveals» [La 
autopsia revela que George Floyd había sido infectado de covid-19], 
Reuters, 4 de junio de 2020. https://uk.reuters.com/article/uk-
minneapolis-police-autopsy/george-floyd-was-infected-with-covid-19-
autopsy-reveals-idUKKBN-23B1JH.
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gran jurado se negó a acusar al agente de policía, lo que 
provocó manifestaciones de Black Lives Matter (BLM) a 
nivel nacional. En su libro, Respirare. Caos y poesía, publi-
cado justo un año antes del brutal asesinato de George 
Floyd y de la pandemia de covid-19, el filósofo italiano 
Franco «Bifo» Berardi defiende que estas palabras ex-
presan el sentimiento generalizado de nuestra época: 
«El sentido de sofocamiento que está en todas partes; 
en las ciudades estranguladas por la contaminación; 
[...] en la condición precaria de la mayoría de los tra-
bajadores explotados; en la omnipresencia del miedo 
a la violencia, a la guerra, a la agresión».222 Según Bifo, 
es precisamente la respiración la que puede ayudar-
nos a entender el caos contemporáneo: el proceso de 
«respirar con caos» o «caosmótica» que él define como 
«osmótica del Caos», donde «surge una nueva armonía, 
una nueva sintonía».223

Nuestra actual dificultad para respirar es a la 
vez literal y alegórica. Es el resultado del cortocircuito 
de una época que combina, al mismo tiempo, la pre-
cariedad vital producida por el capitalismo global y la 
complejidad de una pandemia de un virus respiratorio, 
que actúa como lo que Bifo llama un «recodificador» de 
nuestras vidas. Un año antes de que cientos de miles de 
personas muriesen por un nuevo virus respiratorio y un 
año antes de que George Floyd muriera asfixiado, Bifo, 
que convive con el asma, afirmaba que necesitamos un 
«sentimiento de solidaridad asmática». La muerte de 
George Floyd fue una brutal repetición de la de Eric Gar-
ner. No es de extrañar que la madre de Garner dijese 
que, al ver en televisión cómo George Floyd dice «No 

222	 F. B. Bifo, Breathing: Chaos and Poetry, Semiotext(e), MIT Press, 2019, p. 
15 [ed. en cast. Respirare. Caos y poesía, trad. Darío Bursztyn, Buenos 
Aires, Prometeo Libros, 2020, p. 21]

223	 Ibid, p. 31 [p. 27].
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puedo respirar» antes de morir, sintiese «un dejá-vu de 
nuevo».224 Pero esta vez la injusticia cometida en un rin-
cón del mundo generó un movimiento de solidaridad 
global contra la injusticia estructural y el racismo al que 
se enfrentan a diario las personas negras.

En el mundo, muchas personas tienen miedo a 
la covid-19 pero muchas de ellas tienen más miedo a 
morir asfixiadas por la policía. Millones de personas 
desempleadas también tienen miedo a la covid-19, 
pero muchas de ellas están más preocupadas por cómo 
sobrevivir hasta el mes que viene. Ya antes de la pan-
demia, los Gilets Jaunes (el movimiento de los chalecos 
amarillos) defendían que, mientras unos están preocu-
pados por el «fin del mundo», ellos están preocupados 
por el «fin de mes». Y tienen toda la razón. Mientras los 
tecno-utópicos, nuestra visión posmoderna de los «fu-
turistas», se imaginaban un futuro en Marte o (en un 
caso menos utópico) en sus búnkeres posapocalípticos 
privados, inventaban los Cybertrucks y las Cyberhouses, 
la clase trabajadora, magullada por décadas de austeri-
dad y precariedad, apenas llegaba al «final del día».

Por consiguiente, la «revelación de la covid-19» 
no fue solo la revelación de múltiples amenazas 
escatológicas interconectadas que se inducen mutua-
mente (la crisis climática no solo agrava la amenaza 
de un virus, al mismo tiempo también desencadena 
la amenaza radioactiva). Fue también una muestra de 
que todo apocalipsis es político. Si los acontecimien-
tos actuales, los «años y años» que se han convertido 
en «cien segundos hasta la medianoche», pueden ha-
cer que aprendamos algo, que sea la lección de que 

224	 «Eric Garner’s mother says …» [La madre de Eric Garner dice...], Insider, 
27 de mayo de 2020. https://www.insider.com/george-floyd-death-eric-
garner-mother-i-cant-breathe-2020-5.
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hay una clara conexión entre nuestro actual sistema 
político y el fin del mundo, entre la forma en la que 
gestionamos la economía global y la forma en la que 
desapareceremos de la devastada faz de la Tierra. La 
pandemia de covid-19 dejó a cientos de miles de per-
sonas desempleadas, por no hablar del impacto en el 
sector informal, que representa más del 60 por cien-
to de la mano de obra mundial (unos dos mil millones 
de personas).225 Y allí donde impactó «reveló» (en el 
sentido original del término griego apokalýp(tein)) las 
desigualdades fundamentales y las divisiones de clase 
que conforman nuestras sociedades y son provocadas 
por el sistema capitalista global.

Desde el comienzo de la pandemia de covid-19, 
hemos oído decir mil veces que «el virus no discrimina», 
pero en realidad es el propio sistema el que discrimi-
na, eso está claro. Si ya eras pobre o vulnerable, uno 
de los trabajadores «esenciales» o uno de los muchos 
que no tienen casa ni pueden permitirse «cuarente-
nas» ni «distanciamiento social», las probabilidades de 
infectarte eran más altas. Si bien la inmunología se ha 
convertido en una cuestión de clase, también hemos 
sido testigos de una militarización de la lucha de cla-
ses. En abril de 2020, las Naciones Unidas advertían de 
una hambruna «bíblica» a raíz de la covid-19.226 Ya an-
tes de la pandemia, 821 millones de personas en todo 

225	 «More than 60 per cent of the world’s employed population are in the 
informal economy» [Más del 60 por ciento de la mano de obra del mundo 
trabaja en la economía informal], International Labour Organization (ILO), 
30 de abril de 2018. https://www.ilo.org/global/about-the-ilo/newsroom/
news/WCMS_627189/lang--en/index.htm.

226	 «UN warns of ‘biblical’ famine due to Covid-19 pandemic» [Naciones 
Unidas advierte de una hambruna «bíblica» debido a la pandemia de 
covid-19], France24, 22 de abril de 2020. https://www.france24.com/
en/20200422-un-says-food-shortages-due-to-covid-19-pandemic-could-
lead-to-humanitarian-catastrophe.
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el mundo se acostaban cada noche con hambre, debido 
a una mezcla de guerras, desastres naturales y crisis 
económicas en países como Yemen, Siria, Sudán, Líba-
no, Congo y Etiopía.227 Debido a las plagas de langosta 
que azotaron África en la primavera de 2020 y el brote 
de covid-19, Naciones Unidas advirtió que nos enfren-
tamos «a la peor crisis humanitaria desde la II Guerra 
Mundial».228 Según un análisis del Programa Mundial 
de Alimentos publicado el 21 de abril de 2020, la co-
vid-19 pone a 265 millones de personas en riesgo de 
sufrir una «pandemia de hambre» antes de final de 
año.229 En este sentido, la covid-19 fue una «revelación» 
no solo de un sistema fallido, sino de un sistema crea-
do así, durante siglos de colonialismo, con la expansión 
del capitalismo. Mientras la pandemia, a diferentes rit-
mos, se acercaba a todos los lugares del mundo, ya era 
posible ver una especie de «juegos del hambre». Los 
ricos y la clase alta que normalmente viven en la ciu-
dad, se marcharon inmediatamente a las afueras o al 
campo; la clase media se quedó confinada en sus apar-
tamentos y se vio inmersa en el Screen New Deal o una 
especie de covid-1984; mientras que la clase trabajado-
ra (los trabajadores de primera línea, los desempleados 
y trabajadores del sector informal, los pobres globales 
de barrios marginales o los refugiados) se quedó sin 
opciones, y no podía permitirse el lujo de la «cuarente-
na» ni el «distanciamiento social». El propio sistema les 
aislaba y distanciaba del resto de la sociedad.

Tras el asesinato de George Floyd, parecía que 
un movimiento global estaba uniendo las diferentes 
heterocronías y heterotopías y que pronto podríamos 

227	 Ibid.
228	 Ibid.
229	 Programa Mundial de Alimentos. https://www.wfp.org/news/covid-19-

will-double-number-people-facing-food-crises-unless-swift-action-taken.
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ver la rabia contra el virus del racismo, pero también 
contra el capitalismo global y el colonialismo. Comen-
zó con unos manifestantes arrodillados durante ocho 
minutos (el tiempo que George Floyd estuvo inten-
tando respirar) sobre el cuello de la estatua derribada 
del famoso comerciante de esclavos Edward Colston, 
para después lanzarla al puerto de Bristol. Luego otros 
monumentos coloniales corrieron la misma suerte: 
fueron decapitados o demolidos, lo que sirvió de ins-
piración para una ola de acciones similares en todo 
el mundo, en la que se derribaron matarifes como 
Cristóbal Colón, cuyo «descubrimiento» supuso la 
extinción de las comunidades indígenas de América, 
o el rey Leopoldo II, que mató más de diez millones 
de africanos durante su brutal régimen en el Congo. 
La «revelación» de estos actos simbólicos que, pre-
cisamente al tirar los monumentos a la basura de la 
historia, la reescriben, era la siguiente: para crear la 
posibilidad de un futuro basado en la justicia y en 
la descolonización definitiva de todo el planeta (la 
descolonización del propio capital) necesitamos coo-
peración y solidaridad transnacional en el sentido de 
dejar atrás las fronteras y los países, una inventiva es-
pacial y política radical que minimice las amenazas 
escatológicas existentes, pero también consiga crear 
otro fin del mundo. Y, al mismo tiempo, también nece-
sitamos un cambio temporal que, al ir más allá de las 
generaciones y los tiempos, suponga un compromi-
so radical con el futuro, aunque este futuro, en algún 
momento, implique la extinción (o precisamente por 
ello). Uno de los primeros revolucionarios que habló 
explícitamente de la extinción fue Blanqui que en 
sus Instrucciones para un levantamiento armado de 1868 
dice sencillamente: «El deber de un revolucionario es 



229SreckoHorvat´

luchar siempre, luchar sin importar lo que ocurra, lu-
char hasta la extinción».

Hoy, gracias a la «revelación de la covid-19», se 
han vuelto revolucionarios incluso aquellos que aún 
no estaban radicalizados y consideraban que expre-
siones como «luchar hasta la extinción» eran una 
exageración de un revolucionario francés viejo y loco. 
La propia situación es la que les ha radicalizado. En 
una impactante carta pública titulada «Quiero que mi 
muerte os haga enfadar», Emily Pierskalla, una enfer-
mera que luchaba contra el brote local de covid-19 en 
Minnesota, fue un buen ejemplo de esta subjetiva-
ción política. Estaba indignada por la respuesta de la 
administración de Donald Trump ante la pandemia, 
abrumada emocionalmente por las escenas de sufri-
miento de las que había sido testigo y temía por su 
vida. Emily escribió:

Cuando muera no quiero que me recuerden como a una 
heroína. Quiero que mi muerte también os haga enfadar. 
Quiero que politicéis mi muerte. Quiero que la uséis como el 
combustible para exigir cambios en esta industria, para exigir 
protección, salarios dignos y condiciones de trabajo seguras 
para las enfermeras y para TODOS los trabajadores. Usad mi 
muerte para movilizar a otros. Usad mi nombre en la mesa 
de negociación. Usad mi nombre para avergonzar a los que se 
han beneficiado o no han actuado, mientras nosotros tenemos 
que recoger los platos rotos.230

Solo unas semanas más tarde, George Floyd sería 
asesinado y las palabras de una enfermera de Minne-
sota resultarían más apropiadas que nunca. Cientos 
de miles de personas de todo el mundo se unieron a 

230	 Emily Pierskalla, «I want my death to make you angry». https://mnnurses.
org/want-my-death-make-youangryfbclid=IwAR1RtfnuDzMhnqUUu1P0q
Xq2y_imoXi9wtbxdLIeEaUgAQ1qNbc4WdP8swM.
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las manifestaciones de Black Lives Matter y usaron 
el nombre de George Floyd para avergonzar a aque-
llos que se habían beneficiado o no habían actuado, 
a aquellos que estaban usando todavía más violencia 
policial en respuesta a un brutal asesinato por parte 
de la policía. No era solo una manifestación contra 
una injusticia en Minnesota, era rabia contra la mili-
tarización de nuestras sociedades, tanto dentro como 
fuera, en nuestras sociedades y entre nuestras socieda-
des, divididas por muros, biopolítica y neoliberalismo 
epidemiológico. Como todos sabemos a estas alturas, 
cuando nuestra cara está cubierta por una mascarilla 
cuesta respirar, cuesta hacerse oír. Sin embargo, cuan-
do el capitalismo global fusionado con el autoritarismo 
y el fascismo intenta activamente acallar las voces que 
piden un cambio radical (las de las personas negras, las 
comunidades indígenas, los «trabajadores esenciales», 
los denunciantes tecnológicos como Chelsea Man-
ning y Edward Snowden, o los editores valientes como 
Julian Assange), la mascarilla deja de ser solo un sím-
bolo de nuestra época de asfixia planetaria (ya sea por 
brutalidad policial, contaminación del aire, incendios 
forestales o un virus respiratorio) y puede ser también 
el símbolo de la resistencia.

El statu quo fosilizado obviamente carece de los 
medios imaginativos y morales necesarios para dar un 
salto revolucionario y evolutivo hasta un futuro que val-
ga la pena vivir, porque su imaginación y sus intereses 
se basan solo en la extracción, explotación y expansión 
continua. Es un sistema que no deja respirar, que ahoga. 
De esta forma pasamos de las amenazas escatológicas 
analizadas en este libro (desde la amenaza nuclear al 
cambio climático) a la necesidad de un cambio sistémi-
co. Esta es la «Revelación de la covid-19». Y si queremos 
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construir un futuro más allá de nuestra actual distopía 
realmente existente, deberíamos prometer lealtad al 
planeta y su futuro, una especie de lealtad planetaria 
que vaya más allá del mero cosmopolitismo. En vez de 
ser solo «ciudadanos del mundo», algo que se reserva a 
los seres humanos, esta ética planetaria requeriría que 
tratemos a las demás especies y al planeta como «bie-
nes comunes». Y para sobrevivir y conservar tanto la 
biosfera como la semiosfera, tenemos que entender el 
tiempo como una especie de «bien común planetario», 
tanto el pasado en el sentido de la historia y evolución 
humana, como el futuro en el sentido del tiempo que 
nos queda a nosotros y al resto de especies. Cuando la 
sección de ficción posapocalíptica ha sido trasladada a 
Temas de actualidad, solo nos queda una alternativa: 
la extinción masiva o una reinvención radical del mun-
do después del apocalipsis.

Otro fin del mundo sigue siendo posible.
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BANDA SONORA

Bonnie «Prince» Billy – I See A Darkness
Still Corners – Sad Movies
Šo Mazgoon – Zatočen
Damir Imamovi ́cč – O bosanske gore snježne
Chromatics – Tick of the Clock
Sigur Rós – Untitled 3 (Samskeyti)
Ember – Seven Samurai
Orchestral Manoeuvres in the Dark – Enola Gay
Robert Wyatt – Foreign Accents
Primal Scream – Swastika Eyes
Godspeed You Black Emperor – East Hastings
Tindersticks – See My Girls
Sarathy Korwar – Bol (feat. Zia Ahmed & Aditya 
Prakash)
Kraftwerk – Radioactivity
LVMEN – No. 1
EmperorX – Don’t Change Color, Kitty
Barnbrack – The Unicorn
Q Lazzarus – Goodbye Horses
Low – Lu






