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NOTA DE LA EDITORIAL

Las palabras son un terreno en disputa, lo sabe-
mos. Se puede usar una u otra palabra para referirse a 
una misma cosa, y dependiendo de la elección, quien 
habla se sitúa en uno de esos bandos imaginarios, 
pero persistentes, que delimitan un nosotros/as, y 
por tanto un ellos/as. En el propio acto de hablar nos 
insertamos en esas pugnas; el lenguaje es así. Irreme-
diablemente.

Sin embargo, en ocasiones la pugna se traslada 
a otro terreno, dentro de la palabra o debajo de ella. En 
estos casos, cuando las palabras con las que se tejen 
discursos antagónicos son las mismas, lo que deter-
mina la filiación de quien habla es algo más sutil; es 
ese uso determinado que se hace de las palabras, o ese 
concepto que las subyace. Aquí la lucha se multiplica 
y se dispersa, porque aunque la palabra no esté en 
disputa, sí que hay una batalla en marcha. Lo que está 
en juego es el significado hegemónico de la palabra.

Con el terrorismo ocurre todo lo anterior, y más. 
En buena medida, el propio uso del vocablo hace que 
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quien lo enuncia se manche con la retórica del poder 
y del orden. La misma retórica que va arrasando con 
otras palabras como democracia, Estado de Derecho, 
orden, ley… Sin embargo, incluso cuando se intenta 
utilizar desde otro lugar, la palabra terrorismo escon-
de muchas curvas y algunas trampas.

Srećko Horvat realiza en este libro una labor de-
tectivesca con respecto al concepto de terrorismo, y una 
labor forense con respecto al discurso hegemónico del 
mismo. Como buen destripador, analiza cómo se repre-
senta al terrorismo, pero también cómo se espectraliza, 
cómo se mistifica, cómo se estetiza y finalmente cómo 
se lo somete. Y en esa tarea, que combina el análisis de 
películas de Hollywood con la revisión de textos fun-
damentales de la filosofía moderna y contemporánea, 
consigue problematizar algo tan cercano, y por tanto 
tan opaco, como es el terrorismo.

El autor del prólogo, Santiago Alba Rico, de-
cía en otra ocasión1 que lo que diferencia al bien 
del mal es que mientras que el mal es contable (se 
pueden medir sus daños), el bien es incomensurable. 
El terrorismo, que siempre cae del lado del mal por 
definición, es el exponente máximo de esa conmen-
surabilidad, de ese cálculo. Y sin embargo, detrás de 
la hoja de excel con columnas para personas muer-
tas y heridas hay algo más.

Lo más enigmático, lo que más nos urge a re-
visar lo que entendemos por terrorismo es observar 
cómo, tras ese juego de legitimidades, tras esa lucha 
por definir lo que está bien o está mal se encuentra 
otro terreno de disputa que tiene que ver con las cla-
ves por las que una realidad se deja o no transformar. 

1	 Santiago Alba Rico, Todo el pasado por delante, Madrid, Catarata, 2017, p. 
9.
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Un terreno en el que no solo se juega nuestro acceso 
a lo imposible, o la dialéctica entre el sucio presente 
y la utopía, sino algo mucho más inmanente: nuestra 
propia libertad.

Pamplona-Iruñea
Noviembre de 2017
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Es imposible abordar la cuestión del «terrorismo» 
sin percatarse del hecho de que, política y simbólicamen-
te, se ha convertido ya en una «función» estructural de la 
gobernanza democrática occidental. No estoy hablando 
de la sedicente «guerra contra el terrorismo», que es su 
calculada consecuencia, sino de los atentados mismos. 
La historia no acabó el 11 de septiembre de 2001; más 
bien empezó ahí una nueva y vieja historia en la que, re-
cogiendo elementos discursivos de la Guerra Fría y, más 
atrás, de la antropología negra del poder «moderno», los 
atentados mismos, predecibles e imprevisibles, escan-
den, ordenan y, si se quiere, estructuran íntimamente 
la relación entre la sociedad y el Estado; normalizan no 
sólo la excepcionalidad jurídica y policial sino también 
el nuevo pacto social: regulan y aseguran, por así decirlo, 
la adhesión ciudadana al temperamento de sus gober-
nantes. La muerte de la «representación» pasa por esta 
identidad «populista» entre ciudadanía y gobierno que 
sólo el «terrorismo» garantiza. El miedo es epidémico, 
horizontal, radicalmente asambleario; es la muerte de 

PRÓLOGO
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la política «burguesa» y el triunfo del carisma integrador 
y comunitario: «no nos representan» quiere decir ahora 
«nos protegen». Es a esa muerte de la política, que aca-
rrea en su defunción la del Derecho, lo que llamamos hoy 
«democracia».

Los gobiernos dan por supuesto el próximo aten-
tado, lo esperan y hasta lo desean. Participan de hecho 
en su elaboración y no porque -conviene dejar a un lado 
las teorías conspiratorias de derechas y de izquierdas- 
financien o apoyen grupos «terroristas» que luego no 
pueden controlar (lo que también ocurre) sino porque sus 
aparatos legales y sus políticas exteriores promueven la 
xenofobia e islamofobia en las metrópolis y la occiden-
talofobia en la periferia. El «deseo» de violencia está tan 
instalado en la raíz misma de nuestras leyes antiterro-
ristas y nuestras intervenciones exteriores que, sin que 
ello agote las explicaciones, ilumina en parte esta globa-
lización y naturalización del «terrorismo» como «regla de 
gobierno». La película distópica Brazil de Terry Gilliam -ci-
tada, como era de esperar, por Srećko Horvat- anticipaba 
ya en 1985 este mundo, ahora en acto, en el que es casi 
imposible distinguir el accidente del terrorismo, la natu-
raleza del artificio y la biología de la política.

Después del 11-S, parteaguas material y simbólico 
de este proceso «constituyente» aterrador, han sucedido 
muchas cosas. Pensemos, por ejemplo, en las revueltas 
«árabes» de 2011, con su contagio democratizador en 
todo el mundo, su fracaso también «mundial» y la rever-
sión contrarrevolucionaria, pero antiglobalizadora, que 
acaba con el triunfo de Trump en EEUU y el ascenso de 
los destropopulismos en Europa. En esta dinámica de 
des-democratización juega un papel fundamental -una 
función, una vez más, estructural- la mutación interna 
de Al Qaeda, residuo post-moderno, en el Estado Islámi-
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co, semivencido sobre el terreno pero que ha alterado sin 
vuelta atrás las fronteras de Oriente Próximo, así como la 
regularización del atentado asociada a la guerra en Siria, 
la mal llamada «crisis de los refugiados» y la contracción 
islamofóbica de Europa. Todo esto, en todo caso, no re-
presenta más que un acelerón del «discurso» que analiza 
con precisión y brillantez Horvat en esta obra. La llamada 
«radicalización express» y el uso del automóvil privado 
como instrumento de muerte, tan banal y plebeyo, no 
hace sino confirmar esta «democratización del terror» 
que dificulta la distinción -dirá Horvat- entre el Bien y el 
Mal, la normalidad y la excepción, el amable vecino que 
me saluda y me presta azúcar y el terrorista feroz que 
acabará matándome. Necesitamos al Estado y sus reglas 
-y policías- para que restablezca las fronteras; para saber 
sencillamente de quién puedo fiarme y de quién no; para 
que, capturándolos y casi siempre ejecutándolos al mar-
gen del Derecho, nos señale con el dedo a «los malos». 
La intervención policial al margen de los jueces deja un 
cadáver que es, al mismo tiempo, una declaración y una 
revelación: ahora ya sabemos quién era el terrorista. La 
única manera de acceder al conocimiento tranquilizador 
es a través del Estado y de la muerte: «aquellos de los que 
no hablamos», por citar al propio Horvat, están entre no-
sotros, en nuestros barrios, en nuestros bares: hay que 
matarlos para saber quiénes son. Nuestro único criterio 
gnoseológico y moral es ya la intervención del Estado, 
cuyos inevitables errores también nos tranquilizan, pues 
prueban que sus agentes se «están ocupando» del asunto 
y que además son humanos.

El último acelerón, tras la aparición del EI (que, no 
lo olvidemos, mata al 87% de sus víctimas fuera de Euro-
pa y EEUU), prolonga el modelo establecido tras el 11-S. El 
abaratamiento e injertación orgánica del atentado mortal 
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-este pasaje del cielo a la tierra, del avión al coche- no 
sólo incrusta la amenaza en la cotidianidad misma sino 
que la concentra cada vez más en el «cuerpo» concreto, y 
ello en unas sociedades en las que la combinación de ca-
pitalismo de consumo y nuevas tecnologías reprime los 
cuerpos como criaturas antiguas, obsoletas y fundamen-
talmente engorrosas. Sublimado en la publicidad y en 
las redes, el cuerpo ya sólo aparece como peligro: en los 
muros donde se enganchan los refugiados, en los hospi-
tales donde escondemos a nuestros viejos y, desde luego, 
en el atentado suicida, recurso de los que sólo poseen 
ya su cuerpo para hacer daño y de los que sólo pueden 
sorprender con él: «te lo devuelvo con el cuerpo», es la 
expresión que utiliza Horvat en algunas de las páginas 
más interesantes de este libro o que más me interesan 
a mí en la medida en que interpelan mi propio campo 
de trabajo. El cuerpo es una sorpresa negativa, reverso 
del «amor», sorpresa positiva de la que Horvat se ocupa 
en su otra obra traducida al castellano: La radicalidad del 
amor. El terrorista, como el inmigrante, el musulmán, el 
enfermo y el «negro» en general, tiene más cuerpo y son 
estas asociaciones «lógicas» inapelables las que acaban 
convirtiendo a estas minorías corporizadas en potencia-
les terroristas de los que hay que defenderse. El racismo 
es sencillamente una protección frente al terrorismo.

Srećko Horvat, filósofo croata, mucho más joven 
que el muy mediático Žižek (con el que ha colaborado en 
algún libro), explora como él los «lugares comunes» del 
imaginario occidental: es decir, las películas comerciales 
y las series de televisión más mainstream, excipientes y 
recipientes de hegemonía discursiva de los que se sirve 
el autor para analizar la «estructura» -y los temas- del 
discurso anti-terrorista. Es una forma certera y narrati-
vamente pedagógica de abordar el dilema. Pero -filósofo 
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de formación- no desdeña las aproximaciones más me-
tafísicas y académicas. Por razones obvias -tocantes a mi 
propia formación y a mi propio trabajo- el capítulo dedi-
cado a la «estetización del terrorismo» merece a mis ojos 
una mención especial. Al abordar la «obra de arte» del 
atentado contra las Torres Gemelas -según la polémica 
caracterización de Stockhausen- Horvat cita necesaria-
mente a Baudrillard y a Barthes, pero también a Kant. 
En mi propio acercamiento al topos Torres Gemelas, yo 
había hablado de «gag supremo» y de «récord deportivo 
insuperable», medida imposible de todos los atentados 
y todas las respuestas posteriores: la lógica del potlach 
como multiplicador exponencial -y al mismo tiempo 
frustrante- de la «función» que llamamos «terrorismo». 
Horvat, por su parte, relaciona el 11-S (cumplimiento y 
parusía del imaginario occidental), con el concepto de 
«lo sublime» en Kant. Me parece muy atinada esta apre-
ciación, que el autor justifica en un largo, trabajado y 
riguroso razonamiento en el que asocia la obsesiva repe-
tición voluntaria de las imágenes del derribo de las Torres 
Gemelas a ese «placer negativo», adyacente a la belleza, 
al que, con más o menos culpabilidad, nos entregamos 
todos. Uno no vuelve una y otra vez al horror si no tiene 
algo de «sublime»; es decir, de sorprendente, inconmen-
surable y -coporalmente- inalcanzable para el cuerpo: el 
tsunami, la tormenta con aparato eléctrico, el apocalipsis 
con su desplome de estrellas y montañas. Por mucho que 
Occidente lo hubiera esperado siempre (o temido, que es 
lo mismo), el Acontecimiento, cuando se produjo, se pro-
dujo como tal. Lo que verdaderamente sorprende a los 
humanos es que ocurra precisamente lo que esperamos; 
y que ocurra tan inesperadamente como lo esperábamos. 
Esta espera de lo inesperado es, por cierto, la actitud an-
tropológica central del consumidor occidental. 
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En definitiva Horvat, combinando productos 
cinematográficos, declaraciones políticas y textos clá-
sicos excava y saca a la luz, a partir del Acontecimiento 
11-S, todos los andamios simbólicos del discurso an-
ti-terrorista, con sus consecuencia políticas, culturales y 
antropológicas. El libro de Horvat, penetrante y bien roda-
do, constituye sobre todo una negativa a renunciar a las 
explicaciones. Tiene toda la razón. Apenas situamos un 
fenómeno al margen de eso que yo he llamado rousseau-
nismo epistemológico –el equivalente de la presunción 
de inocencia–, apenas lo colocamos al margen del cono-
cimiento, como Mal absoluto refractario al logos y a la 
negociación, nos resulta lo más fácil, natural y necesario 
suspender la presunción de inocencia y construir nuevos 
pactos sociales y marcos legales basados en el «estado de 
excepción». En eso estamos. En eso seguimos. Hoy menos 
que nunca nos conviene ignorar la advertencia con la que 
acaba Discurso del terrorismo de Horvat: «Si la capacidad 
de razonamiento la reducimos a la opinión pública que 
condena y rechaza cualquier acto terrorista a priori (...), 
entonces proporcionadamente corremos el peligro de 
que se barra bajo la alfombra todo aquello que provoca 
la reacción del terrorismo. Con todo esto, según se va-
yan pasando por alto los argumentos y las demandas del 
terrorismo, aumenta también el peligro de que el terroris-
mo se vuelva más subversivo y más destructivo». Por ese 
camino sólo se va a la audestrucción complacida de los 
mismos valores que los occidentales decimos defender.

Santiago Alba Rico
Octubre de 2017
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Mientras escribo estas páginas, las noticias del 
atentado terrorista en Nueva York llegan a mi isla.

Incluso antes de que Donald Trump llegara a 
ser presidente de EEUU, ya había pronunciado aquella 
famosa frase: «Creo que el Islam nos odia». Esto hizo 
que muy pronto diferentes grupos yihadistas sostu-
vieran que precisamente la victoria de Donald Trump 
era una herramienta estupenda de propaganda para el 
reclutamiento de nuevos combatientes, especialmen-
te entre los jóvenes occidentales. Cuando ocurrió el 
atentado terrorista en Nueva York, el 31 de octubre de 
2017, desgraciadamente esta afirmación resultó ser muy 
acertada. Una vez más se demuestra que el terrorismo 
es –siempre– una reacción. Sin lugar a duda, debería-
mos retroceder a las intervenciones militares de Obama 
y G.W. Bush para poder entender el terrorismo actual de 
EEUU, pero incluso así la idea detrás es la misma, con o 
sin Trump: el terrorismo nunca surge de la nada. Tam-
poco se trata de un fenómeno que se pueda dejar en 

NOTA A LA EDICIÓN EN CASTELLANO
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manos de los que precisamente usan el terrorismo para 
reforzar su propio poder y sus propias reglas.

Aunque fue escrito hace ocho años y, gracias a 
mi querido editor, ahora está disponible por primera 
vez en otro idioma (en español), en cierto sentido este 
libro puede contemplarse desafortunadamente como 
una suerte de profecía autorrealizada. Fue escrito como 
un intento de lectura de los hechos del 11 de septiem-
bre –incluido el periodo de terrorismo de los sesenta 
y los setenta, principalmente en Alemania y en Italia– 
desde un acercamiento semiótico, siempre intentando 
identificar el terrorismo desde su contexto político e 
histórico más amplio y al mismo tiempo deconstru-
yendo «el discurso del terrorismo» que muy a menudo 
puede servir como Denkverbot (la prohibición de pen-
sar). Solo un par de años después de que este libro 
fuera publicado en croata, Europa empezó a presenciar 
el mayor número de ataques terroristas desde el perio-
do de los sesenta y los setenta, en el que el terrorismo 
provenía más a menudo de los grupos «de izquierdas». 
Hoy en día, casi ya como una regla, presenciamos el 
terrorismo «islamista radical» que entretanto obtiene 
nuevas formas. Aunque este libro cubre varias formas 
de terrorismo, jamás se ha podido imaginar que el «te-
rrorismo del camión», como el del atentado en Nueva 
York y antes de eso los de Niza, Barcelona y Berlín, pu-
diera convertirse en un hecho frecuente. No obstante, 
si la historia del terrorismo se lee con atención, enton-
ces ¡esto tampoco debe sorprendernos!

En el mundo actual somos testigos de guerras 
que cada vez más se definen legalmente como inter-
venciones militares y policiacas. En otras palabras, esto 
significa que ya no hay guerras –en el sentido clásico 
de la palabra– en el mundo. Si ya no hay guerras, todo 
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puede llegar a definirse como «terrorismo». No impor-
ta si viene de «la izquierda» o de «la derecha», de «la 
izquierda alternativa» o de «la derecha alternativa». 
Lo que vemos hoy en día, y es precisamente la razón 
por la cual este libro intenta hablar e interpretar lo que 
llamo «discurso del terrorismo», es que los trágicos 
acontecimientos actuales muchas veces acaban siendo 
manipulados precisamente por la misma gente que des-
de el principio propulsaba el terrorismo como supuestas 
«intervenciones humanitarias» (hay que pensar en Irak, 
Afganistán, Libia, Siria, etcétera). Al mismo tiempo, los 
acontecimientos recientes en Europa y en el resto del 
mundo nos señalan que incluso las desobediencias de 
la izquierda o las protestas (como la protesta contra el 
G20 en Hamburgo en el verano de 2017) muy a menudo 
acaban siendo representadas como «terrorismo». Es por 
eso que tiene todo el sentido hablar sobre «discurso del 
terrorismo», un lenguaje especial creado para lidiar con 
cualquier estallido violento y trágico que se está convir-
tiendo en algo muy familiar para cualquiera que viva a 
principios del siglo XXI.

Quizás lo que nos puede ayudar a navegar y 
entender mejor el momento actual es precisamente 
el «discurso del terrorismo». Porque, tal y como se de-
muestra en este libro, ya se convierte en regla el hecho 
de que después de cada atentado terrorista acabemos 
en un «estado de excepción» en el que no importa 
realmente si eres un terrorista o no, mientras repre-
sentes una amenaza al status quo. Cualquiera, incluso 
tú mismo, puede llegar a ser definido fácilmente como 
«terrorista».

Por ejemplo, después del atentado terrorista en 
noviembre de 2015 en París, el gobierno francés implan-
tó el «estado de emergencia», que se mantuvo activo 
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durante dos años enteros hasta muy recientemente, 
cuando Emmanuel Macron promulgó una nueva ley 
(que en esencia convierte el «estado de excepción» en 
algo normal). Con el fin de proteger al pueblo francés 
de la amenaza del terrorismo, el Estado impulsó cen-
tenares de medidas injustificables que restringen la 
libertad del movimiento y el derecho a la reunión pací-
fica. Según Amnistía Internacional, entre noviembre de 
2015 y mayo de 2017, las autoridades hicieron uso de 
sus poderes de emergencia para dictar 155 decretos que 
prohíben las reuniones públicas, además de impedir 
docenas de protestas mediante el uso de la ley común 
francesa. Al mismo tiempo impulsaron 639 medidas 
para impedir la participación de ciertos individuos en 
reuniones públicas. De todas ellas, 574 fueron dirigi-
das hacia quienes protestaban contra la propuesta de 
ley sobre la reforma laboral. Es más, según informes 
de los medios de comunicación, las autoridades im-
pulsaron decenas de medidas similares para impedir 
que la gente participara en las protestas organizadas 
tras la segunda vuelta de las elecciones presidenciales 
del 7 de mayo de 2017. Dicho de otra forma, incluso 
las protestas se ven cada vez más como una amena-
za potencial –parecida a la del terrorismo– que como 
un derecho fundamental. Mientras tanto, estados de 
emergencia muy parecidos se han mantenido activos 
en diferentes países europeos como Italia, Alemania, 
Bélgica, el Reino Unido y Turquía.

El problema que detecto hoy en día, a diferencia 
del momento en el que se publicó este libro, cuando 
el «estado de excepción» todavía era una excepción, es 
que dicho «estado de excepción» se está convirtiendo 
en una regla; es más, se está normalizando. No tene-
mos que esperar a una nueva guerra mundial global. 
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¿Qué sucede si la mayor tragedia es que vamos a vivir 
en ese interregno de la «normalización» en el que el 
terror del sistema (intervenciones militares, vigilan-
cia, estado de excepción, etcétera) y el terrorismo se 
convierten en nuestra «nueva normalidad»? ¿Qué pasa 
si ya nos encontramos en la realidad de la distopía de 
ciencia ficción de Alfonso Cuarón, Hijos de los hombres, 
donde los refugiados viven en jaulas en los centros de 
nuestras ciudades y los atentados terroristas ocurren a 
diario en todas partes?

En lugar de las interpretaciones habituales en 
torno al terrorismo, este libro te invita a reflexionar so-
bre el mismo desde una perspectiva diferente, como un 
«discurso» que puede ser deconstruido y, si puede ser 
deconstruido, entonces también podemos ir más allá: 
entenderlo y con suerte crear un mundo en el que el 
terrorismo no exista. Sin embargo, para poder desha-
cerse de él, primero tenemos que cambiar el mundo y 
los orígenes reales del terrorismo.

Srećko Horvat
Octubre de 2017
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Semiología de la resistencia: del terrorismo al 
semiocapitalismo 

1.
Una tarde del 15 de febrero de 1894, un joven 

anarquista francés cuyo nombre era Martial Bourdin se 
dirigió al parque Greenwich para llegar al Real Obser-
vatorio.

En aquellos años en Europa estallaba una serie 
de actos terroristas, desde el atentado del zar Alejan-
dro II de Rusia hasta cada vez más frecuentes ataques 
anarquistas en Francia que culminaron con la bomba 
en la Chambre des députés que el 9 de diciembre de 1893 
puso Auguste Vaillant hiriendo veinte diputados de la 
Cámara. Este otro joven anarquista fue sentenciando a 
muerte por guillotina y fue finalmente ejecutado el 3 de 
febrero de 1894. Sus últimas palabras fueron: «¡Muerte 
a la burguesía! ¡Larga vida a la anarquía!».1 Solo unos 

1	 «The Guillotines’s sure work. Details of the execution of Vaillant, the 
anarchist», The New York Times, 6 de febrero de 1894 
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días más tarde, el 12 de febrero, otro anarquista fran-
cés, que en aquella época tenía solo 21 años, decidió 
vengarse. Ese día Émile Henry detonó una bomba en el 
Café Terminus, asesinando a una persona e hiriendo a 
otras doce. Muchos teóricos del terrorismo marcarán 
precisamente ese día como el del nacimiento del «te-
rrorismo moderno»: hasta ese momento los objetivos 
eran exclusivamente los representantes del Estado, 
mientras que a partir de entonces les tocó el turno a los 
ciudadanos corrientes y en este caso en concreto a la 
burguesía. Quince meses antes, Henry había matado a 
cinco policías con una bomba, pero ahora decidía cam-
biar de estrategia. Eligió este café como símbolo de la 
élite burguesa del momento. Su intención era matar el 
mayor número de personas posible. Durante el juicio, 
cuando le preguntaron por qué hirió a tantas personas 
inocentes, Henry respondió con determinación: «No 
existe la burguesía inocente». Sus últimas palabras en 
la guillotina el día 21 de mayo de 1894 fueron: «¡Cama-
radas, coraje! ¡Vive l’anarchie!»2 

En el discurso para su defensa el joven Henry ex-
plicó su acto de la siguiente manera:

El juicio os ha demostrado que me reconozco autor de es-
tos hechos. No es mi defensa la que quiero hacer; no pretendo, 
de ningún modo, esquivar las represalias de la sociedad, a 
quien yo he atacado, porque no reconozco más que un solo 
tribunal, mi conciencia. El veredicto de cualquier otro me es 
indiferente. (…) ¿Deberíamos atacar sólo a los diputados que 
hacen las leyes contra nosotros, a los magistrados que las apli-

	 [disponible online en: query.nytimes.com/mem/archive-free/
pdf?res=9502E3D91031E033A25755C0A9649C94659ED7CF. Última 
consulta: 14 de noviembre de 2017].

2	 Véase Merriman, John M., The Dynamite Club: How a Bombing in the Fin-
De-Siecle Paris Ignited The Age of Modern Terror, Nueva York, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2009.
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can y a los polizontes que nos arrestan? No lo creo. Todos estos 
hombres son instrumentos. No obran en nombre propio. Son 
instituciones constituidas por la burguesía para su defensa y, 
por tanto, no son más culpables que los demás. Los buenos 
burgueses que, por no estar revestidos de ningún cargo es-
pecial, pasan su vida disfrutando los dividendos producidos 
por el trabajo de sus obreros deben sufrir también su parte de 
represalias. Y no solo ellos, sino todos aquellos que estén sa-
tisfechos con el orden existente, los que aplauden los actos del 
gobierno y así se convierten en sus cómplices, esos funciona-
rios que ganan trescientos o quinientos francos al mes y odian 
a la gente incluso más que los ricos, esa estúpida y pretenciosa 
masa de pueblo que siempre elige el lado más fuerte; en otras 
palabras, la clientela diaria de Terminus y otros cafés por el es-
tilo. (…) Por supuesto, no me hago ninguna ilusión. Sé que mis 
actos no serán aún comprendidos por parte de la masa, que no 
está preparada para ellos. Incluso entre los obreros, para los 
que luché, habrá muchos engañados por vuestros periódicos 
que me considerarán su enemigo. Pero eso no importa. No me 
preocupa el juicio de nadie. Ni me es desconocido el hecho de 
que existen individuos que afirman ser anarquistas, pero se 
apresuran a renunciar de cualquier tipo de solidaridad con los 
propagandistas del acto. Intentan establecer una distinción 
sutil entre los teóricos y los terroristas. (…) Nosotros damos la 
muerte y sabemos sufrirla, y por eso espero vuestro veredicto 
con indiferencia. Sé que mi cabeza no será la última que caiga, 
porque los muertos de hambre comienzan a irrumpir en las 
calles que conducen a los Terminus y a los restaurantes Foyot.3

Solo tres días después de que Émile Henry de-
tonara la bomba en el Café Terminus de París, Martial 
Bourdin, unos cinco años mayor que él, intentó hacer 
estallar un objetivo del todo diferente a los símbolos del 

3	 Citado según Émile Henry, «Defence Speech», Gazette des Tribunaux, 
27-28 de abril de 1894, disponible online en inglés en www.marxists.
org/reference/archive/henry/1894/defence-speech.htm [Una parte de la 
declaración está disponible online en español en: vivalaanarquia.files.
wordpress.com/2011/01/declaracion-de-emile-henry.pdf. Última consulta: 
14 de noviembre de 2017].
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Estado o a la «gente corriente» (o en este caso la bur-
guesía), es decir, el Observatorio de Greenwich. Hasta 
esa tarde Gran Bretaña no se había enfrentado con un 
terrorismo más serio (e «internacional»). Sin embargo, 
en vez de destruir el símbolo del progreso de la época, 
el mismo explosivo que «el terrorista» había llevado en 
un papel marrón desde el centro de la ciudad, junto 
con trece libras, acabó estallándole prematuramente 
en las manos. A pesar de sufrir graves heridas, quedó 
vivo, pero se negó a revelar su verdadero nombre, su 
objetivo o sus motivos. Murió un tiempo más tarde en 
el hospital, pero hasta el día de hoy no se ha descubier-
to el fondo de este acto terrorista fracasado. No existe 
ningún tipo de testimonio o discurso de defensa como 
el que Henry tuvo la oportunidad de dar, ni siquiera 
las últimas palabras de un Vaillant. La anécdota quizás 
habría caído en el olvido si Joseph Conrad no hubiera 
decidido convertirla en literatura en su El agente se-
creto. Independientemente de si se trató de una mera 
coincidencia (algunos periodistas y autores de la época 
afirman que Bourdin no fue a Greenwich a saltar por 
los aires el Observatorio, sino a entregar el explosivo 
a otra persona) o de un plan complejo cuyos detalles 
nunca llegaremos a conocer (si tomamos en cuenta la 
cercanía de las fechas, que son muy indicativas, qui-
zás se podría decir que se trataba de una reacción a 
los arrestos de sus compañeros en Francia), en su El 
agente secreto Conrad creó el personaje del «Profesor» 
que planifica el ataque al Observatorio de Greenwich 
como acto de protesta contra las matemáticas y contra 
el ideal de Occidente del Conocimiento, como acto de 
destrucción del símbolo de la fe fetichista en el cono-
cimiento.
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Esta es la voz que Conrad le otorga a su terrorista 
fracasado:

Hoy, una bomba, para tener influencia en la opinión pú-
blica, tiene que ir más allá de la intención de venganza o 
terrorismo. Tiene que ser puramente destructiva. Debe ser 
destrucción y solo eso, por encima de la más leve sospecha 
de cualquier otra finalidad. Ustedes, los anarquistas, tendrían 
que tener bien en claro que están por completo determinados 
a ejecutar la destrucción absoluta de la creación social entera. 
¿Pero cómo introducir esta noción aterradora y absurda en la 
cabeza de los integrantes de la clase media, de modo que no 
pueda haber error al respecto? Esa es la cuestión. La respuesta 
es: dirigiendo las bombas contra algo que esté fuera de las pa-
siones habituales de la humanidad. Por supuesto, está el arte. 
Una bomba en la National Gallery podría hacer algún ruido; 
pero no sería algo suficientemente serio. El arte nunca será 
ídolo de ellos. Sería como romper alguna ventana trasera en la 
casa de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar, habría que 
levantarle el techo, por lo menos. Algunos gritos habría, claro 
está, pero ¿quiénes gritarían? Artistas, críticos de arte y otros 
parecidos: gente que cuente poco; a nadie le importa lo que 
ellos digan. Pero está la investigación, la ciencia. Cualquier 
idiota que tenga una renta cree en eso. Y no sabe por qué, pero 
cree que esa tarea tiene importancia.4 

En este sentido, el golpe tiene que apuntar con-
tra el conocimiento y como todo conocimiento no es 
favorable a ello: «El ataque deberá tener el sinsenti-
do de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas son 
el medio de expresión, se podría aplicar todo esto ti-
rando una en la pura matemática».5 Dado que esto 
es imposible, la banda «terrorista» de El agente secreto 
escoge como su objetivo la astronomía. Dicho objetivo 

4	 Joseph Conrad: El agente secreto, trad. de Dámaso López García, 
Madrid, Cátedra, 2014, pp. 57-58.

5	 Ibid., pág. 59.
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será el famoso Observatorio de Greenwich atravesa-
do por el Meridiano Cero. Precisamente el Meridiano 
de Greenwich, esa línea de demarcación arbitraria de 
la Tierra en hemisferio oriental y occidental, fue esta-
blecido en 1884 como estándar, como realización ideal 
del conocimiento racionalista occidental que confirmó 
que por medio de las matemáticas era posible dividir 
literalmente el mundo.

Todos conocen aquel memorable postulado del 
anarquista Serguéi Necháyev, de su Catecismo revolu-
cionario, por el que un verdadero revolucionario solo 
conoce «una ciencia, la ciencia de la destrucción», 
pero lo que se suele olvidar es la continuación de la 
frase: «El revolucionario, si quiere destruir, tiene que 
estudiar matemáticas, física, química y puede que in-
cluso medicina».6 Dicho de otra forma, para destruir el 
sistema con éxito, hay que conocerlo bien. Un ejemplo 
histórico no tan lejano es Theodor Kaczynski, conocido 
como Unabomber, quien debido a su desprecio hacia la 
tecnología mandó bombas a universidades y compa-
ñías aéreas (de ahí la denominación de «Unabomber»: 
«university and airline bomber»). Unabomber, quien tenía 
un doctorado precisamente en matemáticas y un res-
petable empleo como profesor, se había leído hasta dos 
veces todas las novelas de Joseph Conrad. Por cierto, el 
verdadero nombre del escritor era Josef Teodor Konrad 
Korzeniowski, parecido al de Unabomber. Kaczynski 
usaba en sus viajes los pseudónimos «Conrad» y «Kon-
rad», y su nihilismo teórico era una copia exacta del 
nihilismo del «Profesor» de Conrad, quien se convierte 

6	 Serguéi Necháyev: Catequismo del revolucionario (1869), citado en 
Laqueuer, Walter; Alexander, Yonah (eds.), The Terrorism Reader: A 
Historical Anthology, Nueva York, Meridian, 1987, pág. 68 [edición en 
castellano: Bakunin, Mijaíl; Necháyev, Serguéi, Catecismo revolucionario, 
Madrid, La Felguera, 2014].
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en terrorista por su odio hacia la ciencia moderna. Sin 
embargo, lo que es interesante es que Unabomber, des-
pués de dejar su trabajo de profesor en la facultad en 
1971, se fue primero a vivir en una remota cabaña en 
Lincoln, Montana, donde pasó los siguientes diez años 
sin electricidad ni agua corriente, intentando llevar 
una vida autosuficiente e independiente. Ahí encon-
tró su lugar favorito, una meseta grande que databa 
de la Era Terciaria, a donde se iría para disfrutar de su 
libertad. Sin embargo, hacia 1983, la zona en torno a 
su casa era cada vez más transitada. Además, justo en 
medio de la meseta, se construyó una carretera que 
arruinó por completo su posibilidad de vida autosufi-
ciente en soledad. Como él mismo comentaba en una 
de las entrevistas, fue entonces cuando decidió vengar-
se.7 Más tarde, a partir de esta idea, John Zerzan, que 
se hizo muy amigo de Unabomber durante el juicio a 
mediados de los años noventa, elaboró una teoría de 
«anarco-primitivismo» sobre el rechazo de cualquier 
forma de tecnología. No obstante, cabe preguntarse: 
¿es realmente eficiente la lucha directa contra el sis-
tema o es mejor, por otro lado, la retirada completa del 
mismo para la realización de los objetivos marcados? 
¿Consiguieron Auguste Vaillant, Émile Henry, Martial 
Bourdin o incluso Unabomber poner en duda las bases 
del sistema contra el que lucharon? ¿Acaso aquellos 
«años de plomo» de la radicalización de los años 70 y 80 
no mostraron al final que, en la mayoría de los casos, 
el terrorismo fue usado como excusa perfecta para for-
talecer el aparato represivo del propio Estado? ¿Existe 
algún camino medio que rodee tanto la confrontación 

7	 Véase la entrevista originalmente publicada en Green Anarchist  
[disponible online en: web.archive.org/web/20090318135703/http://www.
insurgentdesire.org.uk/tedk.htm. Última consulta: 22 de noviembre de 2017].
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directa como la utopía de la autosuficiencia autárquica 
fuera del sistema existente?

2.
En el ahora ya remoto año 1922, poco antes de 

que el siglo XX recibiera el impacto de la primera gran 
crisis financiera y antes de los años de la Gran Depre-
sión, el célebre poeta portugués y todavía más célebre 
intérprete de papeles inesperados Fernando Pessoa, en 
el primer número de la revista modernista Contempo-
ránea, publicó un texto, en gran parte olvidado hoy en 
día, con un titulado paradójico: O Banqueiro Anarquis-
ta. Se trata de un diálogo que el mismo autor define 
como «sátira dialéctica», una especie de unión entre 
los diálogos platónicos y el género de detectives, una 
aparentemente absurda y paradójica conversación en-
tre un anarquista y un banquero que se encuentran en 
una cena en la que el banquero intenta defender la, 
a primera vista, indefendible posición de que él es un 
anarquista más grande que el propio anarquista. No 
solo en teoría, sino incluso en la práctica. Descubri-
mos que en su juventud él también fue un «verdadero» 
anarquista que junto a sus amigos actuaba dentro de 
una célula anarquista y vivía rigiéndose por los «prin-
cipios anarquistas». Sin embargo muy rápidamente se 
dio cuenta de las limitaciones de esta práctica: la impo-
sibilidad de la influencia en una sociedad más amplia y 
el cambio de los fundamentos del propio sistema. Por 
consiguiente, decidió tomar otro camino y averiguar 
cuál era la más importante de las ficciones sociales en 
contra de la cual convenía luchar. Descubrió que, por 
lo menos en su época, la ficción social más importante 
era el dinero:
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¿Cómo podía yo situarme por encima de la fuerza del di-
nero? El proceso más simple consistía en alejarme de la esfera 
de su influencia, es decir, de la civilización; irme al campo a 
comer raíces y beber agua de los manantiales; andar desnudo 
y vivir como un animal. Pero esto, aunque fuera fácil hacer-
lo, no era combatir una ficción social; no era ni tan siquiera 
combatir, era huir. Quien rehuye un combate no es derrotado, 
pero sí está derrotado moralmente por no batirse en combate. 
El proceso tenía que ser otro –un proceso de combate y no 
de fuga–. ¿Cómo subyugar al dinero? ¿Combatiéndolo? ¿Cómo 
sustraerme a su influencia y tiranía, sin evitar su encuentro? 
Solo había un método: adquirirlo, adquirirlo en cantidades tan 
importantes que apenas pudiera sentir su influencia; y cuanto 
más dinero adquiriese, tanto más me alejaría de su influencia. 
Fue entonces cuando lo vi con claridad. Con toda la fuerza de 
mi convicción anarquista y toda mi lógica de hombre cuerdo 
entré en esta nueva fase de mi anarquismo, en la que estoy 
ahora, en la fase comercial y banquera, amigo mío, de mi anar-
quismo.8

Como podemos ver, a diferencia de las figuras 
históricas del anarquismo «práctico» de finales del si-
glo XIX, Pessoa imaginó un personaje que iba un paso 
más lejos incluso del terrorismo cuyo objetivo eran los 
símbolos estatales (los representantes del gobierno), «la 
gente corriente» y la «matemática pura», un anarquismo 
que superaba incluso al «Profesor» de Conrad y a Una-
bomber: lo que todavía les faltaría a todos estos tipos de 
terrorismo para llegar al nivel del «banquero anarquis-
ta» de Pessoa es el uso de los medios del propio sistema 
en contra de dicho sistema. Aunque es cierto que tanto 
el «Profesor» como Unabomber usaban la química y las 
matemáticas para crear sus propios explosivos, que es-
taban orientados en contra de estos conocimientos, aquí 
todavía estamos ante una destrucción sin efectos posi-

8	 Pessoa, Fernando, El banquero anarquista y La tiranía, traducción de 
Ismael Filgueira Bunes, Mono azul, Sevilla, 2008, pp. 76-77.
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tivos. Por supuesto, cabe la pregunta acerca de si Pessoa 
actúa simplemente como un advocatus diaboli que, en 
vez de proporcionar una crítica del anarquismo clásico, 
realmente pretende demostrar la posición insostenible 
del «banquero anarquista». Incluso aunque esto fuera 
verdad, lo que revela su «sátira dialéctica» de la mejor 
manera posible es el funcionamiento de un sistema fun-
damentado en la «ficción social» llamada «dinero».

Es interesante que, solo unos doce años más tarde, 
otra gran figura de la poesía del siglo XX, Gertrude Stein, 
motivada por los déficits presupuestarios y la lucha en-
tre el Congreso y el presidente, en una serie de artículos 
cortos para The Saturday Evening Post escritos entre junio 
y octubre de 1936 intentó responder a la pregunta: ¿Qué 
es dinero? Llegó a una conclusión que de nuevo pone en 
duda la presunta evidencia del concepto. Gertrude Stein 
resumió el problema a su particular manera:

Todos los problemas vienen realmente de la cuestión acer-
ca de si el dinero es el dinero. Cualquiera que vive a diario 
gracias a él sabe que el dinero es el dinero, pero las personas 
que votan sobre el dinero, los presidentes y el Congreso no 
piensan en el dinero de esta manera cuando votan sobre él. 
Recuerdo cuando mi sobrino era tan solo un niño y, paseando 
por algún sitio, vio una manada de caballos. Vino a casa y dijo: 
«Oh, papá, acabo de ver un millón de caballos». «¿Un millón?», 
dijo el padre, y mi sobrino respondió: «Da lo mismo. He vis-
to tres». Eso es algo que todos solíamos decir cuando alguien 
usaba números que no podía contar: «da lo mismo: un millón 
o tres». Y ahí está la clave. Cuando uno gana y gasta el dinero 
todos los días, cualquiera puede diferenciar entre un millón y 
tres. Pero cuando uno vota sobre el dinero, entonces realmen-
te no existe ninguna diferencia entre un millón y tres. A partir 
de ahí, todo el mundo tiene que decidir si el dinero es dinero 
para todos o no.9 

9	 Gertrude Stein, «Money», citado en Inaesthetics, ed. W. Dickhoff & M. 
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¿Cual es, entonces, la idea principal? No se tra-
ta solo de que una cantidad pequeña de dinero sea 
concreta mientras una grande es abstracta, sino de la 
característica inherente de cualquier dinero, es decir, 
su arbitrariedad. A una conclusión muy similar llegó 
otro niño, ni más ni menos que el joven Elias Canet-
ti. Este es el acontecimiento que el autor describe en 
su autobiografía La antorcha al oído: cuando era joven, 
tenía muchas ganas de ir de excursión a la montaña, 
pero su madre le advirtió que «no tienen dinero para 
ese lujo». En ese momento Canetti cogió un gran bloc y 
con mayúsculas, papel tras papel, escribió DINERO, DI-
NERO, DINERO. La idea principal yace en el hecho, y así 
nos acercamos poco a poco al postulado principal del 
semiocapitalismo, de que el dinero está basado en la 
semiología. Al mismo tiempo es nada y lo es todo. Ya en 
1936 John Maynard Keynes en su obra más importante, 
Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, planteó 
un ejemplo de competición ficticia en los periódicos en 
la que los concursantes tenían que seleccionar las seis 
caras más bonitas entre un centenar de fotografías, ga-
nando el premio aquel competidor cuya selección se 
correspondiera más con el promedio de preferencias 
de los competidores en conjunto.

No es el caso de seleccionar aquellas que, según el mejor juicio 

propio, son realmente las más bellas, ni siquiera las que la opinión 

general cree que lo son efectivamente. Hemos alcanzado el tercer 

grado en el que dedicamos nuestra inteligencia a anticipar lo que 

la opinión promedio espera que sea la opinión promedio.10

Steinweg, nº 3, Berlín, Merve Verlag, 2012, pág. 45.
10	Keynes, John Maynard, Teoría general de la ocupación, el interés y el 

dinero, traducción de Eduardo Hornedo, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2001, pp. 131-145. 
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Es decir, el truco estaba en que no había que 
elegir las mujeres que a uno le parecen las más gua-
pas, sino intentar adivinar aquellas que a los otros les 
parecerán las más guapas. Según Keynes, algo muy pa-
recido ocurre en el caso de la bolsa: la victoria no se la 
lleva aquel que elige la inversión más llamativa, sino 
aquel que entiende la psicología de la masa, es decir, 
de los otros jugadores. En otras palabras, el precio de 
una acción no se determina desde su valor fundamen-
tal, sino según la opinión de otros sobre el valor de esa 
acción en concreto.

3.
En los últimos setenta años que han trans-

currido desde el experimento mental de Keynes, el 
capitalismo ha pasado por varias fases para que hoy 
en día prevalezca la llamada «financiarización». En 
resumidas cuentas, de lo que disponemos hoy en día 
no es solo de una economía que se basa en el sector 
financiero, sino que es imposible separar este factor 
financiero del lenguaje. El economista suizo Christian 
Marazzi ha demostrado que la clave del funcionamien-
to (pero también de la crisis) del capitalismo actual es 
el lenguaje, es decir, que la supuesta «financiarización» 
se realiza precisamente a través de la comunicación.11 
Por otra parte, el filósofo italiano Franco Berardi Bifo 
ha acuñado el término «semiocapitalismo», que desig-
na la manera de producción en la que la acumulación 
del capital se consigue en su mayor parte a través de 
la producción y acumulación de signos (de ahí viene 

11	Véase Marazzi, Christian, Capital y lenguaje: Hacia el gobierno de las 
finanzas, traducción de Emilio Sadier, Buenos Aires, Tinta Limón, 2014 y 
Capital and Affects. The Politics of the Language Economy, Los Angeles, 
MIT Press, 2011.
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«semio-»), que entonces producen valores.12 Basta con 
ver cualquier película de brokers, desde la icónica Wall 
Street hasta la más reciente Margin Call, para darse 
cuenta de que la compra y venta de acciones depende, 
en gran parte, de los rumores, la reputación y la especu-
lación, es decir, sin comunicación no hay acumulación. 
Tomemos el ejemplo de Grecia: a pesar de que nada 
cambió en la esencia, excepto que al poder llegó Nueva 
Democracia (que aceptó los préstamos internacionales 
después de las elecciones de 2012), pudimos escuchar 
una vez más las historias sobre «los efectos positivos 
de la bolsa» y «los resultados que los mercados querían 
ver». Cosas parecidas ocurren después de cada cumbre 
europea. Los mercados actuales se están convirtiendo 
en seres humanos: tienen «expectativas», pueden «ver» 
y, sobre todo, se «mueven» a través de las palabras.

Si hay algo que nos ha enseñado el escándalo 
banquero llamado «Libor» (London InterBank Offered 
Rate), del verano de 2012, no es que los bancos ajusta-
ban despiadadamente los intereses que cobraban unos 
a otros con cada préstamo de dinero, ni siquiera es el 
descubrimiento de que los bancos manipulan los da-
tos sobre su administración y calificación de crédito o 
que, además del británico Barclays, otros bancos como 
UBS, Citigroup, Deutsche Bank, HSBC y JP Morgan Cha-
se estaban involucrados en toda esta historia. Eso ya 
lo sabíamos. No, un artículo de Wall Street Journal cuyo 
titular nos dice todo, «Libor y la destrucción de confian-
za», dio con la clave del caso. Sí, los mercados además 
de todas las características ya mencionadas, manejan 
categorías como «confianza». La tesis de este artículo 
es que conviene volver a la economía «real». El proble-

12	Véase Berardi, Franco (Bifo), La sublevación, traducción de Eugenio 
Tisselli, México DF, Surplus, 2014.
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ma, sin embargo, está en que ya no existe la diferencia 
entre el sector «real» y el «ficticio», y la mejor prueba 
de ello es precisamente el «Libor», ya que además de 
que ahora los mercados «han perdido la confianza», 
el Libor es precisamente el referente según el cual se 
determinan los préstamos que los bancos aprueban a 
sus clientes finales. Por eso este escándalo tiene una 
relación directa con la «vida real», es decir, con los 
préstamos para pisos y coches.

Mejor que cualquier otra película, incluso me-
jor que el experimento de Keynes, un clásico antiguo 
en el que Peter Sellers interpretó el mejor papel de su 
vida ilustra esta fase actual del semiocapitalismo. En 
la película Bienvenido Mr. Chance (Being There, Hal Ashby, 
1979), el protagonista es un jardinero que no sabe leer 
ni escribir. Después de la muerte del dueño de la casa 
en la que trabaja, tiene que dejar la propiedad y hacer 
frente a la «vida real». En la calle le atropella el coche 
de una mujer pudiente y ella, junto con su marido, 
le invita a su casa pensando que se trata de un sabio 
empresario. Durante la cena el próspero lobista le pre-
gunta al señor Chance: «¿Cuáles son sus planes ahora, 
Mr. Gardener?» y este responde con total sinceridad: 
«Querría trabajar en un jardín». Sin embargo, pensando 
que se trata de una metáfora, el hombre rico concluye: 
«Este es un verdadero empresario. Trabaja con las se-
millas para ser productivo». Debido al desarrollo de la 
trama, el jardinero se encuentra en compañía del pre-
sidente estadounidense, quien a su vez entiende las 
palabras sobre jardinería como una ingeniosa metáfo-
ra de la economía: «En el jardín el crecimiento tiene su 
temporada. Primero vienen la primavera y el verano, 
y después el otoño y el invierno. Y entonces de nuevo 
la primavera y el verano». Y es precisamente el punto 
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en el que nos encontramos hoy en día. La fase actual 
del capitalismo financiero ha eliminado por completo 
la diferencia entre la jardinería y el negocio «ficticio» y 
el «real». El precio que estamos pagando son nuestras 
vidas reales. 

Esta es la razón por la cual Jean Baudrillard ha-
bla de la «emancipación del signo», mientras que Bifo 
habla de la emancipación del signo financiero de la 
producción industrial. Se trata de una pérdida de re-
ferencialidad que se caracteriza por la ruptura de la 
relación entre el significante y el significado. Un nue-
vo nivel del capitalismo es el semiocapitalismo, que se 
basa en la semioproducción, en la creación y la circu-
lación de signos que no dependen ya del valor del uso. 
Baudrillard ya se dio cuenta de ello en su fase tempra-
na de los años 70. En su libro El sistema de los objetos 
(Gallimard, 1968), en el capítulo sobre el «crédito», sos-
tenía que el consumo precede a la acumulación:

De tal manera, con el crédito, se vuelve a una situación 
propiamente feudal, a la de una fracción de trabajo debida de 
antemano al señor, al trabajo servil. Sin embargo, a diferencia 
del sistema feudal, el nuestro juega sobre una complicidad. El 
consumidor moderno integra y asume espontáneamente este 
constreñimiento sin fin: comprar para que la sociedad siga 
produciendo, para que pueda continuar trabajando el hombre 
a fin de poder pagar lo que ha comprado.13 

Lo que detecta Baudrillard es cierta tempora-
lidad relacionada con la «economía de la deuda», el 
objeto que se compra con un crédito puede ser nuestro 
solo cuando lo acabamos de pagar, el objeto en reali-
dad se nos escapa constantemente, está, por decirlo así 

13	Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos, traducción de Francisco 
González Aramburu, México DF, Siglo XXI, 1969, pp. 181-182.
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«conjugado en tiempo futuro pasado». En su libro La 
sublevación, Bifo dice que la característica principal de 
los bancos es, en realidad, la temporalidad. De alguna 
forma, los bancos almacenan nuestro pasado, pero al 
mismo tiempo nuestro futuro. «Los bancos alemanes», 
dice Bifo, «almacenaron el tiempo griego, el tiempo 
portugués, el tiempo italiano y el tiempo irlandés, y 
ahora esos bancos piden que se les devuelva su dinero. 
Guardaron el futuro de los griegos, portugueses, italia-
nos y demás. La deuda es, de hecho, tiempo futuro: una 
promesa del futuro».14

4.
Esta es, a su vez, la razón por la cual en la Edad 

Media existía una discusión teológica seria sobre la re-
lación entre el tiempo y quienes prestan dinero. En su 
estudio más importante sobre el tiempo, el trabajo y la 
cultura en Occidente, Jacques Le Goff señala que a la 
cabeza de los reproches contra los mercaderes figura el 
de que su ganancia supone una hipoteca sobre el tiem-
po, que solo pertenece a Dios. Guillaume d’Auxerre 
(1160-1229, teólogo escolástico francés poco conocido 
que, por encargo del papa Gregorio XI, fue uno de los 
primeros eclesiásticos en investigar las obras de Aris-
tóteles) destaca:

El usurero actúa contra la ley natural universal, porque 
vende el tiempo, que es común a todas las criaturas. Agustín 
dice que cada criatura está obligada a hacer don de sí misma; 
el sol está obligado a hacer don de sí para alumbrar; asimismo 
la tierra está obligada a hacer don de todo cuanto puede pro-
ducir, e igualmente el agua. Pero nada hace don de sí de forma 
más conforme a la naturaleza que el tiempo; quieran o no, las 
cosas tienen tiempo. Por eso, como el usurero vende lo que ne-

14	Berardi, op. cit., pág. 110.
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cesariamente pertenece a todas las criaturas, lesiona a todas 
las criaturas en general, incluso a las piedras, de donde resulta 
que incluso aunque los hombres callaran ante los usureros, 
las piedras gritarían si pudieran; y esta es una de las razones 
por las que la Iglesia persigue los usureros.15 

Como apunta Le Goff, así se pone en cuestión toda 
la vida económica en el albor del capitalismo comercial:

Rechazar un beneficio sobre el tiempo, ver en él uno de los 
vicios fundamentales de la usura es no solo atacar el interés 
en su principio, sino arruinar toda posibilidad de desarrollo 
del crédito. Al tiempo del mercader, que es ocasión primordial 
de ganancia, puesto que quien tiene el dinero estima poder 
sacar provecho de la espera del reembolso de quien no lo 
tiene a su disposición inmediata, dado que el mercader funda 
su actividad sobre hipótesis cuya trama misma es el tiempo 
–almacenamiento en previsión de hambres, compra y venta 
en los momentos favorables, deducidos, del conocimiento de 
la coyuntura económica, de las constantes del mercado de los 
géneros y del dinero, lo que implica una red de información y 
de correos–, a este tiempo se opone el tiempo de la Iglesia, que 
no pertenece más que a Dios y no puede ser objeto de lucro.16

Vemos, pues, que la «economía de la deuda» está 
fundamentada en una relación entre dinero y tiempo 
que tiene sus raíces en la Edad Media y que produce la 
relación feudal de la que habla Baudrillard: quien po-
see el monopolio sobre el tiempo gobierna a la gente y 
los objetos. Mientras que en la Edad Media el tiempo 
pertenecía a Dios, hoy, como destaca Maurizio Lazza-
rato, otro teórico fundamental del nuevo paradigma 
político: «en cuanto posibilidad, creación, elección y 
decisión, es el objeto primordial de la expropiación/

15	Le Goff, Jacques, Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval, 
traducción de Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1983, pp. 45-46.

16	Ibid., pág. 46.
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apropiación capitalista».17 Basándose en las palabras 
de Bifo, Lazzarato se pregunta: ¿qué representan real-
mente las grandes cantidades de dinero concentradas 
en los bancos, los seguros y los fondos de pensiones? 
Responde que se trata de «inmensas concentraciones 
de posibilidades». La deuda, en este sentido, neutraliza 
el tiempo, es decir, el tiempo como creación de nuevas 
posibilidades, como potencial que puede ser realizado. 
Y hoy en día el medio de esta acumulación del tiempo 
es precisamente el lenguaje, es decir, la acumulación 
de signos. O como dice Bifo: 

Las finanzas son un efecto de la virtualización de la reali-
dad que actúa en la esfera psicocognitiva de la economía. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, las finanzas son un efecto de la 
desterritorialización de la riqueza. No resulta sencillo ver a los 
capitalistas financieros como personas. Las finanzas no son la 
traducción monetaria de una cierta cantidad de bienes físicos; 
son, más bien, un efecto del lenguaje.

Las finanzas son una función transversal de la desma-
terialización, y la acción performativa de la indicialidad. Las 
estadísticas, cifras, índices, miedos y expectativas no son re-
presentaciones lingüísticas de algún referente económico que 
pueda encontrarse en el mundo físico. Es decir, significantes 
que hacen referencia a sus respectivos significados. Son más 
bien de indicializaciones performativas, actos de habla que 
producen efectos inmediatos en el instante mismo de ser 
enunciados.18

Aquí se puede aplicar perfectamente la me-
morable respuesta de Humpty Dumpty, quien, a la 
pregunta de Alicia: «¿Cómo puedes hacer que las pa-
labras signifiquen tantas cosas distintas?», responde: 

17	Lazzarato, Maurizio, La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre 
la condición neoliberal, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2013, pág. 55.

18	Berardi, op. cit., pp. 104-105.
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«La única cuestión es quién es el Amo. Eso es todo». 
Si parafraseamos esta respuesta, podríamos decir que 
el capitalismo financiero funciona como quien tiene el 
poder sobre el significado que, a través de la especula-
ción, la reputación, e incluso los rumores, crea valores.

5.
¿Cómo se puede plantear la resistencia a un 

estado de las cosas como este? La respuesta que 
proporciona Bifo, y que suena a la vez paradójica y pro-
vocativa, es la poesía. ¿De dónde viene esta idea y por 
qué se trata precisamente de la poesía? Porque la poe-
sía es «la concatenación semiótica que excede la esfera 
del intercambio y la correspondencia codificada entre 
significante y significado». Si el semiocapitalismo se 
caracteriza precisamente por esta transcendencia de 
la relación clásica entre el significante y el significa-
do, entonces hay que usar un lenguaje que ya utilizan 
los mismos medios: la poesía, que de por sí representa 
un «exceso de lenguaje» y en la que, igual que en el 
lenguaje financiero, «el significante está liberado de las 
limitaciones del significado». Se trata, recalca Bifo, de 
un cambio en el orden de las expectativas. «Quemar un 
banco es algo totalmente inútil porque el poder finan-
ciero no está en los edificios, sino en las conexiones 
abstractas entre números, algoritmos e información».19 
Hemos visto que algunos de los poetas más impor-
tantes del siglo XX, Fernando Pessoa y Gertrude Stein, 
imaginaron aquella «emancipación del signo», juga-
ron con la concepción establecida del dinero y con la 
destrucción de «ficciones sociales». Pero ¿qué aspecto 
tendría esa «revolución poética» en la práctica?

19	Ibid., pág. 73.
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El acontecimiento que de manera inesperada 
pone en práctica el ejercicio mental de Pessoa, y al 
mismo tiempo cierra la breve historia esbozada del 
anarquismo «práctico» y nos lleva directamente del 
terrorismo al semiocapitalismo, viene de España, en 
medio de la crisis económica. Un joven activista anti-
capitalista español, Enric Durán, pidió 68 préstamos a 
39 entidades financieras por un valor total de 492.000 
euros sin ninguna intención de devolverlos. Como era 
de esperar de un anticapitalista, el dinero no se lo gastó 
en un conjunto de cuchillos de cocina de diamante o en 
algún otro lujo similar, sino que invirtió una parte en 
varias cooperativas anticapitalistas, mientras que gas-
tó el resto en la publicación de Crisi, un periódico con 
200.000 ejemplares gratuitos distribuidos por volunta-
rios a lo largo de Cataluña en el que detallaba lo que 
hacía y cómo lo hacía, y a partir de ahí invitaba a otros 
a participar y a hacer lo mismo. En la revista Vice se 
publicó una entrevista con este «Robin Hood» español 
en la que explicaba que formaba parte del movimiento 
anticapitalista desde el año 2000, cuando empezaron 
las luchas en contra del FMI y el Banco Mundial. En vez 
de limitarse a meras protestas en la calle, Durán se in-
formó sobre cómo funcionaba el sistema de préstamos 
y sobre todos los detalles acerca de los requisitos para 
conseguir un crédito bancario. Encontró los huecos en 
la ley y aprendió a usarlos. Al principio le aprobaban 
una de cada tres peticiones de préstamo. Después le 
aprobaban nueve de cada diez peticiones. La clave esta-
ba en que el Banco de España compartía la información 
sobre los préstamos de otros bancos solo en el caso de 
que la cantidad superara los 6000 euros. Desde el ve-
rano de 2005 hasta la primavera de 2008, Durán hizo 
peticiones para cantidades menores de la cifra indica-
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da, de manera que el Banco de España no tenía ningún 
control sobre sus movimientos. A la pregunta: 

Si usted consiguiera lo que pretende, ¿cómo sería el mun-
do?», este anarquista respondió: «Bueno, mucha gente ya ha 
estado haciendo lo mismo sin darse cuenta. No pagar las deu-
das fue una de las primeras cosas que derrumbó el sistema 
financiero. No tanto en el caso de los pequeños préstamos e 
hipotecas privadas como en el de las grandes construcciones 
inmobiliarias de compañías que no podían devolver sus deu-
das y terminaron en bancarrota. La probabilidad de que este 
plan se convierta en un fenómeno global no es muy alta, pero 
lo importante es que se difunda la idea sobre los pequeños 
cambios y decisiones que podemos tomar para ayudar a con-
vertir este mundo en un lugar mejor.20 

Es decir, lo que el «Robin Hood» español hizo 
fue precisamente lo que teóricamente defendía Bifo y 
lo que, de alguna forma, defendía Fernando Pessoa o, 
mejor dicho, su «banquero anarquista». Durán no solo 
encontró «el hueco en el sistema», sino que aprovechó 
el «lenguaje» del propio sistema en contra de él. Y así 
hemos finalizado un círculo desde el terrorismo hasta 
el semiocapitalismo: si el actual capitalismo financiero 
no reside tanto en la producción industrial sino en la 
acumulación de signos, entonces «los medios de pro-
ducción» son precisamente los «signos». Esto, a su vez, 
significa que precisamos de una nueva semiología de 
la resistencia.

20	Véase la entrevista publicada en VICE Magazine titulada «This Guy Took 
Out a Gigantic Loan to Destroy the Financial System», 16 de marzo de 
2013, disponible en: www.vice.com/read/spains-robin-hood-prefers 
[Última consulta: 14 de noviembre de 2017].





51Srecko Horvat´

Después del 11 de septiembre, Roland Emme-
rich, director de Independence Day (1996), declaró que 
no habría rodado la película después de una tragedia 
como aquella, mientras que en conocidas series como 
Sexo en Nueva York o Los Soprano las imágenes de las to-
rres del centro del comercio mundial, que por entonces 
aún estaba en pie, fueron suprimidas de los títulos de 
crédito iniciales. De repente, las «Torres Gemelas» se 
convierten en objetos-tabú y casi todo el mundo, de 
manera unánime, está de acuerdo en que ya no tiene 
sentido rodar películas que se ocupen del terrorismo 
ficticio. El terrorismo auténtico se ha vuelto demasiado 
real. Sin embargo, tan solo cinco años después del 11 
de septiembre se nos brindaron como mínimo tres pe-
lículas sobre terrorismo, de las cuales al menos dos se 
esfuerzan por mostrar «realmente» los trágicos aconte-
cimientos de 2001.

La primera de ellas pertenece a la saga de La jun-
gla de cristal, iniciada en 1988 y que probablemente sea 
junto con Arma letal la saga de acción más conocida. 

1
LA PRESENTACIÓN DEL TERRORISMO:

Y DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE, ¿QUÉ?
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Bruce Willis, en el papel de John McClane, musculoso 
y cínico policía neoyorquino, lucha contra un terroris-
ta en cada nuevo episodio. Por ello resulta interesante 
observar cómo cambia el «modelo» de terrorista des-
de el inicio de la saga hasta el episodio de 2007.1 En 
la primera película, la acción se desarrolla en 1988 en 
Los Ángeles. El terrorista Hans Gruber toma el rasca-
cielos Nakatomi, edificio de ciento cincuenta metros de 
altura que en la vida «real» es la sede de la 20th Cen-
tury Fox, proclamando su intención de liberar a varios 
terroristas. Sin embargo, al final de la película se mues-
tra que los terroristas no son más que ladrones cuya 
intención es robar un millón de dólares en bonos del 
tesoro que se encuentran en el edificio. En el segundo 
episodio de La jungla de cristal, de 1990, la acción se si-
túa de nuevo en Navidad. Esta vez John McClane espera 
a su mujer en el aeropuerto de Washington y, mientras 
tanto, los terroristas toman el edificio. McClane ha de 
pararles antes de que tanto el avión en el que se en-
cuentra su mujer como otros dos aviones, que vuelan 
en círculos por encima del aeropuerto debido a que el 
control de vuelo ha sido deshabilitado, se queden sin 
gasolina y caigan. En el tercer episodio de La jungla de 
cristal (1995) se introduce el personaje de Simon Gruber 
(Jeremy Irons), hermano del Hans Gruber de la primera 
película. En esta ocasión, el villano principal ha coloca-
do bombas por toda la ciudad y, aunque ahora parezca 
que el terrorismo está guiado por el deseo de vengan-
za –Simon se venga por la muerte de su hermano–, al 
final se muestra que el verdadero objetivo de Simon es 
atracar el principal banco de Nueva York, donde se al-
macenan enormes cantidades de oro, más incluso que 

1	  En 2013 se estrenó un nuevo episodio. Su título en España fue La jungla: 
un buen día para morir [N. de T.].
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en el mismísimo Fort Knox2. La razón por la cual ha 
colocado bombas por toda la ciudad, sobre todo en las 
escuelas, es mantener a la policía ocupada buscándo-
las mientras roba tranquilamente el banco.

 El cuarto episodio de la saga, que apareció en 
EEUU bajo el título de Live free o die hard3, parece aportar 
un cambio radical de «paradigma». Esta vez los terro-
ristas se trasladan al mundo virtual. Si en Armageddon 
(Michael Bay, 1998) Bruce Willis libra al mundo de un 
asteroide, ahora la amenaza es la catástrofe digital. 
Del mismo modo que en esta última Harry Stamper, 
operario de una perforadora de petróleo convertido en 
astronauta, aceptaba con dificultad que su querida hija 
–interpretada por Liv Tyler– se marchase con el per-
sonaje encarnado por Ben Affleck, en esta ocasión se 
vuelve a repetir este esquema incestuoso al inicio de la 
película. Vemos que Bruce Willis, doce años después del 
último episodio de la saga, no mantiene precisamente 
la mejor de las relaciones con su hija. A pesar de ello 
sigue eligiendo a sus novios, mientras con ella mantie-
ne una relación más cargada eróticamente que en una 
clásica relación padre-hija. El detective recibe la orden 
de atrapar al joven hacker Matthew Farrel (Justin Long) y 
en ese momento comienza la acción. Descubrimos que 
el villano hacker Thomas Gabriel (Timothy Olyphant) ha 
provocado un estallido en la bolsa, causando el llamado 
fire sale, la venta excepcional de bienes a bajo precio, y a 
partir de ahí amenaza el conjunto de las infraestructu-
ras. En seguida el tráfico se colapsa y al final, incluso, se 
produce un apagón en toda la ciudad de Washington. 

2	 Base militar norteamericana situada en el Estado de Kentucky entre los 
condados de Bullitt, Hardin y Meade, donde desde 1937 se custodian las 
reservas de oro estadounidenses y también de otros países.

3	 En España, solo La jungla 4.0. El título está basado en el lema del Estado 
de Nuevo Hampshire: «Libertad o muerte» [N. de T.].
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Por supuesto, McClane y su nuevo y joven compañero 
Matthew Farrel –repetición del viejo cliché de todas las 
películas policíacas: un agente experimentado y cínico 
frente a otro inocente, que acaba demostrando ser dig-
no de la misión– deciden ponerle fin.

Ya hemos visto que el cuarto episodio represen-
ta un novum en el universo de esta saga de acción por 
el hecho de que el conflicto se desarrolla en el mun-
do virtual. El propio título, La jungla 4.0, recurre a este 
número decimal para remitir al mundo digital. Pero no 
es exactamente así. A medida que la película avanza 
vemos que el nuevo mundo digital funciona como el 
viejo. Bruce Willis libra la mayor parte de sus batallas 
en el mundo real, no en el de los ordenadores, a pe-
sar de que su joven compañero Farrell le pregunte con 
ironía: «¿Cuándo fue la última vez que puso la radio 
para oír música pop? ¿En qué década? ¿En los seten-
ta? ¿Todavía era negro Michael Jackson?». Y, después de 
que Bruce Willis cubra la cámara web con la mano y 
susurre al oído de su compañero que «está siguiendo 
el rastro del terrorista» (a través de Internet), el villa-
no principal le avisa con sonrisa irónica: «Detective, 
aunque tape la cámara con la mano, no se apaga el mi-
crófono». Por lo tanto, el detective McClane, tras una 
pausa de veinte años entre el tercer y el cuarto epi-
sodio, en cierto sentido se ha quedado anticuado. No 
obstante, enseguida muestra que todavía es el jefe y 
que a pesar de todo es capaz de salvar al mundo. La 
razón por la cual La jungla 4.0 no lleva a cabo un cambio 
de paradigma es que los terroristas no se mueven más 
que por dinero. El villano principal trabajó en tiempos 
en la Agencia de Seguridad Nacional y desarrolló un 
«escudo digital» que debía impedir posibles ataques te-
rroristas o de hackers. Advirtió a sus superiores de que 
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el escudo no era suficiente y, como ellos no le creyeron, 
en un ataque de egolatría decidió demostrar que tenía 
razón. El espectador ingenuo que no haya visto La jun-
gla de cristal 3 pensará en primer lugar que se trata de 
una venganza. Y no solo esto. Incluso podría afirmar-
se que Thomas Gabriel es un patriota a la inversa: ¿no 
pretendía demostrar, destruyendo el sistema, que de-
bería sustituirse el sistema incorrecto por uno nuevo? 
Al final, se descubre que también este villano utiliza 
la venganza únicamente como máscara para esconder 
el dinero. Además, consciente de su perverso patriotis-
mo, Gabriel dice: «Hago un servicio a la Patria... Pero la 
cuestión es: ¿cuánto está dispuesta la Patria a pagar 
por ello?».

Terroristas que quieren dinero
Sin embargo, La jungla 4.0 es, por supuesto, una 

mala película en la cual el espectador puede divertir-
se identificando las «referencias» cinematográficas –la 
escena con los semáforos verdes parece copiada de Hac-
kers: Piratas informáticos y el atasco de la nueva versión 
de The Italian Job, las carreras de camiones entre pasos 
a desnivel semidestruidos recuerda de manera irre-
sistible a Speed, mientras que Bruce Willis en el avión 
F-35 parece una repetición de la vieja proeza de Arnold 
Schwarzenegger en Mentiras arriesgadas– y adivinando 
el desarrollo de cada diálogo con una seguridad de casi 
el cien por cien:

- Matt Farrell: «¡Se ha cargado un helicóptero con un coche!».

- John McClane: «No me quedaban balas».

- Matt Farrell, tras una escena de acción: «¿Lo has visto?».

- John McClane: «Sí, fui yo quien lo hizo».



56 El discurso del terrorismo

La jungla 4.0 es, a pesar de todo, una película 
instructiva. Esto se debe al paradigma uniforme según 
el cual el deseo de los terroristas está siempre guiado 
por el dinero. Por ello, podríamos decir que en las pe-
lículas de La jungla de cristal se revela el inconsciente 
de los propios EEUU Precisamente el hecho de que los 
terroristas de todos los episodios de La jungla de cristal 
«aterroricen» a los pobres estadounidenses solo por di-
nero, al igual que el hecho de que el terrorismo que no 
tiene ningún vínculo con el dinero esté completamente 
descartado, se revela traumáticamente ligado al 11 de 
septiembre: a fin de cuentas, los terroristas no derriba-
ron las Torres Gemelas para «ordeñar» dinero, sino por 
convicción. Esto nos devuelve a la pregunta de por qué 
hoy la RAF (Rote Armee Fraktion) está completamente au-
sente del debate público ni en ninguna discusión teórica 
relevante. Los escritos sobre el terrorismo del llamado 
grupo Baader-Meinhof aparecen exclusivamente cuan-
do un antiguo miembro sale de la cárcel, para escándalo 
de la opinión pública. Sin embargo, el fundamento de 
sus acciones terroristas no era el dinero, sino el cambio 
social –el Grupo Editorial Springer, Konrad Adenauer, 
Berufsverbot, la guerra de Vietnam, etcétera–: no (la ad-
quisición de) el Capital, sino sus convicciones.

Aquí volvemos a La jungla de cristal. Como 
sucede siempre, una pequeña, pero fundamental, cen-
sura –o corrección política– nos revela de qué se trata 
exactamente. Recordemos que el terrorista de la pri-
mera película era ni más ni menos que Hans Gruber, 
de origen alemán. En la versión de la película para el 
mercado alemán el nombre del terrorista se cambió al 
inglés: de este modo, Hans se convirtió en Jack, Karl se 
convirtió en Charlie y Heinrich se convirtió en Henry. 
Los terroristas alemanes se convirtieron en activistas 
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radicales irlandeses. La razón de ello es precisamente 
la RAF, un tema que sigue siendo delicado en Alema-
nia. Al igual que en EEUU, los terroristas para los que 
el dinero no es lo primordial suponen en realidad una 
especie de trauma colectivo. Solo pueden estar «locos», 
del mismo modo que a los radicales islamistas se les 
denomina siempre «fanáticos», obsesionados con Dios, 
con Osama Bin Laden, con un cielo lleno de vírgenes, 
etcétera. En la tercera parte de la película también se 
llega a un pequeño gesto de corrección política. Dado 
que el principal villano, hermano del villano fallecido 
de la primera película, también es alemán –con lo que 
en el original estadounidense los terroristas alemanes 
hablan en su mayoría de manera gramaticalmente in-
correcta–, en la versión alemana de la película todas 
las frases se transformaron en frases gramaticalmente 
correctas e incluso algunos de los terroristas pasaron a 
tener un acento alemán oriental –no olvidemos que La 
jungla de cristal es de 1988, ¡por lo tanto un año antes de 
la caída del muro de Berlín!–. Esto encaja totalmente 
con la ideología americana-occidental de la película: 
a partir de este momento los terroristas provienen de 
Alemania Oriental, lugar en el que por definición vi-
ven los comunistas, y, dado que lo que les mueve es el 
deseo de dinero, esto demuestra que nuestro sistema, 
la democracia neoliberal, es al fin y al cabo mejor que 
el comunista. Si no fuera así no estarían movidos por 
el dinero. Por lo tanto, el comunismo está corrompido 
«a priori». Por lo tanto, ¿no pretenden acaso los crea-
dores de la saga de La jungla de cristal decirnos que 
cualquier terrorista lo es solo por dinero, que no puede 
existir un terrorismo que no esté movido por el dine-
ro? Entonces, ¿cómo reconciliarse con el hecho de que 
existe un terrorismo que no está guiado por el dinero? 
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¿Cómo concebir en términos absolutos que un musul-
mán se estrellara contra un rascacielos, inmolando su 
propia vida, solo por un ideal, por la convicción de que 
«nuestro» estilo de vida occidental no es correcto? Ya 
el propio hecho de que dos de los cuatro episodios de 
la película se desarrollen en Navidad nos dice que el 
problema de fondo es el abismo civilizatorio. ¿Por qué 
los musulmanes atacan las fiestas cristianas, occiden-
tales, si no es para introducir malestar en nuestros 
hábitos civilizatorios?

La jungla de cristal como anticipación
del nuevo terrorismo
También es interesante el detalle de fondo re-

lacionado con la cuarta parte de La jungla de cristal. El 
propio Bruce Willis fue uno de los pocos actores de Ho-
llywood que apoyaron públicamente la guerra de Irak 
en 2003 y es necesario recordar sus declaraciones clave 
no mucho tiempo después del 11 de septiembre cuan-
do, al igual que el director de Independence Day, dijo que 
tras una tragedia como aquella no habría ni un solo 
episodio más de La jungla de cristal. En 2004, en cambio, 
Bruce Willis, preguntado acerca del nuevo episodio de 
la saga, dice a USA Today que el proyecto aún se en-
cuentra en fase de desarrollo, pero que «hoy es difícil 
de llevar a cabo» ya que «toda la trilogía de La jungla 
de cristal se ha basado hasta ahora en algún elemento 
del terrorismo» y que «en el mundo de hoy es difícil 
realizar una historia que represente el terrorismo de 
manera ficcional». Willis se equivoca, ya que, por mu-
cho que películas como United 93 (Paul Greengrass, 
2006) y World Trade Center (Oliver Stone, 2006) estén ba-
sadas en las historias reales de los ejecutores/víctimas, 
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no dejan de ser ficciones en las cuales se representa 
el ataque a las Torres Gemelas. ¿Acaso el policía «co-
rriente» de la película World Trade Center no aspira al 
papel de héroe de John McClane, en un mundo post-11 
de septiembre? ¿Acaso no podría hablar como John Mc-
Clane en La jungla 4.0?:

¿Sabes lo que te dan por ser un héroe? Nada. Te disparan. 
Luego, palmadita en la espalda… Bla, bla, bla… Sí, buen chico. 
Te divorcias. Tu ex-mujer no se acuerda ni de tu apellido. Tus 
hijos no quieren hablarte. Desayunas muchas veces solo. Haz-
me caso: nadie desea eso.

De igual modo, ¿podemos acaso decir que la 
breve aparición de Jesucristo ofreciendo agua en me-
dio de las ruinas del WTC no es ficcional? Bruce Willis 
se equivoca más que nunca cuando dice que es difícil 
realizar una historia que retrate el terrorismo de ma-
nera ficcional. Su equivocación se debe al hecho de 
que el propio retrato «real» del 11 de septiembre por 
parte de los medios era ficticio, cuando las noticias te-
levisivas deberían ser más objetivas que las películas 
hollywoodenses. Basta con recordar que el número de 
muertos variaba de un día a otro, y no porque no se 
conocieran las cifras, sino porque aún no se sabía qué 
cifras armonizaban mejor con los objetivos estadouni-
denses en política exterior e interior. ¿No nos dice más 
acerca de este retrato ficcional, que es a la vez políti-
camente correcto y altamente ideológico, la ausencia 
–o censura– de las grabaciones de los saltos suicidas 
desde el WTC?4 En este sentido, World Trade Center, de 

4	 El uso de imágenes de las personas que se lanzaron al vacío durante 
los ataques del 11 de septiembre generó polémica en los Estados 
Unidos, sobre todo a raíz de la publicación de la imagen tomada por 
el fotoperiodista Richard Drew titulada The Falling Man, publicada por 
algunos periódicos, pero posteriormente víctima de la autocensura de los 
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Oliver Stone, incluso tratándose de una película de 
Hollywood, es fiel a la realidad al menos en un punto: 
cuando al inicio de la película vemos a una persona 
saltar desde la torre.

La ironía de películas como La jungla de cristal 
reside en que pueden servir de lección a los propios 
terroristas. Al igual que gracias a los juicios a los terro-
ristas del primer ataque fallido al WTC, que colocaron 
una bomba en la base con la intención de derribar la 
torre, se revelaron los detalles sobre la manera en la 
que realmente se podría destruir el WTC –e incluso se 
menciona el ejemplo de la colisión del avión–, los crea-
dores del nuevo episodio de La jungla de cristal ofrecían 
ahora el guion para otro posible gran ataque terrorista. 
Es como si quisieran decirles a los terroristas: «El terro-
rismo es vuestro, ¡dirigíos a los ordenadores!». Mientras 
tanto, no son conscientes de que el terrorismo digital 
también representa lo traumático par excellence. De la 
misma manera Bin Laden funciona como el Gran Otro –
sabemos que le sobra el dinero, por lo que esta no puede 
ser su motivación, y no sabemos «qué quiere», cuál es 
su Deseo; además, es un «intelectual»–. El terrorismo di-
gital se lleva a cabo «en alguna parte allí fuera», en otro 
nivel «ontológico», en un mundo fuera de nuestro mun-
do «real», pero que, sin embargo, influye en el mundo 
material. Pues ¿cómo reconciliarse con el hecho de que, 
con solo apretar un botón, un hacker pueda provocar un 
colapso en el tráfico o deshabilitar el suministro de agua 
y la electricidad, en una palabra, amenazar las condicio-
nes de nuestro mundo «real» y la existencia cotidiana a 

medios. Al parecer, además de la negación del carácter suicida de estas 
muertes –el gobierno estadounidense considera todas las personas 
muertas en las torres gemelas víctimas de homicidio y solo considera 
suicidas a los secuestradores que pilotaban los aviones– la consigna fue 
publicar solamente imágenes de carácter heroico [N. de T.]. 
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través del mundo «virtual», tal y como se empeñan en 
mostrar todas las películas de hackers? Del mismo modo 
que La jungla 4.0, al negar que todos los terroristas se 
muevan por dinero, revela que el verdadero trauma vin-
culado con el terrorismo reside en que no conocemos 
qué quiere realmente, también muestra que el verdade-
ro miedo ya no se encuentra únicamente en el temor 
al derrumbe del rascacielos, sino al derrumbe del siste-
ma informático. Por tanto, aunque La jungla 4.0 eligiera 
como objeto de la acción un tema ya pasado de moda 
para la reciente historia del cine –los hackers, siempre te-
cleando como locos mientras aparecen en sus pantallas 
contenidos a una velocidad nunca vista, ya protagoni-
zaron películas de inicios de los años noventa del tipo 
de La red o Hackers: Piratas informáticos–, detectó, sin em-
bargo, el campo en el que se podría –y debería, si nos 
colocamos en el lado de los terroristas– llevar a cabo el 
terrorismo contemporáneo. Basta recordar la escena en 
la que los hackers lanzan en todos los telediarios una 
grabación falsa del derribo de la Casa Blanca –precisa-
mente el edificio que, según todas las conjeturas, debía 
haber destruido el United 93–. Aunque también esto está 
pasado de moda y funciona continuamente como un 
pastiche fílmico (Independence Day), los posibles efectos 
de este acontecimiento sobre la realidad permiten su-
poner en qué se debería concentrar el terrorismo. No se 
trata únicamente de la anulación de la diferencia entre 
realidad y simulación, como ha predicado Jean Baudri-
llard, sino de una suerte de borrado situacionista de las 
diferencias entre los signos. Como vimos en la película, 
el derrumbe «virtual» de la Casa Blanca funcionó para 
todos, a excepción de aquellos que se encontraban en 
las cercanías, como «real». Y esta es la verdad del mundo 
mediático de hoy.
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¿United 93 desde el otro lado de la ficción?
World Trade Center, como película, es solo una 

copia de los antiguos telefilms sobre catástrofes natu-
rales, como aquellos sobre el famoso terremoto de San 
Francisco de 1989, pues solo por la sombra del avión 
al comienzo y por un par de grabaciones de las Torres 
Gemelas echando humo reconocemos que se trata del 
11 de septiembre. Sin embargo, United 93 es mucho más 
realista.

La película de Oliver Stone pretendía mostrar de 
manera realista los dramáticos acontecimientos desde 
debajo de las torres derribadas, pero se transformó en 
una mala combinación de drama familiar –esa inclina-
ción a que conozcamos una y otra vez cómo se siente 
la familia de la víctima– y película de catástrofes: dos 
policías atrapados por bloques de hormigón, que po-
drían estar debajo de cualquier edificio en cualquier 
otra película.

Por otra parte, United 93 logró combinar los dos 
espacios de la acción: el acontecimiento dramático 
en el único de los cuatro aviones secuestrados que 
no dio en el blanco, porque los viajeros detuvieron a 
los secuestradores, e incluir también la confusión y el 
alboroto en los controles de vuelo a través de EEUU. Pre-
cisamente esto último, probablemente sin intención, 
acentúa la posibilidad de simulación –que en La jungla 
4.0 está solo implícito– del derribo de la Casa Blanca. Es 
decir, nos enteramos de que no solo estaban en juego 
los cuatro aviones secuestrados sino que, tras la coli-
sión del primer avión contra el WTC, todo avión en el 
espacio aéreo estadounidense era considerado sospe-
choso. Bastaba con que uno se desviara solo un poco 
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de su curso para que fuera declarado bajo secuestro. Al 
final, demasiado tarde, este hecho llevaría a suspender 
todo el tráfico aéreo sobre EEUU. Sin embargo, United 
93 nos muestra por qué el ataque terrorista del 11 de 
septiembre fue perfectamente planificado y ejecutado. 
Los terroristas no solo utilizaron elementos del propio 
sistema –los aviones civiles– para el derribo de dicho 
sistema, sino que también aprovecharon el hecho de 
que, en los veinte años anteriores a este acontecimien-
to, no se produjera ni un solo secuestro, con lo que el 
terreno no podía estar preparado para un número tan 
alto de secuestros simultáneos. En este sentido, el he-
cho de que el objetivo elegido fueran las dos torres del 
WTC tal vez no debería interpretarse desde un punto 
de vista simbólico: los terroristas derribaron el centro 
del comercio mundial como símbolo del Capital global, 
atacaron el Pentágono como símbolo del poder militar 
estadounidense y pretendieron derribar la Casa Blan-
ca como símbolo de la política estadounidense. Tal 
vez también haya que interpretar el derribo del WTC 
como el proceso que hizo posible la introducción en el 
control de vuelo de la imposibilidad de diferenciación 
entre simulación y realidad. Al precipitarse un avión 
tras otro contra las Torres Gemelas cabe sospechar que 
todo avión que se desvíe de su curso o cuyo piloto no 
responda es un potencial «avión suicida». Debido a 
la suspensión del tráfico aéreo probablemente nunca 
llegaremos a saber del todo cuántos de estos aviones 
estaban en el aire. A través de la escena del panel en el 
que se encuentran treinta aviones sospechosos entre 
los casi 5.000 que hay en el aire, United 93 nos ofrece 
una proyección distópica en la cual cualquier avión ci-
vil podría usarse como un avión suicida.
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A pesar de todo, United 93 es una película de 
ficción exactamente igual que World Trade Center. 
Pese a basarse aún más en las historias «verdaderas» 
de los familiares de las víctimas, contiene por lo 
menos dos aspectos por los que se encuentra en 
el lado de la ficción. El primero concierne al hecho 
de que el director de la película solo rodó cuando 
recibió la aprobación de las familias de las víctimas 
y que solo a través de sus historias elaboró el perfil 
psicológico de sus personajes. El contenido extra de 
la edición de DVD revela dónde reside el problema. 
Dado que el director pretendía que su película fuera 
lo más realista posible –quizá teniendo en mente el 
consejo de Bruce Willis de que ya no es posible rodar 
una película de ficción sobre el terrorismo–, mandó 
a los actores a que se encontraran con los familiares 
de las víctimas representadas en la película. De este 
modo, vemos cómo el actor llega a casa de la familia, 
todavía triste, y entonces la hermana y los padres de la 
víctima intentan explicar cómo su querido hermano/
hijo era una persona pluridimensional –modesta, pero 
valiente por dentro– y cómo desearían que se lograra 
reconstruir una imagen compleja de su ser querido. 
Por supuesto, al final todos los personajes-viajeros 
del avión resultaron planos y unidimensionales, y no 
llegamos a saber, por ejemplo, que a este viajero a cuya 
familia visitó el actor le gustaba llevar bolsos grandes, 
viajar por el mundo, ir de caza, etcétera. Esta práctica 
de encontrarse con la familia para crear un personaje 
mejor y más creíble, y de obtener el consentimiento 
para rodar la película, probablemente propició una 
suerte de terapia colectiva perversa por medio de la 
cual el actor se convierte literalmente, como vemos 
en el contenido extra del DVD, en Ersatz-hijo o Ersatz-
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hermano5 –«¡Mira, realmente parece mi hermano!», 
«¡Si hasta lleva el bolso, exactamente igual que él!»–, 
pero de manera simultánea le asignó a la película de 
manera injusta el estatus de «película veraz». Y esto 
nos conduce al segundo aspecto por el que United 93 
es, en definitiva, una película de ficción. La razón la 
encontramos en el mismo comienzo de la película. Si 
en World Trade Center la catástrofe venidera se entrevé 
por la sombra del avión que sobrevuela al policía que 
más tarde se encontrará entre las ruinas de la torre, en 
esta ocasión entramos a la película a vista de pájaro, 
insinuando la presencia del ojo omnipotente de los 
terroristas, y desde ella accedemos a la perspectiva 
de los propios terroristas. Vemos cómo los terroristas 
rezan en la habitación del hotel. A lo largo de la película 
descubrimos que no hacen nada más que rezar. A 
diferencia de los viajeros, que hasta puede que tengan 
potencialmente caracteres complejos, los terroristas 
son gente unidimensional, fanáticos enloquecidos 
cuyo único objetivo es defender a su Dios y unirse a los 
«hermanos» que derribaron el WTC. La gran hipocresía 
de la película está precisamente en que el director no 
contactó con las familias de los terroristas suicidas, 
aunque tuvo la cara de hacer una escena en la que uno 
de los principales terroristas –el piloto, como más tarde 
se muestra– llama a su mujer antes del despegue y le 
dice en árabe: «Te quiero». Por supuesto, ya habíamos 
presentido que se trataba uno de los terroristas, pero 
este gesto le alinea definitivamente en el lado del Mal. A 
diferencia de él, todos los viajeros llamarán a sus seres 
queridos con la misma declaración ya durante el vuelo, 
mientras él sabía de antemano lo que iba a pasar y pudo 

5	 En alemán en el original. El término «Ersatz» significa sucedáneo, 
sustituto o doble [N. de T.].
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anticipar su «despedida». El carácter ficcional de la 
película no reside solo en que el director no podía saber 
si el terrorista había hecho esto en realidad, sino en que 
obviamente ni siquiera se había esforzado por conocer 
la «otra parte». Pues la «otra parte» es la parte salvaje, 
primordial, bestial, que solo puede rezar e, invocando 
a Alá, dirigirse a la muerte. Esta es la «verdad» de las 
películas sobre el terrorismo: los terroristas son por 
definición o bien, como sucede en la saga de La jungla 
de cristal, gente cuya única motivación es el dinero –
por eso no se inmutan ante nada–, o, como sucede 
en películas como United 93, fanáticos religiosos que, 
en términos occidentales, podrían ser caracterizados 
como «psicópatas», es decir, locos. En todos los casos se 
trata de personajes unidimensionales que responden a 
«nuestros» patrones occidentales.

¿Acto terrorista o terremoto?
La película de Oliver Stone nos conduce a otra 

cuestión relacionada con la representación mediática 
del terrorismo. El hecho de que World Trade Center se 
desarrolle principalmente en las ruinas de las torres y 
que ninguno de los policías pregunte a lo largo de la 
película: «¿Por qué ha sucedido esto?» no es solo un ex-
celente ejemplo de la censura hollywoodiana por medio 
de la negación y el «borrado» de aquello sobre lo que 
en realidad trata la película. «Las Torres Gemelas no se 
derribaron solas, fueron los terroristas quienes las de-
rribaron...», pero los pobres policías no mencionan esto 
a lo largo de la película ya que implicaría la respuesta: 
«…y las derribaron debido a «nuestra» política exterior, 
la estadounidense, el sometimiento del mundo y la re-
lación con los Otros», etcétera. Así, World Trade Center 
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es al mismo tiempo un ejemplo del discurso sobre el 
terrorismo que aparece después del 11 de septiembre, 
precisamente cuando los policías se aproximan al acto 
terrorista como a un desastre natural, concretamente 
como a una catástrofe natural. Imaginemos a un in-
genuo espectador de la película que nunca haya oído 
hablar del 11 de septiembre: la única referencia por la 
que podría saber que se trata de un ataque terrorista 
sería la sombra del avión que al comienzo de la pelícu-
la sobrevuela de manera casi poética los edificios y las 
calles; y tal vez esta sea la única parte de la película en 
la cual Oliver Stone se distancia de la ideología domi-
nante y ofrece otra interpretación del 11 de septiembre, 
inspirada en su película sobre Kennedy. El resto de la 
película no se diferencia en nada de cualquier otra 
catástrofe natural e incluso su similitud con un terre-
moto es sorprendente: nos vemos tentados a afirmar 
que esto no fue en absoluto casual.

Recordemos brevemente el discurso sobre otra 
catástrofe, «la más grande» en la historia humana: el 
terremoto de Lisboa.6 Después del terremoto todos 
afirmaban que se trataba de la mayor conmoción de 
Occidente después de la caída del Imperio romano. De 
manera similar a Nueva York en 2001, también Lisboa 
era una de las ciudades más desarrolladas del mundo 
en 1755. Situada en el borde de Europa, era un lugar 
ideal para la investigación y la colonización, y preci-
samente por ello se pudo desarrollar como una de las 

6	 El terremoto de Lisboa de 1755 se caracterizó por su gran duración y 
violencia, causando la muerte de entre 60.000 y 100.000 personas. Su 
magnitud se estima en aproximadamente un 9 en la escala de Richter. Al 
seísmo le siguió un maremoto y un incendio que causaron la destrucción 
casi total de Lisboa. El terremoto acentuó las tensiones políticas en Portugal 
e interrumpió abruptamente las ambiciones coloniales de este país durante 
el siglo XVIII. Es el primer terremoto cuyos efectos fueron estudiados 
científicamente, marcando las bases de la sismología moderna.
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ciudades comerciales más potentes de su época, llena 
de multiculturalismo y cosmopolitismo. Pero entonces 
llegó el terremoto, que en solo diez minutos destruyó 
toda la ciudad.

Los paralelismos [entre Lisboa y el 11 de septiembre] son 
innegables. Lo repentino y lo vertiginoso del ataque algo tuvo 
de una catástrofe natural. No hubo avisos. No hubo mensajes. 
La falta de unos y otros provocó la clase de temor que nos 
permitió advertir, a la mayoría de nosotros, que no habíamos 
comprendido, hasta ese momento, el significado de la palabra 
«terror». Como los terremotos, los terroristas golpean al azar: 
quién viva y quién no, depende de contingencias y no puede 
ser algo que se merezca o que pueda preverse.7

¿Acaso no nos dice más del vínculo con la ca-
tástrofe natural el mensaje que aparecía en la CNN 
bajo las grabaciones del 11 de septiembre? En lugar 
de los datos y las noticias habituales que acompañan 
de manera simultánea a algunas grabaciones, tuvo lu-
gar un precedente en la historia de ese medio. Junto 
a la imagen sin sonido simplemente apareció la le-
yenda: «NO COMMENT NO COMMENT NO COMMENT 
NO COMMENT NO COMMENT NO COMMENT». ¿No es 
precisamente esa «ausencia de comentarios» la mejor 
prueba de que con el 11 de septiembre se construyó un 
discurso que presentaba el terrorismo como una catás-
trofe natural? Tomemos dos patrones de reacción ante 
el terrorismo y las catástrofes naturales habituales. En 
el primer caso, la reacción siempre ha sido la crítica 
estatal de dichos actos seguida del clásico mensaje de 
la CNN bajo las grabaciones del acto terrorista con un 

7	 Susan Neiman: El mal en el pensamiento moderno. Una historia no 
convencional de la filosofía, traducción de Felipe Garrido, México DF, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, pág. 282.
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rótulo sobre la influencia de dicho acontecimiento en 
la bolsa, datos sobre las víctimas, el estado del tráfico, 
etcétera. En el segundo caso, la reacción es siempre el 
silencio. Pues ¿qué decir cuando una decena de jóve-
nes bomberos mueren a causa del fuego en Kornat8? 
Después de esto, ¿es posible decir algo coherente, más 
allá de la expresión de lamento a las familias de las 
víctimas que murieron?

Otro cambio de paradigma lo encontramos en 
la reacción oficial del Estado al 11 de septiembre. «NO 
COMMENT» se convirtió en el comentario de la tragedia 
más grande de la historia de EEUU y una encarnación 
excelente de este pensamiento la ofreció nada más y 
nada menos que George Bush en su discurso a la opi-
nión pública después del 11 de septiembre:

Buenas noches. Hoy han sido atacados nuestros conciu-
dadanos, nuestro modo de vida y nuestra proPia libertad por 
medio de una serie de actos terroristas deliberados y mortales. 
Las víctimas estaban en los aviones y en sus oficinas; secreta-
rias, hombres de negocios y mujeres, miembros del ejército y 
de la administración; madres y padres, amigos y vecinos. Miles 
de vidas arrebatadas de repente por este malvado y mezquino 
acto de terror. Las escenas de los aviones que colisionan con-
tra los edificios, el fuego, las edificaciones que colapsan nos 
llenaron de incredulidad, de enorme tristeza y de una callada 
y profunda rabia. Los actos de asesinato en masa fueron pen-
sados para conducir a nuestra nación al caos y al retroceso. 
Pero no lo han logrado. Nuestro país es fuerte.

Al día siguiente Bush ofreció otra (sintomática) 
declaración: «Los deliberados y mortales ataques que 
tuvieron lugar ayer contra nuestro país fueron más que 

8	 Se refiere aquí a la muerte de seis bomberos –además de otros seis 
heridos– en la isla de Kornat (Croacia), mientras trataban de sofocar un 
incendio en una zona boscosa, en agosto de 2007 [N. de T.].



70 El discurso del terrorismo

meros actos de terror. Fueron actos de guerra». Aun-
que a primera vista pueda parecer que se trata de una 
mera declaración más, la conclusión de Bush de que 
el ataque al WTC fue un «acto de guerra» incorpora un 
nuevo paradigma al discurso sobre el terrorismo. Es de-
cir, la respuesta a la guerra solo puede ser guerra, de 
ninguna manera una acción policial. Por ello se acuñó 
el término «War Against Terrorism» («guerra contra el 
terrorismo»). A este respecto, Alain Badiou advirtió de 
cómo en el pasado los gobiernos, con respecto al terro-
rismo –especialmente en el contexto del colonialismo–, 
no hablaban de guerra, sino de acción policial. Los go-
biernos que lucharon contra el grupo Baader-Meinhof 
en Alemania, las Brigadas Rojas en Italia, ETA en Espa-
ña o el IRA en Gran Bretaña describían por lo general su 
respuesta al terrorismo como «medidas de seguridad» 
o «acciones policiales» y nunca usaron el término «gue-
rra». La declaración de guerra de Estados Unidos tras 
el 11 de septiembre, considera Badiou, no es más que 
la prueba de que Estados Unidos privilegió la guerra 
como medio para sus acciones.9

Kant contra el terremoto
El mayor problema de la «naturificación» del 

terrorismo es que introduce el discurso del Mal. Todo 
acto terrorista es percibido a partir de entonces como 
pura emanación del Mal trascendente, eterno, y la re-
acción contra dicho mal nunca es un examen político. 
El Mal no se puede examinar. Está condenado al silen-
cio. Una vez que el terrorismo es concebido como «el 
Mal», entonces ya no podemos preguntarnos por qué lo 

9	 Alain Badiou, «Philosophical Considerations of Some Recent Facts» en 
Theory & Event, vol. 6, nº 2, 2002.
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hicieron o si tal vez nuestro sistema de valores condujo 
a ello, junto con la dominación occidental en Oriente 
Próximo y el Tercer mundo, aquello que Bush llama 
«our way of life». Por eso World Trade Center es una pe-
lícula marcadamente ideológica, porque no hace esta 
pregunta. Se limita a historias individuales y al desti-
no de dos policías como si se tratara de una catástrofe 
natural. Mientras yacen entre las ruinas, conocemos a 
sus familias y se nos obliga a compadecernos de ellos 
por la fuerza. Es como si Oliver Stone quisiera decir: 
«Mirad, son gente normal exactamente igual que voso-
tros, con los mismos problemas y miedos». Por eso la 
lección de su película es el «No lo han logrado. Nuestro 
país es fuerte» de Bush. Resulta interesante comparar 
las reacciones a los terremotos con las reacciones al 11 
de septiembre.

El gran terremoto de Turquía de 1999, con 
ochenta mil víctimas, condujo a la afirmación de los 
fundamentalistas islámicos de que se trataba de un 
castigo de Dios por el gobierno secular. Las mismas re-
acciones aparecieron solo dos años más tarde, tras el 
terremoto todavía más grande de la India. Por otro lado, 
después del 11 de septiembre los cristianos fundamen-
talistas aseguraron que los actos terroristas eran un 
castigo por el secularismo estadounidense –esto nos 
lo enseña la primera escena de United 93, cuando ac-
cedemos a Nueva York por medio de la perspectiva a 
vista de pájaro, divina, y a continuación a la habitación 
de los terroristas: Dios y los terroristas están de algún 
modo en connivencia y en este sentido se trata de un 
«castigo de Dios»–. Aquí aparece de nuevo el discurso 
de Lisboa. Los teólogos lo concibieron como un doble 
regalo del Cielo. Por un lado, el terremoto castigaba to-
das las transgresiones –según su visión, por supuesto, 
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esto no se debía a la colonización, sino antes que nada 
al multiculturalismo y a todo lo que este conlleva: la 
proliferación del comercio y el sexo, la llegada de nue-
vas especias, las drogas y el alcohol a Europa, etcétera–, 
mientras que, por otro lado, servía como lección a to-
dos aquellos que consideraban que Dios estaba muerto 
y que ya no jugaba un papel esencial en la vida. Ade-
más, la coincidencia de que el terremoto se produjera 
en la fiesta de Todos los Santos fue interpretada como 
un signo. En el siglo XVIII aparece una vez tras otra 
esta especie de «biosemiología», una lectura desmesu-
rada de significado en la Naturaleza, de que Dios tal 
vez quiera mostrar que los propios Santos, es decir, la 
Inquisición que por entonces asolaba Portugal, pecaron 
y se alejaron de la verdadera enseñanza de la cristian-
dad. De esta manera, Lisboa sirvió como advertencia. 
Regresó nuevamente la idea del Apocalipsis, aunque 
también existía gente sobria como Leibniz, quien afir-
mó que «un Calígula o un Nerón han hecho más daño 
que un temblor de tierra».

La reacción más interesante al terremoto de 
Lisboa es la de Kant, que lo delimita con ingenioso ci-
nismo y verdadera fe en la ciencia natural, a pesar de 
que, por su filosofía moral, tal vez debería haberse de-
cidido por la primera opción. En medio de los debates 
teológicos sobre las razones del terremoto, Kant hizo 
una afirmación –probablemente blasfema en aquel en-
tonces– respecto a que el terremoto era un fenómeno 
completamente natural. Para probarlo incluso ofreció 
instrucciones para un experimento: todo lo necesario 
para un pequeño terremoto serían veinte kilogramos 
de azufre, aproximadamente la misma cantidad de 
hierro, mezclarlo luego todo con agua y colocarlo bajo 
tierra. Kant fue aún más lejos al afirmar que los terre-
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motos, aparte del mal, podían traer algo bueno: por 
ejemplo, el descubrimiento de manantiales de agua 
mineral medicinal. Aunque años después revisara su 
posición y afirmara que los únicos escritos de los que 
se avergonzaba eran aquellos en los que alababa dicho 
optimismo, la teoría según la cual los terremotos son 
fenómenos naturales es clave para la reflexión actual 
sobre el terrorismo. Si en el siglo XVIII por fin era po-
sible vaciar de significado la Naturaleza –el terremoto 
no es emanación de Dios, un castigo o cualquier otra 
cosa, sino un fenómeno natural que ocurre por causas 
geológicas y físicas completamente «objetivas»–, hoy 
es necesario devolver su significado al terrorismo. Esto 
solo se puede hacer si se deja de entender el terrorismo 
como Naturaleza, pues «lo natural», como dice Roland 
Barthes, «no es en absoluto un atributo de la Naturale-
za física; es la coartada con que se adorna una mayoría 
social: lo natural es una legalidad».10

«¡Te lo devuelvo con mi cuerpo!»
Al terrorismo también se puede acceder mediante 

otro experimento, el que ofreció John Rawls en su Teoría de 
la justicia. Para tomar realmente una decisión justa sobre 
la estructura de las instituciones políticas, es necesario 
el «velo de la ignorancia» («Veil of Ignorance»). Determina-
mos si una sociedad es lo suficientemente justa para que 
elijamos en cuál queremos vivir con nuestra familia e hi-
jos, pero eso no nos dice nada de nosotros mismos, ya 
seamos ricos o pobres, hombres o mujeres, vivamos en 
Nueva York o Beirut. Se trata de una versión de la teoría 
liberal del contrato social. Por mucho que en este sentido 

10	Barthes, Roland, Roland Barthes por Roland Barthes, trad. de Julieta 
Sucre, Barcelona, Kairós, 1978, pág. 140.
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Rawls –aunque esta no fuera su intención– muestre que 
la Justicia es imposible –pues ¿cómo tomar la decisión 
justa y adecuada para un sujeto cualquiera en esta so-
ciedad virtual si no sabemos cómo vamos a constituirnos 
nosotros como sujetos?–, ofrece una perspectiva que se 
puede aplicar a la interpretación del terrorismo. No les 
pudimos ofrecer el «velo de la ignorancia» a los estadu-
nidenses «corrientes» que se encontraban en los cuatro 
aviones secuestrados y esto demuestra que la sociedad 
estadounidense como tal no es justa. El 11 de septiembre 
los terroristas ofrecieron a los estadounidenses precisa-
mente una suerte de perverso velo de la ignorancia por el 
cual ningún individuo de los que iban en el avión por la 
mañana podía saber si se encontraba en un avión secues-
trado o no. Entonces, como en un experimento moral que 
Rawls podría haber formulado para responder a la pre-
gunta de por qué necesitaríamos ser morales –el Rawls 
«tardío», a diferencia de Kant, no creía que existiera la 
respuesta a dicha pregunta–, se presenta el dilema moral 
de aquellos viajeros del vuelo United 93. Como mientras 
tanto ya se habían enterado de que dos aviones se habían 
estrellado contra el WTC, los viajeros tuvieron entonces 
la opción de actuar e impedir un nuevo acto terrorista 
por medio de su propio sacrificio. Y esta es la ironía más 
grande de toda esta historia: ¿acaso no se convirtieron 
los viajeros de este avión en terroristas suicidas que, 
exactamente igual que los terroristas suicidas islamistas, 
se dirigieron a la muerte defendiendo sus valores, «our 
way of life»? Naturalmente, hay una diferencia sustancial: 
los «verdaderos» terroristas suicidas querían derribar el 
avión para matar a personas inocentes, mientras que los 
suicidas ad hoc derribaron el avión precisamente para im-
pedírselo.
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Merece la pena preguntarse cuál es la motiva-
ción de los «auténticos» terroristas suicidas. Aquí, en 
lugar de la interpretación «de sentido común» del es-
tilo «se matan porque son fanáticos enloquecidos» o 
de las interpretaciones cuasi-teológicas altisonantes 
según las cuales los suicidas en realidad se sacrifican 
por su Dios, este acto habría que entenderlo en los tér-
minos del Homo sacer. ¿No son los terroristas suicidas 
la prueba definitiva de la aparición en la actualidad 
del «estado de excepción» tal y como lo concibe Carl 
Schmitt, el cual ha conducido a la «vida nuda» de la 
que habla Giorgio Agamben? Es decir, en un mundo 
en el que el control sobre el cuerpo –como ya mos-

Cuando el WTC todavía era un sitio seguro, en 
1974, el funámbulo francés Philippe Petit cruzó 
(ilegalmente) varias veces de una torre a otra.
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tró Foucault: por medio de los hospitales, los centros 
psiquiátricos, las cárceles, las escuelas, etcétera– ha 
alcanzado su apogeo, la única salida que queda, en apa-
riencia paradójicamente, es el cuerpo. En este sentido, 
el acto de los terroristas suicidas hay que interpretarlo 
como un acto inconsciente de subversión del paradig-
ma occidental que podría expresarse bajo el lema: «¡Te 
lo devuelvo con mi cuerpo!». En qué medida se trata 
de un acto de motivaciones religiosas lo muestra la 
interesante estadística que dice que desde 1980 hasta 
2001 se produjeron 188 ataques suicidas y que pocos 
de ellos estuvieron vinculados con el fundamentalis-
mo islámico.11 Además, la mayor práctica de ataques 
suicidas registrada es la de los tigres tamiles, grupos 
marxistas-leninistas de Sri Lanka cuyos miembros pro-
vienen ciertamente de familias hindúes, pero que se 
oponen explícitamente a la religión –de los 188 ataques 
mencionados ellos perpetraron hasta 75–12. El hecho de 
que en el debate público se silencie este «minúsculo» 
detalle –en consonancia con ello no existe la película 
sobre el avión que SÍ colisionó con el WTC, sino que 
existe United 93 sobre el avión que NO lo hizo– no solo 
nos indica que se pretende negar la importancia políti-
ca del suicidio, sino también que se intenta manipular 
dicha importancia. ¿Por qué no mencionar que de 1982 
a 1986 el 71% de los terroristas suicidas de Hezbolá 
eran comunistas/socialistas, mientras que solo el 21% 
eran islamistas y el 8% cristianos?13 A pesar de ello, en 
la creencia pública predomina la opinión según la cual 

11	Talal Asad: Sobre el terrorismo suicida, traducción de Emili Olcina Aya, 
Barcelona, Laertes, 2008, pág.71.

12	Esta estadística puede haber variado seriamente a día de hoy (véase: 
Global Terrorism Database) [N. de T.].

13	Robert A. Pape: Morir para ganar: las estrategias del terrorismo suicida, 
traducción de Marta Pino Moreno, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 160.
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los terroristas suicidas son exclusivamente fanáticos 
religiosos: precisamente en United 93 el adoctrinado 
piloto suicida cuelga encima del control del avión una 
foto de la Meca que le sirve de inspiración, lo cual, si 
se considera el hecho de que el director hizo una pe-
lícula «basada en hechos reales», no puede no ser un 
acto ideológico. Es decir, no es posible que se haya en-
contrado la foto durante la inspección de los restos 
del avión, ya que habría ardido, y los viajeros-suicidas 
–que al final secuestran a los terroristas– seguramente 
no pudieron indicar este detalle a sus familias en sus 
llamadas telefónicas ya que hasta el momento de la 
colisión del avión no tuvieron acceso a la cabina del pi-
loto. En este sentido, Hollywood proyecta una suerte de 
mito del «salvaje noble»: en lugar de apoyar el contrato 
social –que le ofrece EEUU, lo que significa la ocupación 
de Oriente Próximo y todo lo que ello conlleva–, el pilo-
to musulmán suicida se decidió por la fe ingenua en su 
Dios y el sacrificio sin sentido.

«¡Muera yo con los filisteos!»
Y aquí llegamos a la pregunta formulada por 

Alan Dershowitz el 4 de junio de 2004 en The Guar-
dian: «¿Por qué estos demasiado privilegiados jóvenes 
apoyan esta cultura de la muerte, mientras que los em-
pobrecidos y oprimidos tibetanos siguen celebrando la 
vida a pesar de la ocupación china?». Aquí podría darse 
inmediatamente una respuesta cínica como la que die-
ron las autoridades chinas: que los sacerdotes budistas 
del Tíbet ya no se podrán reencarnar sin su permiso. 
Pero es más importante advertir que, después del 11 de 
septiembre, el islam es comúnmente percibido como 
LA «cultura de la muerte». Al mismo tiempo se olvida 
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por completo que el probablemente primer terrorista 
suicida de la historia cultural procedía del judaísmo: 
Sansón. Los filisteos le sacaron los ojos después de 
que Dalila le cortara el pelo y perdiera su fuerza. El cie-
go Sansón «asió las dos columnas de en medio, sobre 
las que descansaba la casa, y echó todo su peso sobre 
ellas, su mano derecha sobre una y su mano izquierda 
sobre la otra» (Jueces 16:30) e, igual que los terroristas 
suicidas, gritó a su Dios: «¡Muera yo con los filisteos!» 
(Jueces 16:30). Los acontecimientos que llevaron a ello 
recuerdan de manera irresistible a lo que les hicieron 
los estadounidenses a los pobres afganos e iraquíes, es 
decir, a los musulmanes después del 11 de septiembre 
en Abu Ghraib y Guantánamo: «Y viéndolo el pueblo, 
alabaron a su dios, diciendo: Nuestro dios entregó en 
nuestras manos a nuestro enemigo y al destructor de 
nuestra tierra, el cual había matado a muchos de entre 
nosotros» (Jueces 16:25) y «cuando se alegró el corazón 
de ellos, dijeron: «Llamad a Sansón, para que nos di-
vierta». Y llamaron a Sansón de la cárcel, y sirvió de 
juguete delante de ellos; y lo pusieron entre las co-
lumnas» (Jueces 16:26). ¿No sucedió algo parecido con 
aquellos «enemigos» que «devastaron el país y mata-
ron a muchos de nosotros» –con el ataque al WTC– y 
a continuación terminaron en la cárcel de Cuba –y en 
otros lugares a lo largo del mundo– donde soldados 
estadounidenses se burlaban de ellos amontonando 
sus cuerpos desnudos en una pila, asustándoles con 
perros y conectando sus genitales a electrodos, y esto 
solo porque era «divertido»? Alguien podría decir que 
todo esto ocurrió «solo» después del 11 de septiem-
bre, mientras que EEUU había hecho las mismas cosas, 
solo que de otras formas, ya décadas antes. Por tanto, 
puede que no sea casual que «filisteos», según la Bi-
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blia «el pueblo del mar» que ocupó la tierra del Canaán, 
provenga etimológicamente de una palabra que signi-
fica «dividir, invadir el territorio de alguien». En este 
sentido, Sansón aparece como versión cristiana del 
famoso símbolo romano de la Justicia (Justitia), que en 
una mano tiene una espada y en la otra una balanza, 
mientras sus ojos están vendados. ¿Acaso no es preci-
samente Sansón un predecesor de esta Justicia ciega? 
Del mismo modo, ¿no son los terroristas suicidas una 
suerte de «justicia ciega» que según el principio del 
«ojo por ojo» –no olvidemos que Sansón le clamó a Je-
hová: «Señor Jehová, acuérdate ahora de mí, y dame 
fuerzas, te ruego, solamente esta vez, oh Dios, para que 
de una vez tome venganza de los filisteos por mis dos 
ojos» (Jueces 16:28)– intentan de algún modo vengar-
se de este «pueblo del mar» que, con el derrocamiento 
de Sadam Husein, se apoderó literalmente de parte de 
Oriente Próximo? En su análisis del fenómeno de los 
terroristas suicidas, Robert A. Pape dice, confirmándolo 
de algún modo, que para el terrorismo suicida el obje-
tivo común es «obligar a las democracias modernas a 
que retiren sus fuerzas militares del territorio que los 
grupos terroristas consideran su patria».14 Es más, Pape 
también dice –lo que de nuevo no hace sino confirmar 
el paralelismo con Sansón– que la verdadera raíz del 
terrorismo suicida es el nacionalismo y que por ello es 
«una estrategia extrema de liberación nacional».15 Aquí 
habría que completar a Pape diciendo precisamente lo 
contrario: el nacionalismo es la raíz del terrorismo en 
la misma medida en que el nacionalismo también es 
aquello contra lo que lucha el terrorismo. Pues, ¿acaso 
no luchó Sansón, como prototipo bíblico del terroris-

14	Ibid., pág. 16.
15	Ibid., pág. 106.
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ta suicida, contra lo que podríamos caracterizar como 
nacionalismo de los filisteos y, del mismo modo, no 
luchan los grupos de guerrillas, civiles más o menos 
comunes por un lado y entrenados por Al Qaeda por 
otro, contra el nacionalismo de EEUU?

«¡Muera yo con los franceses!»
Una aterradora escena nos puede ayudar a tras-

ladar el énfasis en el nacionalismo del terrorismo a otro 
nivel más general: la relación con el Otro. Se trata de la 
escena de la película de Michael Haneke Caché (2005) en 
la que el argelino Majid (Maurice Bénichou), en un mo-
mento completamente inesperado, delante del francés 
Georges (Daniel Auteil), quien le había acusado del envío 
de unas misteriosas grabaciones, se corta la garganta. La 
sangre brota a chorros, cae al suelo y muere. Por lo tanto, 
este acto extremo y desesperado, que se produjo cuando 
Majid ya no podía soportar de ninguna manera la injus-
ticia que le infligía Georges, tiene una función similar a 
la del acto de un terrorista suicida. No se trata solo de 
cobrarse víctimas inocentes –Majid nunca ha herido a 
nadie aparte de sí mismo y en este sentido se trata de 
la versión «humanista», perversamente «altruista», del 
terrorista suicida–, sino sobre todo de que por medio de 
un gesto como el sacrificio de la propia vida el bystan-
der pasivo advierte de los efectos de su posición/actitud. 
Este fue uno de los propósitos del ataque al WTC, no 
solo cobrarse víctimas estadounidenses, sino también 
darnos una lección a todos nosotros, y a la pasiva Eu-
ropa en primer lugar, advirtiéndonos acerca de lo que 
están pasando los musulmanes en la actualidad. La vi-
sión de Caché es pesimista: cuando Georges, después del 
suicidio de Majid, llega a casa, no se pregunta: «¿Por qué 
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lo hizo mi antiguo amigo?» o «¿No seré de algún modo 
responsable de ello?» –aunque ya conoce la respuesta, 
pero finge no saberlo o no lo quiere reconocer–, sino que 
se toma una pastilla para dormir y le dice a su mujer que 
no le moleste. ¿No fue esta precisamente la reacción del 
gobierno francés a los disturbios en los suburbios? Para 
que Francia no se preguntara por su responsabilidad en 
el incendio de automóviles y la destrucción del distri-
to –«¿Por qué motivo se llegó a esto?»–, Nicolas Sarkozy 
ofreció al pueblo una especie de pastilla para dormir en 
forma de cordón policial que ahogó la rebelión. En este 
sentido, el personaje del argelino que se mata delante 
del francés de clase superior es, asimismo, el símbolo de 
los jóvenes musulmanes que en 2005 se rebelaron en las 
banlieues francesas. No olvidemos que el principal argu-
mento de los cínicos que acentuaban el sinsentido de la 
revuelta juvenil era que los rebeldes ya habían incendia-
do su vecindario y sus propiedades, y desde este punto 
de vista no eran más que terroristas suicidas.

En cualquier caso, los disturbios franceses no 
se pueden interpretar del mismo modo que a la ma-
yoría de críticos cinematográficos les gusta interpretar 
el impactante suicidio de Caché: el procedimiento del 
argelino no es solo la autonegación frente al francés, 
sino el último acto disponible –y este es el cuerpo– para 
intentar demostrar que la otra persona no tiene razón. 
Así, la rebelión de octubre hay que entenderla antes 
que nada como un acto simbólico. El hecho de que los 
jóvenes incendiaran su propio distrito y los automóvi-
les de sus vecinos no por ello habría que interpretarlo 
como el acto irracional que prueba de nuevo que el 
gobierno francés tiene razón: «Mirad, solo saben des-
truir, incluso cuando luchan por sus propios derechos. 
¿Por qué deberíamos entonces darles esos derechos, 
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proporcionarles escuelas normales, estudios y em-
pleos?». Por el contrario, este tipo de autodestrucción 
cabe entenderlo precisamente como el acto que cam-
bia el paradigma de la revuelta en dos sentidos. Por un 
lado, los jóvenes rebeldes, probablemente de manera 
inconsciente, negaron completamente la concepción 
de la propiedad como algo sagrado –continuamente 
esta pregunta asombrada: «¿Cómo fueron capaces de 
destruir su propiedad?»– y, por otro lado, con ello se 
aproximaron a la táctica de los terroristas suicidas: en 
lugar del grito de Sansón «¡Muera yo con los filisteos!» 
podríamos escuchar «¡Muera yo con los franceses!». A 
pesar de que Peter Sloterdijk en su libro Ira y tiempo, al 
hablar de los rebeldes que crearon el «escenario No-
sotros-Ellos primitivo» o que estaban furiosos por «el 
doble de desempleo y la presión hormonal», sucumbirá 
al psicoanálisis superficial de los disturbios parisinos, 
su referencia a Hans Magnus Enzensberger y a su con-
cepto de «guerra civil molecular» como fórmula para 
la interpretación de los disturbios parisinos puede ser 
útil. En concreto, Hans Magnus Enzensberger, en su 
ensayo de 1993, Perspectivas de guerra civil, citaba a un 
trabajador social de los suburbios de París que des-
cribía la dinámica vandálica de una manera tan viva 
como para anticipar el mes de junio de 2005:

Han acabado destruyéndolo todo: los buzones, los portales, 
las escaleras de las casas. Han arrasado y expoliado la policlí-
nica en la que están tratando gratuitamente a sus hermanos y 
hermanas menores. No aceptan norma alguna. Hacen añicos 
los consultorios de médicos y dentistas, y también destruyen 
sus propias escuelas. Cuando alguien les monta un campo de 
fútbol, deciden serrar los postes de las porterías.16

16	Enzensberger, Hans Magnus, Perspectivas de guerra civil, traducción de 
Michael Faber-Kaiser. Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 30.
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Cuando más tarde Sloterdijk, al interpretar esta 
cita, dice que el gesto típico de esta «guerra» y sus «gue-
rreros» es la devastación sin objetivo del terreno que 
solo en apariencia parece ser «suyo», probablemen-
te ni siquiera es consciente de estar yendo al meollo 
del problema. En concreto, en los disturbios parisinos 
el problema era que los rebeldes destruyeron los su-
burbios que desde la perspectiva occidental parecían 
«suyos propios», pero que ni ellos mismos percibían 
como «propios». Esto no solo se debió a que fueran 
ostensiblemente unos inadaptados; recordemos que 
en la rebelión de octubre se trataba principalmente 
de jóvenes de tercera generación con la ciudadanía 
francesa, que hablaban francés como lengua materna 
y que, tal vez a excepción de la confesión religiosa y 
del color de piel, eran «auténticos» franceses. La razón 
era que el propio acto de aceptación de esos subur-
bios como «propios» conllevaría la identificación con 
aquello contra quienes se estaba luchando: esto es, la 
discriminación de la población musulmana, africana, 
argelina y la reducción a la «nuda vida» en los subur-
bios, que estaban débilmente conectados con el centro 
y en los cuales faltaba la serie de instalaciones norma-
les características del centro.

Cuando la chica del barrio se vuelve
terrorista suicida
Por supuesto, el hecho de que la tercera ge-

neración de inmigrantes no aceptara los decrépitos 
suburbios como «propios» habría que interpretarlo –en 
línea con las reacciones oficiales del gobierno francés– 
como LA prueba de que, al fin y al cabo, Sarkozy tenía 
razón cuando dijo que los violentos eran «gentuza» 
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(racaille) a la que era necesario limpiar con un potente 
producto de limpieza.17 Les dimos todo, incluso la ciuda-
danía francesa, y ahora se quejan de que sus suburbios 
no son suficientes. Por eso Sloterdijk tiene totalmente 
razón cuando dice que «los corifeos del centro-derecha 
habrían captado el imperativo post-republicano según 
el cual la política no es otra cosa que un sistema de me-
didas de protección militante del consumidor».18 Por un 
lado, el gobierno francés se empeñaba en proteger a los 
ciudadanos franceses del centro de los «salvajes luná-
ticos», mientras que por otro lado –y aquí llegamos a la 
perversión del capitalismo– de algún modo trataba de 
proteger a los agresores de los suburbios de sí mismos, 
pues al fin y al cabo también ellos eran consumidores 
que disfrutaban de alguna propiedad y, lo que es más 
importante, tenían influencia sobre la propiedad aje-
na –ya que también la podían incendiar–. Por ello hay 
que interpretar los disturbios de Francia precisamen-
te desde este punto: puede que no se tratara solo del 
reconocimiento del derecho de los Otros, sino de la de(-
con)strucción total del concepto de propiedad.

En definitiva, ¿acaso no ocurrió lo mismo el 11 
de septiembre? Los terroristas que estrellaron el avión 
contra el WTC se educaron durante años en EEUU, al-
gunos incluso poseían la nacionalidad estadounidense 
pero, a pesar de ello, por medio de su acto autodes-
tructivo derrumbaron el símbolo principal del poder 
en el mundo del capitalismo neoliberal: el World Trade 
Center. Aparte de esto, ellos –y por eso podríamos decir 

17	Se refiere a las declaraciones de Nicolás Sarkozy, en junio de 2005, 
durante los disturbios por la muerte Ziad Benna y Bouna Traeré, de 17 
y 15 años respectivamente, electrocutados al trepar una subestación 
eléctrica mientras huían de la policía. Sarkozy declaró, tras comenzar los 
disturbios: «Mañana vamos a limpiar la ciudad con Kärcher» [N. de T.].

18	Sloterdijk, Peter, Ira y tiempo, traducción de Miguel Ángel Vega Cernuda 
y Elena Serrano Bertos, Madrid, Siruela, 2010, pág. 248.
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que su estrategia era el «crimen perfecto»– usaron otra 
propiedad para su destrucción, en concreto los aviones, 
como símbolo de la movilidad posmoderna. Por tanto, 
lo que resultó aterrador para Occidente el 11 de sep-
tiembre no fue solo el alcance del acto terrorista y el 
derrumbe de los grandes rascacielos, sino sobre todo 
el hecho de que los terroristas utilizaran «nuestros» 
medios –los aviones–, así como que «nosotros» les edu-
cásemos para ello.

La cumbre de todo esto la tuvimos la primera vez 
que una mujer de Europa occidental cometió un ataque 
terrorista suicida en Irak. Después de que se publicara 
la noticia de que la belga Muriel Degauque (38 años) 
perdió la vida como terrorista en el ataque a las fuerzas 
estadounidenses en las cercanías de Bagdad, la opinión 
pública belga, al igual que la opinión pública del mun-
do occidental, quedó impactada. Según el Jutarnji List 
del 3 de diciembre de 2005, sus «vecinos la conocían 
como una típica chica, la hermosa hija de una secre-
taria de hospital y de un obrero de fábrica retirado que 
había terminado la secundaria y estaba empleada en 
una panadería». Por supuesto, los analistas se lanzaron 
inmediatamente a investigar las causas que llevaron 
a una chica corriente del vecindario a convertirse en 
«portadora de muerte». Así, Edwin Bakker, experto en 
terrorismo del instituto Clingendael de La Haya, afirmó 
que «gente como Muriel busca un nuevo sentido para 
su vida», mientras que los medios, según la tradición 
occidental de búsqueda de la causa primera aristotéli-
ca, indicaron que durante la adolescencia Muriel había 
tenido problemas con las drogas y el alcohol. Precisa-
mente estas personas, indican los expertos, son la presa 
ideal para todos los grupos radicales que, como dice 
Bakker, les ofrecen un «nuevo sentido vital». Interpre-
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taciones parecidas se sucedieron cuando, a comienzos 
de septiembre de 2007, fueron arrestados tres hombres 
bajo la sospecha de que planeaban atacar el aeropuer-
to de Frankfurt y la base estadounidense de Ramstein, 
principal nodo de transportes de las operaciones del 
ejército estadounidense en Irak y Afganistán. Dos eran 
ciudadanos alemanes y un tercero era turco. El infame 
Ministro de Interior alemán Wolfgang Schäuble dijo en-
tonces que se trataba de «odio autodestructivo por la 
civilización moderna». La asombrosa similitud entre el 
11 de septiembre y estos acontecimientos no reside en 
que los terroristas se centraran de nuevo en los avio-
nes –el de Frankfurt es el aeropuerto con mayor tráfico 
de Europa después del londinense Heathrow–, sino en 
que, del mismo modo que el 11 de septiembre justificó 
el programa de Seguridad Nacional (Homeland Security), 
este acontecimiento legitimó los esfuerzos de Alema-
nia, que, en los años siguientes, se pondría al frente del 
movimiento europeo contra el terrorismo. Recordemos 
que precisamente Schäuble, probablemente siguiendo 
el modelo de Bush y sus medidas posteriores al 11 de 
septiembre, pidió que se permitiera a los servicios se-
cretos y a la policía el acceso a los datos personales de 
todos los ciudadanos y se adoptara el almacenamiento 
de las huellas dactilares en archivos personales acce-
sibles a todos los servicios de seguridad estatales, así 
como el almacenamiento de los datos biométricos en 
los pasaportes.

Minority Report al estilo alemán

Tras el intento de ataque terrorista en Frankfurt 
y Ramstein, los políticos de la Unión Democristiana 
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buscaron expandir los poderes policiales. A la vanguar-
dia estuvo precisamente Wolfgang Schäuble, quien vio 
en los últimos arrestos la confirmación de que su lí-
nea dura era correcta y quien de nuevo intentó que se 
permitieran los registros secretos online de los ordena-
dores. «Stasi 2.0», como llamaron al Ministro de Interior 
alemán debido a sus luchas contra el terrorismo en In-
ternet, fue aún más allá. En una entrevista publicada 
en el semanario Spiegel, el ministro buscó la base legal 
para el targeted killing, esto es, el asesinato selectivo de 
sospechosos:

Por ejemplo, cuando no podemos desterrar del país a los 
potenciales terroristas, los conocidos como personas que 
amenazan la seguridad… ¿Qué hacemos con ellos enton-
ces? Podría hacerse como en América e introducir el delito 
de consPiración. La segunda cuestión es: ¿podemos proce-
der con las personas que amenazan la seguridad como con 
los combatientes y arrestarlos? Hemos de discutir acerca de 
si las medidas preventivas que ofrecen hoy en día nuestras 
leyes policiales son suficientes. Tal vez podría pensarse en las 
condiciones para aquellas personas a las que es imposible 
desterrar, por ejemplo, la prohibición de usar Internet y el mó-
vil. Los problemas legales se extienden a casos extremos como 
el asesinato. Supongamos que alguien sabe en qué cueva se 
encuentra Osama Bin Laden. Entonces podríamos disparar un 
cohete a control remoto para matarlo.19

Marko Laderer advierte que aquí se debe tener en 
consideración el hecho de que, según la ley estadouni-
dense, para el delito de conspiración es suficiente con 
que dos personas estén acordando cometer un crimen.

19	Citado a través de Marko Lederer: «Ministar državnog terorizma» («El 
ministro del terrorismo de Estado»), H-alter, 31 de julio de 2007.
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Según esto no es necesaria la ejecución, ni siquiera la pre-
paración del delito, es suficiente con una conversación para 
probar la consPiración. Además, Schäuble quiere detener pre-
ventivamente a los potenciales terroristas, es decir, no a los 
sospechosos, sino también a los probables, y lo que más le 
agradaría sería tratar a los posibles terroristas como comba-
tientes.20

Se vuelve a reproducir la filosofía de la «guerra 
contra el terror» introducida por Bush: después del 11 
de septiembre ya no nos comportamos ante los terro-
ristas como ante los elementos «antisociales» a los 
que se podía disciplinar mediante los métodos poli-
ciales clásicos, como en el caso de la lucha contra la 
Baader-Meinhof o las Brigadas Rojas. En lugar de esto, 
ahora los terroristas también son considerados comba-
tientes en Alemania, lo que no hace sino confirmar que 
es posible hablar de un nuevo paradigma en la relación 
con el terrorismo.

Lo preocupante de todo esto es la eliminación del 
postulado jurídico de la presunción de inocencia. La pri-
sión preventiva que sigue el modelo de Guantánamo y 
el asesinato selectivo no son más que la visión distópica 
que nos ofrece Minority Report (Steven Spielberg, 2002). Si 
recordamos el argumento de la película, podemos com-
parar a Wolfang Schäuble con el personaje principal, el 
detective John Anderton (Tom Cruise), que trabaja en la 
llamada División del Precrimen. En este mundo del futuro 
–la acción se desarrolla en Washington en el lejano 2054, 
lo que demuestra una vez más que las películas de cien-
cia-ficción, no creyendo que un futuro distópico pueda 
tener lugar tan rápido, a menudo sitúan la acción en un 
futuro muy lejano–, la policía ya no tiene la función de 
castigar los crímenes que han tenido lugar, sino justo lo 
contrario: la prevención y el castigo solo de los críme-

20	Ibid.
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nes que tendrán lugar. Esta lógica ya la puso en práctica 
EEUU en 2002 y probablemente sirvió de modelo para el 
Ministro de Interior alemán, con la introducción de su 
«Estrategia nacional de seguridad» –documento publica-
do el 20 de septiembre de 2002 por EEUU con el título de 
The National Security Strategy–. De acuerdo con esta estra-
tegia, EEUU, dado que el Enemigo en la actualidad es un 
fundamentalista «irracional» que está preparado para 
sacrificar a su propia gente, tiene derecho a los «ataques 
preventivos» («preemptive strikes»), es decir, una especie 
de intervención humanitaria perversa en aquellos paí-
ses en los que se considere que existe una amenaza 
terrorista. Por eso desde entonces se habla tanto de Irán.

La vida nuda en Occidente

Que Schäuble había comprendido que era ne-
cesario jugar según los principios de Minority Report se 
vio ya antes del siguiente intento de ataque terrorista 
y durante el encuentro del G8 en Heiligendamm. Pre-
cisamente Marko Lederer, que sigue con asiduidad el 
trabajo del ministro alemán, fue detenido en las mani-
festaciones contra el G8:

La causa del arresto fue como si comprarais en una tienda 
en la que alguien roba y la policía os detuviera a vosotros y al 
resto de personas de la tienda. De acuerdo con esta lógica, des-
pués del ataque al World Trade Center la policía debería detener 
a todos los habitantes de Nueva York. En nuestro caso, el único 
derecho que tenía la policía era registrarnos como testigos po-
tenciales, pero decidieron mandarnos directamente a prisión. 
Ese día, alrededor de Heiligendamm y Rostock el Estado de 
derecho no estaba en vigencia para nosotros.21

21	Marko Lederer, «Kako (ni)smo demonstrirali protiv globalizacije» («Cómo 
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La historia del corresponsal de H-alter se pare-
ce a la de Camino a Guantánamo, el falso documental 
de Michael Winterbottom. Lederer se dirigió con sus 
amigos a Heiligendamm no tanto por el deseo de pro-
testar contra la globalización sino, tal y como dice, de 
protestar contra el encuentro, ilegítimo desde el punto 
de vista democrático. También acudió por solidaridad 
con aquellos cuyos derechos civiles habían sido atro-

(no) nos manifestamos en contra de la globalización»), H-alter, 13 de 
junio de 2007.

El ministro alemán Wolfgang Schäuble fue apodado 
como «Stasi 2.0», debido a su política de control 
absoluto cuya culminación fue el registro secreto del 
correo electrónico en internet.
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pellados por el Estado, empezando por la inspección 
ilegal de los pisos y las habitaciones de los activistas 
de organizaciones de izquierda, a través de la apertu-
ra del correo privado en la principal oficina de correos 
de Hamburgo y hasta la prohibición de manifestarse 
en las cercanías de Heiligendamm. Lederer y sus ami-
gos llegaron sin problemas a aproximadamente cien 
kilómetros de Rostock y a cincuenta kilómetros del 
aeropuerto en el que aterrizaron los aviones con los 
huéspedes de honor. Debido a que la autopista estaba 
cerrada llegaron a Mecklemburgo por vías secundarias 
hasta un campamento local organizado donde monta-
ron una tienda. Después de que la Corte Constitucional 
prohibiera la «gran marcha estelar» porque debía pasar 
por la zona en la que estaba prohibido manifestarse, 
Lederer se encontraba en un grupo de treinta perso-
nas que a eso de las cinco de la mañana se movía a 
través del bosque en dirección a la valla. Tras atravesar 
una carretera local, aún algunos kilómetros fuera de la 
amplia zona de prohibición de manifestarse, detrás de 
ellos apareció la policía. 

Oficiales enmascarados completamente pertrechados nos 
persiguieron a través del bosque hasta que debido al cansan-
cio y la debilidad nos sentamos en el suelo por unanimidad. 
Cuando los policías nos alcanzaron descubrimos la razón por 
la que nos seguían: «Quedáis detenidos por haber montado y 
dado fuego a las barricadas. ¡Levantaos del suelo y venid con 
nosotros o usaremos la fuerza!».22

Lederer y su grupo se negaron a ir con la policía 
pues, si ni siquiera habían visto el fuego, no digamos ya 
si hubieran podido prender fuego alguno. Ante la pro-
testa de una chica del grupo que dijo que no tenían base 

22	Ibid.
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legal para llevárselos, uno de los policías levantó a la 
muchacha con rudeza y faltó poco para que le pegara. 
Después de esto les transportaron a un lugar de con-
centración al final de la pequeña ciudad de Güstrow y 
desde allí en auténticos vehículos para presos al campo 
de tránsito de Rostock, un vestíbulo de una fábrica den-
tro del cual habían colocado celdas. Lederer dice: 

Realmente todo recordaba al Camp Delta de Guantánamo. 
Solo después de que se hubieran incautado de todos nuestros 
enseres personales registraron a cada uno de los presos, les 
dieron un número y nos aclararon nuestros derechos. Bastan-
te tarde, dado que nos habían detenido en algún momento 
cerca de las ocho de la mañana. Cada salida al baño estaba 
rigurosamente registrada con números personales, así como 
el reparto de agua y comida. Nos encerraron en celdas que 
habían sido hechas para encerrar a sospechosos por un par 
de horas. ¡Más tarde oímos casos de gente que pasó allí hasta 
cuarenta horas!23

Las celdas no solo estaban abiertas por todos los 
lados, exactamente igual que las de Guantánamo, sino 
que las videocámaras estaban orientadas hacia ellas.

Lo que demuestra este caso es que la «nuda vida» 
de la cual nos habla Agamben ha sido introducida no 
solo en los campos para fundamentalistas islámicos, 
sino también en Occidente para todos aquellos que de 
algún modo se opongan al nuevo Orden global. En este 
sentido, Heiligendamm confirma completamente la te-
sis de Agamben de Homo sacer:

Si todo lo anterior es cierto, si la esencia del campo de 
concentración consiste en la materialización del estado de ex-
cepción y en la consiguiente creación de un espacio en el que 
la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción, 

23	Ibid.
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tendremos que admitir entonces que nos encontramos en 
presencia de un campo cada vez que se crea una estructura de 
ese tenor, independientemente de la entidad de los crímenes 
que allí se cometan y cualesquiera que sean su denominación 
o sus peculiaridades topográficas. Tan campo de concentra-
ción es, pues, el estadio de Barí, en el que en 1991 la policía 
italiana amontonó provisionalmente a los emigrantes clan-
destinos albaneses antes de reexpedirlos a su país, como el 
Velódromo de Invierno en que las autoridades de Vichy agru-
paron a los judíos antes de entregarlos a los alemanes; tanto el 
Konzentrationslager für Ausländer en Cottbus-Sielow en que 
el gobierno de Weimar recogió a los prófugos judíos orientales, 
como las zones d’attente de los aeropuertos internacionales 
franceses, en las que son retenidos los extranjeros que solici-
tan el reconocimiento del estatuto de refugiado.24

24	Agamben, Giorgio, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, 
traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2013, pp. 
221-222.
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El 11 de septiembre como acontecimiento sin igual

Acontecimientos mundiales hemos tenido muchos, desde 
la muerte de Diana al Mundial de fútbol (o acontecimientos 
violentos y reales, desde guerras a genocidios). Pero un acon-
tecimiento simbólico de envergadura mundial, es decir, no solo 
de difusión mundial, sino que ponga en jaque la propia mun-
dialización, ninguno.25

Esta es una afirmación de Jean Baudrillard en el 
escrito con el título El espíritu del terrorismo (L’esprit du 
terrorisme), publicado originalmente en el francés Le 
Monde, que continúa del siguiente modo:

A lo largo del estancamiento de los años noventa fue 
la «huelga de acontecimientos» (según palabras del escri-
tor argentino Macedonio Fernández). Pues bien, se acabó la 
huelga. Los acontecimientos han dejado de hacer huelga. 
Con los atentados de Nueva York y del World Trade Center 
estamos incluso en relación con el acontecimiento absoluto, 

25	Baudrillard, Jean, «El espíritu del terrorismo», en Power Inferno, traducción 
de Isidro Herrera Madrid, Arena Libros, 2003, pág. 9.
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la «madre» de los acontecimientos, con el acontecimiento 
puro que concentra en sí todos los acontecimientos que 

nunca tuvieron lugar.26

Aunque muchos condenaron el análisis de 
Baudrillard sobre el 11 de septiembre –entre ellos prin-
cipalmente Richard Wolin–, es suficiente con que cada 
uno de nosotros haga un breve texto personal para que 
se confirme la tesis de Baudrillard. De Londres a Zagreb, 
de Berlín a Podgorica, probablemente la mitad de la hu-
manidad puede recordar con exactitud el momento en 
el que se enteró del 11 de septiembre. Probablemente la 
mayoría de nosotros tiene un recuerdo completamente 
individual de este acontecimiento global. En este senti-
do Baudrillard tiene razón. El 11 de septiembre se trata 
realmente del Acontecimiento par excellence. Jürgen Ha-
bermas va incluso tan lejos como para llamar al 11 de 
septiembre:

El primer acontecimiento histórico mundial, en el sentido 
estricto de la palabra: el choque, la explosión, el lento derrum-
bamiento, todo eso que no estaba ocurriendo en Hollywood 
de modo irreal, sino que era una cruel realidad, se consumó 
literalmente a los ojos de la opinión pública mundial.27

La primera reacción a este acontecimiento de 
importancia mundial es la incredulidad. Recordemos 
que una torre del WTC ya ardía mientras estábamos pe-
gados a la pantalla y, cuarenta minutos después, vimos 
cómo en una fracción de segundo otro avión se estre-
llaba contra la segunda torre. Después de esto, durante 
el resto del día así como los días posteriores, pudimos 
ver la grabación de la colisión una y otra vez, lo que 

26	Ibid.
27	Borradori, Giovanna, La filosofía en una época de terror. Diálogos con 

Jürgen Habermas y Jacques Derrida, traducción de Juan José Botero y 
Luis Eduardo Hoyos, Madrid, Taurus, 2004, pág. 57.
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nos lleva de nuevo a la película Caché. En ella se repiten 
continuamente grabaciones voyeur como si el director 
deseara demostrar que son auténticas, que es un acto 
real, el hecho de la grabación, y que en consecuencia 
la amenaza es real. Georges y su familia realmente se 
encontraban en peligro. ¿Y cuándo lo comprendieron? 
Por supuesto, no después de la primera grabación, sino 
gracias a nuevas y nuevas grabaciones, es decir, a tra-
vés del proceso repetitivo que estuvo en acción durante 
la información acerca del WTC. Los medios repetían 
una y otra vez la grabación del avión estrellándose 
contra la torre al lado de la otra torre que ya estaba 
ardiendo, desde todos los ángulos posibles –desde las 
grabaciones profesionales hasta las amateurs–, como 
si se tratara de una película de Hollywood en la que se 
quisiera probar cuál es el mejor ángulo para que com-
prendamos el horror de este acontecimiento.

En este contexto también debería interpretarse 
el hecho de que precisamente con el WTC la grabación 
amateur como medio se volvió relevante en el discurso 
público. Nunca antes, excepto por algún acontecimiento 
histórico de verdad transcendente que no contaba con 
otro tipo de vídeos, la grabaciones amateurs –con mó-
viles, cámaras baratas o de turistas, etc.– tuvieron tanta 
importancia. Al igual que las grabaciones repetitivas de 
la demolición de la torre, estas grabaciones amateurs en 
cierto sentido «garantizaban» la realidad del aconteci-
miento, demostraban que «muchos ojos» ven mejor, que 
todos somos testigos. Y aquí de nuevo existe un parale-
lismo con Caché: del mismo modo que en esta película el 
propio espectador en el cine se convierte en voyeur –pues 
al comienzo no sabe que está mirando una grabación y 
no una película auténtica, es decir, que accede a la pe-
lícula a través de la perspectiva del voyeur, de aquel que 



98 El discurso del terrorismo

filma secretamente a una familia burguesa francesa–, 
durante el 11 de septiembre todos nos volvimos voyeurs. 
Además, al igual que el voyeur, disfrutamos la visión de 
un modo perverso: aunque de manera inconsciente, el 
mismo acto de repetición de la colisión del avión contra 
el WTC, así como nuestro propio deseo de ver la graba-
ción una y otra vez –nunca teníamos suficiente, como si 
quisiéramos a la vez convencernos de que todo eso era 
«real», pero también de que habíamos visto todo exac-
tamente como ocurría, desde la mejor perspectiva–, nos 
colocó en la posición del voyeur. También en este sentido 
hay que estar de acuerdo con Baudrillard cuando dice 
«que hayamos soñado este acontecimiento (…) es lo que 
resulta inaceptable para la conciencia moral occidental» 
y «ellos lo han hecho, pero nosotros lo hemos querido».28

¿Por qué, al fin y al cabo, 
Jean Baudrillard tenía razón?
Por supuesto, no fue necesario esperar mucho 

tiempo para que Baudrillard recibiera la primera crí-
tica. Se trató de Richard Wolin, quien en su libro The 
Seduction of Unreason, investiga –como dice el subtítulo– 
el «romance» con el fascismo desde Nietzsche hasta la 
posmodernidad; sostiene que la tesis de Baudrillard de 
que «lo habíamos deseado» acabó con el discurso de la 
moralidad y lo «correcto». El argumento fundamental 
de Wolin es bastante sorprendente y se reduce a que 
Baudrillard se olvidó de mencionar lo siguiente:

Occidente, además de ser el epicentro del imperialismo (de 
manera conveniente, las instancias del genocidio o la conquista 
originadas fuera de Occidente nunca son mencionadas), es tam-

28 Baudrillard, op. cit., pág. 10.
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bién el lugar de nacimiento de un discurso moral que dio a luz 
al derecho internacional, a la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos y a la Convención contra el genocidio de 1948. 
Para sofisticados posmodernos como Žižek y Baudrillard, sin 
embargo, dichos preceptos siguen siendo tristemente «funda-
cionalistas» y, en consecuencia, son sencillamente irrelevantes.29

La primera objeción a esta afirmación consisti-
ría en un típico gesto chomskiano: basta con apuntar a 
Ruanda, Srebrenica, Kosovo y otras regiones del mundo 
para que veamos que el «derecho internacional», al igual 
que la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
no representa de ningún modo una defensa de Occiden-
te. Además, precisamente tanto el derecho internacional 
como la Declaración –enfrentados a los casos en los que 
esta «moral occidental» colapsó (como en Ruanda o 
Srebrenica, debido a la pasividad y a la filosofía de no 
interferencia de las unidades de las Naciones Unidas)– 
confirman que para Occidente lo único que existe es el 
«discurso de la moralidad» y no la propia práctica de la 
moralidad –prevenir el genocidio en el momento en el 
que realmente se puede prevenir–.

La segunda objeción a la crítica de Wolin a Bau-
drillad la ofreció el propio Žižek, al sostener que Wolin 
no comprendió la diferencia entre fantasear con al-
gún acontecimiento y afirmar que alguien se merece 
dicho acontecimiento. Además, el propio Baudrillard 
dijo explícitamente que el terrorismo es inmoral, pero 
su afirmación, como es natural, opuso la inmoralidad 
del terrorismo a la inmoralidad de los propios EEUU: 
«El acontecimiento del World Trade Center, ese desafío 
simbólico, es inmoral y responde a una mundialización 

29	Wolin, Richard, The Seduction of Unreason: The Intellectual Romance 
with Fascism, from Nietzsche to Postmodernism, Nueva Yersey, Princeton 
University Press, 2004, pág. 307.
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que es en sí misma inmoral».30 Aquí también se tra-
ta de esto: Wolin, en el mismo lugar de su libro en el 
que critica a Baudrillard, afirma que para la izquierda 
posmoderna –cuyos principales representantes según 
él son precisamente Baudrillard y Žižek– la masa-
cre de civiles inocentes ya no es un problema moral 
y que ellos siguen el enfoque «genealógico» que ini-
ciaron Nietzsche y Foucault, según los cuales el juicio 
moral no es más que un tipo de «normalización» civi-
lizatoria.31 El problema con esta tesis no se encuentra 
tanto en la acusación barata a la llamada «izquierda 
posmoderna» –sin plantear la pregunta de «¿qué es lo 
posmoderno hoy?» y «¿qué es lo posmoderno en Žižek 
o Baudrillard?»–, sino en que el propio Richard Wolin 
practica el discurso de la normalización según el cual 
el terrorismo es el Mal a priori y la reacción de EEUU, en 
consecuencia, el Bien.32

Aquí vemos por qué el discurso de la catástrofe 
natural –por lo tanto, la peculiar comparación del 11 de 
septiembre con una catástrofe natural– y la puesta en 
práctica de este sentido a través de medios y películas 
como World Trade Center está al servicio de la políti-
ca exterior e interior estadounidense. Solo cuando se 
establece qué es ese Mal absoluto, se crea «de modo na-
tural» una alternativa, ya que el propio Mal, claro está, 

30	Baudrillard, op. cit., pág. 15.
31	Wolin, op. cit., pág. 164.
32	Baudrillard, en una entrevista para el periódico alemán Spiegel bajo 

el título «Es la Cuarta Guerra Mundial», en cierto modo responde a 
Wolin: «Yo soy un moralista a mi manera. Existe la moral del análisis, 
el compromiso con la objetividad. Con esto quiero decir que es inmoral 
cerrar los ojos ante la verdad, buscar excusas para esconder aquello 
que resulta difícil soportar. Hemos de mirar las cosas desde el otro 
lado de la oposición entre bien y mal. Yo busco la confrontación con el 
acontecimiento, sea cual sea este».
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no puede existir por sí mismo sin el Bien. También aquí 
Baudrillard tiene razón cuando dice:

Otro aspecto de la victoria de los terroristas es que todas 
las demás formas de violencia y de desestabilización del or-
den actúan en su favor: terrorismo informático, terrorismo 
biológico, terrorismo del ántrax y del rumor, todo es imputado 
a Bin Laden. Este incluso podría reivindicar para su haber las 
catástrofes naturales. Todas las formas de desorganización y 
de circulación perversa le vienen bien. La misma estructura 
del intercambio mundial generalizado actúa a favor del inter-
cambio imposible.33

¿Qué son las historias acerca de que los muyahi-
dines lucharon en la guerra de Bosnia y que además 
tenían «línea directa» con Bin Laden, sino el fantasma 
de que también aquí realizó sus objetivos Bin Laden? 
Mientras tanto se invierte por completo la antigua afir-
mación de que los hilos los movían grandes potencias 
como EEUU o Francia. Según esta nueva visión, el cul-
pable de la guerra en los Balcanes ya no fue Tuđman, ni 
Milošević, ni el nacionalismo, ni el interés del capital 
global, sino ni más ni menos que Bin Laden. El dato 
lo reveló a inicios de septiembre de 2007 ante el Tribu-
nal de La Haya el testigo Ali Ahmed Ali Hamad, antiguo 
miembro de la formación El Mudžahid, que adquirió 
sus habilidades bélicas como combatiente de Al Qae-
da en Afganistán. Afirmó que introdujo en Bosnia y 
Herzegovina diez millones de dólares americanos para 
la financiación de las formaciones muyahidines que 
combatieron junto al ejército bosnio contra las milicias 
serbias. El dato puede ser exacto, pero con independen-
cia de su veracidad repite el patrón según el cual Bin 
Laden es el culpable de todo. La primera pregunta de 

33	Baudrillard, op. cit., pág. 28.
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sentido común sería: si el ejército bosnio recibió diez 
millones de dólares americanos –de la fuente que sea–, 
¿por qué entonces no se detuvo la guerra de manera 
inmediata en ese momento? De esta pregunta se deri-
va otra: ¿cómo es que solo tras mucho tiempo se haya 
sabido que en el territorio de la antigua Yugoslavia, por 
tanto, no solo estuvieron presentes los soldados croa-
tas, serbios y bosnios, así como las Naciones Unidas, 
sino también Al Qaeda?

El mito de la izquierda: Bin Laden como Robin Hood
Existe cierta mitología acerca del líder principal 

de Al Qaeda que circula por los medios una y otra vez. 
En términos generales, sus principales características 
son a la vez su «omnipresencia» y su «invisibilidad». 
De manera específica, podemos hablar de «mito de la 
izquierda» y «mito de la derecha». Desde el lado de la 
izquierda, Osama Bin Laden se erige como una suer-
te de Robin Hood posmoderno. Al igual que este héroe 
británico lleva siglos capturando la imaginación –pues 
vivía fuera de la ley, se escondía en los bosques y ro-
baba a los ricos para honrar a los pobres–, Bin Laden 
aparece en el mito de la «izquierda» como una figura 
casi ética. Al igual que a Robin Hood siempre se le pue-
de objetar que no es moral robar ni asesinar, aunque se 
trate de los ricos, a Bin Laden se le puede objetar que el 
derribo del WTC no es un medio legítimo para derribar 
la globalización. Pero este dilema siempre se resuelve 
de manera que, más allá de la simple fórmula maquia-
vélica de que el fin justifica los medios, se valoren los 
pros y los contras de dicha actuación. En última ins-
tancia ya no se toman en consideración los saqueados 
o los muertos, sino que el estatus ilegal de Robin Hood, 
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es decir de Bin Laden, se presenta como la prueba de 
que no se encuentra fuera de la ley sin un motivo. Y no 
solo esto, sino que con su propia actuación representa 
un contrapeso necesario al sistema totalitario, ya sea el 
del rey inglés y su sheriff o el de George Bush y sus se-
guidores. Junto a los perpetuos titulares sobre el «Robin 
Hood de Correos» –el hombre que robó 100.000 kunas 
de pensiones con la intención de repartirlas entre los 
necesitados– o «la banquera Robin Hood»34, Bin Laden 
aparece realmente como el Robin Hood definitivo: no 
solo no obtiene beneficios de todo ello, sino que, con 
tal de que el sistema se derrumbe, no se detiene ni si-
quiera ante el suicidio. En un episodio de La jungla de 
cristal en el que los terroristas, como siempre, se mue-
ven por dinero, no es difícil imaginar que Bin Laden 
derribaría el WTC exclusivamente para obtener ganan-
cias en bolsa. Sin embargo, hasta donde sabemos, esto 
no ocurrió y, si recurrimos al sintagma de Frantz Fanon, 
en este sentido sigue siendo la voz de todos los «conde-
nados de la tierra». ¿Acaso la violencia de Bin Laden no 
es precisamente una suerte de «violencia terapéutica» 
de Fanon? Tal y como sabemos, Fanon, anticipando de 
este modo la «antipsiquiatría» de David Cooper y Felix 
Guattari, consideraba que la «cura del habla» de Freud 
no puede facilitar la transición a la «felicidad corrien-
te» cuando la propia tiranía social produce «felicidad» 
condicionada, es decir, el colonialismo.35

34	Se refiere a la directora de una sucursal del VR Bank en Borheim (Bonn) 
–una localidad de apenas 1500 habitantes– que transfirió alrededor de 
7,5 millones de € de las cuentas de los clientes más adinerados de la 
sucursal, a los más pobres. Al parecer, otorgaba créditos encubiertos 
sin intereses, extrayendo las cantidades de las cuentas de los clientes 
más acaudalados, que eran reintegradas cuando estos créditos eran 
devueltos [N. de T.]. 

35	Se puede consultar: Fanon, Frantz, «Guerra colonial y trastornos 
mentales», en Los condenados de la tierra, trad. de Julieta Campos, 
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Si recordamos que Fanon, cuyas posiciones fueron 
criticadas con aspereza por Hannah Arendt en sus escri-
tos sobre la violencia, se convirtió en una especie de icono 
pop para el movimiento estudiantil de los años sesenta, 
debido a su aceptación sin reservas de la violencia, queda 
parcialmente claro por qué en la escena de «izquierdas» 
Bin Laden puede figurar como un Robin Hood posmoder-
no. No solo destruye la propiedad de los ricos, sino que, 
a diferencia de «revisionistas» como Hannah Arendt y de 
todos aquellos que según la visión de los años sesenta no 
eran lo suficientemente radicales –¿acaso Rudi Dutschke 
no abogó al final por una «larga marcha a través de las 
instituciones»?–, no duda en usar la violencia, una violen-
cia que excede la escala de todas las violencias pasadas. 
En este sentido Bin Laden representa de algún modo la 
materialización de los escritos de Fanon en los que abo-
gaba por la resistencia al colonialismo precisamente por 
medio de la violencia. En Los condenados de la tierra afir-
mó claramente que «no queremos alcanzar a nadie». Del 
mismo modo, Bin Laden –siendo fiel a los hechos, a pesar 
de lo que diga la propaganda estadounidense oficial– nos 
avisa de que estamos asistiendo a un nuevo colonialis-
mo en Oriente Próximo y, exactamente igual que Fanon, 
no piensa en que la cultura islámica «debería alcanzar» 
a Occidente –además él, abogando por la conversión al 
islam, intentará persuadir a los estadounidenses de que 
«alcancen» a los musulmanes–. Al igual que Fanon en su 
obra Por la revolución africana afirmó que agrupar a todos 
los negros bajo la denominación de «negroide» significa 
privarles de cualquier posibilidad de expresión individual, 
hoy podríamos afirmar con razón que lo mismo vale para 
los musulmanes. La visión relacional expresada en Piel 
negra, máscaras blancas, de Fanon, según la cual el negro 

Tafalla, Txalaparta, 2017, pp. 195-243.
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no solo está obligado a ser negro sino que además debe 
por añadidura ser negro en relación con el blanco, no es 
nada más que la anticipación de la tesis de Huntington 
sobre el «choque de civilizaciones» en la que se repite 
continuamente este tipo de oposición, solo que ahora con 
respecto al par conceptual cristianismo-islam, donde el 
propio islam se observa «en relación con» el cristianismo 
y casi nunca al contrario. Cuando se toma en considera-
ción todo esto, Bin Laden aparece como una especie de 
fantasma-ideal del Fanon del 68 y, precisamente debido a 
su falta de renuncia a la violencia como medio legítimo, 
representa en la escena de «la izquierda» una suerte de 
realización «tardía» del 68. Y aquí llegamos al mito de «la 
derecha» del líder de Al Qaeda.

El mito de la derecha: Bin Laden como fanático
Del mismo modo que a los izquierdistas a menu-

do les molesta que Bin Laden esté guiado por motivos 
religiosos en lugar de político-sociales, la derecha pone 
al islam en primer plano como ese «mal» que está detrás 
del terrorismo. Lo que mejor explica esto es la confu-
sión conceptual que encontramos continuamente en 
los escritos sobre el terrorismo. Así, completamente 
inconscientes de la distinción, los críticos del terroris-
mo mezclan a menudo los conceptos de «terrorismo 
islámico» y «terrorismo islamista», y el mismo hecho 
de que, a pesar de la clara diferencia, esta distinción 
conceptual no haya arraigado todavía confirma la tesis 
de que no hay diferencia entre el terrorismo «islámi-
co» o «islamista»: de todas formas, si detrás de todo se 
encuentra el islam, ¿a qué vienen entonces estas «pe-
queñas» diferencias conceptuales? De manera similar 
al mito de «la izquierda», el mito de «la derecha» tam-
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bién saca provecho de Robin Hood: al igual que este 
se escondía en el bosque de Sherwood, aunque a día 
de hoy no se sepa todavía dónde estuvo Robin Hood 
«en realidad», así ni siquiera sabemos aún dónde se en-
cuentra el cuartel general de Bin Laden.36 El fiasco total 
del ataque estadounidense a Tora Bora, la cueva de 
Afganistán en la que se suponía que vivía Bin Laden, es 
tan solo la prueba de esta inaprehensibilidad de la que 
hablamos también en Robin Hood. «Sacar provecho» de 
ello consiste en el hecho de que la omnipresencia –en 
un momento estaba en Afganistán y en otro en Pakis-
tán; precisamente fue el argumento para explicar por 
qué no se cazó a Bin Laden en Tora Bora: ¡se encontra-
ba ya en Pakistán!– legitima todas las intervenciones y 
acciones militares estadounidenses. Sin embargo, este 
mito nos revela algo más y nos devuelve al período 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando de ma-
nera similar los «inaprehensibles» eran los criminales 
nazis. Cazar a Osama Bin Laden se convirtió en el mis-
mo imperativo que cazar a Adolf Eichmann. Al igual 
que el juicio a Eichmann en Jerusalén constituyó el 
enfrentamiento final con lo traumático de la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto, y del mismo modo que 
este acontecimiento representó una especie de «nor-
malización», la caza a Bin Laden propiciaría que Nueva 
York volviera al estado normal y que los estadouniden-
ses se reconciliaran con la catástrofe que les sucedió. 
Naturalmente, la cuestión es si Bush quería esto, pues 
en el caso de atrapar realmente a Bin Laden, se hubie-

36	La fecha de publicación del original  en croata de este libro es 2008, 
mientras que la CIA no descubrió el «escondite» de Bin Laden hasta 
2009, gracias a las «técnicas de interrogatorio mejoradas» aplicadas a 
los prisioneros de Guantánamo. Por medio de estas obtuvieron el nombre 
del mensajero del millonario saudí y, tras seguirlo, dieron con su paradero 
en la mansión de Abbotabbad. La invasión del complejo y consiguiente 
muerte de Bin Laden se produjeron en 2011 [N. de T.].
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ra tenido que cambiar por completo la concepción de 
«guerra contra el terror» que, precisamente por medio 
del inaprehensible Bin Laden, legitimaba el ataque a 
Afganistán, Irak y otros estados «sospechosos».

Mientras tanto, se vuelve a repetir el viejo mito 
de Martin Bormann, consejero privado de Hitler que 
presuntamente consiguió escapar después del suicidio 
del Führer en el búnker. Después de que fuera juzgado 
in absentia en Núremberg, comenzó una gran búsque-
da mundial de Bormann, vivo o muerto, y a partir de 
entonces cada par de años se publicarían noticias en 
los medios escritos acerca de que Bormann fue visto 
en Sudamérica o Europa. Ya entonces, anticipando los 
comentarios posteriores relacionados con todos los 
criminales huidos desde Bin Laden hasta Ante Gotovi-
na, algunos consideraron que el criminal nazi se había 
sometido a una operación plástica, mientras que Ladis-
las Farago, en su libro ¡Bormann vive! Historia del Cuarto 
Reich en Sudamérica, afirmaba que Bormann sobrevivió 
y que en la actualidad vive en Argentina. Por supues-
to, todo es perfecto en la teoría de la conspiración e 
incluso David Emory acuñó el término «Underground 
Reich» («El Reich clandestino»), afirmando que algunos 
nazis sobrevivieron a la guerra y ahora, gracias a las 
cuentas bancarias secretas de Hitler, representan la 
élite mundial. Sin embargo, todo esto se convirtió en 
papel mojado cuando unos obreros que excavaban en 
las proximidades del búnker de Hitler encontraron el 
esqueleto de Bormann en 1972. Por supuesto, las teo-
rías de la conspiración siguen vivas, pues este hecho 
puede ser interpretado de nuevo completamente al 
contrario: es decir, como la demostración de que Bor-
mann sigue vivo y que el esqueleto fue colocado para 
que se creyera que estaba muerto. Que Bin Laden 
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representa en realidad un fantasma «omnipotente» se-
mejante, lo confirman todos los análisis que aparecían 
tan pronto como se hacía público un nuevo vídeo de 
Osama Bin Laden. Dado que entre el material de vídeo 
de 2004 y el de septiembre de 2007 habían pasado tres 
años, comenzaron a extenderse las interpretaciones 
más heterogéneas, similares a aquellos métodos de 
investigación diletantes que, convencidos por la teoría 
de la conspiración, pretendían demostrar a través de 
pequeños detalles –como la sombra de la bandera, la 
disposición de la luz, etcétera– que el hombre nunca 
había estado en la Luna. Así, cada detalle del mensaje 
de Bin Laden estaba sujeto a interpretación, desde la 
ropa –inmediatamente se observa cómo en grabacio-
nes aparecidas en distintos momentos lleva la misma 
ropa– pasando por la voz –donde se vuelve a repetir la 
fascinación por la voz mencionada por Mladen Dolar 
en su libro His Master’s Voice– hasta la barba: mientras 
tanto, la propia barba constituye el enigma más grande 
de todos, ¿cómo puede ser que ahora Bin Laden tenga 
la barba negra si hace tres años la tenía canosa? Cierta-
mente, en respuesta a tan grande dilema cabría ofrecer 
el comentario cínico de un amigo mío, quien afirmó 
que Bin Laden se había vuelto metrosexual.37

¿Qué pasa cuando el Enemigo aparece realmente?
¿Qué sucede cuando el enemigo que se escon-

de en las sombras, como diría de manera casi poética 
George Bush, aparece? Entonces, naturalmente, se le 
censura. A pesar de ello, en cierto modo la censura, de 

37	El acreedor del comentario es Vedran Velagić. La tesis de Bin Laden como 
metrosexual afirma una vez más que Bin Laden, aunque sin intención, 
mediáticamente encaja por completo en el mundo globalizado. Incluso 
su corte de pelo se convierte en el tema más importante del día.
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la que probablemente Bush no era consciente, es pre-
cisamente la confirmación de que alguien es peligroso 
y, a menudo, de que tiene razón. De esto nos habla de 
la mejor manera posible el célebre e infame Indeks li-
brorum prohibitorum, en cuya lista se encontraban las 
obras de Giordano Bruno, Voltaire, Copérnico, Sartre, 
así como las de Kant, Descartes, Marx y Darwin. A esta 
lista se unió recientemente Bin Laden, debido al clási-
co silencio de los medios. Cuando se hizo pública una 
de sus videograbaciones,38 casi como aniversario de los 
seis años desde el 11 de septiembre, los medios trans-
mitieron inmediatamente que Bin Laden invitaba a sus 
combatientes a que perseverasen en el asesinato y a 
los estadounidenses a que se convirtieran al islam. Por 
supuesto, la única reacción posible a dicha noticia pue-
de ser la risa. El único comentario de la mayoría de los 
espectadores fue probablemente: «¿Y este qué se cree? 
¿Nos invita a nosotros, occidentales, a convertirnos 
al islam?». Frente a este horizonte, Osama Bin Laden 
apareció como una suerte de payaso posmoderno y asi-
mismo tuvo lugar una especie de inversión: Bin Laden 
ya no era el místico terrorista que tejía un complot se-
creto islamista. A partir de entonces fue un personaje 
cómico tan ingenuo como para pensar que podía con-
vencer a Occidente para que adorase a Alá.

Sin embargo, podría afirmarse con razón que, 
de no ser terrorista, Osama Bin Laden habría sido un 
excelente y muy relevante teórico. No es solo que en 
su alocución use el discurso «occidental» según el cual 
Rumsfeld y Cheney son caracterizados como «neo-
conservadores» –como si siguiera la discusión sobre 

38	Vídeo publicado el 7 de septiembre de 2007 y titulado The Solution, 
lamentablemente retirado de YouTube. La transcripción completa se encuentra 
en http://abcnews.go.com/images/Politics/transcript2.pdf [N. de T.].
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el neoconservadurismo en Francia o hubiera leído la 
entrevista a Bernard-Henri Lévy en la cual este cada 
vez peor filósofo francés afirma que el problema del 
islamismo es que se trata de una nueva forma de fas-
cismo–, sino que el líder de Al Qaeda muestra, en un 
breve pasaje, por qué la tesis del «choque de civilizacio-
nes» –como si hubiera leído a Samuel Huntington– es 
errónea. Usando el ejemplo de Marruecos y la comu-
nidad judía –preservada precisamente gracias a los 
musulmanes–, muestra cómo Occidente es el culpable 
de los males más grandes en la historia del Holocaus-
to. Por ello, desmintiendo a Huntington, Bin Laden cita 
el ejemplo de Egipto, donde los musulmanes vivieron 
durante siglos en pacífica coexistencia con los cristia-
nos, y a continuación explica cómo las campañas de 
los políticos, y especialmente de Hollywood, hicieron 
del islam una religión intolerante. Bin Laden menciona 
a Bush, Blair, Brown y Sarkozy como representantes de 
la nueva ideología de los derechos humanos y no duda 
en nombrar a Noam Chomsky como encomiable crítico 
del orden capitalista neoliberal. A pesar de todo esto, 
los medios lograron presentar el discurso de Bin Laden 
como alocución en la que Al Qaeda invitaba a un nue-
vo asesinato y a la conversión al islam. Ni siquiera la 
reacción oficial de George Bush fue muy distinta cuan-
do en la reunión de la APEC39 –en la que, por cierto, en 
su estilo tradicional llamó OPEC a la APEC y austriacos 
a los australianos– dijo que «la grabación es un recor-
datorio de que vivimos en un mundo peligroso y un 
recordatorio de que debemos estar unidos para prote-
ger a nuestra gente».40 Por supuesto, este comentario 
es similar a cualquier otro comentario en el contexto 

39	Foro De Cooperación Económica Asia-Pacífico [N. de T.].
40	Citado en: http://bit.ly/2qEjXm3
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de la «guerra contra el terror» e incluso podría afirmar-
se que Bush no escuchó la alocución de Bin Laden. Sin 
embargo, el comentario siguiente muestra que Bush 
seguía atentamente al menos algunas partes: «Lo inte-
resante es que en la grabación se menciona Irak, lo que 
es un recordatorio de que Irak es una parte de la gue-
rra contra los extremistas. Si Al Qaeda menciona Irak, 
es porque quiere lograr sus objetivos en Irak, expul-
sarnos a nosotros».41 ¿Dónde está el problema en esta 
declaración? No tanto en el hecho de que se trate de la 
típica propaganda estadounidense de política exterior 
–que conocemos desde hace mucho tiempo y sobre la 
cual habla, a veces demasiado, Noam Chomsky–, sino 
en que Bush tan solo se hace eco de la censura de los 
medios mundiales. No solo es que Bush lleve hasta la 
perversión el arte de la alocución pública –pues ahora 
la crítica de Bin Laden a la ocupación estadounidense 
de Irak se convierte precisamente en LA prueba de que 
Bush tiene razón–, sino que nos encontramos ante el 
clásico caso de «censura» que se reproduce también 
en el discurso académico. Bin Laden no pertenece a la 
esfera de la teoría –ya sea política o social– y por ello, 
a priori, sus posiciones no pueden interpretarse como 
igualmente válidas respecto a otras en ninguna discu-
sión relevante. Nuevamente, este es el problema. Del 
mismo modo que con el 11 de septiembre se introdu-
ce el Denkverbot42 que dicta que, junto con el discurso 
de «la mayor tragedia estadounidense», se mencione 
siempre el juicio moral del terrorismo y la solidaridad 
con las víctimas –a ellos se someten incluso críticos del 
11 de septiembre como Habermas y Derrida, que no se 

41	Ibid.
42	Término acuñado por Žižek, que refiere a una «prohibición de pensar 

fuera de los marcos establecidos» [N. de T.].
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atreverán a decir qué son algunos miles de víctimas del 
WTC contra los millones de muertos en Oriente Próxi-
mo, África y Asia, ya se deba a la expansión militar 
estadounidense o a la expansión de las corporaciones 
multinacionales–. Así, en la actualidad se establece la 
orden según la cual la alocución de Bin Laden se puede 
entender solo y exclusivamente como discurso del te-
rrorismo. Naturalmente, la respuesta razonable sería: 
Bin Laden es culpable de haber elegido las bombas en 
lugar de la escritura. Sin embargo, el hecho de que los 
medios transmitieran a los estadounidenses el men-
saje de que se conviertan al islam, y al mismo tiempo 
no transmitieran el mensaje de Bin Laden en el que 
decía que «el sistema capitalista trata de convertir a 
todo el mundo en un feudo de las grandes corporacio-
nes bajo la etiqueta de la «globalización» para defender 
la democracia», habla de una censura más profunda 
que pretende entronizar completamente el discurso 
específico del terrorismo. En lugar del consejo sobre la 
conversión al islam, los medios también podrían haber 
transmitido el siguiente consejo de Osama Bin Laden: 
«Del mismo modo que antes os liberasteis del yugo de 
los monjes, los reyes y el feudalismo, os tendríais que 
liberar de las ilusiones, los grilletes y el poder destruc-
tivo del sistema capitalista».43 El hecho de que esto no 
ocurriera solo puede significar que aparentemente en-
caja con alguien que sigue desarrollando el discurso 
del «choque de civilizaciones» en lugar de indagar en 
la tesis de Jean Baudrillard según la cual «el aconteci-
miento del World Trade Center, ese desafío simbólico, 
es inmoral y responde a una mundialización que es 
ella misma inmoral».44

43	Citado a través de las transcripciones de la videograbación de Bin laden.
44	Baudrillard, op. cit., 15.
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Por supuesto que Osama Bin Laden no es un 
anticapitalista o un activista antiglobalización. Sin em-
bargo, el 11 de septiembre ocurrió precisamente por la 
extensión del Capital estadounidense, entre otras co-
sas, en Oriente Próximo y los Estados musulmanes. El 
hecho de que Osama Bin Laden provenga de una fami-
lia saudí extremadamente rica no desmiente la lectura 
del 11 de septiembre como el acontecimiento antica-
pitalista par excellence. En primer lugar, si pretendemos 
resaltar el origen «burgués» de Bin Laden, entonces 
basta con recordar las inolvidables palabras de Pasoli-
ni acerca de por qué la mayoría de los jóvenes pobres 
y potenciales revolucionarios de Italia acabaron en el 
lado de la policía y por qué los jóvenes ricos acabaron 
como revolucionarios: porque a los primeros les falta 
el dinero de los segundos para poder preocuparse de 
una labor tan dura y «antipoética» –cabría añadir que 
vale la pena recordar la generación del 68, así como a 
todos los «nuevos» revolucionarios, y a continuación a 
Kropotkin, quien incluso ostentaba el título de príncipe 
y que más tarde de manera un tanto burlona fue lla-
mado «el príncipe del anarquismo»–. Ya solo el hecho 
de no plantearse ni siquiera que Bin Laden pueda tener 
razón, le conviene a la corrección política dominante 
que, consecuentemente, tampoco se plantea por qué se 
derribó el WTC y –sin la más mínima intención de es-
tablecer una comparación cualitativa en función de la 
cantidad de víctimas– por qué 3.000 víctimas mortales 
suponen una tragedia tan grande mientras que, ponga-
mos, 800.000 personas muertas en Ruanda no lo son. 
Elegir entre Bush y Bin Laden es ya de antemano una 
selección ideológica –pues, ¿quién de nosotros, en Oc-
cidente, elegiría realmente vivir, por ejemplo, en Irán?–. 
Sin embargo, en un mundo como en el que vivimos es 
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bueno que exista al menos algún contrapeso a lo que 
representa Bush. La idea es que no se debe condenar a 
priori el terrorismo como el Mal, a pesar de todas las 
víctimas que acarrea, sino que hay que examinar las 
mismas condiciones del surgimiento de estos tipos de 
resistencia y qué condujo a ellas.

Cuando el terrorismo se convierte en un virus
Una ilustrativa versión del aspecto omnipresen-

te e invisible del terrorismo, anticipada precisamente 
por Baudrillard al comparar el terrorismo con un virus 
–«El terrorismo, como un virus, está por todas partes»–, 
nos la ofrecen las películas 28 días después (Danny Bo-
yle, 2002) y 28 semanas después (Juan Carlos Fresnadillo, 
2007). Aunque ni en la primera ni en la segunda se cita 
de manera explícita el terrorismo como causa del «es-
tado de excepción», ambas nos muestran cuáles serían 
las consecuencias del bioterrorismo.

En la primera película descubrimos que el virus 
de nombre «Rabia», liberado cuando activistas por los 
derechos de los animales ponen en libertad a algunos 
chimpancés infectados, arrasa Gran Bretaña en el siglo 
XXI. Una vez infectada, la gente muestra síntomas si-
milares a la rabia y se vuelve extremadamente agresiva.

En 28 semanas después la historia continúa y 
en Londres se restablecen el orden y la calma. La ciu-
dad, dividida ahora entre la zona segura y la insegura, 
queda bajo supervisión de la OTAN. Las memorables 
escenas de la película muestran qué recibimos cuando 
el «estado de excepción» alcanza su cumbre. Mientras 
la parte restante de la ciudad está completamente de-
sierta –llena de casas y automóviles vacíos, de basura 
y putrefacción, de cadáveres y huesos humanos–, se 
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establece un cordón de seguridad de varios rascacie-
los como zona para los refugiados en la que se intenta 
crear una vida más o menos normal. Para conseguir 
esto, vemos que en la azotea de cada rascacielos hay 
un francotirador que vela a diario por la seguridad 
de los ciudadanos –aunque esto sobrentienda el vo-
yeurismo ocasional–, con helicópteros sobrevolando 
constantemente la ciudad. En las calles hay controles 
de seguridad que incluyen la biometría (escaneo de la 
retina). Que no se trata únicamente de la imaginación 
del director lo indican los ejemplos de biometría en los 
aeropuertos mundiales, así como el proyecto europeo 
de puesta en marcha de la tecnología biométrica en los 
pasaportes.

Sin embargo, la mejor prueba de que un «es-
tado de excepción» parecido ya había existido en el 
mundo contemporáneo es Hong Kong en tiempos del 
virus SARS. Precisamente allí, como muestra Evelyn Lu 
Yen Roloff en su extremadamente inspirador estudio 
SARS-crisis en Hong Kong, se estableció el régimen 
foucaultiano de poder y control, y «en la cumbre de la 
crisis del SARS45 la ciudad se convirtió en equivalente 
de la distopía materializada de una ciudad amenazada 
por la peste, con las ciudades vacías y con reaccio-
nes de pánico del público».46 Cuando Roloff dice que 
de repente los habitantes de Hong Kong se obsesio-
naron con la amenaza invisible que se escondía por 
todas partes y que el propio cuerpo se convertía en una 

45	El Síndrome Respiratorio Agudo y Grave (SARS por sus siglas en 
inglés) apareció por primera vez en noviembre de 2002 en la provincia 
de Cantón, China. Y se propagó a las vecinas Hong Kong y Vietnam a 
finales de febrero de 2003. Es un tipo de coronavirus no conocido con 
anterioridad en seres humanos. Inicialmente, el gobierno chino ocultó el 
brote hasta que alcanzó escala internacional [N. de T.].

46	Lu Yen Roloff, Evelyn, Die SARS-Krise in Hong Kong. Zur Regierung von 
Sicherheit in der Global City, Bielefeld, Transcript, 2007, pág. 11.



116 El discurso del terrorismo

fuente constante de peligro, ¿acaso no podría aplicarse 
también, más allá del virus, a los habitantes de Nueva 
York, quienes –debido a la posibilidad del secuestro de 
avión– se convirtieron en su propia amenaza? Y en este 
punto volvemos a 28 días después. Al igual que en Hong 
Kong había dos grupos de habitantes –los que estaban 
infectados y los que no– y al igual que allí dispusieron 
una especie de postulado hobbesiano del homo homi-
ni lupus –cualquier contacto con el Otro es peligroso a 
priori–, en la distópica Londres existe incluso la orden 
Code Red por la cual, en caso de propagación del virus, 
se legitima el asesinato de todos los habitantes con in-
dependencia de si están o no infectados. Se llega a ello 
cuando el virus alcanza la zona de seguridad. Cuando 
todo está fuera de control, los soldados reciben la orden 
de matar a todo el que se ponga en el punto de mira. 
Una escena que recuerda de manera irresistible a Sara-
jevo, solo que los francotiradores no apuntan solo a los 
infectados, sino también a los que no lo están e incluso 
a sus propios soldados. Inmediatamente después de 
que las fuerzas militares bombardeen cada sector de 
la ciudad con bombas incendiarias que parecen evocar 
las de Vietnam –vemos a gente viva convertirse en ca-
dáveres carbonizados–, liberan un veneno químico que 
debería destruir el resto de los transmisores del virus.

Por supuesto, la película se puede leer, como 
todas las películas de catástrofes –Jurassic Park, Ar-
mageddon, etcétera–, como un drama familiar. Esto es 
posible adivinarlo al comienzo de la película, cuando 
Don (Robert Carlyle) abandona a su propia esposa para 
salvar su piel dejándola a merced de los caníbales san-
guinarios infectados por el virus. Más tarde conduce 
una vida más o menos ordenada en la zona de segu-
ridad hasta que un día llegan a él su hijo y su hija, los 



117Srecko Horvat´

cuales, naturalmente, le preguntan inmediatamente 
dónde se encuentra la madre. En lugar de decir la ver-
dad, miente diciendo que no la pudo ayudar. Un día, a 
pesar de todos los controles y barreras, los chicos aban-
donan la zona de seguridad y se marchan en dirección 
a la que una vez fue su casa, donde encuentran a la 
exhausta madre. Resulta que, aunque está infectada, 
es inmune al virus y por ello termina en el departa-
mento hospitalario de la zona de seguridad. Abrumado 
por la culpa, Don la visita sin ningún tipo de super-
visión, le dice que lo siente y ella entonces –para su 
asombro– le expresa su amor. Después de besarse, él 
enloquece, comienza a toser sangre y, en una escena 
extremadamente brutal, mata a su mujer, confinada 
en la cama. Y esta es la verdadera inversión de la pe-
lícula. Aunque en el momento en el que se encuentra 
a la madre/esposa intuíamos que ella –ya sea porque 
conocemos el género de la película o por algún tipo de 
«justicia divina»– seguramente le transmitiría el virus 
al marido que la había abandonado sin piedad, y a pe-
sar de que realmente se lo transmite, el marido, una 
vez contagiado, en lugar de mostrar compasión debido 
a su conducta inmoral en el pasado, hace exactamen-
te lo contrario. La mata de manera sanguinaria. De lo 
que se trata ahora es de una nueva «justicia divina», 
hecho que queda confirmado por un breve flashback en 
el cual, en el momento del asesinato, ve la expresión 
del rostro de ella cuando la abandonó. Esta escena no 
significa nada más que «ahora por fin te puedo matar, 
ya que me cargaste injustamente con el sentimiento de 
culpa» –«aunque no era culpable, ya que solo luchaba 
por mi propia vida»–.47 Es la lógica del virus: a pesar del 

47	Don mata brutalmente a su esposa por despertarle el remordimiento de 
conciencia a partir de algo de lo que no se siente enteramente culpable. 
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parentesco sanguíneo o amoroso todos se convierten 
en hombres-animales o muertos vivientes (living dead) 
cuyo objetivo principal es la conservación darwinia-
na de la especie. La cumbre de esto es el momento en 
que el padre, infectado y fuera de sí, encuentra a su 
hijo y le transmite el virus. Aquí es cuando el drama 
familiar alcanza su cierre: al final venció la madre. Y 
no solo porque la hija mata al padre para liberar a su 
hermano, sino porque el pequeño Andy (Mackintosh 
Muggleton), al igual que su madre, es inmune al virus. 
Y aunque podría reprochársele al director el detalle 
«barato» que revela este don de la naturaleza, es decir, 
el distinto color de los ojos, aquella differentia specificum 
también puede leerse como una sutil crítica al método 
biométrico de escaneo de la retina. A fin de cuentas, 
¿acaso el hijo no se salva de la muerte que trae el vi-
rus precisamente por tener una retina diferente? ¿Y no 
es la heterocromía en cierto sentido la «anomalía» que 
aporta la confusión al universo de la biometría? En este 
sentido, el momento familiar es introducido por dos 
factores. Por un lado, de no darse no sería posible la he-
rencia genética de la resistencia al virus y, por otro, de 
no ser por este en apariencia patético drama familiar 
no sería posible mostrar el verdadero meollo del virus.

Buenos o malos chicos: who cares?
Precisamente este segundo acontecimiento 

muestra por qué el bioterrorismo es tan aterrador. No 

Precisamente debido a esto (y aquí llegamos a la interpretación ofrecida 
por Damir Radić) es culpa de ella, por su «exceso de altruismo» (todos los 
críos son «mi hijo»), mientras que él realmente tiene razón por su «exceso 
de egoísmo». A pesar de que al comienzo, como es natural, solo le mueve 
salvar su propia piel, en última instancia realmente está movido por que el 
padre y la madre sobrevivan por medio de la familia (la hija y el hijo).
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solo porque, a diferencia de la violencia «material» –
como el derribo del WTC–, opera en el campo invisible 
y molecular de las células humanas, sino porque intro-
duce una grieta en la familia, el tan proclamado valor 
del origen occidental-cristiano de la moral. A pesar de 
la familia y el amor, todos son enemigos de todos. Sin 
embargo, por mucho que el 11 de septiembre pertene-
ciera a la categoría clásica de terrorismo «material», en 
cierto modo ya ofreció una anticipación del terrorismo 
de virus. ¿Acaso el WTC no fue derribado precisamente 
por medio de aviones estadounidenses y con ciuda-
danos estadounidenses sentados en ellos? Si a esto 
le añadimos todas las informaciones acerca del he-
cho que los terroristas se entrenaron durante años en 
«nuestro» territorio, en EEUU, Gran Bretaña o Alemania, 
entonces está claro por qué dicho terrorismo produce 
miedo. Es decir, nosotros mismos creamos en cierto 
sentido los prerrequisitos para ello. Esto lo confirma 
también Danny Boyle, autor de la saga y director de la 
primera película, cuando dice que 28 días después se re-
fiere a una especie de angustia pública que tenemos 
y de la cual somos los responsables. Siempre intenta-
mos externalizar la amenaza cargando la culpa sobre 
los chicos malos, pero el verdadero problema somos 
nosotros. De manera similar, el director del segundo 
episodio, Juan Carlos Fresnadillo, dijo en The Guardian el 
3 de mayo de 2007 que «la gente no piensa que podría 
perder el control. «Mal» es una palabra fácil por medio 
de la cual es posible evadir la realidad. Más aterrador 
es preguntarse quiénes actúan de manera agresiva. No 
tengo –en mi película– buenos y malos chicos».

Aunque a menudo se citan 28 días después y 28 
semanas después como películas de zombis, en realidad 
comparten poco con las películas clásicas de zombis. 
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Mientras que los zombis de las películas de terror son 
tradicionalmente lentos, estúpidos, deseosos de car-
ne humana y, lo más importante, inmortales, este no 
es en absoluto el caso en las dos películas. El motivo 
principal de la distopía británica no son en absoluto los 
zombis; es más, aquí no se trata de una película clási-
ca sobre virus, pues el virus solo se introduce y define 
brevemente en la primera película, mientras que en 28 
semanas después permanece abstracto y secundario res-
pecto al drama familiar. No se trata tanto de revelar y 
descubrir el origen, la propagación y los síntomas del 
virus, como hacen algunas películas sobre virus, como 
de mostrar las relaciones interpersonales y la aparien-
cia de sociedad que alcanza el «estado de excepción».

El mérito principal de películas como 28 días des-
pués y 28 semanas después reside en el hecho de que 
cuestionan la relación entre Bien y Mal, relación que 
precisamente en las discusiones sobre el terrorismo 
adquiere enormes dimensiones, pues en cualquier 
acto terrorista, principalmente a través de los medios, 
de modo inmediato y prácticamente por anticipado, un 
grupo de personas es alineada en el lado del Bien y otra 
en el lado del Mal. Al explicar su película, Juan Carlos 
Fresnadillo ofrece un paralelismo con la masacre de la 
Universidad de Virginia, cuando los medios acusaron 
a la película Oldboy: «Era una película coreana, no es-
tadounidense. La hizo un director coreano. Para EEUU, 
ellos son los tipos malos. La gente decidió muy pronto 
que Oldboy es la Biblia de la mala gente. Cuando ocurre 
algo así, la gente lo quiere etiquetar, controlar. Quieren 
decir: «El asesino no es parte de mí. Es el otro».

Y este es el problema con la percepción públi-
ca del terrorismo. Los terroristas son siempre el otro, 
están en el lado del Mal, mientras que «nosotros» siem-
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pre estamos en el lado del Bien, con independencia de 
que, como muestra Noam Chomsky, EEUU cometiera 
actos terroristas por todo el mundo, desde América La-
tina hasta Oriente Próximo. 28 días después y 28 semanas 
después deconstruyen en cierto modo esta diferencia 
y muestran asimismo cómo aquello que entendemos 
como «natural» es una construcción humana. La causa 
del virus en la película es la propia gente y no alguna 
fuerza sobrenatural. Del mismo modo, la Muerte Negra, 
que se llevó a casi una cuarta parte de la población eu-
ropea en tan solo quince años y que hoy se considera 
una catástrofe «natural», probablemente fue propaga-
da deliberadamente. Aunque la gente de la época creía 
que fuerzas sobrenaturales trajeron la peste, los mon-
goles, durante una batalla con los genoveses en 1346, 
lanzaron cadáveres infectados de peste contra los mu-
ros de la ciudad. Al final los genoveses vencieron, pero 
muchos ya estaban infectados y a través de sus barcos 
propagaron la peste por toda Europa. Jessica Stern dirá 
que «un aspecto especialmente aterrador de las técni-
cas de guerra o del terrorismo con armas biológicas es 
que sería muy difícil distinguirlo de un brote espon-
táneo de una enfermedad».48 Ejemplos más recientes 
hablan también de cómo una epidemia en apariencia 
natural al final no es nada más que un producto hu-
mano. Se trata de la propagación del ántrax que mató 
a 96 personas en 1979 en Sverdlovsk. Las autoridades 
soviéticas afirmaron que la causa fue la carne podrida, 
pero más tarde Yeltsin reconoció que, por el contrario, 
la catástrofe no había sido natural: el ántrax pulmonar 
se expandió debido a una explosión en la planta que 

48	Stern, Jessica, El terrorismo definitivo, traducción de Silvia Peña W., 
Barcelona, Granica, 2010, pág. 76.
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lo desarrollaba como arma, a pesar de la Convención 
sobre armas biológicas de 1972.

Cuán extendido está el miedo a las armas biológi-
cas lo demuestra un caso de finales de los 80, cuando el 
Animal Liberation Front hizo público que había infecta-
do chocolatinas Mars con veneno para ratas como parte 
de la protesta contra los experimentos con monos vivos. 
Aunque no se encontró el veneno, Mars informó de la 
pérdida de 4,5 millones de dólares americanos.49 Aquí lle-
gamos al punto que representó La jungla 4.0 con la escena 
del derribo de la Casa Blanca. Al igual que la acción del 
Animal Liberation Front, fue simulada. A pesar de ello, la 
mayoría de los ciudadanos la asumieron como real.

El enemigo se esconde en las sombras
Este hecho nos habla asimismo de la conexión 

entre bioterrorismo y terrorismo digital que ya nos in-
dicó Jacques Derrida con ocasión del 11 de septiembre:

Las agresiones de tipo «terrorista» no tendrían ya nece-
sidad de aviones, de bombas, de kamikazes, pues basta con 
introducirse en un sistema informático con valor estratégico, 
con instalar en él un virus o alguna perturbación grave, para 
paralizar los recursos económicos, militares y políticos de un 
país o de un continente. Eso se puede intentar desde cualquier 
lugar sobre la tierra, a un bajo costo y con medios muy re-
ducidos. La relación entre la tierra, el territorio y el terror ha 
cambiado; y hay que saber que ello se debe al conocimiento, 
es decir, a la tecnociencia. Es ella quien enturbia la distinción 
entre guerra y terrorismo. A este propósito, comparado con 
las posibilidades de destrucción y de desorden caótico que 
se encuentran en reserva, para el futuro, en las redes infor-
matizadas del mundo, el «11 de septiembre» pertenece aún al 
teatro arcaico de la violencia destinada a impactar la imagina-

49	Ibid., pp. 108-109.
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ción. Se podrá hacer un daño mucho peor mañana, de manera 
invisible, en silencio, mucho más rápido, sin sangre, al atacar 
las networks informáticas de las que depende toda la vida [so-
cial, económica, militar, etc.] de un «gran país», de la mayor 
potencia del mundo. Un día se dirá: el «11 de septiembre» 
fueron los [«buenos»] viejos tiempos de la última guerra. Las 
cosas aún eran del orden de lo gigantesco: ¡visible y enorme! 
¡Qué tamaño, qué altura!50

Por tanto, lo que conecta bioterrorismo y te-
rrorismo digital es el «tamaño». Tanto una como otra 
forma de «lucha» se desarrollan en un mundo invisi-
ble a simple vista, ya sea por el tamaño de la molécula 
o porque funciona a través de un código electrónico 
binario allá por el mundo «virtual». Esta es la razón 
por la cual este tipo de terrorismo nos asusta o por 
qué hay tanto miedo, pongamos, al ébola o al virus de 
Marburgo, aunque el primer virus mató a ochocientas 
personas desde su descubrimiento mientras que el vi-
rus de Marburgo, descubierto en 1967, solo mató a diez. 
En el pensamiento político, en ambos tipos de terro-
rismo se trata de la desterritorialización par excellence. 
Ya no se trata de «guerra» entre Estados, ni de «guerra 
civil» o «guerra partisana» en el sentido que le da Carl 
Schmitt. Esta tendencia se inició precisamente el 11 de 
septiembre, aunque en ella se trata más o menos del 
tipo de terrorismo «clásico» o «material». La razón para 
ello fue, tal y como afirma Derrida, que Bush habla de 
«guerra» –recordemos la acuñación de War against te-
rror–, pero no es capaz de identificar al enemigo contra 
el cual proclamó la guerra:

Afganistán, su población civil y sus ejércitos no son ene-
migos de los norteamericanos, cosa que jamás se ha dejado 
de repetir. Suponiendo que «Bin Laden» sea aquí quien toma 

50	Borradori, op. cit., pág. 151.
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las decisiones soberanamente, todo el mundo sabe que este 
hombre no es afgano, que es rechazado por su país (por todos 
los «países» y por todos los Estados casi sin excepción), que 
su formación debe mucho a los Estados Unidos y sobre todo 
que no está solo. Los Estados que le ayudan indirectamente 
no lo hacen como Estados. Ningún Estado como tal lo respalda 
públicamente. En cuanto a los Estados que albergan (harbour) 
las redes «terroristas», es difícil identificarlos como tales. Los 
Estados Unidos y Europa, Londres y Berlín, son también san-
tuarios, lugares de formación y de información para todos los 
«terroristas» del mundo. Desde hace tiempo, entonces, ningu-
na geografía, ninguna asignación «territorial» es pertinente 
para localizar la sede de estas nuevas tecnologías de transmi-
sión o de agresión.51

Lo interesante es que el propio Bush declaró que 
nos enfrentamos a un enemigo totalmente diferente a 
cuanto ha existido antes: por lo demás, la descripción 
literal de Bush es que dicho «enemigo se esconde en las 
sombras».52 ¿Qué mejor legitimación que atacar a los 
potenciales Estados terroristas, es decir, aquellos Esta-
dos que ofrecen «refugio» a los terroristas? Hoy pueden 
ser Afganistán e Irak, y mañana, tal y como se prepara, 
Irán y el resto de Estados de Oriente Próximo.

Sin embargo, las noticias sobre los ataques te-
rroristas en Londres o los intentos de ataque terrorista 
en Alemania –Frankfurt y Ramstein– «dispersan» nue-
vamente al Enemigo, el cual realmente –como lo llama 
Slavoj Žižek haciendo uso de la ambigüedad del con-
cepto de «spectre»– se vuelve «espectral»: disperso como 
el espectro y presente como un fantasma (spectre). La 
paranoia a que se da lugar con este tipo de terroris-
mo está en que nunca estamos seguros de dónde se 

51	Ibid., pp. 150-151.
52	George W. Bush: «Remarks by the President with the National Security 

Team», Cabinet Room, Washington D.C., Office of the Press Secretary, 12 
de septiembre de 2001.
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esconde en realidad el Enemigo. A partir de entonces, 
como sucedió en el caso de los terroristas alemanes 
convertidos al islam, aquel puede ser un vecino joven, 
reservado y pacífico. La ironía está en que precisamente 
la globalización facilitó la movilidad de los terroristas, 
la posibilidad de encontrarse en cualquier país y, a la 
vez, de no tener problemas para cruzar ilegalmente 
las fronteras estatales –como por ejemplo sí tenían los 
miembros del grupo Baader-Meinhof cuando se trasla-
daron de Alemania a Francia y de vuelta a Alemania–. 
Por consiguiente, si no se pone en marcha el control 
por el que aboga el ministro alemán Wolfgang Schäu-
ble –el incesante monitoreo de la información y de las 
vidas privadas–, la única solución posible es entonces 
precisamente el modelo de 28 semanas después: el es-
tablecimiento del «estado de excepción» en su propio 
territorio y la sospecha de todos los ciudadanos.

Hipersemiotización del mundo
al servicio del Estado
La particular espectralización del Enemigo –esta 

vez en el sentido de hipertrofia del significado y de la fe 
en que el Enemigo posea la «clave del significado»– se 
discierne en las interpretaciones populares que justo 
después del 11 de septiembre comenzaron a circular 
por la comunidad de Internet. Entre ellas apareció 
una interesante colección de ejemplos de «profecía 
autocumplida». Por ejemplo, un sello con las Torres Ge-
melas aparentemente anticipa el derribo del WTC. En 
una revista promocional de 1984, sobre dicho sello, se 
veía un matasellos con la figura de un avión que pare-
cía chocar contra los dos edificios. Junto a esta imagen 
de las Torres Gemelas leíamos la inscripción: «Lo más 
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cerca que algunos de nosotros estaremos de los cielos». 
Mientras, en otra revista promocional de una aerolínea 
pakistaní, veíamos también la sombra del avión sobre 
las Torres Gemelas.

Un ejemplo aún mejor de esta obsesión semioló-
gica por el 11 de septiembre, pues en él también hay un 
momento de participación y estupor, lo representa el 
mensaje de correo electrónico que casi como la clásica 
cadena de la fortuna –«si lo envías a otras diez direccio-
nes te traerá fortuna»– se propagó por todas partes. Sus 
instrucciones dicen:

1) Escribid en WORD el código: Q33NY. Es la denominación 
oficial del primer avión que se estrelló contra las Twin 
Towers
2) Ponedlo en negrita y agrandad la fuente a 72
3) Cambiad el formato de la fuente a WINDINGS

El resultado es asombroso, pues de golpe apare-
ce en la pantalla el signo que muestra un avión que se 
estrella contra dos torres y, además, una calavera y la 
estrella de David, que significaría «muerte a los judíos»:

Por supuesto, con una simple comprobación po-
demos averiguar que Q33NY no fue en absoluto el vuelo 
que chocó con el WTC, pero permanece sin embargo el 
efecto cómico que ofrece la interpretación metonímica 
del 11 de septiembre: ¡detrás de todo está Bill Gates! 
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Si bien esta afirmación no está lejos de la verdad –el 
capital global es, a fin de cuentas, cómplice, si no el 
principal culpable del 11 de septiembre–, otro ejerci-
cio matemático resulta aún más interesante, pues la 
mayoría de los datos/cifras coinciden. De acuerdo con 
dicho ejercicio, todo el 11 de septiembre se puede in-
terpretar por medio de cifras relacionas con el once: 
la ciudad de Nueva York (New York City) tiene 11 letras, 
mismo número de Afganistán (Afghanistan, en inglés). 
Al igual que Rasmin Yuseb, el terrorista que amenazó 
con derribar las Torres Gemelas en 1993, tiene 11 le-
tras, así también George W. Bush. Por añadidura, Nueva 
York fue el undécimo estado federal de EEUU. El primer 
avión que se estrelló contra las Torres Gemelas era el 
vuelo número 11 y dicho vuelo tenía 92 viajeros: 9 + 2 
= 11. Además, el número de viajeros del vuelo 77, que 
tenía 65 viajeros, también contiene la cifra 11, 6 + 5 = 
11, y este dato, como todos sabemos, coincide con el 
número del servicio de emergencias estadounidense 
(911), de nuevo 9 + 1 + 1 = 11. La siguiente combinatoria 
cuenta que el número total de víctimas de los aviones 
secuestrados fue 254, lo cual sumado da otra vez 11: 2 
+ 5 + 4 = 11. El 11 de septiembre fue el día 254 del año, 
así que 2 + 5 + 4 = 11. Entonces esta teoría, natural-
mente, se traslada incluso a un plan semiológico, pues 
constata que el símbolo más famoso de EEUU, después 
de las barras y las estrellas, es el Águila Americana. 
Un versículo del Corán dice: «Está escrito que el hijo 
de Arabia despertará a la temible Águila. La cólera del 
Águila será recordada por todos en las tierras de Alá y, 
aunque alguno temblará de desesperación, otros dirán 
esperanzados: la cólera del Águila limpió las tierras de 
Alá y allí gobernó la paz». Es el versículo 9.11 del Corán.
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Del hecho de que el Corán es la fuente ideal para 
todas las teorías de la conspiración posibles nos habla 
perfectamente la película Pi. Aquí, en un intento si-
milar al intento de establecer un vínculo matemático 
entre el 11 de septiembre y el Corán, un matemático 
bastante ingenioso cree no solo que a través de las 
matemáticas y el Corán puede prever los movimientos 
de la bolsa, sino que incluso se puede concebir a Dios. 
Por supuesto, al final el matemático se vuelve loco y 
comienza a ver patrones matemáticos en cualquier 
fenómeno; incluso en los fenómenos naturales –por 
ejemplo, una hoja de árbol–. Sin embargo, aunque se 
trata de un clásico caso de paranoia, aquí habría que te-
ner en consideración aquella famosa afirmación: «Que 
yo sea paranoico en realidad no quiere decir que no 
me siga nadie». Exactamente igual que quien vive en 
la paranoia de que alguien le acecha constantemente 
puede tener razón, así detrás de los fenómenos natu-
rales –las hojas– o sociales –el 11 de septiembre–, como 
deseamos, podemos ver una matemática (divina). En 
este sentido, la respuesta a la teoría de la conspiración 
en relación con el terrorismo dice: sí, en realidad exis-
te una correspondencia matemática, pero aún así esto 
no nos aclara el terrorismo. Dicha paranoia alcanza la 
perversión cuando es adoptada por la política oficial 
del aparato estatal. La mejor ilustración de ello es el 
chiste acerca del violinista que es detenido y pasa toda 
la noche en el interrogatorio:

– ¿Para quién trabajas?
– Para una orquesta.
– ¿Qué tipo de papeles son esos?
– Musicales.
– ¿Qué son esos signos?
– Notas.
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– ¿Quién te lo dio?
– El director.
– ¿Quién lo escribió?
– Mozart.
– ¿A qué organización pertenece tu orquesta?
– A la filarmónica.

Y vuelta a empezar. En un momento dado le 
ofrecen la transcripción para que la firme, donde escri-
be que reconoció pertenecer al grupo de espías secreto 
«orquesta» dirigido por un terrorista desconocido apo-
dado como «el director», que está detenido por portar 
documentos secretos escritos con letras secretas de-
nominadas «notas», cuyo autor es conocido bajo el 
nombre ilegal de «Mozart», etcétera.

Una noche le despiertan y le dicen: «¡Vamos, 
confiesa, Mozart ya lo ha hecho!».

Lo que este «malentendido» nos muestra –a ojos 
del Estado, naturalmente, esto no se ve como un mal-
entendido, sino como una secuencia totalmente lógica 
de conclusiones– no es otra cosa que la filosofía de la 
Seguridad Nacional (Homeland Security) que siguió al 
11 de septiembre. Del mismo modo que en el chiste el 
pobre músico es declarado terrorista solo porque los 
interrogadores no entienden qué son las notas y no sa-
ben quién es Mozart, así, después del 11 de septiembre, 
todos los musulmanes son sospechosos a priori de ser 
terroristas solo porque llevan turbante y –no entende-
mos por qué– honran a Alá. Se trata, por lo tanto, de la 
hipersemiotización del mundo según la cual cualquier 
conducta o postura puede ser interpretada como po-
tencialmente terrorista.
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Aquellos de los que no hablamos
Aunque los críticos no la recibieron especialmen-

te bien, de hecho la valoración mayoritaria fue negativa, 
El bosque53 (2004), de M. Night Shyamalan –más conocido 
por El sexto sentido (1999)–, nos dice algo esencial acer-
ca del terrorismo contemporáneo. La acción se sitúa 
en una aldea del siglo XIX cuyos habitantes llevan una 
idílica vida en apariencia similar a Utopía. Excepto por 
un detalle: en el bosque que rodea su localidad acechan 
misteriosos monstruos. Por este motivo hay un muro y 
una torre de vigilancia colocados alrededor de la aldea 
y, a pesar de la dicha cotidiana, existe un permanente 
miedo al bosque. Cuando un día encuentran un cordero 
desollado en la aldea, rápidamente se propaga el pánico 
y vemos cómo el maestro pregunta en clase a los niños 

53	La película The Village (La aldea) fue traducida en su versión para España 
como El bosque, dando prioridad al elemento misterioso del «afuera» en lugar 
de resaltar la reflexión acerca de la comunidad utópica del original [N. de T.].

3
LA MISTIFICACIÓN DEL TERRORISMO
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quién ha cometido este acto atroz. Estos responden al 
unísono: «Aquellos de los que no hablamos» y el maes-
tro les aclara: «Aquellos de los que no hablamos no han 
cruzado nuestras fronteras desde hace años. Nosotros 
no entramos en su bosque y ellos no vienen a nuestro 
valle. Es un pacto». Rápidamente descubrimos que entre 
los monstruos del bosque y los aldeanos hay un acuerdo 
tácito: estos no saldrán al bosque y aquellos no entrarán 
en el pueblo. Por otro lado, se nos muestra que el joven 
retrasado Noah Percy (Adrien Brody) sale al bosque –por 
supuesto, los monstruos le ignoran por estar «enfer-
mo»– para coger bayas rojas. Ya en la primera escena 
de la película, dos muchachas que barren el porche de 
su casa se encuentran una flor roja y la entierran apre-
suradamente. Podríamos pensar que algo sucede con 
el color rojo. Enseguida queda claro: de algún modo, el 
color rojo atrae a los monstruos. El bosque está lleno de 
plantas rojas como esta y, por tanto, los vecinos de la al-
dea evitan todo contacto con este color. En contraste con 
el color «peligroso», existe un color «seguro», el amari-
llo, visible en la ropa y en la bandera de los vecinos. Por 
consiguiente, no está permitido salir al bosque, ya que 
esto viola el «pacto» con los misteriosos monstruos del 
bosque, con Aquellos de los que no se habla. Como Noah 
está libre de dudas, el siguiente sospechoso es Lucius 
Hunt (Joaquin Phoenix), un tímido joven que no enca-
ja en la «idílica» comunidad y quien, en su momento, 
había pisado por curiosidad, durante un instante, fuera 
de los límites de su segura sociedad. Mientras tanto se 
enamora de él la hija ciega del líder de la comuna, Ivy 
Walker (Bryce Dallas Howard), con la cual establece una 
relación sensual y romántica, y así llegamos a los pre-
parativos de su boda. Sin embargo, el mismo día de esta 
boda, Noah –quien, como descubrimos, está enamorado 
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de Ivy y celoso de su nuevo rival– se acerca a Lucius y 
le apuñala con un cuchillo. La única manera de que se 
salve es tomar un medicamento que solo se encuentra 
en las ciudades; en otras palabras, en la civilización. La 
valiente Ivy se aventura en este viaje y los espectadores 
–en el cuarto y último giro de la película– descubrimos 
que la aldea del siglo XIX es un lugar desconocido que se 
encuentra ni más ni menos que en nuestro siglo XXI. Lo 
fundó el padre de la ciega Ivy, Edward Walker (William 
Hurt), quien en los años setenta, después de que su rico 
padre fuera brutalmente asesinado, levantó la comuni-
dad utópica en una reserva natural «imaginaria» que 
estaría libre de crímenes y cuya construcción –pues, tal 
y como descubrimos al final de la película, está cercada 
por una alta muralla e incluso está prohibido sobre-
volarla en avión– únicamente fue posible gracias a la 
enorme cantidad de dinero de la familia. Sin embargo, El 
bosque no es solo una película sobre la utopía, la impo-
sibilidad de la sociedad ideal y la cercanía de cualquier 
utopía con la distopía.

En un primer acercamiento, hay tres posibles 
interpretaciones básicas de esta historia. La prime-
ra es, por supuesto, la más simple, y en ella la aldea 
sería comparada con la sociedad de los puritanos bri-
tánicos o con los amish. Dado que hoy los puritanos 
ya no existen en su forma original, la interpretación se 
dirigirá a los amish. Al igual que estos rechazan logros 
de la civilización moderna tales como la electricidad 
y los automóviles, también los vecinos de la aldea 
reniegan de todo eso debido a su «pureza» moral. En 
cualquier caso, el paralelismo más evidente es el de la 
separación del mundo exterior: a día de hoy, los amish 
todavía viven en medio de ciudades desarrolladas de 
EEUU, en cuyas carreteras aún podemos verlos con sus 
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ropas tradicionales y pasadas de moda usando como 
medio de transporte carruajes en lugar de automóvi-
les. De hecho, el gran deseo de Lucius de explorar el 
mundo exterior, de salir a buscar los medicamentos 
necesarios –algo que al final le costará caro, pues será 
él mismo quien necesitará la medicina y su «misión» 
la asumirá Ivy–, también responde al concepto amish 
de la rumspringa: la costumbre que establece que los 
jóvenes miembros de la comunidad amish tienen la 
oportunidad de abandonar la Iglesia, salir al mundo o, 
tal y como indica el término alemán original, «correr» 
y «saltar alrededor».

La segunda interpretación también es simple. El 
bosque se puede leer como drama amoroso, como otro 
mito más de Hollywood sobre la pareja. Primero, una 
joven se enamora de Lucius y él la rechaza. Después 
se enamora de él Ivy, que es ni más ni menos que la 
hermana de la primera chica rechazada. A diferencia 
del primer «amor no correspondido», Lucius –aunque 
al principio se muestre algo reservado– también está 
enamorado de Ivy. Sin embargo, cuando el romance co-
mienza a tomar forma, resulta que Noah también está 
enamorado de Ivy. Este hiere a Lucius y, para salvarlo, 
la ciega Ivy sale al mundo exterior –a lo desconocido–, 
regresando al final de la película. Según esta inter-
pretación, podría afirmarse con razón que el director 
reproduce el mito de Hollywood de la construcción 
de la pareja amorosa que supera todos los obstáculos 
con su amor y que al final de la historia se reúne. De 
hecho, en el contenido extra del DVD comprobamos 
que el amor es precisamente la razón principal por la 
que Ivy se abre camino entre todos los infortunios e 
imprevistos del bosque. Durante su viaje, Ivy escucha 
sonidos extraños, se asusta y se detiene bajo un árbol 
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del que cuelgan artefactos para la producción de so-
nidos. Naturalmente, ella no lo ve y dice: «Estoy aquí 
por amor. ¡Por eso te pido que me dejes!». Por supuesto, 
esta escena también se podría explicar como prueba 
de que el fantasma siempre sobrevive a la realidad, es 
decir, que a veces es más fácil creer en la ilusión que 
aceptar la realidad: a pesar de que su padre le revela-
ra que Aquellos de los que no se habla no existen, Ivy 
aún cree que se trata exactamente de ellos y, asustada, 
señala al Amor como argumento principal para que la 
dejen en paz.

Con ello llegamos a la tercera posible interpre-
tación de la película. Del mismo modo que esta escena 
puede ser interpretada como «huida de la realidad», 
un gran número de críticos ha interpretado la película 
como una «correcta oda al conservadurismo». El prin-
cipal argumento de dicha crítica consiste en la objeción 
de que el director pone en escena un particular «regre-
so al ser» posmoderno. Como dijo Damir Radić el 15 de 
noviembre de 2004 en el Nacional:

Shyamalan representa al líder de la comuna Walker como 
practicante de, dicho de modo heideggeriano, la auténtica 
existencia que, lejos del mundo impersonal y conformista 
de la tecnología contemporánea, tiende al ser. Como si sus 
jóvenes conciudadanos, decimos de nuevo de modo heideg-
geriano, permanecieran abiertos al horizonte abierto del ser, 
como si de este modo alcanzaran el ser pleno de la existencia, 
ellos, diría Heidegger, deben mantener la perseverancia en la 
apertura del ser, y esta perseverancia se pone a prueba como 
ansiedad o preocupación.

Como consecuencia de esto, Edward Walker, lí-
der de la comunidad, es interpretado como George 
Bush, quien del mismo modo, utilizando el ominoso 
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potencial del «bosque», concibe EEUU como regreso a 
la «existencia auténtica» y a la «apertura del ser». 

Semiología del Amo
Ninguna de estas interpretaciones es errónea, 

pero todas ellas omiten posibilidades de la película 
que nos pueden decir algo más de «nuestros» actua-
les Aquellos de los que no hablamos. En primer lugar, 
volvamos a la declaración del maestro, quien incluso 
adoctrina a los niños en clase y, deseoso de que la Uto-
pía resista, transmite la creencia de que no se debe ir 
al bosque: «Aquellos de los que no hablamos no han 
cruzado nuestras fronteras desde hace años. Nosotros 
no entramos en su bosque y ellos no vienen a nuestro 
valle. Es un pacto». ¿Acaso esto mismo, en un Nuevo 
Orden Mundial en el que la guerra contra el terrorismo 
–después de que los estadounidenses vaciaran las re-
servas de petróleo en Oriente Próximo– pusiera fin a la 
tregua, no podría valer también para los musulmanes? 
Además, ¿no fueron los musulmanes franceses –tal y 
como mostraron las revueltas de 2005– los verdaderos 
Aquellos de los que no hablamos? ¿No podría compa-
rarse este miedo «primordial» de los aldeanos hacia los 
monstruos del bosque con aquel evento profundamen-
te traumático, veintidós años antes de las revueltas de 
octubre del año 2005, cuando 100.000 árabes marcha-
ron por París reclamando sus propios derechos? Como 
bien sabemos, la «Marche des Beurs» estuvo enorme-
mente condicionada por el hecho de que los harkis, 
nativos argelinos que durante las luchas anticoloniales 
por la independencia posteriores a la guerra combatie-
ron a favor de los intereses franceses, eran Aquellos de 
los que no hablamos. Pues, ¿por qué si no decir que al-
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rededor de cien mil de ellos –tal y como muestra Dalila 
Kerchouche en su libro Destins du Harkis– perdieron la 
vida tan solo porque Francia les dio la espalda dejándo-
les a merced del Frente de Liberación Nacional argelino, 
el cual, como era de esperar, decidió vengarse por su 
ayuda a los colonizadores? Que los musulmanes en oc-
tubre de 2005 realmente fueron Aquellos de los que no 
hablamos lo confirma el hecho de que precisamente 
los descendientes de los harkis, sus hijos y nietos –y en-
tre ellos, naturalmente, también otros grupos étnicos–, 
ahora habitaban en los miserables suburbios franceses 
en los que el transporte público solo facilitaba la llega-
da a la fábrica, mientras que las banlieues ni siquiera 
estaban comunicadas con el centro. Igual que en la 
película El bosque, al final Aquellos de los que no habla-
mos sirven principalmente para que NO NOS CUENTEN 
aquello que no queremos saber de NOSOTROS MIS-
MOS. Igual que en la película, es un hecho que nuestra 
sociedad no es en absoluto utópica y que, pese a la au-
sencia de color rojo, aún hay sangre en ella; en otras 
palabras, que todo aldeano tiene su pequeño secreto, 
sus motivos y sus deseos ocultos –algo que en El bosque 
queda simbolizado y materializado en la caja roja que 
cada aldeano tiene en un rincón de casa y en la cual 
amontona sus secretos– y que Aquellos de los que no 
hablamos solo sirven como excusa para reprimir todo 
lo malo que pueda existir en NUESTRA sociedad. La pe-
lícula nos da aquí de nuevo la prueba de ello: al final 
descubrimos que todos los animales desollados fueron 
obra de los propios aldeanos, del perturbado Noah y 
de los ancianos del pueblo, que intentaban así preser-
var su universo de signos. Tan solo con la ficción y la 
presencia de una amenaza permanente podían preve-
nir a sus conciudadanos contra la salida de la sociedad 
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Utópica, «de allí al bosque», donde acechan peligrosos 
monstruos. Y, en realidad, solo hacia el final de la pelí-
cula vemos que incluso el muro que separa la aldea del 
bosque no es más que una frontera imaginaria. El muro 
no era en absoluto un muro, sino una frontera «acorda-
da», exactamente como la frontera entre el centro rico 
y la periferia pobre en París. Claro que los habitantes 
pobres de las banlieues podían ir al centro si querían –y 
este fue el principal argumento de sus críticos: «No os 
hemos prohibido ir al centro, vosotros mismos no lo 
quisisteis»–, pero cuando lo hicieron, evidentemente, 
estalló el conflicto.

Lo que mejor nos indica que se trata en realidad 
de una «infracción semiológica» –tal y como nos insi-
núa ya la propia frontera imaginaria, es decir, el muro 
que separa la aldea del «mundo exterior», que no es un 
muro material sino «semiótico»– es el caso del pertur-
bado Noah. En concreto, a pesar de aparecer como un 
joven retrasado que ocasionalmente muestra signos de 
razón, es el único entre los jóvenes que descubrió quié-
nes son en realidad Aquellos de los que no hablamos y, 
además, consiguió sembrar el miedo en la aldea usan-
do solo sus signos. Esto lo descubrimos al final de la 
película, cuando la ciega Ivy oye sonidos en el bosque 
y, de repente, aparece Noah disfrazado de monstruo. En 
ese instante, Ivy –a pesar de que su padre le anunciara 
el secreto: Aquellos de los que no hablamos no existen– 
cree haberse encontrado con un monstruo y comienza 
a correr a través del bosque hasta que el monstruo la 
alcanza, pero entonces ella, por medio de un truco, lo 
atrae hasta un agujero. En ese momento –nosotros, 
espectadores– descubrimos –a diferencia de la ciega 
Ivy– que el monstruo no es otro que Noah. Aquí cabría 
preguntar al director: ¿por qué se disfraza Noah si Ivy, 
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en cualquier caso, no puede ver nada? La respuesta es 
la misma que a la pregunta de por qué Ivy implora al 
árbol en el cual se encuentran los artefactos para la 
producción de sonidos «monstruosos» si sabe que no 
existen tales monstruos: lo único que hace Noah es po-
ner en práctica, continuar con el mito que los ancianos 
le metieron en la cabeza. Naturalmente, también ca-
bría tener en mente una respuesta de sentido común: 
la razón por la que Noah se disfraza de monstruo, a 
pesar de que Ivy sea ciega, es de naturaleza «técnica». 
Sirve para facilitar el cuarto giro en la película, para 
que los espectadores nos quedemos perplejos por un 
instante y creamos que, a pesar de la «deconstrucción» 
anterior, los monstruos en realidad existen, para que 
nos convirtamos en víctimas de una nueva y definitiva 
deconstrucción a través de la cual reconozcamos que el 
último y «verdadero» monstruo es el montaje de Noah.

Sin embargo, a pesar de ello, el detalle de que en 
realidad sea Noah disfrazado nos revela algo esencial 
para el «universo» mismo de la película. Lo que aquí 
está en juego es lo que podríamos denominar, recor-
dando el diálogo entre Alicia y Humpty Dumpty54 en 
Alicia en el país de las maravillas, «semiología del Amo». 
En una de sus discusiones, Humpty Dumpty le dice a 
Alicia: «Cada vez que empleo una palabra, esta quiere 
decir exactamente lo que yo elijo que quiera decir, ni 
más ni menos que eso». Alicia le pregunta: «La cuestión 
es: ¿puedes hacer que las palabras signifiquen tantas 
cosas distintas?». Y Humpty Dumpty responde: «La 
única cuestión es quién es el Amo, eso es todo». El pos-
tulado principal de la semiología del Amo –como si en 
ella resonaran los principios de los formalistas rusos– 

54	Personaje del folclore inglés traducido a menudo como Tentetieso o 
Zanco Panco, dependiendo de la versión [N. de T.].



140 El discurso del terrorismo

es el de que todo símbolo puede ser cambiado por su 
contrario: cuando Ivy regresa de la civilización, los an-
cianos del pueblo comprenden que Noah ha hecho una 
«buena obra». Se dan cuenta de que ahora la amenaza 
se ha materializado realmente en el pueblo y que pre-
cisamente esa distorsión «individual» de sus símbolos 
(subversión) ha ayudado a que perdurase su «significa-
do» colectivo, que atribuían a Aquellos de los que no se 
habla (semiología del Amo). Así, al final los patriarcas 
logran incorporar la subversión –el hecho de que otra 
persona «se sirviera de» sus símbolos– al sistema de 
significado dominante. La Utopía queda protegida. Pero 
¿no pasó algo parecido después de la revuelta de oc-
tubre en Francia? A pesar de que los signos –incendio 
y violencia de jóvenes de origen africano y confesión 
musulmana– fueran una clara muestra de que algo no 
funcionaba en la sociedad francesa, la mayoría de los 
franceses los interpretó de modo opuesto: la sociedad 
francesa funciona, pero existe una amenaza «provoca-
da» por Aquellos de los que no hablamos –pues no es 
políticamente correcto–, los cuales nos quitan el pues-
to de trabajo, perturban nuestros barrios, siembran 
discordia en la sociedad, etcétera.

La producción de la amenaza permanente
Y esto nos devuelve al 11 de septiembre. La in-

terpretación de El bosque según la cual esta comunidad 
apartada simboliza EEUU en la obra es correcta, pero 
falla en lo esencial cuando el guión de la película es 
declarado «una oda correcta al conservadurismo». De 
lo que aquí se trata exactamente es de que Shyamalan 
–aunque de modo accidental– nos ofrece una brillan-
te crítica del mundo después del 11 de septiembre. 
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Exactamente igual que en El bosque, tras el colapso 
del World Trade Center surgió un primitivo escenario 
Nosotros-Ellos por el cual fuera de EEUU –y desde ese 
momento también en terreno de EEUU– acechaban 
una especie de monstruos del bosque que trataban de 
poner en peligro e incluso destruir our way of life. Le 
ocurre como a la comuna de la película, que –a pesar de 
las secretas cajas negras, las transgresiones y los crí-
menes reprimidos– se basa en el Bien y –a diferencia 
del resto del mundo «exterior»– en valores «justos» y 
en un estilo de vida «correcto». Los paralelismos entre 
la fenomenología del 11 de septiembre y El bosque son 
aún más evidentes en el plano de la ya mencionada 
semiología del Amo. Exactamente igual que los propios 
patriarcas inventaron los monstruos del bosque, así los 
propios EEUU inventaron a Bin Laden para más tarde 
crear un monstruo de él. Y esto no solo de un modo 
discursivo, a través de la construcción de un mito y la 
censura posterior de sus mensajes, sino también de 
modo factual: como sabemos, la CIA le entrenó y los 
americanos le instrumentalizaron durante la guerra de 
Afganistán contra los soviéticos.

El punto en el cual El bosque y la política interior 
y exterior estadounidense más se complementan es el 
de la producción de la amenaza permanente. Del mis-
mo modo que los monstruos en la película –en realidad 
los propios patriarcas disfrazados–, que aparecen oca-
sionalmente en el patio y preservan el funcionamiento 
de la sociedad, la constante aparición de Bin Laden en 
los medios estadounidenses y mundiales nos recuer-
da que «nuestro» mundo feliz todavía no es seguro y 
que tenemos motivos para el miedo.55 De la perma-

55	Véase también el particularmente interesante, un tanto deleuziano, 
artículo de Brian Massumi titulado «Fear (The spectrum said)». Massumi, 
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nente presencia del miedo al «mundo exterior» habla 
también el hecho de que ya en 2002 Al Qaeda dejó gra-
dualmente a Irak su primer puesto en las portadas de 
los diarios, así como que cada día se inventan nuevos 
estados poseedores de armas de destrucción masiva. 
Desde entonces, el enemigo ya no fue Bin Laden sino 
Saddam Hussein. George W. Bush afirmó: «No permi-
tiré que un estado como Irak amenace nuestro futuro 
desarrollando armas de destrucción masiva». Precisa-
mente la producción del miedo, además de la creación 
de la amenaza permanente, es de crucial importan-
cia. En la película se la presenta sobre todo a través 
del color «peligroso», el rojo, que a primera vista pue-
de parecerse a una medida residual (tabú) de alguna 
sociedad primitiva como las que supo describir Clau-
de-Lévy Strauss. Sin embargo, el color rojo es mucho 
más que esto: la propia consciencia de que deberíamos 
evitar este color, para no atraer los monstruos y con 
ello poner en peligro nuestra Utopía, no es más que la 
autorrepresiva producción del miedo. Thomas Hobbes 
estableció hace tiempo que la pasión en la que convie-
ne apoyarse para la labor de control de una sociedad es 
el miedo. Para Hobbes es el miedo el que mantiene el 
orden social desde el principio:

La pasión que mueve esos sentimientos es el miedo, sen-
tido hacia dos objetos generales; uno, el poder de los espíritus 

entre otras cosas, dice: «Una amenaza como esa realmente no es nada, 
se delinea solo en la lejanía. Es una forma del futuro, pero a pesar de 
ello tiene la capacidad de completar el presente sin estar presente. El 
futuro que se delinea en la lejanía arroja una sombra de presente y dicha 
sombra es el miedo. La amenaza es la futura causa que cambiará el 
presente. Y una causa futura en realidad no es una causa; es una causa 
virtual, una cuasi-causa. La amenaza es el futuro con el poder virtual 
de influir en el presente cuasi-causalmente». Citado a través del texto 
disponible en: http://www.multitudes.net/Fear-The-spectrum-said/. Última 
visita: 14 de noviembre de 2017.
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invisibles; otro, el poder de los hombres a quienes con ellos se 
perjudica. De estos dos poderes, aunque el primero sea más 
grande, el temor que insPira el último es comúnmente ma-
yor. El temor del primero es, en cada ser humano, su proPia 
religión, implantada en la naturaleza del hombre antes que 
la sociedad civil. Con el último no ocurre así, o, por lo menos 
no es motivo bastante para imponer a los hombres el cum-
plimento de sus promesas, porque en la condición de mera 
naturaleza, la desigualdad del poder no se discierne sino en 
la eventualidad de la lucha. Así en el tiempo anterior a la so-
ciedad civil, o en la interrupción que esta sufre por causa de 
guerra, nada puede robustecer un convenio de paz, estipulado 
contra las tentaciones de la avaricia, de la ambición, de las 
pasiones o de otros poderosos deseos, sino el temor de este 
poder invisible al que todos veneran como a un dios y al que 
todos temen como vengador de su perfidia.56

¿Acaso esta última frase no se puede aplicar 
también a los habitantes de la aldea? Solo el temor de 
«este poder invisible al que todos veneran como a un 
dios» –Aquellos de los que no hablamos– podía mante-
ner esta sociedad «ideal» que, igual que los amish o los 
puritanos, vivía de acuerdo con principios morales de 
una vida carente de las transgresiones de la moderna 
civilización. Las tentaciones de la avaricia, de la am-
bición, de las pasiones o de otros poderosos deseos se 
limitaban y se prevenían justamente a través de la per-
manente presencia del miedo. Esta es también la razón 
por la cual el perturbado Noah, después de herir a Lu-
cius, corre hacia sus padres –a pesar de que sabe que 
Aquellos de los que no hablamos, y de ahí el tabú del 
color rojo, son solo un constructo social– y exclama que 
lleva en las manos el color «malo», es decir, el rojo, que 

56	Hobbes, Thomas, Del ciudadano y Leviathan, traducción de Andrée 
Catrysse y Manuel Sánchez Sarto, Madrid, Tecnos, 2013, pp. 183-184.
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en este caso no es más que sangre, demostración de 
que es él quien ha intentado matar a Lucius.

¿Por qué es distópica la utopía?

El miedo, en este sentido, no es solo el medio 
para el mantenimiento de una sociedad sino, según 
la visión de Hobbes, el prerrequisito de la superviven-
cia de la sociedad. En la aldea, precisamente a través 
del miedo los patriarcas logran retener a sus descen-
dientes y conciudadanos dentro de las fronteras de su 
Utopía. Así, queda claro que la libertad es lo opuesto al 
miedo. Hobbes lo resumirá del siguiente modo en su 
conocida teoría «mecánica» de la libertad:

Libertad significa, propiamente hablando, la ausencia de 
oposición (por oposición significo impedimentos externos al 
movimiento); puede aplicarse tanto a las criaturas irraciona-
les e inanimadas como a las racionales. Cualquier cosa que 
esté ligada o envuelta de tal modo que no pueda moverse sino 
dentro de un cierto espacio, determinado por la oposición de 
algún cuerpo externo, decimos que no tiene libertad para ir 
más lejos.57

Esta es la razón por la que, en definitiva, toda 
Utopía no es más que una Distopía: no se puede salir 
de ella y con ello se limita la libertad de movimiento. 
O, como diría Hobbes en su famosa definición de la li-
bertad: «Es un hombre libre quien, en aquellas cosas 
de que es capaz por su fuerza y por su ingenio, no está 
obstaculizado para hacer lo que desea».58

57	Ibid, pág. 210.
58	Ibid, pág. 210.
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Precisamente, las más famosas Distopías litera-
rias eran al principio Utopías: ¿por qué Jonathan Swift, 
en sus Viajes de Gulliver, retrata al personaje principal 
como marinero que, per definitionem, incluso cuando 
encuentra alguna utopía, debe ir más allá? ¿Por qué La 
isla de Huxley, su última novela y evidente «respues-
ta» a Un mundo feliz –«Si pudiera escribir de nuevo Un 
mundo feliz, al Salvaje le ofrecería una tercera alter-
nativa…», y esta es precisamente La isla–, no es en 
definitiva otra cosa que una distopía new age más? ¿No 
es el moksha una nueva versión de la droga que toma-
ban los habitantes de Un mundo feliz? Y ¿acaso no está, 
después de todo, en los propios isleños el germen de la 
destrucción, en el petróleo que poseía esta isla y que al 
final del libro atrajo a los ejércitos enemigos? La Utopía 
colapsó justo cuando sus habitantes estaban drogados, 
en otro mundo: «Después de esto siguió el discurso 
sobre el Progreso, la Moneda, el Petróleo, la Verdadera 
Espiritualidad…». Tomemos un ejemplo más popular. 
La playa de Alex Garland –la obra que inspiró la pelícu-
la con el mismo nombre (Danny Boyle, 2000)– inventa, 
exactamente igual que Huxley, una isla completamente 
desconocida y separada del mundo, en la cual flore-
ce la Utopía durante años. ¿Por qué en La playa acabó 
colapsando una sociedad perfecta y una comunidad 
idílica? Exactamente por aquello que los patriarcas de 
la aldea prevenían con la producción permanente de 
miedo, que se relaciona bastante bien en la serie de 
Hobbes: «las tentaciones de la avaricia, de la ambición, 
de las pasiones o de otros poderosos deseos». Se trata 
del momento en el que Richard (Leonardo Di Caprio) 
y Françoise (Virginie Ledoyen) una noche, caminando 
por la playa en la isla idílica, cometen adulterio –algo 
que, sin embargo, no ocurre en la novela–. Después 
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de esto, ya que Étienne, antiguo novio de la adúltera, 
forma parte de ella, la comunidad se ve envuelta en 
la primera discordia y se divide entre aquellos que les 
apoyan y aquellos que no les apoyan. Poco después, 
como sucesión lógica de los acontecimientos, se suce-
de un segundo, crucial motivo de la disolución de la 
Utopía. Se trata de la violación de la primera regla, la de 
no hablar de la playa: todo aquel que llegue a la isla no 
debe revelar su localización a nadie bajo ningún pre-
cio. En este sentido, La playa es el escenario de lo que 
habría ocurrido si Ivy hubiera descubierto al «mundo 
exterior» dónde se encontraba la aldea. Sobre la base 
del mapa que Richard diseñó antes de su llegada a la 
playa, comienzan a llegar rápidamente a la isla otros 
jóvenes deseosos de la Utopía. Sin embargo, dado que 
en la isla existía el acuerdo tácito –igual que en la aldea 
con la fábula imaginaria de los monstruos del bosque– 
de que los jóvenes no deberían traspasar la frontera 
de los granjeros que cultivaban marihuana –mientras 
comparten otra parte de la isla– y a la inversa, y dada 
la clara advertencia de que no proporcionaran a nadie 
–por la posible ruina de los cultivos de marihuana– la 
localización de la isla, los granjeros destruyen la comu-
na idílica. Dicho fin está en armonía con los proyectos 
del director, Danny Boyle, autor de 28 días después. La 
comunidad ideal es indefendible y el enemigo más 
grande somos nosotros mismos.

El horizonte perdido de la libertad
Otro ejemplo cinematográfico, mucho más an-

tiguo, nos habla aún mejor acerca de qué significa la 
teoría «mecánica» de la libertad de Hobbes. Se trata de 
Horizontes perdidos (1937), de Frank Capra, basada en la 



147Srecko Horvat´

novela de James Hilton. Escapando de una rebelión en 
China, un grupo de personas se encuentra en un avión 
secuestrado por un piloto chino. Al final, el avión se 
queda sin combustible y se derrumba en algún pun-
to del Himalaya. Una misteriosa gente salva al grupo y 
les conduce al «paraíso perdido», el valle escondido del 
Shangri-La. Aunque al principio están deseosos de irse, 
al final a la mayoría de los viajeros llega a gustarles 
esta increíble Utopía. El protagonista, Robert Conway 
(Ronald Colman), un diplomático británico educado 
y respetado, también queda cautivado por este lugar 
escondido, completamente distinto de la sociedad occi-
dental, de cualquier civilización concebible, y su deseo 
de quedarse allí para siempre crece aún más cuando 
conoce a la atractiva nativa Sondra (Jane Wyatt). Ade-
más, Conway reconoce que su llegada a Shangri-La 
no fue casual. Fue conducido allí para suceder al Gran 
Lama, el fundador de Shangri-La, quien afirma tener 
centenares de años, al igual que otros lugareños, de-
bido a las propiedades mágicas del paraíso. Por el 
contrario, el hermano de Conway, George, no se cree la 
historia. A pesar de que le insisten en que su compa-
ñera María, fuera del territorio protegido de la Utopía, 
morirá tan pronto como llegue la luz del sol –pues solo 
allí aparece como si tuviera veinte años, mientras que 
en realidad es una anciana de más de cien años que 
moriría en el mundo «real»–, él decide irse. Dividido 
entre el amor por la mujer y la lealtad a su hermano, 
Conway también empieza a dudar y al final decide irse 
con ellos. Después de un par de días de montañismo 
agotador a través del nevado y helado Himalaya, María 
cae sobre la nieve y, cuando los hermanos llegan hasta 
ella y giran su rostro, descubren horrorizados que no 
ha muerto por el esfuerzo o el frío, sino por la vejez: 
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la muchacha de veinte años ahora tenía más de cien. 
La historia sobre las personas longevas y los cien años 
que pueden vivir era verdadera. George pierde la ca-
beza y se tira por el abismo mientras Conway, incapaz 
de encontrar el camino de vuelta, sigue adelante y es 
finalmente salvado por una expedición enviada para 
encontrar a los afligidos viajeros. Aunque en Inglaterra 
se le espera como el mayor héroe de su época, con la 
posibilidad de una carrera con la que solo podía soñar, 
Conway decide volver y, en la última escena de la pelí-
cula, aunque debe pasar a través del horror de las frías 
montañas, vemos cómo ha logrado volver a Shangri-La, 
donde le espera Sondra.

Horizontes perdidos es el ejemplo perfecto de la 
definición de libertad de Hobbes, pues muestra que la 
gente necesita aquello que los amish llaman rumsprin-
ga, incluso una vez que se encuentra en Utopía, pues 
Shangri-La no es solo la sociedad en la que viven per-
sonas de cien años, sino la sociedad en la que los vicios 
de la época son completamente impensables y en la 
que todo individuo puede realizar sus ideales. La li-
bertad es la ausencia de impedimentos externos del 
movimiento, como dice Hobbes, y esta es precisamente 
la razón por la que la mayoría de los viajeros siente 
ansiedad e insatisfacción en Utopía: no pueden salir 
de ella. Con George, este deseo de eliminación de las 
barreras del movimiento llega a su cumbre, lo que le 
conduce a un trágico final. Horizontes perdidos, de Ca-
pra, es, a diferencia de El bosque, una verdadera Utopía, 
dado que esta sociedad no se basa en la producción 
del miedo. El Gran Lama no asusta diariamente a sus 
huéspedes con el enemigo del «mundo exterior» o con 
los monstruos que acechan fuera del oculto valle. Al 
contrario, los monstruos están, tal y como se muestra 
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al final de la película, en las propias personas. Por lo 
tanto, la distopía en Horizontes perdidos es el resultado 
de los individuos que, por algún motivo, no se sienten 
bien en Utopía y no el producto de una clase social de 
patriarcas que se esfuerzan por crear la sociedad per-
fecta. He aquí cómo entiende el Gran Lama su sociedad 
en la película:

El sentido y el propósito general de Shangri-La se me 
apareció en una visión hace mucho, mucho tiempo. Vi cómo 
todas las naciones se fortalecían, no en sabiduría, sino en las 
pasiones más bajas y el deseo de destruir. Vi cómo sus ma-
quinarias de guerra se multiplicaban, cómo un hombre solo 
se podría equiparar a todo un ejército. Y vi un tiempo en el 
que el hombre, exultante por su dominio de la técnica de la 
muerte, atacará el mundo de una forma tan atroz, que hasta 
el último libro, hasta el último tesoro estará condenado a la 
destrucción. Fue una visión tan nítida y tan impactante que 
decidí reunir todos los objetos bellos que pudiera y preser-
varlos aquí para salvarlos del destino que les aguardaba. Mira 
el mundo de hoy. ¿Hay algo más digno de lástima? ¡Cuánta 
locura hay! ¡Cuánta ceguera! ¡Qué liderazgos tan poco inteli-
gentes! Una masa atrofiada de seres humanos, chocando la 
cabeza unos contra otros, guiados por una orgía de avaricia 
y brutalidad. Amigo mío, debe llegar el momento en que esa 
orgía se consuma sola. En que la brutalidad y la ambición de 
poder desaparezcan, víctimas de su propia maldad. A la es-
pera de que llegue ese tiempo he evitado la muerte, y por eso 
estoy aquí. Y por eso te condujimos hasta aquí. Por el día en 
que el mundo empiece a buscar una nueva vida. Y nuestra es-
peranza es que la encuentren aquí. Porque aquí estarán con 
sus libros y con su música, con un estilo de vida basado en 
una simple regla: ¡Sé amable! Cuando llegue ese día, espera-
mos que el amor fraternal de Shangri-La se extienda por todo 
el mundo. Sí, hijo mío; cuando los fuertes se hayan devorado 
entre sí, la ética cristiana al fin se hará realidad y los mansos 
heredarán la Tierra.
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Una versión de Utopía como esta, en la cual 
prevalece la «ética cristiana», no nos debería engañar, 
aunque se tratara de la ideología fundamental que se 
esconde en ¡Qué bello es vivir! (1946), de Capra. Esta éti-
ca no es la ética por la cual abogan hoy EEUU, aunque 
se presente, por supuesto, a sí misma como sociedad 
perfecta. Esto nos confirma también un detalle inte-
resante que está detrás de Horizontes perdidos. No solo 
Frank Capra, descontento con su creación, quemó la 
versión original de la película –por eso hoy en día te-
nemos una compilación de las versiones y escenas 
diferentes que se intentan reconstruir como un conjun-
to único–, sino que dos años después de su estreno los 
estadounidenses decidieron censurarla y cortar ciertas 
escenas –hasta veinte minutos– que, por un lado, es-
taban demasiado asociadas al comunismo y, por otro, 
mostraban demasiada simpatía por los chinos. Por este 
motivo, probablemente nunca sepamos cómo habría 
quedado la versión original de la película. Por tanto, la 
ética cristiana por la cual aboga el Gran Lama en la pe-
lícula no es solo la ética comunista –es necesario hacer 
notar el minúsculo pero importante detalle discursivo 
de la expresión «amor fraterno», así como el hecho de 
que Shangri-La carece de propiedad privada–, sino la 
ética universal que del mismo modo podría estar ba-
sada en el imperativo categórico kantiano. Incluso el 
contexto histórico en el cual apareció la película, los 
años treinta del siglo pasado, es suficiente indicador 
de que ninguna ética en particular podría satisfacer las 
aspiraciones de Utopía: por un lado la Alemania nazi, 
por otro la Rusia estalinista y junto a ellas la Italia fas-
cista, el Japón imperial, EEUU, España, etcétera. Tan 
solo podemos imaginarnos cuál pudo ser la reacción 
del espectador alemán, estadounidense o japonés que 
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viera la película y saliera del cine a su mundo diario, 
distópico. Y, sin embargo, el final de la película es de 
algún modo optimista. Las últimas palabras que oí-
mos son las de lord Gainsford: «Caballeros, brindemos: 
espero que Robert Conway encuentre su Shangri-La. 
Espero que cada uno de nosotros encontremos nues-
tro Shangri-La». Teniendo en cuenta la cita anterior 
de la película, «Creo porque deseo creer», el habitante 
del mundo distópico pudo creer en la realización de la 
Utopía individual, mental. Y esta es probablemente la 
única utopía posible.

¿Cómo de libres somos en realidad?
En definitiva, Horizontes perdidos no es nada más 

que la utopía individual, «privada», de Robert Conway, 
y este es el principal motivo por el que no podía estar 
basada en el miedo. A diferencia de esto, las actuales 
Utopías/Distopías no pueden en absoluto conservar su 
sistema de gobierno sin el miedo. En este sentido, ¡Qué 
bello es vivir!, de Capra, representa la distopía par excellen-
ce y, a la vez, nos descubre que el núcleo de la libertad, al 
menos de aquella que nos ofrece el mundo contemporá-
neo, no es nada más que falta de libertad. El motivo por 
el cual George Bailey (James Stewart) no abandona Bed-
ford Falls, aunque durante toda su vida haya soñado con 
viajar por el mundo, es el hecho de que el abyecto señor 
Potter pueda gobernar sobre toda la ciudad. En Noche-
buena, justo cuando planeaba suicidarse a causa de una 
pérdida de dinero y la catástrofe venidera, el ángel Cla-
rence visita a George y le muestra –anticipando todas las 
películas posteriores con la misma temática– cómo sería 
la vida en Bedford Falls si George no hubiera nacido. En 
ese caso, Potter habría controlado toda la ciudad, anega-
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da entonces por el sexo y el vicio, mientras que los seres 
queridos de George estarían muertos, reducidos a la po-
breza o arruinados. George comprende que ha influido 
en mucha gente y que su vida es bella –de ahí el título 
de la película–, y al final decide parar al corrupto Potter. 
Esta película de Capra es, como ya hemos mencionado, 
marcadamente ideológica: aparentemente se opone al 
salvaje y brutal capitalismo monopolista, pero debajo 
de la superficie aboga por el mito del sueño americano 
–es posible alcanzarlo todo si se desea lo suficiente–, así 
como el del alma colectiva que puede destruir todo el 
mal del mundo.

Incluso el punto por el cual Capra se define con 
mayor exactitud dentro del género utópico de exaltación 
del capitalismo es la diferencia entre «buen» y «mal» 
capitalismo. Sin embargo, del mismo modo que no hay 
buen y mal totalitarismo, tampoco hay buen o mal ca-
pitalismo: el objetivo de ambos capitalismos es, por 
definición, el Beneficio. A pesar de todo esto, ¡Qué bello es 
vivir! nos cuenta algo importante acerca de la conexión 
entre el miedo y la libertad. Por lo visto, George fantaseó 
toda su vida con salir de la ciudad, encarnando directa-
mente el pensamiento de Hobbes de que la libertad es 
la ausencia de impedimentos externos del movimiento. 
Sin embargo, no lo pudo realizar, ya que heredó el ne-
gocio familiar y porque –precisamente al final, cuando 
mediante un acto como el suicidio quiso recuperar su 
libertad originaria– el ángel le mostró cómo habría sido 
la vida de sus seres queridos de no haber nacido. Lo que 
hace el ángel no es otra cosa que una «amenaza»: «¿Lo 
ves? Si te matas esto es lo que ocurrirá en realidad... Po-
tter gobernará la ciudad y la gente que quieres morirá, 
caerá en la bancarrota, serán infelices...». Así, el motivo 
por el que George renuncia a su libertad es precisamen-
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te el miedo –a que esto suceda–. En este sentido, George 
es un hombre doblemente falto de libertad: en primer 
lugar, cuando al principio decide continuar el negocio 
paterno –por miedo al declive de la tradición, de la fa-
milia– y con ello renuncia a sus deseos –los viajes– y en 
segundo lugar cuando de nuevo decide renunciar a sus 
deseos por (un renovado) miedo al declive de su familia 
y de sus seres cercanos. Por supuesto, podría afirmarse 
que George es el arquetipo del altruismo y del amor ha-
cia el género humano. Sin embargo, Hobbes sostendría 
que no es libre en sus decisiones y que este es el motivo 
por el que se trata de un personaje trágico y absurdo 
antes que de un héroe moderno. Tal y como muestra 
Hobbes, el miedo y la libertad son mutuamente con-
gruentes. Por ejemplo: «Cuando un hombre arroja sus 
mercancías al mar por temor de que el barco se hunda, 
lo hace, sin embargo, voluntariamente y puede abste-
nerse de hacerlo si quiere. Es, por consiguiente, la acción 
de alguien que era libre…».59 Si vemos que George no 
es libre en última instancia, es debido al hecho de que 
no podía de manera completamente voluntaria decidir 
si iba a salir a ver el mundo o, más tarde, a matarse. En 
este sentido, su altruismo está determinado: por la pre-
sión del entorno que le convence para tomar el negocio 
paterno, por la presión del ángel que le convence de que 
el suicidio es una decisión equivocada.

La situación en la que nos encontramos es de al-
gún modo similar a un callejón sin salida: por un lado, 
somos libres de elegir qué es mejor para nosotros y, por 
otro, acecha el enemigo permanente del terrorismo. Al 
igual que George, al final –como un renovado «contra-
to social»– cambiamos la libertad por la seguridad, sin 
pensar que dicha elección «libre» era de antemano «obli-

59 Ibid., pág. 210.
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gatoria». El mejor testimonio de esto nos lo proporciona 
la inolvidable formulación de otro George (Bush): «O es-
táis con nosotros o estáis contra nosotros». En completa 
armonía con la imagen unidimensional de los terroris-
tas como Mal absoluto y de la coalición antiterrorista 
como el único Bien, después del 11 de septiembre solo 
nos ha sido ofrecida una posibilidad engañosa, es decir, 
la libertad de elección –a favor o en contra–: la única res-
puesta posible, a pesar de todas las objeciones a Bush, 
tendría que ser positiva. Este es también el motivo por 
el que todos los Estados, al menos al principio, apoyaron 
a Bush sin reservas y condenaron el 11 de septiembre. 
Aquí tenemos de nuevo el conocido escenario Noso-
tros-Ellos de El bosque. En este horizonte, el derribo del 
WTC jugó el papel de animal desollado en el patio de la 
aldea: exactamente igual que estos animales represen-
taban el signo de advertencia de que nuestro orden está 
en peligro y de que en ningún caso se debe ir al bosque, 
las Torres Gemelas desolladas ofrecían un mensaje so-
bre el «choque de civilizaciones» y el espantoso mundo 
islámico. El WTC tan solo probaba que Fukuyama tenía 
razón cuando proclamó el «fin de la historia» y estable-
ció que entre todos los grandes relatos e ideologías al 
final venció la democracia liberal: la religión que derriba 
los rascacielos y el «gran relato» detrás del terrorismo no 
pueden ser mejores que los nuestros. A la vez, esto solo 
es la prueba de la tesis de Guy Debord:

Las poblaciones espectadoras no pueden, por cierto, sa-
berlo todo acerca del terrorismo, pero siempre pueden saber lo 
bastante como para dejarse persuadir de que, en comparación 
con ese terrorismo, todo lo demás les habrá de parecer más 
bien aceptable o, en todo caso, más racional y democrático.60

60	Debord, Guy, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, traducción 
de Luis A. Bredlow, Barcelona, Anagrama, 2003, pág. 36.
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Las debilidades de la definición 
clásica de terrorismo

Si por algo es poderoso (temible) el terrorismo es 
porque se convirtió hace ya tiempo en parte del mito 
por el cual todo lo demás, aparte de él, parece acep-
table o, al menos, «racional» y «democrático». A esto 
contribuyó sin duda la rama titulada «Historia del te-
rrorismo». Por no hablar del vertiginoso número de 
libros publicados solo sobre el 11 de septiembre. Lo que 
es común para todos estos acercamientos al terrorismo 
es, casi en la mayoría de los casos, el enfoque episte-
mológico que reduce el discurso sobre el terrorismo 
a una especie de narración histórico-estructuralista. 
Esto, en el nivel sintagmático –todos los terrorismos 
en un eje temporal: por ejemplo, la ETA vasca y el IRA 
irlandés del año 1971– y en el nivel paradigmático –el 
terrorismo como totalidad en el desarrollo a través de 
un período temporal más amplio–, produce el mito 
del terrorismo como fenómeno único e indivisible. Por 
tanto, hoy tenemos la imagen del terrorismo como un 
fenómeno comprensivo, relativamente consistente, 
con todas sus variables conectadas entre sí y, a pesar 
de su «irracionalidad», racionalmente explicable. De 
este modo, el discurso del terrorismo se ajusta com-
pletamente al enfoque racionalista y al desarrollo del 
saber cuya mecánica describe Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas.

Pero ¿y si el conocimiento «comprensivo» –el 
terrorismo como totalidad– que tenemos de él es solo 
una construcción? Construcción no en el sentido de 
«invención», sino en una jerga totalmente arquitec-
tónica en la cual esta construcción representa un 
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elemento completo hecho de elementos menores: cada 
uno de ellos es individual, pero contribuye a la totali-
dad. Lo mismo sucede con la mayoría de las historias 
del terrorismo, donde la actividad del IRA en Irlanda y 
el movimiento nacionalista croata de comienzos del si-
glo XX representan no solo el punto de contacto a nivel 
sintagmático, sino también una suerte de «corriente 
histórica», completamente trazada en la historia. Aun-
que en realidad es cierto que el modelo del terrorismo 
croata de los años veinte del siglo pasado es compara-
ble a la lucha que llevaron a cabo los irlandeses de 1916 
a 1921 (ambos representan minorías que no aceptan 
una comunidad plurinacional), este tipo de explica-
ción conduce en última instancia a comparar todos 
los terrorismos, defender que todos ellos son iguales. 
Y precisamente ese, en consecuencia, es el modo en el 
que se construye el Aquellos de los que no hablamos.

Tomemos tan solo a los tigres tamiles, la organi-
zación terrorista que tiene de lejos el mayor número de 
suicidios en sus filas: ¿cuánto escuchamos hablar de 
ello en las noticias de hoy? Por lo tanto, aquí se trata 
de los «ignorados» –por no decir censurados– Aquellos 
de los que no hablamos. Por supuesto, también exis-
ten unos Aquellos de los que no hablamos demasiado 
expuestos mediáticamente. Se trata de los terroristas 
suicidas del conflicto israelí-palestino. No hablamos de 
ellos no porque estén ausentes del espacio público, sino 
precisamente porque están muy presentes. Aunque en 
apariencia este espacio público, al menos virtualmen-
te, posibilita una discusión, aquí ocurre lo contrario: 
reduce cualquier discusión a una historia llena de mi-
tología. Independientemente de su «ruido» mediático, 
se trata de un «terrorismo silencioso», pues ya no tiene 
ninguna relevancia. De algún modo, aquí ya no se trata 
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–al menos para la vasta opinión pública mundial, y cada 
vez menos para la población autóctona– de terrorismo 
en su definición clásica «como violencia dirigida a la 
creación del miedo». Así lo afirma el fotógrafo israelí 
Ziv Koren, quien se ha vuelto mundialmente conocido 
por su seguimiento del conflicto árabe-israelí. Sus fotos 
llegaron a las portadas de medios reconocidos interna-
cionalmente, destacando entre ellas especialmente las 
que muestran los efectos de los ataques suicidas, como 
el autobús que acababa de explotar. En la película do-
cumental sobre su obra, More than 1000 Words (Solo 
Avital, 2006), Koren afirma que ya se ha acostumbrado 
al terror. Naturalmente, esto es de esperar en un fotó-
grafo pero, sin embargo, destaca un hecho interesante: 
yendo con el motor a toda velocidad entre dos frentes, 
principalmente en la frontera de la Franja de Gaza, es 
informado de un ataque terrorista cometido en algún 
lugar del centro de la ciudad, llega rápido al lugar de la 
desgracia, y queda impactado cuando se da cuenta de 
que, a tan solo un par de bloques de distancia, la gente 
le da sorbos al café matinal y camina por las calles con 
tranquilidad. El terror se había vuelto algo cotidiano. 
De manera similar –y este es el motivo por el cual este 
tipo de terrorismo en realidad no está en armonía con 
la definición clásica–, tampoco nosotros como especta-
dores sentimos ya miedo ante la pequeña pantalla. En 
la mayoría de los casos el espectador medio ya no tiene 
idea alguna de lo que «allí» sucede, de «quién hace qué 
a quién» ni de por qué motivo. Se introduce de nuevo la 
mitología según la cual en Oriente Medio todos mueren 
como locos por unos objetivos abstractos.

En este contexto, el 11 de septiembre es intere-
sante precisamente como una especie de acelerador 
de Aquellos de los que no hablamos. Junto al derribo 
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del WTC, la vida y la muerte de los terroristas suici-
das y de los transeúntes casuales pierde el atractivo, 
se vuelve irrelevante. Por supuesto, podría objetar-
se que el ataque terrorista de Londres o el intento de 
ataque al aeropuerto de Frankfurt inflaron una gran 
burbuja mediática, pero en estos casos hablamos de 
actos que pertenecen ya al «terrorismo occidental», 
es decir, al discurso del terrorismo. Además de todos 
los terrorismos irrelevantes –como los de la Franja de 
Gaza, pese a las muchas noticias diarias sobre ellos–, 
el acto terrorista de Londres merece ser incluido junto 
a la gran narrativa sobre el 11 de septiembre. Es decir, 
lo que los dos tienen en común es la fuente del fun-
damentalismo islámico y su objetivo: el derribo de los 
valores occidentales –lo que, naturalmente, implica: 
capitalismo, explotación, libertad de prensa, etcétera–. 
Y aunque, de acuerdo con este estado de cosas, Hun-
tington podría probablemente frotarse las manos y 
decir que en realidad tenía razón cuando proclamó el 
choque de civilizaciones –«Aquí está, mirad: ¡Occiden-
te contra Oriente!»–, la cuestión es precisamente que 
este discurso pertenece al discurso sobre el terrorismo 
dominante: aquel que, pese a los numerosos conflic-
tos del mundo, hace hincapié fundamentalmente en el 
conflicto entre el orden «global» neoliberal y el islam.

Este es el mejor modo para desacreditar el terro-
rismo en su totalidad, como totalidad. A partir de este 
punto todos los terrorismos son solo Terrorismo.

¿Cómo desacreditar al adversario en 
igualdad de condiciones?
Además, si queremos reducir a cualquier gru-

po subversivo, separatista o nacionalista al estatus de 
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Enemigo –fuera de la ley, fuera de la moral, fuera de la 
humanidad y, por tanto, fuera del «orden humano»–, 
basta con denominarlo «terrorista». Sin tener en cuenta 
que los nihilistas y los anarquistas rusos luchaban por 
el derribo general del Estado –no en tanto que ser nacio-
nal específico, sino en tanto que Idea–, la juventud en 
Croacia de las primeras décadas del siglo XX por el re-
conocimiento y la creación del Estado –en tanto que ser 
nacional– y los tigres tamiles por su visión de Sri Lanka.

Añadimos a todo esto el personaje del Profesor 
de El agente secreto, de Joseph Conrad, que camina por 
las calles de Londres como un muerto viviente y que, 
dado que en el bolsillo aprieta una pelotita de goma 
conectada a un aparato explosivo atado a su cuerpo, 
literalmente nadie le puede tocar –esto es la «garantía 
suprema de su libertad espectral»–. Añadamos aquella 
pintoresca idea de André Breton de su segundo Mani-
fiesto de que el más alto acto surrealista consistía en 
«salir a la calle con pistolas en las manos y disparar 
a ciegas sobre la multitud». Así queda claro que bajo 
el paraguas del terrorismo no podemos arrojar to-
das aquellas luchas «subversivas» cuya característica 
en común es, tal y como dice la definición oficial de 
terrorismo, usar un medio –pongamos la vida de ino-
centes– para la producción del estado de miedo que 
debería conducir a la consecución de un objetivo. Di-
cha definición se derrumba ya en el momento en que, 
incluso solo estadísticamente, observamos cuántas 
víctimas se llevó el llamado «terrorismo de izquier-
das». Es decir, entonces veremos que dicho terrorismo 
es sobre todo extremadamente selectivo: «Atacaba 
principalmente a una persona concreta, símbolo del 
sistema, como si el sistema se mostrase vulnerable y 
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de este modo el Estado se mostrase palpable a los ojos 
de los desfavorecidos».61

Para la completa desmitificación del terrorismo 
como modalidad unidimensional de la lucha política 
conviene recordar a los indios mapuches de Chile, los 
únicos indios que durante trescientos años resistieron 
de manera continuada los ataques y las tensiones co-
loniales de los españoles, mientras que por otro lado 
lograron oponerse a los incas. Aunque la población 
autóctona supone el 4% –alrededor de 600.000– de la 
población total de Chile, en la Araucana representan 
la mayoría y, por tanto, buscan más derechos. El pro-
blema surgió cuando la industria maderera chilena 
plantó cientos de miles de árboles en las tierras que 
los mapuches reclamaban como propias. Además de 
este derecho «territorial» los indios también buscan el 
reconocimiento político y cultural. Sin embargo, bajo la 
legislación de la era de Pinochet, sus demandas eran 
caracterizadas como terroristas a pesar de que, en sus 
acciones, los mapuches nunca acabaron con vidas de 
inocentes.62 En la aspiración de liberar su territorio, los 
mapuches prendieron fuego al campo, pero, según la 
ley de Pinochet –fundada en la destrucción de cualquier 
tipo de oposición en el país, el incendio de campos, 
bosques y edificios con la intención de extender el mie-
do entre los habitantes– se definía como «terrorismo». 
Según esto, la población autóctona también tendría de-
recho a llamar terrorista al gobierno chileno. Incluso el 
caso de «terrorismo» del año 2004 no es nada más que 
la reacción al terrorismo oficialmente aceptado del año 

61	Se puede consultar: Kalinić, Pawle, Teror i terorizam (Terror y terrorismo), 
Zagreb, Naklada Jesenski i Turk, 2003, pág. 34.

62	Se puede consultar el artículo: «Mapuches Convicted of «Terrorism», 
Human Rights Watch, 23 de agosto de 2004. Disponible en: hrw.org/english/
docs/2004/08/23/chile9257.htm. Última visita: 14 de noviembre de 2017.
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2000, cuando las empresas de la industria maderera in-
cendiaron intencionadamente los campos y pueblos de 
los mapuches. En su discurso al público un año antes 
de este acontecimiento, la organización mapuche –a la 
que por otro lado se relaciona con el terrorismo– lo ex-
plica del siguiente modo:

Los poderosos de este país, que Piensan que los mapuches 
son inquilinos, nos describen como «terroristas rurales». Tie-
ne gracia. No llevamos armas. Los grandes agricultores son 
racistas extremos y acusándonos a nosotros de terrorismo le-
gitiman su uso de las armas.63

63	Mapuche Wenteche Ayjarewegetuayn Organization, «Public Statement», 
2 de diciembre de 1999.

Cartel que hace un resumen irónico del proyecto estadounidense de 
Seguridad Nacional. El título «Seguridad Nacional. Luchando contra el 
terrorismo desde 1492» se podría aplicar también al caso de los Indios 
Mapuche en Chile.
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¿Acaso esto no suena familiar dentro del contex-
to de la lucha global contra el terrorismo?

Cuando un gigante del software como Microsoft 
decide introducir la lengua materna de los mapuches 
en su Windows, no resulta extraño que los miembros 
de esta tribu india se rebelen y denuncien a Bill Gates. 
En sus declaraciones, Microsoft afirmó que intentaban 
acercar la era digital a los indios, pero los miembros 
de la tribu –con razón– afirmaron que con esta acción 
violaron su patrimonio cultural y que Microsoft tomó 
la decisión sin preguntar. En este sentido, los indios 
mapuches aparecen como un grupo «terrorista» muy 
coherente, ya que comprenden el vínculo entre la in-
dustria maderera que sirve a los intereses «globales» 
–principalmente suizos y japoneses– y la industria 
informática que una vez más sirve al mantenimiento 
de este orden global que llevó a que la población au-
tóctona de Chile estuviera totalmente privada de los 
derechos fundamentales que deberían pertenecerles 
por herencia. Este ejemplo no hace sino mostrar que a 
un grupo de gente que lucha por sus propios derechos, 
con el fin de desacreditar sus reclamaciones, hay que 
llamarlos «terroristas» para que la lucha no tenga lugar 
en un nivel de igualdad de derechos, sino en uno judi-
cial en el que los mapuches, de manera parecida a las 
leyes británicas promulgadas tras los ataques terroris-
tas de Londres, puedan ser detenidos sobre la exclusiva 
base de sospechas sin pruebas. Un acontecimiento 
más que habla en favor de que la acción de los indios 
mapuches no debe ser caracterizada como «terrorista» 
es que, como resultado de ella, no hubo ningún muerto. 
Entonces, ¿es terrorista todo aquel que prende fuego a 
un campo?



163Srecko Horvat´

Cuando el terrorismo se dirige contra
la matemática pura

Si lleváramos el discurso unidimensional del 
terrorismo hasta el extremo –que se define en primer 
lugar por el miedo que produce entre la población y 
la dirección política, y después por las víctimas– sería 
necesario mencionar una larga cita de El agente secreto:

Para que un atentado con bomba tenga actualmente cier-
ta influencia sobre la opinión pública, debe ir más allá de la 
intención de venganza o de acto terrorista. Debe ser pura-
mente destructivo. Debe ser eso, y solo eso, ajeno a la más 
leve sugerencia de todo otro motivo. Ustedes los anarquistas 
deben dejar claro que están absolutamente resueltos a barrer 
por completo toda la estructura social. Pero ¿cómo lograr que 
esa idea abrumadoramente absurda penetre en las cabezas de 
la clase media de tal manera que no haya confusión posible? 
Esa es la cuestión. Dirigiendo los golpes a algo ajeno a las pa-
siones corrientes de la humanidad: esa es la respuesta. Está, 
naturalmente, el arte. Una bomba en la National Gallery pro-
vocaría cierto ruido. Pero no sería lo bastante grave. El arte no 
ha sido nunca para ellos una obsesión. Sería como romperle a 
un hombre algunas ventanas traseras de su casa, cuando para 
ponerle realmente en vilo habría que intentar cuando menos 
volarle el techo. Por supuesto que habría un cierto escándalo, 
pero ¿por parte de quién? De los artistas, los críticos de arte y 
semejantes, gente que apenas cuenta. A nadie le importa lo 
que digan. En cambio, está el saber, la ciencia. Cualquier imbé-
cil que cuente con ingresos cree en ella. Ignora por qué, pero 
cree que importa de algún modo.64

En este sentido, el golpe tiene que apuntar contra 
el aprendizaje y el conocimiento, y –como todo conoci-
miento no es favorable a ello– «El ataque debe poseer 

64	Conrad, Joseph, op. cit., pp. 112-113.
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toda la chocante insensatez de la blasfemia gratuita. 
Puesto que las bombas son vuestro medio de expre-
sión, sería realmente elocuente poder arrojarle una a 
la matemática pura».65 Dado que esto es imposible, la 
banda «terrorista» de El agente secreto escoge como ob-
jetivo la astronomía. Quien diseña el plan dice: «Desafío 
el ingenio de los periodistas para persuadir a su público 
de que un miembro cualquiera del proletariado pue-
da tener un agravio personal contra la astronomía».66 
Por consiguiente, el objetivo es el famoso Observato-
rio de Greenwich atravesado por el meridiano cero. En 
conclusión, nosotros, por tanto, sabemos que esto es 
«terrorismo» –como, por lo demás, lo define el propio 
Conrad–. Sin embargo, se derrumban de golpe los dos 
principios fundamentales que caracterizarían este acto 
como terrorista: el principio del miedo y el principio de 
las víctimas (inocentes). Este ejemplo de Conrad exclu-
ye a ambos. En realidad, tal vez podamos imaginar una 
cierta dosis de miedo a que se destruya algún observa-
torio astronómico –aunque, naturalmente, este sea un 
poco abstracto: pues, ¿por qué podría interesar a los te-
rroristas el derribo del observatorio astronómico?–, pero 
la única víctima aquí es el Conocimiento. Y no como 
«objeto materializado», sino como Idea hegeliana.

Como sabemos, precisamente el meridiano de 
Greenwich, esa línea de demarcación arbitraria de la 
tierra en hemisferio oriental y occidental, fue estable-
cida en 1884 como estándar, como realización ideal del 
conocimiento racionalista occidental que afirmaba que 
por medio de las matemáticas –y en este punto el acto 
terrorista que toma como objetivo Greenwich se acerca 

65	Ibid. pág. 114.
66	Ibid. pág. 114.
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a la intención original de los terroristas– era posible di-
vidir literalmente el mundo.

No obstante, si lo pensamos mejor, esto no que-
da en absoluto lejos de la mitología de los antiguos 
griegos que creían que en Delfos se encontraba el «om-
bligo del mundo». De acuerdo con ella, en una ocasión 
Zeus deseó saber dónde estaba el centro del mundo y 
envió a dos águilas para que volaran por encima de él, 
una desde Occidente y la otra desde Oriente. Allí donde 
se encontraron las águilas Zeus arrojó una piedra para 
señalar el centro. Este, como es natural, se encontraba 
en Grecia. ¿Dónde si no?67 Aunque El agente secreto, de 
Conrad, publicado originalmente en 1907, es una obra 
de ficción, se basa en un acontecimiento real. Concre-
tamente, volar Greenwich ya había sido planeado en el 
año 1894 –al menos por lo que nos dicen los indicios 
de los que disponemos– cuando el joven sastre Martial 
Bourdin hizo estallar un explosivo que había llevado en 
un papel marrón, junto con trece libras, desde el centro 
de la ciudad hasta el parque del Observatorio. Ya se tra-
tara de la destrucción de las matemáticas como ideal 
del Conocimiento, del aniquilamiento del símbolo de 
la fe fetichista en el conocimiento de la clase media o 
incluso de la casualidad –algunos periodistas y autores 
de la época afirman que Bourdin no fue a Greenwich a 
saltar por los aires el Observatorio, sino a entregar el 
explosivo a otra persona–, el hecho es que en aquella 
época Inglaterra, por medio de sus servicios secretos 
–excelentemente sintetizados en El agente secreto por 

67	Las mitologías crean para algunos un sentido satisfactorio en forma 
de explicaciones en ocasiones particularmente «racionalistas» de 
cartografías y, a la vez, de aquello que Fredric Jameson denomina «mapas 
cognitivos» (siempre esta necesidad de saber dónde nos encontramos 
exactamente en el mundo). Para una ilustración de mitologías similares 
se puede consultar la semiología de las cartografías de Dubravko Škiljan 
en el libro Mappa mundi, Zagreb, Antibarbarus, 2006.
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el Profesor, cuando dice que «el terrorista y el policía 
provienen de una misma cesta»–,68 quería provocar una 
acción criminal que obligara a la opinión pública y a 
los políticos británicos a reducir su tolerancia y a ne-
gar asilo a los sediciosos del continente. La implicación 
de Conrad es de largo alcance: la propia Ley está en 
connivencia con el criminal. También en este sentido, 
El agente secreto es la anticipación de aquella tesis de 
Baudrillard:

El sistema mismo es quien ha creado las condiciones ob-
jetivas de esta brutal retorsión. Barajando a su favor todas las 
cartas, fuerza al Otro a cambiar las reglas del juego. Y las nue-
vas reglas son feroces porque la apuesta es feroz. A un sistema 
cuyo exceso mismo de poder le plantea un desafío irresoluble, 
los terroristas responden con un acto definitivo cuyo inter-
cambio es también imposible.69 

Así, volviendo al tema de la novela de Conrad, se 
ve invertido aquel memorable postulado del anarquis-
ta Serguéi Necháyev, quien afirmaba en su Catecismo 
revolucionario que un verdadero revolucionario solo co-
noce «una ciencia, la ciencia de la destrucción», pero al 
poco añadía que «hay que estudiar matemáticas, físi-
ca, química y puede que incluso medicina».70 El propio 
sistema es el que facilita el conocimiento, por lo que 
también crea los presupuestos para el terrorismo, es 
decir, para la destrucción. ¿No es este «consejo» de Ne-
cháyev hoy, precisamente hoy más que nunca, cuando 
de manera creciente el miedo está representado por 
la amenaza del terrorismo químico y el bioterrorismo, 

68	Conrad, Joseph, op. cit., pág. 148. 
69	Baudrillard, op. cit.., pp. 12-13.
70	Serguéi Necháyev: Catequismo del revolucionario (1869), citado a través 

de Laqueuer, Walter; Alexander, Yonah (eds.), The Terrorism Reader: A 
Historical Anthology, Nueva York, Meridian, 1987, pág. 68.



167Srecko Horvat´

la «profecía autocumplida» par excellence? Que el te-
rrorista, deseoso de destruir, tenga que estudiar entre 
otras cosas «química y puede que incluso medicina» 
lo muestra precisamente el caso del ántrax en EEUU 
o incluso los demás casos de bioterrorismo recientes.

En qué medida el propio sistema creó los pre-
supuestos para su aniquilación lo muestra el curioso 
detalle de que la lista de activistas de Baader-Meinhof y 
sus partidarios estuviera llena de abogados, estudian-
tes, licenciados y demás. En qué medida El agente secreto 
de Conrad y el consejo de Necháyev dieron forma a la 
moderna esfera del terrorismo lo testimonia mejor que 
nada el dato de que Theodor Kaczynski, también cono-
cido como Unabomber –quien debido a su odio hacia 
la tecnología mandó bombas a universidades y com-
pañías aéreas –de ahí la denominación de Unabomber; 
«university and airline bomber»–, tenía un doctorado y 
un respetable empleo como profesor. Incluso se había 
leído dos veces todas las novelas de Joseph Conrad, 
cuyo verdadero nombre era Josef Teodor Konrad Kor-
zeniowski, parecido al de Unabomber.71 Aparte de esto, 
Kaczynski usaba en sus viajes los pseudónimos Con-
rad y Konrad. Además, su teórico nihilismo –que John 
Zerzan, en su muy simplificadora y parcial crítica del 
progreso tecnológico, convertirá en anarco-primitivis-
mo– es una copia exacta del Profesor de Conrad, quien 
se convierte en terrorista por su odio hacia la ciencia 
moderna. Cómo terminó Unabomber y qué logró con 
su terrorismo, eso ya lo sabemos. Aún permanece en 
prisión y la Ciencia a la cual atacó –y con ello también 
al progreso tecnológico– sigue floreciendo. Por tanto, 
Baudrillard está completamente en lo cierto cuando, 

71	Venner, Dominique, Histoire du terrorisme, París, Pygmalion et Gérard 
Watelet, 2002.
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hacia el final de su El espíritu del terrorismo, casi propor-
ciona un consejo:

No atacar nunca al sistema en términos de relaciones de 
fuerzas. Este es el imaginario (revolucionario) que el sistema 
mismo impone, el cual solo sobrevive de conducir incesante-
mente a quienes le atacan a batirse en el terreno de la realidad, 
que es desde siempre el suyo. Sino desplazar la lucha a la esfe-
ra simbólica, donde la regla es el desafío, la reversión, el afán 
de superación. De tal manera que a la muerte no se la puede 
responder sino mediante una muerte igual o superior. Desa-
fiar al sistema mediante un don al que no se puede responder 
sino mediante su proPia muerte y su propio derrumbe.72

Sin embargo, en esta postura de Baudrillard es 
difícil no escuchar un aire a Necháyev, así como a su 
«idealismo» terrorista. Con independencia de la res-
puesta estadounidense al 11 de septiembre, esto es, 
el ataque a Afganistán e Irak, es difícil estar más de 
acuerdo con Baudrillard cuando afirma que el nuevo te-
rrorismo –antes que nada el terrorismo suicida– actúa 
de modo que no es posible intercambiarlo. El problema 
reside precisamente en que, o al menos así lo parece 
hoy en día, para cada terrorista se puede encontrar y 
procurar el «intercambio».

Que el «sistema», pese a los innumerables actos 
terroristas que cambian las reglas del juego, actúa se-
gún el principio del intercambio lo confirmó Madeleine 
Albright cuando en 1996, como embajadora de EEUU 
ante la ONU, a la pregunta acerca de qué pensaba de 
la muerte de 500.000 niños iraquíes tras las sanciones 
económicas estadounidenses, respondió en una len-
gua casi matemática que esto había sido una «decisión 
muy difícil», pero que «si se «suma» todo, pensamos 

72	Baudrillard, ibid., pág. 18.
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que el «precio» ha valido la pena». ¿No nos dicen las 
palabras usadas por Albright que en realidad se trata 
de lenguaje matemático («sumar») en el plano del dis-
curso económico («precio»)? Probablemente, también 
en este horizonte hay que entender la visión de Con-
rad sobre la aniquilación de las Matemáticas. Y, cuando 
nos encontramos en el terreno de las matemáticas y 
del manejo de números abstractos en lugar de las vi-
das humanas reales, entonces se presenta también el 
argumento de un portavoz francés, quien después del 
11 de septiembre, recordando «la absoluta superioridad 
de la democracia», justificó de antemano la interven-
ción en Afganistán e Irak con el siguiente argumento: 
«¿Acaso los ingleses, en nombre del respeto a los ha-
bitantes civiles, no tendrían que haber bombardeado 
Dresde, ni los estadounidenses Hiroshima?». Al igual 
que en el Irak del cual habla la embajadora americana 
perdieron la vida cientos de niños inocentes, la noche 
del 13 de febrero de 1945 fueron asesinadas 135.000 
personas, principalmente víctimas civiles, por el bom-
bardeo aliado a Dresde para el cual no había ni una 
sola instalación militar. Todo esto se parece demasia-
do a la hipocresía occidental cuando están en cuestión 
crímenes contra la humanidad y genocidios como los 
de Srebrenica o Ruanda. Una hipocresía similar, como 
mostró el ejemplo de los indios mapuches en Chile, se 
lleva a cabo con el discurso del terrorismo.
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Las predicciones hollywoodienses
del 11 de septiembre

Al final de El club de la lucha (David Fincher, 1999), 
esa película sobre unos terroristas radicalmente nue-
vos, presenciamos una de las escenas probablemente 
más impactantes de la historia del cine. Jack, herido, y 
su compañera Marla, cuando aquel por fin se deshace 
de su doble Tyler, mantienen un breve diálogo en el que 
él le dice: «Créeme, todo va a estar bien». En ese mo-
mento, al fondo, empieza primero silenciosamente y 
después cada vez más alta una sugerente canción de la 
banda de rock Pixies: Where is my mind? Inmediatamen-
te después de que suenen los enérgicos riffs de guitarra, 
Jack y Marla se vuelven hacia la ventana –él dice: «Me 
conociste en un momento muy raro de mi vida»– y, 
de repente, empiezan a derrumbarse sucesivamente 
los bloques de rascacielos; entre los cuales, los dos úl-
timos se parecen sin duda a las Torres Gemelas. Este 
tipo de estética de lo violento y de la destrucción, que 

4
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bordea lo sublime, representa una curiosa predicción 
del 11 de septiembre. Es decir, solo al final de la pe-
lícula nos damos cuenta de que Jack (Edward Norton) 
es un esquizofrénico y de que Tyler (Brad Pitt) es solo 
un producto de su imaginación. En este sentido, Tyler 
representa la materialización de los propios deseos de 
Jack –él es todo lo que Jack quería inconscientemente 
ser: cool, varonil, sin estorbos de la vida cotidiana, etcé-
tera–. De acuerdo con esto, podríamos sostener que, de 
una manera similar, el 11 de septiembre materializa la 
imaginación del propio Hollywood: el choque, quizás, 
no fue causado tanto por la destrucción de las torres, 
sino por el hecho de que se cumplió una fantasía re-
presentada durante décadas –desde King Kong en el 
Empire State Building hasta Godzilla en Nueva York– y 
de que todo lo que hasta entonces formaba parte de un 
universo ficcional se hacía realidad.

La escena de El club de la lucha es comparable 
con escenas de Independence Day (1996) –dirigida por 
Roland Emmerich, autor de otra obra de referencia: 
Godzilla (1998)– y con películas de catástrofe similares. 
A partir de esto quizás pueda aplicarse la tesis de que 
la destrucción del World Trade Center ha sido desde 
siempre el escenario del sueño de Hollywood y de ahí 
nuestro propio sueño de que por fin hemos llegado a 
presenciar la realización de nuestras fantasías.

En este contexto, Elliot Gaines afirma que el se-
guimiento mediático de la destrucción del WTC crea 
referencias intertextuales con el género popular de la 
ciencia ficción, especialmente con Independence Day. 
Muchos estadounidenses vivieron el 11 de septiembre 
precisamente de esta forma. Por ejemplo, un reportero de 
la NBC que estaba cerca del WTC en el momento de su 
destrucción incluso afirmó que esta experiencia «se pare-
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cía a una escena de Independence Day». Gaines interpreta 
este hecho mediante la semiología de Charles Sanders 
Peirce y sostiene que la declaración del reportero men-
cionado confirma cómo lo real ha sido «generado desde 
la convicción anterior», mostrando que este sujeto ya te-
nía consciencia de que las escenas de Independence Day 
podían ser reales.73 Desde una perspectiva semiológica, 
se trata de un típico ejemplo de proceso semiótico –los 
signos siempre se refieren a otros signos–, más concreta-
mente de una abducción. La percepción abductiva, según 
Peirce, ocurre «inmediatamente» después de que nos 
hayamos enfrentado a algún tipo de observación sorpren-
dente o inusual –el caso del reportero de la NBC es un caso 
paradigmático de este tipo de «deducción»–, así que me-
diante una nueva hipótesis conseguimos relacionar algo 
«que antes ni soñaríamos poder relacionar».74 Para mos-
trar que la destrucción del WTC había sido previamente 
concebida como algo «familiar» –aunque no usa esta ex-
presión y aunque no afirma, como otros críticos, que el 11 
de septiembre fuera la realización de nuestras fantasías–, 
Gaines usa la famosa película de los hermanos Lumière, 
Llegada del tren a la estación de La Ciotat (1895), como con-
traste. Es decir, durante el evento que tuvo lugar en el 
Grand Café parisino, la aparición del tren era tan real e 

73	Elliot Gaines: «The Semiotics of Media Images from Independence Day & 
September 11th 2001», en The American Journal of Semiotics, cuaderno 
17, nº 3, otoño de 2001, pp. 117-131. Aquí me sirvo de la versión online 
del texto disponible en: www.wright.edu/~elliot.gaines/Indeday.htm. 
Última visita: 14 de noviembre de 2017.

74	Como Gaines «nos debe» una interpretación más amplia del 
razonamiento de la abducción de Peirce y como aquí, desgraciadamente, 
no podemos ahondar en el desarrollo más profundo de este interesante 
término semiológico (entendido en la filosofía de Peirce como el tercer 
concepto en la serie deducción-inducción y en este sentido entendido 
principalmente como un concepto epistemológico) es conveniente 
consultar el libro Handbook of Semiotics de Winfried Nöth, Indiana 
University Press, 1995.
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impactante que algunos espectadores huyeron de la pro-
yección pensando que les iba a atropellar. Solo dos meses 
antes había salido en los periódicos una noticia en la que 
se decía que un tren –representación, en aquel momento, 
de la revolución industrial y símbolo del progreso– había 
acabado con la vida de un peatón. Sin previo conocimien-
to de este lenguaje, la gente lo relacionó con el tren real 
que iba lanzado directamente hacia ellos en la película. 
Gaines aclara que este tipo de sensación fue posible por-
que todavía no se conocían los signos cinematográficos, 
mientras que hoy la familiaridad con el medio ha aumen-
tado y con ello se ha normalizado una percepción de los 
signos que de otra forma podrían haber sido leídos como 
amenazadores: es precisamente esta la razón por la cual 
no nos sentimos amenazados cuando vemos películas 
contemporáneas de catástrofe. Basta imaginar cómo un 
espectador ingenuo de la obra de los hermanos Lumière 
observaría cualquier película contemporánea en la que, 
con efectos especiales realistas, las amenazas parecen 
ser más reales y más «cercanas». A partir de la escena 
de Independence Day en la que los alienígenas destruyen 
el Empire State Building –escena ya anticipada en el King 
Kong de los años treinta–, la Casa Blanca –escena que se 
repetirá en La jungla 4.0– y un rascacielos en Los Ángeles, 
Gaines compara este hecho con las repetitivas escenas 
de la destrucción del WTC, el ataque al Pentágono y la 
destrucción del vuelo United 93, afirmando que se trata 
de un paralelismo visual. Del mismo modo que las se-
cuencias cinematográficas saltan de un sitio al otro para 
desarrollar los personajes principales de la historia, algo 
parecido –desde todas las perspectivas y ángulos posi-
bles– pasó con el 11 de septiembre. El motivo principal de 
la repetición no está en cambiar la relación del signo ha-
cia el objeto, sino en producir una familiaridad que luego, 
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como señala Gaines, promueva una interpretación con-
vencional. Independence Day, como modelo fantasma del 
WTC, no es otra cosa que la construcción de la oposición 
binaria narrativa que identifica la lucha del Bien contra 
el Mal. De la misma manera en la que los alienígenas (el 
Mal) atacaban el way of life estadounidense (el Bien), los 
terroristas son introducidos conceptualmente en esta 
oposición binaria. Sin embargo, lo que Gaines excluye de 
su análisis semiológico son un par de detalles diferentes 
e interesantes: los enlaces intertextuales de la película y 
el acto real. ¿Acaso no podríamos aplicar el mismo enun-
ciado de Independence Day que dice «Ellos quieren solo una 
cosa… LA DESTRUCCIÓN» a la construcción estadouni-
dense del Enemigo? De modo similar, si introdujéramos 
el 11 de septiembre y, en lugar de «ellos, los alienígenas», 
leyéramos «ellos, los terroristas», ¿no podríamos reinter-
pretar este otro enunciado como el desarrollo exacto de 
los acontecimientos de los ataques terroristas al WTC: «2 
de julio, ellos vienen. 3 de julio, ellos atacan. 4 de julio, no-
sotros contraatacamos»? Un ejemplo, incluso mejor, es el 
discurso del presidente ficticio cinematográfico de EEUU 
que anuncia el contraataque:

Buenos días. En menos de una hora estos aviones se uni-
rán a otros de todo el mundo para lanzar la mayor batalla 
aérea en la historia de la humanidad. «La humanidad». Esa 
palabra adquiere hoy un nuevo significado. Tenemos que de-
jar a un lado nuestras insignificantes diferencias. Estaremos 
unidos por un interés común. Tal vez el azar ha querido que 
hoy sea 4 de julio y que de nuevo vayáis a luchar por vuestra 
libertad, No para evitar la tiranía, la opresión o la persecu-
ción… Sino la aniquilación. Luchamos por nuestro derecho a 
vivir. A existir. Y, si vencemos hoy, el 4 de julio ya no será úni-
camente una fiesta norteamericana, sino el día en el que el 
mundo declaró al unísono: «¡No desapareceremos en silencio 
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en la oscuridad! ¡No nos desvaneceremos sin luchar! ¡Vamos 
a vivir! ¡Vamos a sobrevivir! ¡Hoy celebramos nuestro Día de la 
Independencia!».

¿No suena esto demasiado parecido a los discur-
sos de Bush? Y no solo el estilo, en el que lo patético llega 
a su cumbre, sino a nivel discursivo: de nuevo aparecen 
las oposiciones binarias Nosotros-Ellos, lo cual es de es-
perar y es normal; al fin y al cabo, el mundo está luchando 
contra alienígenas cuya definición lógica indica que se 
trata de «Ellos» y no de nosotros. Sin embargo, lo que pa-
rece más curioso todavía es que la lógica del discurso del 
presidente estadounidense ficticio resuena bastante en 
los discursos del presidente real. ¿Acaso no nos resulta 
familiar la declaración de Bush: «¡O estáis con nosotros 
o contra nosotros!» como una versión más de este afán 
de unión? Según las teorías de Fukuyama y Huntington, 
en el mundo después del 11 de septiembre, en la visión 
de Bush, realmente deberían haber desaparecido «las pe-
queñas diferencias» que nos separan a los Occidentales 
y todos deberíamos «habernos unido en nuestro interés 
común». Asimismo, la lucha estadounidense contra el te-
rrorismo –por la independencia y la libertad– de repente 
tiene que convertirse en la lucha del Occidente contra 
el terrorismo de la misma manera en que el Día de la 
Independencia debería haberse convertido en una festi-
vidad supranacional. ¿Acaso la cita de la película que dice 
«luchamos por nuestro derecho a vivir» no es la predic-
ción de la frase de Bush que afirma que los terroristas 
han atacado ese way of life y acaso el 11 de septiembre, 
de la misma forma que el 4 de julio cinematográfico, no 
es nuestro «destino», ese famoso clamor de Fukuyama 
del «fin de la historia», del fin de los grandes relatos y de 
nuestras «pequeñas diferencias»?
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El acto terrorista como arte

La relación entre el 11 de septiembre y el reper-
torio cinematográfico previo, es decir, la imaginación, no 
se refleja solo en el campo de la semiosis, de la creación 
de signos, sino también en el campo de la estética. Está 
idea ha sido formulada de la mejor manera posible por el 
compositor alemán Karl Stockhausen con su controverti-
da afirmación de que el 11 de septiembre fue «la mayor 
obra de arte que se puede imaginar». Stockhausen decla-
ró esto inmediatamente después del 11 de septiembre en 
una rueda de prensa en Hamburgo. Sus conciertos pre-
viamente reservados fueron cancelados a causa de esta 
afirmación y pidió disculpas poco después convenciendo 
a la población de que había sido malinterpretado, pero 
su declaración no está tan lejos de la realidad. Lo cier-
to es que el mismo Stockhausen ofreció una explicación 
esencialmente fáustica que solo señalaba que el 11 de 
septiembre, de alguna forma, había sido la realización de 
su «fantasía íntima»:

Las mentes que han conseguido algo en un acto sobre el cual 
no podíamos ni soñar en música, las personas que han estado 
practicando durante diez años preparándose fanáticamente para 
el concierto, para morir poco después… Solo intentad imaginar 
lo que ocurrió ahí. Tenéis esas personas centradas en una actua-
ción que envía a 5000 personas a la muerte en un solo momento. 
Yo jamás podría hacer esto. En comparación con esto, nosotros, 
los compositores, no somos nadie. Los artistas también intentan 
a veces superar las fronteras de lo que es realizable e imaginable, 
despertarnos, abrirnos al otro mundo.75

75	Citado según la transcripción de la declaración de Karlheinz Stockhausen. Una 
parte se encuentra disponible en www.osborne-conant.org/documentation_
stockhausen.htm; se puede consultar también su respuesta en www.stockhausen.
org/message_from_karlheinz.html. Última visita: 14 de noviembre de 2017.
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En el interesante (lógico) desarrollo de su afirma-
ción, Stockhausen responde a la pregunta de un periodista 
acerca de que el 11 de septiembre es «un crimen porque 
los que han estado involucrados no habían aceptado este 
acuerdo. Ellos no asistieron a un «concierto». Aunque hoy 
es casi imposible descubrir lo que realmente dijo, o si dijo 
algo, Stockhausen –las presuntas transcripciones testi-
fican una cosa, mientras que el compositor dice otra–, 
conviene preguntarnos: ¿qué pasaría si todos los involu-
crados –desde los pasajeros en el avión, hasta la gente en 
el WTC, los mismos «dueños» del WTC, es decir, el gobier-
no estadounidense– hubieran dado su consentimiento y 
si realmente hubieran asistido a ese «concierto» volunta-
riamente? ¿Entonces podríamos decir que no se trata de 
«la mayor obra de arte»?

En este sentido Stockhausen probablemente ni 
siquiera es consciente de que, si solo por el momento eli-
minamos de la ecuación las víctimas reales y la tragedia 
humana del 11 de septiembre, con esta interpretación 
volvemos directamente a Kant y su concepto de lo subli-
me. El comentario «NO COMMENT» en la CNN muestra 
que el 11 de septiembre consiguió en Occidente el esta-
tus de lo sublime en el sentido kantiano y esto se debe al 
hecho de que ya no se trata siquiera de autocompasión 
–«ay, qué buenos somos y mira lo que nos han hecho»–, 
sino de lo estético, que proporciona un sentido mayor a la 
mencionada «naturalización» del acto terrorista. A partir 
de ahí, la respuesta a la autocompasión se convierte en: 
«Ay, qué bien que nos hayan hecho esto, ya que ahora 
podemos disfrutar de lo sublime».76

76	La idea de la relación entre el 11 de septiembre y de lo sublime de Kant 
se la debo a Borislav Mikuli, quien me incitó a profundizar en el desarrollo 
de esta tesis.
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Recordemos la definición exacta de lo sublime de 
Kant: «La satisfacción en lo sublime merece llamarse, no 
tanto placer positivo como, mejor, admiración o respeto, 
es decir, placer negativo».77 ¿No es esta la mejor des-
cripción de la destrucción del WTC? El 11 de septiembre 
funciona como placer negativo porque sentimos pla-
cer, pero ese placer es negativo: nosotros sabemos que 
no deberíamos sentir este tipo de placer estético, lo que 
Stockhausen expresó explícitamente con su afirmación 
de que el 11 de septiembre era «la mayor obra de arte», es 
decir, lo que el escritor Norman Mailer, también sujeto a 
innumerables críticas, pensaba cuando en una entrevista 
dijo que el ataque del 11 de septiembre era «brillante». Lo 
sublime se interpreta como «placer negativo» porque «es 
lo que place inmediatamente por su resistencia contra el 
interés de los sentidos».78 Ilustramos mejor esta tesis me-
diante el párrafo de la misma obra de Kant:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenaza-
doras, nubes de tormenta que se amontonan en el cielo y se 
adelantan con rayos y con truenos, volcanes en todo su poder 
devastador, huracanes que van dejando tras sí la desolación, 
el océano sin límites rugiendo de ira, una cascada poderosa 
en un río profundo, etc., reducen nuestra facultad de resistir 
a una insignificante pequeñez, comparada con su fuerza. Pero 
su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, con tal 
de que nos encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos 
gustosos sublimes esos objetos porque elevan las facultades del 
alma por encima de su término medio ordinario, y nos hacen 
descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una espe-
cie totalmente distinta, que nos da valor para poder medirnos 
con el todo-poder aparente de la naturaleza.79

77	Kant, Inmanuel, Crítica del juicio, traducción de Manuel García Morente, 
Madrid, Espasa, 2017, pág. 177.

78	Ibid., pág. 203.
79	Ibid., pág. 196.



180 El discurso del terrorismo

De modo parecido, nosotros como espectadores de 
todo el mundo, ante las pequeñas pantallas, concebimos 
la visión de la destrucción del World Trade Center «más 
atractiva cuanto más temible es, pero solo con que nos 
encontremos en un lugar seguro». De la misma forma en 
la que miramos las rocas que amenazan con desplomarse, 
las nubes tormentosas o los volcanes y los huracanes, el 
acto terrorista «ha elevado la fortaleza del alma por encima 
de su media habitual» y descubrimos dentro de nosotros 
«una capacidad de resistencia de un tipo muy diferente». 
Sin embargo, no queremos concebir el 11 de septiembre 
como un valor estético –no queremos disfrutar con ello– y 
es entonces cuando aparece la «resistencia frente al interés 
de los sentidos», cuando se desarrolla en nosotros un tipo 
de displacer debido a esa sensación estética que a la vez 
es un placer. Precisamente en ese sentido –como una de 
las diferencias cruciales de la concepción de lo bello y lo 
sublime de Kant– la satisfacción en lo sublime es negativa, 
mientras que la satisfacción en lo bello es positiva. Basta 
con cambiar los fenómenos naturales por la destrucción 
del WTC en el siguiente párrafo:

La estupefacción, que confina con el miedo, el terror y el 
temblor sagrado que se apoderan del espectador al contemplar 
masas montañosas que escalan al cielo, abismos profundos 
donde se precipitan furiosas las aguas, desiertos sombríos que 
invitan a tristes reflexiones, etc., no es, sabiéndose como se sabe, 
que se está en lugar seguro, temor verdadero, sino solo un en-
sayo para ponernos en relación con la imaginación y sentir la 
fuerza de esa facultad para enlazar el movimiento producido 
mediante ella en el espíritu con el estado de reposo de la mis-
ma, y así ser superiores a la naturaleza en nosotros mismos; por 
tanto, también a la naturaleza exterior a nosotros, en tanto esta 
puede tener influjo en el sentimiento de nuestro bienestar.80

80 Ibid., pág. 205.
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La interpretación del 11 de septiembre como 
un acto sublime implica también una importante 
característica del concepto de lo sublime de Kant: la 
magnitud. Como dice Kant «Sublime llamamos lo que es 
absolutamente grande (…) aquello que es grande por 
encima de toda comparación».81 Sin embargo, no hay 
que mezclar ser grande con quantitas; por el contrario, 
Kant muestra que lo grande –lo sublime– es algo que 
está por encima de toda comparación en nuestra men-
te o que, al menos, está fuera de toda medida objetiva. 
Probablemente es esta la razón por la cual Baudrillard 
denominó la destrucción del WTC como un aconteci-
miento sin precedentes. Este evento no es comparable, 
no en el sentido de que no podemos decir que el 11 de 
septiembre es un acto terrorista mayor que el de las 
Olimpiadas de Múnich –o cualquier otro acto terrorista 
«grande»–, sino en el sentido de que, incluso cuando 
afirmamos tal cosa, realmente no decimos nada sobre 
el 11 de septiembre, pues este sigue quedando fuera 
de los marcos establecidos. Esta es la definición de lo 
sublime de Kant, según la cual lo sublime es aquello 
que hace que los elementos que se comparan con ello 
parezcan insignificantes. Aquí conviene recordar tam-
bién la moraleja de las pirámides egipcias: uno no debe 
acercarse demasiado a las pirámides, al igual que no 
puede estar demasiado alejado de ellas, para poder 
sentir la conmoción ante su magnitud.

(…) pues en este último caso las partes aprehendidas (las 
piedras, unas sobre otras) son representadas oscuramente, y 
su representación no hace efecto alguno en el juicio estético 
del sujeto. Pero en el primer caso, la vista necesita algún tiem-
po para terminar la aprehensión de los planos desde la base a 

81 Ibid., pág. 180.
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la punta, y entonces apáganse siempre, en parte, los primeros, 
antes de que la imaginación haya recibido los últimos, y la 
comprensión no es nunca completa.82

¿Acaso no se puede decir lo mismo para el 11 de 
septiembre? ¿No fueron los medios estadounidenses 
los que, siguiendo el modelo de las técnicas cinema-
tográficas de Hollywood, consiguieron ese enmarcado 
perfecto en el que el objeto no está ni demasiado cerca 
ni demasiado lejos de nosotros? Del mismo modo en 
el que Kant podía decir que las pirámides egipcias «se 
representan oscuramente» si el espectador está dema-
siado lejos y que, en caso contrario, se contemplan solo 
las partes grandes de la construcción que no nos di-
cen nada sobre el conjunto, hablando de la destrucción 
del WTC podríamos constatar que desde una distancia 
mayor tenemos solo «representaciones oscuras» sobre 
el acontecimiento, vemos solo el humo que flota so-
bre Manhattan, mientras que si estamos demasiado 
cerca vemos solo objetos grandes, rocas que caen de 
la cima de la torre y, de nuevo, no podemos abarcar la 
magnitud. En este sentido los medios, evitando el jui-
cio subjetivo –en la jerga cinematográfica: primeros 
planos, mayores perspectivas a vista de pájaro y a vis-
ta de hormiga–, precisamente consiguieron un juicio 
estético. Ahora, en este contexto, podemos interpretar 
las innumerables repeticiones de los choques de los 
aviones: ¿no fueron los medios, aunque solo incons-
cientemente, los que de esta forma crearon lo sublime? 
En la Crítica del discernimiento de Kant, la eternidad es 
precisamente una de las características de lo sublime. 
De nuevo se trata de la relación entre lo sublime y la 
magnitud: lo eterno –y no solo de modo comparativo– 
es grande. Todo el resto es diminuto comparado con 

82 Ibid., pág. 185.
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ello. La repetición del choque de los aviones contra el 
World Trade Center se puede entender al mismo tiem-
po como un intento de sumar –para que finalmente 
se pueda calcular lo que realmente pasó– y como una 
creación, intencionada o no intencionada, de lo infinito 
–nunca «lo» podremos calcular–.

 

Lo sublime del 11 de septiembre
Todo esto nos lleva a la tesis principal de Kant: 

la verdadera sublimidad no se debe buscar en el objeto 
–en este caso en el mismo WTC– cuyo enjuiciamiento 
provoca la predilección del que enjuicia, sino que se 
debe buscar en el «ánimo» de quien enjuicia.

¿Quién ha querido llamar sublime masas informes de 
montañas en salvaje desorden, amontonadas unas sobre 
otras, con sus pirámides de hielo, o el mar sombrío y furioso, 
etc.? El espíritu, empero, se siente elevado en su propio juicio 
cuando, abandonándose a la contemplación de esas cosas, sin 
atender a su forma, abandonándose a la imaginación y a una 
razón unida con ella, aunque totalmente si fin determinado y 
solo para ensancharla, siente todo el poder de la imaginación, 
inadecuado, sin embargo, a sus ideas.83

De esto se trata aquí: aunque estuvimos profun-
damente conmovidos tanto por la tragedia del 11 de 
septiembre como por la escena estética, nosotros –o 
nuestro ánimo, como diría Kant– nos sentíamos subli-
mados. En ese momento –lo que demuestra la pregunta 
«¿Dónde estuviste el 11 de septiembre?», respecto a 
la que cada uno de nosotros conoce la respuesta– sa-
bíamos realmente que estábamos presenciando algo 
único, irrepetible, algo que al mismo tiempo era his-

83 Ibid., pág. 190.
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tórico y, a su vez, superaba lo histórico, convirtiéndose 
en eterno, interminable. Relacionada con esto está, 
inevitablemente, tanto la sensación de respeto como 
el hecho de que nos sentíamos atraídos por el objeto, 
temiendo que nos íbamos a perder en él –¿cuántas ve-
ces hemos podido ver la repetición del choque contra 
el edificio?–. «Lo trascendente para la imaginación», 
dice Kant, «es para ella, por decirlo así, un abismo don-
de teme perderse a sí misma».84 Si tenemos en cuenta 
las descripciones casi poéticas de los desastres y de los 
«milagros» de la naturaleza, entonces finalmente po-
demos entender por qué la representación mediática 
–normalmente la estadounidense– del 11 de septiem-
bre había intentado convertir este acontecimiento en 
un «desastre de la naturaleza». No fue pura casualidad 
que Schopenhauer, como si siguiera a Kant, en su libro 
El mundo como voluntad y representación sostuviera que 
la plena sensación de la sublimidad es la poderosa, tur-
bulenta Naturaleza, el placer de observar objetos muy 
violentos y destructivos. La sensación más «completa» 
de lo sublime, según él, es el sinfín del alcance y de la 
duración del Universo, el placer de la contemplación de 
nuestra insignificancia y de la unión con la Naturale-
za.85 ¿No empezamos a sentirnos insignificantes con el 
11 de septiembre? Y no solo porque a partir de ahora la 
amenaza de terrorismo, para la cual nuestras vidas son 
básicamente insignificantes, acecha, sino también por-
que hemos sido testigos de la destrucción de edificios 
gigantescos, los cuales creíamos que solo la Naturaleza 
podía derrumbar.

84  Ibid., pág. 192.
85 Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación, 

traducción de Roberto R. Aramayo, Madrid, Alianza, 2010, pp. 399-401.
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En este contexto, para entender el 11 de sep-
tiembre, la diferencia entre el objeto bello –cuyo placer 
proviene de la contemplación de un objeto benigno– 
y el sublime –cuyo placer proviene del hecho de que 
nos quedamos asombrados por la magnitud y la supe-
rioridad de algún objeto/evento grande– es crucial. Y 
es precisamente esa diferencia la que nos demuestra 
que la representación mediática del 11 de septiembre, 
como desastre de la naturaleza, puede que no se en-
cuentre tan lejos de la verdad. Lo que relaciona el 11 de 
septiembre y el desastre de la naturaleza es, antes que 
nada, el alcance de de este acontecimiento y lo subli-
me que, queramos o no –de esto se trata siempre con 
lo sublime, de que va en contra de nuestros sentidos–, 
supera las representaciones habituales de lo bello.

Fijémonos en la escena de 28 días después, cuando 
recién despertado Jim (Cillian Murphy) sale del hospi-
tal hacia un Londres abandonado y arrasado, sin saber 
todavía que la ciudad entera ha sido destruida por la 
epidemia del virus: el momento en el que camina por el 
Puente de Westminster, junto con la vista de pájaro del 
Londres vacío, no es solo bello, sino también sublime. 
De la misma manera, no representan tan solo lo bello, 
sino también lo sublime, las escenas del Londres aban-
donado y gris –entre ellas la del Estadio de Wembley 
lleno de maleza– que están, en la brillante ejecución del 
director, en un contraste constante con el verdor de la 
Naturaleza recién despertada. También los espacios ce-
rrados, claustrofóbicos –los cuales estamos seguros de 
que estarán cubiertos de virus– van siendo contrasta-
dos, una y otra vez, con los espacios amplios, abiertos, 
en los cuales las posibilidades siguen «abiertas»: los 
infectados pueden o no estar ahí. He aquí el problema 
principal de este tipo de sublimidad: como ya había se-
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ñalado Kant, se encuentra necesariamente relacionada 
con una sensación de moralidad: ¿cómo puedo disfrutar 
del Londres arrasado cuando sé que eso no es bueno? 
De un modo similar, ¿cómo puedo –de alguna manera 
perversa, aunque lo niegue constantemente– disfrutar 
estéticamente de la destrucción del WTC cuando sé que 
una gran cantidad de gente inocente perdió la vida allí? 
Este es el callejón sin salida en el que se encuentra Kant 
cuando plantea la pregunta y el problema crucial de la 
filosofía transcendental: ¿cómo son posibles los juicios 
sintéticos a priori? Los juicios sobre lo sublime son sin-
téticos porque van más allá del concepto, incluso de la 
intuición del objeto, y le añaden como predicado algo 
que ni siquiera es conocimiento, sino el sentimiento del 
placer o del displacer. De todas formas, como sostiene 
Kant, siguen siendo juicios a priori a pesar de que el pre-
dicado del propio placer esté ligado empíricamente con 
la representación.

Por consiguiente, el problema con el 11 de septiem-
bre se sostiene sobre el hecho de que algo está siendo 
considerado a priori como estéticamente placentero y al 
mismo tiempo moralmente desagradable. En este senti-
do Stockhausen tenía razón cuando comparaba el 11 de 
septiembre con una obra de arte. Independientemente 
del tiempo invertido en la contemplación de una obra de 
arte que nos es placentera –sea esta una obra maestra 
«clásica» como la «Mona Lisa» o un cuadro de Magrit-
te un poco más «peculiar»–, nosotros no creamos de 
ello un juicio a posteriori, después de haber investiga-
do, analizado y comparado detalladamente la obra con 
todas las posibles obras de la historia del arte –en este 
sentido la «Mona Lisa» deja de ser tan «sublime», mien-
tras que Magritte lo es realmente–, sino que en un «abrir 
y cerrar de ojos», como dice Peirce, sin siquiera pensar 
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sabemos que nos gusta y que delante de ella sentimos 
un tipo de asombro reverencial.

Lo sublime de «El hombre que cae»
La cumbre de lo sublime del 11 de septiembre, lo 

cual a primera vista puede sonar paradójico, quizás in-
cluso blasfemo, viene con la fotografía «El hombre que 
cae», en la que Richard Drew –conocido como uno de los 
cuatro fotógrafos que registraron el atentado de Robert 
Kennedy: supuestamente es el que continuamente to-
maba fotos del presidente moribundo, aunque la mujer 
de Kennedy le pidiera que parara– consiguió grabar el 

Richard Drew, «El hombre que cae».
11 de septiembre.
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salto de un suicida desde la torre ardiente del WTC.86 
Era Roland Barthes quien insistía en un breve pero ins-
tructivo texto, «El mensaje fotográfico», en la manera 
en la que el estatus «denotativo» de la fotografía la con-
vierte en analogía de la realidad. Si se muestra que el 
hombre cae de esta manera, a primera vista nosotros 
ni siquiera nos preguntamos si esta es exactamente la 
manera en que cayó: «¡Tenía que haber caído así, por-
que es así como lo muestra la fotografía!». Sin embargo, 
por mucho que pensemos que una fotografía es deno-
tativa, es siempre también connotativa. La connotación 
se consigue con la elección, la elaboración técnica, el 
enmarcado, la elaboración gráfica, el ángulo de graba-
ción, etcétera. Un «análisis» más atento muestra que «El 
hombre que cae» en realidad no es tan «romántico» ni 
tan «sublime» como pueda parecer; aún más, nos indi-
ca que esta es solo una de la serie de fotografías y que 
la mayoría del resto de las fotografías muestran cómo 
este hombre cae completamente fuera de control, dan-
do vueltas en el aire, sin «desafío» final a los terroristas 
y a la gravedad. Precisamente esta «deconstrucción» de 
la denotación nos señala que la fotografía de Richard 
Drew, por muy brillante que sea –y quizás precisamente 
por eso–, es sumamente ideológica: para todas las fa-
milias cuyos miembros fueron víctimas-suicidas, esta 
fotografía se convirtió en un símbolo, en algo parecido a 
la práctica de las tumbas al «Soldado Desconocido». La 
tumba al Soldado Desconocido, en la que suelen están 
enterrados los restos de un soldado no identificado, re-
presenta el símbolo del calvario bélico, pero se convierte 
al mismo tiempo en el sitio en el que los supervivientes 

86 Se puede encontrar más información sobre la fotografía y el contexto en el 
documental con el mismo título: The Falling Man, disponible en: www.youtube.
com/watch?v=m3gbxJ4xUDE. Última visita: 14 de noviembre de 2017.
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pueden recordar a todas estas víctimas no identificadas. 
Lo mismo ocurre con «El hombre que cae», que con su 
esteticismo, con el trauma que implica, se convirtió en 
símbolo de todos los «saltadores» (jumpers), como fue-
ron oficialmente denominados los suicidas del 11 de 
septiembre.87 En el texto mencionado, Barthes señala 
cómo el trauma representa la suspensión del lenguaje y 
el bloqueo de la significación. Efectivamente, las situa-
ciones que por su naturaleza son traumáticas se pueden 
captar en el proceso de significación fotográfica, pero 
precisamente en ese momento son señaladas a través 
de un código retórico –como sostiene Barthes– que las 
distancia, las sublima, las aplaca. Por consiguiente, la 
fotografía traumática –incendios, naufragios, catástro-
fes, muertes violentas, todo grabado de la «vida real»– es 
aquella de la que no se puede decir nada.

Sin embargo, Barthes no tiene razón cuando esta-
blece un tipo de regla: «Cuanto más directo es el trauma, 
más difícil resulta la connotación; más aún: el efecto 
«mitológico» de una fotografía es inversamente propor-
cional a su efecto traumático».88 ¿Cuál es el problema 
con esta «regla»? Es cierto que, en principio, no hay nada 
que decir sobre la fotografía traumática: se parece al 
punctum, a la flecha que nos apuñala –¿acaso no se pa-
rece «El hombre que cae» a la flecha que cae en picado 
hacia el suelo?–. Se trata del choque que nos deja sin pa-
labras, como el sujeto que se encuentra con lo sublime. 

87 Es precisamente esta implicación la que proporciona Jonathan Safran 
Foer, en su novela Extremely Loud and Incredebly Close (2005), una de 
las primeras obras ficcionales que trataron el tema del 11 de septiembre 
y cuyas últimas quince páginas refieren a la fotografía de «El hombre que 
cae». [edición en castellano: Foer, Jonathan Safran, Tan fuerte, tan cerca, 
Barcelona, Booket, 2016].

88 Barthes, Roland, «El mensaje fotográfico» en Lo obvio y lo obtuso: 
Imágenes, gestos, voces, traducción de C. Fernández Medrano, 
Barcelona, Paidós, 1986, pág. 26.
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Simplemente estamos abrumados por la denotación. 
Aquí también Kant parece ser de suma importancia: 
aunque «El hombre que cae» representa la fotografía 
traumática de la cual, a primera vista, no se puede decir 
nada significativo, al final podemos aplicarle ese postu-
lado según el cual:

La sublimidad no está en ninguna cosa de la naturale-
za, sino solo en nuestro ánimo, en tanto que podemos ser 
conscientes de nuestra superioridad sobre la naturaleza en 
nosotros y, por ello, también sobre la naturaleza fuera de no-
sotros (en la medida en que influye en nosotros).89

Aquí habría que invocar la descripción románti-
ca de «El hombre que cae» que proporciona Tom Junod:

En la fotografía, él abandona este mundo como una fle-
cha. A pesar de que no haya elegido su destino, parece que 
en los últimos momentos de su vida, lo ha acogido. Si no es-
tuviera cayendo, podría perfectamente estar levitando. Parece 
estar relajado, arrojándose al aire. Parece encontrarse cómodo 
controlando ese movimiento inimaginable. No parece estar 
intimidado por la divina succión de la gravedad o por lo que 
le espera.90

Jonathan Safran Foer, en su novela sobre el 11 de 
septiembre, nos proporciona la misma interpretación 
de «El hombre que cae» cuando mediante el personaje 
de Oskar, cuyo padre murió en el ataque, nos muestra 
qué pasaría si le diéramos la vuelta a la fotografía en 
otra dirección: el hombre, que antes parecía caer, de re-
pente parece estar levitando. Está claro que es posible 
invertirlo de una manera más: si posicionamos la foto-
grafía verticalmente, entonces parecerá que el hombre 

89 Ibid., pág. 224.
90 Junod, Tom, «The Falling Man», Esquire, 9 de noviembre de 2007.
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está volando, hacia el cielo, y esta es la cumbre –quizás 
perversa– de su romanticismo.

¿Qué es, entonces, lo que esta connotación de la 
fotografía dice de la propia fotografía? Este tipo de des-
cripción romántica no es otra cosa que producción de 
sublimidad. «El hombre que cae» simboliza por fin el 
predominio de la humanidad: en vez de esperar a que 
le aniquilara el fuego y le ahogara el humo, en el último 
momento de su vida, el hombre tuvo la libertad –precisa-
mente aquello que nos querían quitar los terroristas– de 
elegir cómo iba a morir. En este sentido, reaccionó ante 
los pilotos suicidas y les respondió con un gesto similar: 
«¡Ya que no puedo vivir como quería, entonces, por lo 
menos, moriré cuando yo lo decida!». De todas formas, 
el propio Junod, que nos proporciona esta descripción 
«sublime», es muy consciente de que se trata de una mi-
tificación de «El hombre que cae» y a partir de ahí nos da 
también su deconstrucción:

El hombre que cae en la fotografía de Richard Drew es-
taba cayendo de la forma que sugiere la fotografía solo por 
una milésima de segundo y entonces continuó cayéndose. La 
fotografía ha funcionado como estudio de la verticalidad fatal, 
como fantasía de las líneas rectas, con el ser humano entrete-
jido en el medio, como una cuña. En la realidad sin embargo, 
«El hombre que cae» no cayó ni con la precisión de la flecha, ni 
con la gracia del saltador olímpico. Cayó como cualquier otro, 
como todo el resto de los saltadores: intentando a aferrarse a 
la vida que estaba abandonado, lo cual significa que caía en 
desesperación, no de modo elegante. En la famosa fotografía 
de Drew, su humanidad está en armonía con las líneas de los 
edificios. En el resto de la secuencia (once tomas) su huma-
nidad se desmorona. Él no está hinchado de estética; él es 
simplemente un hombre y su humanidad (encogida y, en al-
gunos casos, horizontal) lo anula todo en la fotografía».91

91 Ibid.
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Lo elevado como punctum
La hipótesis: con la generalización del punctum 

–el punctum que ya no es tan subjetivo como colecti-
vo– se crea cierta sensación de sublimidad como la 
que tenemos ante los fenómenos de la naturaleza –los 
volcanes, los huracanes, las tormentas, etcétera–. Este 
es el secreto de «El hombre que cae». Podemos descri-
bir detalladamente el contexto y el fondo detrás de 
la fotografía, ser conscientes de la tragedia humana 
–«él es uno más de muchos suicidas»–, de los hechos 
históricos –«esto pasó el 11 de septiembre», «por un 
ataque terrorista», etcétera–, incluso podemos tener al-
guna «historia» individualizada –«él me recuerda a…» 
y otras muchas impresiones–; sin embargo, todo esto 
sigue siendo un studium, aquello que representa la in-
terpretación cultural y política de la fotografía. Frente a 
eso, un punctum es un detalle sumamente personal –en 
nuestra percepción de la fotografía– que establece una 
relación directa con el objeto o la persona en la foto-
grafía. Un studium representa «la aplicación a una cosa, 

Fotografía invertida de «El hombre que cae» en la 
que este se convierte en «el hombre que levita».
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el gusto por alguien, una suerte de dedicación general, 
ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial».92 Un 
punctum, sin embargo, sale a romper (o a partir) un stu-
dium: «Es él quien sale de la escena como una flecha y 
viene a punzarme (…). El punctum de una foto es ese 
azar que en ella me despunta –pero que también me 
lastima, me punza–».93 Por ejemplo, el mayor –el más 
fatal– punctum del mismo Barthes es la fotografía de un 
invernadero. La fotografía de su juventud es la única 
que no está expuesta en su Cámara lúcida.

Así iba yo mirando, solo en el apartamento donde ella aca-
baba de morir, bajo la lámpara, una a una, esas fotos de mi 
madre, volviendo atrás poco a poco en el tiempo con ella, bus-
cando la verdad del rostro que yo había amado. Y la descubrí. 
(…) Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre. La cla-
ridad de su rostro, la ingenua posición de sus manos, el sitio 
que había tornado dócilmente, sin mostrarse ni esconderse, y 
por último su expresión, que la diferenciaba como el Bien del 
Mal de la niña histérica, de la muñeca melindrosa que juega a 
papas y mamas, todo esto conformaba la imagen de una ino-
cencia soberana.94

Lo que nosotros, los lectores, distinguimos de 
este fragmento corto es solo un studium: podemos 
interpretar qué aspecto tenía la madre de Barthes, «in-
vestigar» su relación con ella, etcétera. Sin embargo, lo 
que nunca podemos captar es el punctum, aquello que 
le «punzó» tanto en esa fotografía, aquello que le «las-
timó» y aquello por lo que esa fotografía es tan especial 
para él. Esta es la razón por la cual Barthes dice:

92 Barthes, Roland, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1990, traducción 
de Joaquim Sala-Sanahuja, pág. 64.

93 Ibid., pp. 64-65.
94 Ibid., pp. 121-123.
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No puedo enseñar la Foto del Invernadero. Esta Foto solo 
existe para mí solo. Para vosotros solo sería una foto indistinta, 
una de las mil manifestaciones de lo «cualquiera»; no puedo 
constituir en modo alguno el objeto visible de una ciencia; no 
puede fundamentar objetividad alguna, en el sentido positivo 
del término: a lo sumo podría interesar a vuestro studium: épo-
ca, vestidos, fotogenia; no abriría en vosotros herida alguna.95

Un punctum ya ha sido anticipado en un breve 
escrito de Barthes, «El tercer sentido», en el que, em-
pezando por Iván, el Terrible (Sergei Eisenstein, 1944), 
establece el orden de tres niveles de sentidos de foto-
grafía. El primero es el sentido informativo que refiere 
al nivel de la comunicación –aquello que se podría, 
aunque Barthes se muestra desconfiado hacia esta 
teoría, encontrar en la «cadena comunicativa» y llamar 
«el mensaje de la fotografía»–. El segundo es el senti-
do simbólico –que Barthes al mismo tiempo llama el 
«sentido obvio»–. El tercero, aquí crucial, es el llamado 
«sentido obtuso». Mientras el segundo sentido es in-
tencional –lo que el autor quería decir– y a partir de ahí 
Barthes lo interpreta a través del significado etimoló-
gico de la palabra «obvius», que significa «que va por 
delante» – y este es el caso de este segundo sentido 
«que viene a mi encuentro»–, el tercer sentido es un 
tipo de añadido «suplementario»; mientras el segundo 
sentido es retomado de algún tipo de lexicón gene-
ral de símbolos, el tercer sentido es al mismo tiempo 
«constante e inestable», «tranquilo e inalcanzable». 
El hecho de que el tercero, o significado «obtuso», es 
solo otro término para el punctum lo demuestra de la 
mejor manera la interpretación de Barthes de Fascismo 
ordinario (1965), de Mijaíl Romm. En una grabación/ima-
gen que representa cómo Goering tensa la flecha y el 

95 Ibid., pp. 130-131.
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arco, el significado de fascismo es obvio –la estética y el 
símbolo de la fuerza, la caza teatral–, mientras Barthes 
como un añadido obtuso describe lo que en La Cámara 
lúcida seguramente llamaría punctum:

La ingenuidad descolorida, disfrazada, (también), del joven 
que lleva las flechas, la blandura de sus manos y de su boca 
(no lo estoy describiendo, no me es posible, tan solo señalo un 
punto en el espacio), las gruesas uñas de Goering, su sortija de 
pacotilla (acercándose ya a la frontera con el sentido obvio, del 
mismo modo que el meloso servilismo de la sonrisa imbécil del 
hombre de las gafas, al fondo: un obsecuente, con toda segu-
ridad). En otras palabras, el sentido obtuso no tiene un lugar 
estructural, un semantólogo no le concedería existencia obje-
tiva (pero, ¿hay lectura objetiva?) y, si ese sentido es evidente 
(para mí), quizá todavía lo es (por el momento) en virtud de 
la misma «aberración» que obligaba al solitario y desdichado 
Saussure a escuchar en el verso arcaico una voz enigmática, 
obsesiva y sin origen: la voz de anagrama. Igual incertidumbre 
se experimenta cuando se pretende describir el sentido obtuso 
(dar una idea acerca de dónde viene o adónde va).96

Así, el sentido obtuso es el significante sin signi-
ficado, de ahí la dificultad de nombrarlo. La descripción 
de Barthes de «sentido obtuso», aquel significado que 
se «vacía», que «no consigue vaciarse» y que «se man-
tiene en el estado de eterna tensión», se podría aplicar 
perfectamente a la fotografía de «El hombre que cae». 
Da igual cuanto tiempo pasemos mirándola; se queda-
rá siempre «no vaciada», cada vez estaremos de alguna 
forma nuevamente tensos. Es más, Barthes dirá que el 
tercero, es decir, el significado obtuso, está relacionado 
con «su propia temporalidad»: ¿no es «El hombre que 

96 Barthes, Roland, «El tercer sentido: Notas acerca de algunos fotogramas 
de S.M. Eisenstein» en Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, voces, 
traducción de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1986, pág. 61.
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cae» el mejor ejemplo de una temporalidad propia? Y 
doble: por un lado, nosotros estamos «clavados» a la fo-
tografía, abrumados por su significado y su «peso», así 
que en este sentido creamos un momento muy espe-
cífico de «ausencia» (temporalidad) mientras que, por 
otro lado, el contenido mismo de la fotografía represen-
ta «su propia temporalidad» par excellence. «El objeto» 
de la fotografía está capturado inmediatamente antes 
de su muerte, en el momento en el que el tiempo –por 
lo menos según nuestra percepción, completamente 
nuestra, que todavía no hemos vivido ese momento 
antes de la muerte– está tan condensado que crea una 
temporalidad completamente específica y única.

A esa imposibilidad de entender y describir ese 
tercer sentido, usando los ejemplos de Iván, el Terrible 
y El acorazado Potemkin, Barthes llamará «filmicidad», 
aquello que no se puede describir en la película, exhibi-
ción que no se puede exhibir y, al igual que sobre estas 
películas se puede decir todo menos su significado 
obtuso –en caso de Eufrosinia Barthes puede explicar 
todo menos la calidad obtusa de su cara–, así sobre la 
fotografía de «El hombre que cae» se puede decir todo 
–«está tomada el 11 de septiembre», «representa al 
hombre que saltó del edificio», «y saltó porque…», et-
cétera– menos el sentido obtuso. Es posible localizarlo 
teóricamente, pero no se puede describir o, como di-
ría Barthes, aparece como transición del lenguaje a la 
significación (signifiance). Esta es precisamente la razón 
principal por la cual el punctum es, de alguna forma, la 
respuesta de Barthes a la sublimidad de Kant. Si esta 
hipótesis es correcta, entonces es al mismo tiempo la 
razón por la cual «El hombre que cae» produce esa sen-
sación de sublimidad y por la cual se puede de nuevo 
–aunque los censores no lo hayan reconocido– agrupar 
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junto a la representación mediática de la destrucción 
del WTC. De la misma forma en que la destrucción del 
WTC creaba un tipo de sublimidad, «El hombre que 
cae» representa el momento de la sublimidad, aunque 
después de su publicación surgieran muchas voces que 
exigían a la redacción de los periódicos que la fotogra-
fía no se reprodujera más. La reacción de los críticos de 
esta fotografía, habitualmente reducida al argumento 
de que el fotógrafo no actuó moralmente –«¿cómo po-
día hacer una cosa así?», es decir: «¿cómo podía grabar 
un muerto viviente?»–, en este sentido fue una reacción 
inconsciente a lo sublime: a la sensación que al mis-
mo tiempo nos proporciona una enorme satisfacción 
estética –simplemente, tenemos que reconocer que la 
fotografía de «El hombre que cae» es perfecta– y una 
enorme incomodidad moral –¿cómo puedo disfrutar de 
la fotografía que representa la muerte de un hombre?–. 
Queramos o no, aquí volvemos al viejo credo de Ador-
no de que después de Auschwitz no se puede escribir 
poesía –«Nach Auschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist 
barbarisch»–. Y, como lo único que le queda a Adorno 
después de Auschwitz es el silencio, así los estadouni-
denses creen que lo único que les queda después del 
«saltador» del 11 de septiembre es también algún tipo 
de silencio: la censura de la fotografía. 

Sin embargo, el problema no reside tanto en la 
censura de los medios que retiraron la fotografía, sino 
en la censura del propio fotógrafo: él podía igualmen-
te escoger una de las fotografías en la que el cuerpo 
humano estuviera torcido, una imagen que rompería 
por completo con la «armonía» del cuerpo y el edifi-
cio, la perfección geométrica –si nos fijamos, el cuerpo 
se encuentra precisamente en el centro de la fotogra-
fía, exactamente en el cruce de dos tonos diferentes, 



198 El discurso del terrorismo

como si el fotógrafo disparara miles de veces para po-
der captar justo esta composición–. No obstante, esto 
no ocurrió. Y, en este sentido, el final del documental 
The Falling Man (Henry Singer, 2006) –defendiendo al 
fotógrafo Richard Drew sugiere que en la fotografía 
no se trata de la identidad de este hombre en parti-
cular, sino de cómo esta fotografía simboliza el terror 
inimaginable del 11 de septiembre– vuelve a Kant y a 
su implicación de que lo sublime es al mismo tiempo 
ideológico. El mismo Drew lo explica muy bien en una 
declaración irónica:

Creo que esto ha invadido a los americanos. Al menos 
por lo que yo veo. Parece que esto ha invadido todo. Todo el 
mundo lleva banderas, tienen banderas en sus coches, tienen 
banderas en sus solapas, banderas en sus gorras en la bolsa 
neoyorquina. Tienen banderas puestas en todos los lados. La 
gente en las esquinas de las calles: todos venden banderas. 
Existe ahora una forma de patriotismo que probablemente no 
era tan fuerte cuando todo esto empezó, ¿saben? No podéis jo-
dernos. Nosotros os encontraremos. No nos quedaremos aquí 
con los brazos cruzados.97

Almuerzo en la cima de un rascacielos
Si recurrimos a una fotografía famosa del pa-

sado, encontramos de nuevo este tipo de patriotismo 
producido por el efecto estético. Se trata de la fotografía 
que muestra a los obreros almorzando sobre una viga 
de un rascacielos neoyorquino. «Lunch atop a Skyscra-
per» («Almuerzo en la cima de un rascacielos», 1932), 
de Charles Ebbets –tomada en septiembre, durante los 

97 Citado según Peter Howe: «Richard Drew» en The Digital Journalist, 
2001, en: www.digitaljournalist.org/issue0110/drew.htm. Última visita: 14 
de noviembre de 2017.
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últimos meses de la construcción del edificio–, que 
muestra a once personas almorzando cómoda y rela-
jadamente mientras debajo de ellos se vislumbra un 
profundo precipicio –se trata de la planta 69–, es un 
ejemplo perfecto de fotografía que, aunque no inten-
cionadamente, produce un significado ideológico. Si 
nos acordamos de que el edificio art déco de General 
Electric, donde fue tomada la fotografía, es al mis-
mo tiempo la sede del Rockefeller Center, ubicado en 
Manhattan, entonces (como muestra una ilustración 
del grupo vanguardista-teórico austriaco Monochrom) 
queda claro que su connotación es la que un obrero 
podría quedar reflejada en las palabras de uno de los 
obreros de la grúa: «¡Bueno, Fred, nos pueden matar, 
nos pueden pagar un sueldo mínimo, nos pueden re-
ducir a tópicos sociológicos, nos pueden obligar a votar 
por ellos, pero no pueden usar nuestro pequeño des-
canso para almorzar como un cartel decorativo para 
sus oficinas y casas buenas y limpias, que debería pro-
mover su idea de progreso a través de la belleza final 
del hecho de que nosotros estamos suspendidos en-
cima de ese precipicio latentemente metafórico que 
simboliza el frágil equilibrio del orden mundial capital-
ista y el panorama romántico de sus peligros!».

Si recordamos otra fotografía de Charles Ebbets 
que muestra a estos mismos obreros descansando 
tumbados sobre una viga, entonces esta cita se acer-
ca todavía más a la connotación real de la fotografía. 
El 11 de septiembre es la respuesta directa a ese equi-
librio frágil, a esa imagen «falsa» de los obreros que 
despreocupadamente almuerzan en las alturas celes-
tiales construyendo los rascacielos del capitalismo. 
La mejor explicación de esta idea la proporciona Hal 
Foster cuando cita el hecho de que Rem Koolhaas, en 
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su libro Delirous New York (1978), en su «manifiesto ret-
rospectivo» para Manhattan, publicó una vieja tarjeta 
postal coloreada del horizonte de la ciudad a principios 
de los años treinta.

En ella se ve el EmPire State, el Chrysler y otros edificios 
emblemáticos de la ciudad de entonces, junto con una sor-
presa futurista: un dirigible a punto de atracar en la aguja del 
EmPire State. Es sin duda una imagen de la ciudad del siglo 
XX como espectáculo del nuevo turismo, pero también como 
utopía de nuevos espacios: de las personas libres para circular 
desde la calle, pasando por la torre, hasta el cielo, y vuelta. (La 
imagen no es estrictamente caPitalista: la utóPica conjunción 
de rascacielos y nave espacial aparece también en los dise-
ños de la Rusia revolucionaria de los años veinte). El ataque al 
World Trade Center –los dos aviones estrellados contra las dos 
torres– fue una perversión distóPica del sueño moderno del 
movimiento libre a través del espacio cosmopolita. Esta gran 
visión de la ciudad de los rascacielos, y de Nueva York como la 
caPital de este sueño, ha resultado muy dañada.98

A pesar de que comentan esa fotografía fas-
cinante del dirigible sobre Manhattan, ni Foster ni 
Koolhas notan cómo el propio dirigible es un detalle 
importante que de alguna forma había anticipado el 11 
de septiembre. Es decir, precisamente con el dirigible 
Hindenburg –cuando el mayor medio de transporte aé-
reo de la época fue destruido a causa de un incendio en 
1937 encima de Nueva Jersey– fracasó definitivamen-
te el concepto de dirigible como símbolo de progreso. 
Es interesante, además, en el contexto de la apoteosis 
del rascacielos, que una de las funciones principales 
del Empire State Building –y esa es la explicación de-
notativa de la fotografía del dirigible encima de Nueva 

98 Foster, Hall, Diseño y delito, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, 
Madrid, Akal, 2004, pp. 43-44.
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York– originalmente fuera la de destino final para 
este medio de transporte aéreo. Sin embargo, como el 
Empire State Building era demasiado alto y el viento 
demasiado fuerte, era sumamente peligroso desem-
barcar a los viajeros en la cima del rascacielos –solo se 
había registrado un acontecimiento parecido en la his-
toria y duró menos de tres minutos–. Está claro por qué 
esto representaba el fantasma definitivo de Occidente: 
viajar desde Europa a Estados Unidos y llegar a la cima 
de Empire State Building. Más tarde, es decir, reciente-
mente, esta idea fue realizada en la película de ciencia 
ficción Sky Captain and the World of Tomorrow (Kerry 
Conran, 2004), en la que al principio precisamente un 
dirigible, el Hindenburg III, desembarca a los viajeros 
en la cima del Empire State Building, el rascacielos que 
después del 11 de septiembre se convirtió de nuevo en 
el más alto de Nueva York. Accidentalmente o no, preci-
samente el Empire State Building fue probablemente el 
primer rascacielos del mundo contra el cual se estrelló 
un avión. Esto ocurrió en 1945, cuando un avión bom-
bardero B-25 chocó contra la fachada norte del edificio, 
entre la planta 79 y la 80, a consecuencia de una densa 
niebla. Aunque catorce personas perdieron la vida, la 
estructura de acero se mantuvo estable.

Si ahora recordamos Metrópolis (Fritz Lang, 1927), 
podremos ver que el «Almuerzo en la cima de un 
rascacielos», ese «movimiento libre por el espacio cos-
mopolita» par excellence, no es otra cosa que la respuesta 
a la crítica que Fritz Lang había manifestado tanto con-
tra el capitalismo como contra el fascismo. Es decir, en 
esa primera película distópica precisamente los rasca-
cielos se contemplan como contraste con aquel mundo 
de subsuelo de obreros y hombres-máquinas –los fa-
mosos Maschinenmenschen–. No es casualidad que los 
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arquitectos discutan a menudo sobre Metrópolis y que 
su imaginario visual, de una u otra forma, haya sido 
retomado por algunas de las películas distópicas pos-
teriores más importantes: Blade Runner (Ridley Scott, 
1982), Brazil (Terry Gilliam, 1985) y Matrix (Wachowski, 
1999). Si le añadimos a todo esto la última escena de El 
club de la lucha, en la que precisamente la destrucción 
de un rascacielos simboliza la culminación del terro-
rismo, entonces el 11 de septiembre también adquiere 
unos contornos un poco diferentes que sitúan a Osama 
Bin Laden –aunque él, por supuesto, no sea un antiglo-
balización «real» y aunque venga de una familia saudí 
pudiente– en el lado de la lucha contra el capitalismo 
y, al mismo tiempo, contra el fascismo desde el visor 
de Lang: o sea, hoy en día sigue siendo difícil decir si 
Metrópolis remite a una crítica del fascismo o del capi-
talismo. Quizás implica que entre ellos tampoco hay 
tanta diferencia.

Espectros del terrorismo: extrañamiento,
shock, Verfremdung
En todo caso, la serie de fotografías mencionadas 

(«El hombre que cae», «Almuerzo en la cima de un ras-
cacielos»– tienen en común cierta desfamiliarización 
que convierte lo cotidiano en lo extraño irreconocible. 
De la misma manera, es propio del terrorismo crear 
este tipo de extrañeza, es decir, proporcionar un nuevo 
significado a un significado ya existente; en el caso del 
11 de septiembre, a las torres del World Trade Center. 
Esto nos lleva implícitamente a dos tesis fundamen-
tales de la teoría de la literatura y de la filosofía. La 
primera es la conocida tesis de Viktor Shklovski del 
«extrañamiento», mientras que la otra es el concepto 
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de shock de Walter Benjamin. Precisamente estas dos 
teorías nos pueden decir algo sustancial sobre el pro-
pio terrorismo. El «extrañamiento» (ostranenie) en la 
definición inicial de Shklovski tiene como fin hacer 
que los objetos familiares –aparentemente ordinarios 
y cotidianos– se conviertan en objetos desconocidos. 
El propósito del arte según él –como lo explica en su 
escrito «El arte como artificio»– es «desfamiliarizar» 
los objetos, hacer «difícil» la forma, incrementar la di-
ficultad y la longitud de la percepción, porque el propio 
proceso de percepción es, al final, estético. En la teo-
ría de Walter Benjamin este tipo de «extrañamiento» 
se traslada de los campos artístico y literario al campo 
social y, a partir de ahí, el shock se convierte en uno de 
los efectos que puede acelerar los procesos de cambio 
social. La razón está, antes que nada, en el efecto sor-
presa, pero también en el producto del shock, un tipo 
de angustia, la experiencia de ese un-zu-hause-sein (no-
estar-en-casa), es decir, la Unheimlichkeit99. En muchos 
aspectos la experiencia estética, considera Benjamin, 
consiste en mantener esa desfamiliarización que está 
en oposición con la familiarización, la seguridad, Ge-
borgenheit100. En ese sentido el análisis de Benjamin 
–que directamente nos dirige al World Trade Center– se 
corresponde perfectamente con el dilema histórico y 
filosófico de la arquitectura: ¿es la experiencia de la 
arquitectura algo que hay que desfamiliarizar o, pre-
cisamente lo contrario, algo que hay que acomodar, 
hacerlo heimlich101, casero, algo que protege? Para la 

99 En alemán en el original. Se trata de un término que indica cierta sensación 
de extrañeza o de inquietud asociada a lo misterioso o sobrecogedor, y en 
cuyo seno se encuentra la raíz heim (hogar, casa) [N. de T.].

100 En alemán en el original. Sensación de protección, de seguridad [N. de T.].
101 En alemán en el original. De nuevo se juega con la raíz heim (hogar, 

casa) del término hemlich, cuyo significado es oculto, secreto [N. de T.].
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opinión pública, en el caso de la arquitectura se trata, 
efectivamente, antes que nada, de confort, de refugio, 
de muros y construcción. Sin embargo, para quienes la 
arquitectura no es tan solo el asegurador del confort y 
del Geborgenheit, sino también un factor de cambio de 
la sociedad y su desarrollo, el shock es una herramienta 
sumamente necesaria.

Como podemos ver, el concepto de extrañamien-
to de Shklovski y el concepto de shock de Benjamin 
son complementarios y de alguna forma experimen-
tan su síntesis con Brecht. Se trata, por supuesto, de 
su concepto de Verfremdung («distanciamiento»), que 
actúa como contraste de la automatización, es decir, 
de los mecanismos receptivos y del gusto convencio-
nal de los consumidores del arte y, a partir de ahí, de 
la arquitectura. Verfremdungseffekt, es decir, el efecto 
de distanciamiento, en la definición teatral original de 
Brecht sirve para impedir que el público se pierda com-
pleta y pasivamente en el personaje que ha creado el 
actor y, de acuerdo con eso, dirige al público hacía la 
posición de observador consciente y crítico. En el caso 
concreto de Brecht se trata de la eliminación de la de-
nominada «cuarta pared» –aquello que hace Woody 
Allen en sus películas subvirtiendo del todo el estatus 
del metalenguaje–, cuando los actores «abandonan» su 
papel y se dirigen directamente al público o se refie-
ren críticamente a su propio personaje. En el caso del 
WTC se trata de «extrañar», es decir, de desfamiliari-
zar los objetos familiares. Al mismo tiempo se trata, 
por supuesto, de un proceso semiológico: los signos 
que hasta entonces tenían una función generalmente 
aceptada –avión = medio de transporte; rascacielos = 
sitio de trabajo o de vivienda– ahora consiguen otros 
significados –avión = medio terrorista, rascacielos = 
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objetivo terrorista–. Por supuesto que, como ya hemos 
visto en las predicciones extrañas que años atrás siem-
pre relacionaban el WTC y los aviones, el Verfremdung 
en el caso del 11 de septiembre quizás no era tan in-
esperado porque ya lo habíamos visto miles de veces 
en las películas hollywoodienses. Sin embargo, con ese 
acto se ha producido un shock que al mismo tiempo ha 
producido el extrañamiento en términos de Shklovski. 
Una obra de arte como el WTC –porque según su defi-
nición la arquitectura pertenece a la esfera del arte– de 
repente se convirtió en un monstruo hasta hacerse 
irreconocible. Y su espíritu sigue hoy levitando sobre 
Nueva York. Es más, después del 11 de septiembre po-
dríamos con todo derecho afirmar que la proclamación 
de Derrida de que hoy en día en vez del comunismo 
levitan sobre Europa los espectros de Marx ya está 
desfasada, lo que demuestran incluso nuevos adjeti-
vos «post-11 de septiembre» que se colocan ante todos 
los acontecimientos nuevos –incluso como descripcio-
nes de géneros musicales, estética cinematográfica, 
probablemente de sabor de alguna comida, etcétera–, 
significando una nueva constelación en el paradigma 
de la realidad. Hoy en día, realmente, sobre todo el 
mundo levitan los espectros del 11 de septiembre.

Cuando el significado se vuelve «sólido»
No obstante, este espectro está anclado, su sig-

nificado es sólido, sin posibles grietas en el proceso 
de significación, sin espacio disponible para los signi-
ficados adicionales, «libres». Esta es la característica 
principal del 11 de septiembre. Si de nuevo retomamos 
los ejemplos del Empire State Building y el WTC cuando 
todavía no estaba destruido, es decir, dos (tres) torres 
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coexistentes, entonces la diferencia entre ellos tam-
bién es clara. Mientras el Empire State Building desde 
su construcción hasta el día de hoy ha sido el símbolo 
principal de Nueva York –con la inevitable Estatua de 
la Libertad–, las dos torres del World Trade Center eran 
de algún modo impersonales. Aunque se trataba de las 
dos construcciones más altas de la ciudad, como co-
menta Neil Leach:

Las Torres Gemelas eran relativamente impersonales y 
como construcciones individuales no cautivaban la imagina-
ción del público como lo hacía el Empire State Building con su 
asociación icónica a King Kong o el Chrysler Building con su 
magnífica ornamentación art déco.102

Claro está que las torres tenían un papel impor-
tante en el tejido social de Nueva York y que, en algunos 
casos, atraían la atención de la imaginación mundial, 
como cuando el artista francés Philippe Petit en 1974 
caminaba sobre un cable entre ellas. Sin embargo, su 
presencia simbólica –como lo muestra magistralmente 
Neil Leach– no coincidía con su presencia física.

Las tiendas turísticas, repletas de réplicas en miniatura de 
la Estatua de la Libertad y del Empire State Building, ofrecían 
relativamente pocos modelos del World Trade Center. Pare-
ce que el papel primordial de las Torres Gemelas era ofrecer 
plataformas panorámicas y enormes espacios de oficinas, 
mientras que a nivel colectivo contribuían al skyline dramático 
de Manhattan.103

No obstante, todo eso cambió después del 11 de 
septiembre. Las Torres Gemelas perdieron de repente 
su estatus un poco impersonal y anónimo, y con su 

102 Leach, Neil, «9/11» en Diacritics, vol. 33, nº 3/4, otoño-invierno de 2003.
103 Ibid.
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destrucción se convirtieron en objetos reconocibles y 
determinables, objetos con un significado completa-
mente determinado. 

Realmente al WTC hoy le podemos aplicar las 
palabras de Roland Barthes escritas sobre la Torre Eiffel 
hace casi medio siglo:

Maupassant desayunaba a menudo en el restaurante de 
la Torre, pero la Torre no le gustaba: «Es –decía– el único lugar 
en París desde donde no la veo». En efecto, en París hay que 
tomar infinitas precauciones para no ver la Torre; en cualquier 
estación, a través de las brumas, de las primeras luces, de las 
nubes, de la lluvia, a pleno sol, en cualquier punto en que se 
encuentren, sea cual sea el paisaje de tejados, cópulas o fron-
dosidades que les separe de ella, la Torre está ahí, incorporada 
a la vida cotidiana a tal punto que ya no podemos inventar 
para ella ningún atributo particular, se empeña simplemen-
te en persistir, como la piedra o el río, y es literal como un 
fenómeno natural, cuyo sentido podemos interrogar infinita-
mente, pero cuya existencia no podemos poner en duda.104

De todas formas, existe una diferencia importan-
te: mientras ese fragmento se puede aplicar a la Torre 
Eiffel que todavía se mantiene en el mismo sitio, en el 
caso del WTC es aplicable solo después de su destruc-
ción. Es precisamente esa diferencia la que nos señala 
la característica crucial de las Torres Gemelas a nivel se-
miológico, es decir, en el grado de la significación. Igual 
que la Torre Eiffel tiene el estatus del símbolo univer-
sal de París, así las Torres Gemelas hoy, después de su 
destrucción, sirven como símbolo universal no solo de 
Nueva York, ni siquiera de los Estados Unidos, sino como 
símbolo global de la guerra contra el terrorismo. No obs-
tante, mientras Barthes podía escribir, a propósito de la 

104 Barthes, Roland, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, traducción de 
Enrique Folch González, Barcelona, Paidós, 2001, pág. 55.
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Torre Eiffel, que su forma simple le confiere la vocación 
de un número infinito: «sucesivamente y según los im-
pulsos de nuestra imaginación, es símbolo de París, de 
la modernidad, de la comunicación, de la ciencia o del 
siglo XIX, cohete, tallo, torre de perforación, falo, para-
rrayos o insecto», para las Torres Gemelas hoy en día 
podemos decir que tienen solo un único significado: son 
el símbolo del 11 de septiembre. No pueden recordar dos 
falos, troncos, grúas o insectos, sino exclusivamente su 
destrucción por el ataque terrorista: es decir, la trage-
dia y el horror del terrorismo. De todos modos, existe un 
punto en el que la Torre Eiffel y el WTC se unen: al igual 
que no existe ninguna vista parisiense que no esté obli-
gada a encontrarse con la torre, así no existe ninguna 
vista neoyorquina que no esté obligada a encontrarse 
con el «vacío», es decir, con la «falta» de las torres. Como 
no existe la fantasía que, antes o después, no deja de 
reconocer su forma y de nutrirse de ella, así la destruc-
ción de las torres ocupa nuestra imaginación en cuanto 
nos acordamos del 11 de septiembre. La Zona cero es, a 
partir de ahí, el lugar «vacío» de las torres, pero a pesar 
de ello es un lugar «lleno» de significados. Al igual que la 
Torre Eiffel de Barthes se convirtió en el objeto que se ve 
y, cuando no se ve, en el centro permanente alrededor 
del cual nosotros, los residentes o los visitantes de la 
ciudad representamos las figuras móviles, así las torres 
ausentes del World Trade Center se convirtieron en un 
monumento singular. Aquel lugar que hoy, antes que 
cualquier otra cosa, antes que la Estatua de la Libertad o 
que el propio Empire State Building, representa todo lo 
que es el Nueva York contemporáneo. 
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Zona cero: lugar de las Torres Gemelas destruidas. La imagen solo 
ratifica que el 11 de septiembre levita como un espectro y al mismo 
tiempo confirma «el lugar vacío» que ahora puede ser llenado con el 
significado de la absoluta tragedia estadounidense. Al igual que la Torre 
Eiffel viene sirviendo desde hace tiempo de símbolo universal de París, 
así el WTC solo después de su destrucción se convierte en el símbolo 
universal de Nueva York y de la «lucha contra el terrorismo», puesto que 
la primacía entre los rascacielos la tenía antes el Empire State Building.
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Las paradojas de la estetización. 
El 11 de septiembre en estado gaseoso

Aunque por un lado tenemos la sublimación de 
la tragedia, por el otro cada vez más se desarrolla una 
absoluta estetización del 11 de septiembre. Hasta qué 
paradojas puede llevar la relación entre el terrorismo y 
la estética lo muestra la noticia de finales de septiembre 
del 2007 sobre una estudiante del MIT que fue detenida 
por introducir un aparato explosivo falso en el aeropuer-
to Logan International de Boston. La estudiante llevaba 
en sus pechos la placa base de su ordenador personal, de 
la cual salían varios alambres y que, a primera vista, pa-
recía un aparato explosivo. Ella rechazó las acusaciones 
de posesión de un aparato explosivo falso sosteniendo 
–ni más ni menos– que se trataba de una obra de arte. 

Lo que tenemos aquí es, por un lado, la respues-
ta al famoso escenario hipotético de Baudrillard: «que 
pasaría si…» alguien simulara el atraco al banco –¿si el 

5
LA SUMISIÓN DEL TERRORISMO
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gobierno lo entendería como simulación o como una 
amenaza real?– y por otro lado una prueba de una abso-
luta estetización de la vida cotidiana. Sin embargo, aquí 
ya no se trata de lo sublime de Kant, sino de una apre-
hensión subjetiva de lo estético, lo que tradicionalmente 
se situaría en el dominio de lo bello pero cuyo sitio hoy 
puede ocupar virtualmente casi cualquier objeto en la 
Tierra. Es ese «arte en estado gaseoso» del que habla 
Yves Michaud o «el diseño total» del que habla Hal Fos-
ter –incluso la placa base colgada encima de los pechos 
es «una obra de diseño»–. Michaud comenta, probable-
mente apuntando a la definición de lo bello de Kant, 
aunque añadiendo un tono irónico:

Este mundo es exageradamente bello. Bellos son los 
productos empacados, la ropa de marca con sus logotipos es-
tilizados, los cuerpos reconstruidos, remodelados, tratados o 
lifteados, los piercings y los tatuajes personalizados, el am-
biente protegido y conservado, el marco de vida adornado 
por las invenciones del diseño, los equipos militares con su 
aspecto cubo-futurista, los uniformes rediseñados tipo cons-
tructivista o ninja, la comida mix en platos decorados con 
salpicaduras artísticas a no ser que de manera más modesta 
sea empaquetada en bolsas multicolores en los supermerca-
dos, como las paletas Chupa Chup. Hasta los cadáveres son 
bellos cuidadosamente envueltos en sus fundas de plástico y 
alineados al pie de las ambulancias.105

El diseño total que se avecinaba ya en el art nou-
veau y cuya fase principal representa la Bauhaus lleva 
a lo que Hal Foster llama «la economía política de dise-
ño».106 La predicción de Benjamin de que se iba a llegar 

105 Yves Michaud: El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de 
la estética, traducción de Laurence le Bouhellec Guyomar, México DF, 
Fondo de cultura económica, 2007, pág. 9.

106 Foster, Hal, Diseño y delito, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, 
Madrid, Akal, 2004.
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a la estetización de la política y de la guerra se ha hecho 
realidad. En este sentido hay que interpretar como un 
acto dialéctico el de la estudiante estadounidense que 
llevaba la placa base/la bomba falsa: el cambio de la es-
tetización de la política por la politización del arte. De 
alguna forma este acto es la respuesta a la observación 
del arquitecto Barnard Tschumi: «Tal y como los aviones 
stealth son estetizados en la puesta de sol árabe-saudí, 
tal y como el sexo es estetizado por los anuncios, del 
mismo modo la cultura entera –y a ella, claro, pertenece 
la arquitectura– es ahora estetizada».107

Y este es el punto que nos devuelve al WTC. El he-
cho de que el 11 de septiembre se haya podido entender 
como un acto estético ya de alguna forma ha sido con-
dicionado por la estetización de la propia arquitectura. 
Al mismo tiempo el acto de la pseudo-artista/estudiante 
revela algo muy importante sobre el propio sistema y 
es el hecho de que este no es tan invulnerable como se 
presenta, sino todo lo contrario: cualquier semiotización 
exagerada del mundo –a menos que se trate de un Ge-
nio– es en principio una señal de debilidad, el intento de 
otorgarle al mundo algunos significados, de convertir lo 
incomprensible en lo comprensible. En el caso estadou-
nidense de la hipertrofia del significado no se trata de 
una otorgación creativa de significado, sino de un pro-
cedimiento que –guiándose por el principio de que cada 
signo se puede interpretar de manera diferente– asigna 
a los objetos unos propósitos completamente claros: la 
placa base del ordenador en la camiseta, en vez de ser 
interpretada (solo) como un producto más de diseño, se 
interpretó como miedo al terrorismo. Al parecer, pre-
cisamente ese presunto poder absoluto del sistema, el 

107 Tschumi, Bernard, Architecture and Disjunction, MIT Press, Cambridge, 
Massachusets, Londres, 1999, pág. 235.
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control de todos los aspectos de la vida –de la vestimen-
ta, en este caso– revela paradójicamente su debilidad. 
¿Acaso no se parece al chiste mencionado del compo-
sitor que ha sido confundido con un terrorista? Lo que 
muestra este ejemplo tragicómico es el hecho de que el 
sistema que lucha contra la conspiración (terrorista) a 
menudo termina en la peor de las teorías de conspira-
ción. De esto nos dice algo más la reciente noticia de que 
Bush, defendiendo su política contra Irak, declaró muer-
to al luchador contra el apartheid y primer presidente 
negro de la República de Sudáfrica, Nelson Mendela, y 
acusó a Saddam Hussein de su asesinato. Como declarar 
muerto a un hombre vivo se puede clasificar como uno 
más de la serie larga de los deslices de Bush, el escán-
dalo real fue que había acusado de su muerte al difunto 
dictador iraquí. ¿Acaso esto no se parece a una casi ri-
dícula, pero a pesar de eso peligrosa y paranoica, teoría 
de la conspiración? Acusar a un hombre muerto de la 
muerte de un hombre vivo. De todas formas, no hay que 
subestimar erróneamente a Bush. Quizás él realmente 
sabe de lo que habla; ahí yace el mayor de los problemas. 
Es decir, su declaración solo confirma que, en la guerra 
contra el terrorismo, como lo comprueba la detención de 
la pseudo-artista, cualquier objeto del mundo se puede 
relacionar con el significado que «nosotros» –el gobierno 
estadounidense– le proporcionamos. Esta es la semiolo-
gía del Amo de la que habla Humpty Dumpty y que está 
perfectamente representada en la película El bosque. 

Cuando el significado se escapa: 
Guantánamo y Abu Ghraib
Sin embargo, el significado tiene que escaparse 

en algún momento. Esto se demostró con la «filtración» 
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de las fotografías de Guantánamo y Abu Ghraib. Aparte 
de ser la mejor prueba de perturbación de la semiología 
del Amo, de la deconstrucción del significado domi-
nante que intentó imponer el gobierno estadounidense 
–«la guerra en Afganistán y en Irak está justificada», 
«es una guerra justa», etcétera–, Guantánamo y Abu 
Ghraib son también las mejores pruebas de que en el 
terrorismo actual el Cuerpo se convierte en el concep-
to central, como hemos intentado señalar antes con el 
ejemplo del terrorista suicida. Las horrendas imáge-
nes de la tortura que dieron la vuelta al mundo nos 
chocaron precisamente porque reducían a los iraquíes, 
que solían ser inocentes y encarcelados sin ninguna 
justificación legal, literalmente a la «vida nuda». Las 
imágenes de los cuerpos desnudos de los iraquíes in-
defensos acumulados, de los perros que les ladran, de 
las grabaciones de los soldados estadounidenses que 
se regocijan porque llevan a las víctimas desnudas con 
una correa o les obligan a simular sexo oral, no son otra 
cosa que una manera de dar una vez más la vuelta al 
postulado del terrorista suicida: «Te lo devuelvo con mi 
cuerpo». A partir de ahí, el intercambio imposible del 
que habla Baudrillard ya no es tan imposible. Es verdad 
que los suicidas llevaron su subversión y venganza fi-
nal de la manera en la que «apostaron» su propia vida 
y con ello introdujeron un desequilibrio en un sistema 
que tiende a tener monopolio incluso sobre la muer-
te. No obstante, a pesar de esto los estadounidenses 
consiguieron convertir el lema «Te lo devuelvo con mi 
cuerpo» en «Se lo devuelvo a tu cuerpo» –nacional, ét-
nico, religioso, social–, aunque este no sea culpable –¡es 
culpable porque es iraquí!–. Con esto comprobaron dos 
cosas como mínimo. Por un lado, que siguen preten-
diendo tener el monopolio sobre la vida y la muerte, 
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tomando en cuenta que la venganza es solo una inver-
sión que establece de nuevo el intercambio simbólico 
y, por otro lado, que Ellos, los musulmanes, son todos 
iguales: no solo es del todo irrelevante que estén vi-
vos o muertos –porque incluso los vivos, cuando se les 
tortura, pueden ser la venganza por los muertos («los 
que nos destruyeron las Torres Gemelas»–, sino que ni 
siquiera entre los vivos existe mucha diferencia. Todos 
ellos son iguales. Todos ellos son culpables. 

La mejor ilustración de todo esto nos la pro-
porciona la película documental-ficcional Camino a 
Guantánamo (2006), de Michael Winterbottom. Aquí, 
ni más ni menos, unos ciudadanos británicos fueron 
confundidos con terroristas: tres jóvenes que se encon-
traban en Afganistán en 2001 y que fueron encarcelados 
sin ningún tipo de acusación o base legal y que final-
mente fueron transportados a Guantánamo. Que no se 
trata únicamente de una película se comprueba con el 
hecho de que cuatro de los actores, después del estreno 
en Berlín, fueron detenidos por la policía en el aeropuer-
to londinense de Luton. La policía incluso preguntó a 
Rizwan Ahmed si eligió ser actor para promover el is-
lam. Después fue interrogado respecto a sus opiniones 
sobre la guerra de Irak, fue maltratado verbalmente y 
le fue denegado el acceso al teléfono. El exceso no se 
encuentra tan solo en el ridículo interrogatorio, sino, an-
tes que cualquier otra cosa, en el hecho de que la ley 
británica sobre terrorismo (Terrorism Act) legaliza pre-
cisamente este tipo de acusaciones dignas de cuentos 
de Philp K. Dick. La particularidad de esta ley consiste 
en que la policía puede arrestar y mantener detenido 
al sospechoso hasta 48 horas solo porque se sospeche 
que puede ser terrorista. Según la Ley de Terrorismo del 
año 2000, este periodo podía ser prolongado hasta siete 
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días si la policía conseguía convencer al juez de que era 
necesario un interrogatorio adicional. A pesar de que 
esto implicaba la violación del derecho penal tradicional 
según el cual la persona sospechosa podía ser detenida 
solo durante 24 horas, la Criminal Justice Act de 2003 pro-
longa este periodo a 14 días y la Ley de Terrorismo de 
2006 hasta un total de 28 días. Como justificación para 
esta última ley usaron las bombas puestas en julio en el 
metro londinense. Es fascinante se sugiriese que, en vez 
de 28 días, se introdujera un periodo de 90 días y que en 
una encuesta –es verdad, cuestionable– un total de un 
72% de la opinión pública votara a favor de los 90 días 
de privación de libertad sin acusación. En este contexto 
Camino a Guantánamo no representa ningún escándalo, 
sino que muestra hechos que ya ocurren. Cualquiera 
puede ser acusado y a cualquiera se le pueden negar 
derechos básicos respecto a la libertad si se le acusa de 
actividades anti-estatales –esto ya se había experimen-
tado, en el contexto de la «guerra contra el terrorismo»; 
en concreto la chilena, en el caso de los Indios Mapu-
ches–. Es más, incluso podemos seguir el patrón de 
constitución de este control omnipresente: de la misma 
manera en la que en EEUU la Homeland Security ha sido 
legitimada gracias al 11 de septiembre, así en Gran Bre-
taña la Terrorism Act ha sido justificada por las bombas 
de julio. Algo muy parecido ocurre en Alemania, donde 
el intento de ataque terrorista en Frankfurt y Ramstein 
podría haber servido como ESA razón por la cual al fin 
se realizarían los planes del Ministro de Interior alemán. 
El sometimiento del terrorismo en este sentido usa la 
táctica previamente establecida por la «historia del te-
rrorismo», es decir, la comparación de los terrorismos. 
Precisamente a través de esta comparación –que suele 
tener lugar en el eje paradigmático (julio en Londres es 
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comparable con septiembre en Nueva York)– hoy en día 
es más fácil legitimar «la guerra contra el terrorismo».

De Abu Ghraib a Stammheim
La mayor paradoja de las fotografías de Abu 

Ghraib es el hecho de que todos nosotros nos converti-
mos en partícipes. Lejos de que haya que insistir en la 
tesis de que el propio gobierno estadounidense permi-
tió la «filtración» de las fotografías polémicas –aunque, 
de todos modos, no estaría mal sospechar también 
eso–, las propias fotografías, por mucho que crearan 
una imagen negativa de EEUU, abundan en la parado-
ja de que con esta «revelación» final se consigue una 
dispersión de la responsabilidad. Y no en el sentido de 
la reacción estadounidense oficial: «Nosotros no so-
mos culpables si un individuo se equivoca» –que llega 
a tener su continuación en la constatación: «El sistema 
estadounidense, a pesar de todo esto, se sigue basando 
en valores de democracia y derechos humanos»– en la 
cual los soldados estadounidenses individuales cargan 
con la responsabilidad, sino en el sentido de que el es-
pectáculo de las fotografías publicadas a nivel global 
convierte a todos los lectores en adictos-consumido-
res ensangrentados que funcionan según el principio: 
«Dadnos más». Está claro que detrás de esta petición se 
esconde la intención de descubrir «la verdad» de Abu 
Ghraib, pero de este modo las imágenes de la tortura 
llegan a su «estado gaseoso». Son el mejor ejemplo de 
la estetización de la que ya hemos hablado.

Cuando nos encontramos con la estetización 
absoluta, los criterios morales se pierden: por un mo-
mento, a los anónimos prisioneros iraquíes ya no les 
concebimos como personas con nombres y apellidos, 
con familias e hijos, individuos completos con sus 
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deseos y planes originales –que, quizás para siempre, 
destruyeron los torturadores–, sino simplemente como 
personajes de una imagen. Se convierten en anóni-
mos, realmente incluso en el sentido etimológico de 
la palabra: «sin nombre», «personas desconocidas», es 
decir, «no nombrados». ¿Y qué es más importante hoy 
que el nombre (nomen) en un sistema donde la indi-
vidualidad se convierte en conditio sine qua non, en un 
objetivo al que hay que aspirar? Los mártires iraquíes, 
claro está, tenían nombres y algunos de ellos están a 
disposición del público –por no decir: son «famosos»–, 
pero de todas formas esto no impidió que –jugando 
de nuevo con la etimología– se quedaran nominales, 
es decir, los que existen solo por su nombre y no en 
la realidad –en otras palabras, son «insignificantes», 
«despreciables»–. ¿Qué es lo que realmente significa 
para nosotros un nombre como Satar Jabar o Manadel 
al-Jamadi? Aquí, entonces, vemos que existe un proce-
so, en apariencia ambivalente, de nominalización: por 
un lado, los numerosos prisioneros iraquíes no tienen 
nombres, pero por otro lado algunos de ellos –los ex-
puestos en los medios– sí que los tienen. Sin embargo, 
a pesar de una contradicción aparente –a partir de ahí 
un interpretador ingenuo podría decir que Satar Jabar 
realmente tiene nombre después de la tortura y, con 
ello, tiene la libertad: porque de alguna forma, en estas 
constelaciones, el nombre es la libertad–, esa relación 
entre no-tener-nombre y tener-nombre al final pro-
duce una ausencia total del nombre. No solo resulta 
que un individuo occidental no sea siquiera capaz de 
pronunciar el nombre Satar Jabar, sino que este «Satar 
Jabar», si sabemos de quien se trata, se convierte en un 
signo unidimensional en el que el significante «Satar 
Jabar» implica un significado preciso y siempre igual: 
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«el mártir de Abu Ghraib» –famoso por la fotografía 
de estilo Ku Klux Klan, en la que «posa» obligado a es-
tar de pie encima de una caja, mientras que al mismo 
tiempo sus dos brazos y el pene están conectados a los 
alambres que transmitirán la electricidad con un míni-
mo movimiento–. Y es precisamente este el momento 
en el que todos nos convertimos en «partícipes»: en vez 
de entender a esta persona de una manera diferente, 
la reducimos a una única dimensión. Esta es la razón 
por la cual conviene interpretar Camino a Guantánamo 
de Michael Winterbottom como puro contraste del 
WTC de Oliver Stone. De la misma manera en la que 
en esta segunda película se nos ha servido una histo-
ria personal sobre los policías que murieron bajo las 
ruinas del WTC, así en la primera nos damos cuenta 
de por qué algunos terminaron en la infame prisión de 
Cuba. En los dos casos, los signos unidimensionales, 
meros nombres, se convierten en nombres «reales». 
Los anónimos ya no son solo nominales en papel, sino 
que obtuvieron su existencia en la realidad, aunque se 
trate solo de una realidad cinematográfica. Está claro 
que el problema reside en que, probablemente, nunca 
llegaremos a tener este tipo de películas sobre aquellas 
víctimas de Abu Ghraib.

Siempre, cuando se habla de los crímenes esta-
dounidenses en Guantánamo y en Abu Ghraib, de nuevo 
se saca el argumento de que, quizás, ellos lo tenían me-
recido: «Algunos de ellos eran realmente culpables». 
Por otro lado, viene una justificación adicional: «¿Por 
qué no habían pensado antes lo que les podía pasar?», 
es decir, «Cuando estallaban contra nuestros valores 
(WTC), entonces no pensaban sobre las cuestiones éti-
cas, pero ahora que se trata de su pellejo quieren que 
nosotros nos portemos éticamente».
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Para solucionar esta actitud aparentemente 
ética, y esencialmente hipócrita-conservadora, nos 
tenemos que acordar del «Otoño alemán». Como bien 
sabemos, los lideres principales y los miembros de 
la RAF, entre ellos Ulrike Meinhof, Andreas Baader y 
Gudrun Ensslin, acabaron en la nueva prisión de Stam-
mheim en Stuttgart. Como protesta en contra de las 
malas condiciones de la prisión, iniciaron una huelga 
de hambre y fueron alimentados al final a fuerza; sin 
embargo, Holger Meins murió de hambre en 1974. Al 
mismo tiempo es interesante la idea que proporciona 
Terry Eagleton comparando el acto del terrorista suici-
da con los huelguistas de hambre –sin hablar de la RAF, 
cierto es–. Aunque los segundos esperan sobrevivir, el 
punto que los relaciona con los terroristas suicidas es 
el hecho de que el sentido de la huelga de hambre no 
es solo rechazar la comida, sino rechazar también la 
comida del opresor con lo que, como dice Eagleton, se 
destruye la ironía de que os mantienen en vida quienes 
pretenden destruiros, en un sentido fundamental.

No se trata solo de morir, sino, en un ejercicio exagerado, 
de echar la culpa a otro de su muerte. Mantener una huelga de 
hambre y llevar a cabo una acción terrorista suicida se pare-
cen, no obstante, en que ambas acciones son contradictorias 
en sí mismas. Aunque sean síntomas de debilidad y deses-
peración, son también escenarios de rebeldía. El terrorista 
suicida proclama que hasta la muerte sería preferible antes 
que su desgraciada forma de vida; que esa forma de vida es 
incluso una forma de muerte, y que la muerte real de dicha 
forma de vida es simplemente su consumación material. El 
acto de desposesión ejercido contra uno mismo apunta de un 
modo dramático hacia la desposesión en que se ha convertido 
una existencia rutinaria. Poner violentamente las manos sobre 
uno mismo es en este sentido tan solo una imagen más grá-
fica de lo que el enemigo nos está infligiendo de otros modos, 



222 El discurso del terrorismo

y por tanto convierte la propia impotencia en un espectácu-
lo público. La muerte es una solución para la existencia, pero 
también un apunte sobre ella.108

Que la huelga de hambre y el acto suicida están 
verdaderamente relacionados se demostrará por sí solo 
dos años después, en 1976, cuando encuentren a Ulrike 
Meinhof colgada en su celda. A Gudrun Esslin también 
la encontraron colgada, mientras que Andreas Baader y 
Jan-Carl Rasp, en lo que era una prisión de máxima se-
guridad especialmente construida precisamente para 
los miembros de la RAF, consiguieron encontrar una 
pistola y quitarse la vida. Aunque la explicación oficial 
es que se trató de un suicidio colectivo, una de ellos –
que también casi muere–, Irmgard Möller, sostiene que 
se trató de una ejecución planificada.109 Al parecer, los 
miembros de la RAF que todavía seguían libres y los 
grupos que continuaron sus planes –principalmente, el 
Movimiento 2 de junio– llevaban a cabo actos terroris-
tas a diario para poder chantajear al gobierno alemán 
para que dejara en libertad a los líderes. Así, el Movi-
miento 2 de junio secuestró en febrero de 1975 a Peter 
Lorenz110, candidato a la alcaldía de Berlín; en abril del 
mismo año los miembros de la RAF ocuparon la emba-

108 Eagleton, Terry, Terror Santo, traducción de Ricardo García Pérez, 
Barcelona, Debate, 2008, pág. 108.

109 Para más detalles, se puede consultar un libro de Stefan Aust que es 
probablemente la mejor interpretación de las acciones de la RAF. Aust 
fue miembro de la redacción de Konkret y amigo de Ulrike Meinhof, y, en 
este sentido, quien mejor conocimiento tenía de su desarrollo: Aust, Stefan, 
Der Baader Meinhof Komplex, Múnich, Goldmann, edición actualizada y 
ampliada del 2005. También Kalini, Pavle, RAF: 1970-1998, Zagreb, Profil, 
2002.

110 Para conocer en profundidad la trayectoria y las acciones del Movimiento 
2 de Junio: Ralf Reinders y Ronald Fritzsch, El Movimiento 2 de Junio. 
Conversaciones sobre los Rebeldes del Hachís, el secuestro de Lorenz y 
la cárcel, Barcelona, Virus editorial, 2011 [N. de T.].
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jada de Alemania en Estocolmo; en 1977 fue asesinado, 
junto con su chofer y escolta, el Fiscal General Siegfried 
Buback mientras esperaba en un semáforo, y el mismo 
año miembros de la RAF secuestraron a Hans-Martin 
Schleyer, presidente de la Federación de Industriales 
Alemanes. En este contexto «el suicidio colectivo», que 
presuntamente había escenificado el gobierno alemán, 
parece ser un acto razonable, especialmente si nos 
acordamos de que incluso algunos grupos terroristas 
extranjeros se levantaron en defensa de la RAF –por 
ejemplo, la organización Septiembre negro exigió, en-
tre otras cosas, la liberación de Andreas Baader y Ulrike 
Meinhof durante el acto terrorista de las Olimpiadas 
en Múnich–. Únicamente matando a los líderes de los 
terroristas se podían parar las futuras «exigencias» de 
las organizaciones terroristas. 

¿Merecen los terroristas la violación
de los derechos humanos? 
Sin embargo, volvamos al argumento que sostie-

ne que los terroristas se merecen lo que les esperaba –en 
Abu Ghraib, en Stammheim, etcétera–. Tanto los miem-
bros de la RAF como los de las Brigadas rojas pidieron 
en los juicios ser tratados como soldados enemigos, 
mientras que los juzgados insistían en tratarles exclu-
sivamente como criminales. Algo de esto nos dice el 
propio uso del nombre «Rote Armee Fraktion». Aunque 
el grupo se llamaba a sí mismo «RAF», el gobierno y los 
medios siempre la llamaban la banda Baader-Meinhof, 
con lo que simbólicamente evitaron la legitimación de 
este movimiento subversivo y terrorista. Es decir, si los 
hubieran nombrado como «Fracción del ejército rojo», 
entonces les habrían situado en el lado del enemigo, 
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del ejército enemigo, y a partir de ahí no les habrían 
podido tratar como criminales en los juicios –aunque 
Stammheim, denominada en la época «la cárcel más 
segura del mundo», fue construida como si realmen-
te se tratara de prisioneros de guerra–. Cuando hoy en 
día se habla de estos acontecimientos, normalmente se 
resumen así: los rafistas y los brigadistas se considera-
ban a sí mismos guerrilleros y soldados urbanos. Esto 
testifican además los nombres de sus organizaciones 
–«Fracción del ejército rojo», «Brigadas rojas»– y opina-
ban que participaban en una guerra revolucionaria en 
la que muchos medios estaban permitidos.

Del mismo modo Al Qaeda quiere librar una 
«guerra sagrada» de los musulmanes contra los 
imperialistas occidentales liderados por EEUU. Por con-
siguiente, ya que has empezado una guerra, tienes que 
estar preparado para una respuesta a la guerra y dejar 
de quejarte cuando esto ocurre. De acuerdo con este 
punto de vista, los rafistas y los brigadistas, a pesar de 
que atacaron el «podrido» Estado liberal-capitalista, 
lloriqueaban cuando este mismo Estado no respetaba 
sus propias proclamaciones, sino que jugaba sucio. Fue 
cuando presuntamente se vio que los terroristas ro-
jos despreciaban el liberalismo y el capitalismo liberal 
cuando hubo que atacarlo, pero cuando les tocó defen-
derse le reclamaron valores humanistas.

En este contexto, aparentemente se venía abajo 
el mensaje del mismo Andreas Baader, quien el segun-
do día del juicio en Stammheim empezó su discurso 
diciendo que las celdas en las que habitaban los pri-
sioneros estaban bajo escucha, igual que los espacios 
previstos para las visitas de los abogados. De todos 
modos, se llega al auge de todo esto con la Lex Baader 
Meinhof, que Bundestag aprueba en diciembre de 1974, 
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ya que con ella era posible continuar el juicio en au-
sencia de los acusados en caso de que su enfermedad 
fuera resultado de sus propias acciones. Es decir, el Es-
tado impidió directamente el derecho que el terrorista 
podía conseguir con la huelga de hambre, el único acto 
de protesta que le quedaba. A partir de ese momento, 
también este acto –y esta es al mismo tiempo la dife-
rencia principal entre el terrorista suicida y el hombre 
que ejerce la huelga de hambre hasta la que Eagleton, 
sin embargo, no llega– entraba en el sistema legal.

Una prueba incluso mejor fue el momento en el 
cual quedó prohibida la defensa colectiva que los abo-
gados de los miembros de la RAF practicaban. A partir 
de ese momento, cada acusado debía tener su propio 
abogado. Aquí se ve perfectamente la reducción al sis-
tema capitalista. Por un lado, se trata de una inclusión 
en el sistema legal tan característica de la época con-
temporánea –no hay más defensas colectivas; cada 
uno es culpable individualmente, lo cual de alguna for-
ma lo demuestra el Tribunal Internacional de La Haya–. 
Por otro lado, este era solo un acto final del Estado 
que, bajo ningún concepto, quería reconocer a la RAF 
como un colectivo. En vez de eso, les obligó a aceptar 
su responsabilidad como individuos y –quisieran ellos 
o no– a aceptar las reglas de un Estado de derecho, por 
consiguiente, de un Estado contra el que combatieron: 
la época de Adenauer, el populismo de la derecha, el 
silencio sobre los crímenes en Vietnam y la publicación 
del Grupo Editorial Springer.

Es decir, el hecho de que los terroristas de la RAF 
combatieran contra el Estado alemán y que después de 
esto exigieran sus derechos en Stammheim no suponía 
una traición a su lucha contra el Estado.111 Es más, tanto 

111 Hay que recalcar, sin embargo, que no fueron ellos los que pedían mejor 
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el gobierno alemán en su trato con los miembros de la 
RAF como EEUU en su trato con los prisioneros iraquíes 
deberían haber sido coherentes y, ya que se presentaban 
como defensores de los derechos humanos, deberían 
haber respetado los derechos también en esos casos, a 
pesar de que los terroristas no hubieran respetado los 
suyos. Esta es la antigua teoría de la tolerancia de Voltaire 
en la cual se basa aparentemente, desde la Revolución 
francesa, el sistema occidental de valores. Tomando 
en cuenta que esto no ha ocurrido, Stammheim y Abu 
Ghraib solo comprueban que quizás no haya tanta dif-
erencia entre los terroristas y el Estado (terrorista).112 El 
problema con el argumento «ellos se lo merecen» yace 
en que en la «guerra contra el terrorismo» el gobierno 
reniega por completo de los derechos humanos proc-
lamados y no solo a nivel de una lucha directa contra 
los terroristas –Stammheim, Abu Ghraib–, sino también 
en la lucha indirecta: todo aquello que viene con la fi-
losofía de la «Seguridad Nacional»: las leyes británicas 
y alemanas, el escaneo de retina en los aeropuertos, la 
introducción del pasaporte biométrico, el control del 
correo electrónico, la detención bajo observación solo a 
partir de una sospecha, etcétera.

6 vs. 6.000.000
Los partidarios de la crítica a la RAF –según la 

cual los terroristas «traicionaron» su propia ideología 

tratamiento, sino más bien lo hizo la gente desde «fuera», donde se creó 
todo un movimiento según el modelo de la Groupe d’information sur les 
prisons de Foucault.

112 Para la tesis del Estado terrorista se pueden consultar numerosos 
trabajos de Noam Chomsky, entre ellos especialmente: 9-11, Piratas y 
emperadores: terrorismo internacional en el mundo de hoy, Hegemonía o 
supervivencia: la estrategia imperialista de Estados Unidos, Ambiciones 
imperiales: el mundo después del 11-S, Poder y Terror.
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y aceptaron las reglas del juego para salvarse a ellos 
mismos– defenderán también esta tesis con el hecho 
de que los miembros de la RAF, en la época en la que la 
conducta del gobierno hacia ellos empezó a ser crítica 
y, hasta cierto punto, comparable con la de Abu Ghraib 
–incluso se especula que Ulrike Meinhof fue violada, 
mientras que los prisioneros informaban a diario sobre 
humillaciones y maltrato físico y verbal–, pidieron que 
se les reconocieran, por lo menos, los derechos míni-
mos establecidos en todo el mundo a los prisioneros de 
guerra. Sin embargo, esto no hay que entenderlo como 
«lloriqueo», es decir, como un intento desesperado de 
salvar «su propio pellejo», sino justo lo contrario: como 
un intento de mantener la base de su lucha contra 
el Estado a coste de su propio pellejo. Basta con solo 
mirar qué tipo de táctica desarrollaron el resto de los 
miembros vivos de la RAF quienes, al menos por un 
momento, crearon aparentemente un contra-equilibrio 
al sistema legal. Usando los medios del sistema, Baader 
incluso escribió una petición para que fueran convo-
cados al juzgado los cancilleres Willy Brandt y Helmut 
Schmidt, acusándoles con vocabulario legal de «haber 
aprobado la concepción de una guerra anti-subversiva 
que se opone al derecho consuetudinario», mientras 
que Jan-Carl Raspe invitó a los servicios secretos a 
declarar sobre el tema de las escuchas. La lucha por 
tener sus propios derechos no fue tan solo una actitud 
oportunista –«ya, hemos perdido, ahora dadnos algu-
nos derechos–, sino un hecho simbólico par excellence: 
se trataba de una última batalla en la que la victoria de 
un lado o del otro tenía un significado simbólico enor-
me. Si lo pensamos mejor, la RAF se llevó, por lo menos 
a corto plazo, una victoria simbólica: todas las leyes 
aprobadas de modo excepcional solo confirmaron que 
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los miembros de la RAF no eran «unos criminales cua-
lesquiera», como los había definido el Estado, sino que 
se trataba de algo mucho más grande. Paradójicamente, 
el Estado finalmente reconoció la Fracción del ejército 
rojo. De esto dice algo más el debate histérico sobre el 
posible indulto de Christian Klars. La polémica mostró 
de nuevo que la RAF era algo más que un simple gru-
po de criminales cualesquiera. Por otro lado, el debate 
demostró también que los objetivos de sus ataques no 
eran la gente común ni rivales de alguna otra banda de 
criminales, sino antes que nada individuos que la RAF 
no atacaba como tales individuos, sino como símbolos 
del Estado.

No obstante, el Estado se llevó la victoria sobre 
la RAF a largo plazo y la mejor prueba de ello es el he-
cho de que una gran parte de la opinión pública, y no 
solo mundial sino también alemana, realmente no está 
familiarizada con los detalles del Otoño alemán que 
«oficialmente» empezó en septiembre de 1977, cuan-
do Hanns Martin Schleyer fue secuestrado. ¿Por qué 
no se habla –o se habla muy poco– sobre los hechos 
posteriores a la noticia de la muerte de Ulrike Meinhof, 
cuando se organizaron una serie de protestas por toda 
Alemania, hubo más de 11 atentados o incendios pro-
vocados, 90 amenazas, 23 manifestaciones, 42 folletos 
impresos, 52 grafitis, junto a los 20 atentados o incen-
dios provocados en el extranjero, o el hecho de que de 
nuevo, al menos brevemente, revivieran las revueltas 
estudiantiles ya silenciadas de comienzos de los 70? De 
la misma manera, cabe preguntarse por qué –excepto 
para los historiadores de la literatura o para el público 
alemán informado– es relativamente desconocido el 
detalle interesante de que Heinrich Böll en 1972, el año 
en el que ganó el Premio Nobel de Literatura, publicó 
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un ensayo para el periódico Spiegel titulado «¿Ulrike 
Meinhof quiere clemencia o salvoconducto?».113 En 
este texto abogaba por una mejor conducta hacia los 
terroristas de la RAF, mientras que la crítica principal 
iba dirigida contra el titular del periódico Bild que ocu-
paba la mitad de la portada y que en letras grandes 
mandaba el mensaje «La banda Baader-Meinhof sigue 
matando», a pesar del hecho de que en los periódicos, 
como destacaba Böll, se citaba al jefe de la policía cri-
minal diciendo que no se encontraron pruebas exactas 
de que la banda Baader-Meinhof fuera realmente res-
ponsable del crimen mencionado. En la última página 
de esta edición de Bild se encontraban dos columnas: 
la primera se titulaba «Las víctimas de la banda Baa-
der-Meinhof», mientras que la segunda «La presa de la 
banda Baader-Meinhof». El manifiesto de la RAF Böll lo 
llamaba «manifiesto de guerra de los teoréticos en des-
esperación, cuyas teorías suenan mucho más violentas 
que su práctica», mientras que respecto a la víctima 
que murió durante el atraco del banco del cual infor-
maba Bild dice: «Probablemente Bildhald llegará tan 
lejos que incluirá a un pobre diablo como Hermann 
Göring, que por desgracia tuvo que suicidarse, entre 
las víctimas del fascismo».114 Es muy interesante tam-
bién la estadística ad hoc que proporciona Böll y de 
la cual salió el famoso sintagma 6 versus 60 millones: 
Böll muestra que, si suponemos que la RAF se redujo 
a un grupo de 6 miembros, la relación entre este gru-
po terrorista y República Federal de Alemania hay que 

113 Después de este artículo, originalmente publicado en enero de 1972, 
se fomentó el odio hacia Böll y su familia como hacia los simpatizantes 
del terrorismo; incluso le llegaron amenazas de muerte a su casa como si 
fuera un líder espiritual del terrorismo.

114 Böll, Heinrich, «Will Ulrike Meinhof Gnade oder freies Geleit?», Spiegel, 
10 de enero 1972.
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calcularla en proporción 1:10.000.00. En su reconocible 
tono irónico, Böll añadirá: «Esta era en realidad una si-
tuación especialmente amenazadora para la República 
Federal de Alemania. Ya es hora de declarar el estado 
de emergencia nacional. El estado de emergencia de la 
consciencia pública que aumenta constantemente con 
las publicaciones de Bild».115

Andreas Baader y Gudrun Ensslin durante la lectura de los 
cargos para el llamado «proceso Brandstifter», en Frankfurt. 
Octubre de 1968.

No se trata solo de que los terroristas no re-
presentan una amenaza grande para el Estado, sino 
de que, treinta años antes, Böll detecta clínicamen-
te y anticipa la situación que aparecerá con el 11 de 
septiembre, cuando los terroristas tampoco represen-
taban una amenaza tan grande como para destruir el 
Estado estadounidense. Se trata, a partir de ahí, del 
control mediático y de la producción del discurso del 
terrorismo, como lo confirma de manera perfecta el 

115 Ibid.
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titular «Baader-Meinhof sigue matando», que estaba 
completamente infundado y que suspendería todos los 
exámenes éticos de una simple enseñanza secundaria 
o de cualquier profesionalismo periodístico. Sin em-
bargo, Böll no es, como podría parecer a primera vista, 
un simpatizante alocado de la RAF. Todo lo contrario. 
Dirá explícitamente que la guerra de los seis contra 
los sesenta millones la considera absurda, pero de una 
manera impresionante predecirá acertadamente que 
«Ulrike Meinhof tendrá que contar con el hecho de que 
se enfrentará a una crueldad total» del Estado con el 
que «vive en un estado de guerra». Es exactamente lo 
que pasó. Böll agudizará más todavía su analogía con 
el fascismo al final del ensayo cuando muestre que 
un Estado de derecho con la propaganda acompañan-
te de Bild, que tiene una tirada más grande que la de 
Stürmer, un notorio tabloide semanal del Tercer Reich, 
realmente no es un Estado de derecho.

Lo fácil que es manipular la opinión pública con 
los medios de comunicación –tenemos que recordar que 
ciertos medios, durante el juicio de Stammheim, proba-
blemente con el fin de conseguir una mayor aprobación 
de la opinión pública, incluso difundieron la noticia de 
que la RAF tenía armas atómicas– lo muestran los re-
sultados de una encuesta efectuada inmediatamente 
después de los intentos de ataque terrorista en Frank-
furt y Ramstein: según esta encuesta uno de cada dos 
alemanes estaba dispuesto a aceptar una reducción 
momentánea de las libertades personales, como por 
ejemplo una búsqueda secreta online en los ordenadores 
personales. Según la encuesta hasta el 72 % de los alema-
nes considera que el terrorismo islámico representa una 
mayor amenaza de la que representaba la RAF treinta 
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años antes.116 Si tomamos en cuenta la paranoia gene-
ral y el estado de emergencia de los años setenta, una 
inseguridad constante y la influencia que la RAF tenía 
en la vida cotidiana de la gente –la mejor prueba de esto 
es la asociación popular de que BMW realmente eran las 
siglas de Baader-Meinhof Wagen porque los miembros 
del RAF conducían en la mayoría de los casos un coche 
de esa marca–, entonces queda más claro todavía cuán-
to la representación mediática cambia la amenaza y, de 
acuerdo con esto, la opinión pública. La mayor parte de la 
opinión pública –por el constante «bombardeo» mediáti-
co después del 11 de septiembre, aunque está claro que al 
principio, precisamente como los medios, lo comparaba 
con la RAF– ya había olvidado los años sangrientos poste-
riores al 68 y el «Otoño alemán». En este sentido, incluso 
hoy en día se podría utilizar legítimamente el sintagma 
«teatro del terrorismo» que, describiendo el terrorismo 
alemán, introdujo el sociólogo italiano Marco d´Eramo y 
que en forma inversa lo usó Brian Jenkins en el sintagma 
«terrorismo es teatro».117 Bruce Hoffman no solo muestra 

116 Es interesante comentar que existe una diferencia, aunque no 
demasiado grande, pero aun así notable, entre Alemania Occidental 
y Alemania del Este con respecto a la reducción de las libertades 
personales: en Alemania Occidental, claro está, hay más personas que 
optarían por la reducción de la privacidad. Véanse los resultados de la 
encuesta: «Mehrheit halt islamistischen Terror für gefährlicher als die 
RAF», Spiegel, 9 de septiembre de 2007, disponible en: www.spiegel.
de/politik/deutschland/0,1518,504662,00.html. Última visita: 14 de 
noviembre de 2017.

117 Aquí de todos modos hay que señalar el excelente artículo de 
Henrik Pedersen titulado: «RAF auf der Bühne. Inszenierung und 
Selbstinszenierung der deutschen Terroristen», Internet-Zeitschrift fur 
Kulturissenschaften, nº 9, marzo de 2001, disponible en: www.inst.at/
trans/9Nr/pedersen9.htm#1 (última visita: 22 de noviembre de 2017), en el 
que el autor representa la táctica de la RAF como «dramaturgia política». 
Además, proporciona un resumen de las representaciones teatrales de la 
RAF, entre ellas la controvertida obra de Elfride Jelinek Wolken Heim en la 
cual al igual que las citas de Hölderlin, Hegel y Heidegger se encuentran 
las citas de los textos de los miembros de la RAF. Hablando en general, 
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que los terroristas tienen cierta conciencia de public rela-
tions, es decir, que saben actuar en la época de los medios 
masivos y de la red global de contactos –la mejor prueba 
de ello es el segundo avión que se estrelló contra el WTC: 
los terroristas podían suponer que, después del primer 
avión, todos los medios se dirigirían a las Torres Gemelas 
y a partir de ahí contaron con millones de espectadores 
en todo el mundo–, sino que existe también una simbio-
sis inherente entre los medios y los terroristas en la que 
los medios realmente se convierten en el mayor consu-
midor del crimen y, por consiguiente, en los productores 
del discurso del terrorismo.118

¿Desaparecen las legitimaciones teóricas
del terrorismo?
En ese contexto se desatiende del todo una pre-

gunta muy importante: ¿por qué los propios terroristas 
se esfuerzan por analizar y justificar sus acciones 
teóricamente o a través de los medios? La primera res-
puesta lógica es: «Claro, porque no tienen acceso a los 
canales comerciales de comunicación y de ahí que usen 
video-mensajes e Internet para enviar información que 
además no es en absoluto teóricamente relevante, sino 
que se trata realmente de propaganda». Como ya he-
mos tenido la oportunidad de ver en el breve excurso 

Elfride Jelinek propone una tesis interesante, aunque irónica, sobre cómo 
el discurso de la Fracción del ejército rojo se puede entender como 
continuación «de la manera de pensar alemana» que tiene su origen en 
el idealismo alemán.

118 Se pueden comparar Bruce Hoffman: Terrorismus - der unerklärte Krieg. 
Neue Gefahren politischer Gewalt, S. Fischer, Verlag, Frankfurt, nueva 
edición de 2006, especialmente el capítulo «Terrorismus, alte Medien und 
öffentliche Meinung» y Samuel Weber: «War, Terrorism and Spectacle: 
of Towers and Caves», The South Atlantic Quarterly, edición especial, 
verano de 2002, pp. 449-458.
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sobre el mensaje de Bin Laden en el que, aparte de los 
mensajes típicos sobre Alá, proporciona un interesante 
análisis teórico-político sobre nuestra época y sobre la 
«guerra contra el terrorismo» de EEUU, la respuesta an-
terior es básicamente equivocada.

Hasta qué punto los fundamentos teóricos son 
importantes para grupos terroristas como la RAF –y, 
a partir de ahí, de Al Qaeda– lo explica Norbert Elias 
basándose en la diferencia entre las actitudes de la 
juventud y la gente «obrera» con respecto al uso de 
la violencia física como medio para la lucha política. 
Según su tesis, los obreros están acostumbrados a la 
violencia desde pequeños. Para ellos la violencia es, 
a partir de ahí, «una cosa completamente espontá-
nea» que se puede desarrollar muy lentamente. Para 
la juventud de la clase burguesa violar los obstáculos 
y los límites de civilización respecto al uso de la vio-
lencia es un problema mucho más complejo. Por eso 
tienen una necesidad mucho más grande de justificar 
la violencia con la reflexión, es decir, con la legitima-
ción a través de una teoría. Elias considera que es esta 
la razón por la cual los terroristas no pertenecen a la 
clase obrera –para la cual la violencia contiene, antes 
que nada, un carácter espontáneo materialista–, sino 
a los intelectuales burgueses: no nos olvidemos de que 
las organizaciones terroristas más importantes de los 
años sesenta y setenta del siglo XX nacen precisamen-
te de un descontento estudiantil –RAF en Alemania, 
Brigadas rojas en Italia y Weathermen en EEUU–. En 
efecto, no tienen buenos contactos con los obreros in-
dustriales, pero sienten la necesidad de legitimar su 
guerra violenta con las ideas de liberación de las com-
pulsiones de un Estado represivo.119 En este sentido, 

119 Véase Norbert Elias: Studien über die Deutschen, Suhrkamp, Frankfurt, 
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detrás del terrorismo, sin embargo, a pesar de todas las 
críticas conservadoras y moralistas, existe algún tipo 
de «moral». De acuerdo con las «justificaciones del te-
rrorismo» actuales que envían Bin Laden y su grupo 
de redes, esta situación, por muy negra que parezca, 
debería servirnos de consolación: mientras exista la 
necesidad de legitimación de los propios actos, pode-
mos estar seguros de que no estamos presenciando la 
realización de los postulados de Bretón sobre el tiro-
teo aleatorio que comprehende y practica la violencia 
como un «acto absoluto», sin ninguna base teórica. 

A los luchadores contra el terrorismo habría 
que hacerles una pregunta: ¿qué prefieren, el funda-
mentalismo o el surrealismo? Entre las respuestas 
seguramente pesaría más la primera elección porque el 
terrorismo del surrealismo supera la construcción del 
pensamiento occidental-racional y, más importante 
todavía, el sistema occidental semiológico-determinis-
ta según el cual todo pasa por alguna razón. Porque, 
¿cómo enfrentarse a un terrorismo cuyos signos ocu-
rren «porque sí», porque alguien decide salir a la calle 
con la pistola y disparar a las masas, no como los ado-
lescentes en EEUU, con la inspiración obtenida de las 
películas violentas estadounidenses y japonesas o por 
las frustraciones de los adolescentes, sino como un 
acto que está desprovisto de todo significado, razón u 
objetivo? Por supuesto, es difícil imaginarse siquiera 
algo así, pero contribuye a sostener que el fundamen-
talismo –debido a que detrás de él se esconde una idea 
determinada –aunque esta sea «fundamentalista» o 
«fanática»–, es mejor Enemigo que el surrealismo del 
modo Bretón o que el anarquismo simbolizado por la 

1992, pág. 304 [edición en castellano: Los alemanes, México DF, Trilce, 
2011].
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exclamación de Bakunin respecto a que «el poder de la 
destrucción es una pasión creativa».

Si el terrorismo, a pesar de todas las noticias 
diarias sobre amenazas comparables con el 11 de sep-
tiembre, es débil por alguna razón se debe a que sigue 
jugando según las reglas de la «semiología clásica». 
Cada objetivo, desde el más grande –como las torres 
del WTC– hasta el más pequeño –como las víctimas 
inocentes entre los transeúntes palestinos e israelíes–, 
tiene una importancia simbólica, incluso el ataque al 
parecer sumamente inútil de algún terrorista suicida. 
El objetivo particular siempre se ataca como signo de 
lo que representa, independientemente de si se trata 
de un atentado a dirigentes de Estado –por ejemplo, 
en 1881 cuando el zar Alejandro II muere arrasado por 
la bomba de la Voluntad del pueblo o cuando en 1914 
fue asesinado Francisco Fernando–, de las bombas en 
las oficinas de los directores –por ejemplo, el jefe de 
sección de la Sit-Siemens de Milán–, del ataque con-
tra el Papa –cuando en 1981 se intentó asesinar a Juan 
Pablo II– o de objetivos militares –por ejemplo, el aten-
tado de Hezbolá contra los cuarteles estadounidenses 
en Beirut, en 1983–. Está claro que existen diferencias 
respecto al terrorismo contemporáneo. La primera y la 
diferencia clave es el cambio del objeto del terrorismo. 
Si bien los objetos-objetivos del terrorismo eran los 
líderes y los dirigentes del Estado, las figuras política-
mente importantes, y el terrorismo estaba enfocado 
principalmente en secuestros y atentados, ya no es 
así. Surge la pregunta: ¿cómo puede ser que nadie –por 
lo menos que se sepa– intentara matar a Bush hijo? 
¿Cómo puede ser que nadie intentara organizar un 
atentado contra Sarkozy o Blair, aquellos nuevos sím-
bolos de un orden mundial neoliberal? La respuesta 
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a esta pregunta no conviene buscarla en las mayores 
medidas de protección y seguridad que existen cuando 
se trata de políticos importantes. Todo lo contrario, la 
razón se encuentra en los propios terroristas. El argu-
mento según el cual un terrorismo radicalmente nuevo 
tiene lugar, por lo menos cuando hablamos del 11 de 
septiembre –porque esta tesis sí funciona en los casos 
de terrorismo químico y bioterrorismo, y en algunos 
aspectos del 11 de septiembre que ya se han mencio-
nado–, enseguida se cae cuando recordamos que una 
semiológica-destructiva «ampliación del campo de ba-
talla» a los edificios no es especialmente nueva, como 
ya lo había pensado Joseph Conrad en El agente secre-
to. Es precisamente esto lo que hacía la RAF cuando 
asumía las oficinas centrales de Grupo Editorial Sprin-
ger como símbolos de los conceptos contra los cuales 
luchaba. Del mismo modo, la idea de provocar el ata-
que en suelo «propio», como fue el caso del WTC, no se 
debería –ahora ya como un cliché– relacionar solo con 
Pearl Harbor, igual que las bombas en el metro londi-
nense no se deberían relacionar con el bombardeo nazi 
de Londres en la Segunda Guerra Mundial, sino más 
bien con los «Días de rabia» en Chicago en octubre de 
1969, cuando los miembros del grupo terrorista Wea-
thermen expresaron su crítica contra la matanza del 
pueblo vietnamita protestando bajo el lema «Bring the 
war home!» en el propio suelo estadounidense.

La guerra civil molecular 
En este sentido también se trata de lo que Hans 

Magnus Enzensberger –casi diez años antes del 11 de 
septiembre– describió en su libro Perspectivas de guerra 
civil. Se trata de una «guerra civil molecular» que habría 
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penetrado desde hacía mucho tiempo por todos los po-
ros de la sociedad: 

Contemplamos el mapamundi. Localizamos las guerras en re-

giones distantes, preferiblemente en el Tercer Mundo. Hablamos 

de subdesarrollo, crecimiento a dos velocidades, fundamenta-

lismo. Creemos que los para nosotros inexplicables combates se 

desarrollan en las antípodas. He aquí el error, el autoengaño. Por-

que, de hecho, la guerra civil ya está presente en las metrópolis. 

Sus metástasis forman parte de la vida cotidiana de las grandes 

urbes, pero no solo en Lima y Johannesburgo, en Bombay o Río, 

sino también en París y en Berlín, en Detroit y Birmingham, en Mi-

lán y en Hamburgo. Y sus dirigentes no son únicamente terroristas 

y servicios secretos, mafiosos y skinheads, traficantes de drogas y 

escuadrones de la muerte, neonazis y sheriffs negros, sino también 

ciudadanos normales y corrientes que de la noche a la mañana se 

convierten en hooligans, incendiarios, locos homicidas y asesinos 

en serie. Al igual que en las guerras africanas, estos mutantes son 

cada vez más jóvenes. Nos estamos engañando a nosotros mismos 

cuando creemos que está imperando la paz, solo porque todavía 

podemos salir a comprar el pan sin que nos acribille un tirador 

emboscado.120

Por supuesto, la actitud de Enzensberger se pue-
de entender como un tipo de desacreditación de la 
lucha de los humillados y de los que solo piden sus 
derechos, como lo hace Peter Sloterdijk en su interpre-
tación de Perspectivas de la Guerra Civil comparando esa 
–según él antes insensata que sensata– «guerra civil 
molecular» con las revueltas en Francia en 2005. El pro-
pio Enzensberger «justifica» por anticipado ese tipo de 
interpretación. Sin embargo, su tesis de que la guerra 
civil no viene desde fuera y de que no se trata de un 
virus introducido, sino de un proceso endógeno, hay 

120 Hans Magnus Enzensberger: Perspectivas de Guerra Civil, traducción 
de Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 18-19.
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que entenderla en el espíritu de la tesis de Baudrillard 
que dice que el propio sistema crea las condiciones de 
su destrucción, de la guerra molecular. Esto ya lo había 
predicho Jean-Paul Sartre en su famoso prólogo para 
Los condenados de la tierra:

Vivimos en la época de la deflagración: basta que el au-
mento de los nacimientos acreciente la escasez, que los recién 
llegados tengan que temer a la vida un poco más que a la 
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. 
En Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el 
momento del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se 
vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no 
comprendemos que es la nuestra.121

Sartre al mismo tiempo proporciona una especie 
de pronóstico de la condición actual:

La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejer-
cíamos sin que pareciera alterarnos: descomponía a los demás 
y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecía 
intacto; unidos por la ganancia, los «metropolitanos» bauti-
zaban como fraternidad, como amor, la comunidad de sus 
crímenes; actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve 
sobre nosotros a través de nuestros soldados, se interioriza y 
nos posee.122

Una actitud muy parecida comparte el autor 
de Los condenados de la tierra: «Mañana quizá veamos 
desplazarse ese campo de la violencia después de la 
liberación integral de los territorios coloniales. Quizá se 
plantee la cuestión de las minorías».123

121 Sartre, Jean-Paul, «Prefacio» en Fanon, Frantz, Los condenados de la 
tierra, op. cit., pág. 17.

122 Ibid., pág. 23.
123 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, op. cit., pág. 62.
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Sin embargo, Enzensberger expone la siguiente 
pregunta:

Ahora bien, ¿podemos establecer una comparación? ¿Po-
demos comparar al chetnik con el vendedor de coches usados 
de Tejas que desde lo alto de una torre dispara con un arma 
automática contra la multitud? ¿Al cabecilla de Liberia con el 
skin que rompe una botella de cerveza contra la cabeza de 
un anciano indefenso? ¿A los autónomos berlineses con los 
guerrilleros de la selva camboyana? ¿A la mafia chechena con 
Sendero Luminoso? ¿Y todo lo anterior con la normalidad de 
una ciudad de provincias alemana, sueca o francesa?124

Enzensberger responde afirmativamente y con-
sidera que existe un denominador común que es el 
carácter autista de los criminales y, después de ello, su 
incapacidad para diferenciar entre la destrucción y la 
autodestrucción. Y aquí es donde volvemos no solo a 
El agente secreto y al profesor loco que practica su «ab-
soluta libertad» teniendo colgada siempre una bomba 
debajo de su bata, sino también a los suicidas del 11 
de septiembre. A diferencia de Enzensberger, hay que 
indicar que ellos no hacen diferenciaciones entre des-
trucción y autodestrucción porque su autodestrucción 
es el medio para un objetivo más grande: la destrucción. 
Además, y ese es el punto al que habría que dirigir una 
crítica mayor a Enzensberger, es sumamente ingenuo y 
superficial creer que «en las actuales guerras civiles ha 
desaparecido todo vestigio de legitimación» y que «la 
violencia se ha desligado totalmente de las justifica-
ciones ideológicas». Sostendrá muy correctamente que 
«los guerrilleros y terroristas de los años sesenta y se-
tenta todavía creían necesario justificar sus acciones» 

124 Hans Magnus Enzensberger: Perspectivas de la Guerra Civil, traducción 
de Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 19.
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y que «por medio de octavillas y proclamas, de cate-
cismos pedantes y confesiones formuladas con aire 
burocrático, buscaban justificar ideológicamente sus 
tropelías»,125 pero se equivoca del todo cuando dice que 
para los criminales de nuestros días todo ello les pa-
rece superfluo y que «se caracterizan por la total falta 
de convicción».126 Precisamente este tipo de actitud le 
viene muy bien a la política oficial de «la guerra contra 
el terrorismo», independientemente de si esta aparece 
en su «versión light» como la respuesta hard de Sarkozy 
de que la juventud rebelde es una «basura» que no tie-
ne ninguna convicción aparte de la destrucción o si 
aparece con la forma de la «Seguridad nacional» que 
en EEUU llevó a cabo Bush, aterrorizando a su pueblo 
con que los musulmanes y los terroristas de Al Qaeda 
son solo unos locos fanáticos sin ninguna convicción, 
aparte del odio hacia la democracia estadounidense, y 
que tienen impulsos de destrucción y autodestrucción.

Esta es la propaganda que nos devuelve de nue-
vo al guión barato de Nosotros-Ellos y a la banalización 
del mal según el modelo de La jungla 4.0 y otros éxitos 
de taquilla hollywoodienses que, a través de la repre-
sentación mediática de los terroristas, crean al mismo 
tiempo una opinión pública. Incluso en Alemania –
donde se esperaría que el trauma de la RAF sería un 
poco más grande y más duradero– consiguen crear la 
paranoia y el miedo de los fundamentalistas islámicos 
a pesar de que, según el teorema de Heinrich Böll, pro-
bablemente sigue siendo aplicable el principio de «seis 
contra sesenta millones». Por supuesto, la amenaza es 
cada vez más real y está más presente. A partir de ahí 
hay que entender el chiste de Bin Laden y su hijo vien-

125 Ibid., pág. 20.
126 Ibid.
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do en la tele la destrucción de las Torres Gemelas no 
solo como un chiste sobre la manipulación talibán de 
los medios –las torres se destruyen en serie, una detrás 
de la otra–, sino también como predicción que duran-
te mucho tiempo acompañará el nuevo milenio: «Papá, 
¿qué peli es esta?» «No, hijo, esto no es una peli, es una 
serie». Conviene también entender el chiste literal-
mente: el terrorismo es una serie que continúa y salir 
del cine no es suficiente para poder barrer sus exigen-
cias bajo la alfombra.

¿Dar una oportunidad al terrorismo?
El problema principal con el terrorismo es que 

no se le da una oportunidad de antemano. Esta es pre-
cisamente la característica principal del «discurso del 
terrorismo». El discurso del terrorismo no es otra cosa 
que el discurso creado, probablemente por primera 
vez, como reacción a los actos de los nihilistas y anar-
quistas rusos –«son unos locos que solo entienden la 
violencia» y «todo lo hacen solo por la violencia«–, y 
que después, especialmente en la segunda parte del 
siglo XX, empezando en los años setenta con el terro-
rismo «rojo» y llegando a su auge el 11 de septiembre, 
se convirtió en una crítica absoluta y una negación 
del terrorismo a través de la representación mediáti-
ca –desde las simples noticias de televisión, a través 
de la cultura popular de las películas hollywoodienses, 
hasta la llamada «alta cultura» y las «historias» pseu-
docientíficas del terrorismo–. La opinión pública casi 
asume ese discurso dominante del terrorismo de una 
manera inconsciente y –a través de una oposición bi-
naria simple de Nosotros-Ellos– lo sitúa a priori en el 
lado del Mal. Por supuesto que el propio terrorismo ha 
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contribuido a ello. Por supuesto que es ingenuo esperar 
que un gobierno, después de algún acto terrorista, se 
siente en la mesa con los terroristas y hable sobre sus 
razones, tesis y justificaciones teóricas. En este senti-
do queda claro que Bin Laden nunca podrá convertirse 
en un teórico, sino que quedará para siempre como un 
terrorista. Sin embargo, conviene tomar en cuenta la 
posibilidad opuesta: ¿Qué pasaría si un día, después de 
decenas o cientos de años, Bin Laden se convirtiera en 
una figura «teóricamente relevante»? A favor de este 
escenario está el estatus teórico o filosófico-político de 
Bakunin o de Rosa Luxemburgo. Es más, en las últimas 
décadas incluso la «mujer alemana más importante 
después de Rosa Luxemburgo» –como la había descrito 
en su tiempo el escritor austriaco Erich Fried–, es de-
cir, Ulrike Meinhof –que empezó como teórica y de la 
teoría «pasó a la práctica»– obtiene cada vez más una 
importancia teórica. Incluso una parte importante de 
la opinión pública alemana aboga por no mencionar a 
Ulrike Meinhof solo en el contexto del terrorismo. A pe-
sar de eso, de los propios teóricos seguimos recibiendo 
solo el rechazo a la idea.

Aunque pueda sonar paradójico, es precisa-
mente este punto en el que coinciden tanto la teoría 
de «izquierdas» como la de «derechas»: para los dos, 
la importancia teórica de la RAF frente a su acción 
terrorista es mínima. Sin embargo, sería sumamen-
te interesante fijarse en los escritos de la RAF –sobre 
todo en Concepción de la guerrilla urbana (1971) y en La 
guerrilla urbana y la lucha de clases (1972), como la decla-
ración de la Acción del Septiembre Negro en Múnich 
(1972) o, por otro lado, los textos más tardíos titulados 
La guerrilla, la rebelión y el frente antiimperialista (1982)– 
en el contexto del 68 y los movimientos estudiantiles 
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de toda Europa o en el contraste con las teorías de la 
Escuela de Frankfurt y el neomarxismo. Por supuesto 
que en estos escritos aparece una serie de declaracio-
nes no correctas incluso para el momento actual, como 
la justificación del terrorismo palestino durante las 
Olimpiadas en Múnich. Es cierto que también contie-
nen una serie de tesis «ingenuas» e ideas imprudentes, 
pero por otro lado pueden servir para explicar por qué 
los terroristas se convierten en terroristas, por qué las 
manifestaciones violentas de la «Freie Deutsche Ju-
gend»127. en Essen, durante las cuales la policía mató 
al obrero Phillip Müller, son la prehistoria de la RAF 
y por qué Elfrike Jelinek tenía razón cuando sostenía 
que la RAF era la continuación del idealismo alemán 
clásico. El problema no yace solo en el hecho de que 
los textos de la RAF –reunidos en 1977 por el Comité 
Internacional por la defensa de los prisioneros políti-
cos en Europa occidental con los miembros principales 
de la RAF ya en Stammheim– fueran censurados. O 
en que el gobierno alemán ordenara la inspección de 
las librerías y tiendas de antigüedades para encontrar 
esos «escritos negros» y a los simpatizantes de la RAF 
mientras Suecia –donde la colección de textos había 
sido imprimida– establecía un control sobre Correos 
e incumplía sistemáticamente el derecho a la privaci-
dad como, por ejemplo, el secreto postal como derecho 
fundamental del sistema democrático.128 Parece que el 
mayor problema reside en el hecho de que todos aque-
llos que discutieron sobre los escritos de la RAF de una 
manera directa y sin andar por las ramas fueron til-

127Juventud Libre Alemana, organización juvenil comunista fundada en 1936 
e ilegalizada en la RFA en 1951 por el gobierno de Adenauer [N. de T.].

128 La información más detallada sobre este tipo de censura en el ejemplo 
concreto de la RAF se puede encontrar en el ID Archivo del Instituto 
Internacional de Historia Social de Ámsterdam.
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dados como «simpatizantes» del terrorismo. Tomemos 
simplemente como ejemplo la entrevista televisiva con 
Daniel Cohn-Bendit en ARD con motivo de la muerte 
de Schleyer o su visita –junto con Sartre en diciembre– 
a los prisioneros de la RAF, por las cuales fue tildado de 
«anarquista» y casi igualado con los terroristas.

Uno de los casos más interesantes es el de Jean 
Amery, famoso escritor austriaco que sobrevivió a 
Auschwitz y Buchenwald, quien en 1974 apareció en 
televisión. El entrevistador le preguntó qué diría a los 
terroristas detenidos que continuaban con la huelga 
de hambre. Amery respondió: «¿Usted no deja de sim-
patizar con esa gente que ahora quizás se morirá de 
hambre? ¿Qué es lo que les quiere decir?». El entrevis-
tador, atónito por la pregunta, respondió: «Esta es una 
pregunta muy difícil.» «¿Desistir?», le preguntó Amery 
retomando el papel del entrevistador. Este respondió: 
«¡No desistir!».129 

Antes de que Jean-Paul Sartre –a petición del 
abogado y de Ulrike Meinhof– visitara a Andreas Baa-
der en Stammheim, el fiscal general Siegfried Buback 
–al que asesinó en 1977 la llamada segunda genera-
ción de la RAF– expresó su descontento y pidió que se 
impidiera dicha reunión. El argumento principal de su 
explicación fue que Jean-Paul Sartre había declarado en 
alguna de sus entrevistas que «una de las razones por 
las cuales siente simpatía hacia los marxistas» es por-
que «cree en la ilegalidad», como suposición de que su 
«autoridad filosófica» podría aprovecharse «descarada-
mente» para la lucha a favor de la RAF y en contra del 
sistema legal. El texto periodístico planeado según el 

129 Véase Christian Berndt: «Die geistige Elite und der Terror», de la serie 
«Otoño alemán», tema con motivo de treinta años del «Otoño alemán», 
parte cuatro, Radio alemana, 6 de septiembre de 2007.
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fiscal general no era otra cosa que el apoyo a un grupo 
criminal, lo cual era punible. Al parecer, Sartre quería 
publicar la entrevista con Baader que nunca llegó a sa-
lir porque, supuestamente, Sartre y Baader se sintieron 
mutuamente decepcionados uno con el otro. Aparte 
de esto, el fiscal general –en una obvia contradicción 
con su primer argumento, donde critica a Sartre– sacó 
también otro argumento: «por la falta de escrúpulos de 
una banda existe el miedo de que durante una visita 
así Sartre se pueda convertir en rehén».130 ¿No es esta la 
cumbre de una tragicomedia impensable? Por un lado, 
esta cita muestra toda la perversión de un sistema 
que tiene que «combatir» con medios legales contra 
una «visita filosófica» y por otro lado se contradice a 
sí mismo y plantea un argumento lógicamente contra-
dictorio: ¿cómo es que una «autoridad filosófica», que 
podría descaradamente tomar el lado de los miembros 
de la RAF y así subir su rating, al mismo tiempo po-
dría convertirse en el rehén de los que simpatizan con 
él? No se trata solo de que era sumamente impensa-
ble que Baader le secuestrara en la prisión –¿cómo lo 
haría?, ¿con qué medios?, ¿le encerraría en la celda?, 
¿con qué le amenazaría?–, sino también que este acto, 
si hubiera llegado a realizarse, de ninguna manera ha-
bría beneficiado a la RAF. ¿Cuál sería el beneficio de 
que los terroristas secuestraran a alguien que en todo 
caso ya estaba al lado de los terroristas, tal y como lo 
consideraba Buback, y como lo asumía la mayoría de la 
opinión pública alemana, hasta que no se decepciona-
ron cuando Sartre declaró más tarde que Baader era un 
«mierda» y un «tonto»?

130 Citado según el facsímil de la declaración original de Siegfried Buback 
disponible en la página web: www.bundesarchiv.de. Última visita: 24 de 
abril de 2017.
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El cerebro de Ulrike Meinhof
La reacción del Estado fue muy parecida cuando 

Heinrich Böll pidió visitar a Ulrike Meinhof en enero de 
1974. El gobierno le denegó la visita porque Böll quería 
salir de allí con una publicación y por ello el literato 
rechazó su oferta de visitar a Ulrike Meinhof sin poder 
publicar. En la respuesta del juez ponía claramente que 
no se podía separar la acción terrorista de la teórica en 
el caso de Ulrike Meinhof y por ello ella no podía te-

Jean-Paul Sartre en Stammheim. Su visita y la 
reacción del Fiscal General Siegfried Buback solo 
confirman una vez más que en realidad se trata de 
un Estado policiaco y señalan hasta qué punto de 
perversión puede llevar el espectro del terrorismo.
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ner derecho a hablar en el espacio mediático público.131 
Aunque más tarde, por el estado de salud extremada-
mente malo de Ulrike Meinhof, el juez aprobó la visita 
de Böll, la respuesta anterior no es solo un indicador 
sintomático de la censura del terrorismo, sino una se-
ñal clara de que cualquier terrorista, una vez incluido 
en el círculo vicioso de la violencia, simplemente tiene 
que desistir de su teoría. No en el sentido de abandonar 
la teoría por su propia elección –Meinhof seguía escri-
biendo incluso desde la cárcel, como antes escribía 
para Konkret–, sino en el sentido de no aceptación de la 
teoría –o de cualquier otro tipo de opinión de los terro-
ristas– por parte de la mayoría de la sociedad. 

El hecho de que el Estado realmente introduce 
una grieta enorme entre la teoría y el terrorismo, entre 
lo que es –más o menos– «normal» –aunque se trata-
ra de los escritos del grupo de Frankfurt, de Debord y 
los situacionistas, de Bretón y los surrealistas– y de lo 
que supera la frontera de la «normalidad» se comprobó 
hace un par de años cuando se encontró en un insti-
tuto de Magdeburgo el cerebro de Ulrike Meinhof. Así 
descubrió la familia que el cerebro de Meinhof fue ex-
traído durante la autopsia después de su suicidio en 
la prisión en 1976 y movido de instituto en instituto 
para investigar las razones físicas y neurológicas de 
su agresividad. Años después reclamó el cerebro y en 
2002 enterró sus restos. Por un lado, este caso confir-
ma que los terroristas están «fuera de la ley» incluso 
después de la muerte, que la ley no les reconoce como 
tales, es decir, que a ellos –un detalle realmente espe-
cífico– incluso después de la muerte se les aplica la 
definición de Homo sacer. Por otro lado, «el cerebro de 

131 De nuevo, se pueden consultar: www.bundesarchiv.de y los facsímiles 
disponibles sobre el proceso de RAF en Stammheim.
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Ulrike Meinhof» muestra, si no una condición física de 
su trastorno psicológico que realmente existe incluso 
basándose en la ciencia, una convicción de que con los 
terroristas algo no está bien y que esto se puede ver 
en su cerebro. Los resultados de casi treinta años de 
«ausencia» del cerebro de Ulrike Meinhof mostraron 
supuestamente que padeció un daño cerebral por una 
operación anterior en la zona del centro emocional –
en 1962 los médicos le diagnosticaron un tumor, pero 
realmente se trataba de un coágulo de sangre– y que 
esta fue la razón por la cual se convirtió en terrorista. 
Es decir, fue insensible e indiferente ante el terror y las 
víctimas humanas. Algunos científicos fueron tan lejos 
como para comparar su cerebro con el de Ernst Wagner, 
un asesino en masa que en el paso del siglo XIX al siglo 
XX cambió el imaginario del pueblo alemán y en cuyo 
caso también se estableció una relación causal entre el 
daño cerebral y sus crímenes.

Después de la publicación de la noticia, esta idea 
fue confirmada explícitamente por Bernhard Bogerts, 
que en 1997 empezó a investigar su cerebro y dijo que 
«es posible explicar con una enfermedad cerebral la 
desviación hacia el terror». Que el caso de Ulrike Mein-
hof no es el único lo confirma Jürgen Pfeiffer, experto 
en neuropatología que en los años setenta hacía las au-
topsias de los cuerpos de los terroristas y que reconoció 
que en los institutos se guardaban los cerebros de otros 
miembros de la RAF: Jan-Carl Raspe, Andreas Baader y 
Gudrun Ensslin. Este es precisamente el desenlace final 
del discurso del terrorismo, es decir, su auge: al final se 
encontró un fundamento científico para el terrorismo. 
Este argumento, precisamente según el modelo de la 
Historia de la locura de Foucault, en la que se describe 
minuciosamente la aparición del concepto de lo «nor-
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mal» y la construcción del loco según la racionalidad 
occidental, situaba por fin a los terroristas donde sus 
adversarios siempre quisieron que estuvieran: en la 
institución psiquiátrica.

«El cerebro de Ulrike Meinhof» solo tenía que 
confirmar que los terroristas eran realmente unos lo-
cos y que el terrorismo estaba causado principalmente 
por los defectos del cerebro, independientemente 
de la situación socio-política real de Alemania en los 
años de postguerra hasta el «Otoño alemán» y mucho 
después –especialmente hoy, cuando Schäuble está 
intentando introducir el escenario de Minority Report–. 
De acuerdo con todo esto, si encuentran el cerebro 
de Osama Bin Laden –y no hay que tener ni la menor 
duda de que lo están intentando hacer–, un día ten-
dremos la prueba científica de que el 11 de septiembre 
no ha sido otra cosa que la consecuencia de un fallo 
del cerebro.132 Por supuesto, todo esto puede ser ver-
dad y ciertas deformaciones físicas del cerebro, como 
lo muestran numerosos estudios neurológicos o los 
ejemplos de neurolingüística, realmente pueden cau-
sar algunos trastornos psíquicos –problemas de habla, 
agresividad, etcétera– que de nuevo tienen efectos 
físicos. Sin embargo, el problema de esta fundación 
«científica» del terrorismo está en que a partir de ahí 
se podría sostener que el 11 de septiembre no es una 
reacción al imperialismo estadounidense, a la expan-
sión militar en Oriente Próximo y a la expansión de 
las multinacionales en el territorio del Tercer Mundo 
y Europa, al igual que la implementación del discurso 
sobre «choque de las civilizaciones» en el que el islam 

132 La fecha de publicación del libro es 2008, antes de que se encontrara, 
asesinara y arrojara al mar el cuerpo de Bin Laden. Por lo que sabemos, 
la predicción de Horvat respecto a la explicación científica, neurológica 
del 11 de septiembre aún no ha llegado a realizarse [N. de T.].
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se representa como el Enemigo del mundo contempo-
ráneo neoliberal y permisivo. Así se podría afirmar que 
las demandas del IRA no tenían nada que ver con la 
independencia de Irlanda o que los palestinos y los is-
raelíes mantienen un conflicto que se podría explicar 
exclusivamente con la neurología. Por consiguiente, 
dependiendo de si el neurólogo es de izquierdas o de 
derechas, se podrían presentar «pruebas» de que solo 
«la izquierda» o «la derecha» es realmente un produc-
to de «indicadores materiales» del cerebro. De acuerdo 
con esto, personas como Bakunin, Durruti, Che Gue-
vara, Malatesta, Luxemburgo, Liebknecht, Goldman, 
Malcolm X y tantas otras podrían ser interpretadas 
a partir de su neurología. No solo eso, sino al mismo 
tiempo la Comuna de París, la Revolución Española, la 
Revolución de Octubre, el zapatismo, la caída del Muro 
de Berlín, la guerra mexicana de independencia, la re-
vuelta de los Maya en Yucatán, la guerra civil irlandesa 
y, ¿por qué no?, la revuelta del gueto de Varsovia o la de 
Myanmar. Hay que insistir de nuevo en que puede que 
esta explicación tenga validez, que la neurología pueda 
explicar muchos fenómenos psíquicos y las consecuen-
cias físicas –de esto nadie duda hoy–, pero todo ello, al 
mismo tiempo, puede servir como un medio, aunque 
no intencionado, de invertir el punto de mira desde la 
«culpa» colectiva hacia la «culpa» individual. Ahora ya 
Alemania, como conjunto –como aparato estatal, pero 
también como el pueblo que eligió este aparato–, no 
tiene la culpa de los «años de plomo», sino que la cul-
pa es exclusivamente de Ulrike Meinhof y del resto del 
grupo, de cuyos cerebros, después del suicidio –o asesi-
nato–, fueron despojados sin ninguna base legal.

Hasta qué punto llega el absurdo de este asun-
to lo denunciaron de la mejor manera posible los hijos 
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de Gudrun Esslin, cuyo cerebro también fue elimina-
do y del cual, a diferencia del de Ulrike Meinhof, no se 
sabe nada todavía –simplemente se perdió, como el de 
Andreas Baader y el de Jan-Carl Raspe–. Los hijos de 
Esslin, después de escuchar la noticia sobre el cerebro 
de la terrorista alemana, ofrecieron sus cerebros para 
«fines científicos» en una sarcástica carta abierta: «Es-
peramos, no, estamos seguros de que con esta actitud 
ilustramos la buena disposición que comparten mu-
chos. Si no nos equivocamos, la ciencia alemana puede 
esperar contenta unas investigaciones complicadas». 
Sin embargo, los hijos de los terroristas no tenían la 
razón: la mayor parte de la opinión pública alemana 
no estaría dispuesta a entregar fácilmente su cerebro; 
incluso después de la noticia sobre el cerebro de Ulrike 
Meinhof empezaron a gobernar en el espacio mediáti-
co la paranoia y el miedo, algo justificados, de que el 
cerebro de cualquiera pudiera acabar, después de su 
muerte, en una vitrina de vidrio de algún instituto de 
patología. La pregunta, sin duda, es: ¿quién querría el 
cerebro de un alemán «medio»?

Todo esto nos lleva a un mito ya conocido del 
cerebro en general. Probablemente, este órgano ha su-
perado al corazón en cuanto a la imaginación humana 
relacionada con él. Roland Barthes, en su artículo «El 
cerebro de Einstein» escrito en 1955, el mismo año de 
la muerte de Albert Einstein, cuando a su cerebro toda-
vía no se le habían otorgado las connotaciones míticas 
que tiene hoy en día –una vez más, Barthes se mostró 
como un profeta indiscutible–, señaló cómo se había 
creado el mito del cerebro de uno de los genios más 
grandes del siglo XX. Se trata del mito del cerebro como 
«máquina» en el que Barthes reconoce la actitud prin-
cipal de la sociedad ante el cerebro y por consiguiente 
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ante el cerebro del gran Genio: Einstein es más que un 
hombre. Es casi un no-hombre. Esto se debe también a 
sus fórmulas matemáticas cortas y memorables –¿qué 
puede ser más simple que E=mc²?– que de nuevo con-
firman ese «lenguaje de máquina». En este sentido, 
Einstein es una unión paradójica entre el hombre, la 
magia y la máquina. No obstante, la mayor paradoja de 
todas está en el hecho de que los descubrimientos de 
Einstein –igual que los de Tesla, que ahora sirve como 
un nuevo, olvidado Genio del siglo XXI–, por la tenden-
cia creciente de localizar y materializar su Genio en su 
cerebro, se contemplan cada vez más desde una dimen-
sión mágica. Se reducen a una imagen esotérica de la 
ciencia que se materializa por sí sola en tres palabras: 
E=mc². Al igual que el cerebro de Einstein, su fórmu-
la más célebre se convierte en el fetiche par excellence. 
Barthes lo señala de la mejor manera posible compa-
rando a Einstein en las fotografías y en las caricaturas. 
Mientras que en las fotografías siempre vemos a Eins-
tein ante una tabla tachada de fórmulas matemáticas 
complejas, Einstein en las caricaturas, sin ninguna pre-
paración, está escribiendo simplemente en una pizarra 
vacía su fórmula mágica (E=mc²). ¿Acaso no existe una 
discrepancia similar entre las representaciones de los 
terroristas? Por un lado, en numerosas historias sobre 
terrorismo y en los informes de los servicios secretos, 
el terrorismo se representa como una cosa enredada, 
compleja y conspiranoica que hace frontera con el su-
rrealismo, mientras que, por otro lado, y no solo en las 
caricaturas sino también en el imaginario general, el 
terrorista es alguien que sin ninguna preparación sim-
plemente tira sus bombas «mágicas».
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¿Cómo hablar del terrorismo?

Como conclusión, si existe la razón por la cual 
conviene justificar el terrorismo, es por el hecho de 
que es precisamente el terrorismo lo que revela la hi-
pocresía de un Estado que se presenta como «legal» 
y «normal», y a pesar de eso lleva a cabo supuestas 
«intervenciones humanitarias» e invasiones en otros 
países bajo el lema del Derecho Internacional, permite 
genocidios como el de Ruanda o Srebrenica, vuelve la 
mirada ante las explotaciones del Tercer mundo que 
ejecutan las corporaciones multinacionales o participa 
directamente en ellas, etcétera. Cuando tomamos todo 
esto en cuenta, el «Estado de derecho» –el famoso con-
cepto de Rechtsstaat– ni es legítimo ni es legal. ¿Cómo 
puede ser que, en este contexto, el argumento princi-
pal contra el terrorismo sea que está «fuera de la ley», 
que es ilegal e ilegitimo, cuando el Estado mismo está 
acabando con un número mucho más grande de vidas 
inocentes –aunque se trate de daños «colaterales»– 
tanto directamente, a través de las supuestas «guerras 
justas» o de «la guerra contra el terrorismo», como in-
directamente, a través de unos planes de pensiones y 
seguros médicos pésimos, de la imposibilidad de en-
contrar un trabajo, de los bajos sueldos y a partir de ahí 
de una implementación continua de la dinámica del 
mercado, no solo en los países en transición, subdesa-
rrollados y no occidentales, sino en todas las relaciones 
interhumanas posibles? Hasta qué punto es discutible 
el concepto de «Estado de derecho» lo expresa Andreas 
Baader de la mejor manera posible en uno de sus úl-
timos discursos ante el juzgado en Stammheim; un 
discurso sacado del archivo y puesto a disposición del 
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público a mediados de 2007, obviamente debido a su 
contenido, junto con algunos otros discursos de los 
miembros de RAF:

Las categorizaciones legales son solo una expresión codi-
ficada de una relación de poderes real. Las defensas, lo que 
podemos ya intuir de todos sus ademanes, son claramente 
impotentes. Este ritual vergonzoso solo ignorará la argumen-
tación, como si esta nunca se hubiera declarado. Incluso si no 
se hubiera declarado, nosotros la veríamos como un reflejo, 
aunque sea muy débil, de un antagonismo global de clases que 
hace seis años llevó a la militarización de todo un conjunto de 
la vida política en las metrópolis capitalistas y especialmente 
en la República Federal (de Alemania). La expresión de esta 
militarización es este juzgado y su manera de operar.133

En el discurso del terrorismo siempre se trata de 
que mediante el aparato legal de un Estado –que, como 
demuestran los casos de Abu Ghraib y Guantánamo, a 
menudo actúa de una manera militar en el sentido de 
Baader– se criminaliza a un grupo marginado –la RAF, 
los talibanes, los mapuches, las comunidades turca y 
kurda en Gran Bretaña… La lista es infinita– y se produ-
cen continuadamente los «regímenes de la verdad» que 
entonces imponen las definiciones dominantes de te-
rrorismo. Asesinar personas inocentes, sin duda alguna, 
no puede ser justificado, pero ¿acaso, incluso hoy en día, 
no somos testigos de las invenciones inconcebibles de 
los Otros, de la ejecución del postulado de Bush –«quien 
no está con nosotros, está en contra de nosotros»– que 
tan bien explicó Bernhard Vogel, el presidente del Estado 
federal alemán Renania-Palatinado, cuando en 1977 de-

133 Andreas Baader: Discurso ante el juzgado en Stammheim, 4 de mayo de 
1976, citado según la audio-grabación original disponible en: 

	 www.swr.de/swr2/wissen/specia ls / - / id=661214/n id=661214/
did=2414078/1t2eous/index.html. Última consulta: 14 de noviembre de 2017.
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claró que cualquiera que diga «grupo» en vez de «banda 
Baader-Meinhof» es simpatizante de la RAF? ¿Acaso no 
se trata aquí de la censura tipo Orwell que sigue exis-
tiendo hasta el día de hoy, cuando cualquiera que diga 
algo positivo sobre los terroristas o sobre Bin Laden –y 
por tanto algo negativo sobre la política exterior e inte-
rior de EEUU– se sitúa a priori del lado del Mal?

Cada vez que hablemos de terrorismo, siempre 
estaremos sometidos, por defecto, al proceso de censu-
ra. Independientemente de si se trata de una censura 
explícita y directa, de la censura «silenciosa» e indi-
recta o de la censura notoria de «la mayoría moral». 
El mejor ejemplo de este tipo de censura lo tenemos 
en el episodio satírico dirigido por Volker Schlöndorff, 
con guión de Heinrich Böll, para la película semi-do-
cumental Alemania en otoño (Alexander Kluge y otros, 
1978). Primero vemos una torre de la televisión en Ber-
lín Este; después de esto, en una oficina, una comisión 
discute si hay que permitir que se emita la producción 
cinematográfica de Antígona de Sófocles dentro de la 
serie titulada Los jóvenes conociendo a los clásicos anti-
guos. Aparentemente, el tema es demasiado cercano al 
Otoño alemán que acaba de dejar en shock a la opinión 
pública. En la historia clásica, en la antigua ciudad de 
Tebas, en la época del rey Creonte, Antígona entierra a 
su hermano Polinices en contra de la prohibición del 
rey de darle sepultura –debido a su impermisible acto 
de guerra–, y acaba suicidándose para evitar la conde-
na a ser enterrada viva.

Hegel, en su libro Fenomenología del espíritu, 
sostenía que se trataba del conflicto entre la indivi-
dualidad –es decir de la consciencia de Antígona que 
consideraba que su hermano tenía que tener un en-
tierro digno– y la Ley –la orden del rey Creonte de que 
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los enemigos del Estado no pueden tener un entierro 
digno–. ¿Acaso alguna otra historia se parece más a la 
situación en Alemania?

Un miembro de la comisión dice enseguida que 
Antígona trata de una «terrorista femenina» y que la 
obra podría ser una llamada abierta a la violencia y una 
interpretación positiva del terrorismo que se reflejaría 
negativamente en el escándalo alrededor del entierro 
de Andreas Baader, Gudrun Esslin y Jan-Carl Raspe. En 
contraste con el entierro de Hans Martin Schleyer –y 
aquí se ve la grandeza de la película Alemania en otoño 
que, a pesar de que unos diez directores trabajaban en 
ella, precisamente con la escena final del entierro de los 
terroristas se convierte en un conjunto coherente– que 
se llevó a cabo a nivel estatal, con todos los «efectos es-
peciales» posibles –una ceremonia solemne, la misa en 
la iglesia, un banquete elegante, etcétera–, los terroris-
tas que perdieron su vida también el día 18 de octubre 
carecen de derecho al clásico entierro. En vez de esto, 
el Estado ordena enterrarles fuera de las murallas de 
Stuttgart, sin ninguna de las ceremonias habituales. Al 
igual que el hermano de Antígona se enfrentó al Esta-
do y perdió el derecho a entierro, así los terroristas de 
la RAF sufrieron el mismo castigo. Antígona, por otro 
lado, se suicidó en su celda, igual que Ulrike Meinhof.134 
A diferencia de Polinices, cuyo destino fue acabar tum-
bado solo en la arena hasta que los buitres acabaran 
con él o hasta que su cuerpo se disolviera por sí solo, 

134 Para un excurso más amplio y la interpretación de la RAF mediante 
la mitología griega, Antígona y Edipo, se puede consultar el excelente 
artículo de Thomas Elsaesser: «Antigone Agonistes: Urban Guerrilla 
or Guerrilla Urbanism? The Red Army Fraction, Germany in Autumn 
and Death Game», en Joan Copjec y Michael Sorkin (editores): Giving 
Ground: The Politics of Propinquity, Londres, Verso, 1999, disponible en 
formato online en: www.rouge.com.au/4/antigone.html. Última visita: 22 
de noviembre de 2017.
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en Dornhaldenfriedhof, cerca de Stuttgart, gobierna el 
estado de emergencia. Encima de él vuelan los heli-
cópteros, el cementerio entero está rodeado por coches 
de policía, controles y policías a caballo. La policía está 
grabando a las personas que han venido a expresar su 
solidaridad con los muertos –en la línea de la estig-
matización absoluta según la cual todos aquellos que 
tengan algo positivo que decir sobre el terrorismo son 
«simpatizantes» y, en última instancia, se igualan con 
los «terroristas»– por dejar constancia para un futuro 
control. Es decir, incluso antes de Heiligendamm y los 
encuentros del G8, se practicaba el método de la «gue-
rra preventiva». Y es aquí donde vemos cómo funciona 
Antígona en la época biopolítica: reducir a la «vida nuda» 
ya no funciona solo matando a alguien sin ninguna res-
ponsabilidad penal posterior y dejándolo a la voluntad 
de la naturaleza, sino no dejándole en paz ni siquiera 
cuando muere. Incluso el entierro se convirtió en un Big 
Brother show.

Si en algún punto Andreas Baader y su grupo te-
nían razón fue en su funeral: el Estado policial del que 
hablaban se mostró en su mejor forma. El hecho de que 
la versión biopolítica de Antígona funciona se ha confir-
mado a base de usurpación y de un intento continuado 
de evitar el entierro. Se ha demostrado ya con la trama 
de los cerebros robados. La multitud que se juntó en el 
entierro de los tres terroristas, a partir de ahí «póstu-
mamente» en el sentido literal de la palabra –cuando 
se descubrió el cerebro de Ulrike Meinhof y cuando se 
comprobó que Baader, Raspe y Ensslin habían sido ente-
rrados sin sus cerebros–, tenía razón. 

En este sentido no sorprende que la comisión 
televisiva en la representación de Antígona viera un 
peligro potencial para el orden establecido y para la 
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ideología dominante según la cual el terrorismo es el 
Mal y cualquier acto del Estado es justo. No obstante, 
preparado para esta reacción, el ingenioso director de 
Antígona ofrece de antemano a la comisión de la televi-
sión una versión del distanciamiento en forma de coro 
que debería representarse antes de la discutible Antígo-
na y que dice: «Anunciamos un gran (gewaltig) evento, 
pero no anunciamos violencia (Gewalt)». La comisión, 
insatisfecha, advierte de que todo es muy ambiguo:

El texto del distanciamiento del comienzo no es suficien-
temente claro. Es demasiado clásico, tiene que ser más claro, 
con más demarcación. Además, la expresión «gewaltig» es 
demasiado ambigua, porque también puede significar «gran-
dioso». Esto nos causará problemas.

Por eso el director presenta una segunda versión 
del distanciamiento: «No hemos decidido anunciar un 
gran (gewaltig) evento, porque la violencia (Gewalt) nos 
obligó a anunciar simplemente un evento». Como esta 
versión tampoco valía, llegamos a la tercera explicación: 
Antígona e Ismene finalmente leen un texto en el que 
se distancian de un texto «incentivador» y «violento» en 
su propio nombre, pero también en nombre de todo el 
grupo de actores, directores, equipo de la película, inclu-
so en nombre del contable. Al parecer, la comisión no ha 
podido llegar a un acuerdo porque en alemán existe muy 
poca diferencia entre las palabras «gewaltig» y «Gewalttä-
tig». A pesar de que las dos palabras contienen la palabra 
«Gewalt», que significa «violencia», la primera además de 
la connotación de algo violento –normalmente se trata 
de adjetivos como «formidable», «poderoso», «inabarca-
ble», es decir, lo que recuerda mucho a la definición de lo 
sublime de Kant– también designa algo «incentivador», 
es decir, «maravilloso», mientras que la segunda solo 
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significa «violento». El texto final de distanciamiento de 
los hechos representados, que se asocia con la violencia 
de la RAF, su rebelión y el castigo de esta rebelión en 
forma de entierro indigno, dice a partir de ahí:

Es necesario e inevitable que en algunas obras, incluso en 
los clásicos, se presente violencia. Nos distanciamos absolu-
tamente de cualquier forma de violencia. Y esto lo decimos 
en nombre de la dirección, la administración, todo el grupo de 
actores, los trabajadores del escenario, los tesoreros, como en 
nombre de todos los que directa o indirectamente han partici-
pado en esta producción.

Esta última escena representa la cima de la iro-
nía, que en esta forma del teatro épico solo podría crear 
quizás Brecht. Por supuesto, la tercera versión tampoco 
funcionó. Había demasiada ironía en ella.

Estos disclaimers satíricos para la versión inade-
cuada de Antígona muestran la mala falta de límites de 
la corrección política. Igual que la expresión «afroame-
ricano», creada para prevenir la violencia verbal, que 
evolucionó de la serie «negro»-«nigger»-«coloured», así el 
distanciamiento de la violencia va –aunque en la direc-
ción contraria, del punto más alto hacia el punto más 
bajo– desde el director de la discutible Antígona hasta la 
mujer de la limpieza que trabajaba en el plató. Esta es 
una de las características principales del discurso del 
terrorismo: casi una reproducción infinita y una redis-
tribución del discurso políticamente correcto que, libre 
de cualquier consciencia crítica, fomenta un pseudo-hu-
manismo adaptado a los valores neoliberales de hoy en 
día. Cualquier discurso sobre terrorismo –que ni siquiera 
tiene que destacar aspectos positivos del terrorismo, ya 
que está claro que todos estamos en contra de los asesi-
natos–, que destaque aspectos negativos del sistema en 
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contra del cual lucha el terrorismo –como la democracia 
estadounidense, el Estado policial alemán, la sociedad 
paranoica, el control biopolítico del cuerpo, la época de la 
biometría, la ciencia, la tecnología o la pura matemática– 
está condenado a seguir siendo un «discurso al límite» 
no solo de la corrección política, sino incluso del respeto. 
A alguien que no se acerque al terrorismo desde la posi-
ción discursiva dominante como hacia un mal absoluto 
e injustificado, basta con responderle con un argumento 
«humanista» –«tú justificas los asesinatos de inocentes»– 
para parar cualquier discusión. Si lo pensamos mejor, 
aquí se trata precisamente de una eliminación suma-
mente eficaz del Enemigo, del Otro que pide un sistema 
diferente, aunque a costa de la destrucción. Si la capaci-
dad de razonamiento lo reducimos a la opinión pública 
que condena y rechaza cualquier acto terrorista a priori 
–como los perros de Pávlov, sigue el principio de acción 
–«violencia»– y reacción –«¡eso tiene que ser malo!»–), 
entonces proporcionadamente corremos el peligro de 
que se barra bajo la alfombra todo aquello que provoca 
la reacción del terrorismo. Con todo esto, según se va-
yan pasando por alto los argumentos y las demandas del 
terrorismo, aumenta también el peligro de que el terroris-
mo se vuelva más subversivo y más destructivo.
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