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ARGITALETXEAREN OHARRA
ITSASO POLARRETAKO BIRJINA GORRIA

Komuna maitasun zartada bat da,
Eta Paris harro egon daiteke;

Globo artega honek bolbora usaina du
Atzo balitz bezala.

Porrota errebantxa zain dago. [...]
Berdintasunak bere goldea jarri du
Ildoen bihotzak zulatzeko.

Eugeéne Pottier, Komuna hemendik pasa da!
1879, Newark

Aurki beteko ditu 150 urte Parisko Komunak,
liburu hau iraultza hartaz eta bertan parte hartu zute-
nen munduaz hitz egiteko aitzakia bat da. Baina hau
ez da historia liburu bat. Alearen funtsa gutunak dira,
Louise Michel hasieran gazte eta amaieran helduak,
bizitza osoan zehar garaiko Frantziako idazle ezagu-
nenetakoari, Victor Hugori, idatzi zizkionak. Kontrako
norabidekoak ez dauzkagu. Oso ohikoa da iraultzaileek
jasotako gutunak ez gordetzea. Hala gertatu zitzai-
gun Rosa Luxemburgen Kartzelako gutunak Sophie
Liebknechti (Katakrak 2018) bilduman ere. Gutunez
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gain, bestelako material batzuk ekarri ditugu liburuan:
olerkiak, Michelen kontrako gerra kontseiluko pasarte
ezagunenak, Komunaren aldarrikapen bat, bi sarrera
filologiko eta egungo bi material (Amaia Lasa eta Nora
Arbelbideren eskutik).

Galdera zilegi da: zergatik ekarri Louise Michel
eta ez beste iraultzaile bat? Ez dago erantzunik. Iraultza
garaikide koralik egon bada, Komunaren egunetakoa
izan da, historia liburuetan nabarmena da: ekimen eta
protagonismo handiko masa batek parte hartu zuen
hartan. Federica Montsenyk hala idatzi zuen 1937an:

Komuna zapaldu ostean, Versailleskoak ez zuen
izenik izan. Komuna ezin da pertsona bakarrean zen-
tratu. Gizon mordoa egon zen, eta emakumeak; Reclus,
Pyat, Rigault, Ferré, Louise Michel; hainbeste gizon eta
emakume! «Pétroleusesak», emakume heroikoak, eta
haien artean historiak Maria Fernandez espainiarra
jaso du.

Porrotaren ostean ikono asko sortu ziren. Baina
Louise Michelek baditu, beste iraultzaile askoren al-
dean ezaugarri diferenteak. Gizonen iraultza izateaz
gain, emakumeena ere izan zen 1871koa eta gizon eta
emakume?! horien gainetik nabarmendu zen Michel.
Bere hiletara, 1905eko urtarrilaren 21ean, 120.000 la-
gun joan ziren Levalloiseko hilerrira. Bide horretan,

1 Louise Michelek gutun bidez iraultzaile hauekin aritu zen, adibidez:
Marie Audrain, Caroline Baudoin, Marie Cailleux, Josephine Courtois,
Adéle Desfossés, Marie-Delphine Dupré, Béatrix Excoffon, Marie
Laguerre, Nathalie Lemel, Marie-Jeanne Moussu, Sophie Poirier,
Malvina Poulain, Elizabeth Rétiffe, Richoux andrea, Victorine Rouchy,
Marie Schmitt, Marguerite Tinayre, irakasleak, anbulantzia gidariak,
barrikaden  antolatzaileak, prostitutak, kantinen  antolatzaileak,
erresidentzien zuzendariak, ordezkari politikoak, militanteak, kazetariak,
Internazionaleko kideak, feministak, erizainak, dibortzioaren aldeko
militanteak, animalien eskubideen aldekoak. Guztiek mereziko lukete
hemen eman ezin diegun toki bat, iraultzaren aberatsa eta genealogiaren
zabalera marraz daitekeelako bakoitzarekin.
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iraultzaile eta poeta izateaz gain irakaslea izan zen,
pedagogiarekin kezkatua, naturazalea izan zen, lite-
raturazalea, kolonialismoaren kontrako posizioak izan
zituen, anarkista egingo zen eta internazionalista.

150 urte

Parisko Komuna gertatzeak azalpen histori-
ko asko izan zituen (Napoleonen botere autoritarioa,
prusiarren aurkako gerra, 1830 eta 1848ko iraultzetako
porrotak) eta aspirazio politikoak ere bat baino gehiago
izan ziren. 1868 eta 1870 urteen artean 1.000 asanblada
publiko baino gehiago egin ziren Parisen, horietakoren
bat 20.000 lagunekoa. Entzule anitzen artean polizia
ere egoten zen «parlamentu herrikoi» horiek segitzen.
Agente haien txostenei esker, historialariek gertakizun
horien bertsio polizial aberatsa daukate.

Halere, John Merriman-ek jaso bezala, garaian
Parisen egon ziren nazioarteko bidaiarien aburuz Ko-
munakoa klaseen arteko gatazka batizan zen muinean.
Wickman Hoffman estatubatuarrak adibidez, nabar-
mendu zuen aipatzekoa zela «Frantzian existitzen
zen klase gorrotoa». Komunako partaideen gehien-
gehienak langileak ziren, eta artisauak. Baziren obrero
kualifikatuak eta erdi-kualifikatuak, egiten zuten lan
zurgindegietan, zapatategietan, inprimatze lanetan,
eskala txikiko metalen ekoizpenean, eraikuntzan,
gainera baziren etxeko langileak ere, zerbitzariak eta
jornalariak. Horrez gain, bulegariak eta ogibide libera-
letako asko ere Komunaren aldekoak ziren. Monarkiak
gehien kolpatutakoak ziren eta alemanen sitioa paira-
tu zuten.

Frederic Harrisonen aburuz, Komunakoa
«gobernu iraultzaileen artean krudelkeria gutxien

Louise Michel | 15



erabilitakoa izan zen eta, gainera, garai modernoetan
egon zen gaitasun handikoena».? Komunazale ohikoa
paristar ohikoa zen, gaztea, hogeita bat eta berrogei
urte artekoa. Haien artean hiru laurdenak Paristik kan-
po jaio ziren, oro har Paris iparraldetik zetozen. %45
soilik zegoen ezkonduta eta %6 alarguna zen, langi-
leetako asko izatezko bikoteekin bizi ziren. %2k soilik
jaso zuen bigarren hezkuntza. Ordea, %11 soilik ziren
alfabetatu gabeak. Emakumeen artean %70 oihalgin-
tzatik eta arropa ekoizpenetik zetozen. Komunaren
garaian janariaz eta edariaz arduratzeaz gain mediku
lanak egin zituzten, zaurituak artatu zituzten. Loui-
se Michelek prostituzioan aritutako emakumeen lana
defendatu zuen Komunan. Komunak alargunei eta
seme-alabei pentsioak eman zizkien, seme-alaba legi-
timoak izan ala ez.

Paris udal erakunderik gabe zegoen, botere zen-
trala beldur zelako hiriburuak boterea kudeatzean zer
egin zezakeen. Frantziako gainontzeko 36.000 udale-
rrietan ez bezala, 1794an aurrena eta 1848ko uztailean
gero, paristarrek ezin zuten alkaterik hautatu. Beren
barrutiak (arrondissements) enperadoreak hautatzen
zituen zuzenean. Gobernu zentralak hautatzen zituen
alkate eta alkate-ordeak. Horrek guztiak «autodeter-
minazio desira handi bat sortu zuen».® Horregatik,
Komuna iritsitakoan, antolakuntza eta militantzia
auzoen eskalan gertatu zen. Iraultza gertatu arte, ez
zegoen garbi nora joko zuen kontuak, Louise Miche-
lek berak aldarrikatu zuen «Martxoaren 18ak erregeen
aliatuak, atzerritarrak ala herria lagun zezakelela].
Baina herria izan [zela] garaile atera zena». Auzo an-

2 John Merriman, Masacre. Vida y muerte en la Comuna de Paris de 1871,
Siglo XXI: 2017 Madril. 118. or.
3 33.or
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tolakuntzaz gain, iraultzetan sarri gertatu bezala,
Komuna gertatu bazen, beren goi mandoak obeditu ez
zituzten soldaduengatik izan zen. Michelek subofizial
bat gogoratzen zuen, jende xehearen kontra tiro egi-
tera zihoazenean Lecomte burua baino altuago «<Eman
buelta fusilei!» oihukatzen hasi zena, soldaduek obedi-
tu zuten, hala hasi zen iraultza, intsubordinazio keinu
batekin.

Iraultzailea eta idazlea erreakzioaren garaian

Anomalia bat izan ziren Komunaren alde jarrita-
ko idazleak. Izen handi ia guztiak Komunaren kontrako
taldeetan egon ziren, esplizituki gainera, idatzi zituzten
fikziozko lanak, arketipoak erabiliz Komunako parte-
hartzaileen (gazte intelektualak, obreroak, emakume
burujabeak, lapurrak) topiko erreakzionarioak zabal-
tzeko. Salbuespena izan zen Louise Michel, nahiz eta
ez zen idazle gisa ezagun garaian. Michelekin batera
Vallés, Rimbaud, Verlaine eta Villiers de L’Isle-Adam.
Victor Hugok neutraltasun posizioa hartu zuen gerta-
tu bitartean, nahiz eta Versaillesen errepresioa irmo
kondenatu zuen errepresioaren garaian. Gainontzeko
idazle guztiek Komunaren kontrako posizioa hartu zu-
ten, Paul Lidskyren esanetan. Arrazoietako bat 1848ko
iraultzetako porrota da. Idazle asko iraultzaren alde
aritu ziren, iraultzak huts egin zuenean artean bilatu
zuten gordelekua, eta artetik politika erreakzionario-
ra egin zuten jauzi: iraultzaile izatetik iraultzaileak
gorrotatzera. Artistek ulertu omen zuten «erabateko
gaizki-ulertu bat egin zela, ez soilik herriak ez zituela
[artisten] helburuak, baizik eta, oso sarritan, helburu
antagonikoak zituela».*

4 Paul Lidsky, 43. or.
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Eskuineko idazleen artean zeuden Maxime du
Camp, Dumas semea, Paul de Saint-Victor, Alphon-
se Daudet, Renan, Ségur-eko kondesa, Taine, Louise
Veuillot. Komunaren kontra ziren idazle moderatu eta
errepublikarrak ere: Coppée, Anatole France, Catulle
Mendés, Richepin, Sand edota Zola.® Testuinguru poli-
tiko-literario horretan ulertu behar dugu Louise Michel
idazlea ere.

Daniel Armogathek eta Marion Piper-ek ondu
zuten Louise Michelen obra poetikoaren antologia.®
Michelen irriketako bat, gaztarotik heriotzara, poesia
irakurtzea eta idaztea izan zen. Eta bere obra osoan
bada elementu zentral bat: naturarekiko maitasun
erromantikoa. Natura eta gizakia, natura eta eraikinak,
natura eta erbestea, natura eta askatasuna, landa-
ko Frantziatik Kaledonia Berrira. Parisa bizitzera joan
zenetik, naturaz gain iraultzak hartuko du tokia, Ko-
munari lotutako aldarriak, baina baita mundu osoko
lagun eta burkideen aldeko aldarriak ere.

Xaviere Gauthierrek defendatzen du, Komunako
egunetan Louise Michel bezain militanteak asko izan
zirela. Eta, beraz, bere osperako bidean bi elementu
ezinbesteko egon zirela: gerra kontseiluaren aurrean
izan zuen hitzartze suharra, eta kontseiluaren ostean,
1871ko abenduan, Victor Hugok idatzi zuen Viro Major
poema. Olerki horren ostean, Michel gai poetiko bihur-
tuko da. Henri Rochefort-ek Sur la «Virginie» idatziko
du 1873an, eta poetaz poemak egingo dituzte ere Clo-
vis Huguesek, Paul Verlainek, Jules Jouyk, Roullotek,
Villeméjanek, Georges Piochek.

5 55 o
6  Daniel Armogathe eta Marion Piper, Louise Michel a travers la vie et la
mort, Actes et mémoires du peuple: 1982 Paris.
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Nobelak, poemak, opera zirriborroak, haur ipui-
nak, gutunak, prentsarako aldarriak idatzi zituen.
Gauthierrek hala azaltzen ditu Michelen iturriak: Hugo-
ren inspirazioa, Zolaren konbikzioa, Alexandre Dumas
eta folletoiak, Eugeéne Pottierren poema eta abestietako
emozioa, Jules Verneren lan fantastiko eta utopistak,
Clement Flammarionen zientziaren bulgarizazio la-
nak. Obra gorabeheratsu, zabal eta nabarra ekoiztu
zuen Michelek, bere aztertzaile nagusiaren hitzetan,
berak bakarrik idatz zezakeen bertso hura esaten zue-
na «O iraultza, irensten gaituen aman».’

«Bere pentsamendua izan zen bere arrakastaren
giltza. Orijinaltasun bat izan zuen, inteligentzia, zapal-
kuntza guztien arteko lotura egitekoa. Esaten zuen ‘Dena
eusten da, indarraren krimen guztiak’». Feminismoa
aldarrikatu zuen «gizateriaren erdiak ez duelako bere
askatasuna eskatu behar. Simon de Beauvoirren aurre-
tik esan zuen ‘ezkontza prostituzio legeztatu bat’ zela.
Eta salatu zituen proxenetak eta putazaleak: ‘ez balego
hainbeste bezero ez litzateke trafiko mota hori existitu-
ko’». Bestetik, bere iraultzaren ideiaren sintesia zikloia
zen: erauntsi erraldoi bat egungo mundua zuztarretik
aldatzeko. Gauthierren aburuz, ezin da Michelen pen-
tsamendu politikoa ulertu poesiarekin zuen harremana
ikertu gabe: biak bat ziren, batak bestean funtzionatzen
zuen. Ala Daniel Armogathek idatzi bezala, «Louise
Michelen ‘laborategi intelektuala’ gehiegitan mespre-
txatu da; Birjina gorriak izan ditu biografoak, baina ez
bere lan literarioen benetako kritikoak».®

7 Xaviere Gauthierrek Emmanuelle Wion aktorearekin hitzaldi ederra
eman zuen, funtsean Michelen obrari hitz egiten utziz, 2012an Parisko
Liburutegi Nazionalean. Han esan zituen, besteak beste, hemen
aipatutakoak eta askoz gehiago.

8  Daniel Armogathe, ibid., 9. or.
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Armogatheren aburuz, akatsa da Michel «nohiz-
behinkako poeten» taldean sartzea, borroka jakin baten
postalak idatziko dituztenen aldamenean. Michelek
badu «atabismo poetiko» bat. Amonarengandik dator-
kio poesiarekiko atxikimendu hori.

Emakume gehiago egon ziren barrikadetan eta
liburuak idatzi zituzten (Nathalie Lemel, André Léo,
Elizabeth Rétiffe) baina bakarra egin zen hain eza-
gun. Gauthierren ustez bere lirismoan dago klabea. Ez
zuen pentsamendu lineal bat, jauzika funtzionatzen
zuen, asoziazioak egiten zituen. Berari buruz hitz egi-
tean gehien erabili zen ezizenak (Birjina gorria) badu
egiatik: gizonek ez zuten menperatzerik izan, ezauga-
rri jainkotiarrekoa zen, erabaki politiko batengatik ez
zen ezkondu borrokara erabat dedikatzeko, erlijiosoak
jainkora dedikatzen diren bezala.

Komuna gaur

Kristin Rossek Luxu komunalan zalantzan jar-
tzen zuen lehenaldiak lezioak ematen ote dituen ala
ez. Eta ordea, bai uste zuen gertakizun historikoek ba-
zutela orainaldia irudikatzeko gaitasuna. Eta gaitasun
hori esleitzen zion Komunari ere.

Egun, Bosgarren errepublika distiragabean, zai-
la da imajinatzea Komunako indarrek tokiko unitate
autonomoa erreibindikatu zutela ortzemuga interna-
zionalista baten baitan, nazioari eta merkatuari tokia
itxi ziotela eta Estatua, egun ulertzen dugun bezala,
ia desagerrarazi zutela, kudeaketa zuzenaren bidezko
tresnekin antolatzeko. Komunaren oinarria, Rossen
esanetan, kooperazioa eta elkarlana izan ziren. Edo
Marxek adierazi bezala, Parisko Komunaren garran-
tzitsuena ez ziren idealak izan, baizik eta «lanketaren
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izatea bera» [«ihr eignes arbeitendes Dasein»]. Alegia,
matxinoek ez zutela zetorren munduaren proiektu
partekaturik, baina partekatu zutela unean uneko erai-
kuntza hori.

Rossek pasarte eder bat jasotzen du Komunako
hezkuntza helburuen ingurukoa. Gustave Lefrancais eta
Arthur Arnould-ek sinatzen zuten laugarren barrutian
«Haurrei erakutsi gainontzekoak maitatu eta errespe-
tatzen, haiengan justiziarenganako maitasuna sortu;
erakutsi, baita ere, beren irakaskuntza guztion intere-
sekoa dela; printzipio moral hauen gainean oinarritzen
da orain Komunako hezkuntza». Eta hezkuntza horren
funtsa hezkuntza integrala zen: lan egiteko eta garapen
intelekutalerako balio zuen hezkuntza bat. Burua eta
gorputza garatzeko tokia zen hezkuntzarena.

Eskola izan zen Komunaren proiektuaren zen-
troetako bat, hurrengo mendean eta Paristik urrun
ere begiratuko zena. Hala idatzi zuten Komunaren
egunetan aldizkari batean: «Oso txikitatik haurrak
alternatiboki pasa behar du eskolatik tailerrera [...].
Erraminta bat maneiatzen duena liburu bat idazte-
ko gai izan behar da, pasioz idazteko eta talentuz [...].
Artisaua gai izan behar da bere eguneroko lanetik des-
kantsu hartzeko kultura artistikoaren, literarioaren eta
zientifikoaren bidez, ekoizle izateari utzi gabe».

Rossek Ranciéreren saiakera bat berreskuratu
zuen. Liburu hartan Rancierek Pottier bezalako poe-
ta langileen lana aipatzen zuen, loari orduak kentzen
idazten zuten. Poesia hori idaztea erreibindikazio bat
zen. Ez bertsoetan baldintza sozialez aritzen zirelako,
ez formarengatik ezta gaiengatik ere. Rancierek horri
ematen zion garrantzia: «existitzearen ekintzak berak
egiten zuen obra hura soziala». Rossek dioenez, langi-
le poeta horien poesiak ez zuen zertan langileen bizi
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baldintzen miseria ilustratu, ezta borrokaren herois-
moa ere. Agerian gelditzen zena langileen gaitasun
estetikoa zen, gainditzen zuten burgesiak ezarritako
«lanaren banaketa: batzuentzat eskuzko lana eta bes-
teentzat pentsamenduaren ekintza».’

Ekar genezake hona Komunaren oste luze hori
ere, 1989ra arte iraungo zuena. Besteak beste, Alain
Badiouk aztertu bezala, 1905eko eta 1917ko Errusiako
iraultzan aritu ziren boltxebikeentzat ikasgai nagu-
sietako bat izan zela Komunakoa. Alegia, Leninek-eta
ulertu zutela Komunaren porrota porrot militarra izan
zela, eta politika iraultzaile batek iraun nahi bazuen
politika militarizatu behar zela. 1917ko Urriko iraultzak
1871n porrot egindakoa konpondu zuen garaipenez.
Ziurrenik apokrifoki kontatu izan denez, Leninek
dantza egin zuen 1917ko iraultza hasi eta hirurogei-
ta hamabigarren egunean, Komunak baino egun bat
gehiago iraun zuelako Urrikoak. Neguko jauregiaren
aurrean, San Petersburgen, elur gainean dantzan ibili
zela Vladimir. Guda dantza hura «kasernako sozialis-
moari» esker izan zen, Badiouk deitu bezala. Irakurketa
hura garatu zuen Hipotesi Komunistan Badiouk.?®

Komuna gurean

1969an Bertolt Brecht 1898-1956 EPa argitaratu
zuen Mikel Laboak, B aldeko lehenengo abestia Denak
ala inor ez izan zen. Komunaren egunak antzezlaneko
hamaikagarren ekitaldiko abestietako bat. Abestiaren
aurretik Delescluzek zera dio:

9  Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario politico de la Comuna de Paris,
Akal: 2016 Madril.
10 Alain Badiou, L hypothese communiste, Lignes: 2009 Clamecy.
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«Komuna errepresioaren kontra mintzatu da. Hiritar or-
dezkariak, fusilak jasoko dituzue. Guardia nazionalak besoak
bete fusil sartuko dira, ordezkarien artean banatuko dituzte.

Hiritar ordezkariok, jarrai dezagun abian dauden lanekin.
Emakumeen hezkuntzaren aldeko batzorde baten antolaketa
eztabaidatuko dugu.

DENAK ALA INOR EZ...»

Eta abestu egiten dute jatorrizkoan Hanns Eis-
lerren musikarekin (gurean Laboarenarekin). Handik
urte batzuetara, 1984an Los apaches de Paris (Pamiela)
argitaratu zuten, komiki bat bi albumetan, Javier Minak
eta Pedro Osesek ondua. 2016an Prosper Olivier Lissa-
garayren Komunari buruzko klasikoa berrargitaratu
zuen gazteleraz Txalapartak. 2019an Joseba Lozanok
Larrutik ordaindua (Alberdania) thriller eleberria Paris-
ko Komunan kokatuko du. Lucio Urtubiak, bere etxeko
ateneoari Espace Louise-Michel izena jarri zion eta,
Bilbon ere bada, 2015etik, Louise Michel izeneko libu-
ru-denda feminista eta internazionalista.

Amaia Lasa eta Xaviére Gauthierrekin utziko
zaitugu, Louise Michel poeta gaztearekin egon aurretik.
Gure garaiaren gauean ere zeru urdina behar dugulako.

Irunea
2020ko azaroa
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HITZAURREA
ARGIAREN HIRIA

Argiaren hiria, ville lumiére, izenarekin ere eza-
gutzen da Paris. Kausa bat baino gehiago omen dago
hiriak deitura hori izateko, aipagarriena, XVIII. men-
dean Europa osora hedatu zen Ilustrazioaren sorleku
izatea. Erdi Aroko deabruengandik askatu gintuen mu-
gimendu filosofiko, politiko eta soziala izan zen
Illustrazioa. Arrazoiaren argi hark uxatu zituen aurreko
garai ilunpetsuak. Orduko jendakiei, tinko sinetsarazi
zien, ezin zirela bizi hil ondorengo zeru edo infernuei
so. Pertsona orok, behar zuena eskuratu zezakeela. Lur
hau ez zela «negarrezko ibarra», paradisu lurtarrak
eraiki zitezkeela, paradisu zerutiarrak ameskeria hutsa
besterik ez zirela.

Ilustrazioko pentsalaririk ezagunenetakoa, femi-
nistentzat behintzat, Olympe de Gouges izan zen. Berak
«Emakumearen eskubideen adierazpena» idatzi zuen,
baita esklabotzaren indargabetzearen alde irmoki egin
ere. Gillotinan erail zuten Robespierreren aginduz.

Frantziako iraultzan oinarrizko eragina izan
zuen Ilustrazioak.
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Gogorrak dira garaiak baina ez dira betirako, au-
rrera egitea da betierekoa

Hodeiertzean ideal berriak ezarriz, lehen utopia
zena, egia bihurtzea gaur.®

Jaiotza

Marie Anne Michel jatorriz bretoia zen eta Vron-
court-la-Cote herri txikiko gaztelura lan egitera joan zen.
Maiz gertatu ohi den bezala, gazteluko seme Lauren De-
mahisek, bere nahietara erakarri zuen anderea. Marie
Anne maiteminduta zegoen eta onartu zuen harreman
hura. Denboraldi baten ondoren emaztea haurdun gera-
tu zenean Laurenek baztertu zuen emakumea.

Voltaireren ideien aldeko ziren gazteluko
jabeak, eta garaiko burgesen artean ezohikoa zen joka-
bidea erakutsiz, haurdun zegoen Anne Marie lagundu
eta babestu zuten. 1830eko maiatzaren 29an jaio zen
Louise. Demahis aitona-amonek, Anne Marierekin ba-
tera, hezibide on bat eman zioten bilobatxoari. Klase
orduetatik kanpo libre ibiltzen zen inguruko paisaiez
gozatzen, bertako animaliekin jolasten eta zaurituak
sendatzen. Emeki emeki, hasten, indartzen, sendotzen
joan zen eta beldurrei aurre egiten zien, nortasuna era-
tzen eta sortzen joan zen bere baitan. Bihozbera zen
beti, etxean dirua eta janaria hartzen zituen behartsuei
emateko.

Gazteluan bizi zen arren gutxitan ikusten zuen
aita, hark erabat baztertzen zuen neskatoa, topo egiten
zuen bakoitzean «zoaz hemendik!» oihukatzen zion.
Azterketa psikologiko bat eginez gero, zenbaitek pen-
tsatuko lukete haurtzaro gazi-gozo hura izan zitekeela
injustiziaren aurka altxatzeko Louiseren oinarrizko
beharra. Agian bai, baina abiapuntuak ez du baliorik

11 Louise Michel, Memoriak.
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kentzen gerora izan zenari, edota egin zuenari. Ezerk
ez du Louise Michelen argia eta gidaritza iluntzen.

Demahis aitona-amonak zendu zirenean bere
anaitzakoek familiaren deitura erabiltzea eragotzi zio-
ten, gaztelutik at jaurti zuten Louise, bere amarekin
batera. Marie Annek eta Louisek amaren familiengana
jo zuten, bertan aurkitu zuten hain beharrezkoa zuten
maitasuna eta babesa. Ordutik aurrera Demahis deitu-
ra alboratu eta Michel abizena hartuko zuten, amaren
leinuari segida emanaz.

Gaztaroa

Louise Michelen bizitza arakatzen noan hei-
nean, Pizkunde garaiko pertsona bat iruditzen zait:
musikaria, marrazkilaria, pedagogoa, hizlari sutsua,
poeta, politikaria... Eta, hala ere, nerabezaroa ezkero,
gauza guztien gainetik, poeta izatea erabaki zuen.

Aurrez aurre askoz geroago ezagutuko zuen Vic-
tor Hugo idazle ospetsuari idatzi eta, honek erantzun
zion unetik, hogeita hamar urteko adiskidetasuna gor-
de zuten, hots, Victor Hugo hil artekoa.

Gaztaroan Chaumonten maistra ikasketak buru-
tu zituen, baina ez zuen inoiz eskola publiko batean
lanik egin, horretarako inperioari zin egin behar baitzi-
tzaion eta hori gehiegizkoa zen erreboltari batentzat.
Audelancourt herrian pedagogia askatzailearen aldeko
eskola bat zabaldu zuen 1853. urtean.

Zenbait eskolatan irakasten ibili eta gero, barru-
ko hondo sakonean sentitzen zuen dei bati jarraituz,
Parisera abiatu zen, Inperioaren bihotz gogor, ilun-
petsu eta krudela zuzenki borrokatzera. Une haietan
pilpilka zegoen Montmartre auzoan bizitzen jarri zen:
egunez eskola bateko zuzendari lanak egiten zituen,
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arratsaldean bilera politikoetara joaten zen, eta bertan
bere ideiak argitasunez argituko ziren.

Komuna

Napoleon IIl.ak, bere botere ahuldua indar-
tzearren, gerra zaurgarri odoltsu batean sartu zuen
Frantziako herria 1870eko uztailetik 1871ko maiatzera
arte, hamaika hilabeteren buruan prusiarrek Napoleon
garaitu eta espetxeratu zuten arte. Prusiarrek Paris
setiatu zuten. Inperioaren aldeko agintariek eta Arma-
dak, harrapa zezaketen guztia hartu, eta Versaillesera
ihes egin zuten, hiriko biztanleak gosez eta miseria go-
rrian utziz.

Zapaltzaileengandik aske geratu zen Inperioa-
rekin gogaitutako Paris, eta herria altxatu egin zen:
1871ko martxoaren 18an «Parisko Komuna» aldarrika-
tu zuten. Herria burujabea zen. Hasi zen autogestioan
oinarritutako matxinada. Bi hilabete eta erdi iraun
zuen, odoletan itota Versaillesko etsaiek menperatu
zuten arte.

Memoriak-etan aipatzen dituen beste emakume
askorekin batera, Louise Michel buru-belarri murgildu
zen borrokan: zaintza taldeetan, 61. batailoiko zainda-
ri lanetan, erizaintzan, anbulantzien antolamenduan,
fusilak banatzen, barrikadak eraikitzen eta haien gai-
nean zutik langileen bandera astintzen... Etsaien balak
ezker-eskuin pasatzen zitzaizkion, baina ez zuten
inoiz zauritu.

Ezin izan zuten harrapatu eta kontrairaultzai-
leek ama espetxeratu zuten. Louise Michel etsaien
esku jarri zen orduan, ama aska zezaten.
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Erbestea

Komunako altxamenduaren zilegitasuna al-
deztu zuen beti. Ez zuen inoiz onartu epaitzen zuten
epaitegien eta epaileen zilegitasuna. Sekulan ez zuen
errukirik edo onurarik eskatu. Frantziako espetxeetan
hiru bat urte igaro ondoren Kaledonia Berrira erbes-
teratu zuten beste hainbat Komunakiderekin batera.
Hamar urte bizi izan zen oraindik ere Frantziaren kolo-
nia diren uharteetan.

Egun ere haien askatasunaren alde borrokatzen
diharduten kanakekin bat egin zuen. Haien mintzaira
ikasi ondoren, eskola bat zabaldu zuen hango haurrak
euren hizkuntzan ikas zezaten. Kaledonia Berrikoak
Frantziako Gobernuaren aurka oldartu zirenean, bera
izan zen kanaken alde egin zuen frantses iraultzaile
bakarra. Zer ote zen inperio bateko biztanlea izatea?

Etorkizuna

Kaledoniako deserritik itzuli zenean amarekin
elkartzeko aukera izan zuen. Bere bizitzako helduta-
sun urteetan, ideia anarkisten aldeko hizlari nekaezina
izan zen. Zendu baino urte bat lehenago Afrika iparral-
dean ibili zen hitzaldiak ematen. Vroncourt-la-Coten,
agur esan zion lur honi, 1905. urtean.

Historia latz honi orain hasiera zoriontsu bat
ematearren, Louise Michel izena ipini dio Banksy mar-
golariak Mediterraneoko etorkinen erreskate barku
bati. Hor ibiliko da, gure Louise, Carola Rackete kapitai-
nak gidatuta, itsasoak zeharkatzen, gure lurraldeetara
datozen pertsonak itoalditik libratzen. Hildakoek ezin
dutelako Louise Michelek hainbeste maite zuen itsa-
soaren edertasuna ikusi.
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Plazer bat izan da Louise Michel ezagutzea, eus-
karaz ezagutaraztea.

Amaia Lasa Alegria
Getaria, 2020ko urria
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SARRERA

Louise Michel, 1871ko Parisko Komunako pa-
sio-lore hau ezagutzen dugula uste dugu. Bere irudi
ederrak ditugu begietan, bihotzean: emakume handi
beltzarana, aihotzez zizelkatua dirudien aurpegi zorro-
tza, barrikada baten gainean igota, izukaitz, iraultzaile
sutsua: pobreen alde sakrifikatzen den karitatezko
ahizpa laikoa. Herri zapaldu guztien defentsa hartzen
duen kolonialisten aurkakoa, kanakak barne, gizonei
erronka egiten dien feminista bat, baina emakumeak
ere matxinatzera deitzen dituena; animaliei tratu
txarra ematen dienari zigorra ezartzearen aldeko eko-
logista bat. «Dena elkarrekin lotuta baitago, denak
indarrezko krimenak dira» dio menderakaitz honek.
Egunsentiak gaua desagerrarazten duen bezala, krimen
horiek barreiatzera etorriko da iraultza eta tximeleta
krisalida bihurtzen den bezala gizon eta emakumeek
beren hegoak nola zabaltzen diren sentituko dute...

Ikuspegi hobeezina, sekulako irudia emakume
bikain honena, «ia Joana Arc-ekoa» deitu zuen Ver-
lainek. Pixka bat hurbilagotik ezagutzeko gogoa nuen
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Epinal-en?? gisako irudiaren azpian ezkutatzen zena
ikustearren. Pazientziaz, idatzi edo jaso dituen gutu-
nen bila ibili naiz, hamar urtean; 1.290 aurkitu ditut
hamaika artxibategitan, Frantzian, Kaledonia Berrian,
baita Moskuko, Amsterdameko eta Japoniako bilduma-
gile pribatuen etxeetan. Korrespondentzia zabal honek
(«Nire gauetik idazten dizut» izenburuarekin in extenso
argitaratuta'®) beste Louise Michel bat erakusten digu,
bere irudia baino argiki inperfektuagoa, noizbehinka
bidegabea, garratza edo doilorra den Louise Michel bat.
Baina une berean gutun hauek emakume hurbilagoa,
errukitsuagoa, hunkigarriagoa azaleratzen digute.

Hemen —garai sendoetan, muturreko tentsioan-
Frantziako historiako pertsonaiarik handienetako bat
izango zena, XIX. mendeko frantsesezko idazle han-
dienarekin mintzatzen dakusagu.

Lehenengo garaia: «bere» gaztelu hondatuan
(bere ama zerbitzari lanetan aritzen zen), neska gazte
batek maitasun poemak eta eskutitzak idazten dizkio
gizon guztiz ospetsu bati, bera baino askoz zaharra-
goa denari. Hogei urte ditu eta Louise Demahis esaten
dio bere buruari (alaba onartu ez duen aitaren deitura
darama). Gutun hauek harrigarriak dira: irakurtzean,
ezerk edo ia ezerk ez digu susmarazten herritar xumea,
errukiorra eta nahigabetua, erregetiarra eta etsitua, XIX.
mendeko mugimendu iraultzaileen irudi eredugarriena,
Hiritar Handia, bilakatuko denik. Bakardaderik handie-
nean, zalantza existentzialetan harrapatua, heriotzan
jaustetik gertu, desira bat besterik ez du: poeta izatea.

12 Epinal, XIX. mendean Frantzian erabiltzen ziren afixa herrikoi
koloreaniztunak, normalean tematikoak, irakurtzen ez zekiten biztanleak
(gehienak) informatzeko. Dibertimendurako ere erabiltzen ziren.

13 Louise Michelen korrespondentzia osoaz ari da, Je vous écris de ma
nuit. Correspondance génerale—1850-1904, Les éditions de Paris Max
Chaleil: 1999 Paris.

32 | Erbesteko gutunak Victor Hugori



Itxaropen honekin Hugorengan konfiantza ipintzen du,
areago esan dezakegu, jainkoari mintzatzen zaion be-
zala aitortzen zaio Michel. Bere bizitza eskura ematen
dio. Berehala, bere kontzientziaren barnealdea erakutsi
diolako zoraturik, bere gutunak erretzea eskatuko dio.
Zorionez Hugok ez zuen horrelakorik egin, erantzun egin
zion gainera. Ez ditugu erantzunak, bizitzaren nahas-
menduan desbideratuak eta ekintzailearen lekualdatze
anizkoitzetan galduak, baina Michelen erantzunenga-
tik ondoriozta daitezke hala ere. Beraz, benetako truke
epistolar bati buruz ari gara.

Gaztaroko eskutitzak gutun-jariokoak dira —
hamarnaka orrikoak— puntuazio zeinu bat ere ez
daramatenak, ez dute maiuskularik, ia azenturik ga-
bekoak dira. Ulertzea oso zaila da, idazkera niminoa
delako. Hala, bere pentsaera isurtzeko modu honek,
bihozkaden bidez, soltean, jarioa geldiarazteko ezer
gabe, badu pultsiotik zerbait. Hemen, halaber, izaera
asaldatu honetan, sutsuki, jadanik aurkitzen dugu his-
toriak utzi digun Louise Michelen zerbait.

Bigarren garaia: dekoratua aldatu da. Emakume
gaztea maistra bilakatu da, Montmartren, Parisko auzo
txiroan, amorru herrikoien sorburuan. Komuna hurbil-
tzen ari da. Louise Michel, XVIII. barrutiko Emakumeen
Zaintza Batzordeko presidente bihurtu da. Sugarra
pizteko gai den hizlaria, ideia hauen partaide egin du
Victor Hugo, erabakitasunez, «Maisuarekiko» miresmen
osoa gorderik. Alabaina bi idazleen banatze politikoa
amildegi izatera helduko da: Louise buru-belarri (eta
baionetarekin) komuneroen matxinadan engaiatuko da;
Hugok bere distantzia hartuko du, eta «gaizki egindako
gauza on bat» bezala epaituko du Komuna.

Hirugarren garaia: Komunako heroia preson-
degian dago. komunero garaitu batzuk biltzen eta
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defendatzen ahaleginduko da Hugo. Louise ezinezko
eginkizunez arduratzen ausartuko da: Théophile Ferré
salbatzea, Komunako ordezkari zorrotzenetako bat,
zeinari heriotza-zigorra ezarri dioten «Versailleskoek».
Michelek bere justiziaren zentzuari dei egingo dio, bai-
na Hugok ezin du Ferrérekiko inolako gupidarik izan,
Gallifet Versailleskoen jeneralaren mailan jarriko du,
Komunazaleak sarraskitu zituen jeneralaren mailan:
«Zer! bai Ferrék, bai Gallifetek / Odola isurtzen dute,»
idatziko du Talionen (Urte espantagarria). Baina Louise
itsututa dago, eta maiteminduta, Komunako Saint-
Just-ekin.*

Laugarren garaia: baketsuena. Kaledonia Berriko
etxolatik, Louise Michelek begiramen guztia gorde-
tzen du Maisu deitzen jarraitzen duen horrentzat eta
bere estrofak grabatzen ditu zikloiek astintzen dituz-
ten harkaitzetan... Baina, helduagoa denez, berdinetik
berdinera eztabaidatzen du harekin, frantsesentzat
gizajale direnekin harremanetan jartzen dela konta-
tzen dio, bere arima handiaren gaitasuna erakutsiz
eta bere ideia iraultzailea adieraziz. Erbestearen zori-
gaitza jasan arren, gutunek ez dute jada nerabezaroko
bizi-larritasunik ezta Parisko setioko kanoien burrun-
ben soinupean idatzitakoek bezala, ezta Versaillesko
gotorlekuaren itxialdikoek, etsipenik ala zapalketarik
ere. Kanak herrian erbesteratua, gutunak argitu eta as-
katu egiten dira.

Hala, Louise Michel eta Victor Hugoren arteko
gutun korrespondentziak erakusten du beren harre-
manen benetako bilakaera. Ezin utzi esan gabe erlazio
horiek sexualak ere izan zirela, gona-lasterkariaren

14 Saint-Just (1767-1794) Frantziako iraultzako jakobino nabarmenetako
bat izan zen. 1794an Konbentzioko presidente egin zuten, indar
erreakzionarioek Robespierrerekin batera gillotinatu zuten.
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eta antzara zuri erromantikoaren artean. Berak kon-
tatzen du —benetan— Parisen aurkitu zuela poeta
handia, baina gehiago azaldu gabe. Ives Muriek bi li-
buru idatzi ditu, «Birjina gorriarengandik» datorrela
frogatzeko. Bilaketak egin ondoren agiri bat aurkitu
zuen, non agertzen den «Parisen, neska gaztea nega-
rrez joan zen posizio altua zuen herrikide batengana»,
eta pertsona honek bere probintziara eraman omen
zuen. Aztoramendu hori Hugorekin izandako elkarriz-
ketaren ondoren etorri ote zitzaion? Ez dago inolaz ere
baztertzerik, Hugok, liluratuko zuen, ferekatuko, ohi-
tura zuen bezala (nahieran, bere egunkarian erakusten
digun bezala), eta Louise harrituta egongo zen, berak
maite zuela idatzi baitzion... jainko bat balitz bezala.
Hortik ondorioztatzea topaketa honetatik haur bat
jaio zela... amak Normandiako familia bati umea utzi
zionaren frogak falta dira. Kontua da, elkarrizketaren
ondoren, korrespondentziak ez duela inongo haustu-
rarik adierazten. Louisek jarraitzen du Hugo miresten,
«gurtzarekin nahasten da», berak idazten dionez.
Gutunek beste jaiotza baten sekretuen berri ere
ematen digute, Louiserena berarena. Berak idatzi guz-
tietan tinko mantendu du bere aita gazteluko jabearen
semea zela, zerbitzari ederra, bere ama maitatu zuen
Laurent Demahis gaztea.!> Hugori idatzitako eskutitz
batean bakarrik aditzera ematen du bere ernatzailea
gazteluko jabea izan zitekeela, nori aitona deitzen zion
eta bereganako maitasun berezia gordetzen zuen. Loui-
seren genealogiaren zalantza lazgarria, eragin handia
izan zuen hala bere nortasunean nola bere «patuan»:

15 Gutunetan ikus dezakegu Demahis gazteak oso gaizki tratatzen zuela
Louise Michel, berak ankertasun guztiarekin esan zion bere aitona izan
zitekeela bere aita, eta gezur honen aurrean amak esandakoa bakarrik
sinesten zuen: Nire ama zintzoa zen eta inoiz ez zidan gezurrik esango.
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aterpetu nahiizan ez zuen mundua suntsitu eta plane-
ta honetan beste mundu bat amestu zuen...

Xaviere Gauthier
2005, Bordele
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BIOGRAFIA

Edonorentzat, Louise Michelen izenak Komuna-
ko iraultzaile ospetsuaren oihartzunak ditu.

Vroncourt-la-Céten, Haute-Marneko herri txi-
ki batean, jaio zen Louise Michel 1830eko maiatzaren
29an. Marianne Michel ama =zerbitzaria eta «aita
ezezaguna». Zerbitzari ilehoria gazteluko jabearen
semeari erakargarria iruditu zitzaion, baina garaiko
ohitura burgesei uko eginez ez zen baztertua izan. Bere
haurrak, Louisek, Demahis zaharrei aitona eta amona
deitzeko eskubidea zuen. Bere heziketaz arduratu zi-
ren gaztelu izoztu zahar baina Louisek bilduko dituen
animalia ugariz inguratuan. Michel «sufritzen duten
guztiez errukitzen da». Animaliak: nekazari gazteek
bitan zatitzen dituzte igelak, habiarik gabeko txitak...
Landareak: bihotzean aizkora hondoratuta daukaten
haritzak, odola balitz bezala izerdia isurtzen dutenak...
Pertsonak: gosez hiltzen diren haurrak... Geroago
idatziko zuen: «Funtsean, indartsuen aurkako nire
asalduran, urrunen gogoratzen dudana abereei ezarri-
tako tortura da».
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«Bastarta» irudi mingarrietan murgilduta
egongo zen, baina haurtzaroko zoriontasun une
nabarmenak ere izango zituen: basoan ihesi joaten zen
lauhazka, zaldi baten moduan, zorion fisikoa sentituz;
edo atzaparka igotzen zen zuhaitzetan gora; arrabita
jotzen zuen edo filosofo handien irakurketekin zorion
intelektuala sentitzen zuen. Garai hartan, neskei
formalki gomendatzen ez zaizkien gauza guztiak
egiten zituen, aitona-amonak liberalak izaki, halako
hezkuntza jaso zuelako. Bien bitartean, ama saiatzen
zen ezarritako balioekiko mendekotasuna irakasten,
eta jainkoarekiko izua. llunantzean, elizako kantuen
edertasunak liluratu zuen eta kristau mistizismora
lerratu zen.

Haurtzaroaz geroztik neskato txiki basati eta
aske baten irudia ematen zuen, jazarle batena batez
ere, aitonari ebasten zion txiroei emateko... Neska gaz-
te lotsagabe suhar bat zen, ezkongaiak mehatxatzen
zituen oreinarenak baino adar handiagoak jarriko ziz-
kiela. <Emakume guztiek bezala nire ametsak gorago
ezartzen nituen», idatzi zuen bere memorietan.

Hasieran, bere amets zoroa eta itxaropen ba-
karra, poeta izatea da, bere idolo Victor Hugo bezala.
Gainera, bizitza osoan idatziko ditu bertsoak. Baina
poeta izateko nahia atzeratu egingo da bizitzeko lan
egiteko premiaren aurrean. Maistra bilakatuko da, bere
jakintza partekatzeko irrikarekin, eta bizibide hone-
taz maiteminduko da. Bere ikasleek biziki estimatzen
dute; irakasbide guztiz modernoak erabiltzen ditu,
eraginkorrak: zigorraren ordez betebeharraren zen-
tzua eta ikasteko gogoa. Antzezlan puskak idazten ditu
neskatoek klasean antzezteko; landareak eta abereak
irakasten dizkie eskolan bizirik dauden goroldioen,
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txorien, sugeen ukimenaren bidez. Ehun urte geroago
Natura ikasgaia deituko zaio jardun horri.

Inperioaren aurka hobeto borrokatzeko, Parisera
igo zen: Montmartren barnetegi bat ireki zuen; bilera
politikoetara maiz joaten hasi zen; geroz eta erradi-
kalagoa bihurtu zen; borroka errepublikanoan irmoki
errotu zen; XVIII. barrutiko Emakumeen Zaintza Ba-
tzordeko presidente egin zuten eta serioski amestu
zuen Napoleon Ill.a hiltzea. 1870ean enperadoreak Bis-
marcki gerra deklaratu zion eta Frantziako Armadak
zapalduta buka zuen Sedango hondamendian. Herria
gosetu zuen Parisko setioak, jendea txakurrez eta arra-
toiez elikatu behar izan zen, eta sufrimendu horiek
guztiek eta umiliazioak herritarrak zeharo amorratuko
dituzte, eta gizateria zahar eta bidegabearen aurkako
asaldura piztu zuten. Konta ezin daitezken ahaleginak
egin zituen Louise Michelek miseria saihesteko eta
arintzeko, erne zegoen «behetik datorren burrunbare-
kiko» eta leherketa iraultzailea zabaltzen ikusi zuen:
«Iraultzan astinduko ditugu gure hegoak.»

Iraultza heldu da, Parisko Komuna da. 1871ko
martxoaren 18ko ordu txikietan, Louise Michel da
Thiersen aurka jotzen duen lehenetarikoa, herria al-
txatzen da «askapen goizalde oparo batean». Komuna
egun horretan aldarrikatu zuten. Orduan, Michel he-
rritarrak buru-belarri dihardu ordezkariak laguntzen.
Eta Michel herritarra hil nahi duen Thiersen Armadak
gobernua erasotzen duenean, Michel soldadu bihurtu
zen: bi hilabete inguru tiroka igaro zituen, ia gelditu
gabe. Punteria bikaina zuen, eta ausardia beldurgarria.

Louise Michelen irudirik zabalduena halakoa da:
emakume beltzaran handi bat, aihotzez zizelkatutako
soslaia, erabat beltzez jantzia barrikada baten gainean
bandera bat astintzen, etsaien balak, bere adats in-
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guruan, txistuka dabiltzala. Edo Remington karabina
eutsiz, guardia nazionalaren uniformea jantzita.
Irudiak esanahi adierazgarria du, Komunaren
memento berean sortzen da. Apirilaren 10eko Le Jour-
nal Officiel-ek zera zioen: «61. batailoiko lerroan (aux
Molinaux) emakume kementsu bat gudukatzen zen,
kasketadun eta bakezain batzuk hil ditu.» D’Yssi-ko
gotorlekura joan ondoren Clemanceauk bere harridura
eta miresmena adierazi zuen: «Inoiz ez dut hain lasai
ikusi. Nola ez zen ehun bider eraila izan nire begien au-
rrean, ezin dut ulertu. Eta nik ordubete bakarrik ikusi
nuen». Louise bera hunkitu zen hura gogoratzean. Me-
morietan idatzi zuen: «Bai, zein basatia naizen, kanoia
maite dut, bolboraren usaina, metraila airean; baina
batez ere iraultzak liluratzen nau.» Irudia topiko bila-
katu zen, bai hagiografietan baita karikaturetan ere.
Egun batean «basati» hura barrikada baten
gainaldera igo zen arrastaka metraila hotsarengatik
zoratuta zegoen katakume baten bila... Beste batean,
bakarrik egon zen gau osoan lubaki batean, bertan Afri-
kako soldadu ohi trebe batekin topo egin zuen eta bere
adiskide bihurtuko zen... Azken borroka Montmartre-
ko hilerrian egin zuen, han Komunako defendatzaileak
atzera egin behar izan zuten. Eraginkortasun izugarria-
rekin badu gainera poetaren ikuspuntutik begiratzeko
tartea, loreen euria hilobien gainean erortzen da-eta
obus batek gereziondoaren adarra apurtzen duenean!
Baina Versailleskoak garaile, 30.000 gizon, ema-
kume eta haur erail zituzten basatiki. Ez zutenez Louise
Michel harrapatzea lortu, ama bahitu zuten. Alaba ko-
rrika joan zen bere amaren ordezkatzera. Baldintza
ikaragarrietan espetxeratu zuten, baina ez zen inoiz
kexatu: atxilotutako kideak laguntzen zituen, zain-
tzaileekin haserretzen zen. Alferrik ahalegindu zen
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Théophile Ferréren exekuzioa geratzen, gerra kontsei-
luak hiltzera zigortu zuen Komunako buruzagietako
bat izateagatik.

Bere epaiketara ikusgarri agertu zen, dena bel-
tzez jantzia, hildako Komunaren benetako irudia izan
zen. Berarengandik geratu zaigun beste irudietako
bat da, indartsua. Epaitu gehienak burua salbatzen
saiatzen direnean beren ekintzak gutxiagotzen, be-
rak ozenki aldarrikatzen ditu egotzi nahi dizkioten
hilketak eta delituak (egin ez zituenak ere). Heriotza
eskatzen du: «Askatasunaren alde egiten duen bihotz
orok berun pixka bat izateko eskubidea du, niri dagoki-
dana eskatzen dut». Feminismoa bere ideia eta borroka
aldarrikapen iraunkorrenetakoa izanik, emakume gisa
epaileez trufatzen da, zirikatzen ditu: «Koldarrak ez
bazarete, hil nazazue.» Biharamunean egunkari guz-
tietan aldi berean, bera agertzen da; Frantzia guztian
ospetsu bilakatzen da. Victor Hugok, bere «maiestate
basatiarekin» liluraturik, poema luze, bikain bat idatzi
zuen azaltzeko «marmokaren artetik aingerua izarnia-
tzen» ikusi zuela. Bertso atal honek ere eragin handia
du kondairazko pertsonaiaren eraketan.

Kaledonia Berrira deportatu zuten, harresiz
inguratutako barruti batera bizi osorako kondenatu zu-
ten. Belaontzi zahar batean sartu zuten. Lau hilabeteko
bidaia egin zuen kide sumindu eta etsituekin batera,
etxetik 20.000 kilometrora erbesteratu zituzten, gizaja-
lez populatua omen zegoen uharte horretarantz. Baina
Louisek biriken indar guztiarekin askatasun ufada ar-
nasten du. Bogan doa itsas gainean, beti amestutako
itsasoan. Bertsoak idatzi zituen: «Amildegi hauek ikus-
teak mozkortzen du/ Bizitzea estuegi bilakatzen da.»

Kaledonia Berrian, bizi baldintza zailetan, non
bere lagun batzuk hil ziren, Louise Michelek botanika
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eta zoologia lanak egin zituen, hango flora eta fauna
zerrendatuz, eta bere behaketak Geografia Institutura
igortzen zituen. Begiluzea, ausarta, ikteriziaren aurka
sortutako papaia txertoarekin saiaketak egin zituen;
paisaia idortu, kolore oparo, usain arrotz eta zikloiekin
liluratu zen. Natura pizten denean, bits zuri, ikaraga-
rria harramazkaturik gora eginik erribera oldartzen
denean, piztiak eta jendea izuturik ihesi doazenean,
Louise bere etxetik ateratzen da eta gauez ibiltzen da,
naturaren edertasun ikaragarriekin asaldatuta. «Olatu
artean ulu egiten duen bular bat bezalakoa da» eta bere
lagunek aholkatzen badiote ere ez ausartzeko kanaken
aldera joaten, gizajale arriskutsu horiengana, haien-
gana hurbildu zen, eskuak luzatuz; nahiko adimen
eta izpiritu irekia izan zuen euren hizkuntza ikasteko,
haien irakasle eta laguna bilakatu zen. Kanakak zurien
erasoen aurka altxatzen direnean bera da kanaken
alde ipiniko den zuri bakarra eta agian, beharbada, ez-
kutuko laguntza eman zien. Europarrei eskatzen zien
«bukatzeko suntsiketaren bidez soilik adierazten den
nagusitasunarekin.»

1880an Frantziara itzuli zenean, jendetza li-
luratu batek egin zion harrera. Handik aurrera, eta
bizitzaren azkeneraino, iraultzaren eta anarkiaren
etorrera, etengabe, iragarri zituen. «Altxa zaitezte izar
ehiztari handi guztiak.» Oso zaharra zelarik, higatuta
eta gaixo, inoiz ez zion uko egin bere hitz asaldatuekin,
ekaitzak iragartzeari: «Iraultzen itsasoak eramango
gaitu uhaldira.» Berak oroitarazi zizkigun biharamune-
tako ikuskera distiratsuak: «Itsuak garenok ez dezagun
eztabaidatu gorantz doan goiz-argia.» Ez zuen inoiz
baztertu bere utopia libertarioa.

Hala ere, bere bizitza gogorra da. Botereak
etengabe jarraitzen du. Ezin du pauso bat eman sala-
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tari batek jarraitu gabe. Polizia-txostenak pilatzen dira.
Hainbat aldiz espetxeratu zuten, urte luzez. Saint-La-
zareko egonaldi batean, prostitutekin topatu zen eta
beren defentsa hartu zuen kartsuki; biktimak zirela
esan zuen, ustiatuak. Vienan, espetxeratze batean,
bere gelaxkan zegoen guztia hautsi zuen, aditu batek
gaixo mentala zela esan zuen. Orduan Londresera er-
besteratu zen.

Frantziako ia hiri guztietan bira egin zuen hi-
tzaldiak ematen, baita Belgikan, Bretainia Handian,
Herbehereetan, Aljerian ere. Alde guztietan txalo biziak
jasotzen zituen, baina baita irainak eta hitz zorrotzak
ere. Gurtza seinaleak, lore sortak, baina baita aulkien
hanken kolpeak ere eta... bi bala buruan (ez zuten bere
erabakiak aldatzeko balio izan). Marseillan hil zen, 75
urte zituela, miseria gorrian, leial azkeneraino bere
fede estimatu bikainari: «Iraultza gizateriaren loraldia
izango da, maitasuna bihotzaren loraldia den bezala».

Hau izan zen, beraz, emakume «suhar» eta
«izukaitz» baten bizitza (Fernand Planche). Honako
goitizenez ere ezagutu zen: «Birjina gorria», «Iraultza-
ren mireslea», «Saindu laikoa», «Bellevilleko neskatila»,
«0Odol egarri otsoa», «Louise zintzoa».

Xaviere Gauthier
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Vroncourt-la-Cote, 1850eko abuztua

Ametsak’

triste nago o poeta

eta zure erramu berdearen azpian
nire erretirorik goxoena

nator nire burua jartzera

egiteko amets eta otoitz

liraren itzalean

aurkitzen dut sosegua

zure ontzian egiten dut lo
eta putz egiten duen haizeak
uhinak kulunkatzen ditu

arraunen zaratak entzuten ditut
zeruen ozeanoan

Eskuz idatzitako gutuna, sinadurarik gabe.a Louise Michelek Victor Hugori
igorritako lehenengo gutunak ez ziren gutunak izan, olerkiak ziren, eta
helburu nagusia Michelek Hugo nola miresten zuen adieraztea zen.
Jarraian jasotako beste bi gutun atalez gain, beste mordoa bidali zion
Michelek Hugori. Baina ez dira beren-beregi Hugorentzat ala Hugori
buruzkoak, beraz ez ditugu jaso.
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zure garrezko hegalen pean
bilatzen ditut arimentzat
mundu zoriontsuagoak

eta dena delakoa ametsa

goxoa eta naturaz gaindikoa
non zure lirak urperatzen nauen
nahi dut jarrai dezala

eta gera dadila zeruan

Hugo, esadazu ze aingeruk
inspiratzen dituen zure doinuak
ze magia bitxia

nahasten den zure ahotsera

ze jainkok diktatzen zure kantuak

zure ahotsak erantzun diezadala

dei jainkotiar batek bezala
munduaren alferrikako zaratek bezala
tartean daude haizeak eta uhinak
zeruaren ufada batean

minak, garren ametsak

o neba, esadazu

zeren zure arima da nire arima
akusatzen bazaituzte ala gaitzetsi
baina nik zuregan sinesten dut

zuregan, argi kartsu

errege, eguzki izpitsu

lasterka zaratatsuan
datorkidana, izar errari gaixoa,
zure suekin urperatua
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izpiritu jainkotiarra pasatzean
eta zuregan errebelatzean
jainkoak kosmosean

buruz buru hitz egiten dizunean
zer sentitzen duzu? Esadazu

esan, zein da zure lorien

eta dirdaien segizioa?

ze izpirituk babesten zaitu?

baina nik, zer esango dut nik?
nire ametsak eta nire negarrak |[...]

esan behar al da, o poeta

maite ditudala uharrak

eta basoak, enbata

hondamen mutua

non haizeek murmurikatzen duten

zeren nik, ozeano ekaiztsuan
bertso batzuk botatzen dituen
ahul gogoetatsuak,

nahi nuke, adoretsu,

gizateria astindu

ez, nahiago dut zure arrabita
garailea abesten entzun
ikusi zure akordeak jaisten
eta gure gainean zabaltzen
loreen lurrin bat bezala [...]

hodei arinetan
barreiatzen den amets eder
nahiago dut Hugok ematea
bere erramu bakar bat
nire koroa txirikordatzeko
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1850

Hondamenak?

[--]

poeta, entzun egidazu, mende arrunt batetik
urrun

joango gara,

iragana gaindituz, argia bilatuko dugu

gure fronteetarako

[--]

zatoz, hurrengo garaieran

eser gaitezen

eta jauretxe altuko

burujabe arranditsua

ikusiko dugu

[.-.]

Olympio, zatoz eta amets egin dezagun

adarren itzalpean, dardara egiten duen belarra-
ren gainean

2 Ez dauka datarik idatzita (liburutegian 1850 markatzen duen arren).
Poema hau oso gaizki deszifratzen da eta Victor Hugori zuzenean
idatzitako pasarteak soilik jaso ditugu.
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edo zuk nahi baduzu, zure koroa eta armarria
nahastu

baroi altuen artean.

[--]

baina ez, amets bat besterik ez zara eta izar dir-
diratsuak

nigandik ihesi egingo du

bera gidatzen duen haizea nire hegaldirako in-
dartsuegia da

hala ere nire arima zurean dago
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1850eko urriak 10

Olympiorentzat

Zuretzat, basoan iaz bezala egiten duzulako,
Hostoz hosto bertso misteriotsuak erorarazten dituzu
Zuretzat zure pentsaerak nire ameskeria betetzen du.

Victor Hugo?

[-]

bigarren aldiz jainkoak putz egin zuen mundua-
ren gainean

eta bere hitz emankorretik

izaki bitxi bat sortu zen,

bekoki gainean erreinu argitsuak zituen

eta bere begirada sakonak

izpi zerutiarrak gordetzen zituela zirudien
betiereko gangan dagoen izarrak bezala
jainkoak errege handien gainetik eman zion inperioa

3  Barruko ahotsak poema-liburuko Virgiliori poemako pasartea, 1837an
argitaratua.
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eta bere lautea arma bailitzan zerua jarri zuen
bere ahotsean

batzuetan burrunba egiten duen trumoia zirudien
eta besteetan murmurikatzen zuen haizekirriak
eta urak bezala

Jainkoak bezala bazuen sortzeko gaitasuna.

[]

harro eta garaile oldartzen ikusi dute

infinituan bogatzen, itsasgizon grinatsua da

eta bere hego sutsua zabaldurik

eguzkiraino doa kanpadenda bertan zabaltzera
poeta, hala ikusten zaitut

gu guztion gainean gure jaun gorena

horrela sinesten dut zuregan, jainkoa bazina bezala
Alabaina, ameslari itzala igaro

behar dut batzuetan, Olympio!

ahots kezkati harroa altxatu

haurdunaldiko amorrua zuri kontatu

eta Jainkoari galdeketak egin

fededun izaten jarrai dezadan.

Erbesteko gutunak Victor Hugori



1850

Jauna,

Ez dakit zuk zer esango duzun, baina etsipenean
erori naiz eta beharrezkoa zait zuri idaztea gutxiago
sufritzeko. Ez naiz kezkatzen nire gutuna ezohikoa
irudituko ote zaizun, ez nauzu ezagutzen eta atsekabe-
tzen nauen guztiak ez zaitu hunkituko, baina esateko
beharra daukat baretuko baldin banaiz.

Demahis andereak, inoiz utzi ez dudan nire
amonak,* gaixotasun arriskutsu bat du,” indarrik eta
adorerik gabe nago asaldura lazgarri honen aurrean.
Zoraturik bezala nago, ez dakit zer egiten dudan, zer
esaten dudan. Bera galtzearen ideia beldurgarria da
niretzat, ez dut beste inor. Itxaropenik ez dagoela argi
ikusten dut eta nire mina arintzearren hitz lasaiga-
rriak esaten dizkidate; alabaina, adindua izanagatik
ere, ezin dut irudikatu bera gabe bizitzea. Ia ahazten
zait ama ere kontsolatu beharko nukeela. Mundura

4 Louise Michelek beti deitu zuen «amona» Charlotte Demahis». Bere
aitaren emazte zilegi bakarra zen, ordea.
5  Charlotte Demahis 1850eko urriaren 23an hil zen.
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etorri naizenetik, ez dut amona utzi. Bera izan da nire
maistra bakarra.® Bata bestearentzat bizi ginen, orain
hori dena bukatuko da. Ez dakit zer esaten dizudan.
Nire ideiak nahasten dira, baina zuk barkatuko didazu
eta lerro batzuk idatziko dizkidazu kemena emateko,
ezin baitut gehiago. Errukitsua naizela diote, bada bera
galduko banu deusetan sinetsiko ez nukeela iruditzen
zait. Jainkoa krudelegia izango litzateke.

Nola-halako =zirriborroak aurkitzen ditut esku
artean, igortzen dizkizut. Agian, hauek izango dira ni-
gandik jasoko dituzun azkenak. Galduko banu ez nuke
ezer gehiago egingo, edo beharbada horrek hilaraziko
ninduke. Beraz, neba, lerro batzuk idatziko zenituzke
nire hilobi gainean. Agur, barka eskutitz honengatik.
Oinazez erotua sentitzen naiz, ez dakit zer bilakaera
izango dudan, dena hilda dagoela iruditzen zait, idatz
egidazu.

Louise Michel”

6 Ez da zehazki horrela. Louise Michel Vroncourteko lehen hezkuntzako
eskola publikora joan zen. Han asko atsegin zuen irakasle bat izan
zuen. Halere, egia da bere «amona» izan zela pianoa eta lira jotzen
irakatsi ziona, baita Erromako historia ere. «Nire amonak erakutsi zidan
irakurtzen, trikotatzeko bere orratz handiekin letrak erakusten. Liburua
uzten genuen idazmahaian zeuden solfeo liburu zaharrekin irakatsi
zidan, berak materialokin ikasi zuen lItalian» kontatzen du memorietan.
Bere «aitona» izan zen Voltaire eta Moliere irakurtzen eta aztertzen
lagundu zuena.

7 Gilbert Halley bilduma. Kopia daktilografikoa, Amsterdameko Historia
Sozialaren Nazioarteko Institutuan gordea.

58 | Erbesteko gutunak Victor Hugori



Vroncourt, 1851ko martxoak 23

[--]

Poeta, ze axola du

nondik datozen haize leunak
ekartzen dizkizun doinuak
hildako liraren® batetik

ala zerutik, ala haizeetatik

Ala, noski, menditik

Izango ote da Champagneko
kondearen ahotsa

Zeinak landazabal batentzat
[?] birjina eta gurutzea

bere zaldun prestuen
eliteak deitzen dituen;

Louise Michelek bazuen lira bat, umorez jardun zuen bere memorietan
tresna horri buruz: «Banuen nire arrabita, musika-tresna beldurgarri bat
nik neuk egindakoa pinu ohol batekin eta gitarren soka zaharrekin, eta
egia da berriak ere jarri nizkiola. Tresna hori aipatzen nion hotsandiz
Victor Hugori, helarazi nizkion lerroetan: inoiz ez du jakin nolakoa zen
poetaren arrabita, akorderik gozoenak bidaltzeko erabiltzen nuen lira!»
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Margarita Deunarengatik
Frantziarengatik eta gizateriarengatik [?]
gure arbasoen arimarengatik

Hugo, zin egiten dizut,

ahots hau Jainkorengandik dator
eta ez naizela batere zinauslea
Ez dut tatxarik ezta orbanik ere
nire suzko ariman.

L. Michel Demabhis®

9  Aberriari poema luzearen atalak.

60 | Erbesteko gutunak Victor Hugori



Vroncourt gaztelua, Bourmontetik gertu,
Haute-Marne

Ez irakurri gaur osorik nire eskutitza; luzeegia
irudituko litzaizuke eta pentsamendu horrek ez dit
onik egiten.

[Goialdean gehitua]

Eskerrik asko. O, mila bider, eskerrik asko. Zu-
regan harrera hartuta beste mundu batean bezala
nago, zoriona da, hainbeste penaren artean. Ez diz-
kizut sarritan nire arima igortzeko gutun hain luzeak
idatziko. Uneren batean pentsatuagatik ez zenidala
erantzuten, ez zintudan errudun egin nahi, Hugo, zo-
ritxarra zela uste nuen. Jainkoarekin ere banengoen
desesperatuta eta bazirudien madarikatzen ninduela
berarekiko zalantzan nengoelako eta zurekiko fedea
nuelako. Eskerrik asko, oraindik ere. Zernahi gertatuta
ere, gutxiago sufrituko dut zuri kontatuz gero. Ez du
axola gure artean egon daiteken urruntasunak, nire ari-
ma zurearen printza bat da, nire pentsamenduak aske
uzten ditut kezkarik gabe. Barka begirune gehiagorekin
idazten ez badizut, baina ez dit onik egiten zurekin hitz
izoztuak erabiltzeak eta nola ez zaitudan inoiz ikusiko
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gainera, zergatik debekatuko diot neure buruari nahi
dudan guztia esatea, Hugo? Ulertuko zenuke presoak
bere bakardadean distiratzen duen eguzki izpi bakarra
maitatzea. Utz iezadazu pentsatzen dudan guztia adie-
razten, hemen egongo bazina bezala, sutondo aurrean,
hutsik dagoen nire amonaren besaulkian, zure eskuak
nireen artean, amona eta biok arratsetan luzaro ego-
ten ginen bezala. Egiaztatu al duzu une batzuetan nola
arimak gorputza hausten duen? Hala hilko naiz, bene-
tan zoriontsu izango naiz orduan, berriro bera ikusiko
baitut. Eta jainkoak hegoak ematen badizkit, zu bei-
latuko zaitut. Esadazu, nahigabetzen eta ulertzen ez
diren mota honetako pentsamenduak bizi izan ditu-
zu? Hizkuntza hau zerukoa edo infernukoa izango da.
Hilobian soilik jakiten da. Dena amets bat bezalakoa
iruditzen zait, baina agian bizitza da ametsa, zalan-
tzazkoa bihurtzen ari zait dena, baita izatearen beraren
errealitatea ere. Nire bizitzaren orrialde batzuk idatzi-
ko ditut, zuretzat bakarrik. Kontatuko dizudan guztia
jainkoa eta gure artean geratuko da. Orduan ulertuko
duzu patuan sinetsarazi didan zergatia. Nire gauean
izen liluragarri batek dirdaitu zuenean berarenganantz
oihu egin nuen. Baina ez da gaur izango hau guztia
kontatuko dizudan eguna, ezin dut ideia bat jarraitu,
bestalde, bereizi ezin ditudan gogoeta hauek urratzen
naute. Hegaldatzen uztearren nire bekokia lehertzen
dela iruditzen zait eta ez dut aurkitzen hitz bakar bat
ere zuri idazteko. Hugo ez nazazu inoiz ahaztu, esan
nitaz zer pentsatzen duzun. Niregan pentsatzen ez ba-
duzu ere, esan.

Nahi al duzu nire amona samur zintzoaren hitz
batzuk esatea, esatea menda dorretxoari atxikita be-
zala zergatik nagoen gaztelu zahar honi lotuta? Agian
berari buruz mintzatzerakoan mintzen nauten pen-
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tsamenduak ahaztuko ditut. Baina lehenago bihotza
atsekabetzen nauen gauza batzuk aitortuko dizkizut.
Joan den udan irainak igortzen nizkizunean, ez nituen
zure diskurtsoak irakurri nahi, ez bazen kritiken ala
txatalen bidez, haserre ez idazteko. Ez zenuke imaji-
natuko ze maleziaz belzten zintuzten, irudi nardagarri
bat ematen zuten. Saguzar batek bihotzaren gainean
hegalak zabalduko balizkizu bezalakoa zen, nahiago
izan nuen hori guztia ahaztu laidoek aldarea zakartzen
dutelako. Bitartean, hitzeman inoiz zerbait aurpegi-
ratzen badizut, gogoan izango duzula adiskidetasun
eta ausardia handia behar direla gorrotoarekin min-
tzatzeko. Ba al dakizu zuk ni zital eta bihozgabetzat
hartzen ninduzuneko (ez esan bestelakorik) garaien
oroimenak hobeto sentiarazten nauela? Nire arima
zurearekin nahastu ezin dudalako sentitzen dudan
minaren erdian zoriontsu egiten nau. Nire oinazeen
artean bakarra da zorion bihurtu dena, nire zorion ba-
karra bihurtu ere. Ulertu dut jainkoak zergatik bizitza
eta sumindura igaro ondoren zerua eskaintzen duen
soilik. Nire gutuna erretzeko gogoa dut, egin beharko
nuke, baina nola idatzi beste era batera, Hugo? Erre-
gutzen dizut, ez erantzun orrialde honetako hitz bakar
bat ere, baina inoiz ez nazazula ahantzi.

Gaztelu zaharrari buruz hitz egin behar dizut.
Premiazkoa zait harri izoztuak aurrez aurre begira-
tzea oroitzeko. Batzuk diote Henri de Guise-k eraiki
zuela, beste batzuek askoz lehenago izan zela; azken
uste hau da litekeena, ia suntsitua baitago. Urrutitik
mausoleoa’ dirudi eta irudi triste hau bat dator bere
elezaharrarekin zeinaren arabera, madarikazio baten

10 Xaviere Gauthierrenaburuz, gazteluarenitxura siniestroak hegoaldearekin
zuen zerikusia: ez zuen leiho bakar bat ere. Herriko jendeak «Hilobia»
deitzen zuen, baina argazkiek eraikin orekatu bat erakusten dute, lau
dorreak osorik dauzkana eta, «nolabaiteko xarma» daukana.
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pean gizon beltz batek eraiki zuen. Hau elezaharren
herria da. Bertako emazte zaharrek diotenez, herrixka-
ren bukaeran bada iturri bat non gauetan andere zuria
dantzatzera etortzen den; eta gazteluaren iparraldean,
larunbat gauetan, inor igarotzen ez den bide sakon
bat dagoela, non, akelarre batean, sorginak elkartzen
omen diren. Harri handien pean armadura hondakinak
edo ezkutatutako hezurrak aurkitzen dira. Larunbat
gaueko bilketak ikusezinak dira, nonbait, poetentzat,
edo sorgin edo aztiengandik babestuak izateko garaile
batzuen izenak bihotzean eramatea nahikoa da; izan
ere, belarretan lotan dauden ilargiaren erreinuak eta
urmaeletan ahotsak bezala kexu diren seskak besterik
ez ditut ikusi. Herritxoan angelusak jotzen duenean
badira ur gainean makurtzen direla diruditen sahats
zaharrak, Maria birjina agurtuko balute bezala.

Udan, sahats multzo bat zegoen lekura joaten
nintzen batzuetan, eseri eta berandu arte geratzen
nintzen, nire eskuin aldean ke beltz pixka bat zerion
errota zegoen, nire aurrean bide sakon bat. Bizitza
ametsetan igarotzen duen nire itzala zegoen soilik
han. Bertso asko zirriborratu ditut bertan ilargiaren
izpien pean, uste dut gutxi gorabehera azkenengoaz
oroitzen naizela,

gizaldiak amets xahutua darama oraindik bere
hego

mugikorraren gainean, itzal hauskor bat bezala
Hemendik doan lilura

lagun talde alderraiarekin elkartzen da haize
leunean

eta loreek mendi gainean hegan egiten dute
hona datoz poetak amestutako neurtitz guztiak
elkarrekin
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dantzatzera ilargiaren argipean

aztien artean, uhin, dunen gainean

edo gaztelu zahar baten dorre garaien goialdean
zure ametsak nire ametsekin nahasten dira,
Hugo

gauez ibarretan barrena, alegiazko armadak
igarotzen dira

belar luzeen artean eta hondakin gotikoak
bateltxo urdin bihurturik ur gainean noraezean
doaz

beren soineko gardenak lurrinetan kulunkan
armada murmuriotsuak

garoa eta loreak

aukeratzen beren kanpadendak ezartzeko
egunen batean haiek bezala

poeta, gu...

Ez, ez dizut inoiz atal hau bukatuko; negar
gehiegi eginarazi dit. Atseginagoa zait beste lerroak zi-
rrimarratzea mendi gainean, hondamen batengandik
hurbil, kontrabandisten habia izandakoa esate batera-
ko, duela berrogeita hamar edo hirurogei urte, askoz
lehenago honelako gaztelu bat bezala.

Arratseko haize leuna

I
Entzun, gauerdia jo du jauregiaren talaian
azti higuingarriak aireratu dira dorretxo gainean
gauez
baina hara nola aurreratzen den oihal gardenez
estalitako
aurpegia
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izarrak bezala aurpegi distiratsua duen gaztelu
zaindari

gaztea
maitasunaz mintzatzen diharduen koplari
adeitsuaren ahotsa

entzun du
eta dorretxo grisaren oihartzun zaharraren
inguruan abesten du

haize leunarekin batera

]
andereno, entzun nazazu, ez dut ezer mundu
honetan
ezpata herdoildu bat besterik ez, troberoen lira
eta Rhingo baroi gorenen ausardiazko armarria
non gerlariaren erramuzko koroa

erromesaren  gurutze  umilarekin
elkartzen den

o gaztelu zaindari, printza bat lez maite zaitut,
zu bezala nire ahizpak Magdeleine zuen izena
haurra zenean oraindik, aingeru batek sehaskatik
hartu zuen nire ahizpa, zeinari Birjina
erreginak lokartzeko
abesten zion bere hilobian gauean

maite zaitut Magdeleine, erregina egingo zaitu
subirano egingo zaituen printzeak

hirurehun gaztelu ditu aurretik, errege baten koroa
eta lautadan zaldiketan diharduten gerlari armatuak
baina nik maite zaitut eta zu besterik ez zaitut

isildu zen, bere otoitza
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itzali zen negar artean,
baina dorre arranditsutik arrosario bat
jaitsi zen lorez estalia

koplarien ahotsak dardaratzen zuen txilar artean
egunsentira arte

gero egunaren ordu txikitan, gerlara alde egin

zuen

zaldunekin bakarrik zihoala zioten orduan

Rhingo Burgravesera Frédéric Barberousserekin

koplarien erramua

malkotan zegoen altzifrea zen
harri hotzaren azpian

bere arrosarioa ipini zion
lorez estalia oraindik.

Mendiaren behealdean daude gazteluaren hon-
damenak, Vroncourteko eliza, txiki-txikia da eta ia
suntsituta dago. Bada aldarearen eskuinean, kapera
bat dago hilobiz lauzatuta, guztiak dira gazteluko zain-
dari ohien hilobiak. Aldare erdi hautsiaren gainean
kondearen koroa eta armarri bat dago. Oso hurbil dago
hilerria eta igandero herriko haurrek jolasten dute,
ni gauetan bertaratzen naiz, berandu, ez dakit zerga-
tik hildakoen freskotasunak on egiten dit, urruntzeko
ahalegin handia egin behar izaten dut.

Tkusi al duzue hilerriko murruetatik jaisten
bapore heze eta hotz bat harriaren gainean
angelusak gauean jotzen ditu

herriko etxeetako gar bakoitza itzaltzen du

eta hildakoen abesti bat bezala gure ariman
durundatzen du
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ufada bat zaratarik gabe deitzen gaituena.

TIkusi al dituzu erortzen udazkeneko hostoak
eta koroaz loratutako zuhaitz bakoitzeko lore
bakoitza

hilobi hotzetan zabaltzeko da

entzun al duzu haizea kexuka

eta hausten den arima baten oihua bezala
adaxketan errari doaz ahots batzuk.

Uste dut Vroncourteko gazteluari buruz hitz
egin nizula. Iraultza baino lehen bi fraide bizi ziren ber-
tan, gero Crévecoeur batena izatera pasa zen, jarraian
Nazioarentzako izan zen eta banda beltza eraisten
hasi zen nire aitonak erosi zuenean. Haurra nintzela
gogoratzen naiz nola ikusi nuen erosketa agiria, esti-
lo eta ortografia bereziko dokumentua. Ezaguna zen
Demabhis hiritarra, legegizona eta Parisko lehen par-
lamentuko kidea, geroztik Vroncourteko gazteluaren
jabea, e.a.

Nire aitonak benetako zaldun baten izaera zuen.
Bere emazte gazteak ez zuen gogoko jendetza. Biek
zuten artista arima; pintura, poesia eta musika maite
zituzten, Erdi Aroko patriarka eta gaztelu zaindarien
bizitzeko era zeramaten. Beren haurren heziketaz be-
raiek arduratzen ziren eta nire amonak gogo guztia
ipintzen zuen umeen ikasketetan, berak gero nire hezi-
ketarekin egingo zuen bezala. Elezahar batek gaztelua
madarikazio baten pean zegoela esaten zuen arren,
egonleku baketsua izan zen urte batzuetan. Baina eu-
ren seme gazteena hil egin zen eta berarekin etxeko
poza eraman zuen. Alabak izaera arraroa zuen. Bizitza
nahaspilatua eramaten hasi zen, Chaumont-eko auzi-
tegiraino iritsi ziren oihartzunak. Familia atsekabetuta
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zegoen. Gazteak Parisera ihes egin zuen, amari ida-
tzi gabe kale gorrian bizi izan zen denboraldi batean.
Galbideratu zuen gizonak tratu txarrekin larritu zuen,
garai hartan ospea zuen Pelletan jauna sendagilearen
etxean babesa aurkitu eta handik urte batzuen buruan
sendagile horren semearekin ezkondu zen. Bestalde,
nire amonak, bere gain hartu eta hezi zuen emazte
alargun behartsu baten alaba. Alaba hura nire ama
zen, gazteluko semeak maitatu zuena eta ondoren bien
alabatxoekin batera baztertu zituen. Beren semearen
iritzia kontuan izan gabe, bi agureek besoak zabaldu
zizkiguten. Horrela izan zen, gero kontatu zidaten is-
tilu latzak suertatu zirela haien senideen artean, ez
nekien ezer, baina ni nintzen egoera gogor horien arra-
zoia. Horra zergatik mespretxatzen nauten, Hugo.

Ezin dizkizut adierazi nire haurtzaroko inpresio
guztiak. Oinazearen, pozaren, zoriaren eta ametsen
nahaste bat da eta nire amak sinesten zuen patuaren
ideia. Gogoratzen naiz emakume zahar batek bere be-
soetan nola kulunkatzen ninduen, zera esanaz: «Txiki,
joan hilerrira lo egitera.» Hitz hauek madarikazio bat
bezala geratu zaizkit bihotzean, beti. Beste batean,
neska gazteak ginela, barrez esaten zidaten: «Joan ai-
taren etxera» eta negar egiten nuenean ozenago egiten
zidaten barre.

Orain hori dena amets bat iruditzen zait. Orain-
dik nire amona entzuten dut ni kontsolatzen nirekin
batera negar egiten edo erromantze luzeak kantatzen.
Garai hartako zenbat oroimenetan pozik nengoen,
jadanik bizitzaz akitua besteetan. Gaueko beilaldie-
tan nire aitonak, oraindik gauetan entzuten dudanak,
gitarraren soinupean lapur eta zaldunen istorioak kon-
tatzen zizkidan ala iraultzari buruzkoak, Vendée edo
Louis XVI.ari buruzkoak barne, amonaren pianoa en-
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tzuterakoan begiak ixten nituen, nota bakoitzak bere
irudia eta bizitza nola hartzen zuen ikusteko. Ez dakit
hori zuk nik bezala egiaztatu duzun, baina musikak
mundu oso bat nabarmenarazten zidan. Badira oiha-
netan abesten duten txorien ahotsak, deabru errondak
zorigaiztoko heriotza jaurtiz igarotzen dituzte batzue-
tan, aingeruak bezala hegan doazen notak, orro edo
negar egiten dutenak. Hau guztia gorputz eta bizitza
bat harturik altxatzen da, agerraldi arrotzak osatzen
dituzte. Horrela nik igortzen dizudan planoa da musi-
ka pieza bat entzun bitartean nire aurrean izan dudan
irudia, idazteko fantasia izan dudana.

Haurtzaroko oroimenen artean oraindik hunki-
tzen nauten figura makurren, eztien eta nardagarrien
nahasketa bat dago. Hala, erlijioso zahar batek eskuak
elkartuta Agur Maria errepikarazten zidan angelusak
adar artean jo eta izarrek dirdiratzen zuten bitartean.
Ordu horietan zerura hegan egiteko gogoa sentitzen
nuen. Amonak nire ametsengatik negar egiten zuen
maiz, horrek zoritxarra ekarriko zidala zioen, bera-
ri bezala, suzko arima zuenez bere bizitza tormentu
bihurtu baitzitzaion. Gero eskolako maisu zaharra-
ren irudi serio handikia dago, matematiketako nire
kaieretan deabruaren zirkulu handiak ikusten zituen,
hegodun zenbakiak ala kanpaitxoak eta era guztietako
koloreaniztun zintak neramatzan mototsetan. Beneta-
ko burlazko mundu bat zen, eta tartean bere karikatura
egoten zen ukabila orriaren kontra zuela. Bada orain-
dik ere mahastizain nano bat, konkorduna eta herrena,
baita garaiera erraldoia zuen gizon bat, besoak eguzkiz
estaliak zituen eta lapurrak lokartzen zituen. Gero ba-
zegoen ere begi urdin handidun neska txiki bat, Elise
Bertaud, nekazariaren alaba, Mariaren koadroen antze-
koa, eta, honen guztiaren erdian, nire aitaren begitarte
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iluna agertzen zen noizbehinka, nik besoak luzatzen
nizkion, orduan berak esaten zidan: «Zu ez zara behar
bezain zintzoa, bestela zure aitak maiteko zintuzke.»
Eta egoera horretan erantzuten zidan zeruko oihartzun
bat itxaroten nuen beti. Uste dut esan dizudala nola
irakurri nuen banda beltzaren oda:

entzun, olinpio, jainkoak sortu =zituen gure
arima ahizpak
eta ufada bakarrarekin sortu zituen gure bi bihotzak
zure kopeta nire dorretxoengandik urrun ipini du
baina, gure bekokiak ukitzeko, haize leunak
hego bat besterik ez du
maiz izar berdinak goiko misterioen bidez
erakarri ditu gure begiak
amets eginarazten digu bioi sarritan goiko misterioak
amets batean ikusi zaitut orbelezko haurra

noraezean, alai, ameslari
niregana hurbiltzeko deitzen nion irudi xarmagarriari
nirekin batera liburu zahar baten orria biratzen
zuen
edo nirekin batera Jainkoari galdetzen zion
garaitik garaira ihes egiten duten itzalen sekretuez

itzal horien guztien artean

gau ilunean zure ingurura

alderrai datozenean

lirak mamuen

atsedena uhertzen du

eta zure itsasontzia

olatu gainean eramatera datozenak

sultanen jauregiaren

erregina misteriotsuak

eta zure kantuan bizi diren

irudi xarmagarri ugariak
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edo lauzaren gainean altxatzen diren

fantasma zurbilak

ipotx higuingarriak

buhame erraldoiak eta lapurrak
soineko zuridun haurra gaztelu zaharraren
dorreetatik hurbil
igarotzen da zure ametsean noizbehinka, zure
izena eta kantuak
ekaitzaren ufadan jaurtitzen edo zure bertsoak
labanaren baitan dantzatzen.

Egun batean nire aita notario batekin etorri zen
etxera; nire ama ez zen beste batekin ezkontzera ze-
torren. Beti gogoratuko dut zein hunkitua sentitu
nintzen eta zenbat negar egin nuen belauniko leiho
burdin hesitua zuen eta ni mundura etorri nintzen gela
txiki honetan. Jainkoari eskatzen nion emango zizkion
haurrak maiteko zituela nik bera maitatu nahi izan
nuen bezain beste.

Bere ezkontzaz geroztik, izeba etxera itzul-
tzen hasi zen bere aitaren oniritzirik gabe. Hau zela
eta iskanbila ikaragarriak izaten zituzten nire aitona-
amonek. Izeba haserre horien jakitun zenez, isolatua
balego bezala zegoen etxean. Honi guztiari herrian
erakusten zioten destaina gehituta, bereganako atxi-
kimendu sutsua sortu zidan, maitatzeko ni besterik
ez zuelakoan nengoen. Bazegoen beregan zerbait be-
rezia; ontasunaren eta ankerkeriaren nahasketa bat,
espresio basati bat, bere bizitza bezain arrotza. Bere
amorrua infernua zen niretzat. Dena sakrifikatuko
nukeen beragatik. Alabaina gogorra zen nirekin ba-
tzuetan. Gogoratzen naiz amonari esaten ziona entzun
nuela: «Zoraturik al zaude musikako ikasgaiak ematen
haur honi? Honezkero nahikoa ateratzen da bere es-
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tatusetik. Ahalegindu behar zenuke orratza eskuetan
jartzen.» Nire amona berarekin haserretzen zen, eta ni
ez nintzen ausartzen musikako koadernoa edukitzen,
izebaren umore txarra ez eragitearren. Beste edozeini
harro erantzungo nion, baina inork ez zuen bera maite
eta barkamena lortzeko bere oinetan biribilkatzen nin-
tzen negarrez. Bere semearekin ere harreman hotza
zuen. Ez banion nire atxikimendua adierazten doha-
kabea zela usteko nuen.

Nire aitak bi haur zituen. Batzuetan etxera
eramaten zituen eta ni, beren arreba, ez nintzen be-
sarkatzera ausartzen. Horrek denak urte batzuk iraun
zituen eta gero aita emeki-emeki niregana hurbildu
zen. Alde egin baino lehen, haurrak nire soinekora
atxikitzen ziren negarrez eta aitaren hasierako hoz-
tasuna samurtasun bihurtu zen. Baina une horretan
aitona hilzorian zegoen eta izeba senarrarengandik be-
reizten ari zen. Beraz inoiz ez naiz erabat zoriontsua
izan. Hala ere, bada zerbait berezia; nire atsekabeak
izugarriak izan dira zorion handienak bizi eta gero.

Nire aitona hil egin zen. Abenduko gau batean
izan zen, haizeak negar egiten zuen. Atzo gertatu
balitz bezala gogoratzen ditut heriotzaren inguruko
zirkunstantzia guztiak. Voltaireren eskolakoa izan ze-
nez beti, ez genuen apaizik eskatu. Hil zen momentuan
nik osorik eskaini nion nire burua jainkoari, bere arima
salba zedin, alabaina, hau gure artean Hugo, nik ezin
dut infernuaren betikotasunean sinetsi. Aitonaren he-
riotzaren ondoren, nire izeba etxera itzuli zen; hiltzera
zetorren, gainera.

Ez dizut hitz egin nahi gertatu ziren gauza hi-
guingarri guztiez aurrez ez atsekabetzeko; batzuetan
laguntasunagatik nire piezak eskatu dizkidate eta az-

11 Berez 1844ko azaroaren 30ean izan zen. Louise Michelek 14 urte zituen.
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kenean kritika mordoa jaso izan dut; beste batzuetan
ilusio handia egin didaten irakurketak izan ditut. Bi-
daltzen dizut jasotako guztien artean gaiztoena ez den
gutuna, sinadura kenduta. Begira nola zimeltzen den
dena nire begietan. Baina ez dut gehiago honetan pen-
tsatu nahi. Badakizu, Hugo, ez dut gehiago sufrituko.
Nahiz eta badudan azken pena bat kontatu nahi dizu-
dana.Izugarria da. Nire amaren zintzotasuna zalantzan
jarri behar dut. Nire aitaren aburuz bere arreba nintzen
eta ez bere alaba. Ez dut uste, eta ordea pentsamendu
izugarri bat da zuri bakarrik esango dizudana eta nire-
gandik kendu nahi dudana, uste dudalako krimen bat
dela nire amarekiko, hain da ona eta zintzoa.

Ez dizut gaur hitz egin nahi, nire amonaren
heriotzaren ondoren gertatu den guztiaz, batzuetan
baztertu besteetan lausengatzen nauen jende horrez,
olatu bat bezala joan-etorrian dabilena. Hau guztia
amets bat da eta ez dut gogoeta gehiagorik egin nahi.
Nahiago dut nire lumaren hausnarketa norabiderik
gabe uztea.

Ba al dakizu zer esango nizukeen lurrin eta ga-
rrezko hego handiak banitu eta Jainkoak zure aingeru
zaindari egingo banindu? Nik zera esango nizuke: egia
bada deserriko Bourbonak oroitarazi nahi direla, zuri
dagokizu, poeta, inspirazio eder eta handi honen lehen
ahotsa goratzea. Zuk askatasuna maite duzu, loria;
zure arimak oinaze guztientzako malkoak ditu. Ez al
zenituzke erruki hitz batzuk adieraziko?

Zure aingerua izango banintz, zu entzuteko ze-
rutik jaitsi eta nire hegoak zure bekoki gainean tolestu
ondoren, hauxe da, Olympio, esango nizukeena.

Agur, Nire gutuna uzten dut, Zuk luzeegia aurki-
tuko duzula pentsatzeak ez dit onik egiten.
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Chateau de Vroncourt, prés Bourmont. Haute-Marne.

Nire gutuna hartzen dut berriro, Hugo. Barka
nazazu ni lausengatzeko idatzi dizkidaten gutune-
tako bat zure begi-bistan jartzeagatik, baina erakutsi
nahi izan dizut nola nahiko luketen nik denari buruz
zalantzak izatea, baita zuritzaile batzuk tartean dire-
nean ere, nola aurkitu duten koldarki nire egoera niri
aurpegiratzeko modua. Gogoa nuen idatzi zuenari
itzultzekoa, baina nahiago dut zuri erakutsi. Bestalde,
beste gutunak ikusiz gero, hau garbiena dela ohartuko
zinateke. Zenbat eta gehiago umiliatu orduan eta ha-
rroago bihurtzen naiz. Izaera urdurikoa naizela diote.
Bakartasuna besterik ez dut maite. Maite ditudanak ba-
karrik ikusiko nituzke, baso baten hondoan ezkutatuta
egotea gustatuko litzaidake, gaizkile eta zikintzaileek
zeharkatu ezingo luketen harresiez babestua, nire ha-
biatik kanpo zikintzaile guztiak mantenduko lituzkeen
gotorleku sorginduez inguratua.

Ez dakit, aipatu ote dizudan plan bat daukada-
la, musika pieza bat entzun bitartean konposatu nuen
eta, ahaztu zait esatea, ez duzunez egiteko ezer izango,
irakurriko duzula eta esango didazula, zintzoki, gustu-
ko ote duzun, eta opera bat egitea zorakeria ote den.
Bitartean, kritikari jaunei oso gutxi gustatuko zaie, eta
hainbat hobe! Bukatutakoan erakusteko gogoa izango
dute, beren printzipioei erakusteko.

1. ekitaldia

Mundua bukatu ondoren, Jainkoak bere es-
kuinaldean zintzoak eta ezkerraldean gaiztoak jarri
ondoren lurraren jabetza deabruei eman zien. Eguzkiak
eguna argitzen du, gorri, mundu hautsiaren gainean.
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Errainu xehatuak hodei beltzen artean gurutzatzen
dira, dirdira urdinak mendi gainetik doaz; tximistak
izarniatzen dira basoen hondoan. Mundua desegitea-
ren oihartzunen soinuak burrunbatzen dira oraindik.
Ibaiak beren uberkak gaineztatzen dituzte, nahasten
dira. Sena ibaia Notre-Dameko dorreetako gainaldean
dago; laba ketsuak eraikuntzaren zimenduak lurpe-
ratzen ditu, gaizki finkatutako zorua dardarka dago
oraindik. Jainkoak putz egin du oraintxe munduaren
gainean. Ala beharbada, larunbat gau bat da, alegiazko
lurren batean, ilargiaren argipean, Josafaten haranean.

Kondenatuak elkarretaratu dira tronurako ko-
meni den errege bat hautatzeko

Satan

Voltaire, bere Jeanne d’Arc

Claude Frollo, kopeta gainean zeinu bat

Don Juan

Olivier Cromwell

epaileak

Antikristo

Flanel

Fausto

druida bat

Cagliostro

lutter [Lutero?]

Jeanneren poemak zalantza sortzen du Satanen
eta Voltaireren artean baina Satan aukeratzen du, eta
Voltaire erregearen bufoi gisa hautatuko dute.

Kondenatuen herria.

Richelieu, Salustro jauna, Cain, Nemrod Baal
izenaren azpian, Odin, Mahoma, Borgoinako Marga-
rita, Carlos IX, Frédégonde, Robert deabrua, Endoreko
Pitonisa, Lukrezia Borgia, Maria Tudor, Alexander VI,
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Olivier Adarzabala, Torquemadako Tomads, Sachée
erregea, Julian kondea, Marekeko Gillermo, Flandriako
Jeanne, Gibelin Roger hizlaria, Ugolinen eskuan dorre-
ko giltza, Judas Tullie, ipotx higuingarrien biribilak,
juduak, aztiak, Ofizio Sainduko zaldunak eta Anaiarte
Santukoak, Trazia eta Peloponesoko mendietan bizi di-
ren ziklopeak, Zenon ibiltari nomada, Mithias aberats
txarra.??

Jaiak errege berriaren ohoretan, buhameen
errondak, sorginak eta Ofizio Sainduko zaldunak neu-
rrigabeko biribiletan, beren berokien azpitik gar gorriak
aterako dira, Lukrezia Borgiak Claude Frollo darama.
Satanek amorruz abesten du. Bat-batean, urruti druida
anderea dakusa eta gorrotozko kantuetatik amodioz-
ko kantuetara pasatuko da. Bere arimaren mugimendu
bakoitza naturan margotzen da. Kondenatuak harri-
turik gelditzen dira. Gauza zerutar bat berragertzen
da naturan. Eguzkia iluntasun gutxiagorekin dago eta
hego itxurako lurrinak, une batez astintzen da dea-
bruen bizkar gainean. Baina Borgiak druida anderea
darama. Satanen abestietan amorrua berragertzen da.
Hegoak ezabatzen dira. Gaua emeki-emeki jabetzen ari
da. Biribilek susperturik, arinago doaz, komentu mada-
rikatu bateko mojak eramaten dituzte. Hildakoen buru
hegaldunak epaileak eta borreroak gonbidatzera datoz,
bururik gabeko mamuak, erotxoak, djin-ak, ipotxak,
banpiroak, esklabo beltzek erregearen bufoia zerama-
ten, landatzaileak trebatzen zituzten. Gaua iritsi da.

12 «Historiako, poesiako eta kondairetako nire gogoko pertsonaia guztiek
zuten tokia beren izaeraren arabera» (Memoriak). Nahasketa erabatekoa
egin zuen errealaren eta irudimenezkoaren artean. Pertsonaien batuketa
heteroklitoen batuketa honek erakusten du bazuela kultura zabal eta anitz
bat herrixka batean XIX. mendean bizi ziren emakume bat izateko. Baina,
Gauthierrek dioenez edo ez zituen sistematikoki bereganatuak jakintzak,
edo uko egiten zion, neurri handi batean, erreala eta irudimenezkoa
bereizteari.
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2. ekitaldia

Baso bat, gaua. Satan, Odin eta Nemrod ehizan
ari dira tximisten distiraren pean.

Zuhaitzak makurtzen dira eta, une batetik bes-
tera, orein beltz izugarri bat pasatzen da basoaren
hondoan eta tximistaren distiraren pean.

Satanek don Juan aurkitzen du, druida ande-
rearekin mintzatzen ari da haritz baten oinetan. Satan
amorratua dago, don Juanek erronka egingo dio.

Don Juan eta Satanen arteko borrokaldia. Don
Juan desarmatuta erortzen da eta druida andereak
Satan madarikatzen du. Horrela birritan madarikatu
dute, Jainkoak eta maitasunak.

Kondenatuek esku hartuko dute, bi errege altxa-
tzen dira, Satan eta don Juan. Borrokaldiak, krimenen
handitasunen arabera finkatuko ditu hierarkiak, ze-
ruan gertatzen denaren kontra. Iskanbila, infernuko
zarata, garrasiak eta abestiak. Satanek druida anderea
jazartzen du.

3. ekitaldia

Jeanne gerlariak, zerutik lurgainera itzultzea
lortu du, kondenatuak Jainkoarengana eramaten ditu.
Bera, biribilen erdigunera jaitsi da, bere pankarta zuri
biribildua esku batean du, bestalde isiltzea agintzen du
eta abesten hasiko da.

Satan aurreratzen da bere erreinura sartzen au-
sartu den aingerua txikitzera, baina gelditzen da eta,
Jeanneren koroa izpitsua gurtzera behartzen du bere
burua, begirada jaitsiko du.
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Jeannek abesten duen bitartean, antzertia al-
datzen da eta itxura zerutarra hartuko du. Aingeruak
jaisten ikusten dira eta deabruei eskua ematen diete.
Jeannek Voltaire zerura darama. Biktima bakoitzak
bere borreroari eskua ematen dio. Zerua irekitzen da,
suzko karakterez idatzita, Danteren infernuaren izkri-
buaren aurkakoa irakurtzen da.

Ez dut idatzi dudan guztia berriro irakurri nahi,
baina erre gutuna® nire konfidentziak zuretzat baka-
rrik direlako, izuturik, nire buruari galdetzen diot nitaz
zer pentsatuko duzun, baina dena kontatu nahi izan
dizut hausnarketarik gabe. Barkatu nire zabarkeria eta
zorakeria guztiak.

Nire gutuna honezkero hain da luzea orri bat
gehiagok ez zintuzkeela nekatuko,** baina hitzak fal-
ta zaizkit. Ez dakit zergatik, baina kontatu dizudan
guztiaz erabat lotsatzen naiz. Bihozkada ote da? Ba al
dakizu, zorionean sinesten ez dudanez, posta-truke
hau amets bat dela niretzat? Egiatasun lazgarri batean
esnatuko naizela iruditzen zait. Hugo, ahaztuko nau-
zula uste dut edo irrigarri eta erotzat hartuko nauzula,
ezin du beste era batera izan.

13 Zorionez Hugok ez zuen gutuna erre. Baina ez dakigu zer erantzun zuen.
Ez dugu erantzunik, ez dugu Louise Micheli igorritako gutun bakar bat
ere, Michelek berak erantzundakoekin irudikatu behar dugu harremana
nolakoa izan zen.

14 Hamar orri, sarritan gainean idatzitako gauzekin, hizki txiki-txikiekin idatzi zituen.
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Vroncourt gaztelua Bourmontetik gertu,
Haute-Marne

Jauna,

Nire bi azkenengo atalak igorri ondoren, norbai-
tek esan izan balit «Victor Hugok irain bat besterik ez
du ikusiko benetako oinazeak sortutako negarretan»,
birao bat bezala baztertuko nukeen pentsamendu hori.

Orain, hain nago bihozgabetua, ez dudala be-
rrirakurri ere egin gutun honekin doan antzezlana,
inspirazio tristeenen mementoan idatzia. Ez du merezi
erantzunik agian. Ez naiz talentu duen poeta irudi-
mentsuari zuzentzen ari, bere arimari baizik.

Zer akorde atera daitezke Victor Hugok mespre-
txatutako lira batetik?

Ez izan zalantzarik, Jauna, nire errespetu guztia
daukazu.

Louise Michel?*

15 Gilbert Halley bilduma. Ez dakigu aurreko gutuneko bi antzezlanak gustatu
ote zitzaizkion Hugori, Gauthier-en aburuz oso litekeena da ezetz.
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Vroncourt gaztelua Bourmontetik gertu,
Haute-Marne

O ez, idatzi dizudan eskutitza ez da azkena izan-
go, esan nizun bezala dena zalantzan ipintzen dut
etsimenduko une hauetan, zu izan ezik. Gaur boteretsu
eta kementsu sentitzen naiz eta nire patuan sinesten
dut. Gutxi axola du urguilua edo bihozkada den, esan
egingo dizut, ez baitut nahi nire pentsamendu bat bera
ere sekretua izan dadin zuretzat. Ez al zara ba neba,
Hugo, edo neba baino gehiago, arima bakar bat baitugu.
Oraindik eskertu nahi dizut zuri maiz idazteko esana,
nire gutunetatik kanpo hainbat kezka dituzun horrek.
Mila gauza ditut zuri esateko, hitz bakar bat besterik
ez dut aurkitzen honentzat guztiarentzat, berresateko
eskubidea dut, betirako Jainkoari eskaini zen honek,
hilobitik edo zerutik zetorren beste mundu bateko biz-
tanle batek behin eta berriro errepikatuko balu bezala,
neba, maite zaitudala, izaera higuingarrien artean esku-
zabala, handia zarelako. Ai! zuk ez dakizu zein handia
zaren, zutaz gaizki jarduten dutenen begien aurrean
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ere. Zuri esateko eskubidea ere badut, zalantzak banitu
gaitzespen berdinak egingo nizkizuke.

Atal bat igortzen dizut, igandean bat-batean be-
rotasun momentu horietako batean egina, bazirudien
nire lumak mundu bat astinduko zuela. Zureganako
dudan zintzotasuna hain urruti eramango dut nire ai-
tortzeraino pozik nagoela aitortzeraino. Behar bada,
atal hau, Orazteren sonetoaren antzekoa da, baina
bertsoarekiko nire iritzikoa ez izatea askatasun osoz
onartzen dut gutxienez. Beste gauza bat da sentipe-
narekiko. Ez dizut barkatuko, zuri batez ere! Eta bada
gehiagorik. Bukaera ulertu baino lehen ez jolastu nire
urguiluarekin. Uste dut egilea emakumea dela jakin-
go ez balitz bertako ideiek eragina izango luketela.’
Oda hau L’Evenement egunkarian agertzea gustatuko
litzaidake. Poeta asko bezala 20 urterekin hiltzen ba-
naiz, ez da izango mundu anker honi garrasi egin gabe:
eskerrak damu bakoitzagatik, bihozbera miseria bakoi-
tzagatik.

Hugo, su hau zein gauza gutxitan oinarritzen
den! Idazten nizun bitartean, dorreetan haizea ne-
garrez entzun dut ahots bat balitz bezala, eta haur
baten modura negarrez hasi naiz. Zergatik? Ba amets
guztien erdian pentsamendu bera etortzen zaidalako
beti, eta dardara eragiten dit: zerua amets bat besterik
ez balitz eta hildakoek mundu honetan hotza pasako
balute... Bada oraindik min ematen didan gauza bat
eta zuri esan behar dizudana. Vroncourteko Gaztelua
erosteko asmoa dutenak egingo dizkioten aldaketak

16 George Sandek bezala, Daniel Stern-ek, André Leok eta beste hainbat
emakumek bezala Louise Michel-ek pentsatu zuen gizonezko ezizen
batek literatur munduan sartzea erraztuko ziola. «Louis Michel» eta
«Enjolras» gisa sinatu zuen sarritan. Charlotte Bronték idatzi zuen:
«lrudipen lausoa genuen emakumezko idazleek aurrejuzkuen biktima
izateko arriskua zutela.»
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zehazten dizkidate lasaitasun guztiz. Eta beraz nire
gangadun gelako tranpa desagertuko da; eskailera
kiribila erauziko dute eta dorreetako goroldio eta an-
dere-mahats berdeak deserrotu ondoren igeltsuarekin
estaliko dituzte. Ez dute gogoko etxeko aurrealde grisa.
Pentsatutako konponketei esker, nire Guiseko jaunen
Chatelak laster galduko du bere gotorleku eta mauso-
leo itxura. Horrek, bihotza uzkurtzen dit profanazio bat
balitz bezala.

Beti negarrez ari den haize berberak nire ari-
man amets multzo iheskor bat pizten du, dena argi eta
iluntasunez betea, ameslari makurtzen da eta begirada
harro batez deitzen dion haur xumearen ahotsa neur-
tzen du, barre isekari batekin ihesi doa hegan, ufada
batek barreiatuko zuen ipotx saldo bat bidaltzen dit
niri urrunetik, bide zaharren bazterretatik hautsa ku-
lunkatzen ikusten dugun bezala

eta tropa arranditsutik

eta ipotx herri honetatik

ez da ezer geratzen

ezer ez nire arima hutsean

ez bada mamu zurbil bat

Harrokeriazko ametsek berekin dakartzate tor-
mentuzko zalantzak, zalantzen espektro irrikagarria
nire bekokia doluminezko zapiz estaltzera dator.

Laster arte, idatziko ez banizu ezingo nuke bizi-
tza pairatu.

Louise Michel| 85






Vroncourt gaztelua

Adeline Beaudoin anderenioa,"

Nire lagun handia,

Ez nuke gutun hau pasatzen utzi nahiko esan
gabe ez dudala inola Adelineren izena ahazten eta
oraindik maite dudala, nahiz eta badirudien ez dela
gehiago Louisez arduratzen. Ongi dakizu, txerren,
noiztik ez zaren etorri? Begietan hartu beharko zintuz-
ket, baina, nik neuk badakidanez ezin dugula beti gure
lagun onena ikustera joan nahiz eta hala nahi dugun,
horregatik uste dut zure akatsa adina dela nirea. Bitar-
tean, mesedez eskatzen dizut, nire lagun maitea, zatoz
ahal bezain lasterren gure dorre handi zaharrera. Ziur
naiz zure presentziarekin alde egingo dutela gure dorre
altuetan bizi diren saguzarrek eta gure urretxindorrek
aurkituko dutela ahotsa nahiz eta negua izan, zure eto-

17 Gutun hau ez zion Victor Hugori idatzi, Adeline Beaudoin-i baizik.
Maurice Barrés idazle nazionalista eta antisemitak luzaroan Louise
Michel-en haurtzaroko tokiei buruzko liburu bat egin nahi izan zuen.
Liburua ez zuen argitaratu baina bere oharretan jaso zuen Adeline
Beaudoin Vroncourteko gaztelura zihoala Demahis andrearen piano
eskolak jasotzera; gero alaba Louiseren eskolak jasoko zituen.
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rrera ospatzeko. Serio diotsut, lagun maitea, ez dago
ongi gu abandonatzea. Nire zirriborroak irakurtzearen
beldur bazara, zin egin diezazuket ez dizudala ezer
irakurriko, nahiz eta badudan Henrike bosgarrenaren
aldeko matxinada abestiekin idatzitako kaier erraldoi
bat. Beaudoin jauna da nire atzaparretan erortzeko zo-
ritxarra izan bezain laster nire ameskerien elur-jausia
aurrena jasango duena!

Ez dakizu, nire lagun kuttuna, ze zoriontsua
nintzatekeen zu berriz ikusiko bazintut, berriro min-
tzatuko banintz zurekin. Hainbeste gauza izango ditut
esateko. Baina agian, zu zentzuduna zarenez, aspertu-
ko zara nirekin zeren zoro hutsa bainaiz.

Ahotsezko poeta banintz

Musa bat banintz ala Dante banintz

Jakingo nuke errepikatzen abesti melodiatsuekin

[?]ren eta zeruen misterio sakratuak

nahasten zure izena aingeruen bihotz kiskalira

jainko oro boteretsuari abesten dizkiotenean
laudorioak

errepikatuko dizkizut txorien kontzertuak

haizeen murmurioak hostoetan eta uretan

mausoleoetako oinei emandako musuen hasperenak
ala abeltzainen bailarako lelo alaiak

baina bitxilore soil bat naiz muinoan oker

txinbo ezjakina naiz gaztelu zaharraren inguruan

ez dakit nola esan zenbait maite zaitudan eta
nire arima guztiarekin besarkatu nahi zaitut. Agur nire
lagun kuttuna, utzi behar zaitut. Emaiezu muxu geure
partez amonatxoari eta baita amari, Beaudoin anderea
eta Octavie. Berriz ere besarkatzen zaitut, nola maite
zaitudan.

Zure laguna betiko,

Louise Michel
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Madame Beths-en barnetegia,
Mutualitate eskolatik gertu,
Chaumont-en-Bassigny, Haute-Marne

Sakrifizioa burutu da. Atzo Vroncourteko gazte-
lu zaharra utzi nuen, agian berriro inoiz ez dut ikusiko
eta une honetan, amarengandik urrundurik, barnetegi
batean bizi naiz non abuztuko azterketarako presta-
tzen ari naizen erakusbidean onartua izateko.

Maiz kemena falta zait. Zuri aitor diezazuket,
neba, bere arrangura eta lilura guztietan hautsitako
haur gaixo baten torturak ulertzen dituzulako. Nire
bizitza osoa amets bat bezala altxatzen da, ez naiz au-
sartzen nire etorkizunari so egiten. Utz egidazu nire
arima zabaltzen. Zu zintzoa eta handia zara, jainkoa
bezala, Hugo, itxaropenezko hitz bat esango didazu eta
nik agian zorionean sinetsiko dut oraindik. Ruy Blasek
bezala esan nezake:

Munduarentzat beharrezkoa nintzela uste nuen,
arima koitadua.

Lagun, hor ikus dezakezu emaitza...

Alabaina, zertaz kexatzeko eskubidea dut? Zer-
tarako nire amets guztiak? O! esadazu, poeta, entzuten
zenizkion doinuak arrabita hori txikitu egin behar al
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dut? Gar sakratua betirako itotzen utziko dut? Ala
poetak, apaizak bezala zeinu ezabaezin bat al darama
oihukatzen duena: apostata! Burua makurtu eta isildu
behar al da, etorkizuna bere kantuetan eta fedea biho-
tzean sentitzen direnean? Jeinuen erregeak inperio bat
erakusten dizunean, hegoak tolestu eta hil egin behar
al da?

Gogoratzen al dituzu oraindik Barruko ahotsak-
eko®® bertsoak?

Denak erretzen nau, pozak eta oinazeak

Lurrak ihintzaren beharra du

Eta nire arimak negarrarena

Hori da une honetako nire sentipena. Nire pen-
tsamendua noraezean dabil ilunpean eta behar dut
ahots ahaltsu batek esatea: argia egin bedi! Itzal horiek
guztiak barreia daitezen. Beraz, lerro batzuk idatz egiz-
kidazu, kemen pixka bat aurki dezadan berriro; nire
indarra Jainkoan eta zugan baitago, neba. Etsiturik na-
goenean zure kantuetako batzuk berrirakurtzen ditut,
eta oraindik nire mendietako airea arnasten dudala
iruditzen zait, dorre zaharrak ere berrikusten ditut,
arrotzen eskuetara pasatuz gero suntsituak izango di-
renak. A! Ezin duzu irudikatu nolakoa den eguna hiri
batean herritxo batekoa den haur batentzat, enarekin
hazi nintzena, askatasunean. Horma hauek denek ito-
tzen naute kaiola batek bezala, alabaina barnetegiko
irakasle gogor, zorrotz batekin topatu ordez, bihozbe-
ratasunez betetako ama bat aurkitu dut.

Nahi al duzu Chaumontez, nire kaiola berriaz,
hitz egitea? Parisko Notre-Dameren tankerako eliza
gotikoa dago, nahiz eta hori ipotx bat erraldoi batekin
alderatzea den. Esan dezagun pasadan ikusi ditudan
aurpegiek zer pentsatua ematen didatela, zaharkizale

18 1937an Victor Hugok argitaratutako poema-liburua.
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jauna, zein engainatua zauden Dom Clauderen kanpai-
jotzailearen bukaerarekin, Quasimodoren oinordekoen
oinordekoez populatuta dago Chaumont hiria.

Guk hemen almenadun gotorlekuak ditugu go-
roldio berdez estaliak, baita Pécopin ederraren zain
zegoen bitartean Baldourrek zelatatzen zuen garai-
koak diruditen dorretxoak. Hemendik egun batzuetara
maitatzen dudan dorretxo horietako baten marrazkia
igorriko dizut;" erdi-eraitsia okertzen da hiri berria
mehatxatu nahian bezala, zaldunen Chaumontek
eraisleen Chaumonti jotzen dien azkenengo erronka.

Orain ba al dakizu azterketa prestatzeko zer
ikasten ari den Victor Hugorekin korrespondentzian ari
dena?? Idazten ikasten ari da, bere orrialdeek ez deza-
ten izan bide ertzaren gainean dauden sorgin biribilen
zapazto itxura. Egun osoak igarotzen ditu hauek beza-
lako hizki ederrak eratzen: H, gramatika eta aritmetika
hitzez hitz eta buruz ikasten. Aitortu ere egin behar di-
zut, ordura arte Hernaniren edo Camilleren haserreaz
lanpetuago egon naiz neurriaz baino. Honek guztiak ez
dirudi ezer, baina nahiz eta etxebizitzaz, ikasketaz edo
bizitzaz aldatzea ez den aitona-amonak galtzea bezain
mingarria, erraza ere ez da. Eta abuztuko azterketaren
ideia, uneoro nire aurrean mamau bat bezala altxatzen
da. Hau guztia nahikoa litzateke nire arima baino ke-
mentsuagoa dena hausteko. Nire dorreen goroldioa,
bideetako belar izpien guztien oroimina naiz. Urrutitik
ere ikusi ahal banu herriko kanpaia, arnasa erosoago

19 Louise Michelek ez zituen soilik bertsoak eta prosa idazten, pianoa ere
jotzen zuen eta marrazten zuen. Bere marrazki bat baino gehiago iritsi
zaizkigu, bereziki bere gazteluarenak eta Kaledonia Berriko bidaiakoak.

20 Ez zuen azterketa gainditu. 1851ko irailaren 1ean egin zuen. Egin
behar izan zituen azterketen artean: erlijio ikasketak, jostea... antza
denez kaligrafia izan zen froga ez gainditzeko arrazoietako bat. 1852ko
martxoaren 29an gaindituko zuen... Versaillesen!
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hartuko nukeela iruditzen zait... baina ez! Esadazu pa-
tuan sinesten duzula.
Agur, anaia, pentsatzen dudan guztia esan nahi
nizuke, ez ditut hitzak aurkitzen, alabaina; jota nago.
Louise Michel
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MONTMARTREKO GUTUNAK
(1862-1870)






Paris, 1862ko irailak 12

Victor Hugo Jaunari
Bruselako oturuntzara
[]
Ia jainkoa ziren, poetak zirelako
Eta beren aurrean buruak makurtzen zituzten
jaunak
Ezin ederragoak eta leunagoak ziren
Oi zein ederra zen! Gure lur goibelaren gainean
Poeta hau! Kristo hau, ezerk mugarriztatzen ez
duen arima
Handia eta zintzoa! Guztion artean
Jainkoa, argitasun gorena, bere begi ninietan
izarniatzen
Aingeruak, bere oin ondoan, beren hego zabalak
ixten
So egoteko bezala
Begirada batez, zorigaiztoen goibeltasuna bare-
tzen zuen
Ahots zenbatezinak itzalpean deklamatzen
Abesten hasi ziren
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Hau esanaz: aintza berari! Aintza! antzeko jaunari
Berak goizaldea eta gaua dakusa, argizagia eta
hondar alea

Zintzoa eta zitala
Denez errukitzen da, guztiak eraldatzen ditu
Aintza! Hori Jehova da! denak bereganatzen,
murmurio bat bezala

Gurtzera guztiak igotzen

[..]

Enjolras?

21

96

Sinadura hau da gerora, Komunaren urteetan, Louise Michelek
erabiliko duen Enjolras ezizena idazten duen lehenengo aldia. Gogora
dezagun Miserableak-eko pertsonaia bat dela Enjolras. Talde iraultzaile
bateko buru xarmanta da, nardagarria izan daitekeena. «ldealaren
apaiza» da, albo batera uzten du plazera eta, bereziki, sexua eta
maitasuna. Saint-Just iraultzailearen traza dauka eta «iraultzaren
logika adierazten du». Fikziozko pertsonaia horrek Théophile
Ferréren antza handia zuen, edertasun fisikoa alde batera utzita.
Hugok 1851n egin zuen Frantziatik ihes. Aurrena Bruselan izan zen
errefuxiatu, Jersey eta Guerneseyra alde egin aurretik. 1862ko udan
Belgikara itzuli zen, bidaiatzera.
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1862, irailak 12

Victor Hugo jaunari,

Guernesey

Ikusten al duzu laino artean itzalez estalita da-
goen harkaitza??

Maisua hemen dago, zutik, Dante erbesteratua
bezala!

Bere oinpean itsasoa dago, zenbatezinezko soinuekin
Bere bekoki gainean zerua dago, zeru handi izartua.

Tira, poeta bazara makur zaitez!

Makur zaitez, bere gainean zabaltzen da Jain-
koaren besoa

Bekoki sakratuak ditu, eta buru batzuen gainean
Goiko zeinua suzko irudikeriaz izarniatzen da.

O denok dakigu! Obra santuak ditu
Poetak urrezko kaliza bezala hartzen ditu,

22 Bertso honek adierazten du Louise Michelek ezagutzen zuela, gerora
hain ezagun egin den Victor Hugo dans le rocher des proscrits. 1853an
Charles Hugok egina. Idazleak berak bidaliko ote zion?
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Eskuek, ukitzeko hatz sakratuak dituzte
Egunero ukitu arren, ikaratzen dute oraindik.

Hala bere liburuek gure arimak dardararazi dituzte
Ebanjelio agurgarria da, nazioetara zabaldua
Argitasunez, errainuz eta garrez betetako liburua,
Nahiz eta gurtzarekin nahastu.

Baina non dago orrialde bakoitzean bizi dena?
Esaten du atzerritar pentsakorrak, oraindik gure
aurrean

Altxatzen dela uste dugu, profeta, kristo eta azti
Ortzemugan, urrun, puntu beltz bat agertu da.

O! agur ezazue bere kalbarioa! igarotzen ari zaretenok
Zoritxarrez! bere lekua hutsik dago gure artean,
zoritxarrez!

Utz itzazue bereganaino igotzen negarrak eta
otoitzak

Hugo legegabearen aurrean, belaunikatu!
belaunikatu!

Enjolras

[Beste eskuarekin idatzia:] Louise Michel
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Paris

Parisko hiritarrei,

Erregutzen dizuegu datorren asteazkenean
iluntzeko 8etan Pierre Levée karrikako 16ra jotzea,
Tenpluaren aldirien kalean.

Louise Michel

Maisu maitea,??

Ez da beharrezkoa zuri adieraztea hemen bidal-
tzen dizkizudan Le Rappel* hauekin nahi duzuna egin
dezakezula.

Eskerrak beti.

L. Michel

23 «Maisu maitea» beti da Victor Hugori bideratutako agur bat.

24 Le Rappel egunkariaren zuzendaria Auguste Vacquerie zen, Victor
Hugoren laguna; erredaktore nagusia Paul Meurice, Hugoren laguna
hau ere. Kolaboratzaileen artean Frangois-Victor Hugo zegoen. Gainera,
Hugok, sarritan sinatzen zituen editorialak eta eskakizunak.
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5 rue des Cloys, Montmartre,
Paris

Maisu maitea,

Nola eskertu zuri? Bai, ikasleak maisuaren duin-
tasuna izango du. Nire gauetik idazten dizut. Zure
hitzak argizagien barnea oroitaraziko du. Hona hemen,
aukera paregabea, idatzi dizudan konfiantza berbera-
rekin niri erantzuteko. Nola gutun hau daraman gizon
gaztea nire lagun baten anaia den, erantzuna helduko
da.

Iruditzen zait irakaskuntza bere ilunpetik atera-
tzen ari dela. Hain gaizki hitz egiten duten Montmartre
honetan, diamante gordea aurkitu dut, eskolako mais-
tra den nire auzokidearengan?; maistra eginkizunak
nik baino hobeto ulertzeko joera duelako-edo, pentsa-
razi dit aurrerapenen bat egin dela. Baina zein motel
doan!

Noiz ikusiko dugu elkar, Maisu maitea, nik uste
dut gauza ugari azaleratuko direla. Mundu honetan ez

25 Poulin anderea izango zen agian, Montmartreko irakaslea. Ala Caroline
Lhomme, «Montmartren kokatu zen lehenengo irakaslea [...] eta,
kontatzen zuenez, auzo osoari irakurtzen erakutsi ziona (eta arrazoi
zuen)», Michelek Memorietan jasotzen duenez.
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nagoenerako, aldez aurretik agurtzen dut goizaldean.
Baina oraindik badut kemena eta iruditzen zait ezin
dela agortu.
Nire bihotzaren hondotik aberrian geratzen den
ontasun eta handitasun guztia igortzen dizkizut.
Enjolras

P.S.: Baimena banu gomendatuko nizuke ku-

raia emateko, eskutitz honen eramaileari, kemen eta
bihotz leialeko familia batekoa da.
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Paris

Maisu maitea,

Begira nola igarotzen den herriaren justizia. Ez
gara gehiago koldarkerien edo porroten beldur. Fran-
tzia handia izango da, orain bere arima berraurkitu
baitu. Zoriontsuak gara. Hiltzeko prest izan ginen eta
gaur garaile izaten jakingo dugu. Harro gaude.

Enjolras,

Louise Michel?

26 Xaviere Gauthier-ek harrituta dio nola ote den posible 197 1ko abenduaren
17an Victor Hugok bere eguneroko intimoan idaztea «Bera baitzen
(Louise Michel) Enjolras gisa sinatzen zuena», 1862tik, gutxienez, baldin
bazekien Enjolras gisa sinatzen zuela. Barreiadura hutsa?
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Paris

Maisu maitea,

Enjolrasek atzoko atrebentziagatik barkamena
eskatzen dizu, gaurko honengatik ere bai.

Etor zaitezke gutun bat ekartzera. Edonork du
eskubidea eta nik beste edozein herritarrek beste.

Maisu, oso haserre al zaude nirekin?

Enjolras?

27 Victor Hugoren kaier intimoetan, 1870eko irailaren 13ko datarekin
«Enjolras (L. Michel) ikusi dut b». Hugoren biografoen arabera «b»
horrek «biluzik» esan nahi du. Irailaren18an «Enjolras ikusi dut (ordubete
kotxean 2 f 50)».
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Paris

Maisu maitea,

Mila esker beti bezala?® eta bestalde agur,
Conches eta Gouvernes baserrietara joan behar dut.?
Osaba-izeba zahar batzuk ditut han, eta beren semeak
edo noraezean edo hilik egon daitezke; hirurak baserri-
ko morroi, baimenarekin bidali dituzte bata bestearen
ondoren, ez dira itzuli. Ezin ditut horrela utzi zorigaiz-
toko bi agure horiek. Zer kudeaketa egin beharko dut
horretarako? Ez dakit ezer. Jules Simon andreari idatzi
diot nahiz eta agian hark ere ez duen ezer jakingo.

28 1870eko abenduaren 1ean atxilotu zuten Louise Michel emakumeen
manifestazio batean parte hartzeagatik. Bi egunez egon zen preso.
Klubetako bere lagunek (Ferré, Avronsart, Christ) haren askatasuna
eskatu zuten. Meurice andreak bere alde egin zuen emakumeen
elkartearen izenean. Victor Hugok ere eskatu zuen askatasuna, baina
ordurako libre zegoen. Halere, Louise Michelek eskertu zion. Eta Hugok
bere kaieretan idatzi zuen: «Abenduak 1. Antza denez, Louise Michel
anderefioa atxilotu dute. Beharrezkoa den guztia egingo dut berehala
askatasuna berreskura dezan. Meurice andrea ere horretan ari da. /
Idatzi diot polizia prefetari Louise Michel anderefioa aske utz dezaten.
Abenduak 2. Louise Michel anderefioa libre dago. Eskerrak ematera
etorri da.»

29 Lagny-sur-Marne-tik gertu.
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Horrez gain, idazten diguten zoritxarreko guztiei
nire bisitak egiten dizkiet eta makina bat beste hainbat
gauza. Guztira iristea nahiko nuke, eta batez ere Pa-
risekin hiltzera etortzea berriro, sinetsiko al zenuke?
Hainbeste koldarkeria ikusirik, beldur naiz dohakabe
hauek ahaztu ez duten jopu lanbidera itzul daitezen.*

Niri dagokidanez, hona zer oihukatuko dudan
bilera guztietan:® adoregabeak gobernuan okertzen
badira, ez dugu inoren beharrik gu kontuan hartzeko
eta etsi-etsian irteera bat aurkituko dugu.

Asko bagara, etsaia artaldea balitz bezala ehiza-
tuko dugu. Jende gutxi bagara, aldiz, ez gara sartuko
eta besteek jarraituko gaituzte, askatasunaren argi-
tzaileak izango gara hil ondoren.

Ez dizut Udaletxeko zerbitzariek burututako
gure atxilotzearen xehetasunik eman, ziur aski haien
jaunak kanpoan zeudela bazekiten, hori da nik uste
dudana, baina... Ez da ona kuraiaren garaietan zital-
keriak astintzea, hala ere gauza honen txostena egin
dezaket eta izenpetze guztiekin behin-behineko go-
bernuari bidaliko genioke. Dezente gara, bere begiak
irekitzeko gai izan dadin.

Haiek ergelkeriak egiten dituzte, gu lana anto-
latzen lehertzen gara eta zorigaiztoko langileei galoxa
ordaintzen uzten diegu 5 franko alkandora bakoitzeko.

30 Defentsa Nazionalerako Gobernuak hori nahi zuen. Ez zuen irtenbiderik
nahi Prusiarekin, salbu eta Buzenval-ek (urtarrilaren 19an), horrela ahalik
eta guardia nazional gehien hilko zituzten, eta besteek kuraia galduko
zuten. Eta ordea Parisen zeuden gizon armatuak hiria setiatzen zutenen
bikoitzak ziren.

31 Louise Michel militante aktibo bilakatu zen. 18. barrutiko bi batzordetan
parte hartu zuen, gizonenean eta emakumeenean. Horrela aurkeztu
zituen Komuna liburuan: «Zaintza Batzordeetan iraultzan erabat sartu
nahi zuten gizonak zeuden, hiltzea batere axola ez zitzaienak; han
lasaitzen zituzten beren adoreak. Aske sentitzen ginen, lehenaldia
begiratzen genuen 93a gehiegi kopiatu gabe, eta etorkizun ezezagunari
beldur gehiegi izan gabe.»
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Agur, gure inguruan erortzen ikusten ditudan
beste guztiak baino handiago dirudizun hori.

Ez deabruan ezta Jainkoan ere sinesten ez duda-
nez, zugan sinesten dut.

Agur, agur.

Enjolras,

Louise Michel.
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Paris

Maisu maitea,

Eskutitz mordoa jasotzen dut aholku emateko
denborarik ote dudan galdezka. Esadazu ez ote naizen
aberriaren azpisugea ohi bezala erantzuten badiet, ez
badiet Errepublikaren uneei uko egiten Batzordearen
atxikimenduen alde.

Ez al da hobe idolo irrigarriak eman ordez, herria
bera izatea burujabe, zital bat txikitu ostean?

Ikusi nola konponezinak handitzen ari diren eta
halako momentuetan ez al dut arrazoirik eskuzabal-
tasunez ereiten baditut laguntza eta dirua? Xahutzen
dudala usteko dute, baina nik beheko burrunbak en-
tzuten ditut.

Beren geletatik bota nahi dituztenentzat bizito-
ki merkeak aurkitzetik nator: lastairak lurrean jarriko
ditugu etxebizitza horietan. Elikatzea besterik ez zaigu
falta.

Alferrik da zuri galdetzea gutun hauei buruzko
sekretua. Aste honetan, hogei-hogeita hamar bat gu-
tun jaso ditut, eta beti zentzu berean erantzun dut,
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gizonei heziera pixka bat gutxiagorekin; ehizara era-
mateko buruzagien beharra al dute?

Harrera egin diet mila bat emakumeren ordez-
kariei ere, hori zirela adierazi didate haiek behintzat:
anbulantzien eginkizunerako eskaini dute beren burua.
Itxaroten duten bitartean lana aurkitzen badigute, oso
baliagarria litzateke. Baina emakume gehienek zuhur-
tzia eskasa dute, gizonei kuraia falta zaien bezala.

O, zein handia zaren zu; zugan konfiantza dut
gainera.

Gau honetan Saint Denis aldetik eraso egin nahi
genuke. Kanpoko zaratak entzuten ditut, Chapelleko
biltegian nago, bertan oso erizain zahar bat dagoelako.
Bere bila joango nintzateke, zerbait gertatuko balitz,
ausardiarik batere gabe diotsut hau; arriskua benetan
maite dut-eta, agian basakeria ere bada nire aldetik.

Ausartuko al naiz zuri erregutzen Le Rappel-era
lerro batzuk eramateko, honekin batera?

1. Deialdia, nire batzorde ohiko kideei lanerako
mobiliza daitezela, gu laguntzeko.

2. Deialdia, gu jarraitzen gaituzten emakumeei,
anbulantzien zain dauden bitartean guretzat lana aur-
kitzen ahalegindu daitezela.

Beti bezala eskerrik asko,

Enjolras
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GUTUNAK VERSAILLES-KO ETA AUBERIVE-KO
KARTZELETATIK
(1871-1873)






1871Kko urria

Poeta,

Errepublikaren pean errepublikarrak exekuta-
tzen dituztenez eta Paris den hilobi honetan dena isildu
denez, prentsa gehiagorik ez dagoenez, hezurtegi hone-
tan arima gehiagorik ez dagoenez, zuri idazten dizkizut
nire espetxearen hondotik gutunak, epaileei zuzentzen
dizkiedan berdinak. Zuk ondo jakingo duzu nire kon-
tzientziaren azken oihu hau herriari adierazten.

Eudes heriotzara zigortu zutenean,*? eskutitz
bat idatzi genuen harro milaka sinadurarekin, nahiko
harro eraman genuen Trochurenera, orduan Parisko
gobernadorea zen. Michelet-ek gutun bat argitaratu

32 Louise Michel Eudesen izenaz soilik gogoratzen da, bere ikasle ohi eta
lagun Victorine Louvet-en senarra zelako. Baina bi izan ziren heriotzara
kondenatuak: Eudes eta Brideau blanquistak. Bi zigortuek 1870eko
abuztuaren 14an suhiltzaileen kaserna bat erasotu zuten bertako armak
hartu eta Inperioaren kontra borrokatzeko. Porrota izan zen. Heriotzatik
salbatzeko egindako ekitaldia izan zen Louise Michelen lehenengo
ekitaldi publikoa. Ekitaldi haren ondorioa baikorra izan zen, sinadura
mordoa bildu zuten eta Adele Esquiros eta André Léorekin exekuzioa
atzeratzea lortu zuten. lrailaren 4an Inperioa hondoratu zen eta presoak
aske geratu ziren.
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zuen eta milaka sinadurarekin estali genituen milaka
ale.

Nork egingo du hori gaur guztiok presondegie-
tan bagaude eta asko hilobietan?33

Maiatzeko sarraski izugarrien ondoren, ez da
soilik exekuzio hotzen laztasuna, baina, Komunan ger-
tatu zen guztia dakidanez, esan dezaket Komunak ez
zuela inoiz krimenik egin, eta gainera erresistentzia
egin zuela Paris supiztailez eta traidorez beteta zegoe-
nean (ni neu haiek baino errudunagoa naiz*). Justua
zarelako, zuri eskatzen dizut erantsirik doazen esku-
titz hauek argitaratzea.

Nire epaileak tentuz ibiltzen dira gerra kontsei-
luaren aurrean, hala egiten dute benetan iraultzaileak
diren emakumeekin, baina gainera emakumeen hitzek
beraiengan eragina dutenean, emakumeen ahotsa ito-
tzen dute.

Zorigabeak herrestan joango gara gerra kon-
tseiluen aurrera, baita negar egiten duten segizioko
ordainduak ere, baina ni, duela bost hilabetetik lehe-
nengo prozesatuetako bat izango nintzela ziotena,
azkena izango naiz kontseiluetako jendetza gaizto
horri hitz egiten, eta ez zait arima pixka bat ere iratza-
rriko. Asko maite dute krimenak lehenago egitea eta,
gero, amnistia itxurako zerbait egingo dute, baina nik
ez dut nahiko.

Miserableak, lapurrak, zer ez ote digute ezarri
guri, iraultzaileoi, deportazioa, Errepublika salbatu
nahi izatearen krimena egin dugulako, eta ez dizkiete
kartzelak zabalduko ezer egin ez zutenei? Ongi zekiten

33 Egia da garaia latza zela, inork ez zuen adorerik halakoetarako. Are
gehiago, jendeak oposizioa salatzen zuen, Poliziak 399.823 delazio jaso
zituen Komunaren ostean.

34 Gramatikalki supiztaile eta traidoreei lotuta badago ere, Komunako
ordezkariez eta Ferréz ari da zehazki.
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gutako inork ez zuela nahiko haien Parisera itzuli, gau-
zak egin dituzten moduan eginda ez dugu Frantzian
gelditu nahi ere.®

Haiek bertan egongo ez direnean eta guztia hon-
damen bihurtuko denean, deitzen badigute, geldituko
direnak etorriko dira oraindik beren bizitza jendetza-
ren alde ematera eta haien burua eskatuko dute.

Ez dakit Maisu maitea nola idazten dizudan
lotsa eta haserrea besterik ez baitzait pasatzen buru-
tik. Haiek horrelako izugarrikeriak egiten badituzte, o
iraultza, nire maiteak, nik mendekatuko zaituztet, eta
inoiz ezagutu gabeko mendekua izango da.

Louise Michel

Maisu maitea,

Zure gutuna jaso dut idazten ari nintzenean.
Lortu guztiok deportatzea eta utz ditzatela aske ezer
egin ez dutenak. Bereziki exekuziok ekidin, edo gu guz-
tiok hil gaitzatela.

35 Xaviere Gauthierren oharrak dio Louise Michelen idealismoak ez duela
mugarik. Berez, Michel izan zela erbeste zoriontsu bat izan zuen bakarra.
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Versaillesko kartzela, 1871ko urriak 13

Gure poeta handi maitea,

Sarraski izugarria pasatuta, borroka gogorra-
ren bitartekari izan nahi izan duzunez, zuri dagokizu
baketze handia;* badakizu, zalantzarik gabe, zer den
zuretzat, eta guretzat, duintasuna.

Denon izenean mintzatzen natzaizu, ni haietaz
ziur bainago beraiek nitaz dauden bezala.

Amorrualdian egindako hilketen ondoren, orain
hotzean batere exekuziorik ez dezatela egin, edo de-
nok hil gaitzatela.

Bizitzen uzten bagaituzte, erbesteratu gaitzatela
ideien alde setatsu izan garenok; beste guztiak, gure-
kin ustekabean topo egin duten biktima koitaduak,
aske utz ditzatela.”

36 Hugo misio hori egiten saiatu zen. Pentsatu zuen, amnistia azkar bat
bultza zezakeela. la hamar urte pasatu behar izan ziren amnistia hori etor
zedin. Hugok idatzi zuen, adibidez, urriaren 28an: «Gaur Versaillesen
egon naiz, Rochefort ikusi dut. [...] Esan diot amnistiaren alde nagoela,
eta eman beharko ligukeela, eta 1872ko maiatzeko bigarren igandean
afaltzera gonbidatu dut. Horrek poztu du.»

37 «Halabeharrezko atxiloketak ziren etengabe: gor-mutu bat aste batzuk
[atxilotuta] izan zuten ‘Gora Komuna!' oihukatzeagatik. Laurogeita lau
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Zure gutuna heldu zait, nirea jasoko duzula es-
pero dut.

Denok agurtzen zaituztegu eta guk denok maite
zaituztegu, gure poeta handia.

Louise Michel

urteko emakume bat, bi zangoetan elbarritua, barrikadak egiteagatik
zuten [atxilotuta].» Komuna.
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Paris etorbidea 20, Versailles

Maisu maitea:

Zuri idazten ari nintzen zuk niri idazten zenidan
bitartean.

Zatoz,*® zuri esateko daukadana garrantzitsua
baita.

Eskerrik asko bihotz-bihotzez,

Louise Michel

38 Victor Hugoren oharretan ez du aipatzen kartzelara joan ote zen Louise
Michel ikustera, Rochefort ikustera joan zela, ordea, bai. Baina urriaren
25ean Hugok idatzi zuen: «Violette andrea, Louise Michelen abokatua,
Paul Meuricerekin etorri da afal ostean. Bere gutun bat ekarri dit.»
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Versaillesko kartzela,
1871ko urriak 19

Victor Hugo jauna,

Maisu maitea,

Ferréren arreba bidaltzen dizut, Ferré da gure
artean hoberena, eskuzabalena garaipenean, zintzoe-
na porrotean, honengatik guztiagatik hiltzera zigortu
dute.

Salba ezazu, ez da izango borreroen eskuetatik
erauziko duzun lehenengoa, ez da azkena izango ere.
Denboraz larri, zure eskuetan uzten dut berriro.

Zuretzat loria, bizirik zaudelako eta justua zare-
lako hondakinen gainean.

Salba ezazu. Guk erregutzen dizugu.

L. M.
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Auberive, 73ko urtarrilak 28

Maisu maitea,

Lor dezakezu Béatrix Oeuvrie aske uztea? Bere
koinatua hil berri da (dagoeneko aita galdua du eta
duela hilabete batzuk ama saminez zendu zitzaion).

Hitz hauek bihotzez maitatu eta besarkatzen
dudan Meurice anderearen bitartez igortzen dizkizut.

Zuri, Maisu maitea, gogorapen onenak presoen
aldetik.

Louise Michel
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IV

KALEDONIA BERRIKO ERBESTEKO GUTUNAK
(1874-1879)






Ducos penintsulan, 1874ko martxoak 28

Victor Hugorentzat

Maisu maitea,

Ez dago sosegu posiblerik,* baina esan nahi di-
zut zure oinazearekin bat gatozela denok.

Dolumin zinezkoenak igortzen dizkizugu, elkar-
tasuna zure senideentzat ere.

Louise Michel

39 1873ko abenduan hil zen Francois-Victor Hugo, Victor Hugo eta Adéle
Foucher-en laugarren seme-alaba, 45 urte zituela, tuberkulosiak jota.
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Ducos Penintsula, 1874ko irailak 8

Victor Hugorentzat

Maisu maitea,

Espero dut neurtitzen bolumen bat helduko zi-
tzaizula; asmo horrekin bukatu dut behintzat.

Heriotzan bizi zara zure semearekin; ni ere horre-
la bizi naiz nire anaiekin, adoretsuenekin, hoberenekin.

Ez al da egia heriotzak bizitzak baino gehiago
balio duela eta hor gaudenean, batzuetan behintzat,
gehiago atzematen dela erruki erabat sakona gizartea-
ren desengainu guztiarekiko? Eta ez dakit ze borrokaren
sukarrak hartu zaituen, eta badirudi oztopo handienak
ez direla ezer, dena desagertzen da berriz ideia garaile
baten kontenplazioan.

Les chatiments hemen izango banu? Zein ederra
izango litzatekeen basamortu honetan berrirakurtzea!
Eman egidazu baimena, honen bitartez, Meurice an-
derea besarkatzeko eta ozeanoan barna jaso ezazu,
Maisu maitea, poetaren bihotza astindu eta burrunba-
tu dezakeen guztia.

Louise Michel
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Victor Hugorentzat

Maisu maitea,

Usteko duzu, noski, eskaintzen dizudan liburua
jaso ez duzunez,® nire energia guztia galdu dudala.
Passedouet anderearen abiatzeak harritu ninduen eta,
nahiz eta hosto sakabanatuen gainean nagoen, madre-
poraz egindako papergaineko bat igortzen dizut, gure
basamortuko zerbait zuri erakusteko asmoz.

Idatz egidazu, Maisu maitea, eta ez pentsa hain
zorigaiztokoa naizela, gutunak galdu ondoren une bat
iristen da zeure buruarekiko interesik gabe sentitzen
zarela, ez zara gehiago zure baitan izaten ez bada hai-
ze leunak sortutako olatuan edo zikloiaren marruman.
Are gehiago, hil aurretik, ez da banakotasunik izaten
jada.

Alabaina, oroimenak bizi dira.

Agur, Maisu maitea, guk zugan pentsatzen dugu
eta maite zaitugu.

Louise Michel

[Eskuz idatzia I.IL.H.S.A. 1875 dago lumaz idatzia.]

40 Zalantzarik gabe Océaniennesi buruz ari da.
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1875eko ekainak 22, Mendebaldeko badia

Maisu maitea,

Pauline Roland-engatik* egin duzuna, bertso
batzuk eskaintzea,* hilezkor bihurtzen duzu orbanik
gabeko izen bat eta mugarik gabeko atxikimendua izan
duen bizitza bat. Gauza bera eskatzera natorkizu gure
lagun Passedouet-entzat, behinola argienetako bat
izan zen, gure arteko bihotzik handienetakoa zuen eta
heriorik lazgarrienetako batekin hil berri da, bere gai-
tasun guztien galera motela sentitu du, luzaroan egin
diote ihes.

Bere alargunari zor dio existentzia negargarri
hori urtebete gehiagoz luzatzea, hark esango dizkizu
nondik norako guztiak.

Erregu egiten dizut, kausaren martiria delako,
eta zurekin kontatzen dut, Maisu maitea. Badakizu ze
konfiantza dudan zuregan.

41 Marie Désirée Pauline Roland (Falaise 1805 — Lyon 1852) feminista,
sozialista eta irakaslea.

42 Victor Hugok Les Martyres olerkiko bertsoak eskaini zizkion eta olerki oso
bat ere eskaini zion Pauline Roland izenburuarekin.
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Espero dut Passedouet andereak idatziko dizula
gutun luzeago bat, baina akaso ebatsiko dute, beraz ai-
patuko diot, edonola, idatzi dizudala.

Agur, Maisu maitea.

Louise Michel

P.S.: Pozik nago pertsona horiek ez dutelako
amnistiarik nahi izan, horrela agerian geratzen dira;
grazia eskakizunei esker, koldarrak gure gainetik ken-
duko ditugu.

[LLH.S.A)]
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Mendebaldeko badia
1876ko ekainak 18

Maisu maitea,

Orain hitz egin diezazuket Paul Meurice an-
dereari buruz; denbora nahiko igaro da hildakoari
hil-jantziak jarri zizkiotenetik eta etsipena zabaldu da.

Sakon maite nuen eta oraindik doluan nago,
zuretzat bezala hilobiratuekiko atxikimendu handia
daukat, nire oroitzapenean beti bizi dira.

Ze maitagarria zen bere handitasuna eta bere
apaltasuna.

Eta zu, Maisu maitea? Zenbat gauza zuri esate-
ko; baina ez duzu denborarik eta (zuretzako zen liburu)
Océaniennes-etik bi bertso besterik ez dizkizut bidaliko

«Harkaitz beltz bat dago olatu monotonoetatik
hurbil»

«Han, zure izena grabatu dut zikloi
zaratatsuentzat»

Ez dizut esan behar ze poetari zuzentzen dizkio-
dan bertsook (nik ez diodalako beste izen handiko inori
bertsorik eskaini). Esango didazu ez dizudala neuri bu-
ruz hitz egiten.
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Hona hemen zein den nire ametsa une honetan.
Espetxeko liburua behingoz bukatzeko denboraldi ba-
tez Bourail-era joatea (egonaldi luze bat egin beharko
nuke beren hizkuntzaz eta ohiturez ohartzeko), orain-
dik gure eragina nabarmena ez den kanak tribu batean
egotera, eta eskola bat hasiko nuke.

Izango al dut inoiz erraztasunik? Haraino joaten
utziko al didate sekula? Ez dakit.

Baina segurua dena da, inoiz itzuliko bagina, ez
nintzatekeela inola joango sei mila legoa eginak izan
ez bagina bezala, ezer ikusi izan ez bagenu bezala,
ezertarako baliagarriak ez bagina bezala.

Agur Maisu maitea.

Nigan itzali ez den poesia guztia igortzen dizut.

Louise Michel

P.S.: Ez da beharrezkoa esatea zentzakaitza
naizela, beti bezala. Gertaera guztiak nire bihotzean
daude, berdin hildako lagunak eta bizi direnak.

Erantzun egidazu, Maisu maitea, nahiz eta se-
kula baino Komunazaleagoa naizen eta prest nagoen
berriro borrokan hasteko, desagerrarazi behar diren
akats eta injustizien aurka egiteko.

[Zeharka gehitua] Fleurville jaunarentzat

Mendebaldeko Badia

Jauna eta agintari maitea,

Baimena eman iezadazu Victor Hugori eskutitz
hau bidaltzeko, eta gehitu Légendes canaques-en zati ba-
tzuk.

Eskerrik asko beti, jaso nire begirunea.

Louise Michel

[LILH.S.A]
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Mendebaldeko Badia, 1878ko irailak 23
Victor Hugorentzat

Maisu maitea,

Utzi zure ontasunaz abusatzen, beste garai ba-
tzuetan nire pentsamendu guztiak esaten nizkizunean
bezala.

Ulertuko duzu zergatik ematen diodan hain-
besteko garrantzia gutun honi, hemen baino hobeto
ezingo nuke adierazi.

Ez dakit nire grina handiaren berri izan duzun,
tribu kanak bat hurbiletik ikertzeko asmoa dut; horren
karietara, baliteke ahalegin guztiak egitea lur handian
ibiltzeko bost urte finko horiek baino lehen. Denbora
horren buruan, Kaledonia Berriko gobernadorearen
menpekoa bada erabakia eta ez Barkamen Batzor-
dearena, tribu batean bizitzea eskatuko dut Ducos
penintsulan egon ordez, urtebetez behintzat bertako
ohiturak eta zeremoniak osorik ikusteko e.a.

Nire gutuna helduko zaizula espero dut, guztiz
garrantzitsua baita niretzat, ez nuke nahi edonork ja-
sotzea. Zuri bakarrik idazten ahal nizun, tribu batean
bizitzeko dudan asmoa zuk nola edo hala azalduko ba-
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zenu, bestela ulertuko bailitzateke, baina nik ez nuke
hori inoiz! inoiz! egingo.

Maisu maitea, espero dut Océaniennes helarazi
ahalko dizudala; basamortuko ufada hauen ondotik
nire bihotzean dagoen poesia guztia eraman diezazu-
tela.

Idatzi eta bidal iezadazu Les Chdtiments,* olatuen
eta itsas haizearen soinuekin irakurtzeko libururik
onena da.

Agur, ez izan niganako gupidarik, maite dut ba-
samortu hau, eta gainera erbesteratuak beti itzultzen
dira.

Louise Michel

[LLH.S.A]

43 Les Chatiments (1852) Victor Hugok idatzitako poema satiriko bilduma.
Urte bat lehenago, brumarioaren hemezortzian, estatu kolpe bidez boterera
iritsitako Louis-Napoleon Bonaparteren ospea iluntzeko asmoa zuen.
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Mendebaldeko Badia, 1878ko irailak 23
Victor Hugorentzat

Maisu maitea,

Nahi al duzu liburu kolektibo batean bi edo hiru
lerro idatzi, tribuen matxinadaren ondoren* hemen
kale gorri sakonenean geratu diren alargun eta ume-
zurtzentzat?

Egilearen izenik agertzen ez bada, sarrera mo-
dura hamar lerro egiten baldin badizkio gure kutun
horrek, liburuak asko emango die gaixo hauei. Egin
zuk nahi bezala, idazle apala zure izenaren distirare-
kin desager dadin, eta zure ekarpena urrezko meatze
bihurtuko da.

44 1878ko ekainaren 25eko matxinada kanakaz ari da. Hiru hilabete iraun
zituen eta Kaledonia Berriko kolonizazioan egon zen matxinada aldarri
garrantzitsuena izan zen. Deportatu gehienak Frantziaren alde jarri ziren,
berentzat kanakak kanibal salbaiak besterik ez ziren. Deportatuetako
batzuek kolonialismoaren aldeko borroka taldeak sortu zituzten. Louise
Michel izan zen kanakak defendatu zituenetako bakarretako bat. «Egotzi
zidaten basakeria. Tribuen garaian izan zen, eta nire burkideentzat
kanakak baino kanakagoa nintzen.» Antza denez, altxamenduan
lagundu zituen, Hélene Gosset-en arabera telegrafoen hariak nola moztu
irakatsi zien. Kanaken «askatasuna nahi zuela» egotzi zioten. Kanaken
buru Atai hil egin zuten, bere taldeko beste milarekin batera.
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Numeako egunkari batean zure argazkia argita-
ratu dute, Maisu maitea, eta zerbaitetan ados bagaude,
zurekiko dugun errespetuan eta atxikimenduan da.

Meurice anderea ez dudala gehiago ikusiko ezin
naiz jabetu oraindik; guztiarengandik oso distantzia
handira gaude, geure oroimenekin bizi gara eta hilda-
koak beti azaltzen dira guk utzi genituen bezala.

Hemen ez dute legerik ez bizitzak ezta eremu
zabalak ere.

Agur, gure bihotzeko maisua.

Louise Michel
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1879ko maiatzak 31

Maisu maitea

Zuri eskaini dizudan poema liburu bat igorri
nahi izan dut, baina ez dago bukatuta, hurrengo itsa-
sontzirako izango da. Eta zenbat gauza bukatu nahi
nituzkeen!

Hemen ez dut inongo buruhausterik jasaten eta
ez dut inolako emoziorik sentitzen barkuen irteera
ikusten dudanean; marmolezkoa bihurtu naizela iru-
ditzen zait.

Begira, Maisu maitea, Marcére Jaunaren diskur-
tsoaren ondoren, hamaika mila arrazoi ditut esateko
hobe dela hiltzea amnistia orokor batekin itzultzea
baino.

Nire herriko erbesteratu bat igortzen dizut. Gi-
zon ausarta eta adimentsua da; agian nonbaiten koka
dezakezu.

Baimena ere emadazu, Maisu maitea, gure zaha-
rrak zuri gomendatzeko, badira hirurogeita hamar
urteko gizonak, zer egingo dugu haiekin?
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Korrika eta presaka, klasearen erdian idazten di-
zut. Aurki igorriko dizudan gutun luzera arte.
L. Michel
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POEMAK






3. Gerra kontseiluari

1871ko irailak 4, Versaillesko kartzela®
Hemen daude, lasai eta sublime,

Paris askeko hautetsiak,

Eta zuen krimenak egozten dizkiezue,
beren mespretxu harroagatik haserre.

Ez dira ezertaz defendatu behar,

zeren koldarki egin duzue ihes.

Saldu berri zenuten guztia

suharki defendatu dute.

Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau!
Gaveau! Gaveau!

Merlin, Gaulet, Labat, epaitzea ederra da.

Garai hauek guztiak zuen lana dira.

Egun hobeak iristean,

Historia zuen amorruarekiko gorra egongo da,
Epaile gezurtiak epaituko ditu.

Harrapakina bilatzen duten guztiek,

Salduek, traidoreek, pausoak beren atzetik dituzte,
Atentatuen txaloa,

Salatariak, lapurrak, emakume alaiak,
Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau!
Gaveau! Gaveau!

Merlin, Gaulet, Labat, epaitzea ederra da.

45 A travers la vie poema liburuan eta Parisko Komuna liburuan argitaratu
zuen olerki hau.
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Versailles hiriburu
Versaillesko kartzela, 71ko urria

Versailles bai, hiriburua da.

Hiri ustela eta zorigaiztokoa,

Berak darama zuzia,

Satory da beren zentinela,*

Eta lapurrei iruditzen zaie ederra,
Hil-jantzia berokia bailitzan,

Versailles gortesau zahar,

Denborak urratzen duen soinekoaren pean,
Eusten du Errepublika sehaskan,

Lepraz eta krimenez estalita.

Izen sublimea uhertzen du,

Bere banderarekin babesten,

Gaztelu handiak behar dituzte,

Soldaduz eta neskez beteak,

Boteretsu eta indartsu sinesteko beren buruak,
Beren pisu nazkagarriarekin,

Munduaren bihotzak taupaka egiten duen hirian,
Parisen, hildakoen ametsa dago lotan,

Zuek egonagatik ere, herri heroikoak,

Handi egingo du Errepublika;

Ezin da aurrerapena eten,

Koroak erortzeko ordua da,
Udazken hotzaren amaieran bezala,
Basoetako hostoak erortzen direla.

46 Versaillesko auzo bat.
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Geure garaileei
Versaillesko kartzela, 1871

Lotsa puntu horretan gaude,

Nazka sakon eta garailearenean,

Marea bezala igotzen da horrorea,

Eta sentitzen dugu gure bihotza gainezkatzen.
Gaur geure jabeak zarete,

Geure bizitzak zuen eskuetan daude,

Baina egunek biharamunak dauzkate,

Eta zuen artean traidore mordoa dago,
Zeharka ditzagun, zeharka ditzagun,

Zeharka ditzagun, gari helduak ildoetan eror
daitezela,

E.a.
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Negua eta gaua®
Auberiveko zentrala, 1872ko azaroak 28

Putz egin, o neguko haizeok, elurrak erortzen darrai,
Zure hil-jantzi izoztuen pean hildakoengandik
gertuago gaude,

Gauak ez dezala amaierarik izan eta eguna la-
burtu dadila:

Hildako hotzen gainean zenbatzen dugu neguz
negu denbora.

Hodei itzaltsuen azpian maite ditut,

O pinuak, zuen kontzertu itzaltsuak,
Haizeak mugitutako zuen adaxkak
Harpak airean bezala.

Itzalera jaitsi direnak

Ez dira inoiz geuregana itzuliko.
Atzodanik ala zenbakirik gabeko egunetatik
egiten du bake sakonean lo.

Noiz estaliko ote gaitu burusi batek
bezala gure garaiak,

hil-jantzia hildakoari biltzen zaion bezala
Hilkutxan sartu aurretik?

Sorta bihurtzen den hazia bezala,

Odolez ureztatutako lurrean,

47

48

Olerki hau idatzi eta zortzi urtera, 1880an, Guy de Maupassant idazle
naturalistak izenburu bereko olerki bat argitaratu zuen Des Vers liburuan.
Auberiveko leihoetatik «elur trinko eta zuria» ikusten zen. Gelak
handiak eta zaratatsuak ziren, hildakoak bizi ziren etxe bat zirudien.
Abadia hura kartzela bihurtu zuten. Han izan zuten Louise Michel
gerra kontseilua jaso zuenean, 1871ko abenduaren 21ean, eta
Kaledonia Berriko kartzelara 1873ko abuztuaren 9an Virginie ontzian
itsasoratu zuten arte. Kartzelaldi horretan hasi zen Versaillesko
prentsa Louise Michelen kontrako demonizazio kanpaina, «Louise
neskamea» eta «Otso eme odolzalea» esaten zioten, adibidez.
Michelek asko idatzi zuen Auberiven, gehien-gehiena galdu egin zen.
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Etorkizuna aparta izango da
Altxatzen den eguzki gorriaren azpian.

Egin putz, o neguko haizeok, eror zaitez, o elur,
Zure hil-jantzi izoztuen azpian hildakoengandik
gertuago gaude,

Gaua amaigabea izan eta eguna laburtu dadila:
Hildako hotzak neguekin zenbatzen ditugu.
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Itsaso polarretan
Virginie-ren gainean*

Elurra erortzen da, olatua kulunkatzen da,
Airea izoztuta dago, zerua beltza da,
Ontziak karraskatzen du olatuen gainean
Eta goiza iluntzearekin nahasten da.

Zirkulu astun bat sortzen,

Marinelek kantuan dantzatzen dute:
Ahots indartsuzko organo batek bezala,
Beletan haizeak putz egiten du.

Hotza iritsiko zaien beldur,

Polo izoztuari abesten diote
Bretainiako landetako doinu bat,

Beste garai batzuetako abesti zahar bat.

Eta haizearen zarata beletan,
Aire hori hain xaloa eta zaharra,
Elurra, izarrik gabeko zerua,
Malkoek begiak betetzen dituzte.

Doinu hau abesti magiko bat al da?
Hainbeste samurtzeko bihotza,

Ez, Armorikako ufada bat da,

Dena betea loretan dauden isatsez,

49 Komunaren aurretik Chaumont, Paris eta aldiriak bakarrik ezagutzen
zituen Louise Michelek. Komunaren amaierarekin han-hemengo
kartzelak ezagutu zituen. Bizitza osoan itsasoarekin egin zuen amets
baina itsasoratu zenean preso zihoan «zeruaren eta uraren artean, bi
deserturen artean bezala non bakarrik entzuten ziren olatuak eta haizea.»
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Eta itsaso polarretako haizea da,

Bere brontzezko tronpetatik putz egiten
Abesti herrikoi berriak,

Biharko kondairarenak.
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Virginie ontzian
1873ko irailak 14%°

TIkusi olatuetatik izarretara

Nola argitzen den zuri erraria.
Ontziteria bela betean doa
Alimaleko sakoneretan;

Munduko ontziterien zeruetan,
Ontziterien dirdira

fosforeszenteko alderdi horixketan.

Eta flotatzen duten txinpartek,

Eta urrunean galdutako munduek,
Begi-niniek bezala egiten dute distira.
Edonon egiten dute dardara soinu nahasiek.
Legenda berrien atarian

Oilar galiarrak hegalak zabaltzen dizkio
Brennus Brennus urte berriko mihurari.

Amildegi hauen itxurak mozkortzen du,
Altuago, o uhin! Indartsuago, o haize!
Hain garesti bihurtu da bizitzea

Hain dira handiak hemengo ametsak,
Hobe litzateke jada ez izatea

Eta amiltzea desagertzeraino
Elementuen arragoan.

50 Pariseko Komuna liburuan, Louise Michelek azaltzen du Kaledoniarako
bidaian egin zela anarkista. Han ulertu zuen edonor boterera iristean
krimenak egiten hasten dela. Virginie ontzian ikusi zuen kontu
krudelenetako bat albatrosei egiten zitzaien oinazea zen: «Amuarekin
arrantzatu ondoren, hanketatik zintzilikatzen dituzte, hiltzean haien lumek
ez ditzaten zikindu.»
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Puztu belak, o enbatak,

Altuago, o uhin! Indartsuago, o haize!
Tximistak gure buruen gaina distiratu dezala,
Aurrera ontzi, aurrera!

Ireki zuen hegalak, o zikloiak,

Gurutza dezagun amildegi irekia.
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Gerra kantua
1873ko abendua®

Ka kop... oso ederra, oso ona,

Mea moa... zeru gorria,

Mea ghi... aizkora gorria,

Mea iep... su gorria,

Mea rouia... odol gorria,

Anda dio poura... kaixo, agur,

Matels matels kachmas... gizon ausartak.

51 Ducos penintsulara iritsitakoan Verdure lagunaren bila joan ziren. Verdure
hilik zegoen. Bera hil eta egun batzuetara gutun mordoa iritsi zitzaion.
Deportatuek jai bat egin zuten iritsi berrientzat. Zortzi egunez penintsulari
bira egin zioten. Afarietako batean, Grousset eta Pain-en etxera Daoumi
joan zen. Kanaken «ahots agudo horrekin, Lifon-en herrialdeko abesti
bat abestu zuen, semikortxea bitxi horiekin.» Gero Louise Micheli diktatu
zion, hauek dira gorde diren kopletako batzuk.
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llargiaren argi aparta

Ilargiaren argi apartetan,

Enbor zuriko niauliak

Belar altu bihurkatzen dira

haizeen ahaleginarengatik oinazetuta.

Han dira sakonera ezezagunak,

Zikloiak igotzen dira hodeietara

Eta gauero negar egiten duen itsasoetako haize
zakarrak,

hotz erbesteratuak estaltzen ditu bere intziriekin.
Niauliak, e.a.,

Niaulien gainean intziri egiten dute zikloiek.
Egin soinu, o itsasoko haizeok, zuen tronpa
monotonoekin.

Goizaldea altxatu behar da,

Gau bakoitzak gordetzen du goiz bat,

Bezperan beti dirudi ametsa biharamunak.
Uhinek kulunka egiten dute, denbora badoa,
Basamortua hiri bilakatuko da.

Tirainak kolpatzen dituen mugarrietan,
astinduko da gizateria.

Garai horietan agertuko gara

Orain ikusten ditugun bezala

Gure aurreko tribu basatiak,

Beren errondak itzulikatzen dira,

Eta arraza primitibo horietatik

Gizakiaren odol zaharrarekin nahasten

Aterako dira indar aktiboak,

Gizakia altxatuko da hazia bezala.

Niaulien gainean intziri egiten dute zikloiek,
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Egin soinu, o itsasoko haizeok, zuen tronpa mo-
notonoekin.*

52 Louise Michelek Pariseko Komunan, olerki honen aurreko lerroetan zera
kontatzen du: «Deportatuen artean, batzuk kanaken alde zeuden, beste
batzuk kontra. Ni erabat nintzen haien aldean. Gure artean hain eztabaida
sutsuak sortzen ziren egun batean, Mendebaldeko badian, guardian
zegoen postu osoa guregana etorri zela gertatzen zena jakin nahian. Bi
ginen bakarrik, baina hogeita hamarrek bezala egiten genuen garrasi.
Jatekoa ekartzen ziguten zerbitzari lanetan zebiltzanek, zaindari
kanakek; oso gozoak ziren, ahal bezain ongi moldatzen ziren beren
arropa zarpailekin, eta beren xalotasun eta maltzurkerian oso erraza zen
Europako laborariak zirela pentsatzea.

Kanaken matxinadako enbata gau batean, nire txabolako gelaxkako
atean deitzen zutela entzun nuen. Nor da? Galdetu nuen. Taio, erantzun
zidaten. Ezagutu nituen gure kanaken ahotsak, haiek ekartzen ziguten
jatekoa (taiok “lagun” esan nahi du).

Haiek ziren, agur esatera zetozen igerian, enbataren erdian, kideekin bat
egin eta «zuri gaiztoen» kontra borrokan hasi aurretik.

Orduan, bitan banatu nuen Komunako banda gorria, hamaika
ezbeharretan aurrera eraman nuena, eta eman egin nion.

Odoletan itoko zuten kanaken matxinada eta suntsituko zituzten tribu
errebeldeak.
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Germinal®

lau horma beltzotan torturatzen dute
Harkaitz bat bezain altu altxatzen dira
Ez da ufadarik, ez murmuriorik
Usaintzen dugu pasa den heriotza
Oholtzan tronu bat dago

Eta koroa dagoela dirudi,

Urkatzeko lepokoa da.

Michele Angiolillo igo da

Kopeta altu eta pauso gisakoarekin
Bere epaileak lotsaz zurbil

Beldur dira epaimahaiaren itzalean
Zigortua bere kabuz eseri da
Sentitzen ereiten den hazia bezala
Ahots goran esan du «Germinal!»
Mendetako Germinala da

Puzten dena eta haziko dena,
Lurra eraldatuko duena,

Zigortuak altxatzen ikusi du,
Borreroak, esku dardarti batekin
Lotu dizkio elkarrekin belaunak
Eta estutu du burdinazko lepokoa.

Eta denboran eta espazioan
Eternitateak hartzen du,

Bai, Germinal da pasatzen dena
Askatasun Germinal bat

53 Olerki hau Almanach de la Question sociale pour 1898 aldizkarian
argitaratu zuten. Montjuich-eko gertakizunei lotutako La Carmagnole
internationale olerkiari lotua dago («Sur Montjuich un rouge fanal/ Arbore
un seul mot Germinal/ C’est le sang du martyr/ Qui monte et va fleurir»
e.a.). Beste bertsio bat ere idatzi zuen Michelek, eskuizkribua gorde da.
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Kulunkatzen den ozeano bat bezala
Jendetza handia lehertzen

Burrunba egiten du hitz bakarrean: gizateria!
Komuna aldarrikatu dugu!>

54 Zazpi urteko gerran ari ziren Frantzia eta Prusia. Frantziak armistizioa
sinatu zuen 1871ko urtarrilaren 28an. Bismarck-ek Adolphe Thiers-
en gobernuari bere baldintzak ezarri zizkion. Hiriburua suminduta
zegoen, traizio irudipenarekin, erresistentzia gogoz: prusiarren kontra
bezala oligarkiaren gobernuaren kontra. Martxoaren 18an, paristarren
gehiengoak ez zuen desarmatu nahi izan, gobernu legalarekin
harremanak hautsi eta udalerri libre bat antolatu zuen. Ordutik, Paris
herrikoiaren bandera gorriak Versaillesko Hirugarren Errepublikaren hiru
koloreko banderari aurre egingo zion.

Martxoaren 26an, Jules Vallés kazetari eta idazlea, Napoleon lll.aren
erregimenaren kontrako militantea, Parisko Komunako Kontseiluko XV.
barrutiko ordezkari gisa antolatu zuten. Bere egunkarian, Le Cri du Peuplen,
aspalditik salatzen zuten hiriburuko injustizia eta miseria. Horrez gain,
demokrata bat zen eta ezin zuen adierazpen askatasunik gabeko iraultza
batean sinistu. Horregatik, Komunak Le Figaro edota Le Gaulois egunkari
kontserbadoreak debekatu nahi izan zituenean, kontra agertu zen.
Bakezalea zen eta Versailles eta Komunaren arteko gerra ekidin zitekeela
uste zuen. Oker zebilen. 187 1ko maiatzaren 21ean Versaillesen aldekoek,
prusiarren oniritziarekin, Paris erasotu zuten. Jules Vallesek hiltzeko
prestatu zuen bere burua. Paris kanpoaldean borrokatu zen, Panteoian
gero, Bastillan azkenik. Maiatzaren 24tik aurrera Versailleskoek harrapatu
zuten oro fusilatu zuten. Hirian zehar eskapo egin zuen Vallesek eta
Frangois Roubaud eskultorearen tailerrean ezkutatu zen. Hiru hilabetez
ezkutuan egon ostean, Londresera ihes egin ahal izan zuen.



ALDARRIAK






«Komuna aldarrikatu dugu»
Jules Valles

Le Cri du Peuple-n argitaratua
1871ko martxoaren 30ean

Hautestontzitik atera da, garaile, subirano eta
armatuta. Herriaren hautetsiak sartu dira Herriko Etxe
zaharrean eta entzun dute Santerreko danborra eta
urtarrilaren 22ko tiroketa, plaza honetan non ohore
nazionalaren biktimen odola eta paristarren duinta-
suna batailoi garaileen pausoen festaren egunean
altxatutako hautsetan igurtzi den.

Ez dugu gehiago entzungo Santerreko dan-
borraren arrada; fusilek ez dute gehiago distiratuko
Komunako etxeko leihoetan eta odolak ez du gehiago
Grebaren plaza zikinduko hala nahi badugu. Eta hala
nahiko dugu, ez da hala herritarrok?

Komuna aldarrikatu dugu. Nasetako artille-
riaren salbak eguzkira joan ziren, plazako ke grisa
urreztatzen zuten. Barrikaden atzean, jendetza zutik
zegoen tokian: gizonek txanoarekin agurtzen zuten,
emakumeek zapiarekin agurtzen zuten, garaipena-
ren desfilean kanoiek beren brontzezko aurrealdea
beheititzen zuten umil eta baketsu, jendetza alaia
mehatxatzearen beldur.
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Aurrealde ilunaren parean, erlojuak hainbeste-
tan jo ditu orduen seinaleak mendeak igaro direla, eta
hainbeste gertakizun suertatu dira egun historia direla,
leiho hauen azpian bertaratutako jende errespetutsua,
Guardia Nazionalak desfilatzen zuen biba oihukatzen
bere berotasun lasai eta harroarekin. Oholtzaren gai-
nean Herriaren hautetsiak zeuden, jende ausarta buru
kementsu eta serioarekin; Errepublikaren soina tin-
daketa gorritik zuri banantzen zen, begiratzen zuen
ikaragaitz, dirdiratzen du baioneta distiratsuen uzta
zeinaren erdian dardara egiten duten banderek eta
kolore dirdiratsuko eskulekuek, hiriaren burrunbak
hiriko airean igotzen diren bitartean, kobreen zaratak
eta asto larruak, salbak eta txaloak.

Komuna aldarrikatu dugu jai iraultzailearen
egunbatean eta patriotikoa, bakezalea eta alaia, mozko-
rrekin eta ospakizunekin, handitasunez eta bozkarioz,
hogei urteko inperioa eta sei hilabeteko porrotak eta
traizioak ikusi izan dituzten 93ko pertsonentzat duina.
Parisko Herriak, armekin zutik, aldarrikatu du Komu-
na, kapitulazioaren lotsak gupidetsi du, prusiarren
garaipenaren bidegabekeriak eta libre bihurtuko ditu
garailea libre den bezala.

Zer ez ote da aldarrikatu urriaren 31n!

Ze axola du! Buzenval-eko hildakoak, urtarrila-
ren 22ko biktimak, orain mendekatu zaituztegu!

Komuna aldarrikatu dugu.

Espontaneoki, kaleak, nasak, bulebarrak gain-
ditu dituzten batailoiak turuten fanfarreen doinuan,
burrunbaren oihartzuna egiten eta bihotzak taupadak
egiten danborraren arradekin, etorri dira aldarrikatzera
eta agurtzera Komuna, ematera Versaillesek meha-
txatzen duen azterketa hiritar handi honi soberania
aldarrikapena, arma altxatzen dute sorbaldara aldirie-
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tara joateko, hiri handia murmurioekin betetzen dute,
erlauntz handia.

Komuna aldarrikatu dugu.

Gaur da ideiaren eta iraultzaren ezkontzaren
jaia.

Bihar herritar-soldadu ernalduko dugu Komu-
na txalotua eta bezperan esposatua, berrartu beharko
dugu, beti harro, orain libre, bere tokia tailerrean ala
erakusmahaian.

Garaipenaren poesiaren ostean, nire lanaren
prosa.
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«Gora Komuna!»

Louise Michelen epaiketaren kontrako pasarteak,
VI. gerra kontseilua (Versaillesen),

1871ko abenduak 16ko bista

Bere ama ez larritzeko Louise Michelek pentsarazi
zion anbulantzia gidaria zela. Berez, Komunaren lehenen-
go egunetik armekin aritu zen. Gehiago izan zen soldadua
sendalaria baino Montmartreko 61. oinezkoen batailoian.
Arriskua non bera han, Issy-les-Moulineaux-en ala Clamar-
teko hilerriko lubakietan. Versailleseraino iritsi zen burgesez
mozorrotuta Komunaren aldeko gizonek emakumeen kuraia
onar zezaten.

Michel topatu ez eta ama atxilotu zuten, orduan «Bir-
jina gorriak» bere burua eskaini zuen aska zezaten. Ez zuten
fusilatu harrapakin ona zelako: justizia militarrek gerra
kontseilua egitea erabaki zuten.

1871ko ekainetik aurrera, behin eta berriro egin
zizkioten galdeketak, eta bere defentsan esan zuen ez zela
pétroleuse inoiz izan: zaurituak artatu zituela, baina bere
pasioa Iraultza zela eta herriaren ongizatea.

Azaroaren 28an Théophile Ferré communard
nabarmena fusilatu zuten. Louise Michelek bizitzen jarrai-
tzeari uko egin zion orduan, defentsa sistema aldatu zuen
eta guztiaz akusatu bere burua. Briot kapitainari, aste lu-
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zez bere kontrako akusazioen txostena egin zuenari, ekintza
iraultzaile guztien deskribapena egin zion.

Abenduaren 16an, beltzez jantzita, doluz, gerra kon-
tseiluaren aurrera doa. Keinu bortitzez epaimahaiari aurre
egingo dio. Victor Hugok idatziko du «Zure begi aldagaitza
epaile zurbilen aurrean zenuen / Betetako areto handia izu-
tuta zegoen. / Epaileek murmurikatzen zuten: ‘Hil dadila’
Justua da. Zitala da! Baldin eta ez den zirkuko aktore bat/
Esaten zien kontzientziak.»

Prozesuaren amaieran, heriotza ukatuko diote. 2182.
zenbakidun presoa bihurtuko da.

Prozesuaren kaieretik:

Haussmann andrea ofizioz izendatu dute, aku-
satua sorotsiko du nahiz eta akusatuak abokatuen lana
ukatu duen. Duplan andrea idazkari judizialak honako
ikerketa irakurri du:

[...] Irakasle iluna, ia ikaslerik gabekoa, ezin izan
dugu jakin zenbateraino egozten ahal zaizkion gure
zorigaiztoko herrialdea ikaratu duten atentatu narda-
garrien aurreko gertakizunak.

Zalantzarik gabe, ez du zentzurik osoki segitzea
martxoaren 18aren aurreko gertakizunak, eta aku-
sazioaren abiapuntu gisa erreferentzia egingo diogu
Montmartreko eta Rosiers karrikako eszenarioetan
gertatutako drama odoltsuan Louise Michelek izan
zuen partaidetzari.

Atxiloketaren konplizeak Lecompte eta Clément
Ghomas jeneralek alde egingo zutela pentsatu zuen.
«Ez itzazue askatu!» oihu egin zien jeneralak ingura-
tzen zituztenei.

Eta beranduago, hilketa gauzatu eta gero, hilotz
mutilatuen aurrean, bere poz guztia adierazi zuen isu-
ritako odolarengatik eta aldarrikatu zuen «ongi egina
zegoela»; gero, egun onarekin distiratsu eta asebete Be-
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llevillera eta La Villettera joan zen, segurtatzeko «auzo
horiek armatuak daudela».

[-]

Azkenean «herriaren etorreraren ordua iritsi
da». Paris, atzerritarren aldeko eta mundu guztiko ez-
deus lasterkariekin deitu zuten Komuna.

«Lanaren bidez emakume langileei morala
emateko» elkartearen idazkaria zen, Louise Michelek
Emakumeen Batasunaren batzorde zentral ospetsua
antolatu zuen, baita zaintza batzordeak ere anbulantzia
gidariak errekrutatzeko eta, une gorenean, emakume
langileak barrikadetarako; baita, agian, su-emaileak ere.

X. barrutiko udalean aurkitutako manifestu ba-
ten kopiak adierazten du batzorde horiek eragin zuten
rola borrokaren azken egunetan. Hitzez hitz errepika-
tuko dugu idatzitakoa:

[...] Ez da bakea baizik eta gehiegizko gerra Paris-
ko emakume langileek aldarrikatzen dutena.

Gaur adiskidetze bat traizioa litzateke. Gizar-
tearen erabateko berritzearen eskariari, emakume
langileen aspirazio guztiei, uko egitea litzateke. Ezere-
zean geratuko lirateke: egungo harreman juridiko eta
sozial guztiak; pribilegio guztiak bertan behera gel-
ditzeko aukera; esplotazio guztiak; lanaren erreinua
kapitalaren erreinuak ordezkatuko luke; hitz batean,
langileak bere burua askatzea!

Setioaren bitarteko sufrikarioen eta traizioen
sei hilabeteok, zapaltzaileen koalizioaren kontrako sei
asteko borroka erraldoiak, askatasunaren aldeko odol
uhinak dira gure loriaren eta mendekuaren tituluak!

Egungo borrokaren soluzio bakarra kausa herri-
tarraren garaipena da... Parisek ez du atzera egingo,
etorkizunaren bandera daramalako. Ordu gorena iritsi
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da! Utzi tokia langileei! Atzera beren borreroak! Ekin-
tzak! Energia! Askatasunaren zuhaitza hazten ari da
bere etsaien odolarekin ureztatutal...

Guztiok elkarrekin eta ausart, krisi sozialen
ondorenak utzitako sufrimenduak handituta eta ar-
giztatuta, sakonki konbentzituta Komunak, herrien
printzipio internazionalak eta iraultzaileak ordezka-
tzen dituenak, daramatzala iraultza sozialaren haziak,
Parisko emakumeek erakutsiko diete Frantziako eta
mundu guztikoei beraiek ere, arrisku gorenaren unean,
barrikadetan, Parisko harresietan, erreakzioak ateak
bortxatuko balitu, beren nebek bezala emango luketela
odola eta bizitza Komunaren garaipenaren defentsan,
alegia herriaren defentsan! Orduan garaile, elkarrekin
egingo diete beren interes komunei aurre, langile gi-
zon eta emakumeak, denok solidario azken ahalegin
batean... Gora Errepublika unibertsala! Gora Komuna!

Bere ogibide guztiak batuta, eskola bat zu-
zentzen zuen, Oudot karrikako 24an. Handik bere
katedraren muinotik, bere aisialdi arraroekin, pentsa-
mendu librearen dotrinak irakasten zituen eta ikasle
gazteei berak idatzitako olerkiak abesteko esaten zien,
besteak beste «Mendekatzaileak» deitutako abestia.

Iraultzaren klubeko presidentea zen, Saint-Ber-
nard elizan, Louise Michel maiatzaren 18ko saioan
(LXXIX urteko lorailaren 21a) eta beren helburua zen:

«Epailetzaren kentzea, Legedia ezerezean
geratzea, justizia batzorde batekin ordezkatzea.

Gurtzen debekua, apaizen berehalako atxilotzea,
beren aberastasunen salmenta eta baita Versaillesko mi-
serableekin bat egin duten iheslariena eta traidoreena.

Bahitu garrantzitsu baten exekuzioa hogeita lau
orduero, Blanqui herritar eta Komunako kidea aske Pa-
risa iritsi arte».
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Ez zen nahikoa, alabaina, arima kartsu horren-
tzat (txostenean daukazuen albiste irudimentsu baten
egileak hala kalifikatu zuen) jendaila altxatzea, erail-
ketak txalotzea, haurrak galtzea, borroka fratrizida bat
predikatzea, hitz bakarrarekin, krimen guztiak bul-
tzatzea, etsenplua eman nahi zuen oraindik eta bere
buruarekin ordaindu!

Berdin topatzen dugu Issy-n, Clamart-en eta
Montmartren lehen lerroan borrokan, tiroak jotzen edo
iheslariak batzen. [...]

Ondorioz, gure iritziz Louise Michel epaitu
behar dugu honengatik: 1 - Gobernua aldatzeko helbu-
ruarekin egindako atentatua. 2 — Herritarrak elkarren
aurka armatzeko gerra zibila bultzatzeko atentatua.
3 - Insurrekzio mugimendu batean armak eta unifor-
me militarra eramatea, eta armen erabilera. 4 - Mezu
pribatuen faltsutzea. 5 — Txanpon faltsuen erabilera. 6
- Komunak bahitutako pertsonen erailketa sustatzean
konplize izatea. 7 Atxilotze ilegalen eta osteko gor-
putzeko torturen eta heriotzen konplizitatea, ekintza
burutu zuten egileak lagundu zituen egingo zutena zer
zen bazekienean.

Akusatuaren galdeketa

Presidentea: Entzun dituzu akusazioaren jazoe-
rak. Zer esango duzu zure defentsan?

Louise Michel: Ez dut neure burua defendatu
nahi, ez dut defenda nazaten nahi. Iraultza sozialare-
na naiz, eta nire ekintzen arduradun naizela onartzen
dut. Guztia onartzen dut eta mendratzerik gabe. Jene-
ralen erailketan parte hartzea egozten didazue? Horri
baietz esango nioke, baldin eta Montmartren banin-
tzen herriari tiro egin nahi izan ziotenean. Nik neuk
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egingo nieke tiro halako aginduak ematen zituztenei.
Baina preso egin zirenez, ez nuen ulertu zergatik fusi-
latu zituzten, eta ekintza hori koldarkeria gisa ulertzen
dut! Paris erretzeari dagokionez, bai, parte hartu nuen.
Garrezko hesi batekin aurre egin nahi nien Versailles-
ko inbaditzaileei. Ez nuen konplizerik izan horretarako.
Neure bulkada soilaren aginduz ekin nion. Esan izan da
Komunaren konplize naizela! Bai noski, zeren Komu-
nak oroz gain iraultza soziala nahi zuen, eta iraultza
soziala da nire gogorik kuttunena. Askoz gehiago, nire
ohorea da Komunako bultzatzaileetako bat izatea eta
ez dut zerikusirik, guztiok jakin dezatela, erailkete-
kin eta suteekin. Herriko Etxeko saio guztietara joan
nintzen ni, eta adierazten dut inoiz ez ginela aritu ez
erailketez ezta su emateez ere. Ezagutu nahi dituzue
benetako errudunak? Poliziako agenteak dira, agian
aurrerago argituko da nortzuk izan diren, orain hain
modu naturalean iraultza sozialaren aldekoak errudun
egiten direla esaten den bitartean. Egun batean, Ferréri
proposatu nion Asanblada inbaditzeko. Bi biktima nahi
nituen, Thiers jauna eta ni neu, zeren nire bizitza sa-
krifikatu nuen eta bera kolpatu nahi nuen.

Presidentea: Proklamazio batean esan zenuen
24 ordutan bahituak fusilatzeko?

Louise Michel: Ez, mehatxu egin nahi nuen ba-
karrik. Baina zertarako defendatuko dut neure burua?
Honezkero aitortu dizuet, egitea ukatzen dut. Gizonak
zarete, epaituko nauzue. Nire aurrean aurpegia esta-
li gabe zaudete. Gizonak zarete eta ni emakume bat
besterik ez naiz, eta ordea aurpegira begiratzen dizuet.
Badakit esango dizuedanak ez duela ezertan aldatuko
epaia. Beraz, eseri aurretik azken hitz bat. Iraultzaren
garaipena besterik ez genuen nahi. Satoryko landan hil
diren gure martiriengatik zin dagit, oraindik dei egiten
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diedan gure martiriengatik, eta egunen batean mende-
katzaile bat aurkituko dute. Berriz ere, zuena naiz. Egin
nirekin nahi duzuena. Hartu nire bizitza, nahi badu-
zue; ez dizuet une bakar batean lehiarik egingo.

Presidentea: Diozunez ez zenuen onartu jene-
ralen erailketa eta ordea, diotenez, gertatu zela esan
zizutenean, oihukatu zenuen: «Fusilatu ditugu, ongi
eginal»

Louise Michel: Bai, hori esan nuen, onartzen
dut. Gogoan dut gainera Le Moussu eta Ferré herrita-
Irren aurrean izan zela.

Presidentea: Erailketarekin ados zeunden beraz?

Louise Michel: Barkatu! Hori ez da froga bat. Nik
esandako hitzen helburua bulkada iraultzailea ez gel-
ditzea zen.

Presidentea: Egunkarietan ere idazten zenuen,
Le Cri du Peuplen, adibidez?

Louise Michel: Bai, ez dut ezkutatzen.

Presidentea: Egunkari horiek egunero eskatzen
dute elizaren ondasunen konfiskazioa ala antzeko
neurri iraultzaileren bat. Horiek al ziren zure iritziak?

Louise Michel: Hala da! Baina kontura zaitez
inoiz ez ditugula ondasun horiek guretzat hartu. He-
rriaren ongizateari ematea izan da gure helburua.

Presidentea: Epailetza bertan behera uztea eska-
tu duzu?

Louise Michel: Begien aurrean akatsen adibi-
deak besterik ez nituen. Lesurques® afera gogoratzen
dut eta beste hainbat.

Presidentea: Onartzen duzu Thiers jauna erail
nahi zenuela?

55 Gertakari hura Direktorioaren garaikoa zen, justizia espeditiboaren
adibide bat. Joseph Lesurques errugabea urkamendira eraman zuten.
Afera horri, sarritan, Lyongo postaren afera deitzen zaio.
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Louise Michel: Noski... behin eta berriz esan dut.

Presidentea: Antza denez, arropa bat baino
gehiago zeneraman Komunan?

Louise Michel: Ohi bezala janzten nintzen. Jan-
tziei gehitzen nien bakarra gerriko gorri bat zen.

Presidentea: Ez zenuen behin baino gehiagotan
gizonen arropa jantzi?

Louise Michel: Behin, martxoaren 18an: guardia
nazionalez jantzi nintzen, jendeak niri ez begiratzeko.

Oso lekuko gutxi izendatu zituzten, Louise Micheli
egotzitakoak ez zituen eztabaidatu. |[...]

Haussmann andreak adierazi zuen akusatuak de-
fentsarik nahi ez zuenez epaileen zintzotasuna soilik eska
zezakeela.

Presidentea: Akusatu, zerbait esango duzu zure
defentsan?

Louise Michel: Gerra kontseilua zarete, nire epai-
leak zarete, ez zarete ezkutatzen indultuen batzordea
bezala, eta guztien aurrean epaitzen duzuen militarrak
zarete eta eskatzen dizuedan bakarra da begiratzeko
Satoryko landara, gure anai-arrebak hantxe erori ziren!
Gizartetik lubakitu behar nauzue. Hala egiteko eskatu
dizuete. Bada Errepublikaren komisarioak arrazoi du.
Irudi luke askatasunaren aldeko bihotz taupada dute-
nek berun pixka bat merezi dutela, nire puska eskatzen
dut nik! Bizitzen uzten badidazue, mendekua besterik
ez dut eskatuko, eta nire anai-arreben mendekurako
salatuko ditut indultuen batzordeko hiltzaileak...

Presidentea: Ezin dizut hitza utzi tonu hori era-
biltzen baduzu!

Louise Michel: Bukatu dut! Ez bazarete kolda-
rrak, hil nazazue!
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Azken hitzok epaitegia hunkitu zuten eta kontseilua
deliberatzera joan zen. Une batzuen ondoren, epaiketa gela-
ra sartu ziren epaiarekin, Louise Michel aho batez kondenatu
zuten deportaziora esparru harresitu batera. Akusatuari
epaia jakinarazi zioten. 24 ordu zeuzkala helegiteak jartze-
ko esan zion idazkari judizialak.

Louise Michel: Ez! Ez dut helegiterik aurkeztuko;
baina nahiago nuke hil!
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HITZATZEA
«BIBA LIBERTATEA!»

Memoriaren denbora arrazoia ematen ari zaie
Louise Michel eta Komuna lehertu nahi izan zutenei.
Hiri anitzetan burua altxatu eta karriken izenak begira-
tzea aski da horretaz ohartzeko. Direla Thiers karrikak,
adibidez. Bata Baionan, bestea Donibane Lohizunen. Bi
aipatzearren. Adolphe Thiers 1871n, Parisko Komuna
suntsitzeko plantan jarri errepresioaren arduraduna
da. Thiers karriken ondoan badira franko Gambetta
izenekoak. Léon Gambetta III. Errepublikaren aita gisa
aurkezten da. Eta bizkitartean, bere «askatasuna, ber-
dintasuna eta anaitasuna» leloak bigarren mailakoak
dituen herritarrak ere baditu. Kolonialismo espantsio-
nista berriz abiarazten du Gambettak. Espantsionismo
horretan ondoan ukan zuen beste liderra Jules Ferry
izan zen. Hau ere biziki famatua oraino. Baiona, Ange-
lu eta Biarritzek Jules Ferry izeneko eskola publikoak
dituzte. Izan ere, Ferryk bultzatu du urririk eskuragarri
den derrigorrezko irakaskuntza. Eskola publikoa eta
laikoaren promotoretzat ikusia da. Baina hauxe ere
bada bere diskurtsoa: «Deblauki erran beharra da goi-
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ko arrazek azpiko arrazen aldera, eskubide bat gehiago
daukatela. Eskubide bat gehiago daukate, betebehar
bat gehiago daukatelako. Azpiko arrazak zibilizatu
behar dituzte.»

Segi dezagun bisita. Napoleon IIl.a gogoratzen
dituzten lekuak ere ez dira eskas. Napoleon Ill.a eta
Eugenia de Montijo emazteari dagokienez, oraindik
leku handia daukate, bereziki Biarritzen. Bertan hala-
ko inperioaren nostalgia bat senti daiteke. Hasiz haien
jauregia izan den hoteletik, hondartza handiari begira
dagoena: han iragan da 2019ko G7. Biarritzeko museo
historikoak horrela deitu du bere 2020ko erakuske-
ta: «Eta Eugeniak Biarritz sortu zuen, hiri inperiala».
«Balea arrantzatzen zuen portu txiki bat zena nazioar-
tean ezagutu hiri balnearioa» bilakarazi izana hari zor
diogula azpimarratzen du erakusketaren promozio
testuak.

Euskaldunek ez dute jelos izaterik. Baionan sor-
tu Jean-Bernard Jauregiberri amiralak, adibidez, badu
bere kaia. Senegaleko gobernadore izana 186lean, po-
litika kolonizatzailea ere sustatu du. Baita esklabotza
jarraitzera bultzatu. Senegaleko iparraldera doan bide
espantsionista daramala, 16 guduren buru izanen da
eta 76 herri xehatuko ditu: «<Herria garaile bezala zehar-
katzea ez da aski. Gure pasaiaren aztarna kaltekorrak
ere utzi behar ditugu. Eta, nahiz eta erratea damuga-
rria izan, paisaia behin behineko basamortu bihurtu
behar dugu».

Baina iragan horrek arrakalak ere baditu. Eman
dezagun jauzia Louise Michel eta Victor Hugoren ar-
teko lehen gutuna baino bi urte lehenagora. Europa
osoan zabaldua da hazkurri eskasak sortu krisia, lursa-
garra eritu dela eta zerealen uzta txarra altxatu dutela.
Bizkitartean, populuen askapenerako mugimendu bat
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sortzen da, hau ere Europa osoan. Parisen 1848ko
otsailaren 22an dituzte barrikadak altxatzen errepu-
blika aldarrikatzeko. Errepresioak ez du funtzionatzen
eta Louis Philippe erregeak abdikatzen du. Hiru egun
berantago lau urte baizik iraunen ez duen bigarren
errepublikaren aroa zabaltzen dute. Komunak berak
orduko itxaropenetik edan du, baita porrotak sortu de-
silusiotik ere.

Bada, hain zuzen, Ipar Euskal Herrian ere 1848ko
urte hartan libertate haizeak harrapatu ditu bazte-
rrak. Baionan, Agosti Xaho politikari eta idazleak du
martxoaren lehenean Errepublika modu ofizialean
iragartzen. Herriko Kontseiluan sartu dute baionesek.
Atharratzeko kontseilari nagusi ere bada. Eta Baionako
apezpikua behartzen du «Jaun goikoa salba errepu-
blika!» kantatzera katedralean. Baionan berean beste
hainbat herritan bezala, elizako ordezkariek Libertatea-
ren zuhaitzak bedeinkatuko dituzte.

Urte bereko ekainean Xahok sortu Uskal Herri-
co gaseta aldizkarian, euskarazko lehen aldizkarian,
hauxe idazten du: «Zer erran nahi da errepublika?
Errepublika (Latinez Res publica) erran nahi da ororen
hun den gauza. Ah! hitz eder, hitz xarmagarria! Oraino,
maleruski, Populia, Errepublikaren izena bezik eztuk,
abantailarik eta hunik bater’ez. Populu, phenazalia,
hire etsaiak ordu duk ezagut ditzakan. Hire etsaiak nor
dira? Gizon auher abariziosak eta karguen moienez
aisetarzunian bizi nahi direnak. [...] Ttipi handiak oro
sorthiak dira uros eta untsa bizitzeko. Ordu duk, Popu-
lu-erregia. Jin-duk hire botz handiaren intzunarazteko
tenoria. Erran ezak nahi dukala bizi aisetarzunian, la-
nian ariz, edo hil Franziaren eta Errepublikaren etsai
guzier gerla emanez.»
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1848ko oldarraldiak Baxenabarre eta Zuberoan

Baionatik at ere badira beste gertakari batzuk,
ez direnak bereziki ezagunak, baina 1848 markatzeaz
gain, Euskal Herrian oldarraldiak, izan, izan direla era-
kusten dutenak. Baita hain oldarkor ikusten ez den
Baxenabarren ere.

Izan ere, aspaldiko kexu bat agertzen da 1848
urte hartan, nehoiz baino indartsuago. Baxenabarre
eta Zuberoan bereziki. Kontua da 1827ko oihan legeak
lur komunen erabilpena hertsitzen dietela herritarrei.
Dela berotzeko egur hilak, ongarri bezala erabiltze-
ko hosto hilak, kabalak alhatzeko txilar eta itsasak,
bazkak, baiak edo onddoak, honen guztiaren bilketa
debekatzen diote herritar andana bati. Ondorioz, isu-
nak, azienda debekatzeak eta auziak biderkatzen dira.
Xaho eta Honore Dindaburu Bunuzeko notarioa eta
Tholdiko kontseilari nagusi gorria dena, Parisera doaz
lege hori aldatu behar dela dioen txostena eramatera.
Baina ez dute deus lortzen.

Etaliskarrak biderkatuko dira. Amikuzen, Izuran,
Armendaritzen, Donaixtin, Muskindin, Atharratzen
eta Larrainen, besteak beste. Guztiak urte haietan.

Hiru adibide ematearren. Bata, Altzuriikukoa.
1849ko udaberrian, Atharratzeko bi oihanzainek bi
pago markatu ondoren Maulera buruz sartzen ari
direla, hemezortzi emazte agertuko zaizkie armak
eskuetan. Guztiek begitartea ikatzez belztua dute, ba-
tek salbu. Honek mantal zuria du begitarte aitzinean.
Bi oihanzainak kokoriko direla beharrak egiten ari
harrapatu dituzte hemezortziek. Lurrera bota dituz-
te biak, beharren gainera, eta hauen armak kendu.
Arbailatako oihaneko —Itheko basoa— arroka baten
gainera eraman dituzte biak, eta hor belaunikarazi.
Libre utziko dituzte, ez direla gehiago leku horietan
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agertuko zin eginarazi ondoren. Biharamunean, Atha-
rratzeko epailea bertaratuko da jendarme batzuekin.
Baina emazterik ez da gehiago. Baliteke ere emazte
horiek emaztez mozorrotu gizonak izatea. Hasteko,
ikerketari ez diote segidarik eman.

Bigarren adibideak Donibane Garazira garama-
tza. Han gertatu da garaiko oldar handiena. 1848ko
apirila. Feria eguna dute eta diputatuak hautatzeko
hauteskunde biharamuna. Ondorioz, usaian baino
anitzez herritar gehiago erakarri du hiriburuak, gazte
andana bat tarteko. Eta hara non, egun horretaz balia-
tzen diren Baigorriko jendarmeak Joanes Laborde, 27
urteko bidarraitar gaztea Donibane Garazira ekartze-
ko, atxilotua. Donibane Garaziko presondegian atxiki
dezaten preso. Sei urte soldadu dela Joanes Laborde,
etxetik kanpo. Behin-behineko baimena eman berri
diote etxera sartzeko egun batzuetarako. Baina baimen
horretaz baliatuko da gaztea armadara ez itzultzeko.
Garaiko andana bat gazte bezala. Hau, berriz, harra-
patuko dute. Eta nonbait, hain segur, beste gazteei
armadatik ihes egiteko gogoa kentzeko adibidetzat
daukate Laborderen atxiloketa. Horretarako ere ekarri
dute Donibane Garazira diskrezio gutirekin.

Baina ez da batere jendarmeek uste bezala pa-
satuko. Presondegira daramatela, Joanes Laborderen
anaiak, beste lagun batzuek lagundurik, jendarmeen
eskuetatik ihes egitea lortuko du. Garaipen horrek in-
darturik bezala, hasian hasi, presondegiraino joanen
dira, eta presondegiko ateak irekitzea exijituko. Ha-
rri ukaldika saiatuko dira presondegiko atea hausten.
«Biba Libertateal» oihuka, baita gisa honetako oihuak:
«Askatasuna gure alde dugu, nahi duguna egin dezake-
gu, presondegi honetako presoak askatu behar dituzue!».
Barnean preso dagoen preso bakarra askatzea lortuko
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dute. Baina borrokak segituko du oraino, gaztelurik
soldatuak jautsiko direlarik. Horren erdian auzapeza
ere aurkituko da, erabat gainditua. Oldarra ez dute
erantzunik gabe utzi agintariek, ordea. Zenbait gazte
harrapatu eta lau hilabeteko espetxe-zigorra betetzera
kondenatu dituzte. Bik lortuko dute ihes egitea, eta bat
berantago atxilotuko dute, Erramun Mindurri Lohilakat,
hiru urtez preso atxiki dutena.

Hirugarren adibidea ez da arras oldarraldia, ez
eta oihan legeari lotua, baina ematen du ere barneal-
deko giro baten berri. Kontua da urte haietan Honore
Dindaburu kontseilari nagusia hiru aldiz kondenatu
dutela presondegi zigorrera, herriko erretorearekin eli-
zan izan eztabaida baten ondorioz. Elizaren atarian
herritar bat zauritzeagatik, baita elizkizunak ez nor-
malki iragaitera utzi izanagatik. Baina auzokoek ez
dute ahantziko. Donapaleuko presondegitik ateratzen
delarik ohore handitan eman dizkiote dantza jauziak
presondegi aitzinean. 200 gazteek lagunduko dute Bu-
nuzeraino bandera gorria aitzinean.

Azkenean, erori da bigarren errepublika eta
Napoleon IIl.ak bigarren inperioa ekarri du. 1870ean
antolatu plebiszituan Baionako arrondizamenduan
%91,1a jaso du Napoleon IIl.ak, eta Maulekoan %99
(Frantziako estatu inperialean bataz beste %82a jaso
du). Napoleon IIl.a eta bereziki bere Eugenia de Montijo
emazteak Euskal Herrian egin egonaldiek balukete zer
ikusia horrekin. Preseski, 1854an eraiki dute hotela bi-
lakatuko den beren erresidentzia. Beren irudia zaindu
dute hurbiletik. Elizarekin ere bai. Eta horrek ere ukan
du bere eragina. Eliza eta Estatuaren arteko harrema-
nak biziki hobetu dira urte haietan. Diozesien kopurua
emendatu da eta hobeki ordaindua da apaizeria. 1851n
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3.000 apez izatetik, 1870ean 24.000 apez izatera pasatu-
ko da eliza Ipar Euskal Herrian.

Ongi ordenatutako itxura duen gizartearen itzalak

Komunaren oihartzunik ez da baitezpada ageri
garaiko Euskal Herriko idatzietan. Ez da, ordea, pro-
letarioak eskas direlako. Oraindik baserri mundua da
nagusi, nahiz industrializatzen ari diren bazterrak.
Baina egunka lanean ari direnak anitz dira baserri
munduan ere ez. Nolabaiteko baserri munduko pro-
letarioak. Ezinbestekoak direnak nahiz eta zenbaki
ofizialetan ez diren agertzen. Baserri mundua eta
euskal etxea idealizatzen diren garaiak dira, hori bai.
Joan Batista Elizanbururen 1862ko Ikusten duzu goizean
koplak lekuko. Urrunako Lore Jokoetan aurkeztu di-
tuenak. Lore Jokoak, Anton Abadiak euskal letren alde
bultzatu lehiaketak dira:

Ikhusten duzu goizean,
Argia hasten denean,
Menditto baten gainean,
Etxe ttipitto aintzin xuri bat,
Lau haitz ondoren erdian,
Xakur xuri bat athean,
Ithurrino bat aldean:

Han bizi naiz ni bakean.

[.]

Goizean hasiz lanean
Arratsa heldu denean,
Nagusi naiz mahainean
iristino bat ona dut hartu:
Nik emaztea hartzean;
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Ez du mehe egunean
Sarthuko uste gabean
Xingar hezurrik eltzean.

[.]

Halere, ez da ahots bakarra. Badira zenbait ber-
tso, ongi ordenatuko itxura duen gizartearen itzalak
agertzen dituztenak. Piarres Topet Etxahun Barkoxe-
koaren bertsoak daude hauen artean. Topet Etxahunen
bizia laburbiltzea ezinezkoa da, gorabehera andana bat
izan baitu, bai familiarekin, bai auzitegiekin. Direla
bikoteen arteko gezurrak, tronpatzeak, zorrak, injus-
tiziak. Bizi osoan bertsoetan aipatu dituenak. Eta hori
gazte-gaztetik. Izan ere, gazte zela, emazte bat maite
zuen, haurdun gelditu zena. Baina bere gurasoek ez
zioten onartu. Neskamea zelako preseski, ontasunik
gabekoa. Hemen garai horretan idatzi Urxaphal bertso
sortaren hasiera. Maite duen emaztearekin solasean
irudikatzen du bere burua:

Urxaphal (1805-1808)

Urx>aphal bat badiigii herrian trixterik,
Nigarrez ari diuzu kaloian barnetik,
Bere lagiin maitiaz beit’izan Utzirik:
Kuntsola ezazie, ziek adixkidik.

Oi! ene izatia dolorez betherik!
Miindian ez ahal da ni bezan trixterik,
Ni bezala maitiak traditl dianik,
Habil Amodiua, hiirriin ene ganik.

[

Zuri eta gorrien arteko gatazka
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Politikoki, orduko gatazka nagusia, Ipar Euskal
Herriari dagokionez, zuri-gorrien arteko ideien gataz-
ka da. Zuriek erregearen aldekoak biltzen dituzte, baita
legitimistak, orleanistak, bonapartistak. Gorriek, be-
rriz, errepublikaren aldekoak, liberalak. Baina orduan
horrek ez du sozialista erran nahi.

1874ko Sarako Lore Jokoetan agertzen da argiki
gatazka. Urte hartan, Gratien Adema Zaldubi-k, bi urte
lehenago Atharratzeko erretore nagusi izendatu dute-
nak, bigarren saria jaso du. Iraultzaz eta errepublikaz
trufatzen dira bertsoak:

Betirisantzen politika
Bera laxo, bertzeak tinka;
Gero «Bibe la liberte» errepika

Jendea dabilka

Tiraka, purtzika

Legar eta lege berri ukhaldika.
Nausi nahiz oro gaindizka

ainan oro ezin aldizka.

Diote hori dela Errepublika.

Diote hori dela Errepublika.

Artetik erraiteko, lehen saria Jaungoikoa eta Erri-
ya bizkaitar karlista batenak du irabazten.

Gatazka berriz agertzen da bi urte berantagoko
Lore Jokoetan, hau ere Saran. Aldi honetan lehen saria
ematen diote Gratien Adema Zaldubi-ri berriz ere erre-
publikaz trufatzen dela:

[...] Framazon, arnegatu, zirtzil eta judu,
Guzien buruzagi horiek ditugu.
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Al, ai, ai! mutilla, horiek ditugu.

[...] Ohoinak ere berdin, biderat atheraz,
Lege egile dituk, indar nausi beraz.

Ai, ai, ai! mutilla, indar nausi beraz..

[...] Nun dire Eskualdunen lehengo Fueroak?
Arbasoen parrean gu zer gathiboak!

Al, ai, ai! mutilla, gu zer gathiboak!

[...] Indarra eta bortxa, oi! zer gauza hotzak!
Horiek ez daitezke bil gure bihotzak.

Al, ai, ai! mutilla, bil gure bihotzak.

Urteak aitzinatu arau, hauteskundez hautes-
kunde errepublikarren emaitzak hobetuz doaz, ordea.
1876an sei diputatuen artean bat da errepublikarra. 15
urte berantago seiak dira errepublikarrak. Baina urteak
aitzinatu arau, errepublikarra izatea zer den ere alda-
tzen joan da. Ez dute denek errepublikaren definizio
bera.

Parisen bertan, errepublikarren arteko ezadosta-
sunak Komunari begira dira agertzen. Eta errepublikar
hauen artean, bada euskaldun bat. Ipar Euskal Herria
zenbat ari den Parisengandik hurbiltzen agerian uzten
du, gainera. Charles Floquet da hau. Donibane Garazin
sortua da 1828an, baina 1876an Parisen dute diputatu
hautatzen. 1879an Komunan parte hartu dutenen am-
nistia dela eztabaidagai, Charles Floquet amnistia osoa
ozenki aldarrikatzen dutenen artean da.

Euskal Herritik urrun gelditzen den eztabaida da.
Baina Charles Floquet, halere, Euskal Herriko gorriek
berena daukate. Orduko tokiko gorrien aldeko Le Reveil
basque-k euskaraz kontatzen du, adibidez, nola due-
luan desafiatzen duen Floquet-ek Boulanger 1888ko
uztailean. Boulanger erregezale eta bonapartista dena.
Gezurretan aritzea leporatzen dio. Eta Floquetek Bou-
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langerren aurka irabazten du, sakonki zaurituz. Hamar
urtez zaharragoa izanagatik, ez ditu laudorioak eskas
artikuluak Floqueten alde. Historia ofizialak pixka bat
ahanzten du, aldiz, nola zenbait urte berantago Floquet
susmopean duten, Panamako kanalaren finantzaketen
ustelkerian parte hartu izanagatik. Baina azkenean ez
du arranguratzerik izan, froga eskas.

Bergarako «Germinal!»

Eta halako batean, anarkismoak eztanda egiten
du Euskal Herrian. Michele Angiolillok 1897an tiroz
hiltzen du foruak deuseztarazi dituen Antonio Cano-
vas del Castillo Espainiako presidentea Arrasateko
bainuetxean. Cénovas del Castillo hiltzeko arrazoia
Bartzelonan hilabete batzuk lehenago langile mugi-
menduaren kontra jo zen erasoa izan da. 400 lagun
atxilotu zituzten, 5 exekutatu zituzten eta 20 bizi
arteko kartzela zigor jarri. Epaimahaiak aske utzi ba-
tzuk ere deportatu zituzten Canovas del Castilloren
aginduz. Angiolillok Cénovas exekutatzean José Rizal
hizkuntzalari eta iraultzaile filipinarra ekarriko du go-
gora, espainiarrek berriki exekutatu dutena. Angiolillo
atxilotu eta Bergarako kartzelan preso sartuko dute.
Presondegiko patioan hilko dute, publikoki, garrotea-
rekin, lepoa tinkatuz.

Orduko The New York Times egunkariak eman du
horren berri: «Goizeko 10:53an Angiolillok irmotasu-
nez igo zituen urkabeko eskailerak eta jantzi beltza eta
kapa jarri zituen, azken horren gurutzea bere buruaren
atzean jarriz. Lasai begiratu zien ikusleei, hitz egite-
ko baimena eskatu zuen, eta argi eta garbi ahoskatu
zuen ‘Germinal’ hitza (Germinal zen Frantziako egute-
gi errepublikarrean zazpigarren hilabeteari emandako
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izena, 1792tik 1806ra, martxoaren 2lean hasten zen
eta apirilaren 29an amaitu). Hiltzailea garroteko aul-
kian eseri zen, bitartean borreroak burdinazko lepokoa
estutu zion lepo inguruan. Borreroa Angiolillo presoa-
ren aurpegia estaltzen hasi zenean, Angiolillok eskatu
zuen estali gabe uzteko. Garrotearen torlojuak buelta
eman zuen, lepokoa estutu, eta Angiolillo hil zen. Bere
gorpua erakutsi zuten arratsaldeko 6ak arte, noiz eta
lurperatu baitzuten. Ikusle guztiak asko harritu ziren
anarkistaren jarrerarekins.

Germinal hitzak udaberria irudikatzearekin ba-
tera badu ere bere baitan ereina den haziaren ideia,
Xabier Letek Izarren hautsa bertsoetako «sortuko dira
besteak». Louise Michelek, Victor Hugok ez bezala, ez
du ezagutu Euskal Herria. Baina badu olerki bat, Ber-
garako presondegi horretara daramana, Angiolillori
eskainia, «Germinal» deitzen dena, hain zuzen. Liburu
honetan aurki daitekeena.

Industrializazioaren aroa, ideologia kolonialista

boterean dela

Haziak, memento hartan ez dira, hasteko, hain
errazki ereinen Euskal Herrian. Apaizeriaren kopurua
handitzen ari den bezala, gero eta gehiago dira Eus-
kal Herritik joaten direnak. Emigrazioa bere gorenean
dago. 1832tik 1891ra kasik 80.000 joan dira Ipar Euskal
Herritik ofizialki. Jakinez zifra ofizialen ondoan, ha-
marnaka mila izan direla klandestinoki joanak. Paper
ofizialak eskas edo armadari ihes edo biak.

Eta ideologia kolonialista boterean dago Parisen,
Gambetta eta Jules Ferryrekin, besteak beste.

Testuinguru hori ere bada Louise Michelek Ka-
ledonia Berrira eramaten duena 1873tik 1880ra. Eta
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testuinguru horretan, hain zuzen, Légendes et chants de
gestes canaques, avec dessins et vocabulaires (1885, Jestu
kanaken kondaira eta kantuak, marrazki eta hiztegiekin) ida-
tziko du Michelek, 17 urteko Charles Malato deportatuak
lagundurik. Kondairez gain, tokiko hizkuntzen lexiko
bat ere sartuko dute barnean. Hots, haien kulturari hala-
ko ezagupen bat eskaintzen diete Michelek eta Malatok.
Liburu arraroa, ordurako, testuinguru horretan. Gizajale
lanjerosak baizik ez direla izaten ahal kanakak baitiote
anitzek. Garaikoak dira zoo humanoak.

1878ko kanaken oldarraldia ere ezagutuko du
han Michelek, nahiz eta ez duen parte hartu zuzenki.
Victor Hugori, kanakek erasotu zuriak diruz laguntze-
ko eskatuko dio. Baina gerora, bere memorietan hauxe
idatziko du: «Dena aitortu behar ote dut? Nire adis-
kide beltzak ditut damutzen batez ere. Salbaiak, begi
dirdiratsudunak. Beren bihotzak, haur bihotzak. Eta
bai, maite nituen. Oldarraldi garaian libertatea lor de-
zaten desiratzea leporatzen zidatenek arrazoia zuten.
Suntsipenaren bidez agerrarazi nahi den nagusitasuna
geldi dezagun behingoz».

Louise Michelek Boumezrag El Mokranirekin
trukatzeko aukera ere izan du Kaledonia Berrian. Bere
memorietan azaltzen du nola adiskidetu den harekin.
Boumezrag El Mokrani kabiliarra da eta Aljeriaren as-
kapenaren alde borrokatu diren beste hainbatekin
Kaledonia Berrira deportatu dute 1873an. Gauzak nola
diren. Komunako kideak amnistiatu badituzte, kabilia-
rrak ez. Alta, 1878ko kanaken oldarraldian, europarren
alde eta kanaken aurkako zapalkuntzan parte hartu-
ko dute, amnistiaren esperantzarekin. Baina bigarren
mailako hiritarrak izaten segituko dute. Louise Michel
bera beste batzuekin aljeriarren amnistiaren alde
borrokatu da, ordea. Eta bere adiskideari hitz eman
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bezala, Aljeriara mintzaldi bat ematera joanen da 74
urte dituela, eta handik bueltan da hilko, hain zuzen,
1905ean, Marseillan.

Ikerketen aroa

Bizkitartean, kanaken kondairen liburura berriz
itzuliz, ez da kasualitatea ikertzeko gogo hori. Dena
ikertzen eta sailkatzen den aroa da. Sailkatzen da fau-
na, flora, eta humanoak ere. Louise Michelek berak
ikerketa botanikoak egiteko baliatzen du bere Kale-
donia Berriko egonaldia. Europan ezagutzen ez diren
landareak deskubritzeko.

Kontua da batzuek ikerketak humanoak elkar
ezagutu eta hobeki elkartzeko erabiltzen dituztela,
besteek, aldiz, gizakiak hierarkizatu eta arrazakeria
teorizatzeko. Preseski, hor aurkitzen da Errepublikaren
kontraesanetako bat. Nola izan daiteke «askatasuna,
berdintasuna eta anaitasuna» lelotzat, eta bitartean
horrela tratatu jende batzuk. Hau da, jendeak ez balira
bezala. Jules Ferryk bezala, beste ezkerreko pertso-
na anitzek ez dituzte eskas kontraesana esplikatzeko
arrazoiak. Victor Hugo bera ere honela mintzatu zen
1879an: «Mediterraneoa zibilizazio laku bat da; ez du
debaldetan alde batean unibertso zaharra eta bestean
kasurik egiten ez zaion unibertsoa. Erran nahi baita
alde batean zibilizazio guztia eta bestean basakeria
guztia».

Kontua da ere Frantzia eta Alemaniaren arteko
gerla, garaian Prusia zena, eta Frantziako estatuaren
porrota ezin irentsiz ari direla Frantziako estatuan.
1870eko Sedango galtzea izpirituak azkarki markatuko
ditu. Alsazia eta Lorrena galdu izana. Eta bada alemanei
begira sentitzen duten konplexutik zerbait. Funtsean,
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Lehen Mundu Gerra hortik ere etorriko da. Eta hortik
ere edanen du politika espantsionistak.

Horiek horrela, kanaken kultura ikertzen den
bezala, ez da kasualitatea ere euskara eta euskal
kulturaren bilketa eta azterketa anitz ordukoak iza-
tea. Zenbait erreferentzia aipatzearren, Xahok berak
ikerketa andana bat argitaratzen du, baita mitoak
ere. Louis-Lucien Bonaparte printze, politikari eta fi-
lologoak, lan talde zabal batekin euskalkien mapa
ateratzen du 1863an. Jean-Francois Bladé magistra-
tu eta historialariak euskaldunen jatorriaz 1868an.
1870an Jean-Dominique Sallaberrik euskal kantu
herrikoiak ditu bilduko eta argitaratuko. Bertan da
agertzen, adibidez, Bereterretxeren kantua lehen aldiz
idatzia. Wentworth Websterrek eliza anglikanoaren
kapilauak Basque Legends argitaratzen du 1877an, eta
Jean-Francois Cerquand inspektoreak, Euskal Herriko
kondairak eta ipuinak 1886an.

Batzuek euskara eta euskaldunak mitifikatze-
ko dituzte erabiliko ikerketak, hauen artean Xahok.
Besteek gaitzesteko, Bladék kasu. Lan guztiek ez dute
balore zientifiko eta kultural bera. Funtsean, Loui-
se Michelek utzi kanaken kondairak ere ez dira hain
zientifikoak. Harekin deportatu duten Joannes Catonek
—Saint-Etienneko Komunan parte hartu izanaga-
tik— abisatua du biziki bereziak direla. Osoki Louise
Michelek irudimenetik direla jalgiak. Baina, gutxienez,
dela Michelenek zein besteek, guztiek aztarnak utziko
dituzte.

Gerezien denbora
Karrika izen eta historia ofizialek ez baitute
dena egiten. Zailtasunak =zailtasun, aztarna batetik
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bestera, transmisio saiakerak ere izan, badira. Hauen
adibide bat hementxe. 1997, Donibane Garaziko lizeo
publikoan. Euskara irakaslea Antton Luku idazle eta
antzerkilaria da. Antzerki tailerrak segitzeko aukera
eskaintzen die ikasleei. Urte hartan Gerezitzea izene-
ko antzerkia sortzen dute. Abiadura handiko trenbide
proiektu erraldoi bezain inutil bat du oinarri antzerkiak.
Batzuk dirua bereganatzeko erabiliko dute proiektua,
hauen artean Prospero eta Animal daude. Bi etsai, biak
proiektua irabazi nahian. Bitartean, besteak, langileak,
esplotatzen dituzte. Baina azkenean dena galduko
du Prosperok, dirua eta bere haurtzaroko gerezitzea.
Gerezitzetik pasatzen baitzaio trenbidea. Orduan, ilun-
tzen da taula gaina eta berriz argia piztearekin, Fani,
Prosperoren alaba, gereziak jaten eta hezurrak lurrera
botatzen agertzen da. Azken hezur bat landatuko du.
Berriz beltza, eta berriz argia. Eta hor, aktore guztiak
koru moduan kantuz hasiko dira. Zer eta, Gerezien den-
bora euskaraz. Komunako kantua bilakatua, Baptiste
Clémentek idatzia 1866an. Publikoa segituan harrapa-
tu du kantuak, sentitzen da.

Horra hemen kantua. Hitzatze honen azken hi-
tza honek eraman dezala:

Gerezien denbora

Kantatuko dugularik gerezien denbora
erresinol alegera xoxo trufalea

oro bestan dirade

Andereek dukete hegoa gogoan

eta amorosek eki bihotzean
Kantatuko dugularik gerezien denbora
txistuko hobeki xoxo trufalea

bain’oso labur da gerezien denbora
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Binazka joaitea ametsen biltzea

beharritako pententak

Amodiozko gereziak gonak idurikoak
Ostolat erortzen odolezko kotetak

bain’oso labur da gerezien denbora
Korailezko petentak ametsez biltzen direnak

Heltuko zidelarik gerezien denboralat
Amodiozko penen lotsa bazide
Anderetarik egon aparte

Nik ez dudalakoz pena krudelen axolik
Ez niz egonen sekulan ukan gabe
Heltuko zidelarik gerezien denbolarat
Baduzketzi ere amodio xangrinak

Beti maite duket gerezien denbora
Denbora hortarik begiratzen baitut
Piko bat zabala

Eta dama fortuna ukena gatik

Sekulan ez duket pena ihesi

Beti maite duket gerezien denboralat
Et’oroitzapena bihotzean egon zaidana

Nora Arbelbide Lete
Baiona, 2020ko urria
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