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13Louise Michel

Komuna maitasun zartada bat da,
Eta Paris harro egon daiteke;
Globo artega honek bolbora usaina du
Atzo balitz bezala.
Porrota errebantxa zain dago. [...]
Berdintasunak bere goldea jarri du
Ildoen bihotzak zulatzeko.

Eugène Pottier, Komuna hemendik pasa da!  
1879, Newark

Aurki beteko ditu 150 urte Parisko Komunak, 
liburu hau iraultza hartaz eta bertan parte hartu zute-
nen munduaz hitz egiteko aitzakia bat da. Baina hau 
ez da historia liburu bat. Alearen funtsa gutunak dira, 
Louise Michel hasieran gazte eta amaieran helduak, 
bizitza osoan zehar garaiko Frantziako idazle ezagu-
nenetakoari, Victor Hugori, idatzi zizkionak. Kontrako 
norabidekoak ez dauzkagu. Oso ohikoa da iraultzaileek 
jasotako gutunak ez gordetzea. Hala gertatu zitzai-
gun Rosa Luxemburgen Kartzelako gutunak Sophie 
Liebknechti (Katakrak 2018) bilduman ere. Gutunez 

ARGITALETXEAREN OHARRA
ITSASO POLARRETAKO BIRJINA GORRIA
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gain, bestelako material batzuk ekarri ditugu liburuan: 
olerkiak, Michelen kontrako gerra kontseiluko pasarte 
ezagunenak, Komunaren aldarrikapen bat, bi sarrera 
filologiko eta egungo bi material (Amaia Lasa eta Nora 
Arbelbideren eskutik).

Galdera zilegi da: zergatik ekarri Louise Michel 
eta ez beste iraultzaile bat? Ez dago erantzunik. Iraultza 
garaikide koralik egon bada, Komunaren egunetakoa 
izan da, historia liburuetan nabarmena da: ekimen eta 
protagonismo handiko masa batek parte hartu zuen 
hartan. Federica Montsenyk hala idatzi zuen 1937an:

Komuna zapaldu ostean, Versailleskoak ez zuen 
izenik izan. Komuna ezin da pertsona bakarrean zen-
tratu. Gizon mordoa egon zen, eta emakumeak; Reclus, 
Pyat, Rigault, Ferré, Louise Michel; hainbeste gizon eta 
emakume! «Pétroleusesak», emakume heroikoak, eta 
haien artean historiak Maria Fernandez espainiarra 
jaso du.

Porrotaren ostean ikono asko sortu ziren. Baina 
Louise Michelek baditu, beste iraultzaile askoren al-
dean ezaugarri diferenteak. Gizonen iraultza izateaz 
gain, emakumeena ere izan zen 1871koa eta gizon eta 
emakume1 horien gainetik nabarmendu zen Michel. 
Bere hiletara, 1905eko urtarrilaren 21ean, 120.000 la-
gun joan ziren Levalloiseko hilerrira. Bide horretan, 

1	 Louise Michelek gutun bidez iraultzaile hauekin aritu zen, adibidez: 
Marie Audrain, Caroline Baudoin, Marie Cailleux, Josephine Courtois, 
Adèle Desfossés, Marie-Delphine Dupré, Béatrix Excoffon, Marie 
Laguerre, Nathalie Lemel, Marie-Jeanne Moussu, Sophie Poirier, 
Malvina Poulain, Elizabeth Rétiffe, Richoux andrea, Victorine Rouchy, 
Marie Schmitt, Marguerite Tinayre, irakasleak, anbulantzia gidariak, 
barrikaden antolatzaileak, prostitutak, kantinen antolatzaileak, 
erresidentzien zuzendariak, ordezkari politikoak, militanteak, kazetariak, 
Internazionaleko kideak, feministak, erizainak, dibortzioaren aldeko 
militanteak, animalien eskubideen aldekoak. Guztiek mereziko lukete 
hemen eman ezin diegun toki bat, iraultzaren aberatsa eta genealogiaren 
zabalera marraz daitekeelako bakoitzarekin.
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iraultzaile eta poeta izateaz gain irakaslea izan zen, 
pedagogiarekin kezkatua, naturazalea izan zen, lite-
raturazalea, kolonialismoaren kontrako posizioak izan 
zituen, anarkista egingo zen eta internazionalista.

150 urte 
Parisko Komuna gertatzeak azalpen histori-

ko asko izan zituen (Napoleonen botere autoritarioa, 
prusiarren aurkako gerra, 1830 eta 1848ko iraultzetako 
porrotak) eta aspirazio politikoak ere bat baino gehiago 
izan ziren. 1868 eta 1870 urteen artean 1.000 asanblada 
publiko baino gehiago egin ziren Parisen, horietakoren 
bat 20.000 lagunekoa. Entzule anitzen artean polizia 
ere egoten zen «parlamentu herrikoi» horiek segitzen. 
Agente haien txostenei esker, historialariek gertakizun 
horien bertsio polizial aberatsa daukate. 

Halere, John Merriman-ek jaso bezala, garaian 
Parisen egon ziren nazioarteko bidaiarien aburuz Ko-
munakoa klaseen arteko gatazka bat izan zen muinean. 
Wickman Hoffman estatubatuarrak adibidez, nabar-
mendu zuen aipatzekoa zela «Frantzian existitzen 
zen klase gorrotoa». Komunako partaideen gehien-
gehienak langileak ziren, eta artisauak. Baziren obrero 
kualifikatuak eta erdi-kualifikatuak, egiten zuten lan 
zurgindegietan, zapatategietan, inprimatze lanetan, 
eskala txikiko metalen ekoizpenean, eraikuntzan, 
gainera baziren etxeko langileak ere, zerbitzariak eta 
jornalariak. Horrez gain, bulegariak eta ogibide libera-
letako asko ere Komunaren aldekoak ziren. Monarkiak 
gehien kolpatutakoak ziren eta alemanen sitioa paira-
tu zuten.

Frederic Harrisonen aburuz, Komunakoa 
«gobernu iraultzaileen artean krudelkeria gutxien 
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erabilitakoa izan zen eta, gainera, garai modernoetan 
egon zen gaitasun handikoena».2 Komunazale ohikoa 
paristar ohikoa zen, gaztea, hogeita bat eta berrogei 
urte artekoa. Haien artean hiru laurdenak Paristik kan-
po jaio ziren, oro har Paris iparraldetik zetozen. %45 
soilik zegoen ezkonduta eta %6 alarguna zen, langi-
leetako asko izatezko bikoteekin bizi ziren. %2k soilik 
jaso zuen bigarren hezkuntza. Ordea, %11 soilik ziren 
alfabetatu gabeak. Emakumeen artean %70 oihalgin-
tzatik eta arropa ekoizpenetik zetozen. Komunaren 
garaian janariaz eta edariaz arduratzeaz gain mediku 
lanak egin zituzten, zaurituak artatu zituzten. Loui-
se Michelek prostituzioan aritutako emakumeen lana 
defendatu zuen Komunan. Komunak alargunei eta 
seme-alabei pentsioak eman zizkien, seme-alaba legi-
timoak izan ala ez.

Paris udal erakunderik gabe zegoen, botere zen-
trala beldur zelako hiriburuak boterea kudeatzean zer 
egin zezakeen. Frantziako gainontzeko 36.000 udale-
rrietan ez bezala, 1794an aurrena eta 1848ko uztailean 
gero, paristarrek ezin zuten alkaterik hautatu. Beren 
barrutiak (arrondissements) enperadoreak hautatzen 
zituen zuzenean. Gobernu zentralak hautatzen zituen 
alkate eta alkate-ordeak. Horrek guztiak «autodeter-
minazio desira handi bat sortu zuen».3 Horregatik, 
Komuna iritsitakoan, antolakuntza eta militantzia 
auzoen eskalan gertatu zen. Iraultza gertatu arte, ez 
zegoen garbi nora joko zuen kontuak, Louise Miche-
lek berak aldarrikatu zuen «Martxoaren 18ak erregeen 
aliatuak, atzerritarrak ala herria lagun zezake[ela]. 
Baina herria izan [zela] garaile atera zena». Auzo an-

2	 John Merriman, Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París de 1871, 
Siglo XXI: 2017 Madril. 118. or.

3	 33. or.
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tolakuntzaz gain, iraultzetan sarri gertatu bezala, 
Komuna gertatu bazen, beren goi mandoak obeditu ez 
zituzten soldaduengatik izan zen. Michelek subofizial 
bat gogoratzen zuen, jende xehearen kontra tiro egi-
tera zihoazenean Lecomte burua baino altuago «Eman 
buelta fusilei!» oihukatzen hasi zena, soldaduek obedi-
tu zuten, hala hasi zen iraultza, intsubordinazio keinu 
batekin.

Iraultzailea eta idazlea erreakzioaren garaian
Anomalia bat izan ziren Komunaren alde jarrita-

ko idazleak. Izen handi ia guztiak Komunaren kontrako 
taldeetan egon ziren, esplizituki gainera, idatzi zituzten 
fikziozko lanak, arketipoak erabiliz Komunako parte-
hartzaileen (gazte intelektualak, obreroak, emakume 
burujabeak, lapurrak) topiko erreakzionarioak zabal-
tzeko. Salbuespena izan zen Louise Michel, nahiz eta 
ez zen idazle gisa ezagun garaian. Michelekin batera 
Vallès, Rimbaud, Verlaine eta Villiers de L’Isle-Adam. 
Victor Hugok neutraltasun posizioa hartu zuen gerta-
tu bitartean, nahiz eta Versaillesen errepresioa irmo 
kondenatu zuen errepresioaren garaian. Gainontzeko 
idazle guztiek Komunaren kontrako posizioa hartu zu-
ten, Paul Lidskyren esanetan. Arrazoietako bat 1848ko 
iraultzetako porrota da. Idazle asko iraultzaren alde 
aritu ziren, iraultzak huts egin zuenean artean bilatu 
zuten gordelekua, eta artetik politika erreakzionario-
ra egin zuten jauzi: iraultzaile izatetik iraultzaileak 
gorrotatzera. Artistek ulertu omen zuten «erabateko 
gaizki-ulertu bat egin zela, ez soilik herriak ez zituela 
[artisten] helburuak, baizik eta, oso sarritan, helburu 
antagonikoak zituela».4

4	 Paul Lidsky, 43. or.
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Eskuineko  idazleen artean zeuden Maxime du 
Camp, Dumas semea, Paul de Saint-Victor, Alphon-
se Daudet, Renan, Ségur-eko kondesa, Taine, Louise 
Veuillot. Komunaren kontra ziren idazle moderatu eta 
errepublikarrak ere: Coppée, Anatole France, Catulle 
Mendés, Richepin, Sand edota Zola.5 Testuinguru poli-
tiko-literario horretan ulertu behar dugu Louise Michel 
idazlea ere. 

Daniel Armogathek eta Marion Piper-ek ondu 
zuten Louise Michelen obra poetikoaren antologia.6 
Michelen irriketako bat, gaztarotik heriotzara, poesia 
irakurtzea eta idaztea izan zen. Eta bere obra osoan 
bada elementu zentral bat: naturarekiko maitasun 
erromantikoa. Natura eta gizakia, natura eta eraikinak, 
natura eta erbestea, natura eta askatasuna, landa-
ko Frantziatik Kaledonia Berrira. Parisa bizitzera joan 
zenetik, naturaz gain iraultzak hartuko du tokia, Ko-
munari lotutako aldarriak, baina baita mundu osoko 
lagun eta burkideen aldeko aldarriak ere.

Xavière Gauthierrek defendatzen du, Komunako 
egunetan Louise Michel bezain militanteak asko izan 
zirela. Eta, beraz, bere osperako bidean bi elementu 
ezinbesteko egon zirela: gerra kontseiluaren aurrean 
izan zuen hitzartze suharra, eta kontseiluaren ostean, 
1871ko abenduan, Victor Hugok idatzi zuen Viro Major 
poema. Olerki horren ostean, Michel gai poetiko bihur-
tuko da. Henri Rochefort-ek Sur la «Virginie» idatziko 
du 1873an, eta poetaz poemak egingo dituzte ere Clo-
vis Huguesek, Paul Verlainek, Jules Jouyk, Roullotek, 
Villeméjanek, Georges Piochek.

5	 55. or.
6	 Daniel Armogathe eta Marion Piper, Louise Michel à travers la vie et la 

mort, Actes et mémoires du peuple: 1982 Paris.
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Nobelak, poemak, opera zirriborroak, haur ipui-
nak, gutunak, prentsarako aldarriak idatzi zituen. 
Gauthierrek hala azaltzen ditu Michelen iturriak: Hugo-
ren inspirazioa, Zolaren konbikzioa, Alexandre Dumas 
eta folletoiak, Eugène Pottierren poema eta abestietako 
emozioa, Jules Verneren lan fantastiko eta utopistak, 
Clement Flammarionen zientziaren bulgarizazio la-
nak. Obra gorabeheratsu, zabal eta nabarra ekoiztu 
zuen Michelek, bere aztertzaile nagusiaren hitzetan, 
berak bakarrik idatz zezakeen bertso hura esaten zue-
na «O iraultza, irensten gaituen ama».7

«Bere pentsamendua izan zen bere arrakastaren 
giltza. Orijinaltasun bat izan zuen, inteligentzia, zapal-
kuntza guztien arteko lotura egitekoa. Esaten zuen ‘Dena 
eusten da, indarraren krimen guztiak’». Feminismoa 
aldarrikatu zuen «gizateriaren erdiak ez duelako bere 
askatasuna eskatu behar. Simon de Beauvoirren aurre-
tik esan zuen ‘ezkontza prostituzio legeztatu bat’ zela. 
Eta salatu zituen proxenetak eta putazaleak: ‘ez balego 
hainbeste bezero ez litzateke trafiko mota hori existitu-
ko’». Bestetik, bere iraultzaren ideiaren sintesia zikloia 
zen: erauntsi erraldoi bat egungo mundua zuztarretik 
aldatzeko. Gauthierren aburuz, ezin da Michelen pen-
tsamendu politikoa ulertu poesiarekin zuen harremana 
ikertu gabe: biak bat ziren, batak bestean funtzionatzen 
zuen. Ala Daniel Armogathek idatzi bezala, «Louise 
Michelen ‘laborategi intelektuala’ gehiegitan mespre-
txatu da; Birjina gorriak izan ditu biografoak, baina ez 
bere lan literarioen benetako kritikoak».8

7	 Xavière Gauthierrek Emmanuelle Wion aktorearekin hitzaldi ederra 
eman zuen, funtsean Michelen obrari hitz egiten utziz, 2012an Parisko 
Liburutegi Nazionalean. Han esan zituen, besteak beste, hemen 
aipatutakoak eta askoz gehiago.

8	 Daniel Armogathe, ibid., 9. or.
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Armogatheren aburuz, akatsa da Michel «nohiz-
behinkako poeten» taldean sartzea, borroka jakin baten 
postalak idatziko dituztenen aldamenean. Michelek 
badu «atabismo poetiko» bat. Amonarengandik dator-
kio poesiarekiko atxikimendu hori.

Emakume gehiago egon ziren barrikadetan eta 
liburuak idatzi zituzten (Nathalie Lemel, André Léo, 
Elizabeth Rétiffe) baina bakarra egin zen hain eza-
gun. Gauthierren ustez bere lirismoan dago klabea. Ez 
zuen pentsamendu lineal bat, jauzika funtzionatzen 
zuen, asoziazioak egiten zituen. Berari buruz hitz egi-
tean gehien erabili zen ezizenak (Birjina gorria) badu 
egiatik: gizonek ez zuten menperatzerik izan, ezauga-
rri jainkotiarrekoa zen, erabaki politiko batengatik ez 
zen ezkondu  borrokara erabat dedikatzeko, erlijiosoak 
jainkora dedikatzen diren bezala.

Komuna gaur
Kristin Rossek Luxu komunalan zalantzan jar-

tzen zuen lehenaldiak lezioak ematen ote dituen ala 
ez. Eta ordea, bai uste zuen gertakizun historikoek ba-
zutela orainaldia irudikatzeko gaitasuna. Eta gaitasun 
hori esleitzen zion Komunari ere.

Egun, Bosgarren errepublika distiragabean, zai-
la da imajinatzea Komunako indarrek tokiko unitate 
autonomoa erreibindikatu zutela ortzemuga interna-
zionalista baten baitan, nazioari eta merkatuari tokia 
itxi ziotela eta Estatua, egun ulertzen dugun bezala, 
ia desagerrarazi zutela, kudeaketa zuzenaren bidezko 
tresnekin antolatzeko. Komunaren oinarria, Rossen 
esanetan, kooperazioa eta elkarlana izan ziren. Edo 
Marxek adierazi bezala, Parisko Komunaren garran-
tzitsuena ez ziren idealak izan, baizik eta «lanketaren 



21Louise Michel

izatea bera» [«ihr eignes arbeitendes Dasein»]. Alegia, 
matxinoek ez zutela zetorren munduaren proiektu 
partekaturik, baina partekatu zutela unean uneko erai-
kuntza hori.

Rossek pasarte eder bat jasotzen du Komunako 
hezkuntza helburuen ingurukoa. Gustave Lefrançais eta 
Arthur Arnould-ek sinatzen zuten laugarren barrutian 
«Haurrei erakutsi gainontzekoak maitatu eta errespe-
tatzen, haiengan justiziarenganako maitasuna sortu; 
erakutsi, baita ere, beren irakaskuntza guztion intere-
sekoa dela; printzipio moral hauen gainean oinarritzen 
da orain Komunako hezkuntza». Eta hezkuntza horren 
funtsa hezkuntza integrala zen: lan egiteko eta garapen 
intelekutalerako balio zuen hezkuntza bat. Burua eta 
gorputza garatzeko tokia zen hezkuntzarena.

Eskola izan zen Komunaren proiektuaren zen-
troetako bat, hurrengo mendean eta Paristik urrun 
ere begiratuko zena. Hala idatzi zuten Komunaren 
egunetan aldizkari batean: «Oso txikitatik haurrak 
alternatiboki pasa behar du eskolatik tailerrera [...]. 
Erraminta bat maneiatzen duena liburu bat idazte-
ko gai izan behar da, pasioz idazteko eta talentuz [...]. 
Artisaua gai izan behar da bere eguneroko lanetik des-
kantsu hartzeko kultura artistikoaren, literarioaren eta 
zientifikoaren bidez, ekoizle izateari utzi gabe».

Rossek Rancièreren saiakera bat berreskuratu 
zuen. Liburu hartan Rancièrek Pottier bezalako poe-
ta langileen lana aipatzen zuen, loari orduak kentzen 
idazten zuten. Poesia hori idaztea erreibindikazio bat 
zen. Ez bertsoetan baldintza sozialez aritzen zirelako, 
ez formarengatik ezta gaiengatik ere. Rancièrek horri 
ematen zion garrantzia: «existitzearen ekintzak berak 
egiten zuen obra hura soziala». Rossek dioenez, langi-
le poeta horien poesiak ez zuen zertan langileen bizi 
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baldintzen miseria ilustratu, ezta borrokaren herois-
moa ere. Agerian gelditzen zena langileen gaitasun 
estetikoa zen, gainditzen zuten burgesiak ezarritako 
«lanaren banaketa: batzuentzat eskuzko lana eta bes-
teentzat pentsamenduaren ekintza».9

Ekar genezake hona Komunaren oste luze hori 
ere, 1989ra arte iraungo zuena. Besteak beste, Alain 
Badiouk aztertu bezala, 1905eko eta 1917ko Errusiako 
iraultzan aritu ziren boltxebikeentzat ikasgai nagu-
sietako bat izan zela Komunakoa. Alegia, Leninek-eta 
ulertu zutela Komunaren porrota porrot militarra izan 
zela, eta politika iraultzaile batek iraun nahi bazuen 
politika militarizatu behar zela. 1917ko Urriko iraultzak 
1871n porrot egindakoa konpondu zuen garaipenez. 
Ziurrenik apokrifoki kontatu izan denez, Leninek 
dantza egin zuen 1917ko iraultza hasi eta hirurogei-
ta hamabigarren egunean, Komunak baino egun bat 
gehiago iraun zuelako Urrikoak. Neguko jauregiaren 
aurrean, San Petersburgen, elur gainean dantzan ibili 
zela Vladimir. Guda dantza hura «kasernako sozialis-
moari» esker izan zen, Badiouk deitu bezala. Irakurketa 
hura garatu zuen Hipotesi Komunistan Badiouk.10

Komuna gurean
1969an Bertolt Brecht 1898-1956 EPa argitaratu 

zuen Mikel Laboak, B aldeko lehenengo abestia Denak 
ala iñor ez izan zen. Komunaren egunak antzezlaneko 
hamaikagarren ekitaldiko abestietako bat. Abestiaren 
aurretik Delescluzek zera dio: 

9	 Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, 
Akal: 2016 Madril.

10	 Alain Badiou, L’hypothèse communiste, Lignes: 2009 Clamecy.
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«Komuna errepresioaren kontra mintzatu da. Hiritar or-
dezkariak, fusilak jasoko dituzue. Guardia nazionalak besoak 
bete fusil sartuko dira, ordezkarien artean banatuko dituzte.

Hiritar ordezkariok, jarrai dezagun abian dauden lanekin. 
Emakumeen hezkuntzaren aldeko batzorde baten antolaketa 
eztabaidatuko dugu.

DENAK ALA INOR EZ...»

Eta abestu egiten dute jatorrizkoan Hanns Eis-
lerren musikarekin (gurean Laboarenarekin). Handik 
urte batzuetara, 1984an Los apaches de Paris (Pamiela) 
argitaratu zuten, komiki bat bi albumetan, Javier Minak 
eta Pedro Osesek ondua. 2016an Prosper Olivier Lissa-
garayren Komunari buruzko klasikoa berrargitaratu 
zuen gazteleraz Txalapartak. 2019an Joseba Lozanok 
Larrutik ordaindua (Alberdania) thriller eleberria Paris-
ko Komunan kokatuko du. Lucio Urtubiak, bere etxeko 
ateneoari Espace Louise-Michel izena jarri zion eta, 
Bilbon ere bada, 2015etik, Louise Michel izeneko libu-
ru-denda feminista eta internazionalista.

Amaia Lasa eta Xavière Gauthierrekin utziko 
zaitugu, Louise Michel poeta gaztearekin egon aurretik. 
Gure garaiaren gauean ere zeru urdina behar dugulako.

Iruñea
2020ko azaroa
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Argiaren hiria, ville lumière, izenarekin ere eza-
gutzen da Paris. Kausa bat baino gehiago omen dago 
hiriak deitura hori izateko, aipagarriena, XVIII. men-
dean Europa osora hedatu zen Ilustrazioaren sorleku 
izatea. Erdi Aroko deabruengandik askatu gintuen mu-
gimendu filosofiko, politiko eta soziala izan zen 
Ilustrazioa. Arrazoiaren argi hark uxatu zituen aurreko 
garai ilunpetsuak. Orduko jendakiei, tinko sinetsarazi 
zien, ezin zirela bizi hil ondorengo zeru edo infernuei 
so. Pertsona orok, behar zuena eskuratu zezakeela. Lur 
hau ez zela «negarrezko ibarra», paradisu lurtarrak 
eraiki zitezkeela, paradisu zerutiarrak ameskeria hutsa 
besterik ez zirela. 

Ilustrazioko pentsalaririk ezagunenetakoa, femi-
nistentzat behintzat,  Olympe de Gouges izan zen. Berak 
«Emakumearen eskubideen adierazpena» idatzi zuen, 
baita esklabotzaren indargabetzearen alde irmoki egin 
ere. Gillotinan erail zuten Robespierreren aginduz.

Frantziako iraultzan oinarrizko eragina izan 
zuen Ilustrazioak.

HITZAURREA
ARGIAREN HIRIA
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Gogorrak dira garaiak baina ez dira betirako, au-
rrera egitea da betierekoa

Hodeiertzean ideal berriak ezarriz, lehen utopia 
zena, egia bihurtzea gaur.11

Jaiotza
Marie Anne Michel jatorriz bretoia zen eta Vron-

court-la-Côte herri txikiko gaztelura lan egitera joan zen. 
Maiz gertatu ohi den bezala, gazteluko seme Lauren De-
mahisek, bere nahietara erakarri zuen anderea. Marie 
Anne maiteminduta zegoen eta onartu zuen harreman 
hura. Denboraldi baten ondoren emaztea haurdun gera-
tu zenean Laurenek baztertu zuen emakumea.

Voltaireren ideien aldeko ziren gazteluko 
jabeak, eta garaiko burgesen artean ezohikoa zen joka-
bidea erakutsiz, haurdun zegoen Anne Marie lagundu 
eta babestu zuten. 1830eko maiatzaren 29an jaio zen 
Louise.  Demahis aitona-amonek, Anne Marierekin ba-
tera, hezibide on bat eman zioten bilobatxoari. Klase 
orduetatik kanpo libre ibiltzen zen inguruko paisaiez 
gozatzen, bertako animaliekin jolasten eta zaurituak 
sendatzen. Emeki emeki, hasten, indartzen, sendotzen 
joan zen eta beldurrei aurre egiten zien, nortasuna era-
tzen eta sortzen joan zen bere baitan. Bihozbera zen 
beti, etxean dirua eta janaria hartzen zituen behartsuei 
emateko.

Gazteluan bizi zen arren  gutxitan ikusten zuen 
aita, hark erabat baztertzen zuen neskatoa,  topo egiten 
zuen bakoitzean «zoaz hemendik!» oihukatzen zion. 
Azterketa psikologiko bat eginez gero, zenbaitek pen-
tsatuko lukete haurtzaro gazi-gozo hura izan zitekeela 
injustiziaren aurka altxatzeko Louiseren oinarrizko 
beharra. Agian bai, baina abiapuntuak ez du baliorik 

11	 Louise Michel, Memoriak.
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kentzen gerora izan zenari, edota egin zuenari. Ezerk 
ez du Louise Michelen argia eta gidaritza iluntzen.

Demahis aitona-amonak zendu zirenean bere 
anaitzakoek familiaren deitura erabiltzea eragotzi zio-
ten, gaztelutik at jaurti zuten Louise, bere amarekin 
batera. Marie Annek eta Louisek amaren familiengana 
jo zuten, bertan aurkitu zuten hain beharrezkoa zuten 
maitasuna eta babesa. Ordutik aurrera Demahis deitu-
ra alboratu eta Michel abizena hartuko zuten, amaren 
leinuari segida emanaz.

Gaztaroa
Louise Michelen bizitza arakatzen noan hei-

nean, Pizkunde garaiko pertsona bat iruditzen zait: 
musikaria, marrazkilaria, pedagogoa, hizlari sutsua, 
poeta, politikaria… Eta, hala ere, nerabezaroa ezkero, 
gauza guztien gainetik, poeta izatea erabaki zuen.

Aurrez aurre askoz geroago ezagutuko zuen Vic-
tor Hugo idazle ospetsuari idatzi eta, honek erantzun 
zion unetik, hogeita hamar urteko adiskidetasuna gor-
de zuten, hots,  Victor Hugo hil artekoa.

Gaztaroan Chaumonten maistra ikasketak buru-
tu zituen, baina ez zuen inoiz eskola publiko batean 
lanik egin, horretarako inperioari zin egin behar baitzi-
tzaion eta hori gehiegizkoa zen erreboltari batentzat. 
Audelancourt herrian pedagogia askatzailearen aldeko 
eskola bat zabaldu zuen 1853. urtean.

Zenbait eskolatan irakasten ibili eta gero, barru-
ko hondo sakonean sentitzen zuen dei bati jarraituz, 
Parisera abiatu zen, Inperioaren bihotz gogor, ilun-
petsu eta krudela zuzenki borrokatzera. Une haietan 
pilpilka zegoen Montmartre auzoan bizitzen jarri zen: 
egunez eskola bateko zuzendari lanak egiten zituen, 
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arratsaldean bilera politikoetara joaten zen, eta bertan 
bere ideiak argitasunez argituko ziren.

Komuna
Napoleon III.ak, bere botere ahuldua indar-

tzearren, gerra zaurgarri odoltsu batean sartu zuen 
Frantziako herria 1870eko uztailetik 1871ko maiatzera 
arte, hamaika hilabeteren buruan prusiarrek Napoleon 
garaitu eta espetxeratu zuten arte. Prusiarrek Paris 
setiatu zuten. Inperioaren aldeko agintariek eta Arma-
dak, harrapa zezaketen guztia hartu, eta Versaillesera 
ihes egin zuten, hiriko biztanleak gosez eta miseria go-
rrian utziz.  

Zapaltzaileengandik aske geratu zen Inperioa-
rekin gogaitutako Paris, eta herria altxatu egin zen: 
1871ko martxoaren 18an «Parisko Komuna» aldarrika-
tu zuten. Herria burujabea zen. Hasi zen autogestioan 
oinarritutako matxinada. Bi hilabete eta erdi iraun 
zuen, odoletan itota Versaillesko etsaiek menperatu 
zuten arte.

Memoriak-etan aipatzen dituen beste emakume 
askorekin batera, Louise Michel buru-belarri murgildu 
zen borrokan: zaintza taldeetan, 61. batailoiko zainda-
ri lanetan, erizaintzan, anbulantzien antolamenduan, 
fusilak banatzen, barrikadak eraikitzen eta haien gai-
nean zutik langileen bandera astintzen... Etsaien balak 
ezker-eskuin pasatzen zitzaizkion, baina ez zuten 
inoiz zauritu. 

Ezin izan zuten harrapatu eta kontrairaultzai-
leek ama espetxeratu zuten. Louise Michel etsaien 
esku jarri zen orduan, ama aska zezaten.
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Erbestea
Komunako altxamenduaren zilegitasuna al-

deztu zuen beti. Ez zuen inoiz onartu epaitzen zuten 
epaitegien eta epaileen zilegitasuna. Sekulan ez zuen 
errukirik edo onurarik eskatu. Frantziako espetxeetan 
hiru bat urte igaro ondoren Kaledonia Berrira erbes-
teratu zuten beste hainbat Komunakiderekin batera. 
Hamar urte bizi izan zen oraindik ere Frantziaren kolo-
nia diren uharteetan.

Egun ere haien askatasunaren alde borrokatzen 
diharduten kanakekin bat egin zuen. Haien mintzaira 
ikasi ondoren, eskola bat zabaldu zuen hango haurrak 
euren hizkuntzan ikas zezaten. Kaledonia Berrikoak 
Frantziako Gobernuaren aurka oldartu zirenean, bera 
izan zen kanaken alde egin zuen frantses iraultzaile 
bakarra. Zer ote zen inperio bateko biztanlea izatea?

Etorkizuna
Kaledoniako deserritik itzuli zenean amarekin 

elkartzeko aukera izan zuen. Bere bizitzako helduta-
sun urteetan, ideia anarkisten aldeko hizlari nekaezina 
izan zen.  Zendu baino urte bat lehenago Afrika iparral-
dean ibili zen hitzaldiak ematen. Vroncourt-la-Côten, 
agur esan zion lur honi, 1905. urtean. 

Historia latz honi orain hasiera zoriontsu bat 
ematearren, Louise Michel izena ipini dio Banksy mar-
golariak Mediterraneoko etorkinen erreskate barku 
bati. Hor ibiliko da, gure Louise, Carola Rackete kapitai-
nak gidatuta, itsasoak zeharkatzen, gure lurraldeetara 
datozen pertsonak itoalditik libratzen. Hildakoek ezin 
dutelako Louise Michelek hainbeste maite zuen itsa-
soaren edertasuna ikusi.
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Plazer bat izan da Louise Michel ezagutzea, eus-
karaz ezagutaraztea. 

Amaia Lasa Alegria
Getaria, 2020ko urria
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Louise Michel, 1871ko Parisko Komunako pa-
sio-lore hau ezagutzen dugula uste dugu. Bere irudi 
ederrak ditugu begietan, bihotzean: emakume handi 
beltzarana, aihotzez zizelkatua dirudien aurpegi zorro-
tza, barrikada baten gainean igota, izukaitz, iraultzaile 
sutsua: pobreen alde sakrifikatzen den karitatezko 
ahizpa laikoa. Herri zapaldu guztien defentsa hartzen 
duen kolonialisten aurkakoa, kanakak barne, gizonei 
erronka egiten dien feminista bat, baina emakumeak 
ere matxinatzera deitzen dituena; animaliei tratu 
txarra ematen dienari zigorra ezartzearen aldeko eko-
logista bat. «Dena elkarrekin lotuta baitago, denak 
indarrezko krimenak dira» dio menderakaitz honek. 
Egunsentiak gaua desagerrarazten duen bezala, krimen 
horiek barreiatzera etorriko da iraultza eta tximeleta 
krisalida bihurtzen den bezala gizon eta emakumeek 
beren hegoak nola zabaltzen diren sentituko dute...

Ikuspegi hobeezina, sekulako irudia emakume 
bikain honena, «ia Joana Arc-ekoa» deitu zuen Ver-
lainek. Pixka bat hurbilagotik ezagutzeko gogoa nuen 

SARRERA
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Epinal-en12 gisako irudiaren azpian ezkutatzen zena 
ikustearren. Pazientziaz, idatzi edo jaso dituen gutu-
nen bila ibili naiz, hamar urtean; 1.290 aurkitu ditut 
hamaika artxibategitan, Frantzian, Kaledonia Berrian, 
baita Moskuko, Amsterdameko eta Japoniako bilduma-
gile pribatuen etxeetan. Korrespondentzia zabal honek 
(«Nire gauetik idazten dizut» izenburuarekin in extenso 
argitaratuta13) beste Louise Michel bat erakusten digu, 
bere irudia baino argiki inperfektuagoa, noizbehinka 
bidegabea, garratza edo doilorra den Louise Michel bat. 
Baina une berean gutun hauek emakume hurbilagoa, 
errukitsuagoa, hunkigarriagoa azaleratzen digute.

Hemen –garai sendoetan, muturreko tentsioan– 
Frantziako historiako pertsonaiarik handienetako bat 
izango zena, XIX. mendeko frantsesezko idazle han-
dienarekin mintzatzen dakusagu.

Lehenengo garaia: «bere» gaztelu hondatuan 
(bere ama zerbitzari lanetan aritzen zen), neska gazte 
batek maitasun poemak eta eskutitzak idazten dizkio 
gizon guztiz ospetsu bati, bera baino askoz zaharra-
goa denari. Hogei urte ditu eta Louise Demahis esaten 
dio bere buruari (alaba onartu ez duen aitaren deitura 
darama). Gutun hauek harrigarriak dira: irakurtzean, 
ezerk edo ia ezerk ez digu susmarazten herritar xumea, 
errukiorra eta nahigabetua, erregetiarra eta etsitua, XIX. 
mendeko mugimendu iraultzaileen irudi eredugarriena, 
Hiritar Handia, bilakatuko denik. Bakardaderik handie-
nean, zalantza existentzialetan harrapatua, heriotzan 
jaustetik gertu, desira bat besterik ez du: poeta izatea. 

12	 Epinal, XIX. mendean Frantzian erabiltzen ziren afixa herrikoi 
koloreaniztunak, normalean tematikoak, irakurtzen ez zekiten biztanleak 
(gehienak) informatzeko. Dibertimendurako ere erabiltzen ziren.

13	 Louise Michelen korrespondentzia osoaz ari da, Je vous écris de ma 
nuit. Correspondance génerale–1850-1904, Les éditions de Paris Max 
Chaleil: 1999 Paris.
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Itxaropen honekin Hugorengan konfiantza ipintzen du, 
areago esan dezakegu, jainkoari mintzatzen zaion be-
zala aitortzen zaio Michel. Bere bizitza eskura ematen 
dio. Berehala, bere kontzientziaren barnealdea erakutsi 
diolako zoraturik, bere gutunak erretzea eskatuko dio. 
Zorionez Hugok ez zuen horrelakorik egin, erantzun egin 
zion gainera. Ez ditugu erantzunak, bizitzaren nahas-
menduan desbideratuak eta ekintzailearen lekualdatze 
anizkoitzetan galduak, baina Michelen erantzunenga-
tik ondoriozta daitezke hala ere. Beraz, benetako truke 
epistolar bati buruz ari gara.

Gaztaroko eskutitzak gutun-jariokoak dira —
hamarnaka orrikoak— puntuazio zeinu bat ere ez 
daramatenak, ez dute maiuskularik, ia azenturik ga-
bekoak dira. Ulertzea oso zaila da, idazkera ñimiñoa 
delako. Hala, bere pentsaera isurtzeko modu honek, 
bihozkaden bidez, soltean, jarioa geldiarazteko ezer 
gabe, badu pultsiotik zerbait. Hemen, halaber, izaera 
asaldatu honetan, sutsuki, jadanik aurkitzen dugu his-
toriak utzi digun Louise Michelen zerbait.

Bigarren garaia: dekoratua aldatu da. Emakume 
gaztea maistra bilakatu da, Montmartren, Parisko auzo 
txiroan, amorru herrikoien sorburuan. Komuna hurbil-
tzen ari da. Louise Michel, XVIII. barrutiko Emakumeen 
Zaintza Batzordeko presidente bihurtu da. Sugarra 
pizteko gai den hizlaria, ideia hauen partaide egin du 
Victor Hugo, erabakitasunez, «Maisuarekiko» miresmen 
osoa gorderik. Alabaina bi idazleen banatze politikoa 
amildegi izatera helduko da: Louise buru-belarri (eta 
baionetarekin) komuneroen matxinadan engaiatuko da; 
Hugok bere distantzia hartuko du, eta «gaizki egindako 
gauza on bat» bezala epaituko du Komuna.

Hirugarren garaia: Komunako heroia preson-
degian dago. komunero garaitu batzuk biltzen eta 
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defendatzen ahaleginduko da Hugo. Louise ezinezko 
eginkizunez arduratzen ausartuko da: Théophile Ferré 
salbatzea, Komunako ordezkari zorrotzenetako bat, 
zeinari heriotza-zigorra ezarri dioten «Versailleskoek». 
Michelek bere justiziaren zentzuari dei egingo dio, bai-
na Hugok ezin du Ferrérekiko inolako gupidarik izan, 
Gallifet Versailleskoen jeneralaren mailan jarriko du, 
Komunazaleak sarraskitu zituen jeneralaren mailan: 
«Zer! bai Ferrék, bai Gallifetek / Odola isurtzen dute,» 
idatziko du Talionen (Urte espantagarria). Baina Louise 
itsututa dago, eta maiteminduta, Komunako Saint-
Just-ekin.14

Laugarren garaia: baketsuena. Kaledonia Berriko 
etxolatik, Louise Michelek begiramen guztia gorde-
tzen du Maisu deitzen jarraitzen duen horrentzat eta 
bere estrofak grabatzen ditu zikloiek astintzen dituz-
ten harkaitzetan… Baina, helduagoa denez, berdinetik 
berdinera eztabaidatzen du harekin, frantsesentzat 
gizajale direnekin harremanetan jartzen dela konta-
tzen dio, bere arima handiaren gaitasuna erakutsiz 
eta bere ideia iraultzailea adieraziz. Erbestearen zori-
gaitza jasan arren, gutunek ez dute jada nerabezaroko 
bizi-larritasunik ezta Parisko setioko kanoien burrun-
ben soinupean idatzitakoek bezala, ezta Versaillesko 
gotorlekuaren itxialdikoek, etsipenik ala zapalketarik 
ere. Kanak herrian erbesteratua, gutunak argitu eta as-
katu egiten dira.

Hala, Louise Michel eta Victor Hugoren arteko 
gutun korrespondentziak erakusten du beren harre-
manen benetako bilakaera. Ezin utzi esan gabe erlazio 
horiek sexualak ere izan zirela, gona-lasterkariaren 

14	 Saint-Just (1767-1794) Frantziako iraultzako jakobino nabarmenetako 
bat izan zen. 1794an Konbentzioko presidente egin zuten, indar 
erreakzionarioek Robespierrerekin batera gillotinatu zuten.
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eta antzara zuri erromantikoaren artean. Berak kon-
tatzen du —benetan— Parisen aurkitu zuela poeta 
handia, baina gehiago azaldu gabe. Ives Muriek bi li-
buru idatzi ditu, «Birjina gorriarengandik» datorrela 
frogatzeko. Bilaketak egin ondoren agiri bat aurkitu 
zuen, non agertzen den «Parisen, neska gaztea nega-
rrez joan zen posizio altua zuen herrikide batengana», 
eta pertsona honek bere probintziara eraman omen 
zuen. Aztoramendu hori Hugorekin izandako elkarriz-
ketaren ondoren etorri ote zitzaion? Ez dago inolaz ere 
baztertzerik, Hugok, liluratuko zuen, ferekatuko, ohi-
tura zuen bezala (nahieran, bere egunkarian erakusten 
digun bezala), eta Louise harrituta egongo zen, berak 
maite zuela idatzi baitzion... jainko bat balitz bezala. 
Hortik ondorioztatzea topaketa honetatik haur bat 
jaio zela... amak Normandiako familia bati umea utzi 
zionaren frogak falta dira. Kontua da, elkarrizketaren 
ondoren, korrespondentziak ez duela inongo haustu-
rarik adierazten. Louisek jarraitzen du Hugo miresten, 
«gurtzarekin nahasten da», berak idazten dionez.

Gutunek beste jaiotza baten sekretuen berri ere 
ematen digute, Louiserena berarena. Berak idatzi guz-
tietan tinko mantendu du bere aita gazteluko jabearen 
semea zela, zerbitzari ederra, bere ama maitatu zuen 
Laurent Demahis gaztea.15 Hugori idatzitako eskutitz 
batean bakarrik aditzera ematen du bere ernatzailea 
gazteluko jabea izan zitekeela, nori aitona deitzen zion 
eta bereganako maitasun berezia gordetzen zuen. Loui-
seren genealogiaren zalantza lazgarria, eragin handia 
izan zuen hala bere nortasunean nola bere «patuan»: 

15	 Gutunetan ikus dezakegu Demahis gazteak oso gaizki tratatzen zuela 
Louise Michel, berak ankertasun guztiarekin esan zion bere aitona izan 
zitekeela bere aita, eta gezur honen aurrean amak esandakoa bakarrik 
sinesten zuen: Nire ama zintzoa zen eta inoiz ez zidan gezurrik esango.
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aterpetu nahi izan ez zuen mundua suntsitu eta plane-
ta honetan beste mundu bat amestu zuen…

Xavière Gauthier
2005, Bordele
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Edonorentzat, Louise Michelen izenak Komuna-
ko iraultzaile ospetsuaren oihartzunak ditu.

Vroncourt-la-Côten, Haute-Marneko herri txi-
ki batean, jaio zen Louise Michel 1830eko maiatzaren 
29an. Marianne Michel ama zerbitzaria eta «aita 
ezezaguna». Zerbitzari ilehoria gazteluko jabearen 
semeari erakargarria iruditu zitzaion, baina garaiko 
ohitura burgesei uko eginez ez zen baztertua izan. Bere 
haurrak, Louisek, Demahis zaharrei aitona eta amona 
deitzeko eskubidea zuen. Bere heziketaz arduratu zi-
ren gaztelu izoztu zahar baina Louisek bilduko dituen 
animalia ugariz inguratuan. Michel «sufritzen duten 
guztiez errukitzen da». Animaliak: nekazari gazteek 
bitan zatitzen dituzte igelak, habiarik gabeko txitak… 
Landareak: bihotzean aizkora hondoratuta daukaten 
haritzak, odola balitz bezala izerdia isurtzen dutenak… 
Pertsonak: gosez hiltzen diren haurrak… Geroago 
idatziko zuen: «Funtsean, indartsuen aurkako nire 
asalduran, urrunen gogoratzen dudana abereei ezarri-
tako tortura da».

BIOGRAFIA
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«Bastarta» irudi mingarrietan murgilduta 
egongo zen, baina haurtzaroko zoriontasun une 
nabarmenak ere izango zituen: basoan ihesi joaten zen 
lauhazka, zaldi baten moduan, zorion fisikoa sentituz; 
edo atzaparka igotzen zen zuhaitzetan gora; arrabita 
jotzen zuen edo filosofo handien irakurketekin zorion 
intelektuala sentitzen zuen. Garai hartan, neskei 
formalki gomendatzen ez zaizkien gauza guztiak 
egiten zituen, aitona-amonak liberalak izaki, halako 
hezkuntza jaso zuelako. Bien bitartean, ama saiatzen 
zen ezarritako balioekiko mendekotasuna irakasten, 
eta jainkoarekiko izua. Ilunantzean, elizako kantuen 
edertasunak liluratu zuen eta kristau mistizismora 
lerratu zen.

Haurtzaroaz geroztik neskato txiki basati eta 
aske baten irudia ematen zuen, jazarle batena batez 
ere, aitonari ebasten zion txiroei emateko… Neska gaz-
te lotsagabe suhar bat zen, ezkongaiak mehatxatzen 
zituen oreinarenak baino adar handiagoak jarriko ziz-
kiela. «Emakume guztiek bezala nire ametsak gorago 
ezartzen nituen», idatzi zuen bere memorietan.

Hasieran, bere amets zoroa eta itxaropen ba-
karra, poeta izatea da, bere idolo Victor Hugo bezala. 
Gainera, bizitza osoan idatziko ditu bertsoak. Baina 
poeta izateko nahia atzeratu egingo da bizitzeko lan 
egiteko premiaren aurrean. Maistra bilakatuko da, bere 
jakintza partekatzeko irrikarekin, eta bizibide hone-
taz maiteminduko da. Bere ikasleek biziki estimatzen 
dute; irakasbide guztiz modernoak erabiltzen ditu, 
eraginkorrak: zigorraren ordez betebeharraren zen-
tzua eta ikasteko gogoa. Antzezlan puskak idazten ditu 
neskatoek klasean antzezteko; landareak eta abereak 
irakasten dizkie eskolan bizirik dauden goroldioen, 
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txorien, sugeen ukimenaren bidez. Ehun urte geroago 
Natura ikasgaia deituko zaio jardun horri.

Inperioaren aurka hobeto borrokatzeko, Parisera 
igo zen: Montmartren barnetegi bat ireki zuen; bilera 
politikoetara maiz joaten hasi zen; geroz eta erradi-
kalagoa bihurtu zen; borroka errepublikanoan irmoki 
errotu zen; XVIII. barrutiko Emakumeen Zaintza Ba-
tzordeko presidente egin zuten eta serioski amestu 
zuen Napoleon III.a hiltzea. 1870ean enperadoreak Bis-
marcki gerra deklaratu zion eta Frantziako Armadak 
zapalduta buka zuen Sedango hondamendian. Herria 
gosetu zuen Parisko setioak, jendea txakurrez eta arra-
toiez elikatu behar izan zen, eta sufrimendu horiek 
guztiek eta umiliazioak herritarrak zeharo amorratuko 
dituzte, eta gizateria zahar eta bidegabearen aurkako 
asaldura piztu zuten. Konta ezin daitezken ahaleginak 
egin zituen Louise Michelek miseria saihesteko eta 
arintzeko, erne zegoen «behetik datorren burrunbare-
kiko» eta leherketa iraultzailea zabaltzen ikusi zuen: 
«Iraultzan astinduko ditugu gure hegoak.»

Iraultza heldu da, Parisko Komuna da. 1871ko 
martxoaren 18ko ordu txikietan, Louise Michel da 
Thiersen aurka jotzen duen lehenetarikoa, herria al-
txatzen da «askapen goizalde oparo batean». Komuna 
egun horretan aldarrikatu zuten. Orduan, Michel he-
rritarrak buru-belarri dihardu ordezkariak laguntzen. 
Eta Michel herritarra hil nahi duen Thiersen Armadak 
gobernua erasotzen duenean, Michel soldadu bihurtu 
zen: bi hilabete inguru tiroka igaro zituen, ia gelditu 
gabe. Punteria bikaina zuen, eta ausardia beldurgarria.

Louise Michelen irudirik zabalduena halakoa da: 
emakume beltzaran handi bat, aihotzez zizelkatutako 
soslaia, erabat beltzez jantzia barrikada baten gainean 
bandera bat astintzen, etsaien balak, bere adats in-
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guruan, txistuka dabiltzala. Edo Remington karabina 
eutsiz, guardia nazionalaren uniformea jantzita.

Irudiak esanahi adierazgarria du, Komunaren 
memento berean sortzen da. Apirilaren 10eko Le Jour-
nal Officiel-ek zera zioen: «61. batailoiko lerroan (aux 
Molinaux) emakume kementsu bat gudukatzen zen, 
kasketadun eta bakezain batzuk hil ditu.» D’Yssi-ko 
gotorlekura joan ondoren Clemanceauk bere harridura 
eta miresmena adierazi zuen: «Inoiz ez dut hain lasai 
ikusi. Nola ez zen ehun bider eraila izan nire begien au-
rrean, ezin dut ulertu. Eta nik ordubete bakarrik ikusi 
nuen». Louise bera hunkitu zen hura gogoratzean. Me-
morietan idatzi zuen: «Bai, zein basatia naizen, kanoia 
maite dut, bolboraren usaina, metraila airean; baina 
batez ere iraultzak liluratzen nau.» Irudia topiko bila-
katu zen, bai hagiografietan baita karikaturetan ere.

Egun batean «basati» hura barrikada baten 
gainaldera igo zen arrastaka metraila hotsarengatik 
zoratuta zegoen katakume baten bila... Beste batean, 
bakarrik egon zen gau osoan lubaki batean, bertan Afri-
kako soldadu ohi trebe batekin topo egin zuen eta bere 
adiskide bihurtuko zen... Azken borroka Montmartre-
ko hilerrian egin zuen, han Komunako defendatzaileak 
atzera egin behar izan zuten. Eraginkortasun izugarria-
rekin badu gainera poetaren ikuspuntutik begiratzeko 
tartea, loreen euria hilobien gainean erortzen da-eta 
obus batek gereziondoaren adarra apurtzen duenean!

Baina Versailleskoak garaile, 30.000 gizon, ema-
kume eta haur erail zituzten basatiki. Ez zutenez Louise 
Michel harrapatzea lortu, ama bahitu zuten. Alaba ko-
rrika joan zen bere amaren ordezkatzera. Baldintza 
ikaragarrietan espetxeratu zuten, baina ez zen inoiz 
kexatu: atxilotutako kideak laguntzen zituen, zain-
tzaileekin haserretzen zen. Alferrik ahalegindu zen 
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Théophile Ferréren exekuzioa geratzen, gerra kontsei-
luak hiltzera zigortu zuen Komunako buruzagietako 
bat izateagatik.

Bere epaiketara ikusgarri agertu zen, dena bel-
tzez jantzia, hildako Komunaren benetako irudia izan 
zen. Berarengandik geratu zaigun beste irudietako 
bat da, indartsua. Epaitu gehienak burua salbatzen 
saiatzen direnean beren ekintzak gutxiagotzen, be-
rak ozenki aldarrikatzen ditu egotzi nahi dizkioten 
hilketak eta delituak (egin ez zituenak ere). Heriotza 
eskatzen du: «Askatasunaren alde egiten duen bihotz 
orok berun pixka bat izateko eskubidea du, niri dagoki-
dana eskatzen dut». Feminismoa bere ideia eta borroka 
aldarrikapen iraunkorrenetakoa izanik, emakume gisa 
epaileez trufatzen da, zirikatzen ditu: «Koldarrak ez 
bazarete, hil nazazue.» Biharamunean egunkari guz-
tietan aldi berean, bera agertzen da; Frantzia guztian 
ospetsu bilakatzen da. Victor Hugok, bere «maiestate 
basatiarekin» liluraturik, poema luze, bikain bat idatzi 
zuen azaltzeko «marmokaren artetik aingerua izarnia-
tzen» ikusi zuela. Bertso atal honek ere eragin handia 
du kondairazko pertsonaiaren eraketan.

Kaledonia Berrira deportatu zuten, harresiz 
inguratutako barruti batera bizi osorako kondenatu zu-
ten. Belaontzi zahar batean sartu zuten. Lau hilabeteko 
bidaia egin zuen kide sumindu eta etsituekin batera, 
etxetik 20.000 kilometrora erbesteratu zituzten, gizaja-
lez populatua omen zegoen uharte horretarantz. Baina 
Louisek biriken indar guztiarekin askatasun ufada ar-
nasten du. Bogan doa itsas gainean, beti amestutako 
itsasoan. Bertsoak idatzi zituen: «Amildegi hauek ikus-
teak mozkortzen du/ Bizitzea estuegi bilakatzen da.»

Kaledonia Berrian, bizi baldintza zailetan, non 
bere lagun batzuk hil ziren, Louise Michelek botanika 
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eta zoologia lanak egin zituen, hango flora eta fauna 
zerrendatuz, eta bere behaketak Geografia Institutura 
igortzen zituen. Begiluzea, ausarta, ikteriziaren aurka 
sortutako papaia txertoarekin saiaketak egin zituen; 
paisaia idortu, kolore oparo, usain arrotz eta zikloiekin 
liluratu zen. Natura pizten denean, bits zuri, ikaraga-
rria harramazkaturik gora eginik erribera oldartzen 
denean, piztiak eta jendea izuturik ihesi doazenean, 
Louise bere etxetik ateratzen da eta gauez ibiltzen da, 
naturaren edertasun ikaragarriekin asaldatuta. «Olatu 
artean ulu egiten duen bular bat bezalakoa da» eta bere 
lagunek aholkatzen badiote ere ez ausartzeko kanaken 
aldera joaten, gizajale arriskutsu horiengana, haien-
gana hurbildu zen, eskuak luzatuz; nahiko adimen 
eta izpiritu irekia izan zuen euren hizkuntza ikasteko, 
haien irakasle eta laguna bilakatu zen. Kanakak zurien 
erasoen aurka altxatzen direnean bera da kanaken 
alde ipiniko den zuri bakarra eta agian, beharbada, ez-
kutuko laguntza eman zien. Europarrei eskatzen zien 
«bukatzeko suntsiketaren bidez soilik adierazten den 
nagusitasunarekin.»

1880an Frantziara itzuli zenean, jendetza li-
luratu batek egin zion harrera. Handik aurrera, eta 
bizitzaren azkeneraino, iraultzaren eta anarkiaren 
etorrera, etengabe, iragarri zituen. «Altxa zaitezte izar 
ehiztari handi guztiak.» Oso zaharra zelarik, higatuta 
eta gaixo, inoiz ez zion uko egin bere hitz asaldatuekin, 
ekaitzak iragartzeari: «Iraultzen itsasoak eramango 
gaitu uhaldira.» Berak oroitarazi zizkigun biharamune-
tako ikuskera distiratsuak: «Itsuak garenok ez dezagun 
eztabaidatu gorantz doan goiz-argia.» Ez zuen inoiz 
baztertu bere utopia libertarioa.

Hala ere, bere bizitza gogorra da. Botereak 
etengabe jarraitzen du. Ezin du pauso bat eman sala-
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tari batek jarraitu gabe. Polizia-txostenak pilatzen dira. 
Hainbat aldiz espetxeratu zuten, urte luzez. Saint-La-
zareko egonaldi batean, prostitutekin topatu zen eta 
beren defentsa hartu zuen kartsuki; biktimak zirela 
esan zuen, ustiatuak. Vienan, espetxeratze batean, 
bere gelaxkan zegoen guztia hautsi zuen, aditu batek 
gaixo mentala zela esan zuen. Orduan Londresera er-
besteratu zen.

Frantziako ia hiri guztietan bira egin zuen hi-
tzaldiak ematen, baita Belgikan, Bretainia Handian, 
Herbehereetan, Aljerian ere. Alde guztietan txalo biziak 
jasotzen zituen, baina baita irainak eta hitz zorrotzak 
ere. Gurtza seinaleak, lore sortak, baina baita aulkien 
hanken kolpeak ere eta… bi bala buruan (ez zuten bere 
erabakiak aldatzeko balio izan). Marseillan hil zen, 75 
urte zituela, miseria gorrian, leial azkeneraino bere 
fede estimatu bikainari: «Iraultza gizateriaren loraldia 
izango da, maitasuna bihotzaren loraldia den bezala».

Hau izan zen, beraz, emakume «suhar» eta 
«izukaitz» baten bizitza (Fernand Planche). Honako 
goitizenez ere ezagutu zen: «Birjina gorria», «Iraultza-
ren mireslea», «Saindu laikoa», «Bellevilleko neskatila», 
«Odol egarri otsoa», «Louise zintzoa».

Xavière Gauthier
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Ametsak1

triste nago o poeta 
eta zure erramu berdearen azpian
nire erretirorik goxoena
nator nire burua jartzera
egiteko amets eta otoitz 

liraren itzalean
aurkitzen dut sosegua
zure ontzian egiten dut lo
eta putz egiten duen haizeak
uhinak kulunkatzen ditu

arraunen zaratak entzuten ditut
zeruen ozeanoan

1	 Eskuz idatzitako gutuna, sinadurarik gabe.a Louise Michelek Victor Hugori 
igorritako lehenengo gutunak ez ziren gutunak izan, olerkiak ziren, eta 
helburu nagusia Michelek Hugo nola miresten zuen adieraztea zen.

	 Jarraian jasotako beste bi gutun atalez gain, beste mordoa bidali zion 
Michelek Hugori. Baina ez dira beren-beregi Hugorentzat ala Hugori 
buruzkoak, beraz ez ditugu jaso.

Vroncourt-la-Côte, 1850eko abuztua
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zure garrezko hegalen pean
bilatzen ditut arimentzat
mundu zoriontsuagoak

eta dena delakoa ametsa
goxoa eta naturaz gaindikoa
non zure lirak urperatzen nauen
nahi dut jarrai dezala
eta gera dadila zeruan

Hugo, esadazu ze aingeruk
inspiratzen dituen zure doinuak
ze magia bitxia
nahasten den zure ahotsera
ze jainkok diktatzen zure kantuak

zure ahotsak erantzun diezadala
dei jainkotiar batek bezala
munduaren alferrikako zaratek bezala
tartean daude haizeak eta uhinak
zeruaren ufada batean

minak, garren ametsak
o neba, esadazu
zeren zure arima da nire arima
akusatzen bazaituzte ala gaitzetsi
baina nik zuregan sinesten dut 

zuregan, argi kartsu 
errege, eguzki izpitsu
lasterka zaratatsuan
datorkidana, izar errari gaixoa,
zure suekin urperatua
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izpiritu jainkotiarra pasatzean
eta zuregan errebelatzean
jainkoak kosmosean
buruz buru hitz egiten dizunean
zer sentitzen duzu? Esadazu

esan, zein da zure lorien
eta dirdaien segizioa?
ze izpirituk babesten zaitu?
baina nik, zer esango dut nik?
nire ametsak eta nire negarrak [...]

esan behar al da, o poeta 
maite ditudala uharrak
eta basoak, enbata
hondamen mutua
non haizeek murmurikatzen duten 

zeren nik, ozeano ekaiztsuan
bertso batzuk botatzen dituen 
ahul gogoetatsuak,
nahi nuke, adoretsu,
gizateria astindu

ez, nahiago dut zure arrabita 
garailea abesten entzun
ikusi zure akordeak jaisten
eta gure gainean zabaltzen
loreen lurrin bat bezala [...]

hodei arinetan
barreiatzen den amets eder 
nahiago dut Hugok ematea
bere erramu bakar bat
nire koroa txirikordatzeko
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Hondamenak2

[…]
poeta, entzun egidazu,  mende arrunt batetik 
urrun
joango gara,
iragana gaindituz, argia bilatuko dugu
gure fronteetarako
[…]
zatoz, hurrengo garaieran
eser gaitezen
eta jauretxe altuko
burujabe arranditsua
ikusiko dugu 
[…]
Olympio, zatoz eta amets egin dezagun
adarren itzalpean, dardara egiten duen belarra-
ren gainean

2	 Ez dauka datarik idatzita (liburutegian 1850 markatzen duen arren). 
Poema hau oso gaizki deszifratzen da eta Victor Hugori zuzenean 
idatzitako pasarteak soilik jaso ditugu.

1850
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edo zuk nahi baduzu, zure koroa eta armarria 
nahastu   
baroi altuen artean.
[…]
baina ez, amets bat besterik ez zara eta izar dir-
diratsuak
nigandik ihesi egingo du
bera gidatzen duen haizea nire hegaldirako in-
dartsuegia da 
hala ere nire arima zurean dago
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Olympiorentzat

Zuretzat, basoan iaz bezala egiten duzulako,
Hostoz hosto bertso misteriotsuak erorarazten dituzu
Zuretzat zure pentsaerak nire ameskeria betetzen du.

Victor Hugo3

[...]
bigarren aldiz jainkoak putz egin zuen mundua-
ren gainean
eta bere hitz emankorretik 
izaki bitxi bat sortu zen,
bekoki gainean  erreinu argitsuak zituen
eta bere begirada sakonak
izpi zerutiarrak gordetzen zituela zirudien
betiereko gangan dagoen izarrak bezala
jainkoak errege handien gainetik eman zion inperioa

3	 Barruko ahotsak poema-liburuko Virgiliori poemako pasartea, 1837an 
argitaratua.

1850eko urriak 10
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eta bere lautea arma bailitzan zerua jarri zuen 
bere ahotsean
batzuetan burrunba egiten duen trumoia zirudien
eta besteetan murmurikatzen zuen haizekirriak 
eta urak bezala
Jainkoak bezala bazuen sortzeko gaitasuna.
[...]
harro eta garaile oldartzen ikusi dute
infinituan bogatzen, itsasgizon grinatsua da
eta bere hego sutsua zabaldurik
eguzkiraino doa kanpadenda bertan zabaltzera
poeta, hala ikusten zaitut
gu guztion gainean gure jaun gorena
horrela sinesten dut zuregan, jainkoa bazina bezala 
Alabaina, ameslari itzala igaro
behar dut batzuetan, Olympio! 
ahots kezkati harroa altxatu
haurdunaldiko amorrua zuri kontatu
eta Jainkoari galdeketak egin  
fededun izaten jarrai dezadan.
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Jauna,
Ez dakit zuk zer esango duzun, baina etsipenean 

erori naiz eta beharrezkoa zait zuri idaztea gutxiago 
sufritzeko. Ez naiz kezkatzen nire gutuna ezohikoa 
irudituko ote zaizun, ez nauzu ezagutzen eta atsekabe-
tzen nauen guztiak ez zaitu hunkituko, baina esateko 
beharra daukat baretuko baldin banaiz. 

Demahis andereak, inoiz utzi ez dudan nire 
amonak,4 gaixotasun arriskutsu bat du,5 indarrik eta 
adorerik gabe nago asaldura lazgarri honen aurrean. 
Zoraturik bezala nago, ez dakit zer egiten dudan, zer 
esaten dudan. Bera galtzearen ideia beldurgarria da 
niretzat, ez dut beste inor. Itxaropenik ez dagoela argi 
ikusten dut eta nire mina arintzearren hitz lasaiga-
rriak esaten dizkidate; alabaina, adindua izanagatik 
ere, ezin dut irudikatu bera gabe bizitzea. Ia ahazten 
zait ama ere kontsolatu beharko nukeela. Mundura 

4	 Louise Michelek beti deitu zuen «amona» Charlotte Demahis». Bere 
aitaren emazte zilegi bakarra zen, ordea.

5	 Charlotte Demahis 1850eko urriaren 23an hil zen.

1850
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etorri naizenetik, ez dut amona utzi. Bera izan da nire 
maistra bakarra.6 Bata bestearentzat bizi ginen, orain 
hori dena bukatuko da. Ez dakit zer esaten dizudan. 
Nire ideiak nahasten dira, baina zuk barkatuko didazu 
eta lerro batzuk idatziko dizkidazu kemena emateko, 
ezin baitut gehiago. Errukitsua naizela diote, bada bera 
galduko banu deusetan sinetsiko ez nukeela iruditzen 
zait. Jainkoa krudelegia izango litzateke. 

Nola-halako zirriborroak aurkitzen ditut esku 
artean, igortzen dizkizut. Agian, hauek izango dira ni-
gandik jasoko dituzun azkenak. Galduko banu ez nuke 
ezer gehiago egingo, edo beharbada horrek hilaraziko 
ninduke. Beraz, neba, lerro batzuk idatziko zenituzke 
nire hilobi gainean. Agur, barka eskutitz honengatik. 
Oinazez erotua sentitzen naiz, ez dakit zer bilakaera 
izango dudan, dena hilda dagoela iruditzen zait, idatz 
egidazu.

Louise Michel7

6	 Ez da zehazki horrela. Louise Michel Vroncourteko lehen hezkuntzako 
eskola publikora joan zen. Han asko atsegin zuen irakasle bat izan 
zuen. Halere, egia da bere «amona» izan zela pianoa eta lira jotzen 
irakatsi ziona, baita Erromako historia ere. «Nire amonak erakutsi zidan 
irakurtzen, trikotatzeko bere orratz handiekin letrak erakusten. Liburua 
uzten genuen idazmahaian zeuden solfeo liburu zaharrekin irakatsi 
zidan, berak materialokin ikasi zuen Italian» kontatzen du memorietan. 
Bere «aitona» izan zen Voltaire eta Molière irakurtzen eta aztertzen 
lagundu zuena.

7	 Gilbert Halley bilduma. Kopia daktilografikoa, Amsterdameko Historia 
Sozialaren Nazioarteko Institutuan gordea.
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[…] 
Poeta, ze axola du
nondik datozen haize leunak
ekartzen dizkizun doinuak
hildako liraren8 batetik
ala zerutik, ala haizeetatik

Ala, noski, menditik
Izango ote da Champagneko
kondearen ahotsa
Zeinak landazabal batentzat
[?] birjina eta gurutzea

bere zaldun prestuen
eliteak deitzen dituen;

8	 Louise Michelek bazuen lira bat, umorez jardun zuen bere memorietan 
tresna horri buruz: «Banuen nire arrabita, musika-tresna beldurgarri bat 
nik neuk egindakoa pinu ohol batekin eta gitarren soka zaharrekin, eta 
egia da berriak ere jarri nizkiola. Tresna hori aipatzen nion hotsandiz 
Victor Hugori, helarazi nizkion lerroetan: inoiz ez du jakin nolakoa zen 
poetaren arrabita, akorderik gozoenak bidaltzeko erabiltzen nuen lira!»

Vroncourt, 1851ko martxoak 23
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Margarita Deunarengatik
Frantziarengatik eta gizateriarengatik  [?]
gure arbasoen arimarengatik

Hugo, zin egiten dizut,
ahots hau Jainkorengandik dator 
eta ez naizela batere zinauslea
Ez dut tatxarik ezta orbanik ere 
nire suzko ariman.

L. Michel Demahis9

9	 Aberriari poema luzearen atalak.
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Ez irakurri gaur osorik nire eskutitza; luzeegia 
irudituko litzaizuke eta pentsamendu horrek ez dit 
onik egiten.

[Goialdean gehitua]
Eskerrik asko. O, mila bider, eskerrik asko. Zu-

regan harrera hartuta beste mundu batean bezala 
nago, zoriona da, hainbeste penaren artean. Ez diz-
kizut sarritan nire arima igortzeko gutun hain luzeak 
idatziko. Uneren batean pentsatuagatik ez zenidala 
erantzuten, ez zintudan errudun egin nahi, Hugo, zo-
ritxarra zela uste nuen. Jainkoarekin ere banengoen 
desesperatuta eta bazirudien madarikatzen ninduela 
berarekiko zalantzan nengoelako eta zurekiko fedea 
nuelako. Eskerrik asko, oraindik ere. Zernahi gertatuta 
ere, gutxiago sufrituko dut zuri kontatuz gero. Ez du 
axola gure artean egon daiteken urruntasunak, nire ari-
ma zurearen printza bat da,  nire pentsamenduak aske 
uzten ditut kezkarik gabe. Barka begirune gehiagorekin 
idazten ez badizut, baina ez dit onik egiten zurekin hitz 
izoztuak erabiltzeak eta nola ez zaitudan inoiz ikusiko 

Vroncourt gaztelua, Bourmontetik gertu,  
Haute-Marne
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gainera, zergatik debekatuko diot neure buruari nahi 
dudan guztia esatea, Hugo? Ulertuko zenuke presoak 
bere bakardadean distiratzen duen eguzki izpi bakarra 
maitatzea. Utz iezadazu pentsatzen dudan guztia adie-
razten, hemen egongo bazina bezala, sutondo aurrean, 
hutsik dagoen nire amonaren besaulkian, zure eskuak 
nireen artean, amona eta biok arratsetan luzaro ego-
ten ginen bezala. Egiaztatu al duzu une batzuetan nola 
arimak gorputza hausten duen? Hala hilko naiz, bene-
tan zoriontsu izango naiz orduan, berriro bera ikusiko 
baitut. Eta jainkoak hegoak ematen badizkit, zu bei-
latuko zaitut. Esadazu, nahigabetzen eta ulertzen ez 
diren mota honetako pentsamenduak bizi izan ditu-
zu? Hizkuntza hau zerukoa edo infernukoa izango da. 
Hilobian soilik jakiten da. Dena amets bat bezalakoa 
iruditzen zait, baina agian bizitza da ametsa, zalan-
tzazkoa bihurtzen ari zait dena, baita izatearen beraren 
errealitatea ere. Nire bizitzaren orrialde batzuk idatzi-
ko ditut, zuretzat bakarrik. Kontatuko dizudan guztia 
jainkoa eta gure artean geratuko da.  Orduan ulertuko 
duzu patuan sinetsarazi didan zergatia. Nire gauean 
izen liluragarri batek dirdaitu zuenean berarenganantz 
oihu egin nuen. Baina ez da gaur izango hau guztia 
kontatuko dizudan eguna, ezin dut ideia bat jarraitu, 
bestalde, bereizi ezin ditudan gogoeta hauek urratzen 
naute. Hegaldatzen uztearren nire bekokia lehertzen 
dela iruditzen zait eta ez dut aurkitzen hitz bakar bat 
ere zuri idazteko. Hugo ez nazazu inoiz ahaztu, esan 
nitaz zer pentsatzen duzun. Niregan pentsatzen ez ba-
duzu ere, esan. 

Nahi al duzu nire amona samur zintzoaren hitz 
batzuk esatea, esatea menda dorretxoari atxikita be-
zala zergatik nagoen gaztelu zahar honi lotuta? Agian 
berari buruz mintzatzerakoan mintzen nauten pen-
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tsamenduak ahaztuko ditut. Baina lehenago bihotza 
atsekabetzen nauen gauza batzuk aitortuko dizkizut. 
Joan den udan irainak igortzen nizkizunean, ez nituen 
zure diskurtsoak irakurri nahi, ez bazen kritiken ala 
txatalen bidez, haserre ez idazteko. Ez zenuke imaji-
natuko ze maleziaz belzten zintuzten, irudi nardagarri 
bat ematen zuten. Saguzar batek bihotzaren gainean 
hegalak zabalduko balizkizu bezalakoa zen, nahiago 
izan nuen hori guztia ahaztu laidoek aldarea zakartzen 
dutelako. Bitartean, hitzeman inoiz zerbait aurpegi-
ratzen badizut, gogoan izango duzula adiskidetasun 
eta ausardia handia behar direla gorrotoarekin min-
tzatzeko. Ba al dakizu zuk ni zital eta bihozgabetzat 
hartzen ninduzuneko (ez esan bestelakorik) garaien 
oroimenak hobeto sentiarazten nauela? Nire arima 
zurearekin nahastu ezin dudalako sentitzen dudan 
minaren erdian zoriontsu egiten nau. Nire oinazeen 
artean bakarra da zorion bihurtu dena, nire zorion ba-
karra bihurtu ere. Ulertu dut jainkoak zergatik bizitza 
eta sumindura igaro ondoren zerua eskaintzen duen 
soilik. Nire gutuna erretzeko gogoa dut, egin beharko 
nuke, baina nola idatzi beste era batera, Hugo? Erre-
gutzen dizut, ez erantzun orrialde honetako hitz bakar 
bat ere, baina inoiz ez nazazula ahantzi. 

Gaztelu zaharrari buruz hitz egin behar dizut. 
Premiazkoa zait harri izoztuak aurrez aurre begira-
tzea oroitzeko. Batzuk diote Henri de Guise-k eraiki 
zuela, beste batzuek askoz lehenago izan zela; azken 
uste hau da litekeena, ia suntsitua baitago. Urrutitik 
mausoleoa10 dirudi eta irudi triste hau bat dator bere 
elezaharrarekin zeinaren arabera, madarikazio baten 

10	 Xavière Gauthierren aburuz, gazteluaren itxura siniestroak hegoaldearekin 
zuen zerikusia: ez zuen leiho bakar bat ere. Herriko jendeak «Hilobia» 
deitzen zuen, baina argazkiek eraikin orekatu bat erakusten dute, lau 
dorreak osorik dauzkana eta, «nolabaiteko xarma» daukana.



64 Erbesteko gutunak Victor Hugori

pean gizon beltz batek eraiki zuen. Hau elezaharren 
herria da. Bertako emazte zaharrek diotenez, herrixka-
ren bukaeran bada iturri bat non gauetan andere zuria 
dantzatzera etortzen den; eta gazteluaren iparraldean, 
larunbat gauetan, inor igarotzen ez den bide sakon 
bat dagoela, non, akelarre batean, sorginak elkartzen 
omen diren. Harri handien pean armadura hondakinak 
edo ezkutatutako hezurrak aurkitzen dira. Larunbat 
gaueko bilketak ikusezinak dira, nonbait, poetentzat, 
edo sorgin edo aztiengandik babestuak izateko garaile 
batzuen izenak bihotzean eramatea nahikoa da; izan 
ere, belarretan lotan dauden ilargiaren erreinuak eta 
urmaeletan ahotsak bezala kexu diren seskak besterik 
ez ditut ikusi. Herritxoan angelusak jotzen duenean 
badira ur gainean makurtzen direla diruditen sahats 
zaharrak, Maria birjina agurtuko balute bezala.

Udan, sahats multzo bat zegoen lekura joaten 
nintzen batzuetan, eseri eta berandu arte geratzen 
nintzen, nire eskuin aldean ke beltz pixka bat zerion 
errota zegoen, nire aurrean bide sakon bat. Bizitza 
ametsetan igarotzen duen nire itzala zegoen soilik 
han. Bertso asko zirriborratu ditut bertan ilargiaren 
izpien pean, uste dut gutxi gorabehera azkenengoaz 
oroitzen naizela,

gizaldiak amets xahutua darama oraindik bere 
hego 
mugikorraren gainean, itzal hauskor bat bezala
Hemendik doan lilura
lagun talde alderraiarekin elkartzen da haize 
leunean
eta loreek mendi gainean hegan egiten dute
hona datoz poetak amestutako neurtitz guztiak 
elkarrekin
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dantzatzera ilargiaren argipean
aztien artean, uhin, dunen gainean
edo gaztelu zahar baten dorre garaien goialdean
zure ametsak nire ametsekin nahasten dira, 
Hugo
gauez ibarretan barrena, alegiazko armadak 
igarotzen dira
belar luzeen artean eta hondakin gotikoak
bateltxo urdin bihurturik ur gainean noraezean 
doaz
beren soineko gardenak lurrinetan kulunkan
armada murmuriotsuak
garoa eta loreak 
aukeratzen beren kanpadendak ezartzeko     
egunen batean haiek bezala
poeta, gu… 

Ez, ez dizut inoiz atal hau bukatuko; negar 
gehiegi eginarazi dit. Atseginagoa zait beste lerroak zi-
rrimarratzea mendi gainean, hondamen batengandik 
hurbil, kontrabandisten habia izandakoa esate batera-
ko, duela berrogeita hamar edo hirurogei urte, askoz 
lehenago honelako gaztelu bat bezala. 

Arratseko haize leuna

I
Entzun, gauerdia jo du jauregiaren talaian
azti higuingarriak aireratu dira dorretxo gainean
		  gauez
baina hara nola aurreratzen den oihal gardenez 
estalitako
		  aurpegia         
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izarrak bezala aurpegi distiratsua duen gaztelu 
zaindari
		  gaztea 
maitasunaz mintzatzen diharduen koplari 
adeitsuaren ahotsa
		  entzun du
eta dorretxo grisaren oihartzun zaharraren 
inguruan abesten du
		  haize leunarekin batera

II
andereño, entzun nazazu, ez dut ezer mundu 
honetan
ezpata herdoildu bat besterik ez, troberoen lira
eta Rhingo baroi gorenen ausardiazko armarria
non gerlariaren erramuzko koroa 
		  erromesaren gurutze umilarekin 
elkartzen den

o gaztelu zaindari, printza bat lez maite zaitut,
zu bezala nire ahizpak Magdeleine zuen izena
haurra zenean oraindik, aingeru batek sehaskatik

hartu zuen nire ahizpa, zeinari Birjina 
erreginak lokartzeko
		  abesten zion bere hilobian gauean

maite zaitut Magdeleine, erregina egingo zaitu
subirano egingo zaituen printzeak
hirurehun gaztelu ditu aurretik, errege baten koroa
eta lautadan zaldiketan diharduten gerlari armatuak
baina nik maite zaitut eta zu besterik ez zaitut

III
isildu zen, bere otoitza



67Louise Michel

itzali zen negar artean, 
baina dorre arranditsutik arrosario bat
jaitsi zen lorez estalia

koplarien ahotsak dardaratzen zuen txilar artean
		  egunsentira arte
gero egunaren ordu txikitan, gerlara alde egin 
zuen
zaldunekin bakarrik zihoala zioten orduan
Rhingo Burgravesera Frédéric Barberousserekin

koplarien erramua
malkotan zegoen altzifrea zen
harri hotzaren azpian
bere arrosarioa ipini zion
lorez estalia oraindik.

Mendiaren behealdean daude gazteluaren hon-
damenak, Vroncourteko eliza, txiki-txikia da eta ia 
suntsituta dago. Bada aldarearen eskuinean, kapera 
bat dago hilobiz lauzatuta, guztiak dira gazteluko zain-
dari ohien hilobiak. Aldare erdi hautsiaren gainean 
kondearen koroa eta armarri bat dago. Oso hurbil dago 
hilerria eta igandero herriko haurrek jolasten dute, 
ni gauetan bertaratzen naiz, berandu, ez dakit zerga-
tik hildakoen freskotasunak on egiten dit, urruntzeko 
ahalegin handia egin behar izaten dut.

Ikusi al duzue hilerriko murruetatik jaisten
bapore heze eta hotz bat harriaren gainean
angelusak gauean jotzen ditu
herriko etxeetako gar bakoitza itzaltzen du
eta hildakoen abesti bat bezala gure ariman 
durundatzen du
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ufada bat zaratarik gabe deitzen gaituena.

Ikusi al dituzu erortzen udazkeneko hostoak
eta koroaz loratutako zuhaitz bakoitzeko lore 
bakoitza
hilobi hotzetan zabaltzeko da
entzun al duzu haizea kexuka
eta hausten den arima baten oihua bezala 
adaxketan errari doaz ahots batzuk.

Uste dut Vroncourteko gazteluari buruz hitz 
egin nizula. Iraultza baino lehen bi fraide bizi ziren ber-
tan, gero Crêvecoeur batena izatera pasa zen, jarraian 
Nazioarentzako izan zen eta banda beltza eraisten 
hasi zen nire aitonak erosi zuenean. Haurra nintzela 
gogoratzen naiz nola ikusi nuen erosketa agiria, esti-
lo eta ortografia bereziko dokumentua. Ezaguna zen 
Demahis hiritarra, legegizona eta Parisko lehen par-
lamentuko kidea, geroztik Vroncourteko gazteluaren 
jabea, e.a.

Nire aitonak benetako zaldun baten izaera zuen. 
Bere emazte gazteak ez zuen gogoko jendetza. Biek 
zuten artista arima; pintura, poesia eta musika maite 
zituzten, Erdi Aroko patriarka eta gaztelu zaindarien 
bizitzeko era zeramaten. Beren haurren heziketaz be-
raiek arduratzen ziren eta nire amonak gogo guztia 
ipintzen zuen umeen ikasketetan, berak gero nire hezi-
ketarekin egingo zuen bezala. Elezahar batek gaztelua 
madarikazio baten pean zegoela esaten zuen arren, 
egonleku baketsua izan zen urte batzuetan. Baina eu-
ren seme gazteena hil egin zen eta berarekin etxeko 
poza eraman zuen. Alabak izaera arraroa zuen. Bizitza 
nahaspilatua eramaten hasi zen, Chaumont-eko auzi-
tegiraino iritsi ziren oihartzunak. Familia atsekabetuta 
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zegoen. Gazteak Parisera ihes egin zuen, amari ida-
tzi gabe kale gorrian bizi izan zen denboraldi batean. 
Galbideratu zuen gizonak tratu txarrekin larritu zuen, 
garai hartan ospea zuen Pelletan jauna sendagilearen 
etxean babesa aurkitu eta handik urte batzuen buruan 
sendagile horren semearekin ezkondu zen. Bestalde, 
nire amonak, bere gain hartu eta hezi zuen emazte 
alargun behartsu baten alaba. Alaba hura nire ama 
zen, gazteluko semeak maitatu zuena eta ondoren bien 
alabatxoekin batera baztertu zituen. Beren semearen 
iritzia kontuan izan gabe, bi agureek besoak zabaldu 
zizkiguten. Horrela izan zen, gero kontatu zidaten is-
tilu latzak suertatu zirela haien senideen artean, ez 
nekien ezer, baina ni nintzen egoera gogor horien arra-
zoia. Horra zergatik mespretxatzen nauten, Hugo. 

Ezin dizkizut adierazi nire haurtzaroko inpresio 
guztiak. Oinazearen, pozaren, zoriaren eta ametsen 
nahaste bat da eta nire amak sinesten zuen patuaren 
ideia. Gogoratzen naiz emakume zahar batek bere be-
soetan nola kulunkatzen ninduen, zera esanaz: «Txiki, 
joan hilerrira lo egitera.» Hitz hauek madarikazio bat 
bezala geratu zaizkit bihotzean, beti. Beste batean, 
neska gazteak ginela, barrez esaten zidaten: «Joan ai-
taren etxera» eta negar egiten nuenean ozenago egiten 
zidaten barre.

Orain hori dena amets bat iruditzen zait. Orain-
dik nire amona entzuten dut ni kontsolatzen nirekin 
batera negar egiten edo erromantze luzeak kantatzen. 
Garai hartako zenbat oroimenetan pozik nengoen, 
jadanik bizitzaz akitua besteetan. Gaueko beilaldie-
tan nire aitonak, oraindik gauetan entzuten dudanak, 
gitarraren soinupean lapur eta zaldunen istorioak kon-
tatzen zizkidan ala iraultzari buruzkoak, Vendée  edo 
Louis XVI.ari buruzkoak barne, amonaren pianoa en-
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tzuterakoan begiak ixten nituen, nota bakoitzak bere 
irudia eta bizitza nola hartzen zuen ikusteko. Ez dakit 
hori zuk nik bezala egiaztatu duzun, baina musikak 
mundu oso bat nabarmenarazten zidan. Badira oiha-
netan abesten duten txorien ahotsak, deabru errondak 
zorigaiztoko heriotza jaurtiz igarotzen dituzte batzue-
tan, aingeruak bezala hegan doazen notak, orro edo 
negar egiten dutenak. Hau guztia gorputz eta bizitza 
bat harturik altxatzen da, agerraldi arrotzak osatzen 
dituzte. Horrela nik igortzen dizudan planoa da musi-
ka pieza bat entzun bitartean nire aurrean izan dudan 
irudia, idazteko fantasia izan dudana.

Haurtzaroko oroimenen artean oraindik hunki-
tzen nauten figura makurren, eztien eta nardagarrien 
nahasketa bat dago. Hala, erlijioso zahar batek eskuak 
elkartuta Agur Maria errepikarazten zidan angelusak 
adar artean jo eta izarrek dirdiratzen zuten bitartean. 
Ordu horietan zerura hegan egiteko gogoa sentitzen 
nuen. Amonak nire ametsengatik negar egiten zuen 
maiz, horrek zoritxarra ekarriko zidala zioen, bera-
ri bezala, suzko arima zuenez bere bizitza tormentu 
bihurtu baitzitzaion. Gero eskolako maisu zaharra-
ren irudi serio handikia dago, matematiketako nire 
kaieretan deabruaren zirkulu handiak ikusten zituen, 
hegodun zenbakiak ala kanpaitxoak eta era guztietako 
koloreaniztun zintak neramatzan mototsetan. Beneta-
ko burlazko mundu bat zen, eta tartean bere karikatura 
egoten zen ukabila orriaren kontra zuela. Bada orain-
dik ere mahastizain nano bat, konkorduna eta herrena, 
baita garaiera erraldoia zuen gizon bat, besoak eguzkiz 
estaliak zituen eta lapurrak lokartzen zituen. Gero ba-
zegoen ere begi urdin handidun neska txiki bat, Élise 
Bertaud, nekazariaren alaba, Mariaren koadroen antze-
koa, eta, honen guztiaren erdian, nire aitaren begitarte 
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iluna agertzen zen noizbehinka, nik besoak luzatzen 
nizkion, orduan berak esaten zidan: «Zu ez zara behar 
bezain zintzoa, bestela zure aitak maiteko zintuzke.» 
Eta egoera horretan erantzuten zidan zeruko oihartzun 
bat itxaroten nuen beti. Uste dut esan dizudala nola 
irakurri nuen banda beltzaren oda:

entzun, olinpio, jainkoak sortu zituen gure 
arima ahizpak
eta ufada bakarrarekin sortu zituen gure bi bihotzak
zure kopeta nire dorretxoengandik urrun ipini du
baina,  gure bekokiak ukitzeko, haize leunak 
hego bat besterik ez du
maiz izar berdinak goiko misterioen bidez 
erakarri ditu gure begiak
amets eginarazten digu bioi sarritan goiko misterioak
amets batean ikusi zaitut orbelezko haurra 
		  noraezean, alai, ameslari 
niregana hurbiltzeko deitzen nion irudi xarmagarriari
nirekin batera liburu zahar baten orria biratzen 
zuen
edo nirekin batera Jainkoari  galdetzen zion
garaitik garaira ihes egiten duten itzalen sekretuez
		  itzal horien guztien artean
		  gau ilunean zure ingurura
		  alderrai datozenean 
		  lirak mamuen
		  atsedena uhertzen du
		  eta zure itsasontzia
		  olatu gainean eramatera datozenak
		  sultanen jauregiaren
		  erregina misteriotsuak
		  eta zure kantuan bizi diren 
		  irudi xarmagarri ugariak 
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		  edo lauzaren gainean altxatzen diren
		  fantasma zurbilak
		  ipotx higuingarriak
		  buhame erraldoiak eta lapurrak
soineko zuridun haurra gaztelu zaharraren 
dorreetatik hurbil
igarotzen da zure ametsean noizbehinka, zure 
izena eta kantuak
ekaitzaren ufadan jaurtitzen edo zure bertsoak 
labanaren baitan dantzatzen.

Egun batean nire aita notario batekin etorri zen 
etxera; nire ama ez zen beste batekin ezkontzera ze-
torren.  Beti gogoratuko dut zein hunkitua sentitu 
nintzen eta zenbat negar egin nuen belauniko leiho 
burdin hesitua zuen eta ni mundura etorri nintzen gela 
txiki honetan. Jainkoari eskatzen nion emango zizkion 
haurrak maiteko zituela nik bera maitatu nahi izan 
nuen bezain beste.

Bere ezkontzaz geroztik, izeba etxera itzul-
tzen hasi zen bere aitaren oniritzirik gabe. Hau zela 
eta iskanbila ikaragarriak izaten zituzten nire aitona-
amonek. Izeba haserre horien jakitun zenez, isolatua 
balego bezala zegoen etxean. Honi guztiari herrian 
erakusten zioten destaina gehituta, bereganako atxi-
kimendu sutsua sortu zidan, maitatzeko ni besterik 
ez zuelakoan nengoen. Bazegoen beregan zerbait be-
rezia; ontasunaren eta ankerkeriaren nahasketa bat, 
espresio basati bat, bere bizitza bezain arrotza. Bere 
amorrua infernua zen niretzat. Dena sakrifikatuko 
nukeen beragatik. Alabaina gogorra zen nirekin ba-
tzuetan. Gogoratzen naiz amonari esaten ziona entzun 
nuela: «Zoraturik al zaude musikako ikasgaiak ematen 
haur honi? Honezkero nahikoa ateratzen da bere es-
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tatusetik. Ahalegindu behar zenuke orratza eskuetan 
jartzen.» Nire amona berarekin haserretzen zen, eta ni 
ez nintzen ausartzen musikako koadernoa edukitzen, 
izebaren umore txarra ez eragitearren. Beste edozeini 
harro erantzungo nion, baina inork ez zuen bera maite 
eta barkamena lortzeko bere oinetan biribilkatzen nin-
tzen negarrez. Bere semearekin ere harreman hotza  
zuen. Ez banion nire atxikimendua  adierazten doha-
kabea zela usteko nuen.

Nire aitak bi haur zituen. Batzuetan etxera 
eramaten zituen eta ni, beren arreba, ez nintzen be-
sarkatzera ausartzen. Horrek denak urte batzuk iraun 
zituen eta gero aita emeki-emeki niregana hurbildu 
zen. Alde egin baino lehen, haurrak nire soinekora 
atxikitzen ziren negarrez eta aitaren hasierako hoz-
tasuna samurtasun bihurtu zen. Baina une horretan 
aitona hilzorian zegoen eta izeba senarrarengandik be-
reizten ari zen. Beraz inoiz ez naiz erabat zoriontsua 
izan. Hala ere, bada zerbait berezia; nire atsekabeak 
izugarriak izan dira zorion handienak bizi eta gero.

Nire aitona hil egin zen. Abenduko gau batean 
izan zen,11 haizeak negar egiten zuen. Atzo gertatu 
balitz bezala gogoratzen ditut heriotzaren inguruko 
zirkunstantzia guztiak. Voltaireren eskolakoa izan ze-
nez beti, ez genuen apaizik eskatu. Hil zen momentuan 
nik osorik eskaini nion nire burua jainkoari, bere arima 
salba zedin, alabaina, hau gure artean Hugo, nik ezin 
dut infernuaren betikotasunean sinetsi. Aitonaren he-
riotzaren ondoren, nire izeba etxera itzuli zen; hiltzera 
zetorren, gainera.

Ez dizut hitz egin nahi gertatu ziren gauza hi-
guingarri guztiez aurrez ez atsekabetzeko; batzuetan 
laguntasunagatik nire piezak eskatu dizkidate eta az-

11	 Berez 1844ko azaroaren 30ean izan zen. Louise Michelek 14 urte zituen.
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kenean kritika mordoa jaso izan dut; beste batzuetan 
ilusio handia egin didaten irakurketak izan ditut. Bi-
daltzen dizut jasotako guztien artean gaiztoena ez den 
gutuna, sinadura kenduta. Begira nola zimeltzen den 
dena nire begietan. Baina ez dut gehiago honetan pen-
tsatu nahi. Badakizu, Hugo, ez dut gehiago sufrituko. 
Nahiz eta badudan azken pena bat kontatu nahi dizu-
dana. Izugarria da. Nire amaren zintzotasuna zalantzan 
jarri behar dut. Nire aitaren aburuz bere arreba nintzen 
eta ez bere alaba. Ez dut uste, eta ordea pentsamendu 
izugarri bat da zuri bakarrik esango dizudana eta nire-
gandik kendu nahi dudana, uste dudalako krimen bat 
dela nire amarekiko, hain da ona eta zintzoa.

Ez dizut gaur hitz egin nahi, nire amonaren 
heriotzaren ondoren gertatu den guztiaz, batzuetan 
baztertu besteetan lausengatzen nauen jende horrez, 
olatu bat bezala joan-etorrian dabilena. Hau guztia 
amets bat da eta ez dut gogoeta gehiagorik egin nahi. 
Nahiago dut nire lumaren hausnarketa norabiderik 
gabe uztea.

Ba al dakizu zer esango nizukeen lurrin eta ga-
rrezko hego handiak banitu eta Jainkoak zure aingeru 
zaindari egingo banindu? Nik zera esango nizuke: egia 
bada deserriko Bourbonak oroitarazi nahi direla, zuri 
dagokizu, poeta, inspirazio eder eta handi honen lehen 
ahotsa goratzea. Zuk askatasuna maite duzu, loria; 
zure arimak oinaze guztientzako malkoak ditu. Ez al 
zenituzke erruki hitz batzuk adieraziko? 

Zure aingerua izango banintz, zu entzuteko ze-
rutik jaitsi eta nire hegoak zure bekoki gainean tolestu 
ondoren, hauxe da, Olympio, esango nizukeena.

Agur, Nire gutuna uzten dut, Zuk luzeegia aurki-
tuko duzula pentsatzeak ez dit onik egiten.                                                               
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Château de Vroncourt, prés Bourmont. Haute-Marne.
Nire gutuna hartzen dut berriro, Hugo. Barka 

nazazu ni lausengatzeko idatzi dizkidaten gutune-
tako bat zure begi-bistan jartzeagatik, baina erakutsi 
nahi izan dizut nola nahiko luketen nik denari buruz 
zalantzak izatea, baita zuritzaile batzuk tartean dire-
nean ere, nola aurkitu duten koldarki nire egoera niri 
aurpegiratzeko modua. Gogoa nuen idatzi zuenari 
itzultzekoa, baina nahiago dut zuri erakutsi. Bestalde, 
beste gutunak ikusiz gero, hau garbiena dela ohartuko 
zinateke. Zenbat eta gehiago umiliatu orduan eta ha-
rroago bihurtzen naiz. Izaera urdurikoa naizela diote. 
Bakartasuna besterik ez dut maite. Maite ditudanak ba-
karrik ikusiko nituzke, baso baten hondoan ezkutatuta 
egotea gustatuko litzaidake, gaizkile eta zikintzaileek 
zeharkatu ezingo luketen harresiez babestua, nire ha-
biatik kanpo zikintzaile guztiak  mantenduko lituzkeen 
gotorleku sorginduez inguratua.

Ez dakit, aipatu ote dizudan  plan bat daukada-
la, musika pieza bat entzun bitartean konposatu nuen 
eta, ahaztu zait esatea, ez duzunez egiteko ezer izango, 
irakurriko duzula eta esango didazula, zintzoki, gustu-
ko ote duzun, eta opera bat egitea zorakeria ote den. 
Bitartean, kritikari jaunei oso gutxi gustatuko zaie, eta 
hainbat hobe! Bukatutakoan erakusteko gogoa izango 
dute, beren printzipioei erakusteko.

1. ekitaldia   
Mundua bukatu ondoren, Jainkoak bere es-

kuinaldean zintzoak eta ezkerraldean gaiztoak jarri 
ondoren lurraren jabetza deabruei eman zien. Eguzkiak 
eguna argitzen du, gorri, mundu hautsiaren gainean. 
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Errainu xehatuak hodei beltzen artean gurutzatzen 
dira, dirdira urdinak mendi gainetik doaz; tximistak 
izarniatzen dira basoen hondoan. Mundua desegitea-
ren oihartzunen soinuak burrunbatzen dira oraindik. 
Ibaiak beren uberkak gaineztatzen dituzte, nahasten 
dira. Sena ibaia Notre-Dameko dorreetako gainaldean 
dago; laba ketsuak eraikuntzaren zimenduak lurpe-
ratzen ditu, gaizki finkatutako zorua dardarka dago 
oraindik. Jainkoak putz egin du oraintxe munduaren 
gainean. Ala beharbada, larunbat gau bat da, alegiazko 
lurren batean, ilargiaren argipean, Josafaten haranean.

Kondenatuak elkarretaratu dira tronurako ko-
meni den  errege bat hautatzeko

Satan
Voltaire, bere Jeanne d’Arc
Claude Frollo, kopeta gainean zeinu bat
Don Juan
Olivier Cromwell
epaileak
Antikristo
Flanel
Fausto
druida bat
Cagliostro 
lutter [Lutero?]
Jeanneren poemak zalantza sortzen du Satanen 

eta Voltaireren artean baina Satan aukeratzen du, eta 
Voltaire erregearen bufoi gisa hautatuko dute.

Kondenatuen herria.
Richelieu, Salustro jauna, Cain, Nemrod Baal 

izenaren azpian, Odin, Mahoma, Borgoinako Marga-
rita, Carlos IX, Frédégonde, Robert deabrua, Endoreko 
Pitonisa, Lukrezia Borgia, Maria Tudor, Alexander VI, 
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Olivier Adarzabala, Torquemadako Tomás, Sachée 
erregea, Julian kondea, Marekeko Gillermo, Flandriako 
Jeanne, Gibelin Roger hizlaria, Ugolinen eskuan dorre-
ko giltza, Judas Tullie, ipotx higuingarrien biribilak, 
juduak, aztiak, Ofizio Sainduko zaldunak eta Anaiarte 
Santukoak, Trazia eta Peloponesoko mendietan bizi di-
ren ziklopeak, Zenon ibiltari nomada, Mithias aberats 
txarra.12

Jaiak errege berriaren ohoretan, buhameen 
errondak, sorginak eta Ofizio Sainduko zaldunak neu-
rrigabeko biribiletan, beren berokien azpitik gar gorriak 
aterako dira, Lukrezia Borgiak Claude Frollo darama. 
Satanek amorruz abesten du. Bat-batean, urruti druida 
anderea dakusa eta gorrotozko kantuetatik amodioz-
ko kantuetara pasatuko da. Bere arimaren mugimendu 
bakoitza naturan margotzen da. Kondenatuak harri-
turik gelditzen dira. Gauza zerutar bat berragertzen 
da naturan. Eguzkia iluntasun gutxiagorekin dago eta 
hego itxurako lurrinak, une batez astintzen da dea-
bruen bizkar gainean. Baina Borgiak druida anderea 
darama. Satanen abestietan amorrua berragertzen da. 
Hegoak ezabatzen dira. Gaua emeki-emeki jabetzen ari 
da. Biribilek susperturik, arinago doaz, komentu mada-
rikatu bateko mojak eramaten dituzte. Hildakoen buru 
hegaldunak epaileak eta borreroak gonbidatzera datoz, 
bururik gabeko mamuak, erotxoak, djin-ak, ipotxak, 
banpiroak, esklabo beltzek erregearen bufoia zerama-
ten, landatzaileak trebatzen zituzten. Gaua iritsi da.

12	 «Historiako, poesiako eta kondairetako nire gogoko pertsonaia guztiek 
zuten tokia beren izaeraren arabera» (Memoriak). Nahasketa erabatekoa 
egin zuen errealaren eta irudimenezkoaren artean. Pertsonaien batuketa 
heteroklitoen batuketa honek erakusten du bazuela kultura zabal eta anitz 
bat herrixka batean XIX. mendean bizi ziren emakume bat izateko. Baina, 
Gauthierrek dioenez edo ez zituen sistematikoki bereganatuak jakintzak, 
edo uko egiten zion, neurri handi batean, erreala eta irudimenezkoa 
bereizteari.
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2. ekitaldia
Baso bat, gaua. Satan, Odin eta Nemrod ehizan 

ari dira tximisten distiraren pean.
Zuhaitzak makurtzen dira eta, une batetik bes-

tera, orein beltz izugarri bat pasatzen da basoaren 
hondoan eta tximistaren distiraren pean. 

Satanek don Juan aurkitzen du, druida ande-
rearekin mintzatzen ari da haritz baten oinetan. Satan 
amorratua dago, don Juanek erronka egingo dio.

Don Juan eta Satanen arteko borrokaldia. Don 
Juan desarmatuta erortzen da eta druida andereak 
Satan madarikatzen du. Horrela birritan madarikatu 
dute, Jainkoak eta maitasunak.

Kondenatuek esku hartuko dute, bi errege altxa-
tzen dira, Satan eta don Juan. Borrokaldiak, krimenen 
handitasunen arabera finkatuko ditu hierarkiak, ze-
ruan gertatzen denaren kontra. Iskanbila, infernuko 
zarata, garrasiak eta abestiak. Satanek druida anderea 
jazartzen du.

3. ekitaldia
Jeanne gerlariak, zerutik lurgainera itzultzea 

lortu du, kondenatuak Jainkoarengana eramaten ditu. 
Bera, biribilen erdigunera jaitsi da, bere pankarta zuri 
biribildua esku batean du, bestalde isiltzea agintzen du 
eta abesten hasiko da.

Satan aurreratzen da bere erreinura sartzen au-
sartu den aingerua txikitzera, baina gelditzen da eta, 
Jeanneren koroa izpitsua gurtzera behartzen du bere 
burua, begirada jaitsiko du.
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Jeannek abesten duen bitartean, antzertia al-
datzen da eta itxura zerutarra hartuko du.  Aingeruak 
jaisten ikusten dira eta deabruei eskua ematen diete. 
Jeannek Voltaire zerura darama. Biktima bakoitzak 
bere borreroari eskua ematen dio. Zerua irekitzen da, 
suzko karakterez idatzita, Danteren infernuaren izkri-
buaren aurkakoa irakurtzen da. 

Ez dut idatzi dudan guztia berriro irakurri nahi, 
baina erre gutuna13 nire konfidentziak zuretzat baka-
rrik direlako, izuturik, nire buruari galdetzen diot nitaz 
zer pentsatuko duzun, baina dena kontatu nahi izan 
dizut hausnarketarik gabe. Barkatu nire zabarkeria eta 
zorakeria guztiak.

Nire gutuna honezkero hain da luzea orri bat 
gehiagok ez zintuzkeela nekatuko,14 baina hitzak fal-
ta zaizkit. Ez dakit zergatik, baina kontatu dizudan 
guztiaz erabat lotsatzen naiz. Bihozkada ote da? Ba al 
dakizu, zorionean sinesten ez dudanez, posta-truke 
hau amets bat dela niretzat? Egiatasun lazgarri batean 
esnatuko naizela iruditzen zait. Hugo, ahaztuko nau-
zula uste dut edo irrigarri eta erotzat hartuko nauzula, 
ezin du beste era batera izan.

13	 Zorionez Hugok ez zuen gutuna erre. Baina ez dakigu zer erantzun zuen. 
Ez dugu erantzunik, ez dugu Louise Micheli igorritako gutun bakar bat 
ere, Michelek berak erantzundakoekin irudikatu behar dugu harremana 
nolakoa izan zen.

14	 Hamar orri, sarritan gainean idatzitako gauzekin, hizki txiki-txikiekin idatzi zituen.
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Jauna,
Nire bi azkenengo atalak igorri ondoren, norbai-

tek esan izan balit «Victor Hugok irain bat besterik ez 
du ikusiko benetako oinazeak sortutako negarretan», 
birao bat bezala baztertuko nukeen pentsamendu hori.

Orain, hain nago bihozgabetua, ez dudala be-
rrirakurri ere egin gutun honekin doan antzezlana, 
inspirazio tristeenen mementoan idatzia. Ez du merezi 
erantzunik agian. Ez naiz talentu duen poeta irudi-
mentsuari zuzentzen ari, bere arimari baizik.

Zer akorde atera daitezke Victor Hugok mespre-
txatutako lira batetik?

Ez izan zalantzarik, Jauna, nire errespetu guztia 
daukazu.

Louise Michel15

15	 Gilbert Halley bilduma. Ez dakigu aurreko gutuneko bi antzezlanak gustatu 
ote zitzaizkion Hugori, Gauthier-en aburuz oso litekeena da ezetz.

Vroncourt gaztelua Bourmontetik gertu,  
Haute-Marne
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O ez, idatzi dizudan eskutitza ez da azkena izan-
go, esan nizun bezala dena zalantzan ipintzen dut 
etsimenduko une hauetan, zu izan ezik. Gaur boteretsu 
eta kementsu sentitzen naiz eta nire patuan sinesten 
dut. Gutxi axola du urguilua edo bihozkada den, esan 
egingo dizut, ez baitut nahi nire pentsamendu bat bera 
ere sekretua izan dadin zuretzat. Ez al zara ba neba, 
Hugo, edo neba baino gehiago, arima bakar bat baitugu. 
Oraindik eskertu nahi dizut zuri maiz idazteko esana, 
nire gutunetatik kanpo hainbat kezka dituzun horrek. 
Mila gauza ditut zuri esateko, hitz bakar bat besterik 
ez dut aurkitzen honentzat guztiarentzat, berresateko 
eskubidea dut, betirako Jainkoari eskaini zen honek, 
hilobitik edo zerutik zetorren beste mundu bateko biz-
tanle batek behin eta berriro errepikatuko balu bezala, 
neba, maite zaitudala, izaera higuingarrien artean esku-
zabala, handia zarelako. Ai! zuk ez dakizu zein handia 
zaren, zutaz gaizki jarduten dutenen begien aurrean 

Vroncourt gaztelua Bourmontetik gertu,  
Haute-Marne
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ere. Zuri esateko eskubidea ere badut, zalantzak banitu 
gaitzespen berdinak egingo nizkizuke.

Atal bat igortzen dizut, igandean bat-batean be-
rotasun momentu horietako batean egina, bazirudien 
nire lumak mundu bat astinduko zuela. Zureganako 
dudan zintzotasuna hain urruti eramango dut nire ai-
tortzeraino pozik nagoela aitortzeraino. Behar bada, 
atal hau, Orazteren sonetoaren antzekoa da, baina 
bertsoarekiko nire iritzikoa ez izatea askatasun osoz 
onartzen dut gutxienez. Beste gauza bat da sentipe-
narekiko. Ez dizut barkatuko, zuri batez ere! Eta bada 
gehiagorik. Bukaera ulertu baino lehen ez jolastu  nire 
urguiluarekin. Uste dut egilea emakumea dela jakin-
go ez balitz bertako ideiek eragina izango luketela.16 
Oda hau L’Évenement egunkarian agertzea gustatuko 
litzaidake. Poeta asko bezala 20 urterekin hiltzen ba-
naiz, ez da izango mundu anker honi garrasi egin gabe: 
eskerrak damu bakoitzagatik, bihozbera miseria bakoi-
tzagatik.

Hugo, su hau zein gauza gutxitan oinarritzen 
den! Idazten nizun bitartean, dorreetan haizea ne-
garrez entzun dut ahots bat balitz bezala, eta haur 
baten modura negarrez hasi naiz. Zergatik? Ba amets 
guztien erdian pentsamendu bera etortzen zaidalako 
beti, eta dardara eragiten dit: zerua amets bat besterik 
ez balitz eta hildakoek mundu honetan hotza pasako 
balute… Bada oraindik min ematen didan gauza bat 
eta zuri esan behar dizudana. Vroncourteko Gaztelua 
erosteko asmoa dutenak egingo dizkioten aldaketak 

16	 George Sandek bezala, Daniel Stern-ek, André Leok eta beste hainbat 
emakumek bezala Louise Michel-ek pentsatu zuen gizonezko ezizen 
batek literatur munduan sartzea erraztuko ziola. «Louis Michel» eta 
«Enjolras» gisa sinatu zuen sarritan. Charlotte Brontëk idatzi zuen: 
«Irudipen lausoa genuen emakumezko idazleek aurrejuzkuen biktima 
izateko arriskua zutela.»
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zehazten dizkidate lasaitasun guztiz. Eta beraz nire 
gangadun gelako tranpa desagertuko da; eskailera 
kiribila erauziko dute eta dorreetako goroldio eta an-
dere-mahats berdeak deserrotu ondoren igeltsuarekin 
estaliko dituzte. Ez dute gogoko etxeko aurrealde grisa. 
Pentsatutako konponketei esker, nire Guiseko jaunen 
Chatelak laster galduko du bere gotorleku eta mauso-
leo itxura. Horrek, bihotza uzkurtzen dit profanazio bat 
balitz bezala. 

Beti negarrez ari den haize berberak nire ari-
man amets multzo iheskor bat pizten du, dena argi eta 
iluntasunez betea, ameslari makurtzen da eta begirada 
harro batez deitzen dion haur xumearen ahotsa neur-
tzen du, barre isekari batekin ihesi doa hegan, ufada 
batek barreiatuko zuen ipotx saldo bat bidaltzen dit 
niri urrunetik, bide zaharren bazterretatik hautsa ku-
lunkatzen ikusten dugun bezala

eta tropa arranditsutik
eta  ipotx herri honetatik
ez da ezer geratzen
ezer ez nire arima hutsean
ez bada mamu zurbil bat
Harrokeriazko ametsek berekin dakartzate tor-

mentuzko zalantzak, zalantzen espektro irrikagarria 
nire bekokia doluminezko zapiz estaltzera dator.

Laster arte, idatziko ez banizu ezingo nuke bizi-
tza pairatu.
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Adeline Beaudoin andereñoa,17

Nire lagun handia,
Ez nuke gutun hau pasatzen utzi nahiko esan 

gabe ez dudala inola Adelineren izena ahazten eta 
oraindik maite dudala, nahiz eta badirudien ez dela 
gehiago Louisez arduratzen. Ongi dakizu, txerren, 
noiztik ez zaren etorri? Begietan hartu beharko zintuz-
ket, baina, nik neuk badakidanez ezin dugula beti gure 
lagun onena ikustera joan nahiz eta hala nahi dugun, 
horregatik uste dut zure akatsa adina dela nirea. Bitar-
tean, mesedez eskatzen dizut, nire lagun maitea, zatoz 
ahal bezain lasterren gure dorre handi zaharrera. Ziur 
naiz zure presentziarekin alde egingo dutela gure dorre 
altuetan bizi diren saguzarrek eta gure urretxindorrek 
aurkituko dutela ahotsa nahiz eta negua izan, zure eto-

17	 Gutun hau ez zion Victor Hugori idatzi, Adeline Beaudoin-i baizik. 
Maurice Barrès idazle nazionalista eta antisemitak luzaroan Louise 
Michel-en haurtzaroko tokiei buruzko liburu bat egin nahi izan zuen. 
Liburua ez zuen argitaratu baina bere oharretan jaso zuen Adeline 
Beaudoin Vroncourteko gaztelura zihoala Demahis andrearen piano 
eskolak jasotzera; gero alaba Louiseren eskolak jasoko zituen.

Vroncourt gaztelua
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rrera ospatzeko. Serio diotsut, lagun maitea, ez dago 
ongi gu abandonatzea. Nire zirriborroak irakurtzearen 
beldur bazara, zin egin diezazuket ez dizudala ezer 
irakurriko, nahiz eta badudan Henrike bosgarrenaren 
aldeko matxinada abestiekin idatzitako kaier erraldoi 
bat. Beaudoin jauna da nire atzaparretan erortzeko zo-
ritxarra izan bezain laster nire ameskerien elur-jausia 
aurrena jasango duena!

Ez dakizu, nire lagun kuttuna, ze zoriontsua 
nintzatekeen zu berriz ikusiko bazintut, berriro min-
tzatuko banintz zurekin. Hainbeste gauza izango ditut 
esateko. Baina agian, zu zentzuduna zarenez, aspertu-
ko zara nirekin zeren zoro hutsa bainaiz.

Ahotsezko poeta banintz
Musa bat banintz ala Dante banintz
Jakingo nuke errepikatzen abesti melodiatsuekin 
[?]ren eta zeruen misterio sakratuak
nahasten zure izena aingeruen bihotz kiskalira
jainko oro boteretsuari abesten dizkiotenean 

laudorioak
errepikatuko dizkizut txorien kontzertuak
haizeen murmurioak hostoetan eta uretan
mausoleoetako oinei emandako musuen hasperenak
ala abeltzainen bailarako lelo alaiak
baina bitxilore soil bat naiz muinoan oker 
txinbo ezjakina naiz gaztelu zaharraren inguruan
ez dakit nola esan zenbait maite zaitudan eta 

nire arima guztiarekin besarkatu nahi zaitut. Agur nire 
lagun kuttuna, utzi behar zaitut. Emaiezu muxu geure 
partez amonatxoari eta baita amari, Beaudoin anderea 
eta Octavie. Berriz ere besarkatzen zaitut, nola maite 
zaitudan.

Zure laguna betiko,
Louise Michel
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Sakrifizioa burutu da. Atzo Vroncourteko gazte-
lu zaharra utzi nuen, agian berriro inoiz ez dut ikusiko 
eta une honetan, amarengandik urrundurik, barnetegi 
batean bizi naiz non abuztuko azterketarako presta-
tzen ari naizen erakusbidean onartua izateko.

Maiz kemena falta zait. Zuri aitor diezazuket, 
neba, bere arrangura eta lilura guztietan hautsitako 
haur gaixo baten torturak ulertzen dituzulako. Nire 
bizitza osoa amets bat bezala altxatzen da, ez naiz au-
sartzen nire etorkizunari so egiten. Utz egidazu nire 
arima zabaltzen. Zu zintzoa eta handia zara, jainkoa 
bezala, Hugo, itxaropenezko hitz bat esango didazu eta 
nik agian zorionean sinetsiko dut oraindik. Ruy Blasek 
bezala esan nezake:

Munduarentzat beharrezkoa nintzela uste nuen, 
arima koitadua.

Lagun, hor ikus dezakezu emaitza…
Alabaina, zertaz kexatzeko eskubidea dut? Zer-

tarako nire amets guztiak? O! esadazu, poeta, entzuten 
zenizkion doinuak arrabita hori txikitu egin behar al 

Madame Beths-en barnetegia,
Mutualitate eskolatik gertu,

Chaumont-en-Bassigny, Haute-Marne
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dut? Gar sakratua betirako itotzen utziko dut? Ala 
poetak, apaizak bezala zeinu ezabaezin bat al darama 
oihukatzen duena: apostata! Burua makurtu eta isildu 
behar al da, etorkizuna bere kantuetan eta fedea biho-
tzean sentitzen direnean? Jeinuen erregeak inperio bat 
erakusten dizunean, hegoak tolestu eta hil egin behar 
al da?

Gogoratzen al dituzu oraindik Barruko ahotsak-
eko18 bertsoak?

Denak erretzen nau, pozak eta oinazeak
Lurrak ihintzaren beharra du
Eta nire arimak negarrarena
Hori da une honetako nire sentipena. Nire pen-

tsamendua noraezean dabil ilunpean eta behar dut 
ahots ahaltsu batek esatea: argia egin bedi! Itzal horiek 
guztiak barreia daitezen. Beraz, lerro batzuk idatz egiz-
kidazu, kemen pixka bat aurki dezadan berriro; nire 
indarra Jainkoan eta zugan baitago, neba. Etsiturik na-
goenean zure kantuetako batzuk berrirakurtzen ditut, 
eta oraindik nire mendietako airea arnasten dudala 
iruditzen zait, dorre zaharrak ere berrikusten ditut, 
arrotzen eskuetara pasatuz gero suntsituak izango di-
renak. A! Ezin duzu irudikatu nolakoa den eguna hiri 
batean herritxo batekoa den haur batentzat, enarekin 
hazi nintzena, askatasunean. Horma hauek denek ito-
tzen naute kaiola batek bezala, alabaina barnetegiko 
irakasle gogor, zorrotz batekin topatu ordez, bihozbe-
ratasunez betetako ama bat aurkitu dut.

Nahi al duzu Chaumontez, nire kaiola berriaz, 
hitz egitea? Parisko Notre-Dameren tankerako eliza 
gotikoa dago, nahiz eta hori ipotx bat erraldoi batekin 
alderatzea den. Esan dezagun pasadan ikusi ditudan 
aurpegiek zer pentsatua ematen didatela, zaharkizale 

18	 1937an Victor Hugok argitaratutako poema-liburua.
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jauna, zein engainatua zauden Dom Clauderen kanpai-
jotzailearen bukaerarekin, Quasimodoren oinordekoen 
oinordekoez populatuta dago Chaumont hiria.

Guk hemen almenadun gotorlekuak ditugu go-
roldio berdez estaliak, baita Pécopin ederraren zain 
zegoen bitartean Baldourrek zelatatzen zuen garai-
koak diruditen dorretxoak. Hemendik egun batzuetara 
maitatzen dudan dorretxo horietako baten marrazkia 
igorriko dizut;19 erdi-eraitsia okertzen da hiri berria 
mehatxatu nahian bezala, zaldunen Chaumontek 
eraisleen Chaumonti jotzen dien azkenengo erronka.

Orain ba al dakizu azterketa prestatzeko zer 
ikasten ari den Victor Hugorekin korrespondentzian ari 
dena?20 Idazten ikasten ari da, bere orrialdeek ez deza-
ten izan bide ertzaren gainean dauden sorgin biribilen 
zapazto itxura. Egun osoak igarotzen ditu hauek beza-
lako hizki ederrak eratzen: H, gramatika eta aritmetika 
hitzez hitz eta buruz ikasten. Aitortu ere egin behar di-
zut, ordura arte Hernaniren edo Camilleren haserreaz 
lanpetuago egon naiz neurriaz baino. Honek guztiak ez 
dirudi ezer, baina nahiz eta etxebizitzaz, ikasketaz edo 
bizitzaz aldatzea ez den aitona-amonak galtzea bezain 
mingarria, erraza ere ez da. Eta abuztuko azterketaren 
ideia, uneoro nire aurrean mamu bat bezala altxatzen 
da. Hau guztia nahikoa litzateke nire arima baino ke-
mentsuagoa dena hausteko. Nire dorreen goroldioa, 
bideetako belar izpien guztien oroimina naiz. Urrutitik 
ere ikusi ahal banu herriko kanpaia, arnasa erosoago 

19	 Louise Michelek ez zituen soilik bertsoak eta prosa idazten, pianoa ere 
jotzen zuen eta marrazten zuen. Bere marrazki bat baino gehiago iritsi 
zaizkigu, bereziki bere gazteluarenak eta Kaledonia Berriko bidaiakoak.

20	 Ez zuen azterketa gainditu. 1851ko irailaren 1ean egin zuen. Egin 
behar izan zituen azterketen artean: erlijio ikasketak, jostea… antza 
denez kaligrafia izan zen froga ez gainditzeko arrazoietako bat. 1852ko 
martxoaren 29an gaindituko zuen… Versaillesen!
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hartuko nukeela iruditzen zait… baina ez! Esadazu pa-
tuan sinesten duzula.

Agur, anaia, pentsatzen dudan guztia esan nahi 
nizuke, ez ditut hitzak aurkitzen, alabaina; jota nago.

Louise Michel



II
Montmartreko gutunak

(1862-1870)
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Victor Hugo Jaunari
Bruselako oturuntzara
[...]
Ia jainkoa ziren, poetak zirelako
Eta beren aurrean buruak makurtzen zituzten 
jaunak
	 Ezin ederragoak eta leunagoak ziren
Oi zein ederra zen! Gure lur goibelaren gainean
Poeta hau! Kristo hau, ezerk mugarriztatzen ez 
duen arima
	 Handia eta zintzoa! Guztion artean
Jainkoa, argitasun gorena, bere begi ninietan 
izarniatzen
Aingeruak, bere oin ondoan, beren hego zabalak 
ixten
	 So egoteko bezala
Begirada batez, zorigaiztoen goibeltasuna bare-
tzen zuen
Ahots zenbatezinak itzalpean deklamatzen
	 Abesten hasi ziren

Paris, 1862ko irailak 12



96 Erbesteko gutunak Victor Hugori

Hau esanaz: aintza berari! Aintza! antzeko jaunari
Berak goizaldea eta gaua dakusa, argizagia eta 
hondar alea
	 Zintzoa eta zitala
Denez errukitzen da, guztiak eraldatzen ditu
Aintza! Hori Jehova da! denak bereganatzen, 
murmurio bat bezala
	 Gurtzera guztiak igotzen
[...]
Enjolras21

21	 Sinadura hau da gerora, Komunaren urteetan, Louise Michelek 
erabiliko duen Enjolras ezizena idazten duen lehenengo aldia. Gogora 
dezagun Miserableak-eko pertsonaia bat dela Enjolras. Talde iraultzaile 
bateko buru xarmanta da, nardagarria izan daitekeena. «Idealaren 
apaiza» da, albo batera uzten du plazera eta, bereziki, sexua eta 
maitasuna. Saint-Just iraultzailearen traza dauka eta «iraultzaren 
logika adierazten du». Fikziozko pertsonaia horrek Théophile 
Ferréren antza handia zuen, edertasun fisikoa alde batera utzita. 
Hugok 1851n egin zuen Frantziatik ihes. Aurrena Bruselan izan zen 
errefuxiatu, Jersey eta Guerneseyra alde egin aurretik. 1862ko udan 
Belgikara itzuli zen, bidaiatzera.
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Victor Hugo jaunari,
Guernesey
Ikusten al duzu laino artean itzalez estalita da-
goen harkaitza?22

Maisua hemen dago, zutik, Dante erbesteratua 
bezala!
Bere oinpean itsasoa dago, zenbatezinezko soinuekin
Bere bekoki gainean zerua dago, zeru handi izartua.

Tira, poeta bazara makur zaitez!
Makur zaitez, bere gainean zabaltzen da Jain-
koaren besoa
Bekoki sakratuak ditu, eta buru batzuen gainean
Goiko zeinua suzko irudikeriaz izarniatzen da.

O denok dakigu! Obra santuak ditu
Poetak urrezko kaliza bezala hartzen ditu,

22	 Bertso honek adierazten du Louise Michelek ezagutzen zuela, gerora 
hain ezagun egin den Victor Hugo dans le rocher des proscrits. 1853an 
Charles Hugok egina. Idazleak berak bidaliko ote zion?

1862, irailak 12
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Eskuek, ukitzeko hatz sakratuak dituzte
Egunero ukitu arren, ikaratzen dute oraindik.

Hala bere liburuek gure arimak dardararazi dituzte
Ebanjelio agurgarria da, nazioetara zabaldua
Argitasunez, errainuz eta garrez betetako liburua,
Nahiz eta gurtzarekin nahastu.

Baina non dago orrialde bakoitzean bizi dena?
Esaten du atzerritar pentsakorrak, oraindik gure 
aurrean
Altxatzen dela uste dugu, profeta, kristo eta azti 
Ortzemugan, urrun, puntu beltz bat agertu da.

O! agur ezazue bere kalbarioa! igarotzen ari zaretenok
Zoritxarrez! bere lekua hutsik dago gure artean, 
zoritxarrez!
Utz itzazue bereganaino igotzen negarrak eta 
otoitzak
Hugo legegabearen aurrean, belaunikatu! 
belaunikatu!
Enjolras
[Beste eskuarekin idatzia:] Louise Michel
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Parisko hiritarrei,
Erregutzen dizuegu datorren asteazkenean 

iluntzeko 8etan Pierre Levée karrikako 16ra jotzea, 
Tenpluaren aldirien kalean.

Louise Michel

Maisu maitea,23

Ez da beharrezkoa zuri adieraztea hemen bidal-
tzen dizkizudan Le Rappel24 hauekin nahi duzuna egin 
dezakezula.

Eskerrak beti.
L. Michel

23	 «Maisu maitea» beti da Victor Hugori bideratutako agur bat.
24	 Le Rappel egunkariaren zuzendaria Auguste Vacquerie zen, Victor 

Hugoren laguna; erredaktore nagusia Paul Meurice, Hugoren laguna 
hau ere. Kolaboratzaileen artean François-Victor Hugo zegoen. Gainera, 
Hugok, sarritan sinatzen zituen editorialak eta eskakizunak.

Paris
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Maisu maitea,
Nola eskertu zuri? Bai, ikasleak maisuaren duin-

tasuna izango du. Nire gauetik idazten dizut. Zure 
hitzak argizagien barnea oroitaraziko du. Hona hemen, 
aukera paregabea, idatzi dizudan konfiantza berbera-
rekin niri erantzuteko. Nola gutun hau daraman gizon 
gaztea nire lagun baten anaia den, erantzuna helduko 
da.

Iruditzen zait irakaskuntza bere ilunpetik atera-
tzen ari dela. Hain gaizki hitz egiten duten Montmartre 
honetan, diamante gordea aurkitu dut, eskolako mais-
tra den nire auzokidearengan25; maistra eginkizunak 
nik baino hobeto ulertzeko joera duelako-edo, pentsa-
razi dit aurrerapenen bat egin dela. Baina zein motel 
doan!

Noiz ikusiko dugu elkar, Maisu maitea, nik uste 
dut gauza ugari azaleratuko direla. Mundu honetan ez 

25	 Poulin anderea izango zen agian, Montmartreko irakaslea. Ala Caroline 
Lhomme, «Montmartren kokatu zen lehenengo irakaslea […] eta, 
kontatzen zuenez, auzo osoari irakurtzen erakutsi ziona (eta arrazoi 
zuen)», Michelek Memorietan jasotzen duenez.

5 rue des Cloÿs, Montmartre,  
Paris
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nagoenerako, aldez aurretik agurtzen dut goizaldean. 
Baina oraindik badut kemena eta iruditzen zait ezin 
dela agortu.

Nire bihotzaren hondotik aberrian geratzen den 
ontasun eta handitasun guztia igortzen dizkizut.

Enjolras

P.S.: Baimena banu gomendatuko nizuke ku-
raia emateko, eskutitz honen eramaileari, kemen eta 
bihotz leialeko familia batekoa da.



103Louise Michel

Maisu maitea,
Begira nola igarotzen den herriaren justizia. Ez 

gara gehiago koldarkerien edo porroten beldur. Fran-
tzia handia izango da, orain bere arima berraurkitu 
baitu. Zoriontsuak gara. Hiltzeko prest izan ginen eta 
gaur garaile izaten jakingo dugu. Harro gaude.

Enjolras,
Louise Michel26

26	 Xavière Gauthier-ek harrituta dio nola ote den posible 1971ko abenduaren 
17an Victor Hugok bere eguneroko intimoan idaztea «Bera baitzen 
(Louise Michel) Enjolras gisa sinatzen zuena», 1862tik, gutxienez, baldin 
bazekien Enjolras gisa sinatzen zuela. Barreiadura hutsa?

Paris
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Maisu maitea,
Enjolrasek atzoko atrebentziagatik barkamena 

eskatzen dizu, gaurko honengatik ere bai.
Etor zaitezke gutun bat ekartzera. Edonork du 

eskubidea eta nik beste edozein herritarrek beste.
Maisu, oso haserre al zaude nirekin?
Enjolras27

27	 Victor Hugoren kaier intimoetan, 1870eko irailaren 13ko datarekin 
«Enjolras (L. Michel) ikusi dut b». Hugoren biografoen arabera «b» 
horrek «biluzik» esan nahi du. Irailaren18an «Enjolras ikusi dut (ordubete 
kotxean 2 f 50)».

Paris
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Maisu maitea,
Mila esker beti bezala28 eta bestalde agur, 

Conches eta Gouvernes baserrietara joan behar dut.29 
Osaba-izeba zahar batzuk ditut han, eta beren semeak 
edo noraezean edo hilik egon daitezke; hirurak baserri-
ko morroi, baimenarekin bidali dituzte bata bestearen 
ondoren, ez dira itzuli. Ezin ditut horrela utzi zorigaiz-
toko bi agure horiek. Zer kudeaketa egin beharko dut 
horretarako? Ez dakit ezer. Jules Simon andreari idatzi 
diot nahiz eta agian hark ere ez duen ezer jakingo.

28	 1870eko abenduaren 1ean atxilotu zuten Louise Michel emakumeen 
manifestazio batean parte hartzeagatik. Bi egunez egon zen preso. 
Klubetako bere lagunek (Ferré, Avronsart, Christ) haren askatasuna 
eskatu zuten. Meurice andreak bere alde egin zuen emakumeen 
elkartearen izenean. Victor Hugok ere eskatu zuen askatasuna, baina 
ordurako libre zegoen. Halere, Louise Michelek eskertu zion. Eta Hugok 
bere kaieretan idatzi zuen: «Abenduak 1. Antza denez, Louise Michel 
andereñoa atxilotu dute. Beharrezkoa den guztia egingo dut berehala 
askatasuna berreskura dezan. Meurice andrea ere horretan ari da. / 
Idatzi diot polizia prefetari Louise Michel andereñoa aske utz dezaten. 
Abenduak 2. Louise Michel andereñoa libre dago. Eskerrak ematera 
etorri da.»

29	 Lagny-sur-Marne-tik gertu.

Paris
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Horrez gain, idazten diguten zoritxarreko guztiei 
nire bisitak egiten dizkiet eta makina bat beste hainbat 
gauza. Guztira iristea nahiko nuke, eta batez ere Pa-
risekin hiltzera etortzea berriro, sinetsiko al zenuke? 
Hainbeste koldarkeria ikusirik, beldur naiz dohakabe 
hauek ahaztu ez duten jopu lanbidera itzul daitezen.30

Niri dagokidanez, hona zer oihukatuko dudan 
bilera guztietan:31 adoregabeak gobernuan okertzen 
badira, ez dugu inoren beharrik gu kontuan hartzeko 
eta etsi-etsian irteera bat aurkituko dugu.

Asko bagara, etsaia artaldea balitz bezala ehiza-
tuko dugu. Jende gutxi bagara, aldiz, ez gara sartuko 
eta besteek jarraituko gaituzte, askatasunaren argi-
tzaileak izango gara hil ondoren.

Ez dizut Udaletxeko zerbitzariek burututako 
gure atxilotzearen xehetasunik eman, ziur aski haien 
jaunak kanpoan zeudela bazekiten, hori da nik uste 
dudana, baina… Ez da ona kuraiaren garaietan zital-
keriak astintzea, hala ere gauza honen txostena egin 
dezaket eta izenpetze guztiekin behin-behineko go-
bernuari bidaliko genioke. Dezente gara, bere begiak 
irekitzeko gai izan dadin.

Haiek ergelkeriak egiten dituzte, gu lana anto-
latzen lehertzen gara eta zorigaiztoko langileei galoxa 
ordaintzen uzten diegu 5 franko alkandora bakoitzeko.

30	 Defentsa Nazionalerako Gobernuak hori nahi zuen. Ez zuen irtenbiderik 
nahi Prusiarekin, salbu eta Buzenval-ek (urtarrilaren 19an), horrela ahalik 
eta guardia nazional gehien hilko zituzten, eta besteek kuraia galduko 
zuten. Eta ordea Parisen zeuden gizon armatuak hiria setiatzen zutenen 
bikoitzak ziren.

31	 Louise Michel militante aktibo bilakatu zen. 18. barrutiko bi batzordetan 
parte hartu zuen, gizonenean eta emakumeenean. Horrela aurkeztu 
zituen Komuna liburuan: «Zaintza Batzordeetan iraultzan erabat sartu 
nahi zuten gizonak zeuden, hiltzea batere axola ez zitzaienak; han 
lasaitzen zituzten beren adoreak. Aske sentitzen ginen, lehenaldia 
begiratzen genuen 93a gehiegi kopiatu gabe, eta etorkizun ezezagunari 
beldur gehiegi izan gabe.»
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Agur, gure inguruan erortzen ikusten ditudan 
beste guztiak baino handiago dirudizun hori.

Ez deabruan ezta Jainkoan ere sinesten ez duda-
nez, zugan sinesten dut.

Agur, agur.
Enjolras, 
Louise Michel.
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Maisu maitea,
Eskutitz mordoa jasotzen dut aholku emateko 

denborarik ote dudan galdezka. Esadazu ez ote naizen 
aberriaren azpisugea ohi bezala erantzuten badiet, ez 
badiet Errepublikaren uneei uko egiten Batzordearen 
atxikimenduen alde.

Ez al da hobe idolo irrigarriak eman ordez, herria 
bera izatea burujabe, zital bat txikitu ostean?

Ikusi nola konponezinak handitzen ari diren eta 
halako momentuetan ez al dut arrazoirik eskuzabal-
tasunez ereiten baditut laguntza eta dirua?  Xahutzen 
dudala usteko dute, baina nik beheko burrunbak en-
tzuten ditut. 

Beren geletatik bota nahi dituztenentzat  bizito-
ki merkeak aurkitzetik nator: lastairak lurrean jarriko 
ditugu etxebizitza horietan. Elikatzea besterik ez zaigu 
falta. 

Alferrik da zuri galdetzea gutun hauei buruzko 
sekretua. Aste honetan, hogei-hogeita hamar bat gu-
tun jaso ditut, eta beti zentzu berean erantzun dut, 

Paris
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gizonei heziera pixka bat gutxiagorekin; ehizara era-
mateko buruzagien beharra al dute?

Harrera egin diet mila bat emakumeren ordez-
kariei ere, hori zirela adierazi didate haiek behintzat: 
anbulantzien eginkizunerako eskaini dute beren burua. 
Itxaroten duten bitartean lana aurkitzen badigute, oso 
baliagarria litzateke. Baina emakume gehienek zuhur-
tzia eskasa dute, gizonei kuraia falta zaien bezala.

O, zein handia zaren zu; zugan konfiantza dut 
gainera. 

Gau honetan Saint Denis aldetik eraso egin nahi 
genuke. Kanpoko zaratak entzuten ditut, Chapelleko 
biltegian nago, bertan oso erizain zahar bat dagoelako. 
Bere bila joango nintzateke, zerbait gertatuko balitz, 
ausardiarik batere gabe diotsut hau; arriskua benetan 
maite dut-eta, agian basakeria ere bada nire aldetik.

Ausartuko al naiz zuri erregutzen Le Rappel-era 
lerro batzuk eramateko, honekin batera?

1. Deialdia, nire batzorde ohiko kideei lanerako 
mobiliza daitezela, gu laguntzeko.

2. Deialdia, gu jarraitzen gaituzten emakumeei, 
anbulantzien zain dauden bitartean guretzat lana aur-
kitzen ahalegindu daitezela.     

Beti bezala eskerrik asko,
Enjolras
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Poeta, 
Errepublikaren pean errepublikarrak exekuta-

tzen dituztenez eta Paris den hilobi honetan dena isildu 
denez, prentsa gehiagorik ez dagoenez, hezurtegi hone-
tan arima gehiagorik ez dagoenez, zuri idazten dizkizut 
nire espetxearen hondotik gutunak, epaileei zuzentzen 
dizkiedan berdinak. Zuk ondo jakingo duzu nire kon-
tzientziaren azken oihu hau herriari adierazten. 

Eudes heriotzara zigortu zutenean,32 eskutitz 
bat idatzi genuen harro milaka sinadurarekin, nahiko 
harro eraman genuen Trochurenera, orduan Parisko 
gobernadorea zen. Michelet-ek gutun bat argitaratu 

32	 Louise Michel Eudesen izenaz soilik gogoratzen da, bere ikasle ohi eta 
lagun Victorine Louvet-en senarra zelako. Baina bi izan ziren heriotzara 
kondenatuak: Eudes eta Brideau blanquistak. Bi zigortuek 1870eko 
abuztuaren 14an suhiltzaileen kaserna bat erasotu zuten bertako armak 
hartu eta Inperioaren kontra borrokatzeko. Porrota izan zen. Heriotzatik 
salbatzeko egindako ekitaldia izan zen Louise Michelen lehenengo 
ekitaldi publikoa. Ekitaldi haren ondorioa baikorra izan zen, sinadura 
mordoa bildu zuten eta Adèle Esquiros eta André Léorekin exekuzioa 
atzeratzea lortu zuten. Irailaren 4an Inperioa hondoratu zen eta presoak 
aske geratu ziren.

1871ko urria



116 Erbesteko gutunak Victor Hugori

zuen eta milaka sinadurarekin estali genituen milaka 
ale.

Nork egingo du hori gaur guztiok presondegie-
tan bagaude eta asko hilobietan?33

Maiatzeko sarraski izugarrien ondoren, ez da 
soilik exekuzio hotzen laztasuna, baina, Komunan ger-
tatu zen guztia dakidanez, esan dezaket Komunak ez 
zuela inoiz krimenik egin, eta gainera erresistentzia 
egin zuela Paris supiztailez eta traidorez beteta zegoe-
nean (ni neu haiek baino errudunagoa naiz34). Justua 
zarelako, zuri eskatzen dizut erantsirik doazen esku-
titz hauek argitaratzea.

Nire epaileak tentuz ibiltzen dira gerra kontsei-
luaren aurrean, hala egiten dute benetan iraultzaileak 
diren emakumeekin, baina gainera emakumeen hitzek 
beraiengan eragina dutenean, emakumeen ahotsa ito-
tzen dute.

Zorigabeak herrestan joango gara gerra kon-
tseiluen aurrera, baita negar egiten duten segizioko 
ordainduak ere, baina ni, duela bost hilabetetik lehe-
nengo prozesatuetako bat izango nintzela ziotena, 
azkena izango naiz kontseiluetako jendetza gaizto 
horri hitz egiten, eta ez zait arima pixka bat ere iratza-
rriko. Asko maite dute krimenak lehenago egitea eta, 
gero, amnistia itxurako zerbait egingo dute, baina nik 
ez dut nahiko.

Miserableak, lapurrak, zer ez ote digute ezarri 
guri, iraultzaileoi, deportazioa, Errepublika salbatu 
nahi izatearen krimena egin dugulako, eta ez dizkiete 
kartzelak zabalduko ezer egin ez zutenei? Ongi zekiten 

33	 Egia da garaia latza zela, inork ez zuen adorerik halakoetarako. Are 
gehiago, jendeak oposizioa salatzen zuen, Poliziak 399.823 delazio jaso 
zituen Komunaren ostean.

34	 Gramatikalki supiztaile eta traidoreei lotuta badago ere, Komunako 
ordezkariez eta Ferréz ari da zehazki.
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gutako inork ez zuela nahiko haien Parisera itzuli, gau-
zak egin dituzten moduan eginda ez dugu Frantzian 
gelditu nahi ere.35

Haiek bertan egongo ez direnean eta guztia hon-
damen bihurtuko denean, deitzen badigute, geldituko 
direnak etorriko dira oraindik beren bizitza jendetza-
ren alde ematera eta haien burua eskatuko dute.

Ez dakit Maisu maitea nola idazten dizudan 
lotsa eta haserrea besterik ez baitzait pasatzen buru-
tik. Haiek horrelako izugarrikeriak egiten badituzte, o 
iraultza, nire maiteak, nik mendekatuko zaituztet, eta 
inoiz ezagutu gabeko mendekua izango da.

Louise Michel

Maisu maitea,
Zure gutuna jaso dut idazten ari nintzenean. 

Lortu guztiok deportatzea eta utz ditzatela aske ezer 
egin ez dutenak. Bereziki exekuziok ekidin, edo gu guz-
tiok hil gaitzatela.

35	 Xavière Gauthierren oharrak dio Louise Michelen idealismoak ez duela 
mugarik. Berez, Michel izan zela erbeste zoriontsu bat izan zuen bakarra.
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Gure poeta handi maitea,
Sarraski izugarria pasatuta, borroka gogorra-

ren bitartekari izan nahi izan duzunez, zuri dagokizu 
baketze handia;36 badakizu, zalantzarik gabe, zer den 
zuretzat, eta guretzat, duintasuna.

Denon izenean mintzatzen natzaizu, ni haietaz 
ziur bainago beraiek nitaz dauden bezala.

Amorrualdian egindako hilketen ondoren, orain 
hotzean batere exekuziorik ez dezatela egin, edo de-
nok hil gaitzatela.

Bizitzen uzten bagaituzte, erbesteratu gaitzatela 
ideien alde setatsu izan garenok; beste guztiak, gure-
kin ustekabean topo egin duten biktima koitaduak, 
aske utz ditzatela.37

36	 Hugo misio hori egiten saiatu zen. Pentsatu zuen, amnistia azkar bat 
bultza zezakeela. Ia hamar urte pasatu behar izan ziren amnistia hori etor 
zedin. Hugok idatzi zuen, adibidez, urriaren 28an: «Gaur Versaillesen 
egon naiz, Rochefort ikusi dut. […] Esan diot amnistiaren alde nagoela, 
eta eman beharko ligukeela, eta 1872ko maiatzeko bigarren igandean 
afaltzera gonbidatu dut. Horrek poztu du.»

37	 «Halabeharrezko atxiloketak ziren etengabe: gor-mutu bat aste batzuk 
[atxilotuta] izan zuten ‘Gora Komuna!’ oihukatzeagatik. Laurogeita lau 

Versaillesko kartzela, 1871ko urriak 13
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Zure gutuna heldu zait, nirea jasoko duzula es-
pero dut.

Denok agurtzen zaituztegu eta guk denok maite 
zaituztegu, gure poeta handia.

Louise Michel

urteko emakume bat, bi zangoetan elbarritua, barrikadak egiteagatik 
zuten [atxilotuta].» Komuna.
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Maisu maitea:
Zuri idazten ari nintzen zuk niri idazten zenidan 

bitartean.
Zatoz,38 zuri esateko daukadana garrantzitsua 

baita.
Eskerrik asko bihotz-bihotzez,
Louise Michel

38	 Victor Hugoren oharretan ez du aipatzen kartzelara joan ote zen Louise 
Michel ikustera, Rochefort ikustera joan zela, ordea, bai. Baina urriaren 
25ean Hugok idatzi zuen: «Violette andrea, Louise Michelen abokatua, 
Paul Meuricerekin etorri da afal ostean. Bere gutun bat ekarri dit.»

Paris etorbidea 20, Versailles
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Victor Hugo jauna,
Maisu maitea,
Ferréren arreba bidaltzen dizut, Ferré da gure 

artean hoberena, eskuzabalena garaipenean, zintzoe-
na porrotean, honengatik guztiagatik hiltzera zigortu 
dute.

Salba ezazu, ez da izango borreroen eskuetatik 
erauziko duzun lehenengoa, ez da azkena izango ere. 
Denboraz larri, zure eskuetan uzten dut berriro.

Zuretzat loria, bizirik zaudelako eta justua zare-
lako hondakinen gainean.

Salba ezazu. Guk erregutzen dizugu.
L. M.

Versaillesko kartzela, 
1871ko urriak 19
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Maisu maitea,
Lor dezakezu Béatrix Oeuvrie aske uztea? Bere 

koinatua hil berri da (dagoeneko aita galdua du eta 
duela hilabete batzuk ama saminez zendu zitzaion).

Hitz hauek bihotzez maitatu eta besarkatzen 
dudan Meurice anderearen bitartez igortzen dizkizut.

Zuri, Maisu maitea, gogorapen onenak presoen 
aldetik.

Louise Michel

Auberive, 73ko urtarrilak 28
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Victor Hugorentzat
Maisu maitea,
Ez dago sosegu posiblerik,39 baina esan nahi di-

zut zure oinazearekin bat gatozela denok.
Dolumin zinezkoenak igortzen dizkizugu, elkar-

tasuna zure senideentzat ere.
Louise Michel

39	 1873ko abenduan hil zen François-Victor Hugo, Victor Hugo eta Adèle 
Foucher-en laugarren seme-alaba, 45 urte zituela, tuberkulosiak jota.

Ducos penintsulan, 1874ko martxoak 28
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Victor Hugorentzat
Maisu maitea,
Espero dut neurtitzen bolumen bat helduko zi-

tzaizula; asmo horrekin bukatu dut behintzat.
Heriotzan bizi zara zure semearekin; ni ere horre-

la bizi naiz nire anaiekin, adoretsuenekin, hoberenekin. 
Ez al da egia heriotzak bizitzak baino gehiago 

balio duela eta hor gaudenean, batzuetan behintzat, 
gehiago atzematen dela erruki erabat sakona gizartea-
ren desengainu guztiarekiko? Eta ez dakit ze borrokaren 
sukarrak hartu zaituen, eta badirudi oztopo handienak 
ez direla ezer, dena desagertzen da berriz ideia garaile 
baten kontenplazioan.

Les chatiments hemen izango banu? Zein ederra 
izango litzatekeen basamortu honetan berrirakurtzea! 
Eman egidazu baimena, honen bitartez, Meurice an-
derea besarkatzeko eta ozeanoan barna jaso ezazu, 
Maisu maitea, poetaren bihotza astindu eta burrunba-
tu dezakeen guztia.

Louise Michel

Ducos Penintsula, 1874ko irailak 8
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Maisu maitea,
Usteko duzu, noski, eskaintzen dizudan liburua 

jaso ez duzunez,40 nire energia guztia galdu dudala. 
Passedouet anderearen abiatzeak harritu ninduen eta, 
nahiz eta hosto sakabanatuen gainean nagoen, madre-
poraz egindako papergaineko bat igortzen dizut, gure 
basamortuko zerbait zuri erakusteko asmoz.

Idatz egidazu, Maisu maitea, eta ez pentsa hain 
zorigaiztokoa naizela, gutunak galdu ondoren une bat 
iristen da zeure buruarekiko interesik gabe sentitzen 
zarela, ez zara gehiago zure baitan izaten ez bada hai-
ze leunak sortutako olatuan edo zikloiaren marruman. 
Are gehiago, hil aurretik, ez da banakotasunik izaten 
jada.

Alabaina, oroimenak bizi dira.
Agur, Maisu maitea, guk zugan pentsatzen dugu 

eta maite zaitugu.
Louise Michel
[Eskuz idatzia I.I.H.S.A. 1875 dago lumaz idatzia.]

40	 Zalantzarik gabe Océaniennesi buruz ari da.

Victor Hugorentzat





135Louise Michel

Maisu maitea, 
Pauline Roland-engatik41 egin duzuna, bertso 

batzuk eskaintzea,42 hilezkor bihurtzen duzu orbanik 
gabeko izen bat eta mugarik gabeko atxikimendua izan 
duen bizitza bat. Gauza bera eskatzera natorkizu gure 
lagun Passedouet-entzat, behinola argienetako bat 
izan zen, gure arteko bihotzik handienetakoa zuen eta 
heriorik lazgarrienetako batekin hil berri da, bere gai-
tasun guztien galera motela sentitu du, luzaroan egin 
diote ihes.

Bere alargunari zor dio existentzia negargarri 
hori urtebete gehiagoz luzatzea, hark esango dizkizu 
nondik norako guztiak.

Erregu egiten dizut, kausaren martiria delako, 
eta zurekin kontatzen dut, Maisu maitea. Badakizu ze 
konfiantza dudan zuregan.

41	 Marie Désirée Pauline Roland (Falaise 1805 – Lyon 1852) feminista, 
sozialista eta irakaslea.

42	 Victor Hugok Les Martyres olerkiko bertsoak eskaini zizkion eta olerki oso 
bat ere eskaini zion Pauline Roland izenburuarekin.

1875eko ekainak 22, Mendebaldeko badia
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Espero dut Passedouet andereak idatziko dizula 
gutun luzeago bat, baina akaso ebatsiko dute, beraz ai-
patuko diot, edonola, idatzi dizudala.

Agur, Maisu maitea.
Louise Michel

P.S.: Pozik nago pertsona horiek ez dutelako 
amnistiarik nahi izan, horrela agerian geratzen dira; 
grazia eskakizunei esker, koldarrak gure gainetik ken-
duko ditugu.

[I.I.H.S.A.]
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Maisu maitea, 
Orain hitz egin diezazuket Paul Meurice an-

dereari buruz; denbora nahiko igaro da hildakoari 
hil-jantziak jarri zizkiotenetik eta etsipena zabaldu da.

Sakon maite nuen eta oraindik doluan nago, 
zuretzat bezala hilobiratuekiko atxikimendu handia 
daukat, nire oroitzapenean beti bizi dira.

Ze maitagarria zen bere handitasuna eta bere 
apaltasuna.

Eta zu, Maisu maitea? Zenbat gauza zuri esate-
ko; baina ez duzu denborarik eta (zuretzako zen liburu) 
Océaniennes-etik  bi bertso besterik ez dizkizut bidaliko

«Harkaitz beltz bat dago olatu monotonoetatik 
hurbil»

«Han, zure izena grabatu dut zikloi 
zaratatsuentzat»

Ez dizut esan behar ze poetari zuzentzen dizkio-
dan bertsook (nik ez diodalako beste izen handiko inori 
bertsorik eskaini). Esango didazu ez dizudala neuri bu-
ruz hitz egiten.

Mendebaldeko badia 
1876ko ekainak 18
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Hona hemen zein den nire ametsa une honetan. 
Espetxeko liburua behingoz bukatzeko denboraldi ba-
tez Bourail-era joatea (egonaldi luze bat egin beharko 
nuke beren hizkuntzaz eta ohiturez ohartzeko), orain-
dik gure eragina nabarmena ez den kanak tribu batean 
egotera, eta eskola bat hasiko nuke.

Izango al dut inoiz erraztasunik? Haraino joaten 
utziko al didate sekula? Ez dakit.

Baina segurua dena da, inoiz itzuliko bagina, ez 
nintzatekeela inola joango sei mila legoa eginak izan 
ez bagina bezala, ezer ikusi izan ez bagenu bezala, 
ezertarako baliagarriak ez bagina bezala.

Agur Maisu maitea. 
Nigan itzali ez den poesia guztia igortzen dizut. 
Louise Michel 

P.S.: Ez da beharrezkoa esatea zentzakaitza 
naizela, beti bezala. Gertaera guztiak nire bihotzean 
daude, berdin hildako lagunak eta bizi direnak.

Erantzun egidazu, Maisu maitea, nahiz eta se-
kula baino Komunazaleagoa naizen eta prest nagoen 
berriro borrokan hasteko, desagerrarazi behar diren 
akats eta injustizien aurka egiteko. 

[Zeharka gehitua] Fleurville jaunarentzat 
Mendebaldeko Badia 
Jauna eta agintari maitea, 
Baimena eman iezadazu Victor Hugori eskutitz 

hau bidaltzeko, eta gehitu Légendes canaques-en zati ba-
tzuk. 

Eskerrik asko beti, jaso nire begirunea. 
Louise Michel 
[I.I.H.S.A.]
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Maisu maitea, 
Utzi zure ontasunaz abusatzen, beste garai ba-

tzuetan nire pentsamendu guztiak esaten nizkizunean 
bezala.

Ulertuko duzu zergatik ematen diodan hain-
besteko garrantzia gutun honi, hemen baino hobeto 
ezingo nuke adierazi. 

Ez dakit nire grina handiaren berri izan duzun, 
tribu kanak bat hurbiletik ikertzeko asmoa dut; horren 
karietara, baliteke ahalegin guztiak egitea lur handian 
ibiltzeko bost urte finko horiek baino lehen. Denbora 
horren buruan, Kaledonia Berriko gobernadorearen 
menpekoa bada erabakia eta ez Barkamen Batzor-
dearena, tribu batean bizitzea eskatuko dut Ducos 
penintsulan egon ordez, urtebetez behintzat bertako 
ohiturak eta zeremoniak osorik ikusteko e.a.

Nire gutuna helduko zaizula espero dut, guztiz 
garrantzitsua baita niretzat, ez nuke nahi edonork ja-
sotzea. Zuri bakarrik idazten ahal nizun, tribu batean 
bizitzeko dudan asmoa zuk nola edo hala azalduko ba-

Mendebaldeko Badia, 1878ko irailak 23 
Victor Hugorentzat
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zenu, bestela ulertuko bailitzateke, baina nik ez nuke 
hori inoiz! inoiz! egingo.

Maisu maitea, espero dut Océaniennes helarazi 
ahalko dizudala; basamortuko ufada hauen ondotik 
nire bihotzean dagoen poesia guztia eraman diezazu-
tela.

Idatzi eta bidal iezadazu Les Châtiments,43 olatuen 
eta itsas haizearen soinuekin irakurtzeko libururik 
onena da.

Agur, ez izan niganako gupidarik, maite dut ba-
samortu hau, eta gainera erbesteratuak beti itzultzen 
dira. 

Louise Michel 
[I.I.H.S.A.]

43	 Les Châtiments (1852) Victor Hugok idatzitako poema satiriko bilduma. 
Urte bat lehenago, brumarioaren hemezortzian, estatu kolpe bidez boterera 
iritsitako Louis-Napoleon Bonaparteren ospea iluntzeko asmoa zuen.
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Maisu maitea,
Nahi al duzu liburu kolektibo batean bi edo hiru 

lerro idatzi, tribuen matxinadaren ondoren44 hemen 
kale gorri sakonenean geratu diren alargun eta ume-
zurtzentzat?

Egilearen izenik agertzen ez bada, sarrera mo-
dura hamar lerro egiten baldin badizkio gure kutun 
horrek, liburuak asko emango die gaixo hauei. Egin 
zuk nahi bezala, idazle apala zure izenaren distirare-
kin desager dadin, eta zure ekarpena urrezko meatze 
bihurtuko da.

44	 1878ko ekainaren 25eko matxinada kanakaz ari da. Hiru hilabete iraun 
zituen eta Kaledonia Berriko kolonizazioan egon zen matxinada aldarri 
garrantzitsuena izan zen. Deportatu gehienak Frantziaren alde jarri ziren, 
berentzat kanakak kanibal salbaiak besterik ez ziren. Deportatuetako 
batzuek kolonialismoaren aldeko borroka taldeak sortu zituzten. Louise 
Michel izan zen kanakak defendatu zituenetako bakarretako bat. «Egotzi 
zidaten basakeria. Tribuen garaian izan zen, eta nire burkideentzat 
kanakak baino kanakagoa nintzen.» Antza denez, altxamenduan 
lagundu zituen, Hélène Gosset-en arabera telegrafoen hariak nola moztu 
irakatsi zien. Kanaken «askatasuna nahi zuela» egotzi zioten. Kanaken 
buru Atai hil egin zuten, bere taldeko beste milarekin batera.

Mendebaldeko Badia, 1878ko irailak 23 
Victor Hugorentzat



142 Erbesteko gutunak Victor Hugori

Numeako egunkari batean zure argazkia argita-
ratu dute, Maisu maitea, eta zerbaitetan ados bagaude, 
zurekiko dugun errespetuan eta atxikimenduan da.

Meurice anderea ez dudala gehiago ikusiko ezin 
naiz jabetu oraindik; guztiarengandik oso distantzia 
handira gaude, geure oroimenekin bizi gara eta hilda-
koak beti azaltzen dira guk utzi genituen bezala.

Hemen ez dute legerik ez bizitzak ezta eremu 
zabalak ere.

Agur, gure bihotzeko maisua.
Louise Michel
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Maisu maitea
Zuri eskaini dizudan poema liburu bat igorri 

nahi izan dut, baina ez dago bukatuta, hurrengo itsa-
sontzirako izango da. Eta zenbat gauza bukatu nahi 
nituzkeen!

Hemen ez dut inongo buruhausterik jasaten eta 
ez dut inolako emoziorik sentitzen barkuen irteera 
ikusten dudanean; marmolezkoa bihurtu naizela iru-
ditzen zait.

Begira, Maisu maitea, Marcére Jaunaren diskur-
tsoaren ondoren, hamaika mila arrazoi ditut esateko 
hobe dela hiltzea amnistia orokor batekin itzultzea 
baino.

Nire herriko erbesteratu bat igortzen dizut. Gi-
zon ausarta eta adimentsua da; agian nonbaiten koka 
dezakezu.

Baimena ere emadazu, Maisu maitea, gure zaha-
rrak zuri gomendatzeko, badira hirurogeita hamar 
urteko gizonak, zer egingo dugu haiekin?

1879ko maiatzak 31
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Korrika eta presaka, klasearen erdian idazten di-
zut. Aurki igorriko dizudan gutun luzera arte.

L. Michel



POEMAK
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3. Gerra kontseiluari

1871ko irailak 4, Versaillesko kartzela45

Hemen daude, lasai eta sublime,
Paris askeko hautetsiak,
Eta zuen krimenak egozten dizkiezue,
beren mespretxu harroagatik haserre.
Ez dira ezertaz defendatu behar,
zeren koldarki egin duzue ihes.
Saldu berri zenuten guztia 
suharki defendatu dute.
Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau!
Gaveau! Gaveau!
Merlin, Gaulet, Labat, epaitzea ederra da.

Garai hauek guztiak zuen lana dira.
Egun hobeak iristean,
Historia zuen amorruarekiko gorra egongo da,
Epaile gezurtiak epaituko ditu.
Harrapakina bilatzen duten guztiek,
Salduek, traidoreek, pausoak beren atzetik dituzte,
Atentatuen txaloa,
Salatariak, lapurrak, emakume alaiak,
Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau!
Gaveau! Gaveau!
Merlin, Gaulet, Labat, epaitzea ederra da.

45	 À travers la vie poema liburuan eta Parisko Komuna liburuan argitaratu 
zuen olerki hau.
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Versailles hiriburu 
Versaillesko kartzela, 71ko urria

Versailles bai, hiriburua da.
Hiri ustela eta zorigaiztokoa,
Berak darama zuzia,
Satory da beren zentinela,46

Eta lapurrei iruditzen zaie ederra,
Hil-jantzia berokia bailitzan,
Versailles gortesau zahar,
Denborak urratzen duen soinekoaren pean,
Eusten du Errepublika sehaskan,
Lepraz eta krimenez estalita.

Izen sublimea uhertzen du,
Bere banderarekin babesten,
Gaztelu handiak behar dituzte,
Soldaduz eta neskez beteak,
Boteretsu eta indartsu sinesteko beren buruak,
Beren pisu nazkagarriarekin,
Munduaren bihotzak taupaka egiten duen hirian,
Parisen, hildakoen ametsa dago lotan,
Zuek egonagatik ere, herri heroikoak,
Handi egingo du Errepublika;

Ezin da aurrerapena eten,
Koroak erortzeko ordua da,
Udazken hotzaren amaieran bezala,
Basoetako hostoak erortzen direla.

46	 Versaillesko auzo bat.
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Geure garaileei 
Versaillesko kartzela, 1871

Lotsa puntu horretan gaude,
Nazka sakon eta garailearenean,
Marea bezala igotzen da horrorea,
Eta sentitzen dugu gure bihotza gainezkatzen.
Gaur geure jabeak zarete,
Geure bizitzak zuen eskuetan daude,
Baina egunek biharamunak dauzkate,
Eta zuen artean traidore mordoa dago,
Zeharka ditzagun, zeharka ditzagun,
Zeharka ditzagun, gari helduak ildoetan eror 
daitezela,
E.a.
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Negua eta gaua47 
Auberiveko zentrala, 1872ko azaroak 2848

Putz egin, o neguko haizeok, elurrak erortzen darrai,
Zure hil-jantzi izoztuen pean hildakoengandik 
gertuago gaude,
Gauak ez dezala amaierarik izan eta eguna la-
burtu dadila:
Hildako hotzen gainean zenbatzen dugu neguz 
negu denbora.

Hodei itzaltsuen azpian maite ditut,
O pinuak, zuen kontzertu itzaltsuak,
Haizeak mugitutako zuen adaxkak
Harpak airean bezala.
Itzalera jaitsi direnak
Ez dira inoiz geuregana itzuliko.
Atzodanik ala zenbakirik gabeko egunetatik
egiten du bake sakonean lo.
Noiz estaliko ote gaitu burusi batek 
bezala gure garaiak,
hil-jantzia hildakoari biltzen zaion bezala 
Hilkutxan sartu aurretik?
Sorta bihurtzen den hazia bezala,
Odolez ureztatutako lurrean,

47	 Olerki hau idatzi eta zortzi urtera, 1880an, Guy de Maupassant idazle 
naturalistak izenburu bereko olerki bat argitaratu zuen Des Vers liburuan.

48	 Auberiveko leihoetatik «elur trinko eta zuria» ikusten zen. Gelak 
handiak eta zaratatsuak ziren, hildakoak bizi ziren etxe bat zirudien. 
Abadia hura kartzela bihurtu zuten. Han izan zuten Louise Michel 
gerra kontseilua jaso zuenean, 1871ko abenduaren 21ean, eta 
Kaledonia Berriko kartzelara 1873ko abuztuaren 9an Virginie ontzian 
itsasoratu zuten arte. Kartzelaldi horretan hasi zen Versaillesko 
prentsa Louise Michelen kontrako demonizazio kanpaina, «Louise 
neskamea» eta «Otso eme odolzalea» esaten zioten, adibidez.  
Michelek asko idatzi zuen Auberiven, gehien-gehiena galdu egin zen.
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Etorkizuna aparta izango da
Altxatzen den eguzki gorriaren azpian.

Egin putz, o neguko haizeok, eror zaitez, o elur,
Zure hil-jantzi izoztuen azpian hildakoengandik 
gertuago gaude,
Gaua amaigabea izan eta eguna laburtu dadila:
Hildako hotzak neguekin zenbatzen ditugu.
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Itsaso polarretan 
Virginie-ren gainean49

Elurra erortzen da, olatua kulunkatzen da,
Airea izoztuta dago, zerua beltza da,
Ontziak karraskatzen du olatuen gainean
Eta goiza iluntzearekin nahasten da.

Zirkulu astun bat sortzen,
Marinelek kantuan dantzatzen dute:
Ahots indartsuzko organo batek bezala,
Beletan haizeak putz egiten du.

Hotza iritsiko zaien beldur,
Polo izoztuari abesten diote
Bretainiako landetako doinu bat,
Beste garai batzuetako abesti zahar bat.

Eta haizearen zarata beletan,
Aire hori hain xaloa eta zaharra,
Elurra, izarrik gabeko zerua,
Malkoek begiak betetzen dituzte.

Doinu hau abesti magiko bat al da?
Hainbeste samurtzeko bihotza,
Ez, Armorikako ufada bat da,
Dena betea loretan dauden isatsez,

49	 Komunaren aurretik Chaumont, Paris eta aldiriak bakarrik ezagutzen 
zituen Louise Michelek. Komunaren amaierarekin han-hemengo 
kartzelak ezagutu zituen. Bizitza osoan itsasoarekin egin zuen amets 
baina itsasoratu zenean preso zihoan «zeruaren eta uraren artean, bi 
deserturen artean bezala non bakarrik entzuten ziren olatuak eta haizea.»
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Eta itsaso polarretako haizea da,
Bere brontzezko tronpetatik putz egiten
Abesti herrikoi berriak,
Biharko kondairarenak.
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Virginie ontzian 
1873ko irailak 1450

Ikusi olatuetatik izarretara
Nola argitzen den zuri erraria.
Ontziteria bela betean doa 
Alimaleko sakoneretan;
Munduko ontziterien zeruetan,
Ontziterien dirdira
fosforeszenteko alderdi horixketan.

Eta flotatzen duten txinpartek,
Eta urrunean galdutako munduek,
Begi-niniek bezala egiten dute distira.
Edonon egiten dute dardara soinu nahasiek.
Legenda berrien atarian
Oilar galiarrak hegalak zabaltzen dizkio 
Brennus Brennus urte berriko mihurari. 

Amildegi hauen itxurak mozkortzen du,
Altuago, o uhin! Indartsuago, o haize!
Hain garesti bihurtu da bizitzea
Hain dira handiak hemengo ametsak,
Hobe litzateke jada ez izatea 
Eta amiltzea desagertzeraino
Elementuen arragoan.

50	 Pariseko Komuna liburuan, Louise Michelek azaltzen du Kaledoniarako 
bidaian egin zela anarkista. Han ulertu zuen edonor boterera iristean 
krimenak egiten hasten dela. Virginie ontzian ikusi zuen kontu 
krudelenetako bat albatrosei egiten zitzaien oinazea zen: «Amuarekin 
arrantzatu ondoren, hanketatik zintzilikatzen dituzte, hiltzean haien lumek 
ez ditzaten zikindu.»
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Puztu belak, o enbatak,
Altuago, o uhin! Indartsuago, o haize!
Tximistak gure buruen gaina distiratu dezala,
Aurrera ontzi, aurrera!
Ireki zuen hegalak, o zikloiak,
Gurutza dezagun amildegi irekia.
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Gerra kantua 
1873ko abendua51

Ka kop... oso ederra, oso ona,
Mea moa... zeru gorria,
Mea ghi... aizkora gorria,
Mea iep... su gorria,
Mea rouia... odol gorria,
Anda dio poura... kaixo, agur,
Matels matels kachmas... gizon ausartak.

51	 Ducos penintsulara iritsitakoan Verdure lagunaren bila joan ziren. Verdure 
hilik zegoen. Bera hil eta egun batzuetara gutun mordoa iritsi zitzaion. 
Deportatuek jai bat egin zuten iritsi berrientzat. Zortzi egunez penintsulari 
bira egin zioten. Afarietako batean, Grousset eta Pain-en etxera Daoumi 
joan zen. Kanaken «ahots agudo horrekin, Lifon-en herrialdeko abesti 
bat abestu zuen, semikortxea bitxi horiekin.» Gero Louise Micheli diktatu 
zion, hauek dira gorde diren kopletako batzuk.
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Ilargiaren argi aparta

Ilargiaren argi apartetan,
Enbor zuriko niauliak
Belar altu bihurkatzen dira
haizeen ahaleginarengatik oinazetuta.
Han dira sakonera ezezagunak,
Zikloiak igotzen dira hodeietara
Eta gauero negar egiten duen itsasoetako haize 
zakarrak,
hotz erbesteratuak estaltzen ditu bere intziriekin.
Niauliak, e.a.,
Niaulien gainean intziri egiten dute zikloiek.
Egin soinu, o itsasoko haizeok, zuen tronpa 
monotonoekin.
Goizaldea altxatu behar da,
Gau bakoitzak gordetzen du goiz bat,
Bezperan beti dirudi ametsa biharamunak.
Uhinek kulunka egiten dute, denbora badoa,
Basamortua hiri bilakatuko da.
Tirainak kolpatzen dituen mugarrietan,
astinduko da gizateria.
Garai horietan agertuko gara 
Orain ikusten ditugun bezala 
Gure aurreko tribu basatiak,
Beren errondak itzulikatzen dira,
Eta arraza primitibo horietatik
Gizakiaren odol zaharrarekin nahasten
Aterako dira indar aktiboak,
Gizakia altxatuko da hazia bezala.
Niaulien gainean intziri egiten dute zikloiek,
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Egin soinu, o itsasoko haizeok, zuen tronpa mo-
notonoekin.52

52	 Louise Michelek Pariseko Komunan, olerki honen aurreko lerroetan zera 
kontatzen du: «Deportatuen artean, batzuk kanaken alde zeuden, beste 
batzuk kontra. Ni erabat nintzen haien aldean. Gure artean hain eztabaida 
sutsuak sortzen ziren egun batean, Mendebaldeko badian, guardian 
zegoen postu osoa guregana etorri zela gertatzen zena jakin nahian. Bi 
ginen bakarrik, baina hogeita hamarrek bezala egiten genuen garrasi.

	 Jatekoa ekartzen ziguten zerbitzari lanetan zebiltzanek, zaindari 
kanakek; oso gozoak ziren, ahal bezain ongi moldatzen ziren beren 
arropa zarpailekin, eta beren xalotasun eta maltzurkerian oso erraza zen 
Europako laborariak zirela pentsatzea.

	 Kanaken matxinadako enbata gau batean, nire txabolako gelaxkako 
atean deitzen zutela entzun nuen. Nor da? Galdetu nuen. Taio, erantzun 
zidaten. Ezagutu nituen gure kanaken ahotsak, haiek ekartzen ziguten 
jatekoa (taio-k “lagun” esan nahi du).

	 Haiek ziren, agur esatera zetozen igerian, enbataren erdian, kideekin bat 
egin eta «zuri gaiztoen» kontra borrokan hasi aurretik.

	 Orduan, bitan banatu nuen Komunako banda gorria, hamaika 
ezbeharretan aurrera eraman nuena, eta eman egin nion.

	 Odoletan itoko zuten kanaken matxinada eta suntsituko zituzten tribu 
errebeldeak.
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Germinal53

lau horma beltzotan torturatzen dute
Harkaitz bat bezain altu altxatzen dira
Ez da ufadarik, ez murmuriorik
Usaintzen dugu pasa den heriotza
Oholtzan tronu bat dago
Eta koroa dagoela dirudi,
Urkatzeko lepokoa da.

Michele Angiolillo igo da
Kopeta altu eta pauso gisakoarekin
Bere epaileak lotsaz zurbil 
Beldur dira epaimahaiaren itzalean
Zigortua bere kabuz eseri da
Sentitzen ereiten den hazia bezala
Ahots goran esan du «Germinal!»
Mendetako Germinala da
Puzten dena eta haziko dena,
Lurra eraldatuko duena,
Zigortuak altxatzen ikusi du,
Borreroak, esku dardarti batekin
Lotu dizkio elkarrekin belaunak
Eta estutu du burdinazko lepokoa.

Eta denboran eta espazioan
Eternitateak hartzen du,
Bai, Germinal da pasatzen dena
Askatasun Germinal bat

53	 Olerki hau Almanach de la Question sociale pour 1898 aldizkarian 
argitaratu zuten. Montjuich-eko gertakizunei lotutako La Carmagnole 
internationale olerkiari lotua dago («Sur Montjuich un rouge fanal/ Arbore 
un seul mot Germinal/ C’est le sang du martyr/ Qui monte et va fleurir» 
e.a.). Beste bertsio bat ere idatzi zuen Michelek, eskuizkribua gorde da.



Kulunkatzen den ozeano bat bezala
Jendetza handia lehertzen
Burrunba egiten du hitz bakarrean: gizateria!
Komuna aldarrikatu dugu!54

54	 Zazpi urteko gerran ari ziren Frantzia eta Prusia. Frantziak armistizioa 
sinatu zuen 1871ko urtarrilaren 28an. Bismarck-ek Adolphe Thiers-
en gobernuari bere baldintzak ezarri zizkion. Hiriburua suminduta 
zegoen, traizio irudipenarekin, erresistentzia gogoz: prusiarren kontra 
bezala oligarkiaren gobernuaren kontra. Martxoaren 18an, paristarren 
gehiengoak ez zuen desarmatu nahi izan, gobernu legalarekin 
harremanak hautsi eta udalerri libre bat antolatu zuen. Ordutik, Paris 
herrikoiaren bandera gorriak Versaillesko Hirugarren Errepublikaren hiru 
koloreko banderari aurre egingo zion.

	 Martxoaren 26an, Jules Vallés kazetari eta idazlea, Napoleon III.aren 
erregimenaren kontrako militantea, Parisko Komunako Kontseiluko XV. 
barrutiko ordezkari gisa antolatu zuten. Bere egunkarian, Le Cri du Peuplen, 
aspalditik salatzen zuten hiriburuko injustizia eta miseria. Horrez gain, 
demokrata bat zen eta ezin zuen adierazpen askatasunik gabeko iraultza 
batean sinistu. Horregatik, Komunak Le Figaro edota Le Gaulois egunkari 
kontserbadoreak debekatu nahi izan zituenean, kontra agertu zen.

	 Bakezalea zen eta Versailles eta Komunaren arteko gerra ekidin zitekeela 
uste zuen. Oker zebilen. 1871ko maiatzaren 21ean Versaillesen aldekoek, 
prusiarren oniritziarekin, Paris erasotu zuten. Jules Vallèsek hiltzeko 
prestatu zuen bere burua. Paris kanpoaldean borrokatu zen, Panteoian 
gero, Bastillan azkenik. Maiatzaren 24tik aurrera Versailleskoek harrapatu 
zuten oro fusilatu zuten. Hirian zehar eskapo egin zuen Vallèsek eta 
François Roubaud eskultorearen tailerrean ezkutatu zen. Hiru hilabetez 
ezkutuan egon ostean, Londresera ihes egin ahal izan zuen.
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Hautestontzitik atera da, garaile, subirano eta 
armatuta. Herriaren hautetsiak sartu dira Herriko Etxe 
zaharrean eta entzun dute Santerreko danborra eta 
urtarrilaren 22ko tiroketa, plaza honetan non ohore 
nazionalaren biktimen odola eta paristarren duinta-
suna batailoi garaileen pausoen festaren egunean 
altxatutako hautsetan igurtzi den. 

Ez dugu gehiago entzungo Santerreko dan-
borraren arrada; fusilek ez dute gehiago distiratuko 
Komunako etxeko leihoetan eta odolak ez du gehiago 
Grebaren plaza zikinduko hala nahi badugu. Eta hala 
nahiko dugu, ez da hala herritarrok?

Komuna aldarrikatu dugu. Nasetako artille-
riaren salbak eguzkira joan ziren, plazako ke grisa 
urreztatzen zuten. Barrikaden atzean, jendetza zutik 
zegoen tokian: gizonek txanoarekin agurtzen zuten, 
emakumeek zapiarekin agurtzen zuten, garaipena-
ren desfilean kanoiek beren brontzezko aurrealdea 
beheititzen zuten umil eta baketsu, jendetza alaia 
mehatxatzearen beldur.

«Komuna aldarrikatu dugu»
Jules Vallès

Le Cri du Peuple-n argitaratua  
1871ko martxoaren 30ean
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Aurrealde ilunaren parean, erlojuak hainbeste-
tan jo ditu orduen seinaleak mendeak igaro direla, eta 
hainbeste gertakizun suertatu dira egun historia direla, 
leiho hauen azpian bertaratutako jende errespetutsua, 
Guardia Nazionalak desfilatzen zuen biba oihukatzen 
bere berotasun lasai eta harroarekin. Oholtzaren gai-
nean Herriaren hautetsiak zeuden, jende ausarta buru 
kementsu eta serioarekin; Errepublikaren soina tin-
daketa gorritik zuri banantzen zen, begiratzen zuen 
ikaragaitz, dirdiratzen du baioneta distiratsuen uzta 
zeinaren erdian dardara egiten duten banderek eta 
kolore dirdiratsuko eskulekuek, hiriaren  burrunbak 
hiriko airean igotzen diren bitartean, kobreen zaratak 
eta asto larruak, salbak eta txaloak.

Komuna aldarrikatu dugu jai iraultzailearen 
egun batean eta patriotikoa, bakezalea eta alaia, mozko-
rrekin eta ospakizunekin, handitasunez eta bozkarioz, 
hogei urteko inperioa eta sei hilabeteko porrotak eta 
traizioak ikusi izan dituzten 93ko pertsonentzat duina. 
Parisko Herriak, armekin zutik, aldarrikatu du Komu-
na, kapitulazioaren lotsak gupidetsi du, prusiarren 
garaipenaren bidegabekeriak eta libre bihurtuko ditu 
garailea libre den bezala.

Zer ez ote da aldarrikatu urriaren 31n!
Ze axola du! Buzenval-eko hildakoak, urtarrila-

ren 22ko biktimak, orain mendekatu zaituztegu!
Komuna aldarrikatu dugu.
Espontaneoki, kaleak, nasak, bulebarrak gain-

ditu dituzten batailoiak turuten fanfarreen doinuan, 
burrunbaren oihartzuna egiten eta bihotzak taupadak 
egiten danborraren arradekin, etorri dira aldarrikatzera 
eta agurtzera Komuna, ematera Versaillesek meha-
txatzen duen azterketa hiritar handi honi soberania 
aldarrikapena, arma altxatzen dute sorbaldara aldirie-
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tara joateko, hiri handia murmurioekin betetzen dute, 
erlauntz handia.

Komuna aldarrikatu dugu.
Gaur da ideiaren eta iraultzaren ezkontzaren 

jaia.
Bihar herritar-soldadu ernalduko dugu Komu-

na txalotua eta bezperan esposatua, berrartu beharko 
dugu, beti harro, orain libre, bere tokia tailerrean ala 
erakusmahaian.

Garaipenaren poesiaren ostean, nire lanaren 
prosa.





167Louise Michel

Bere ama ez larritzeko Louise Michelek pentsarazi 
zion anbulantzia gidaria zela. Berez, Komunaren lehenen-
go egunetik armekin aritu zen. Gehiago izan zen soldadua 
sendalaria baino Montmartreko 61. oinezkoen batailoian. 
Arriskua non bera han, Issy-les-Moulineaux-en ala Clamar-
teko hilerriko lubakietan. Versailleseraino iritsi zen burgesez 
mozorrotuta Komunaren aldeko gizonek emakumeen kuraia 
onar zezaten.

Michel topatu ez eta ama atxilotu zuten, orduan «Bir-
jina gorriak» bere burua eskaini zuen aska zezaten. Ez zuten 
fusilatu harrapakin ona zelako: justizia militarrek gerra 
kontseilua egitea erabaki zuten.

1871ko ekainetik aurrera, behin eta berriro egin 
zizkioten galdeketak, eta bere defentsan esan zuen ez zela 
pétroleuse inoiz izan: zaurituak artatu zituela, baina bere 
pasioa Iraultza zela eta herriaren ongizatea.

Azaroaren 28an Théophile Ferré communard 
nabarmena fusilatu zuten. Louise Michelek bizitzen jarrai-
tzeari uko egin zion orduan, defentsa sistema aldatu zuen 
eta guztiaz akusatu bere burua. Briot kapitainari, aste lu-

«Gora Komuna!»
Louise Michelen epaiketaren kontrako pasarteak, 

VI. gerra kontseilua (Versaillesen),  
1871ko abenduak 16ko bista
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zez bere kontrako akusazioen txostena egin zuenari, ekintza 
iraultzaile guztien deskribapena egin zion.

Abenduaren 16an, beltzez jantzita, doluz, gerra kon-
tseiluaren aurrera doa. Keinu bortitzez epaimahaiari aurre 
egingo dio. Victor Hugok idatziko du «Zure begi aldagaitza 
epaile zurbilen aurrean zenuen / Betetako areto handia izu-
tuta zegoen. / Epaileek murmurikatzen zuten: ‘Hil dadila’ 
Justua da. Zitala da! Baldin eta ez den zirkuko aktore bat/ 
Esaten zien kontzientziak.»

Prozesuaren amaieran, heriotza ukatuko diote.  2182. 
zenbakidun presoa bihurtuko da.

Prozesuaren kaieretik:
Haussmann andrea ofizioz izendatu dute, aku-

satua sorotsiko du nahiz eta akusatuak abokatuen lana 
ukatu duen. Duplan andrea idazkari judizialak honako 
ikerketa irakurri du:

[...] Irakasle iluna, ia ikaslerik gabekoa, ezin izan 
dugu jakin zenbateraino egozten ahal zaizkion gure 
zorigaiztoko herrialdea ikaratu duten atentatu narda-
garrien aurreko gertakizunak.

Zalantzarik gabe, ez du zentzurik osoki segitzea 
martxoaren 18aren aurreko gertakizunak, eta aku-
sazioaren abiapuntu gisa erreferentzia egingo diogu 
Montmartreko eta Rosiers karrikako eszenarioetan 
gertatutako drama odoltsuan Louise Michelek izan 
zuen partaidetzari.

Atxiloketaren konplizeak Lecompte eta Clément 
Ghomas jeneralek alde egingo zutela pentsatu zuen. 
«Ez itzazue askatu!» oihu egin zien jeneralak ingura-
tzen zituztenei.

Eta beranduago, hilketa gauzatu eta gero, hilotz 
mutilatuen aurrean, bere poz guztia adierazi zuen isu-
ritako odolarengatik eta aldarrikatu zuen «ongi egina 
zegoela»; gero, egun onarekin distiratsu eta asebete Be-
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llevillera eta La Villettera joan zen, segurtatzeko «auzo 
horiek armatuak daudela». 

[...]
Azkenean «herriaren etorreraren ordua iritsi 

da». Paris, atzerritarren aldeko eta mundu guztiko ez-
deus lasterkariekin deitu zuten Komuna.

«Lanaren bidez emakume langileei morala 
emateko» elkartearen idazkaria zen, Louise Michelek 
Emakumeen Batasunaren batzorde zentral ospetsua 
antolatu zuen, baita zaintza batzordeak ere anbulantzia 
gidariak errekrutatzeko eta, une gorenean, emakume 
langileak barrikadetarako; baita, agian, su-emaileak ere.

X. barrutiko udalean aurkitutako manifestu ba-
ten kopiak adierazten du batzorde horiek eragin zuten 
rola borrokaren azken egunetan. Hitzez hitz errepika-
tuko dugu idatzitakoa:

[...] Ez da bakea baizik eta gehiegizko gerra Paris-
ko emakume langileek aldarrikatzen dutena.

Gaur adiskidetze bat traizioa litzateke. Gizar-
tearen erabateko berritzearen eskariari, emakume 
langileen aspirazio guztiei, uko egitea litzateke. Ezere-
zean geratuko lirateke: egungo harreman juridiko eta 
sozial guztiak; pribilegio guztiak bertan behera gel-
ditzeko aukera; esplotazio guztiak; lanaren erreinua 
kapitalaren erreinuak ordezkatuko luke; hitz batean, 
langileak bere burua askatzea!

Setioaren bitarteko sufrikarioen eta traizioen 
sei hilabeteok, zapaltzaileen koalizioaren kontrako sei 
asteko borroka erraldoiak, askatasunaren aldeko odol 
uhinak dira gure loriaren eta mendekuaren tituluak!

Egungo borrokaren soluzio bakarra kausa herri-
tarraren garaipena da... Parisek ez du atzera egingo, 
etorkizunaren bandera daramalako. Ordu gorena iritsi 
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da! Utzi tokia langileei! Atzera beren borreroak! Ekin-
tzak! Energia! Askatasunaren zuhaitza hazten ari da 
bere etsaien odolarekin ureztatuta!...

Guztiok elkarrekin eta ausart, krisi sozialen 
ondorenak utzitako sufrimenduak handituta eta ar-
giztatuta, sakonki konbentzituta Komunak, herrien 
printzipio internazionalak eta iraultzaileak ordezka-
tzen dituenak, daramatzala iraultza sozialaren haziak, 
Parisko emakumeek erakutsiko diete Frantziako eta 
mundu guztikoei beraiek ere, arrisku gorenaren unean, 
barrikadetan, Parisko harresietan, erreakzioak ateak 
bortxatuko balitu, beren nebek bezala emango luketela 
odola eta bizitza Komunaren garaipenaren defentsan, 
alegia herriaren defentsan! Orduan garaile, elkarrekin 
egingo diete beren interes komunei aurre, langile gi-
zon eta emakumeak, denok solidario azken ahalegin 
batean... Gora Errepublika unibertsala! Gora Komuna!

Bere ogibide guztiak batuta, eskola bat zu-
zentzen zuen, Oudot karrikako 24an. Handik bere 
katedraren muinotik, bere aisialdi arraroekin, pentsa-
mendu librearen dotrinak irakasten zituen eta ikasle 
gazteei berak idatzitako olerkiak abesteko esaten zien, 
besteak beste «Mendekatzaileak» deitutako abestia.

Iraultzaren klubeko presidentea zen, Saint-Ber-
nard elizan, Louise Michel maiatzaren 18ko saioan 
(LXXIX urteko lorailaren 21a) eta beren helburua zen:

«Epailetzaren kentzea, Legedia ezerezean 
geratzea, justizia batzorde batekin ordezkatzea.

Gurtzen debekua, apaizen berehalako atxilotzea, 
beren aberastasunen salmenta eta baita Versaillesko mi-
serableekin bat egin duten iheslariena eta traidoreena.

Bahitu garrantzitsu baten exekuzioa hogeita lau 
orduero, Blanqui herritar eta Komunako kidea aske Pa-
risa iritsi arte».



171Louise Michel

Ez zen nahikoa, alabaina, arima kartsu horren-
tzat (txostenean daukazuen albiste irudimentsu baten 
egileak hala kalifikatu zuen) jendaila altxatzea, erail-
ketak txalotzea, haurrak galtzea, borroka fratrizida bat 
predikatzea, hitz bakarrarekin, krimen guztiak bul-
tzatzea, etsenplua eman nahi zuen oraindik eta bere 
buruarekin ordaindu!

Berdin topatzen dugu Issy-n, Clamart-en eta 
Montmartren lehen lerroan borrokan, tiroak jotzen edo 
iheslariak batzen. [...]

Ondorioz, gure iritziz Louise Michel epaitu 
behar dugu honengatik: 1 – Gobernua aldatzeko helbu-
ruarekin egindako atentatua. 2 – Herritarrak elkarren 
aurka armatzeko gerra zibila bultzatzeko atentatua. 
3 – Insurrekzio mugimendu batean armak eta unifor-
me militarra eramatea, eta armen erabilera. 4 – Mezu 
pribatuen faltsutzea. 5 – Txanpon faltsuen erabilera. 6 
– Komunak bahitutako pertsonen erailketa sustatzean 
konplize izatea. 7 Atxilotze ilegalen eta osteko gor-
putzeko torturen eta heriotzen konplizitatea, ekintza 
burutu zuten egileak lagundu zituen egingo zutena zer 
zen bazekienean.

Akusatuaren galdeketa
Presidentea: Entzun dituzu akusazioaren jazoe-

rak. Zer esango duzu zure defentsan?
Louise Michel: Ez dut neure burua defendatu 

nahi, ez dut defenda nazaten nahi. Iraultza sozialare-
na naiz, eta nire ekintzen arduradun naizela onartzen 
dut. Guztia onartzen dut eta mendratzerik gabe. Jene-
ralen erailketan parte hartzea egozten didazue? Horri 
baietz esango nioke, baldin eta Montmartren banin-
tzen herriari tiro egin nahi izan ziotenean. Nik neuk 
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egingo nieke tiro halako aginduak ematen zituztenei. 
Baina preso egin zirenez, ez nuen ulertu zergatik fusi-
latu zituzten, eta ekintza hori koldarkeria gisa ulertzen 
dut! Paris erretzeari dagokionez, bai, parte hartu nuen. 
Garrezko hesi batekin aurre egin nahi nien Versailles-
ko inbaditzaileei. Ez nuen konplizerik izan horretarako. 
Neure bulkada soilaren aginduz ekin nion. Esan izan da 
Komunaren konplize naizela! Bai noski, zeren Komu-
nak oroz gain iraultza soziala nahi zuen, eta iraultza 
soziala da nire gogorik kuttunena. Askoz gehiago, nire 
ohorea da Komunako bultzatzaileetako bat izatea eta 
ez dut zerikusirik, guztiok jakin dezatela, erailkete-
kin eta suteekin. Herriko Etxeko saio guztietara joan 
nintzen ni, eta adierazten dut inoiz ez ginela aritu ez 
erailketez ezta su emateez ere. Ezagutu nahi dituzue 
benetako errudunak? Poliziako agenteak dira, agian 
aurrerago argituko da nortzuk izan diren, orain hain 
modu naturalean iraultza sozialaren aldekoak errudun 
egiten direla esaten den bitartean. Egun batean, Ferréri 
proposatu nion Asanblada inbaditzeko. Bi biktima nahi 
nituen, Thiers jauna eta ni neu, zeren nire bizitza sa-
krifikatu nuen eta bera kolpatu nahi nuen.

Presidentea: Proklamazio batean esan zenuen 
24 ordutan bahituak fusilatzeko?

Louise Michel: Ez, mehatxu egin nahi nuen ba-
karrik. Baina zertarako defendatuko dut neure burua? 
Honezkero aitortu dizuet, egitea ukatzen dut. Gizonak 
zarete, epaituko nauzue. Nire aurrean aurpegia esta-
li gabe zaudete. Gizonak zarete eta ni emakume bat 
besterik ez naiz, eta ordea aurpegira begiratzen dizuet. 
Badakit esango dizuedanak ez duela ezertan aldatuko 
epaia. Beraz, eseri aurretik azken hitz bat. Iraultzaren 
garaipena besterik ez genuen nahi. Satoryko landan hil 
diren gure martiriengatik zin dagit, oraindik dei egiten 
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diedan gure martiriengatik, eta egunen batean mende-
katzaile bat aurkituko dute. Berriz ere, zuena naiz. Egin 
nirekin nahi duzuena. Hartu nire bizitza, nahi badu-
zue; ez dizuet une bakar batean lehiarik egingo.

Presidentea: Diozunez ez zenuen onartu jene-
ralen erailketa eta ordea, diotenez, gertatu zela esan 
zizutenean, oihukatu zenuen: «Fusilatu ditugu, ongi 
egina!»

Louise Michel: Bai, hori esan nuen, onartzen 
dut. Gogoan dut gainera Le Moussu eta Ferré herrita-
rren aurrean izan zela.

Presidentea: Erailketarekin ados zeunden beraz?
Louise Michel: Barkatu! Hori ez da froga bat. Nik 

esandako hitzen helburua bulkada iraultzailea ez gel-
ditzea zen.

Presidentea: Egunkarietan ere idazten zenuen, 
Le Cri du Peuplen, adibidez?

Louise Michel: Bai, ez dut ezkutatzen. 
Presidentea: Egunkari horiek egunero eskatzen 

dute elizaren ondasunen konfiskazioa ala antzeko 
neurri iraultzaileren bat. Horiek al ziren zure iritziak?

Louise Michel: Hala da! Baina kontura zaitez 
inoiz ez ditugula ondasun horiek guretzat hartu. He-
rriaren ongizateari ematea izan da gure helburua.

Presidentea: Epailetza bertan behera uztea eska-
tu duzu?

Louise Michel: Begien aurrean akatsen adibi-
deak besterik ez nituen. Lesurques55 afera gogoratzen 
dut eta beste hainbat.

Presidentea: Onartzen duzu Thiers jauna erail 
nahi zenuela?

55	 Gertakari hura Direktorioaren garaikoa zen, justizia espeditiboaren 
adibide bat. Joseph Lesurques errugabea urkamendira eraman zuten. 
Afera horri, sarritan, Lyongo postaren afera deitzen zaio.
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Louise Michel: Noski... behin eta berriz esan dut.
Presidentea: Antza denez, arropa bat baino 

gehiago zeneraman Komunan?
Louise Michel: Ohi bezala janzten nintzen. Jan-

tziei gehitzen nien bakarra gerriko gorri bat zen.
Presidentea: Ez zenuen behin baino gehiagotan 

gizonen arropa jantzi?
Louise Michel: Behin, martxoaren 18an: guardia 

nazionalez jantzi nintzen, jendeak niri ez begiratzeko.

Oso lekuko gutxi izendatu zituzten, Louise Micheli 
egotzitakoak ez zituen eztabaidatu. [...]

Haussmann andreak adierazi zuen akusatuak de-
fentsarik nahi ez zuenez epaileen zintzotasuna soilik eska 
zezakeela.

Presidentea: Akusatu, zerbait esango duzu zure 
defentsan?

Louise Michel: Gerra kontseilua zarete, nire epai-
leak zarete, ez zarete ezkutatzen indultuen batzordea 
bezala, eta guztien aurrean epaitzen duzuen militarrak 
zarete eta eskatzen dizuedan bakarra da begiratzeko 
Satoryko landara, gure anai-arrebak hantxe erori ziren! 
Gizartetik lubakitu behar nauzue. Hala egiteko eskatu 
dizuete. Bada Errepublikaren komisarioak arrazoi du. 
Irudi luke askatasunaren aldeko bihotz taupada dute-
nek berun pixka bat merezi dutela, nire puska eskatzen 
dut nik! Bizitzen uzten badidazue, mendekua besterik 
ez dut eskatuko, eta nire anai-arreben mendekurako 
salatuko ditut indultuen batzordeko hiltzaileak...

Presidentea: Ezin dizut hitza utzi tonu hori era-
biltzen baduzu!

Louise Michel: Bukatu dut! Ez bazarete kolda-
rrak, hil nazazue!
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Azken hitzok epaitegia hunkitu zuten eta kontseilua 
deliberatzera joan zen. Une batzuen ondoren, epaiketa gela-
ra sartu ziren epaiarekin, Louise Michel aho batez kondenatu 
zuten deportaziora esparru harresitu batera. Akusatuari 
epaia jakinarazi zioten. 24 ordu zeuzkala  helegiteak jartze-
ko esan zion idazkari judizialak.

Louise Michel: Ez! Ez dut helegiterik aurkeztuko; 
baina nahiago nuke hil!
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Memoriaren denbora arrazoia ematen ari zaie 
Louise Michel eta Komuna lehertu nahi izan zutenei. 
Hiri anitzetan burua altxatu eta karriken izenak begira-
tzea aski da horretaz ohartzeko. Direla Thiers karrikak, 
adibidez. Bata Baionan, bestea Donibane Lohizunen. Bi 
aipatzearren. Adolphe Thiers 1871n, Parisko Komuna 
suntsitzeko plantan jarri errepresioaren arduraduna 
da. Thiers karriken ondoan badira franko Gambetta 
izenekoak. Léon Gambetta III. Errepublikaren aita gisa 
aurkezten da. Eta bizkitartean, bere «askatasuna, ber-
dintasuna eta anaitasuna» leloak bigarren mailakoak 
dituen herritarrak ere baditu. Kolonialismo espantsio-
nista berriz abiarazten du Gambettak. Espantsionismo 
horretan ondoan ukan zuen beste liderra Jules Ferry 
izan zen. Hau ere biziki famatua oraino. Baiona, Ange-
lu eta Biarritzek Jules Ferry izeneko eskola publikoak 
dituzte. Izan ere, Ferryk bultzatu du urririk eskuragarri 
den derrigorrezko irakaskuntza. Eskola publikoa eta 
laikoaren promotoretzat ikusia da. Baina hauxe ere 
bada bere diskurtsoa: «Deblauki erran beharra da goi-

HITZATZEA
«BIBA LIBERTATEA!»
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ko arrazek azpiko arrazen aldera, eskubide bat gehiago 
daukatela. Eskubide bat gehiago daukate, betebehar 
bat gehiago daukatelako. Azpiko arrazak zibilizatu 
behar dituzte.» 

Segi dezagun bisita. Napoleon III.a gogoratzen 
dituzten lekuak ere ez dira eskas. Napoleon III.a eta 
Eugenia de Montijo emazteari dagokienez, oraindik 
leku handia daukate, bereziki Biarritzen. Bertan hala-
ko inperioaren nostalgia bat senti daiteke. Hasiz haien 
jauregia izan den hoteletik, hondartza handiari begira 
dagoena: han iragan da 2019ko G7. Biarritzeko museo 
historikoak horrela deitu du bere 2020ko erakuske-
ta: «Eta Eugeniak Biarritz sortu zuen, hiri inperiala». 
«Balea arrantzatzen zuen portu txiki bat zena nazioar-
tean ezagutu hiri balnearioa» bilakarazi izana hari zor 
diogula azpimarratzen du erakusketaren promozio 
testuak. 

Euskaldunek ez dute jelos izaterik. Baionan sor-
tu Jean-Bernard Jauregiberri amiralak, adibidez, badu 
bere kaia. Senegaleko gobernadore izana 1861ean, po-
litika kolonizatzailea ere sustatu du. Baita esklabotza 
jarraitzera bultzatu. Senegaleko iparraldera doan bide 
espantsionista daramala, 16 guduren buru izanen da 
eta 76 herri xehatuko ditu: «Herria garaile bezala zehar-
katzea ez da aski. Gure pasaiaren aztarna kaltekorrak 
ere utzi behar ditugu. Eta, nahiz eta erratea damuga-
rria izan, paisaia behin behineko basamortu bihurtu 
behar dugu».  	

Baina iragan horrek arrakalak ere baditu. Eman 
dezagun jauzia Louise Michel eta Victor Hugoren ar-
teko lehen gutuna baino bi urte lehenagora. Europa 
osoan zabaldua da hazkurri eskasak sortu krisia, lursa-
garra eritu dela eta zerealen uzta txarra altxatu dutela. 
Bizkitartean, populuen askapenerako mugimendu bat 



179Louise Michel

sortzen da, hau ere Europa osoan. Parisen 1848ko 
otsailaren 22an dituzte barrikadak altxatzen errepu-
blika aldarrikatzeko. Errepresioak ez du funtzionatzen 
eta Louis Philippe erregeak abdikatzen du. Hiru egun 
berantago lau urte baizik iraunen ez duen bigarren 
errepublikaren aroa zabaltzen dute. Komunak berak 
orduko itxaropenetik edan du, baita porrotak sortu de-
silusiotik ere. 

Bada, hain zuzen, Ipar Euskal Herrian ere 1848ko 
urte hartan libertate haizeak harrapatu ditu bazte-
rrak. Baionan, Agosti Xaho politikari eta idazleak du 
martxoaren lehenean Errepublika modu ofizialean 
iragartzen. Herriko Kontseiluan sartu dute baionesek. 
Atharratzeko kontseilari nagusi ere bada. Eta Baionako 
apezpikua behartzen du «Jaun goikoa salba errepu-
blika!» kantatzera katedralean. Baionan berean beste 
hainbat herritan bezala, elizako ordezkariek Libertatea-
ren zuhaitzak bedeinkatuko dituzte. 

Urte bereko ekainean Xahok sortu Uskal Herri-
co gaseta aldizkarian, euskarazko lehen aldizkarian, 
hauxe idazten du: «Zer erran nahi da errepublika? 
Errepublika (Latinez Res publica) erran nahi da ororen 
hun den gauza. Ah! hitz eder, hitz xarmagarria! Oraino, 
maleruski, Populia, Errepublikaren izena bezik eztuk, 
abantailarik eta hunik bater’ez. Populu, phenazalia, 
hire etsaiak ordu duk ezagut ditzakan. Hire etsaiak nor 
dira? Gizon auher abariziosak eta karguen moienez 
aisetarzunian bizi nahi direnak. [...] Ttipi handiak oro 
sorthiak dira uros eta untsa bizitzeko. Ordu duk, Popu-
lu-erregia. Jin-duk hire botz handiaren intzunarazteko 
tenoria. Erran ezak nahi dukala bizi aisetarzunian, la-
nian ariz, edo hil Franziaren eta Errepublikaren etsai 
guzier gerla emanez.» 



180 Erbesteko gutunak Victor Hugori

1848ko oldarraldiak Baxenabarre eta Zuberoan
Baionatik at ere badira beste gertakari batzuk, 

ez direnak bereziki ezagunak, baina 1848 markatzeaz 
gain, Euskal Herrian oldarraldiak, izan, izan direla era-
kusten dutenak. Baita hain oldarkor ikusten ez den 
Baxenabarren ere. 

Izan ere, aspaldiko kexu bat agertzen da 1848 
urte hartan, nehoiz baino indartsuago. Baxenabarre 
eta Zuberoan bereziki. Kontua da 1827ko oihan legeak 
lur komunen erabilpena hertsitzen dietela herritarrei. 
Dela berotzeko egur hilak, ongarri bezala erabiltze-
ko hosto hilak, kabalak alhatzeko txilar eta itsasak, 
bazkak, baiak edo onddoak, honen guztiaren bilketa 
debekatzen diote herritar andana bati. Ondorioz, isu-
nak, azienda debekatzeak eta auziak biderkatzen dira. 
Xaho eta Honore Dindaburu Bunuzeko notarioa eta 
Iholdiko kontseilari nagusi gorria dena, Parisera doaz 
lege hori aldatu behar dela dioen txostena eramatera. 
Baina ez dute deus lortzen. 

Eta liskarrak biderkatuko dira. Amikuzen, Izuran, 
Armendaritzen, Donaixtin, Muskindin, Atharratzen 
eta Larrainen, besteak beste. Guztiak urte haietan. 

Hiru adibide ematearren. Bata, Altzürükukoa. 
1849ko udaberrian, Atharratzeko bi oihanzainek bi 
pago markatu ondoren Maulera buruz sartzen ari 
direla, hemezortzi emazte agertuko zaizkie armak 
eskuetan. Guztiek begitartea ikatzez belztua dute, ba-
tek salbu. Honek mantal zuria du begitarte aitzinean. 
Bi oihanzainak kokoriko direla beharrak egiten ari 
harrapatu dituzte hemezortziek. Lurrera bota dituz-
te biak, beharren gainera, eta hauen armak kendu. 
Arbailatako oihaneko —Itheko basoa— arroka baten 
gainera eraman dituzte biak, eta hor belaunikarazi. 
Libre utziko dituzte, ez direla gehiago leku horietan 
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agertuko zin eginarazi ondoren. Biharamunean, Atha-
rratzeko epailea bertaratuko da jendarme batzuekin. 
Baina emazterik ez da gehiago. Baliteke ere emazte 
horiek emaztez mozorrotu gizonak izatea. Hasteko, 
ikerketari ez diote segidarik eman.

Bigarren adibideak Donibane Garazira garama-
tza. Han gertatu da garaiko oldar handiena. 1848ko 
apirila. Feria eguna dute eta diputatuak hautatzeko 
hauteskunde biharamuna. Ondorioz, usaian baino 
anitzez herritar gehiago erakarri du hiriburuak, gazte 
andana bat tarteko. Eta hara non, egun horretaz balia-
tzen diren Baigorriko jendarmeak Joanes Laborde, 27 
urteko bidarraitar gaztea Donibane Garazira ekartze-
ko, atxilotua. Donibane Garaziko presondegian atxiki 
dezaten preso. Sei urte soldadu dela Joanes Laborde, 
etxetik kanpo. Behin-behineko baimena eman berri 
diote etxera sartzeko egun batzuetarako. Baina baimen 
horretaz baliatuko da gaztea armadara ez itzultzeko. 
Garaiko andana bat gazte bezala. Hau, berriz, harra-
patuko dute. Eta nonbait, hain segur, beste gazteei 
armadatik ihes egiteko gogoa kentzeko adibidetzat 
daukate Laborderen atxiloketa. Horretarako ere ekarri 
dute Donibane Garazira diskrezio gutirekin. 

Baina ez da batere jendarmeek uste bezala pa-
satuko. Presondegira daramatela, Joanes Laborderen 
anaiak, beste lagun batzuek lagundurik, jendarmeen 
eskuetatik ihes egitea lortuko du. Garaipen horrek in-
darturik bezala, hasian hasi, presondegiraino joanen 
dira, eta presondegiko ateak irekitzea exijituko. Ha-
rri ukaldika saiatuko dira presondegiko atea hausten. 
«Biba Libertatea!» oihuka, baita gisa honetako oihuak: 
«Askatasuna gure alde dugu, nahi duguna egin dezake-
gu, presondegi honetako presoak askatu behar dituzue!». 
Barnean preso dagoen preso bakarra askatzea lortuko 
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dute. Baina borrokak segituko du oraino, gaztelurik 
soldatuak jautsiko direlarik. Horren erdian auzapeza 
ere aurkituko da, erabat gainditua. Oldarra ez dute 
erantzunik gabe utzi agintariek, ordea. Zenbait gazte 
harrapatu eta lau hilabeteko espetxe-zigorra betetzera 
kondenatu dituzte. Bik lortuko dute ihes egitea, eta bat 
berantago atxilotuko dute, Erramun Mindurri Lohilakat, 
hiru urtez preso atxiki dutena.

Hirugarren adibidea ez da arras oldarraldia, ez 
eta oihan legeari lotua, baina ematen du ere barneal-
deko giro baten berri. Kontua da urte haietan Honore 
Dindaburu kontseilari nagusia hiru aldiz kondenatu 
dutela presondegi zigorrera, herriko erretorearekin eli-
zan izan eztabaida baten ondorioz. Elizaren atarian 
herritar bat zauritzeagatik, baita elizkizunak ez nor-
malki iragaitera utzi izanagatik. Baina auzokoek ez 
dute ahantziko. Donapaleuko presondegitik ateratzen 
delarik ohore handitan eman dizkiote dantza jauziak 
presondegi aitzinean. 200 gazteek lagunduko dute Bu-
nuzeraino bandera gorria aitzinean.

Azkenean, erori da bigarren errepublika eta 
Napoleon III.ak bigarren inperioa ekarri du. 1870ean 
antolatu plebiszituan Baionako arrondizamenduan 
%91,1a jaso du Napoleon III.ak, eta Maulekoan %99 
(Frantziako estatu inperialean bataz beste %82a jaso 
du). Napoleon III.a eta bereziki bere Eugenia de Montijo 
emazteak Euskal Herrian egin egonaldiek balukete zer 
ikusia horrekin. Preseski, 1854an eraiki dute hotela bi-
lakatuko den beren erresidentzia. Beren irudia zaindu 
dute hurbiletik. Elizarekin ere bai. Eta horrek ere ukan 
du bere eragina. Eliza eta Estatuaren arteko harrema-
nak biziki hobetu dira urte haietan. Diozesien kopurua 
emendatu da eta hobeki ordaindua da apaizeria. 1851n 
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3.000 apez izatetik, 1870ean 24.000 apez izatera pasatu-
ko da eliza Ipar Euskal Herrian. 

Ongi ordenatutako itxura duen gizartearen itzalak
Komunaren oihartzunik ez da baitezpada ageri 

garaiko Euskal Herriko idatzietan. Ez da, ordea, pro-
letarioak eskas direlako. Oraindik baserri mundua da 
nagusi, nahiz industrializatzen ari diren bazterrak. 
Baina egunka lanean ari direnak anitz dira baserri 
munduan ere ez.  Nolabaiteko baserri munduko pro-
letarioak. Ezinbestekoak direnak nahiz eta zenbaki 
ofizialetan ez diren agertzen. Baserri mundua eta 
euskal etxea idealizatzen diren garaiak dira, hori bai. 
Joan Batista Elizanbururen 1862ko Ikusten duzu goizean 
koplak lekuko. Urruñako Lore Jokoetan aurkeztu di-
tuenak. Lore Jokoak,  Anton Abadiak euskal letren alde 
bultzatu lehiaketak dira: 

Ikhusten duzu goizean,
Argia hasten denean,
Menditto baten gainean,
Etxe ttipitto aintzin xuri bat,
Lau haitz ondoren erdian,
Xakur xuri bat athean,
Ithurriño bat aldean:
Han bizi naiz ni bakean.
[…]

Goizean hasiz lanean
Arratsa heldu denean,
Nagusi naiz mahainean
iristino bat ona dut hartu:
Nik emaztea hartzean;
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Ez du mehe egunean
Sarthuko uste gabean
Xingar hezurrik eltzean.
[…]

Halere, ez da ahots bakarra. Badira zenbait ber-
tso, ongi ordenatuko itxura duen gizartearen itzalak 
agertzen dituztenak. Piarres Topet Etxahun Barkoxe-
koaren bertsoak daude hauen artean. Topet Etxahunen 
bizia laburbiltzea ezinezkoa da, gorabehera andana bat 
izan baitu, bai familiarekin, bai auzitegiekin. Direla 
bikoteen arteko gezurrak, tronpatzeak, zorrak, injus-
tiziak. Bizi osoan bertsoetan aipatu dituenak. Eta hori 
gazte-gaztetik. Izan ere, gazte zela, emazte bat maite 
zuen, haurdun gelditu zena. Baina bere gurasoek ez 
zioten onartu. Neskamea zelako preseski, ontasunik 
gabekoa. Hemen garai horretan idatzi Urxaphal bertso 
sortaren hasiera. Maite duen emaztearekin solasean 
irudikatzen du bere burua: 

Urxaphal (1805-1808)
Ürx›aphal bat badügü herrian trixterik,
Nigarrez ari düzü kaloian barnetik,
Bere lagün maitiaz beit’izan ützirik:
Kuntsola ezazie, ziek adixkidik.

Oi! ene izatia dolorez betherik!
Mündian ez ahal da ni bezañ trixterik,
Ni bezala maitiak traditü dianik,
Habil Amodiua, hürrün ene ganik.
[...]

Zuri eta gorrien arteko gatazka
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Politikoki, orduko gatazka nagusia, Ipar Euskal 
Herriari dagokionez, zuri-gorrien arteko ideien gataz-
ka da. Zuriek erregearen aldekoak biltzen dituzte, baita 
legitimistak, orleanistak, bonapartistak. Gorriek, be-
rriz, errepublikaren aldekoak, liberalak. Baina orduan 
horrek ez du sozialista erran nahi. 

1874ko Sarako Lore Jokoetan agertzen da argiki 
gatazka. Urte hartan, Gratien Adema Zaldubi-k, bi urte 
lehenago Atharratzeko erretore nagusi izendatu dute-
nak, bigarren saria jaso du. Iraultzaz eta errepublikaz 
trufatzen dira bertsoak:

Betirisantzen politika
Bera laxo, bertzeak tinka;
Gero «Bibe la liberte» errepika

 
Jendea dabilka
Tiraka, purtzika
Legar eta lege berri ukhaldika.
Nausi nahiz oro gaindizka

ainan oro ezin aldizka.
Diote hori dela Errepublika.
Diote hori dela Errepublika.
Artetik erraiteko, lehen saria Jaungoikoa eta Erri-

ya bizkaitar karlista batenak du irabazten. 

Gatazka berriz agertzen da bi urte berantagoko 
Lore Jokoetan, hau ere Saran. Aldi honetan lehen saria 
ematen diote Gratien Adema Zaldubi-ri  berriz ere erre-
publikaz trufatzen dela: 

[...] Framazon, arnegatu, zirtzil eta judu,
Guzien buruzagi horiek ditugu.
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Ai, ai, ai! mutilla, horiek ditugu.
[...] Ohoinak ere berdin, biderat atheraz,
Lege egile dituk, indar nausi beraz.
Ai, ai, ai! mutilla, indar nausi beraz..
[...] Nun dire Eskualdunen lehengo Fueroak?
Arbasoen parrean gu zer gathiboak!
Ai, ai, ai! mutilla, gu zer gathiboak!
[...] Indarra eta bortxa, oi! zer gauza hotzak!
Horiek ez daitezke bil gure bihotzak.
Ai, ai, ai! mutilla, bil gure bihotzak.

Urteak aitzinatu arau, hauteskundez hautes-
kunde errepublikarren emaitzak hobetuz doaz, ordea. 
1876an sei diputatuen artean bat da errepublikarra. 15 
urte berantago seiak dira errepublikarrak. Baina urteak 
aitzinatu arau, errepublikarra izatea zer den ere alda-
tzen joan da. Ez dute denek errepublikaren definizio 
bera. 

Parisen bertan, errepublikarren arteko ezadosta-
sunak Komunari begira dira agertzen. Eta errepublikar 
hauen artean, bada euskaldun bat. Ipar Euskal Herria 
zenbat ari den Parisengandik hurbiltzen agerian uzten 
du, gainera. Charles Floquet da hau. Donibane Garazin 
sortua da 1828an, baina 1876an Parisen dute diputatu 
hautatzen. 1879an Komunan parte hartu dutenen am-
nistia dela eztabaidagai, Charles Floquet amnistia osoa 
ozenki aldarrikatzen dutenen artean da. 

Euskal Herritik urrun gelditzen den eztabaida da. 
Baina Charles Floquet, halere, Euskal Herriko gorriek 
berena daukate. Orduko tokiko gorrien aldeko Le Reveil 
basque-k euskaraz kontatzen du, adibidez, nola due-
luan desafiatzen duen Floquet-ek Boulanger 1888ko 
uztailean. Boulanger erregezale eta bonapartista dena. 
Gezurretan aritzea leporatzen dio. Eta Floquetek Bou-
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langerren aurka irabazten du, sakonki zaurituz. Hamar 
urtez zaharragoa izanagatik, ez ditu laudorioak eskas 
artikuluak Floqueten alde. Historia ofizialak pixka bat 
ahanzten du, aldiz, nola zenbait urte berantago Floquet 
susmopean duten, Panamako kanalaren finantzaketen 
ustelkerian parte hartu izanagatik. Baina azkenean ez 
du arranguratzerik izan, froga eskas. 

Bergarako «Germinal!»
Eta halako batean, anarkismoak eztanda egiten 

du Euskal Herrian. Michele Angiolillok 1897an tiroz 
hiltzen du foruak deuseztarazi dituen Antonio Cáno-
vas del Castillo Espainiako presidentea Arrasateko 
bainuetxean. Cánovas del Castillo hiltzeko arrazoia 
Bartzelonan hilabete batzuk lehenago langile mugi-
menduaren kontra jo zen erasoa izan da. 400 lagun 
atxilotu zituzten, 5 exekutatu zituzten eta 20 bizi 
arteko kartzela zigor jarri. Epaimahaiak aske utzi ba-
tzuk ere deportatu zituzten Cánovas del Castilloren 
aginduz. Angiolillok Cánovas exekutatzean José Rizal 
hizkuntzalari eta iraultzaile filipinarra ekarriko du go-
gora, espainiarrek berriki exekutatu dutena. Angiolillo 
atxilotu eta Bergarako kartzelan preso sartuko dute. 
Presondegiko patioan hilko dute, publikoki, garrotea-
rekin, lepoa tinkatuz.

Orduko The New York Times egunkariak eman du 
horren berri: «Goizeko 10:53an Angiolillok irmotasu-
nez igo zituen urkabeko eskailerak eta jantzi beltza eta 
kapa jarri zituen, azken horren gurutzea bere buruaren 
atzean jarriz. Lasai begiratu zien ikusleei, hitz egite-
ko baimena eskatu zuen, eta argi eta garbi ahoskatu 
zuen ‘Germinal’ hitza (Germinal zen Frantziako egute-
gi errepublikarrean zazpigarren hilabeteari emandako 
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izena, 1792tik 1806ra, martxoaren 21ean hasten zen 
eta apirilaren 29an amaitu). Hiltzailea garroteko aul-
kian eseri zen, bitartean borreroak burdinazko lepokoa 
estutu zion lepo inguruan. Borreroa Angiolillo presoa-
ren aurpegia estaltzen hasi zenean, Angiolillok eskatu 
zuen estali gabe uzteko. Garrotearen torlojuak buelta 
eman zuen, lepokoa estutu, eta Angiolillo hil zen. Bere 
gorpua erakutsi zuten arratsaldeko 6ak arte, noiz eta 
lurperatu baitzuten. Ikusle guztiak asko harritu ziren 
anarkistaren jarrerarekin». 

Germinal hitzak udaberria irudikatzearekin ba-
tera badu ere bere baitan ereina den haziaren ideia, 
Xabier Letek Izarren hautsa bertsoetako «sortuko dira 
besteak». Louise Michelek, Victor Hugok ez bezala, ez 
du ezagutu Euskal Herria. Baina badu olerki bat, Ber-
garako presondegi horretara daramana, Angiolillori 
eskainia, «Germinal» deitzen dena, hain zuzen. Liburu 
honetan aurki daitekeena.

Industrializazioaren aroa, ideologia kolonialista 
boterean dela
Haziak, memento hartan ez dira, hasteko, hain 

errazki ereinen Euskal Herrian. Apaizeriaren kopurua 
handitzen ari den bezala, gero eta gehiago dira Eus-
kal Herritik joaten direnak. Emigrazioa bere gorenean 
dago. 1832tik 1891ra kasik 80.000 joan dira Ipar Euskal 
Herritik ofizialki. Jakinez zifra ofizialen ondoan, ha-
marnaka mila izan direla klandestinoki joanak. Paper 
ofizialak eskas edo armadari ihes edo biak. 

Eta ideologia kolonialista boterean dago Parisen, 
Gambetta eta Jules Ferryrekin, besteak beste. 

Testuinguru hori ere bada Louise Michelek Ka-
ledonia Berrira eramaten duena 1873tik 1880ra. Eta 
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testuinguru horretan, hain zuzen, Légendes et chants de 
gestes canaques, avec dessins et vocabulaires (1885, Jestu 
kanaken kondaira eta kantuak, marrazki eta hiztegiekin) ida-
tziko du Michelek, 17 urteko Charles Malato deportatuak 
lagundurik. Kondairez gain, tokiko hizkuntzen lexiko 
bat ere sartuko dute barnean. Hots, haien kulturari hala-
ko ezagupen bat eskaintzen diete Michelek eta Malatok. 
Liburu arraroa, ordurako, testuinguru horretan. Gizajale 
lanjerosak baizik ez direla izaten ahal kanakak baitiote 
anitzek. Garaikoak dira zoo humanoak. 

1878ko kanaken oldarraldia ere ezagutuko du 
han Michelek, nahiz eta ez duen parte hartu zuzenki. 
Victor Hugori, kanakek erasotu zuriak diruz laguntze-
ko eskatuko dio. Baina gerora, bere memorietan hauxe 
idatziko du: «Dena aitortu behar ote dut? Nire adis-
kide beltzak ditut damutzen batez ere. Salbaiak, begi 
dirdiratsudunak. Beren bihotzak, haur bihotzak. Eta 
bai, maite nituen. Oldarraldi garaian libertatea lor de-
zaten desiratzea leporatzen zidatenek arrazoia zuten. 
Suntsipenaren bidez agerrarazi nahi den nagusitasuna 
geldi dezagun behingoz». 

Louise Michelek Boumezrag El Mokranirekin 
trukatzeko aukera ere izan du Kaledonia Berrian. Bere 
memorietan azaltzen du nola adiskidetu den harekin. 
Boumezrag El Mokrani kabiliarra da eta Aljeriaren as-
kapenaren alde borrokatu diren beste hainbatekin 
Kaledonia Berrira deportatu dute 1873an. Gauzak nola 
diren. Komunako kideak amnistiatu badituzte, kabilia-
rrak ez. Alta, 1878ko kanaken oldarraldian, europarren 
alde eta kanaken aurkako zapalkuntzan parte hartu-
ko dute, amnistiaren esperantzarekin. Baina bigarren 
mailako hiritarrak izaten segituko dute. Louise Michel 
bera beste batzuekin aljeriarren amnistiaren alde 
borrokatu da, ordea. Eta bere adiskideari hitz eman 
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bezala, Aljeriara mintzaldi bat ematera joanen da 74 
urte dituela, eta handik bueltan da hilko, hain zuzen, 
1905ean, Marseillan. 

Ikerketen aroa
Bizkitartean, kanaken kondairen liburura berriz 

itzuliz, ez da kasualitatea ikertzeko gogo hori. Dena 
ikertzen eta sailkatzen den aroa da. Sailkatzen da fau-
na, flora, eta humanoak ere. Louise Michelek berak 
ikerketa botanikoak egiteko baliatzen du bere Kale-
donia Berriko egonaldia. Europan ezagutzen ez diren 
landareak deskubritzeko. 

Kontua da batzuek ikerketak humanoak elkar 
ezagutu eta hobeki elkartzeko erabiltzen dituztela, 
besteek, aldiz, gizakiak hierarkizatu eta arrazakeria 
teorizatzeko. Preseski, hor aurkitzen da Errepublikaren 
kontraesanetako bat. Nola izan daiteke «askatasuna, 
berdintasuna eta anaitasuna» lelotzat, eta bitartean 
horrela tratatu jende batzuk. Hau da, jendeak ez balira 
bezala. Jules Ferryk bezala, beste ezkerreko pertso-
na anitzek ez dituzte eskas kontraesana esplikatzeko 
arrazoiak. Victor Hugo bera ere honela mintzatu zen 
1879an: «Mediterraneoa zibilizazio laku bat da; ez du 
debaldetan alde batean unibertso zaharra eta bestean 
kasurik egiten ez zaion unibertsoa. Erran nahi baita 
alde batean zibilizazio guztia eta bestean basakeria 
guztia». 

Kontua da ere Frantzia eta Alemaniaren arteko 
gerla, garaian Prusia zena, eta Frantziako estatuaren 
porrota ezin irentsiz ari direla Frantziako estatuan. 
1870eko Sedango galtzea izpirituak azkarki markatuko 
ditu. Alsazia eta Lorrena galdu izana. Eta bada alemanei 
begira sentitzen duten konplexutik zerbait. Funtsean, 



191Louise Michel

Lehen Mundu Gerra hortik ere etorriko da. Eta hortik 
ere edanen du politika espantsionistak. 

Horiek horrela, kanaken kultura ikertzen den 
bezala, ez da kasualitatea ere euskara eta euskal 
kulturaren bilketa eta azterketa anitz ordukoak iza-
tea. Zenbait erreferentzia aipatzearren, Xahok berak 
ikerketa andana bat argitaratzen du, baita mitoak 
ere. Louis-Lucien Bonaparte printze, politikari eta fi-
lologoak, lan talde zabal batekin euskalkien mapa 
ateratzen du 1863an. Jean-François Bladé magistra-
tu eta historialariak euskaldunen jatorriaz 1868an. 
1870an Jean-Dominique Sallaberrik euskal kantu 
herrikoiak ditu bilduko eta argitaratuko. Bertan da 
agertzen, adibidez, Bereterretxeren kantua lehen aldiz 
idatzia. Wentworth Websterrek eliza anglikanoaren 
kapilauak Basque Legends argitaratzen du 1877an, eta 
Jean-François Cerquand inspektoreak, Euskal Herriko 
kondairak eta ipuinak 1886an. 

Batzuek euskara eta euskaldunak mitifikatze-
ko dituzte erabiliko ikerketak, hauen artean Xahok. 
Besteek gaitzesteko, Bladék kasu. Lan guztiek ez dute 
balore zientifiko eta kultural bera. Funtsean, Loui-
se Michelek utzi kanaken kondairak ere ez dira hain 
zientifikoak. Harekin deportatu duten Joannès Catonek 
—Saint-Etienneko Komunan parte hartu izanaga-
tik— abisatua du biziki bereziak direla. Osoki Louise 
Michelek irudimenetik direla jalgiak. Baina, gutxienez, 
dela Michelenek zein besteek, guztiek aztarnak utziko 
dituzte. 

Gerezien denbora
Karrika izen eta historia ofizialek ez baitute 

dena egiten. Zailtasunak zailtasun, aztarna batetik 
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bestera, transmisio saiakerak ere izan, badira. Hauen 
adibide bat hementxe. 1997, Donibane Garaziko lizeo 
publikoan. Euskara irakaslea Antton Luku idazle eta 
antzerkilaria da. Antzerki tailerrak segitzeko aukera 
eskaintzen die ikasleei. Urte hartan Gerezitzea izene-
ko antzerkia sortzen dute. Abiadura handiko trenbide 
proiektu erraldoi bezain inutil bat du oinarri antzerkiak. 
Batzuk dirua bereganatzeko erabiliko dute proiektua, 
hauen artean Prospero eta Animal daude. Bi etsai, biak 
proiektua irabazi nahian. Bitartean, besteak, langileak, 
esplotatzen dituzte. Baina azkenean dena galduko 
du Prosperok, dirua eta bere haurtzaroko gerezitzea. 
Gerezitzetik pasatzen baitzaio trenbidea. Orduan, ilun-
tzen da taula gaina eta berriz argia piztearekin, Fani, 
Prosperoren alaba, gereziak jaten eta hezurrak lurrera 
botatzen agertzen da. Azken hezur bat landatuko du. 
Berriz beltza, eta berriz argia. Eta hor, aktore guztiak 
koru moduan kantuz hasiko dira. Zer eta, Gerezien den-
bora euskaraz. Komunako kantua bilakatua, Baptiste 
Clémentek idatzia 1866an. Publikoa segituan harrapa-
tu du kantuak, sentitzen da. 

Horra hemen kantua. Hitzatze honen azken hi-
tza honek eraman dezala: 

Gerezien denbora
Kantatuko dugularik gerezien denbora
erresiñol alegera xoxo trufalea
oro bestan dirade 
Andereek dukete hegoa gogoan
eta amorosek eki bihotzean 
Kantatuko dugularik gerezien denbora
txistuko hobeki xoxo trufalea

bain’oso labur da gerezien denbora 
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Binazka joaitea ametsen biltzea
beharritako pententak
Amodiozko gereziak gonak idurikoak
Ostolat erortzen odolezko kotetak
bain’oso labur da gerezien denbora
Korailezko petentak ametsez biltzen direnak 

Heltuko zidelarik gerezien denboralat
Amodiozko penen lotsa bazide
Anderetarik egon aparte
Nik ez dudalakoz pena krudelen axolik
Ez niz egonen sekulan ukan gabe
Heltuko zidelarik gerezien denbolarat 
Baduzketzi ere amodio xangrinak 

Beti maite duket gerezien denbora
Denbora hortarik begiratzen baitut
Piko bat zabala 
Eta dama fortuna ukena gatik 
Sekulan ez duket pena ihesi 
Beti maite duket gerezien denboralat 
Et’oroitzapena bihotzean egon zaidana 

Nora Arbelbide Lete
Baiona, 2020ko urria
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