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Nota previa de la
editorial

El libro que tienes en tus manos es la actualizacion
que Dave Randall realiza en 2025 de su obra Sound
System. El poder politico de la musica, publicado
por Katakrak en 2018. La gravedad de los hechos
acaecidos en el genocidio de Gaza nos ha animado
a publicar esta separata con partes de esa edicion
actualizada, incorporando también otro capitulo
inédito relacionado con la inteligencia artificial.
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1. Me toca'

Un mayor conocimiento de lo que esta pasando im-
plica la responsabilidad de pasar a la acciéon. En mi
caso, estaba en una banda de éxito con una presen-
cia mediatica en aumento: eso me puso en una pa-
lestra, en una posicién de cierta influencia. Me pare-
cié que merecia la pena utilizar aquello para difundir
ideas progresistas y provocar debates. Mis tentati-
vas empezaron modestamente. La primera vez que
sali en el programa musical Later With Jools Holland
me puse una camiseta que mostraba mi solidaridad
con los estibadores de Liverpool, que estaban en
huelga por aquel entonces. Consegui que se pro-

1 Lapresente edicidn tiene una numeraciéon ad hoc. Sin embargo, este
capitulo corresponderia con el n® 9 del libro Sound System. El resto,
mantendrian la numeracion correlativamente.
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yectaran logos de «Love Music Hate Racism» [Ama
la musica, odia el racismo] en las pantallas gigantes
durante toda una gira de Faithless por grandes es-
tadios de Gran Bretana, que coincidié con una cam-
pana electoral en la que se presentaba el partido
racista British National Party. Entre gira y gira, hacia
musica explicitamente politica con mi propia banda,
Slovo, y convenci a Maxi Jazz, de Faithless, para que
viniera conmigo a tocar en un concierto en Trafalgar
Square para la plataforma Stop The War. También
escribia articulos de opinidn, concedia entrevistas y,
en general, me mantenia activo en los movimientos
contra la guerra y en la izquierda radical. Durante un
tiempo, fui miembro del Socialist Workers Party. La
primera vez que me pidieron que me afiliara, les dije
que los artistas debian ser politicamente indepen-
dientes. No les costé mucho convencerme de que
mi respuesta habia sido una chorrada con infulas.
Pese a que ya no soy militante del partido, todavia
pienso que tenian razén en eso. Es bueno unirse a
cosas. Estoy seguro de que aburri soberanamen-
te a mis companeros de banda con mis soflamas
de taburete de bar o de autobus. Pero, en lineas
generales, respetaban y aprobaban mis actos. Era
feliz con mi trabajo y mi activismo. De hecho, me
sentia tremendamente afortunado y realizado. No
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buscaba ninguna otra causa politica, pero una me
encontré a mi. No tenia ni idea de que el viaje que
estaba emprendiendo me llevaria a recibir amena-
zas de muerte, a que la cadena Fox News me con-
siderase un personaje «malvado» y a que los jefes
de la banda para la que habia trabajado con orgullo
durante casi dos décadas me pusieran el sambenito
de problematico.

He decidido dejar sin cambios las siguientes dos
secciones de la primera edicion de este libro, publi-
cado en 2017. Por lo tanto, fueron escritas antes de
los horrores que se desataron en Gaza entre 2023 y
2025. Al dejarlo tal como estaba, la primera seccién
ofrece ahora un relato histérico de una Gaza que
ya no existe. Me pregunto cuantas de las personas
que conoci entonces seguiran vivas. ;Qué sera de
aquellos que si lo estan? La seccién también subra-
ya el hecho de que, durante muchos afos, el racis-
mo cultural y estructural profundamente arraigado
contra los palestinos era evidente para cualquiera
que observara la situacion, incluso superficialmente.
Esto se manifestaba regularmente en la violencia es-
tatal perpetrada por un gobierno que sabe que sus
poderosos aliados vetaran cualquier intento de im-
poner el derecho internacional. Estas son, sin duda,
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las condiciones que pueden conducir al genocidio.
En las siguientes secciones describo por qué decidi
hacer todo lo posible para levantar la voz de alarma
y sumar mi voz a las demandas de una solucién jus-
ta. A continuacién, encontraran una actualizacion,
escrita en enero de 2025.

La cuestion del boicot cultural

Todo empezd en 1999, la primera vez que Faithless
visitd Israel. Habiamos tocado en una fiesta en la
playa en algun lugar al sur de Tel Aviv y lo que vino
después del concierto fue una marana confusa de
mojitos, jubilo y bafos a altas horas en el Medite-
rraneo. La manana siguiente, con un buen dolor de
cabeza y la boca mas seca que el desierto del Né-
guev, estuve pensando a qué dedicarle mi dia libre.
La mayor parte de la banda acabd en la playa de
nuevo, pero yo me monté otro plan. Habia oido al-
gunas cosas sobre la situacion politica de la region'y
quise ver con mis propios ojos como era la vida de
los palestinos.

Sali a la calle, donde hacia cada vez mas calor, para
emprender el corto pero complicado trayecto que
va de Tel Aviv a Gaza. El dramaturgo David Hare
compard en una ocasidon ese mismo viaje con ir de
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California a Bangladesh. Ciertamente, la pobreza de
la que fui testigo cuando llegué a Gaza me impacté.
A espaldas de la calle principal, que recibe el nom-
bre de calle Al Nassar, unos cuantos adolescentes
escudlidos llevaban burros por calzadas cubiertas de
arena mientras que unos zapateros artesanos arre-
glaban calzado en maquinas con pinta de antigualla.
Entre los escombros de uno de los campos de re-
fugiados de Gaza, varios grupos de hombres, a los
que no se les permitia cruzar a Israel para trabajar,
se amontonaban en torno a partidas de backgam-
mon, y unos chiquillos andrajosos pateaban naranjas
de un lado para otro o jugaban al pilla-pilla en me-
dio de la polvareda. Era evidente que Gaza recibia
pocas visitas: la gente me miraba con amable curio-
sidad. Me gritaban «Bienvenido a Gaza» desde los
coches que pasaban a mi lado y por todas partes
me ofrecian asiento y tacitas de té moruno. Tenia
la sensacién de que aprobaban y agradecian que
me hubiera atrevido a visitarles. Cuando se supo mi
nacionalidad, me aleccionaron con severidad acerca
de algo llamado Declaracién Balfour. Aparentemen-
te, dicho documento implicaba a Gran Bretana en
todo este asunto. En un parque rofioso en el que
habia un monumento a los martires de la patria, una
joven que llevaba hiyab se me acercd, deseosa de
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practicar su inglés. Me explicé que los israelies ha-
bian convertido Gaza en una carcel, una carcel para
todos aquellos cuyo Unico crimen era ser palestinos.

En 2005 Faithless regresé para tocar en un festival
en Haifa. Para entonces yo habia hecho ya varios
viajes a Palestina, la mayoria a Cisjordania, donde
habia trabajado con un colectivo de hip-hop llama-
do The Ramallah Underground. El rapero Boikutt
habia participado incluso en mi segundo album con
Slovo. Puesto que Ramallah quedaba tan cerca, invi-
té a Boikutt al concierto de Faithless. El me lo agra-
decid, pero me explicé que los puestos de control,
el muro de «separacién» y las carreteras solo para
israelies que atravesaban Cisjordania harian de ese
corto trayecto una misidon imposible. ARadié que,
como partidario del boicot cultural a Israel, él pre-
feriria que no tocaramos alla. En aquel momento,
yo no sabia de ninguna banda o artista occidental
que apoyara el boicot. Muchos se habian convenci-
do de que Israel era mas bien una victima inocente
de las convulsiones politicas de la regiéon y no un
Estado responsable de practicar el terrorismo y el
apartheid. No en vano esa era la version difundida
por la mayoria de medios britanicos, que reprodu-
cian fielmente las afirmaciones de los gobiernos de
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Reino Unido y EE. UU. Desde los afhos 50, esto lo
supe mas tarde, ambos paises habian considerado
que entre sus intereses estratégicos estaba dar co-
bertura politica a Israel, asi como apoyo econémico
y militar. Poco después de aquella conversacién con
Boikutt, las posturas publicas empezaron a modifi-
carse, debido principalmente a las brutales acciones
emprendidas por el Estado de Israel.

Primero fue el asalto masivo sobre Libano en 2006,
supuestamente en represalia por el secuestro de
dos soldados israelies por parte de Hezbola. El con-
flicto le costd la vida al menos a 1.200 personas (la
mayoria de ellas ciudadanas de Libano) y acabé en
derrota para el ejército israeli. Luego vino la Opera-
cién Plomo Fundido, el impactante bombardeo de
Gaza por parte de Israel entre diciembre de 2008 y
enero de 2009, en el que fueron asesinados 1.385
palestinos, 318 de ellos nifios.? Solo un afio mas tar-
de, una flotilla internacional de barcos intentaba lle-
var ayuda humanitaria a Gaza, que seguia en estado
de sitio, y fue atacada por el ejército de Israel en
aguas internacionales. Un informe de la ONU con-

2 Informe B'Tselem, 29 de diciembre de 2009, disponible online en www.
btselem.org/gaza_strip/20091227_a_year_to_castlead_operation (ulti-
ma visita: 18 de noviembre de 2018). Actualmente no disponible.
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cluyé que los soldados israelies abrieron fuego con
municion real antes de abordar ilegalmente una de
las embarcaciones. Nueve activistas murieron, seis
de los cuales (un estadounidense y cinco ciudada-
nos turcos) fueron ejecutados. No hubo bajas israe-
lies. A cada uno de aquellos acontecimientos le si-
guioé un brote de rabia en forma de manifestaciones
y ocupaciones estudiantiles por todo el mundo.

El asedio de Gaza me afectaba profundamente. Una
mision de reconocimiento de la ONU lo describid
como «un ataque deliberadamente desproporcio-
nado disehado para castigar, humillar y aterrorizar a
la poblacioén civil, reducir radicalmente la capacidad
de la economia local tanto para trabajar como para
abastecerse, e instaurar una sensacién creciente de
dependenciay vulnerabilidad».® Aprendi mas acerca
de la Operacién Plomo Fundido tras una oferta de
mi amiga Jen Marlowe, cineasta, escritora y activista
estadounidense. Me pidié que compusiera la musi-
ca de One Family in Gaza, un cortometraje suyo que
cuenta la historia de la familia Awajah, una entre las

3 Informe Goldstone de la Misién de Reconocimiento de las Naciones
Unidas sobre el conflicto de Gaza para el Consejo de Derechos Hu-
manos, 29 de septiembre de 2009, disponible online en https://www?2.
ohchr.org/english/bodies/hrcouncil/docs/12session/A-HRC-12-48_
advancel_sp.pdf (Ultima visita: 18 de noviembre de 2018).
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miles de afectadas por el ataque. En el corto, Waffa
Awajah cuenta cémo un soldado israeli ejecutd a su
hijo Ibrahim (un nifo de nueve afios desarmado) de
un disparo a bocajarro delante de su familia. Cuan-
do Waffa suplicé que dejaran con vida a los otros
ninos, el soldado se ri6. Como se veian incapaces
de rescatar el cuerpo de Ibrahim por miedo a que
también los mataran, la familia se escondié toda la
noche. Waffa estaba ahi mirando mientras los sol-
dados israelies utilizaban el cuerpo de su hijo para
hacer practicas de tiro.*

La constatacion publica, cada vez mayor, de los cri-
menes de Israel supuso que méas gente corriente se
sintiera impelida a alzar la voz, musicos, escritores
y artistas entre muchos otros. La sociedad civil pa-
lestina pedia que a Israel se le impusiera un boicot,
desinversiones y sanciones (BDS). Las posibilidades
de hacerlo realidad iban en aumento.

En 2010, Faithless recibié otra invitacion para actuar
en Israel. Maxi Jazz planted por primera vez el tema
del boicot en una cena a la que asistié toda la banda
menos una persona. Después de una breve discu-

4 One Family in Gaza, disponible online en https://vimeo.
com/18384109 (Gltima visita: 18 de noviembre de 2018).
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sion, todo el mundo estaba de acuerdo en que de-
biamos sumarnos al boicot y en que Maxi escribiera
un comunicado explicando a los fans el porqué:

«Todas las razas, todos los colores, todas las religiones
tienen las mismas necesidades».

Hola, soy Maxi Jazz y este es uno de los versos que
canto cada noche con mis amigos de Faithless. Y esta
breve nota es para todos los fans y la familia de la ban-
da en Israel. Seria justo decir que durante catorce ahos
hemos estado fomentando la bondad, la confianza y
la armonia por todo el mundo a nuestro modo, humil-
demente, jpero haciendo mucho ruido! Vale. Nos han
pedido que hagamos algunos conciertos este verano en
vuestro pais y, con profundo dolor de mi corazén, he te-
nido que rechazar la invitacién. Mientras que haya seres
humanos a los que se les nieguen repetidamente no solo
sus derechos sino sus NECESIDADES, las de sus hijos
y abuelos, tengo la honda conviccién de que no debo
mandar senales, ni siquiera tacitas, de que todo es nor-
mal, de que todo esté «ok». No debo apoyar ese estado
de las cosas y no lo voy a hacer. Me apena que hagamos
llegado a este punto y rezo cada dia para que los seres
humanos cuiden los unos de los otros, convencido de
que somos todo lo que tenemos.

Somos 1. maxi®

Por aquella época, otros cuantos artistas se unie-
ron al boicot, entre ellos Elvis Costello, los Pixies,

5 Véase www.wallsofsilence.org
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Massive Attack, Gil Scott-Heron, Santana, Roger
Waters, Devendra Banhart, Tindersticks, Pete See-
ger, Cassandra Wilson y Cat Power. El crecimiento
de la campafa preocupd tanto al gobierno de Is-
rael como a sus aliados internacionales. A principios
de 2012, un grupo de 30 altos ejecutivos, agentes y
abogados de la industria musical fueron convocados
en el despacho de abogados de Ziffren Brittenham
en Los Angeles por peticidon de una entidad llamada
Creative Community for Peace [Comunidad creativa
por la paz]. Este grupo, bien financiado, lo pusie-
ron en marcha David Renzer, expresidente y CEO
de Universal Music Publishing Group y Steve Sch-
nur, director mundial del departamento de musica
de la empresa de videojuegos EA. El Gnico objetivo
de la reunidn era evitar que mas artistas se sumaran
al boicot.® Cuando la cantante Macy Gray expresd
sus serias dudas acerca de actuar en Israel, Renzery
Schnur dieron un paso al frente. Replicaron que las
actuaciones en Israel beneficiaban tanto a israelies
como a palestinos y anadieron que si ella iba, finan-
ciarian una ambulancia nueva para United Hatzalah,
una organizaciéon de profesionales sanitarios israe-
lies voluntarios. Macy aceptd ir.

6 JewishJournal.com, 25 de abril de 2012.
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Algunas personas criticas con el boicot se pregun-
tan por qué se senala a Israel cuando son tantos
los Estados que tienen un largo historial de malas
practicas. Merece la pena detenerse en esto, por-
que lo que hay detras es una légica perversa que
dice que no podemos criticar a un Estado solo por-
que hay otro aun peor. La gente que plantea esta
objecion a menudo la acompana de una acusaciéon
mas o menos implicita de antisemitismo. Sostienen
que criticar a Israel es ser antijudio. Esta idea con-
funde el sionismo (el movimiento politico que fundé
el Estado de Israel) con el judaismo. Los sionistas
han intentado sistematicamente fusionar esas dos
ideas. Yo me opongo a esta confusién. Tal y como
afirman los editores del libro A Time to Speak Out
[Es hora de alzar la voz] de la organizacion Indepen-
dent Jewish Voices [Voces judias independientes]:
Ya que sucesivos gobiernos israelies se arrogan la repre-
sentacion de los judios en general, algo que es tan infun-
dado como ofensivo, resulta de vital importancia alzar
la voz. Y mas cuando en Reino Unido, quienes afirman
hablar por el colectivo de judios britanicos (o permiten
que esta impresién se extienda sin matices) tienden a re-
flejar una sola postura acerca de los conflictos de Israel:
la del gobierno israeli. En realidad, sin embargo, existe

un amplio espectro de opinién entre los judios de Gran
Bretana (igual que lo hay entre cualquier otra poblacion
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judia de cualquier parte del mundo) sobre Israel y sobre
el sionismo. Muchos judios se niegan a ver estos temas
a través de una lente estrecha y etnocéntrica. Basan sus
opiniones, en cambio, en principios universales como la
justicia y los derechos humanos. Y se niegan a aceptar
que el Estado de Israel sea quien ofrezca la Unica identi-
dad judia posible.”

Tildar de antisemitas a todas las personas criticas
con Israel es como tildar de antiblancas a las que se
opusieron al apartheid en Sudafrica. De hecho, quie-
nes mas desgastan la lucha contra el antisemitismo
son precisamente aquellos sionistas que se arrogan
la representaciéon de todos los judios y denuncian
como antisemita toda oposicion a las politicas del
gobierno de Israel. Eso es mas bien una tactica de
acoso dirigida a erradicar la oposicién. En palabras
de David Clark, exconsejero del gobierno britanico
laborista en la década de los 90:

Cuando oigo que alguien afirma que a Israel se le sefa-
la injustamente, me gustaria creer que lo que quieren
decir es: «QOjaléd a la gente le preocupara tanto la po-
blacién del Tibet, Darfur y Zimbabue, como le preocu-
pan los palestinos». Pero... Sospecho que a menudo lo
que quieren decir es: «QOjala a la gente le importaran tan

7 Karpf, Anne et al., (eds.), A Time to Speak Out: Independent Jewish
Voices, Londres, Verso, 2008, pag. VIII.
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poco los palestinos como la poblacién del Tibet, Darfur
y Zimbabue».®

Ademas, que no haya llamamientos al boicot cul-
tural en otras partes no demuestra necesariamente
que Israel esté sometido a un sefalamiento critico
especial. El boicot no es una solucién universal que
pueda aplicarse a cualquier situacion. Es una tactica
politica. En la mayoria de situaciones puede no ser
la mejor opcidén. Muchos artistas se oponen a los
regimenes brutales de Arabia Saudi y Baréin, por
ejemplo, pero no tiene sentido plantear un boicot si
nunca te han pedido tocar alli. Israel, por contra, es
un sitio en el que un boicot cultural puede tener ver-
dadero impacto. El gobierno del pais dedica gran-
des esfuerzos a colgarse la medalla de ser el cen-
tro de la region para todo aquello que sea moldn,
sexy y occidental. Tel Aviv se promociona como una
ciudad festiva, abierta y hedonista, una imagen que
resulta creible gracias a las frecuentes visitas que re-
cibe por parte de algunas de las bandas y DJs mas
conocidos del mundo. Esta imagen de disefno tiene
gran importancia para Israel. El mensaje implicito es
que es un pais liberal y de progreso. Los amantes
de la musica pueden bailar, beber y salir de fiesta

8 Mulligan, Mark. MIDiA Research 2024-2031. Global music forecasts
webinar, 31 de julio de 2024.
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hasta altas horas de la noche, felizmente apartados
del sufrimiento de los palestinos. En efecto, la ma-
sica ayuda a ahogar los llantos de los oprimidos en
una sociedad que se empefia en negar su papel de
opresora. Yo decidi apoyar el boicot cultural porque
lo veia como una negativa a ser un complice mas de
este crimen. Es una manera no-violenta y efectiva de
visibilizar la realidad de lo que ocurre y de presionar
para que cambie. Y lo que es aln mas importante,
el boicot es lo que la sociedad civil palestina (las vic-
timas de la opresion) nos habia pedido.

Quienes se oponen al boicot cultural argumentan a
veces que con él se castiga a la gente equivocada,
porque los amantes de la musica estan entre quie-
nes mas a menudo se oponen a las politicas de su
gobierno. Pero los conciertos no se dan en un va-
cio econémico ni politico. Independientemente de
lo ilustrado que sea el fan de un determinado artis-
ta, o lo progresista que sea el mensaje de la banda,
actuar en Israel puede interpretarse con demasiada
facilidad como un acto de conformidad con un Es-
tado que practica el apartheid. El gobierno israeli lo
sabe. Lleva tiempo utilizando el poder politico de la
cultura. Segun explicé Brian Eno cuando decidié no
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consentir que la compania israeli de danza Batsheva
usara su musica:

A mi entender, la Embajada de Israel (y por tanto el go-
bierno israeli) patrocinara las préximas actuaciones vy,
dado que hace varios afios que vengo apoyando la cam-
pafa BDS, es una situacidon que me resulta inaceptable.
Quienes se oponen a la campana BDS suelen decir que
no debe utilizarse el arte como arma politica. Sin embar-
go, dado que el gobierno israeli ha dejado bastante cla-
ro que usa el arte precisamente de ese modo (con el fin
de promocionar la «Marca Israel» y desviar la atencion
de la ocupaciéon de tierras palestinas) considero que mi
decision de denegar el permiso es una manera de arre-
batarles dicha arma de las manos... Me parece que vues-
tro gobierno explota a artistas como vosotros y juega
con vuestro deseo natural de seguir trabajando, incluso
si eso significa entrar a formar parte de una estrategia de
propaganda. Es posible que vuestra compania de danza
no pueda distanciarse formalmente del gobierno israeli,
pero yo si puedo y lo voy a hacer: no quiero que ningin
evento financiado por la embajada de Israel obtenga la
licencia necesaria para usar mi masica.

He discutido esta decisidon con mi amiga Ohal, artista is-
raeli que también apoya la campafa BDS, y sé que ella
y sus companeros de BDS Israel entienden la necesidad
de un boicot. Como artistas debemos tener libertad para
responder a las injusticias que comenten los gobiernos,
ya sea el vuestro o el mio.?

9 Carta abierta de Brian Eno publicada en septiembre de 2016.

26



Cuando Faithless se sumé al boicot, nuestro mana-
ger y un miembro destacado de la banda se opu-
sieron con firmeza a la decisién. Presionaron a Maxi
para que rectificara, creyendo que los demas haria-
mos lo que él nos dijera. Otros artistas con los que
he hablado cuentan historias similares de presion
por parte de los managers y otras personas de la
industria. Muchos adoptan una solucién de compro-
miso que consiste en rechazar cualquier invitacion
para tocar en Israel pero sin decir nunca publica-
mente por qué.

También existe presion por parte de adversarios
politicos que no estan en la industria de la mdusica,
como descubri al grabar una cufa de radio para
South African Artists Against Apartheid mientras es-
taba de gira con Faithless. En la cuha decia: «Hola,
soy Dave Randall de Faithless. Hace veinte afos no
habria tocado en la Sudéfrica del apartheid, hoy en
dia no toco en Israel. Ponte del lado bueno de la
historia. No amenices el apartheid. Unete al boicot
internacional a Israel. Yo apoyo a www.southafrica-
nartistsagainstapartheid.com».”® Cuando la cufia se
emitié en 5FM, la cadena especializada en pop de

10 El anuncio y méas informacion se pueden encontrar en: www.southa-
fricanartistsagainstapartheid.com/2011/07/legal-victory.html
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la red publica de la SABC, tanto la emisora como la
promotora de nuestros conciertos recibieron quejas.
Se nos advirtié de que habria protestas a la salida de
los bolos y la promotora tuvo que contratar un mon-
ton de personal de seguridad extra para escanear a
todos los asistentes, lo que alimentd la sospecha de
que también habian llegado amenazas de muerte
mas o menos veladas. Mientras esperaba para salir
al escenario, el técnico de las guitarras me sonrid y
me dio una palmadita en la espalda. «<No me pien-
so poner en medio si te disparan, Dave, pero no te
preocupes: les quitaré la sangre a las guitarras». Nos
entrd una risa nerviosa. Al final las amenazas se que-
daron en falsa alarma. No hubo ningln tipo de pro-
testa y el estruendoso publico de Ciudad del Cabo
no nos dio mas que amor.

Desgraciadamente, no podemos decir lo mismo de
lo que ocurria entre bambalinas. Al enterarse de lo
de la cuha de radio, el manager me pidié explica-
ciones por crear una «tormenta de mierda». Le dije
que lo sentia si asi era como lo habia vivido, pero
anadi que yo creia haber hecho lo correcto. Le dio
una calada bien larga a su cigarro y, como si fuera un
padre harto de reiir a un hijo insolente, me dijo: «el
motivo por el que la gente se ha disgustado es que
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ellos han vivido los tiempos del apartheid y por eso
saben de primera mano lo equivocado que estas
con Israel». En tanto que oportunidad para explicar
mi postura, su comentario era todo un regalo. Sin
que él lo supiera, ese mismo dia yo habia aceptado
una invitacion a comer por parte de Ronnie Kasrils,
antiguo lider del brazo armado del ANC y ministro
en el gobierno del ANC. Yo le habia escrito un email
antes de salir de Gran Bretana en el que le pedia
una entrevista para «Randall Report», una serie de
videos que estaba preparando a modo de diario de
la gira. Durante la entrevista Kasrils habia refutado
categdricamente la afirmacién de nuestro manager.
Estaba convencido de que Israel practica, en la ac-
tualidad, una cierta forma de apartheid, y apoyaba
plenamente el movimiento BDS. Ahadié que tam-
bién lo apoyaban tanto el arzobispo Desmond Tutu,
veterano de la lucha contra el apartheid sudafrica-
no, como el Congreso Nacional de Sindicatos de
Sudéfrica. En palabras de Nelson Mandela, «nuestra
libertad no estd completa sin la libertad de los pa-
lestinos». Se lo conté al manager. Le echd otro tiro
a su cigarro con la mirada perdida, en un gesto que
interpreté como de aceptacion de que no iba a ga-
nar la discusion politica.
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Pero, como comprobaria mas tarde, dar respuestas
inteligentes a managers cabreados tiene sus incon-
venientes. Creo que en ese momento dejé de ser
para él un «izquierdista entranable al que hay que
atar en corto». Pasé a la categoria de «tipo proble-
matico al que hay que purgar». Al dia siguiente apa-
recid en la pagina web de Faithless un comunicado
en el que se pedian disculpas por «cualquier ofen-
sa que hayan podido causar las opiniones vertidas
por el guitarrista Dave Randall» y se aclaraba que
dichas opiniones «no representaban las del resto de
la banda». Fue una reacciéon extrana, porque lo que
consiguié fue atraer mas atencién sobre un asunto
que hasta ese momento no habia salido del dial su-
dafricano. Y se basaba en la rara premisa de que
algunos de los miembros de la banda no tienen de-
recho a mostrar sus opiniones. ;O es acaso que los
miembros de la banda no tienen derecho a mostrar
ciertas opiniones? ;O las dos cosas? Maxi ha dicho
en muchas entrevistas que es budista y amante de
las carreras de motos. A ningln manager se le ocu-
rrié publicar nunca un comunicado en el que se ase-
gurara a los fans que el resto no éramos una panda
de adictos a la gasolina y que no ibamos por ahi
cantando namyo-herengi-kyo. La diferencia, claro,
es que lo que yo pienso sobre Israel se consideraba
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potencialmente dafnino para la marca Faithless. Los
ultimos afios se habia cerrado un nimero cada vez
mayor de acuerdos publicitarios, presumiblemen-
te muy lucrativos, los Ultimos con Coca-Cola, Tes-
co y Fiat. El manager queria conservar una imagen
«amable» de cara a los inversores y un guitarrista
que daba la lata con Palestina no estaba en el guién
previsto.

Mi cancién de campania

Una vez que fui consciente de los problemas a los
que se enfrentaban los palestinos, pensé que otro
pequeno gesto de solidaridad que podria tener se-
ria una cancion. Merece la pena contar esta historia
porque arroja algo de luz sobre los cambios funda-
mentales y las nuevas oportunidades que han surgi-
do a comienzos del siglo XXI.

Billy Bragg sefiala a menudo que en los afos 60, 70
y 80 las canciones eran el medio a través del cual
la gente joven comunicaba ideas y mensajes politi-
cos. Sugiere con ello que ahora los blogs y las redes
sociales cumplen esa funcién. Desde luego que las
redes sociales les proporcionan a los activistas he-
rramientas con mucha fuerza, pero es erréneo de-
cir que ya no importan las canciones. Siempre va a
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hacer falta la musica para describir el mundo e ilu-
minar contradicciones de formas que las palabras,
por si solas, no alcanzan. El hecho de que hoy en
dia se puedan compartir al instante reflexiones y da-
tos con millones de personas no cambia la cosa. Lo
que internet si cambia es la relacion entre artistas y
publico. Nos da la posibilidad de pasar por encima
de los viejos guardianes de la industria musical y los
medios de comunicacidn y utilizar redes alternativas
para llegar a la gente. El modesto éxito que tuvo mi
cancién no habria sido posible antes de internet.

Escribir buenas canciones no es facil, por no hablar
de las que, ademas, consiguen comunicar un men-
saje politico. Yo sabia que no podia complacer a
todo el mundo. A quienes ya apoyaban las cuestio-
nes politicas podia no gustarles la cancién y a quie-
nes admiraban mi carrera musical podia no gustarles
mi orientacion politica. Cualquiera que ha intentado
hacer musica abiertamente politica se ha enfrentado
a esta clase de problemas. Decidi probar suerte de
todas formas... ;Para qué sirve la musica si no pue-
de, aunque sea de vez en cuando, «consolar a los
desconsolados e incomodar a los acomodados»?™

11 Eninglés «comfort the disturbed and disturb the comfortable», lema
que popularizé el artista callejero Banksy [N. del TJ.
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Cualquier critica a Israel provoca polémica, al menos
en Europa y Norteamérica, por las razones indicadas
anteriormente. El objetivo politico de mi cancién era
introducir la solidaridad con Palestina en la esfera
publica. Hay mucho y muy buen hip-hop arabe que
habla de Palestina en tono aspero. Yo queria escri-
bir algo que llegara a un publico diferente, a gente
que no supiera nada del tema. Tenia que ser una
cancién animada, accesible, desafiante (incluso un
poco «hortera»). La musica debia aportar un toque
reconfortante, familiar, a una letra que mas de uno
consideraria provocadora. También hacia falta que
representara la amplitud, el caracter inclusivo y el in-
ternacionalismo del movimiento de solidaridad, con
colaboradores de distintos paises, culturas y baga-
jes. Este internacionalismo, ademas, debia reflejarse
en el nombre del artista.

Tenia una importancia capital que los palestinos
apoyaran la cancidén y se mostraran conformes con
sus objetivos. Poco después de que se me ocurrie-
ra la idea, visité Cisjordania y hablé largo y tendi-
do con distintos activistas, entre los que estaban
Omar Barghouti y Jamal Juma, del Boycott National
Committee y de la campana Stop The Wall, respec-
tivamente. Me animaron y grabaron unos mensajes
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de apoyo. El resultado fue la cancién Freedom for
Palestine, publicada en julio de 2011 bajo el seudd-
nimo colectivo OneWorld. Tocaban en ella la mayo-
ria de los miembros Faithless incluido Maxi Jazz, mi
viejo amigo Jamie Catto de 1 Giant Leap, el virtuo-
so britanico-iraqui del ladd Attab Haddad, miem-
bros del London Community Gospel Choir y, desde
Sudéfrica, el Durban Gospel Choir, al que grabé y
filmé en un extenuante dia libre de la gira sudafrica-
na de Faithless de 2011. Comparada con la de Sun
City, el himno antiapartheid de los 80 plagado de
estrellas, teniamos una alineacién modesta. Pero fue
suficiente para hacer que se propagara el mensa-
je. Por otro lado, el movimiento de solidaridad con
Palestina se encontraba en un estado de desarrollo
diferente al alcanzado por el movimiento contra el
apartheid sudafricano en los 80. Mi cancién supo-
nia un pequeio paso en la direccién correcta, poco
mas. Todos los beneficios irian destinados a proyec-
tos en Palestina a través de la organizacién benéfica
War on Want, con sede en Reino Unido.

Por las mismas fechas en que se publicé el tema,
invitaron a una veterana activista de War on Want,
Yasmin Khan, al programa de humor 10 O’Clock
Live, del Channel 4. Fuera de emision, Yasmin apro-
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vechoé la oportunidad para hablarle de la cancién a
una de las presentadoras, Lauren Laverne de BBC 6
Music. Laverne le advirtié de que la cuestion politica
haria muy dificil que eso se escuchara en la BBC. Y
tenia razén. No conseguimos que la pusieran ni una
sola vez. En el siglo XX, un single independiente sin
presupuesto para la promocidn, sin sonar en la radio
y sin recibir ningln tipo de apoyo de los medios de
comunicacion lo mas seguro es que hubiera pasado
completamente desapercibido. Pero en 2011 ya se
habian abierto nuevos circuitos con gran potencial
para compartir muasica. En una reunién en el centro
de Londres, grupos de activistas entre los que esta-
ban War on Want, la Palestine Solidarity Campaign,
la plataforma Stop The War, Friends of Al-Agsa,
Jews for Justice for Palestinians, Israeli Committee
Against House Demolitions UK y el Russell Tribunal
acordaron usar la cancién como piedra angular de
una campana coordinada en redes sociales. Por me-
dio de aquellas redes, comenzamos a llegar a un pu-
blico que se encargé de difundir el mensaje.

En cuestion de dias nos llovieron los apoyos de to-
dos los rincones del planeta. La novelista estadouni-
dense Alice Walker mandé una emocionante resefa
de la cancién: «Esto es lo que puede hacer el arte,
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y lo que tiene que hacer, ayudarnos a salvar lo que
nos queda de humanidad. Freedom for Palestine me
puso en pie para bailar con cualquiera que, en cual-
quier parte del mundo, distinga el bien del mal y elija
unirse y disfrutar de la fiesta mundial de las personas
justas». Roger Waters, de Pink Floyd, también mandé
su mensaje de apoyo: «Aplaudo a Dave Randall y a
Maxi Jazz, y a todos los musicos que se han juntado
para grabar Freedom for Palestine. Comparto y apo-
yo al cien por cien los sentimientos que expresan en
su cancién. Mas poder para ellos y para quienes se
unen a la lucha por una Palestina libre. Venceremos».

La cancién circulé también en la propia Palestina.
Mi amigo Boikutt me conté satisfecho que toda Ra-
mallah estaba hablando de eso. Hubo incluso gente
joven de Gaza que cred un video nuevo para la can-
cién y lo subié a YouTube.

Y aun hay mas. Billy Bragg y Massive Attack publica-
ron muestras de apoyo en sus paginas de Facebook,
y con ello encendieron discusiones online gigantes-
cas. Entonces Coldplay, una de las bandas mas im-
portantes del mundo en aquel momento, compartid
la siguiente frase en Facebook: «Algunos amigos
nuestros estan implicados en el nuevo tema Free-
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dom for Palestine de OneWorld» junto con un enla-
ce a la pagina web de OneWorld y al video. Esta pu-
blicacién la vieron varios millones de seguidores. Era
una afirmacién muy breve y cauta, pero hizo estallar
una discusién online masiva con miles de respues-
tas tanto a favor como en contra. El periddico israeli
Haaretz informé del apoyo de Coldplay, igual que el
Guardian britanico y un montén de blogs politicos
de todo el mundo. Yo estaba encantado. Se estaba
generando una ola en torno a la cancién. Poco des-
pués, nos llegd la noticia de que el arzobispo Des-
mond Tutu habia grabado un video recomendando
la cancién y que un parlamentario liberal britanico
la habia elogiado en una intervencién en la Camara
de los Comunes. Este parlamentario pidi6 al gobier-
no que «uniera sus fuerzas a las de los gobiernos
de todo el mundo para presionar a Israel y forzar el
cumplimiento de las resoluciones de la ONU».

Y entonces llegé el momento mas divertido, de lar-
go, de toda la campana. En un programa de Fox
News para EE.UU., presentado por Glenn Beck, se
describié la cancién y a sus creadores como criatu-
ras del mal. Glenn Beck es un locutor incendiario de
la derecha estadounidense. Dedicé diez minutos a
denunciar la cancidn, poner un trozo largo del video
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y leer una lista de apoyos, que incluia a Coldplay,
para acabar haciendo un llamamiento a creativos de
Hollywood para que disefiaran una respuesta. No
podriamos haber conseguido mejor publicidad.

Pese a la falta de emisiones por radio, la cancién en-
tré en los diez primeros puestos de las listas indepen-
dientes y alcanzé el nimero 79 de la lista comercial
en Reino Unido. No fue espectacular, pero los pues-
tos en las listas nunca fueron el verdadero objetivo.
Nuestra mision era despertar conciencias y provocar
una discusidn que llegara a un publico mayor, que se
colara en el mainstream, y lo habiamos conseguido.

En los dias previos a internet, una cancién publicada
en un minusculo sello independiente con un seuddni-
mo colectivo perfectamente desconocido, y encima
ignorada o excluida por los medios de comunicacion,
no podria haber alcanzado jamas semejante éxito.
No obstante, deberiamos ser precavidos y no exa-
gerar acerca de hasta qué punto internet y las redes
sociales han cambiado o «democratizado» el pano-
rama cultural. Las diferencias entre las listas inde-
pendientes y las comerciales nos hablan del dominio
que ejercen las grandes discogréficas. De los ochen-
ta primeros puestos de aquella semana, setenta los
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ocupaban productos de grandes compafias. Incluso
la lista independiente estd dominada por empresas
enormes como XL Recordings. Las grandes fortunas
siguen mandando sobre la cultura de masas y la vida
es precaria para los peces chicos de la industria de
la musica. Nuestros logros, modestos pero ciertos,
no se deben Unicamente a internet. Igual que tantas
otras canciones antes que la mia, Freedom for Pales-
tine no habria prosperado de no ser por las organi-
zaciones y redes activistas que la sostuvieron. Fue la
combinaciéon de redes sociales y movimientos socia-
les la que hizo posible un éxito asi.

Genocidio en Gaza:
Actualizacién, enero de 2025

Los nifos son siempre nuestros, cada uno de ellos, en to-
dos los rincones del mundo; y empiezo a sospechar que
quien sea incapaz de reconocer esto, puede ser incapaz
de poseer moralidad.

James Baldwin

Cuando yo muera, jme pondran en una tumba con mi
mama y mi papa?
Nifio en Gaza, octubre de 2024

12 Una de las preguntas de los nifios recogidas en Gaza, en octubre de
2024, por el Centro de Trauma de Palestina (Reino Unido).
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La cancién de campana sobre la que escribi en la sec-
cién anterior salié en 2011, unos meses después de
mis comentarios a favor del boicot cultural a Israel.
Al hacerlo, me uni a un movimiento de solidaridad
global que comenzaba a tener un impacto real. Sin
embargo, es significativo que la evidencia que pue-
do citar para respaldar esa afirmacién no son una
serie de concesiones forzadas a los israelies, sino el
hecho de que el gobierno israeli tipific6 como de-
lito la promocién del BDS. En el Reino Unido, los
partidarios de Israel presionaron a los partidos po-
liticos, sindicatos, universidades y organismos pu-
blicos para que adoptaran una definicién oficial de
antisemitismo que incluyera como ejemplos de tal
comportamiento «la afirmacién que la existencia del
Estado de Israel es una iniciativa racista» y «la com-
paracion de la politica israeli contemporanea con la
de los nazis».'® Tuvieron éxito, y como era de es-
perar, las acusaciones de antisemitismo fueron cada
vez mas utilizadas como un arma por aquellos que
buscaban socavar el Movimiento de Solidaridad con
Palestina en general y el liderazgo de Jeremy Cor-
byn en el Partido Laborista en particular. Los mu-

13 IHRA «Working Definition of Antisemitism». https://holo caustre-
membrance.com/resources/working-definition- antisemitism [dltima
revisiéon agosto 2025].
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sicos de alto perfil desempefnaron un papel mixto
en este periodo. Fue especialmente decepcionante
el papel que desempefnd Radiohead, quienes anun-
ciaron un concierto en Tel Aviv en 2017. Cuando se
les pregunté sobre la decision, el cantante Thom
Yorke atacé el movimiento de solidaridad y califico
a los activistas que ondeaban banderas palestinas
en uno de sus conciertos como «gente de mierdan.
En parte como respuesta, escribi un articulo para
The Guardian, publicado en julio de 2017, titulado
«Radiohead se equivoca al tocar en Israel. He aqui
por qué». El icono del indie australiano Nick Cave
fue incluso mas lejos que Yorke en una entrevista
en la que calificé el boicot cultural como «cobarde
y vergonzoso». El efecto acumulativo de estos ata-
ques se sintié en todo el Movimiento de Solidaridad
con Palestina. Mientras tanto, en Estados Unidos, en
diciembre de 2017, la (primera) administracion de
Trump reconocié oficialmente a Jerusalén como la
capital de Israel. El primer ministro israeli, Benjamin
Netanyahu, celebré la decisidon, y la extrema dere-
cha israeli, muchos de cuyos miembros habian ex-
presado abiertamente intenciones genocidas hacia
los palestinos, fue ganando confianza y apoyo.
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Ante el deterioro de la situacion, los activistas pa-
lestinos en Gaza decidieron probar otra tactica de
protesta no violenta, esta vez inspirada en el mo-
vimiento estadounidense por los derechos civiles.
Realizarian una marcha. El 30 de marzo de 2018,
30 000 ciudadanos desfilaron por la Franja de Gaza
para protestar contra el bloqueo y exigir el derecho
de los refugiados palestinos a regresar a sus hoga-
res. Volvieron a marchar en protestas mas multitudi-
narias los viernes siguientes: el 6 de abril, el 13 de
abril, el 20 de abril, el 27 de abril y el 4 de mayo.
Estos eventos pasaron a conocerse como la Gran
Marcha del Retorno. Cuando el nimero de parti-
cipantes alcanzé su punto maximo el 14 de mayo,
las fuerzas israelies apostadas a lo largo de la cerca
fronteriza dispararon y mataron a 60 manifestantes.
Cabe aclarar que esto no puede justificarse como
una respuesta proporcionada a ninguna amenaza
que pudieran suponer los manifestantes: ningun is-
raeli habia resultado muerto o gravemente herido
durante esa o ninguna otra protesta. Las marchas
posteriores también fueron atacadas. Para el 27 de
diciembre, el nimero de muertos palestinos alcanzé
los 223, lo que llevd a los organizadores a poner fin
a la Gran Marcha.
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Asi, una tactica no violenta de lucha politica, el BDS,
habia sido criminalizada en Israel, y sus defensores
internacionales difamados. Otra tactica, las marchas
al estilo del movimiento por los derechos civiles, ha-
bian sido violentamente reprimidas. Los israelies no
hicieron concesiones ni implementaron reformas. La
ocupacion y la opresion, con todas sus humillacio-
nes y dolor, continuaron sin cesar.

El gobierno egipcio advirtié de una catastrofe si no
se lograban avances politicos, mientras que Arabia
Saudi predijo una «explosién». Esta se produjo el
7 de octubre de 2023. En ese dia, algunos militan-
tes de Hamas traspasaron la valla en el norte de la
Franja de Gaza, cerca del cruce de Erez, y llevaron
a cabo una matanza brutal que cobré la vida de
1139 personas. También secuestraron alrededor de
250 rehenes. Parte del ataque ocurrié en una fiesta
rave no muy distinta a la que yo habia protagoni-
zado en mi primera visita a Israel tantos afos atras.
Los palestinos se preparaban para la respuesta de
Israel. Era muy probable que la respuesta fuera una
campana militar masiva que causaria muerte y des-
truccidén a muchos inocentes. Sin embargo, su esca-
la, su ferocidad y sus claras intenciones genocidas
sorprendieron al mundo. Para cualquiera que ten-
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ga algo de interés e imparcialidad, es evidente que
esta campana militar representa uno de los grandes
crimenes de nuestro tiempo. Lo hemos presenciado
a través de testimonios de primera mano publica-
dos por civiles palestinos y trabajadores de ONGs
internacionales en las redes sociales. Estos muestran
el castigo colectivo brutal e implacable a una po-
blacién ya empobrecida y desesperada, la mitad de
la cual son nifos. Para enero de 2025, segun cifras
oficiales, la invasién habia matado a mas de 46 000
palestinos en Gaza. La organizacidn benéfica Medi-
cal Aid for Palestinians [Ayuda médica para pales-
tinos], que ha mantenido una presencia en Gaza
durante todo este tiempo, estima que la cifra mas
precisa supera los 200 000. También ha aumenta-
do la violencia contra los palestinos en Cisjordania,
y parece que esta seguird escalando con el intento
del presidente Trump de legitimar los asentamien-
tos israelies ilegales. El ejército israeli, que perpetra
estas atrocidades, estéa financiado y abastecido por
EE. UU. y Reino Unido. Pocos politicos o periodistas
de los principales medios de comunicacién de esos
paises parecen estar preocupados. Por el contrario,
repiten las diversas justificaciones y tergiversaciones
emitidas por los funcionarios israelies y hacen la vis-
ta gorda ante el sufrimiento inimaginable que pade-
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cen los palestinos. Con ello, se han hecho complices
de este genocidio. La respuesta de los musicos co-
nocidos ha sido, hasta ahora, dispar. Para cuando
leas estas palabras, puede que se haya alcanzado
un punto de inflexién y todos proclamen haber apo-
yado siempre a los palestinos. Ojala sea asi. Pero la
verdad es que, hasta enero de 2025 (mas de un afio
después del brutal asalto israeli a Gaza), muchos de
los artistas musicales mas grandes del mundo han
guardado silencio. Hay muchas excepciones res-
petables. Macklemore grabd temas en solidaridad
con los palestinos y hablé en manifestaciones. Bi-
llie Eilish, Cardi B, Solange, Dua Lipa, Kehlani, SZA,
Brian Eno, The Weeknd, Yasiin Bey, Roger Waters,
Bjork, Shirley Manson, IDLES, King Gizzard and the
Lizard Wizard, Bob Vylan, Dave, Stormzy, Little Simz,
Michael Stipe, Sam Fender, Scene Queen, Enter
Shikari, Jesse Welles, Lambrini Girls, Young Fathers,
Greentea Peng y Lorde hicieron fuertes declaracio-
nes condenando las acciones de Israel, ya sea en
el escenario o en las redes sociales. La solidaridad
con Palestina fue un tema recurrente en el histéri-
co concierto de «Climate Action Accelerator» de
Massive Attack en Clifton Downs, Bristol, el 25 de
agosto de 2024, que también conté con Killer Mike
y Lankum. En el mundo del hard rock, Pest Control,
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Scowl, Speed, Zulu y otros cancelaron sus aparicio-
nes en el Download Festival debido al patrocinio
de Barclays Bank y sus conexiones con Israel. Los
veteranos de campanas anteriores se unieron para
un concierto, «Artists for Gaza», en Soho el 3 de no-
viembre. Entre ellos estaban Jerry Dammers, Paul
Simonon (The Clash), Norman Jay y Giles Peterson.
Después llegd una de las declaraciones de solidari-
dad mas contundentes, la del guitarrista de Fontai-
nes D.C., Carlos O'Connell. Al recibir el premio del
mejor album de la revista Rolling Stone UK el 28 de
noviembre, declaré durante su discurso de acepta-
cién: «Es un poco raro que esta sea la primera vez
que se dice algo al respecto en toda la noche, pero
voy a decirlo: jLibertad para Palestina! Que se joda
Netanyahu. A la mierda el sionismo. jLibertad para
Palestinal» A continuacién, Paul Weller organizé un
concierto por Gaza en la Brixton Academy el 13 de
diciembre, canté él, Primal Scream, Paloma Faith,
Liam Bailey, Lowkey y Kneecap. Eric Clapton estuvo
de gira durante este periodo con una guitarra Fen-
der Stratocaster' con la bandera de Palestina (si,
el mismo guitarrista cuyo arrebato de ira llevé a la
formacién de Rock Against Racism en 1978, a los 79

14 Guitarra de cuerpo macizo, obtenido a partir de una sola pieza de
madera. [N. de T.].
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anos finalmente ha encontrado principios politicos
decentes). La lista no es muy extensa, aunque es-
toy seguro de que muchos otros también alzaron la
voz. Pero también estoy igualmente seguro de que
muchos de nuestros artistas mas grandes no lo hi-
cieron. Artistas que se han pronunciado sobre otros
problemas permanecieron en silencio, a pesar de
que nuestro gobierno brindaba apoyo politico (lige-
ramente cualificado) y suministrando armas para una
campaifia militar que estaba matando miles de nifos
ante nuestros ojos. El arzobispo Desmond Tutu dijo
la famosa frase: «Si eres neutral en situaciones de
injusticia, has elegido el lado del opresor». En sinto-
nia con nuestro gobierno, la BBC y otros periodistas
de medios principales, muchos de nuestros artistas
mas grandes han dejado claro sus alineamientos.
A nivel popular, el apoyo a los palestinos ha sido
generalizado y los eventos de solidaridad local han
proliferado. He tocado en varios de ellos con la ar-
tista emergente Barbarella (Barbara Pugliese), que
estaba produciendo su album durante este periodo.
Ella organizé uno de esos eventos benéficos en el
Bird's Nest en Deptford, que coencabezamos con la
extraordinaria cantante kurda Ayse Roza. Mi amigo
Shabbir Lakha, de la Coalicién Stop The War, ofrecid
un agudo andlisis politico en un discurso brillante.
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En Bristol, donde ahora vivo, la mayoria de los loca-
les han acogido numerosos eventos de Solidaridad
con Palestina y muchos ahora exhiben la bandera
palestina de forma permanente como un gesto de
solidaridad. Incluso en Berlin, donde la linea oficial
(y la legislacion) es mas agresivamente pro-Israel, ha
habido muchos valientes que se han pronunciado.
Mi amigo Stephanos Pantelas (DJ Elninodiablo) di-
rige Lunchbox Candy, uno de los clubes queer mas
populares de la ciudad junto con el cofundador
Adam Munnings. Desde el inicio del bombardeo is-
raeli de Gaza, donaron publicamente y con orgullo
un porcentaje de las ganancias del evento a Medical
Aid for Palestinians y organizaron una recaudacion
de fondos durante la semana del Orgullo de Berlin,
gestos que han sido apoyados con entusiasmo por
la mayoria de su comunidad. Esas son solo anécdo-
tas, por supuesto, pero tal vez den una mejor idea
del verdadero estado de animo en la sociedad a di-
ferencia de los informes de los medios de comunica-
cién convencionales.

La disyuntiva entre las narrativas oficiales y el estado
de animo publico también se refleja en las calles.
Chris Nineham, de la Stop the War Coalition, me co-
menté que, segln una encuesta informal realizada
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por activistas, entre 2,5 y 3,5 millones de personas
han participado en al menos una de las 24 mani-
festaciones nacionales en solidaridad con Palestina
que han llenado las calles de Londres regularmente
desde octubre de 2023. Esto a pesar de que Suella
Braverman (la entonces ministra del Interior) las ca-
lificara de «marchas de odio», alent6 a los matones
de extrema derecha a atacar a los participantes e
intenté imponer una prohibicién policial. Los mani-
festantes no se dejaron disuadir, y fue Braverman,
y no el movimiento, quien se vio obligada a dimitir.

El 19 de enero de 2025, finalmente entré en vigor
un alto el fuego en Gaza. Dejo las Ultimas palabras
de esta seccion al Comité Nacional BDS Palestina,
que publicé el siguiente comunicado el 15 de enero,
cuando se anunci6 el alto el fuego:

El Comité Nacional Palestino de BDS (BNC), la coali-
cién mas grande de la sociedad palestina que lidera el
movimiento global de Boicot, Desinversién y Sanciones
(BDS), celebra con alivio la noticia del acuerdo de alto el
fuego. Sin embargo, un alto el fuego es solo el primer
paso mas importante para poner fin al genocidio con-
tra los 2,3 millones de palestinos en la Franja de Gaza,
ocupada y sitiada ilegalmente. Sin una presién masiva,
el genocidio podria continuar de una forma menos visi-
ble, con lo que Israel y los Estados Unidos esperan que
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provoque menos indignacion regional y global, boicots
y sanciones.

Al fin y al cabo, el genocidio de israeli, armado, financia-
do y exento de la rendicién de cuentas por el Occidente
colonial, redujo intencionadamente la Franja de Gaza,
ilegalmente ocupada, a un territorio inhabitable median-
te la destruccién de las condiciones necesarias para vivir,
una destruccién disefiada para causar la pérdida masivay
continua de vidas palestinas, la propagacion de enferme-
dades infecciosas, asi como la hambruna o inseguridad
alimentaria durante los afos venideros, mientras tanto
se intentaba forzar al exilio al mayor nimero posible de
palestinos. Segun los expertos en derechos humanos de
la ONU, este genocidio ha incluido «el domicidio, urbi-
cidio, escolaricidio, medicidio, genocidio cultural y, méas
recientemente, ecocidio». Los efectos devastadores de
todos estos crimenes, asi como la inanicién inducida por
Israel, sequirdn matando a miles de palestinos méas debi-
do a la enorme carniceria y a la destruccién deliberada
por parte de Israel de las condiciones de vida necesarias
en Gaza. Solo una presién global masiva, especialmente
en forma de BDS, puede realmente contribuir a poner
fin al genocidio de Israel y apoyar la lucha palestina para
desmantelar el apartheid israeli.’

15 El Comité Nacional Palestino de BDS (BNC), 15 de enero de 2025.
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2. Lamusica de
las revolucliones
arabes

Decia sobre mi canciéon de campafa para Palestina
que fue la combinacién de las redes sociales y los
movimientos sociales lo que hizo posible el éxito.
Algo por el estilo podria decirse de la bastante mas
relevante secuencia de acontecimientos que cono-
cemos como Primavera Arabe. Estas revueltas estan
entre los acontecimientos de mayor importancia de
la historia politica reciente, asi que merece la pena
prestarle atencién a sus bandas sonoras. El relato
musical que viene a continuacién traza la misma pa-
rabola tragica que la Primavera Arabe en su conjun-
to. Empieza con un tema de hip-hop hecho por un
joven optimista de 21 afos y termina con el cuerpo
de un cantante varado a las orillas del rio Orontes.
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La Primavera Arabe comenzé en Tinez a finales de
2010 con una serie de protestas y huelgas que re-
corrieron el pais, lo que llevé a la caida del dictador
respaldado por EE. UU., Zine El Abidine Ben Ali. La
historia de la revuelta empieza, segin muchas ver-
siones, el 17 de diciembre de 2010 con el tragico
suicidio del vendedor de fruta Mohamed Bouazi-
zi. No cabe duda de que el acto se convirtié en un
punto de inflexién simbdlico para las masas tune-
cinas, oprimidas desde hacia mucho tiempo, pero
hubo otros catalizadores anteriores. Uno de ellos
fue un tema grabado por Hamada Ben Amor, un jo-
ven artista de hip-hop y seguidor del rapero esta-
dounidense Tupac Shakur. En noviembre de 2010,
bajo el seudénimo de El General, subié a YouTube
la cancién Rais Lebled [Sefior Presidente]. El video,
autoproducido, comenzaba con unas imagenes de
un viejo informativo en el que el dictador tunecino
hacia llorar a un chiquillo sin pretenderlo en una ex-
hibiciéon cuidadosamente orquestada de su bondad
y popularidad. La letra se dirigia directamente al
presidente: «Conoces estas palabras que hacen llo-
rar a tus ojos, como un padre que no quiere lastimar
a sus hijos; entonces este es un mensaje de uno de
tus hijos que cuenta su sufrimiento; estamos vivien-
do como perros».
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Aunque la cancién hacia un retrato muy duro de la
vida bajo el mandato de Ben Ali, no llegaba a exigir
su salida. Se trataba mas bien de una peticiéon de
reformas. Se dirigia incluso al dictador como a «un
padre». Este tono subordinado, al menos de inicio
se puede encontrar una y otra vez en la historia de
las revoluciones. La gente empieza por contarle a
los poderosos cémo estan las cosas con la esperan-
za de que se hagan reformas. Cuando se ignora o se
responde con represion a estas peticiones, lo que si-
gue es un proceso de radicalizacion y las demandas
se vuelven revolucionarias. Podemos apreciar aqui
justo ese mismo patrén. Rais Lebled se publicé en
YouTube y Facebook el 7 de noviembre de 2010y se
difundié rapidamente por las redes sociales. Moha-
med Bouazizi se prendié fuego el 17 de diciembre,
y a partir de ahi tuvo lugar una explosién de mani-
festaciones a favor de la democracia. Las protestas
recibieron como respuesta gases lacrimégenos, po-
rras y violencia. Esta reaccién del gobierno radica-
liz6 a la poblacion. El 22 de diciembre, El General
lanzé una nueva cancién titulada Tounes Bledna [Tu-
nez es nuestro pais]:

iTunez es nuestro pais, con politica o con sangre!
iTunez es nuestro pais y sus hombres nunca se rinden!
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iTunez es nuestro pais, todo el pueblo mano a mano!
iTUnez es nuestro pais, y hoy tenemos que encontrar la
solucién

Ahora ya no intentaba «contarle la verdad al po-
der». En su lugar, con un tono mas militante, El Ge-
neral reconocia que la solucién estaba Unicamente
en manos de la gente. Y eso para el régimen era
ir demasiado lejos. El General fue considerado una
amenaza tan grande que, el 6 de enero de 2011, 30
agentes de las fuerzas de seguridad tiraron abajo la
puerta de su casa y lo llevaron a prision, «siguiendo
ordenes del mismo Ben Ali». Afortunadamente, en
cuestion de una semana, las huelgas masivas y las
manifestaciones forzaron a Ben Ali a huir del pais. El
General fue liberado.

Rais Lebled no solo fue una expresion importante
de los aires revolucionarios que sacudian Tunez,
también pasé rapidamente a Egipto. Esta es una de
las mayores virtudes de la musica, especialmente en
la era de internet. Si no hay una barrera idiomatica,
las protestas en las calles de un pais pueden adop-
tar inmediatamente las melodias y los canticos de la
revolucidn vecina, o de cualquier otra de cualquier
lugar del mundo. El lema «El pueblo exige la caida
del régimen» se escuchd por primera vez en Tldnez
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a finales de 2010. Para enero de 2011, ya estaba
sonando por todo Egipto.

En la Plaza Tahrir de El Cairo, un cantautor y estu-
diante a tiempo parcial de 23 ahos llamado Ramy
Essam escuchaba los diversos canticos politicos. Ins-
pirado por los eventos en Tldnez, se unié a miles de
otros egipcios que acudian a la plaza para exigir la
salida del dictador Hosni Mubarak, respaldado por
EE. UU. A Essam le parecia que los canticos estaban
perdiendo fuerza y se estaban volviendo repetitivos.
Ganarian mucho, pensé, si se les pusiera musica.
Equipado nada mas que con una guitarra acUstica,
se puso manos a la obra y se convirtié en el cantan-
te mas importante y mas reconocido de la revolu-
cién egipcia. La simplicidad de sus canciones y la
elecciéon del instrumento nos da un contraejemplo
refrescante a la idea de que la revolucién dependia
de las nuevas tecnologias, los teléfonos méviles y las
redes sociales. Woody Guthrie y Victor Jara se ha-
brian sentido como en casa tocando junto a Essam
y los demas cantantes de la plaza. La cancién mas
conocida de Essam se llama Irhal [jVete!].

Somos todos uno, tenemos una sola peticion.
iFuera, fuera Hosni Mubarak!
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El pueblo exige la caida del régimen.
iVetel {Vete! {Vete! jVete!

El 11 de febrero Mubarak se fue, efectivamente,
para el asombro del mundo entero. Faithless esta-
ba en Sudafrica aquellos dias, asi que me uni a una
celebracién espontanea en solidaridad con el pue-
blo egipcio que tuvo lugar en las escalinatas de la
catedral de Saint George, en Ciudad del Cabo. Re-
cuerdo a un clérigo, con largas tunicas oscuras, son-
riendo bajo el sol y sosteniendo bien alto un cartel
hecho a mano que decia: «<Democracia ahora — de
Ciudad del Cabo a El Cairo con amor». Pero, aun-
que Mubarak se habia ido, sus generales no. Mu-
chos manifestantes, incluido Essam, permanecieron
en la plaza para defender y hacer avanzar la revolu-
cién. El 9 de marzo de 2011, entr6 el ejército. Essam
fue identificado y lo llevaron a un museo que el ejér-
cito habia convertido temporalmente en prision. Alli
fue duramente golpeado y torturado. Unos pocos
dias después, tras su liberacion, Essam volvié heroi-
camente a la plaza para seguir cantando Irhal, pero
ahora habia cambiado las referencias a Mubarak por
otras dirigidas a los militares. En el momento que
escribo estas lineas'®, Egipto sigue bajo el mando

16 El autor se refiere a la primera edicién de este capitulo en 2017.
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de los generales. Essam, que se ha visto obligado a
buscar asilo en Suecia, sigue cantando.

La revolucién egipcia tuvo otro aspecto fascinante
en cuanto a la musica. Al tiempo que hacian suyas
las nuevas canciones de Essam y compaiiia, los ma-
nifestantes también vincularon simbdlicamente la lu-
cha contra Mubarak, respaldado por Occidente, con
la lucha antiimperialista que tuvo lugar unos noven-
ta ahos antes. Lo hicieron reviviendo la memoria de
uno de los grandes rebeldes musicales de la historia
de Egipto, Sayed Darwish.

La cantante palestina Reem Kelani me conté una
vez que Sayed Darwish era el equivalente egipcio
de Woody Guthrie y George Gershwin. Ciertamen-
te, compartia con aquellos héroes estadouniden-
ses sus origenes humildes. Nacido en 1892 en un
distrito de clase obrera de Alejandria, compagind
los estudios musicales con su oficio de albanil para
mantener a su familia. En 1918 se mudé a El Cairo
buscando hacerse un hueco en el teatro musical. Alli
conocié al dramaturgo y poeta Badi’ Khayri, quien
se convertiria en su amigo y colaborador para toda
la vida. Juntos crearon una gran cantidad de obras
en las que relataban las vidas de la clase trabajadora
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de Egipto y de aquellas personas que habitaban en
los méargenes de la sociedad. Los portaequipajes de
las estaciones de tren, las mujeres trabajadoras, las
comunidades nubias minoritarias e incluso los dro-
gadictos se convirtieron en los protagonistas digni-
ficados de sus canciones populares y operetas.

Darwish y Khayri también escribieron canciones con-
tra la polarizacion religiosa y el sectarismo, cancio-
nes que llamaban a la unidad entre musulmanes y
cristianos coptos. La historia de la muerte del pa-
dre de Khayri vale como ejemplo de su sinceridad.
Darwish fue a dar el pésame a la Iglesia copta local,
pero alli no aparecia ninguna comitiva funebre. Con-
fundido y preocupado, se acercd a casa de Khayriy
se encontré a la familia reunida, sentada, leyendo el
Coran. El hecho de que los equivalentes egipcios a
George e Ira Gershwin no conocieran la religion del
otro habla bien a las claras de lo poco que les afec-
taban el dogma y las divisiones.

Egipto estaba en aquellos tiempos bajo dominio
colonial britanico. Muchos egipcios habian luchado
con los britanicos en la | Guerra Mundial y espera-
ban recibir la independencia como recompensa. La
metrépoli, sin embargo, no tenia intencién de des-
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prenderse de un territorio de semejante importan-
cia estratégica. Egipto, y en concreto el control del
Canal de Suez, eran claves dentro de sus planes im-
perialistas para la regién. La indignacién a pie de
calle fue en aumento al mismo tiempo que el foné-
grafo (llegado a Egipto por primera vez en 1904) y
una mejor distribucion de partituras hacian crecer
la popularidad y la capacidad de influencia de los
compositores. Darwish empezé a escribir canciones
nacionalistas y panarabistas. Cuando estall6 la re-
vuelta, en 1919, se convirtieron en himnos. Hay una
cancién cuya historia demuestra la capacidad que
tiene el significado social y politico de la musica de
cambiar segun las circunstancias.

En 1919 todo Egipto cantaba en tono desafiante Bi-
laadi! Bilaadi! [{Mi patria! jMi patrial] de Darwish. La
letra del estribillo estaba sacada de un discurso de
Mustafa Kamil Pasha, freviente nacionalista egipcio
defensor de la independencia.

Mi patria, mi patria, mi patria,
Mi amor y mi corazoén te pertenecen.

Los revolucionarios de 1919 lucharon con gran valor
contra las autoridades. En una especie de inversion
de lo que ocurrié en 2011, cuando el régimen clau-
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surd los accesos a internet via telefénica en su in-
tento de recuperar el control de las calles, los rebel-
des cortaron las lineas de teléfono de El Cairo para
impedir que el régimen colonial llamara a Londres
pidiendo ayuda. A pesar de su arrojo y su astucia,
la revuelta acabé en derrota. En 1922 Gran Bretana
firmé un acuerdo en el que reconocia formalmente
la independencia de Egipto, pero fue mas un cam-
bio cosmético que una verdadera transicién a la au-
todeterminaciéon y la democracia. Los lideres de la
rebelién fueron obligados a exiliarse. En 1923, con
solo 31 afios, Darwish murié. Algunos dicen que lo
envenenaron, mientras que otros creen que sufrié
un ataque al corazén tras un atracén de cocaina. En
cualquier caso, las élites, aliadas de los britanicos
se alegraron de que desapareciera e hicieron todo
lo posible por enterrar su legado. Se borré y se ex-
cluyé a Darwish de todos los relatos oficiales de
la musica y la cultura egipcias. En 1936, cuando El
Cairo acogid una conferencia internacional de musi-
ca arabe, Darwish no recibid ni una triste mencion.
Pero las cosas cambiaron tras el derrocamiento de
la monarquia en 1952 y la eleccion del lider nacio-
nalista Gamal Abdel Nasser en 1956. Una de las pri-
meras decisiones de Nasser como presidente fue
nacionalizar el Canal de Suez, mandando a paseo
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las amenazas de Gran Bretaha, Francia e Israel. Fue
un gesto ilusionante para el mundo arabe. En las ca-
lles de Egipto se escuchd de nuevo Bilaadi! Bilaadi!,
esta vez como himno oficioso del orgullo y la unidad
panarabista.

Nasser murié de un ataque al corazén en 1970y le
sucedié Anwar Sadat. Habia sido su hombre de con-
fianza, pero Sadat hizo que Egipto tomara un rumbo
muy distinto al que Nasser habia luchado por man-
tener. A mediados de los anos 70 impuso novedosas
e impopulares medidas econémicas de corte neoli-
beral, que condujeron a un aumento del desempleo
y a momentos de escasez de pan. Estallaron por
todo el pais manifestaciones y huelgas. Entonces
Sadat firmé un polémico acuerdo de paz con Israel,
que la mayor parte del mundo arabe percibié como
si estuviera vendiendo a los pobres palestinos. En
un momento asi de delicado para el panarabismo,
Sadat adoptd Bilaadi!

Bilaadi! como himno nacional de Egipto. Mucha
gente lo vié como una traicidn cinica al mensaje ra-
dical de la cancién. Por tanto, cuando, en enero de
2011, en el pais se celebraba la caida de un dicta-
dor respaldado por Occidente con interpretaciones
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de Bilaadi! Bilaadi! rebosantes de orgullo y alegria,
no solo se proclamaban grandes esperanzas para el
futuro de la nacién, sino que la gente también se
reapropiaba de su cancién mas iconica.

Mientras que los vecinos egipcios cantaban victoria,
un ndmero cada vez mayor de personas tomaba las
calles de Libia y se rebelaba asi contra el Coronel Ga-
dafi, maximo mandatario del pais. También tenian su
himno. Sawfa Nabga Huna [nos quedamos] la com-
puso en 2005 el que fuera prisionero politico, Adel
Al Mshiti, y fue ampliamente compartida por redes a
comienzos de 2011. Hacia marzo, esta balada triste
se escuchaba en las manifestaciones masivas de las
principales ciudades del pais. El régimen respondid
a las manifestaciones con represion violenta, lo que
dio lugar a una guerra civil. A diferencia de lo ocurri-
do en Tunez y Egipto, las potencias occidentales se
implicaron rapidamente por medio de bombardeos
de la OTAN que hicieron estragos en buena parte del
pais. Cayo el régimen y a Gadafi lo mataron en agos-
to las fuerzas rebeldes, pero esa no era la revolucion
con la que mucha gente habia sonado. Libia estaba
hecha pedazos. Los libios de a pie, decididos a re-
construir sus maltrechas vidas, seguian cantando la
misma cancion:
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Nos quedamos aqui,

hasta que se pase el dolor,
viviremos aqui,

hasta que la vida sea buena.

Segun Rana Jawad, corresponsal de la BBC para el
norte de Africa, Sawfa Nabga Huna estaba por to-
das partes en Libia: «Salia por las ventanillas de cada
coche que pasaba, se oia en cada casa que visitaras
y en cada tienda a la que entraras». También circuld
por toda la regidn. Las versiones que se grabaron en
Libano y Egipto cautivaron los corazones de un pu-
blico que se identificaba con los temas del dolor, el
orgullo y la determinaciéon. Unos cuantos ahos mas
tarde también se pudo escuchar en la lejana Dresde,
en Alemania, cantada por un coro compuesto por
autéctonos y refugiados recién llegados a la ciudad.
Como explicaba Samira, del propio coro:
Cambiamos un poco el sentido de la cancién Sawfa Nab-
ga Huna. Antes significaba que nos quedabamos alla, en
nuestro pais de origen. Y ahora lo hemos cambiado un
poco a: nos vamos a quedar aqui en Dresde, nuestra
ciudad, aunque haya movimientos racistas que quieran
echarnos. Lo que queremos decir, como coro, es que
nos vamos a quedar aqui y que queremos contribuir

a desarrollar nuestra ciudad y a hacer de ella un lugar
mejor."’

17 Cita de «The Arab Revolution Song That Went Viral»,un reportaje de
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La caida de Mubarak en Egipto inspir6é también una
revuelta popular en Siria contra la dinastia en el po-
der de Bashar al-Assad. Una de las primeras reac-
ciones del régimen fue tratar de calmar la situacion
y ganar apoyos reproduciendo canciones patridticas
en sitios publicos. Durante muchos afos, la industria
siria de la musica habia estado estrechamente liga-
da a la casta politica. Las canciones y los canticos de
la rebelidn solian venir de gente que estaba fuera
de esos circulos. Uno de los temas mas represen-
tativos lo escribid Ibrahim al-Qashoush, que era de
Hama, bombero y poeta a tiempo parcial. Adn se
puede encontrar online una estremecedora inter-
pretacion de la cancién, grabada con un mévil en la
plaza mayor de Hama el 27 de junio de 2011. Una
multitud enorme y vibrante llena la plaza y corea to-
dos y cada uno de los versos que suelta el bombero
a pleno pulmén. La cancién esta basada en formas
tradicionales de la musica popular del Oriente Préxi-
mo tipo llamada y respuesta, en las que encajan a la
perfeccidn las consignas politicas. El cantico, con un
ritmo muy potente, gira con rapidez en torno a un
semitono justo antes de una breve melodia descen-
dente, y se crea asi un estribillo de lo mas pegadizo

BBC Trending del 22 de agosto de 2016.
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que anima a la gente a unirse y corear la coletilla
«jLargate Bashar!».

Tu legitimidad se ha agotado. jLéargate Bashar!

Bashar, eres un mentiroso. A la mierda td y tus discursos.
La libertad esta a las puertas. Es hora de irse, Bashar.
jLargate Bashar!

Mabher, eres un cobarde. Un agente de EE. UU.

Nadie humilla a los sirios. jLargate Bashar!

Bashar, eres un cabrén. Tu y todos los que te apoyan.
jLargate Bashar!

Los versos se repiten y la emocién y la intensidad
van creciendo. Al final, Qashoush sube un tono, con
lo que se crea un momento musical poderoso y es-
timulante justo cuando se afirma «te derrocaremos
con nuestras propias fuerzas, Bashar. Siria quiere li-
bertad». Es sin duda una de las piezas de musica
revolucionaria mas destacables de las surgidas de
la breve Primavera Arabe. Pocos dias después, el
régimen respondia al envite. El 4 de julio de 2011 el
cuerpo de Qashoush aparecié muerto a orillas del
rio Orontes. Le habian seccionado la garganta y ex-
tirpado las cuerdas vocales.

La historia de la musica de las revoluciones arabes

es importante. Los musicos rara vez estan en la linea
del frente de las batallas que cambian el mundo.
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Aunque a veces sus canciones se vuelvan, mas tar-
de, emblematicas para ciertas luchas, suelen basar-
se en testimonios, en lo que alguien les ha contado.
Hasta los musicos mas comprometidos politicamen-
te acostumbran a tomarse un tiempo para traducir
sus experiencias en buena musica. Segun explico
una vez Leon Trotsky:

Lo fundamental del asunto es que la creatividad artis-
tica, por su propia naturaleza, se queda atrés de otras
formas de expresién del espiritu humano, y adn mas en
el caso del espiritu de una clase. Una cosa es entender
algo y expresarlo de manera ldgica, y otra muy distinta
asimilarlo orgénicamente, reconstruir todo un sistema
de sentimientos y encontrar un tipo nuevo de expresién
artistica que se adecue a esa nueva entidad. El segundo
proceso es mas organico, mas lento, mas dificil de some-
ter a un trabajo consciente, y consecuentemente siem-
pre se rezaga. La escritura politica de una clase toma
la delantera porque corre sobre zancos mientras que su
creatividad artistica se queda atrads porque avanza con
muletas, cojeando.®

La observacion de Trotsky es del todo correcta, segin
se ha comprobado muchas veces. La musica no puede
mantener siempre el ritmo de los acontecimientos. El
famoso arrepentimiento de Beethoven de haberle de-
dicado su tercera sinfonia a Napoledn Bonaparte es un

18 Trotsky, Leon, «Clase y arte», en Solomon, op. cit., pag. 196.
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buen ejemplo. Para cuando Beethoven acabd la sin-
fonia, Napoledn habia traicionado a la revolucion y se
habia proclamado emperador. Sin duda, no seria la dl-
tima vez que un compositor decepcionado tachara fu-
rioso la dedicatoria de un manuscrito. Pero lo que nos
ensefaron las revoluciones arabes es que a veces, en
lugar de cojear por detras de los acontecimientos, los
musicos ocupan una posicion central en los momentos
criticos de una lucha. Suele tratarse de musicos desco-
nocidos, amateur, y sus canciones llegan directamente
a la gente a través de megafonos, altavoces o la red,
sin la mediacién de los guardianes tradicionales de la
industria de la musica o los medios de comunicacion.
Hacen mucho mas que proporcionar una banda sono-
ra para «el festival de los oprimidos», como llamé una
vez Lenin a las revoluciones. Sus canciones también
pueden capturar y definir el espiritu de un movimiento
creciente, dando valor a gente que lleva mucho tiem-
po oprimida y uniéndola en torno a un puiiado de de-
mandas. En la corta vida de la Primavera Arabe, los
musicos fueron de los primeros en ir a las barricadas,
o en tomar las plazas, y de los Ultimos en irse. Muchos
pagaron muy caro su osadia.

67






3. Los fantasmas
de Spotify y

la Inteligencia
artificial

Aguardo la inspiracidon para este nuevo capitulo.
Se esta haciendo de rogar. Quizas algo de mdusica
ayude. Busco «musica para escribir» en Spotify. La
primera sugerencia en la lista de reproduccion es
Bygone Times, de Temperance Lloyd. ;Has oido ha-
blar alguna vez de Temperance Lloyd? Yo tampoco.
Y, sin embargo, esta «artista verificada» de Spoti-
fy tiene 320 411 oyentes mensuales y uno de sus
seis temas supera las 16 millones de reproduccio-
nes. Otro de esos seis temas, en cambio, parece no
tener ninguna. Raro, jverdad? Busco a la artista en
Google, pero la Unica Temperance Lloyd que apa-
rece fue acusada por brujeria y ejecutada en 1682.
Escalofriante.
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El sitio web Music Business Worldwide [El negocio
de la musica a nivel mundial] fue uno de los prime-
ros en investigar estas rarezas en 2017. Publicé los
nombres de 50 artistas aparentemente falsos, todos
ellos con millones de reproducciones en Spotify:

Estos artistas inexistentes estan siendo seleccionados
deliberadamente, una y otra vez, para aparecer en listas
de reproduccién oficiales de Spotify con millones de se-
guidores, lo que perjudica a la musica firmada por sellos
discograficos.

Uno no puede evitar preguntarse por qué.

¢Seré que, como le dijeron a Music Business Worldwide,
su musica conlleva un precio de regalias méas bajo que el
de las canciones provenientes de sellos independientes
o grandes companias discograficas?

[...] El afo pasado, supimos de un productor europeo
que cerrd un acuerdo con Spotify para crear canciones
bajo nombres de artistas «falsos».

Spotify incluyd estas canciones en listas de reproduccion
clave, organizadas por géneros musicales.

Para confirmar esta informacién, nos proporcionaron los
nombres de sus pseudénimos en Spotify. Todos existian,
y todos contaban con temas que superaban las 500 000
reproducciones.

Otras fuentes de alto nivel en la industria no se mostra-
ron sorprendidas: nos dijeron que la aparicion de «artis-
tas falsos» en listas de reproduccién oficiales de Spotify
se habia convertido ya en una practica habitual, como
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parte de la estrategia de la plataforma para reducir sus
costes de licencias."

Cabe sehalar que desde mediados de la década
de 2010, el streaming se ha convertido en la fuen-
te principal de ingresos para muchas discogréficas
y que Spotify es, con diferencia, la plataforma de
streaming mas relevante. A pesar de las famosas ba-
jas tasas de pago a los artistas, para las discografi-
cas supuso una via de regreso a la rentabilidad tras
el duro golpe que les propiné la plataforma pirata
Napster con el intercambio de archivos entre usua-
rios a principios del milenio. En realidad, los ingre-
sos nunca se han recuperado por completo (ni se
aproximan) y, para los operadores mas pequefos,
la industria musical sigue siendo precaria. La pérdi-
da de ingresos por streaming debido a los «artistas
falsos» creados por Spotify podria ser la Ultima es-
tocada para muchas discograficas de géneros espe-
cificos, ya de por si presionadas, y para sus artistas.
Spotify negd la acusacidén: «Nunca hemos creado,
tampoco ahora, “artistas falsos” ni los hemos inclui-
do en las listas de reproduccién de Spotify. Es ca-
tegdricamente falso, punto».?® Esto, efectivamente,

19 Tim Ingham en MusicBusiness Worldwide, 9 de julio de 2017.

20 Spotify citado en Billboard, 7 de julio de 2017. https://www. billboard.com/
music/music-news/spotify-fake-artist-allegations-response-7858015/
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parecia rotundo, pero jestaba la declaracion redac-
tada con precision? ;Estaba Spotify simplemente
externalizando la creacidén de «artistas falsos»? En
los anos posteriores, otras controversias de Spotify
actuaron como distracciones ante lo que parecia es-
tar ocurriendo: la incursion en los podcasts, un con-
trato de 250 millones de délares con Joe Rogan y
la introduccién en 2020 del Discovery Mode [Modo
descubrimiento], en el que los artistas aceptan una
tasa de regalias mas baja a cambio de una promo-
cién algoritmica, por mencionar algunas. Pero lue-
go, en 2022, el escritor musical Ted Gioia retomd
el asunto. Las anomalias aparecieron cuando tecled
«jazz» en la barra de busqueda de Spotify e hizo clic
en la primera lista de reproduccién sugerida, «Jazz
in the Background»:

¢Qué artistas escuchas si haces clic en esto? ;Tal vez

Louis Armstrong o John Coltrane? ;Quizas algo mas in-

trospectivo, como Bill Evanso Ahmad Jamal, o el Miles

Davis de su etapa intermedia? ;O tal vez algunas voces

cautivadoras de Ella Fitzgerald o Billie Holiday?

De hecho, solo reconoci dos nombres en las primeras 15

canciones.

Aqui hay algunos de los temas seleccionados:

The Beauty of Everyday Things — Hara Noda

Bewitched - Jade Berry

The Wind - Wildflower Trio
Solitude — The Uptown Players
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Everything To Me - CMC 3

Clear as Autumn Nights — Martin Landstrém

The Foolish Things — Tribute Trio

¢Quién toca exactamente en el Tribute Trio? No puedo
responder a esa pregunta. ;Quién es Hara Noda? No lo
sabia hasta que hice una busqueda en Google, pero no
fue nada tranquilizador descubrir que el dlbum solo tiene
dos canciones y que la portada muestra una taza de café.
Una de las canciones de Hara Noda tiene casi cuatro mi-
llones de reproducciones, lo que es mas que la mayoria
de las canciones del dlbum We Are de Jon Batiste, que
acaba de ganar el Grammy al Album del Afio.

Es un dato sorprendente.

¢Realmente puedes alcanzar una audiencia mayor apa-
reciendo en una lista de reproduccién de jazz de fondo
que llevandote el Grammy mas codiciado??'

Parece que Hara Noda es un productor que trabaja
en Suecia, que casualmente es donde Spotify tie-
ne su sede. A continuacion, el diario sueco Daggers
Nyheter lanzé una investigacion que comparaba da-
tos de streaming con documentos facilitados por la
sociedad sueca de gestion de derechos de autor,
STIM. Descubrieron que alrededor de 20 composi-
tores eran responsables de la obra de mas de 500
«artistas» y que miles de sus canciones habian sido
reproducidas millones de veces en Spotify. Ahora,
la periodista estadounidense Liz Pelly ha escrito un

21 Ted Gioia, The Honest Broker podcast, 19 de diciembre de 2024.
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libro sobre el escandalo: Mood Machine: The Rise of
Spotify and the Costs of the Perfect Playlist (2025).
Tras una exhaustiva investigacién en Suecia, Pelly
destapd el turbio programa «Perfect Fit Content»
[Contenido perfectamente ajustado], en el que se
instruye a los curadores de listas de reproduccién de
Spotify a priorizar musica encargada por la propia
plataforma: canciones cuya licencia es significativa-
mente mas barata para Spotify. Un exempleado le
contd a Pelly: «Algunos de nosotros realmente no
nos sentiamos bien con lo que estaba sucediendo.
No nos gustaba que fueran estos dos tipos, que
normalmente escriben canciones pop, los que estu-
vieran reemplazando a muchos artistas en todos los
géneros. Simplemente no es justo. Pero era como
intentar detener un tren que ya estaba en marcha».?
Me pregunto cémo llevan a cabo esta tarea estos
dos tipos y el resto de su grupo, y probablemente la
respuesta sea la inteligencia artificial. Ciertamente,
esa pista de Temperance Lloyd suena como el tipo
de amalgama estadistica de piano ambiental que los
proveedores actuales de musica generada por la IA
producirian si se les dieran las indicaciones adecua-
das. Hay muchas cosas buenas que decir sobre la
IA, y me referiré a algunas de ellas méas adelante,

22 Recogido en Liz Pelly, Harpers Magazine, enero de 2025.
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pero la |A desplegada de esta manera es software
de plagio; roba talento humano en el campo para
suplantarlo. Con o sin IA, en su afan de rentabili-
dad, Spotify corre el riesgo de destruir partes del
mismo ecosistema musical al que nosotros les paga-
mos para que nos den acceso. Si no estan matando
la gallina de los huevos de oro, al menos la estan
desplumando. ;Por qué harian eso? Pues bien, en
realidad, los directivos de Spotify actian segin una
regla basica del capitalismo corporativo: mantener
contentos a los accionistas (sea cual sea el coste a
largo plazo). Como sefala Pelly:

En realidad, Spotify estaba sometida a la enorme in-
fluencia del oligopolio de las discogréficas mas grandes:
Sony, Universal y Warner, que juntas poseian un 17 %
de las acciones de la compafia en el momento de su
lanzamiento. Estas empresas, que controlaban alrede-
dor del 70 % del mercado de la industria discografica,
tenian un considerable poder de negociacién desde el
principio. Para estas grandes discogréficas, el auge de
Spotify pronto daria sus frutos. A mediados de la década
de 2010, y tras mas de una década de ingresos decre-
cientes, el streaming ya se habia consolidado como la
fuente de ingresos mas importante para las grandes,
que estaban ganando grandes sumas de dinero gracias
a los millones de suscriptores de pago de Spotify. Pero,
aunque [Spotify] estaba pagando a las discogréficas y
editoras una gran cantidad de dinero —alrededor del
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70 % de sus ingresos— aun no habia logrado obtener
beneficios, algo que los accionistas pronto exigirian.?

Los fantasmas de la maquina son solo una de las
tacticas aparentemente exitosas del CEO Daniel
Ek para generar ganancias. Sin duda, perjudica-
ran a las discograficas y a sus artistas, pero eso
no preocupa a Ek, ya que su estrategia a largo
plazo parece girar hacia contenidos no musicales.
En su opinidn, esta es la clave del crecimiento. Y
si Spotify estd lentamente dandole la espalda a la
musica (o, al menos, a sus creadores humanos), el
cambio bien podria ser reciproco. En un reciente
seminario web sobre la industria musical, la ana-
lista Tatiana Cirisano senalé que la interaccion
con los seguidores es para muchos artistas emer-
gentes un elemento clave en los modelos creati-
vos y empresariales.?* Esto no es posible en los
servicios actuales de streaming ni en las tiendas
de descargas. Como resultado, predijo que cada
vez mas creadores invertiran su tiempo, energia y
contenido en plataformas sociales, no solo para
llegar a sus fans, sino también para lanzar su mu-
sica y, en general, construir sus carreras. Es una

23 Ibid.

24 Cirisano, Tatiana, «MIDiA Research 2025», seminario web Prediction,
5 de diciembre de 2024.
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medida que algunos de los artistas mas grandes
del mundo también estan contemplando. En sep-
tiembre de 2024, Kendrick Lamar lanzé un nuevo
tema directamente en los reels?®® de Instagram,
antes de que estuviera disponible en las plata-
formas de streaming. Drake hizo un movimiento
similar poco después, pero afirma que su propia
discografica, Universal Music Group, presentd un
aviso de retirada por derechos de autor. A pesar
de sus temores, existen ventajas para las grandes
discograficas, al menos cuando se trata de nue-
vos talentos. El arduo trabajo que los artistas sin
firma realizan en internet reduce, en Gltima instan-
cia, el riesgo financiero corporativo. A diferencia
del mundo anterior a las redes sociales, ahora las
grandes discograficas eligen a los artistas que con-
tratan (al menos en parte) en funcién del nimero
de seguidores que tienen en internet. Aunque las
grandes discograficas tienen mas recursos, ahora
esperan que se haga el trabajo mas pesado por
los artistas. Las previsiones de la industria musi-
cal son optimistas. Mark Mulligan, el analista de
prondsticos musicales a nivel mundial de MIDIA
Research, reflexioné recientemente:

25 Videos de corta duracién. [N. de T)]
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2023 fue un ano realmente bueno. Cuando el resto de la
economia estaba en apuros, el mercado de la industria
discografica crecié con fuerza, alcanzando ingresos de
poco menos de 62 mil millones de ddlares. Creo que
podemos dejar de hablar de «pospandemia»; asi es el
crecimiento ahora. Y el mercado crecera hasta los 100
mil millones de délares para 2031, si tenemos en cuenta
todas las nuevas fuentes de ingresos, como la amplia-
cion de los derechos, la no digitalizacion de contenidos
(DSP), etcétera...?®

Si nos alejamos del mercado de la industria disco-
gréfica, nos encontramos con una vasta «economia
de creadores»: un mundo digital donde innumera-
bles creadores de contenido compiten por captar y
monetizar nuestra atencién. Aumentar la cantidad
de seguidores en internet es ahora mas importante
para la comercializacién de la musica que los con-
ciertos y la radio, aunque la transicién de figura en
redes sociales a estrella en el mundo real dista mu-
cho de ser automatica. Por supuesto, en la practica
es mas probable que el éxito lo alcancen quienes
puedan utilizar todos estos enfoques en su conjun-
to. Para los artistas independientes, eso represen-
ta una carga de trabajo abrumadora, ademas de la
propia creacion musical.

26 Mulligan, Mark, «MIDiA Research 2024-2031», seminario web Global
music forecasts, 31 de julio de 2024.
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Entonces, ;qué significa todo esto para el futuro
de la musica y su potencial impacto politico? Per-
mitanme hacer algunas observaciones generales.
Toda nueva innovacion, incluidas las plataformas de
redes sociales y la Inteligencia Artificial, se pondra
a prueba social y politicamente. Quienes tengan ri-
queza y poder intentaran utilizarlas para asegurar y
ampliar esa riqueza y ese poder. El resto de noso-
tros debemos buscar oportunidades para usar esas
mismas herramientas y pedirles cuentas. También
seremos creativos, nos divertiremos, usaremos la
nueva tecnologia para realizar viejas tareas y tal vez
veremos si puede acercarnos un poco mas unos a
otros. La IA es un término genérico que engloba
un campo de la informatica que permite a los or-
denadores y a las maquinas simular capacidades
humanas. Incluye un aprendizaje automatico, un
aprendizaje profundo, redes neuronales, el reco-
nocimiento de voz, la robdtica, etcétera. Yo, y mi-
les como yo, ya estamos usando tecnologia de IA
en la produccion musical. Los ingeniosos «comple-
mentos» del software comparan mis mezclas con
otras anteriores de éxito comercial y me alertan de
cualquier discrepancia potencialmente problemati-
ca en frecuencias y niveles. ;Se estan perdiendo
puestos de trabajo en la industria creativa a causa
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de la IA? Desde luego. En mi opinidn, los expertos
técnicos, como los ingenieros de masterizacién y
los compositores de mdusica incidental para tele-
vision, cine y videojuegos, son los mas amenaza-
dos de forma inminente. Pero todos los musicos y
técnicos de estudio hacen la vista gorda. Algunos,
como mi amiga bajista Yolanda Charles tienen una
perspectiva optimista. En una entrada de su blog,
sehalé que hemos pasado toda nuestra carrera tra-
tando de actuar como la IA, aprendiendo cada es-
tilo y sonido del catédlogo anterior para estar listos
y recuperarlos en el estudio cuando un productor
lo solicite. Si la IA puede asumir ese papel, razona,
nos vemos obligados/libres para ser mas creativos,
a llevar la musica en direcciones inesperadas, a ser
nosotros mismos. Concluye que la musica resultara
ganadora. Otro colega, el baterista Mark Whitlam,
esta realizando actualmente una investigacion en
la Universidad de Bristol la posibilidad de que la IA
improvise en tiempo real con musicos en directo.
No me cabe duda de que se estan llevando a cabo
experimentos similares en las industrias creativas y
en todo el mundo. Por el momento, Whitlam me
dice que las posibilidades son bastante limitadas y
torpes, pero no lo seran por mucho tiempo.
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Como siempre, los musicos estan dispuestos a ex-
plorar, adoptar y colaborar con las nuevas tecnolo-
gias. El problema potencial que prevén es el plagio.
Aunque musicos humanos han creado el material
con el que la IA se entrena, corren el riesgo de no
recibir regalias, derechos, ni una remuneracion jus-
ta. En enero de 2025, The Standard informé:

El 17 de diciembre, en visperas de Navidad, cuando la
mayoria de la gente estaba ocupada celebrando, Keir
Starmer les mostré el dedo gordo a todos los artistas,
muUsicos, escritores e intérpretes que intentaban ganarse
la vida con su oficio. Ese dia, el gobierno lanzé una con-
sulta en la que esbozaba su procedimiento preferido con
respecto a la mineria de textos y datos, permitiendo a las
empresas [de IA] entrenarse con el material protegido
por derechos de autor a menos que los derechos estu-
vieran expresamente reservados (en un formato legible
por la maquina), a pesar de que no existe un método
viable para hacerlo.?

El gobierno bien podria argumentar que es imposi-
ble realizar un seguimiento de los acuerdos de de-
rechos individuales y de las infracciones de la A, de-
bido a la enorme cantidad de material que ya es de
dominio publico. Probablemente tenga razén. Pero

27 Jones, Dylan, «Al is stealing from Britain’s creative industries — and
Labour seems to believe that crime should be legal», The Standard,
3 de enero de 2025.
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me pregunto si los recientes desarrollos en el sector
de la musica en directo en el Reino Unido podrian
ofrecer una posible solucién. En 2023, la organiza-
cién Music Venue Trust (MVT), con sede en el Reino
Unido, lanzé el siguiente compromiso:

Music Venue Trust lleva cinco afos haciendo campana
para que las altas esferas de la industria musical rein-
viertan en las bases. Nuestra propuesta es sencilla: cada
entrada vendida en estadios y recintos incluye una con-
tribucién econdmica que se destina a las bases.

En mayo de 2024, un informe del Comité Selecto de
Cultura, Medios de Comunicacién y Deporte hizo
recomendaciones para respaldar esa promesa, lo
que obligé a MVT a pronunciarse:

La respuesta del gobierno es inequivoca. Ahora, la poli-
tica oficial del Gobierno del Reino Unido es que cada
entrada vendida en un estadio o recinto incluya una con-
tribucién econémica que apoye a las salas de musica de
base, a los artistas y a los promotores. Esto representa
el cambio mas significativo en mas de cincuenta afios de
musica britdnica en la mecénica bésica de cémo la in-
dustria en directo apoya econémicamente a los talentos
nuevos y emergentes, a los espacios que los acogen y a
quienes se arriesgan a presentarlos.?®

28 Music Venue Trust, 19 de noviembre de 2024. https://www.musicve-
nuetrust.com/
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Hasta ahora, la contribucién sigue siendo voluntaria,
pero el gobierno ha planteado la amenaza de obliga-
toriedad. Una opcidn seria gravar un impuesto similar
a todas las empresas de |A dedicadas a la musica, y
distribuir los ingresos recaudados entre los artistas a
través de agencias de recaudaciéon como PRS. Por su-
puesto, la aplicacion de una tasa de este tipo requiere
legislacion y aplicacion en todo el mundo. Me temo
que en cualquier batalla entre creadores y empresas,
muchos de los gobiernos actuales cederian a las de-
mandas de las corporaciones. Ademas de defender-
se de los creadores, es probable que las empresas se
peleen entre si. De hecho, los principales titulares de
derechos musicales ya estan librando las primeras ba-
tallas con proveedores de servicios digitales, como las
plataformas de streaming, por el uso y la propiedad
de los contenidos generado por IA. Sospecho que los
abogados de las empresas que no sean reemplazados
por la IA se enriqueceran luchando.

Entonces, jen qué situacidon nos dejarad esto? ;Es
sombrio el futuro para la musica y sus amantes? ;Se
forraran los abogados mientras las maquinas toman
el control? ;Se estan quedando obsoletos los crea-
dores humanos? ;Acaso nuestro mundo se tamba-

83



lea hacia la distopia que George Orwell previé en su
novela clasica 1984, publicada en 19497

La melodia llevaba semanas rondando Londres. Era una
de las innumerables canciones similares publicadas a fa-
vor de los proles por una subseccién del Departamento
de Musica. Las letras de estas canciones fueron com-
puestas sin intervencidon humana alguna en un instru-
mento conocido como versificador. Pero la mujer canta-
ba con tanta afinacién que convertia la espantosa basura
en un sonido casi agradable.?’

No del todo. La creatividad humana sigue siendo
necesaria, aunque quiza no se valore como corres-
ponde. Sobre todo por la importancia de las pers-
pectivas originales para la nueva mdusica y el atracti-
vo perdurable de la musica en directo...

La predicciéon de Orwell sobre la musica creada por
las maquinas es, sin duda, impresionante y escalo-
friante. Pero lo mas perspicaz del fragmento es el
énfasis que pone en la figura de la mujer cantante.
Para el protagonista de la novela, Winston Smith,
algo en ella representa cierta verdad subversiva, es-
peranza o sabiduria.

29 Orwell, George, 1984, pag. 168, primera edicién en 1949.
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Parecia saberse de memoria toda la cancién de pacotilla.
Su voz se elevaba con el aire dulce del verano, muy afi-
nada, cargada de una especie de melancolia alegre. Uno
tenia la sensacion de que, si la tarde de junio hubiera
sido interminable y la provisién de ropa inagotable, ella
se habria conformado perfectamente con permanecer
alli durante mil afios mas, tendiendo pafales y cantan-
do tonterias. Le parecié curioso el no haber escuchado
nunca a un miembro del Partido cantar solo y de forma
espontéanea.®

Los sentimientos de Winston Smith en la distopia fic-
ticia de Orwell resuenan con la realidad. La historia
nos ensefia que las expresiones mas resonantes de
cada época histodrica no provienen del canon estable-
cido, sino de los marginados y los oprimidos. En su
obra magistral Music: A Subversive History, Ted Gioia
describe cdmo siempre son los marginados, de un
tipo u otro, quienes aportan innovacién a la musica.
Unay otra vez, la musica del margen es ignorada, de-
monizada y, en ocasiones, prohibida por los circulos
musicales establecidos, antes de ser finalmente acep-
tada, cooptada, celebrada y monetizada.

El esclavo, el refugiado, el desposeido y el desplazado
tienen pocas razones para defender los valores comuni-
tarios tradicionales, y su musica siempre busca verdades
no expresadas en otros contextos, aunque a menudo

30 Ibid, pag. 172.
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requiera ser enunciada en términos codificados. Esta es
la estética de la didspora, el poder de la innovacién que
solo posee el outsider, un principio que no es diferente
en los Estados Unidos del siglo XIX, o cuando los an-
tiguos griegos denominaron sus modos mas peligrosos
con los nombres de los esclavos lidios y frigios.®

¢Coémo es que los outsiders traen consigo tanta ri-
queza? En parte, sin duda, porque nos ofrecen algo
nuevo: sonidos y estilos desconocidos. Pero sos-
pecho que una razén mas fundamental es que los
que vienen de fuera pueden ver con mayor claridad
la realidad de una sociedad particular. Cuestionan
cosas que los autéctonos acomodados estan dema-
siado ensimismados como para evaluar con hones-
tidad, y nos recuerdan aquello que hemos olvidado
colectivamente. Para Winston Smith, el canto de la
mujer deshace momentaneamente su mundo claus-
trofébico de subterfugios y miedo, permitiendo que
entre la luz de la satisfaccion sin pretensiones y un
simple placer. Me recuerda a la hora de sol de Ma-
hmoud Darwish en prisién, de su poema «En esta
tierrax:

[...] En esta tierra tenemos aquello que hace que la vida

valga la pena al final de septiembre
Una mujer dejando atras los cuarenta

31 Gioia, T. Music: A Subversive History, Nueva York, Basic books, 2015,
pag. 321.
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con todos sus albaricoques

La hora de sol en la prisidn

Una nube reflejando un enjambre de criaturas

Los aplausos de un pueblo a aquellos que enfrentan su
propia desaparicién

con una sonrisa

Y el miedo del tirano a las canciones.

En esta tierra tenemos todo lo que hace que la vida
valga la pena

En esta tierra[...]

Gioia también sefnala que los nuevos sonidos echan
raices donde se mezclan los outsiders y otros grupos.
Las ciudades portuarias, por ejemplo, a menudo han
sido el escenario de mas innovacién musical que las
capitales y los centros de poder. Pensemos en Lesbos
y Liverpool, Venecia y Nueva Orleans... Cada lugar
definid el sonido de su época, a pesar de, o quizas en
parte por el hecho de, que al principio estaban fuera
del radar de las figuras establecidas y los magnates
de la industria musical. Las escenas podian estable-
cer sus credenciales comerciales sin ser descartadas
prematuramente por los urbanitas de las grandes
ciudades. YouTube y TikTok son ahora las «ciudades
portuarias» mas importantes. Son los lugares donde
los creadores novatos pueden tener suerte, aprove-
char un algoritmo y llegar a legiones de nuevos se-
guidores sin la intervencion de la industria musical.
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Gran parte del contenido ser3, sin duda, generado o
asistido por la inteligencia artificial.

Pensemos por un momento en las grandes discogra-
ficas y sus estrellas como el antiguo establecimiento
y las nuevas sensaciones de las redes sociales como
los outsiders. ;Qué nos revelan estos nuevos outsi-
ders sobre nuestras sociedades? ; Qué «verdades no
dichas» nos cuentan? Para responder a esto necesi-
tamos mirar menos al contenido y mas a la forma.
En el capitulo 732 describi cémo el antiguo mode-
lo consiste en convertir a los artistas en estrellas (la
palabra «estrella» es la apropiada); necesitan brillar
con la mayor intensidad posible en la distancia. Esa
distancia entre el fan y la estrella se crea con todas
las herramientas y trucos del marketing musical con-
vencional: productores de renombre, videos caros,
iluminacion sofisticada, vestuarios elaborados, fotos
retocadas y demas. La estrella estd muy fuera de tu
alcance, pero por una pequefa cuota puedes te-
nerla cantando en repeticidn en tus auriculares. Las
sensaciones de las redes sociales siguen un formato
muy diferente. Nos hablan en directo y sin guion, a
menudo desde sus casas, algunas veces en pijama,

32 Las referencias a capitulos que aparecen en el presente texto perte-
necen al libro Sound System.
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y nosotros podemos responderles. No son estrellas
lejanas, sino amigos sustitutos. Figuras con las que
muchos de nosotros formamos fuertes lazos para-
sociales (unilaterales). ;Y por qué son tan populares
los amigos sustitutos y los vinculos parasociales en
el siglo XXI? Apostaria a que es porque nunca nos
hemos sentido mas solos. Segin la Organizaciéon
Mundial de la Salud, el aislamiento social y la sole-
dad estan siendo cada vez mas reconocidos como
un problema prioritario de salud publica y politica
en todos los grupos etarios.*® El ex Cirujano general
de los Estados Unidos,* Dr. Vivek H. Murthy, cree
que la soledad ha alcanzado proporciones epidémi-
cas. También senala que los jévenes ahora luchan
con niveles de soledad mayores que los de las per-
sonas mayores.®® Quizas esto no sea sorprendente,
dado que los recortes en el gasto publico, la pri-
vatizacion y el individualismo de la era neoliberal,
descritos en el capitulo 6, han impactado nuestras

33 «Social isolation and loneliness», World Organization of Health,
https://www.who.int/teams/social-determinants-of-health/  demo-
graphic-change-and-healthy-ageing/social-isolation- and-loneliness.

34 Jefe operativo del Cuerpo Comisionado del Servicio de Salud Publica
de los Estados Unidos (PHSCC) y el principal portavoz en asuntos de
salud publica en el gobierno federal de los Estados Unidos. [N. de T.]

35 Dr Murthy, Vivek, «Speaking on Feel Better», podcast Live More, epi-
sodio 462, 19 June 2024.
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vidas durante dos generaciones. La provisién de
clubes juveniles, bibliotecas, centros comunitarios,
campos deportivos y actividades relacionadas con
la musica ha ido desapareciendo. Salir es caro, por
lo que la gente se queda en casa, sola, o al menos,
en soledad. Las redes sociales parecen ofrecer con-
suelo. Nos atraen con la promesa de conexidén, o
al menos de distraccién, pero al hacerlo, a menudo
empeoran las cosas. En lugar de llamar a nuestros
amigos para conversar, les enviamos un meme ton-
to y recibimos un emoticono a cambio. En lugar de
discutir nuestras preocupaciones con la comunidad,
peleamos en linea con extrafos y bots. Ignoramos a
la persona que yace a nuestro lado en la cama para
dedicarnos a navegar por vidas ajenas. O simple-
mente contactamos con nuestros amigos sustitutos
en linea para ver qué pasa en sus mundos. Se con-
vierte en un circulo vicioso: cuanto mas nos aislan
las redes sociales de quienes nos rodean, mas las
necesitamos para que nos proporcionen sustitutos.
No cabe duda de que la inteligencia artificial se esta
preparando para competir con los amigos sustitutos
humanos en linea. Las maquinas tienen la ventaja de
que nunca estan desconectadas.
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El problema no radica en los creadores de conte-
nido ni en la tecnologia que utilizan, sino en las
prioridades que dictan el disefo de las platafor-
mas. Actualmente, las redes sociales estan optimi-
zadas para maximizar las ganancias corporativas y
no para la utilidad y el bienestar humano. Explotan
nuestra necesidad psicoldgica basica de conexién y
aceptacion social para robarnos la atencién y man-
tenernos enganchados, al igual que los adictos a
las maquinas tragaperras en un casino. Cuanto mas
tiempo nos quitan, mas ricas se vuelven las empre-
sas tecnoldgicas. Debemos exigir que se reevallen
esas prioridades. Volviendo al fragmento de Orwell,
necesitamos ser la mujer que canta: disfrutando de
lo nuevo, pero sumando nuestras voces, afirmando
nuestra humanidad, encontrando nuestra fuerza,
animando a los demas. En el capitulo 5 he argumen-
tado que parte del atractivo de los conciertos en
directo radica en que proporcionan ocasiones para
precisamente eso: alzar nuestras voces, liberarnos
de inhibiciones y celebrarnos unos a otros. Por si so-
los no acaban con la alienacién, pero nos brindan un
destello alegre de nuestra fuerza colectiva y huma-
nidad compartida. Y, como era de esperar, a pesar
de las recientes innovaciones tecnoldgicas, seguir
reuniéndonos en la vida real para disfrutar de la ma-
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sica sigue siendo tan popular como siempre. Esto
no quiere decir que los conciertos sean accesibles y
asequibles para todos. Lamentablemente, muchos
de ellos no lo son. Pero es revelador que, incluso
cuando la situacidén econémica es dificil, tantas per-
sonas prioricen asistir a eventos musicales en direc-
to. De hecho, Taylor Swift demostré recientemente
que la demanda nunca ha sido mayor. Su gira «Eras»
de 2023/2024 se convirtié en la primera en generar
mas de 2 mil millones de ddlares en ingresos. Desde
la perspectiva del fan, la estrella brilla intensamen-
te en un mar resplandeciente de teléfonos méviles
que transmiten en directo. Puede que esté distan-
te, pero el espectaculo alin ofrece una sensacién de
pertenencia y conexion, mediada a través del artista
en el escenario, pero fundamentalmente centrada
en los mismos fans. Quizas eso no sea tan diferente
a los servicios religiosos a lo largo de la historia. Nos
reunimos alrededor del tétem o en rezos a nuestra
deidad con el verdadero propdsito de ponernos en
contacto con nuestra tribu.

Los conciertos en directo también siguen siendo
fundamentales para la musica nueva. Una de las
escenas mas interesantes que ha surgido en los
altimos anos en Londres proviene de las jovenes
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comunidades de jazz (y géneros cercanos al jazz),
predominantemente negras, del sureste de la ciu-
dad. Es cierto que muchas de las figuras clave —el
saxofonista Shabaka Hutchins (Sons of Kemet y The
Comet Is Coming), la saxofonista Nubya Garcia, el
baterista Femi Koleoso (Ezra Collective), el saxo-
fonista Wayne Francis (United Vibrations y Steam
Down) y el baterista Moses Boyd, por nombrar
solo algunos— son expertos en redes sociales y en
el branding. Sin embargo, un factor central de su
éxito también han sido los encuentros regulares de
musica en directo como Steam Down, celebrados
en las calles de Deptford en el Buster Mantis (ahora
trasladado a Peckham Levels); Church of Sound, en
la iglesia St. James the Great en Clapton, y varias
noches ahora legendarias en el Total Refreshment
Centre de Stoke Newington. Estos eventos no eran
como los conciertos musicalmente ambiciosos pero
poco concurridos de Scratch Orchestra menciona-
dos en el capitulo 2. El publico joven hacia largas
colas alrededor de la manzana para abarrotar es-
tos shows con entradas agotadas. Claramente ha-
bia una gran demanda de musica nueva en directo.
Como dijo brillantemente mi amigo André Marmot:
«En un mundo controlado por grandes corporacio-
nes que se hacen mas grandes a medida que 11 mil
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millones de horas de interacciéon humana se fuerzan
a pasar por el molinillo de las redes sociales cada
dia y se convierten en ganancias, la musica creativa
auténtica, interpretada por personas reales en un
entorno en vivo y publicada por sellos discogréficos
independientes, puede parecer una ensalada fresca
después de una semana de salchichas baratas».

También cabe destacar que la mayoria de los pro-
tagonistas clave crecieron a través de iniciativas
educativas musicales comunitarias como Tomorrow
Warriors, Kinetika Blocko y Midi Music Company. La
escena ha producido una buena cantidad de mu-
sica abiertamente politica, en particular haciendo
referencia al movimiento Black Lives Matter y a la
campana por la Justicia para Grenfell (el bloque de
apartamentos en la zona oeste de Londres donde 72
personas murieron en un incendio en junio de 2017,
que muchos consideran como consecuencia de la
negligencia corporativa y la bisqueda de benefi-
cios. Las investigaciones policiales siguen en curso
en el momento que escribo estas lineas). El saxo-
fonista Shabaka Hutchins también se presenté para
la Coalicidon Stop the War el 6 de agosto de 2020

36 Marmot, A., Unapologetic Expression, Nueva York, Faber & Faber,
2024, pag. 241.
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(por medio de internet, debido al confinamiento por
la pandemia de COVID-19). La actuaciéon coincidié
con el 75° aniversario del bombardeo de Hiroshima
y conmemord a sus victimas.*’

Las redes sociales ya han transformado nuestro
mundo y la inteligencia artificial lo hara también, de
maneras que aun no podemos imaginar. Pero la im-
portancia de la conexién humana y las perspectivas
externas sigue siendo crucial. Mi intuiciéon es que
esto limitara el grado en que la inteligencia artificial
reemplazara a los seres humanos. La eliminacién de
los humanos de la musica equivale a la eliminaciéon
de su propdsito para los humanos. También elimi-
na la posibilidad de una verdadera innovacién. La
proxima revoluciéon en la musica probablemente
haga uso de la IA y otras nuevas tecnologias, pero
se utilizaran para permitir y potenciar la expresion
de personas con la percepciéon aguda y la claridad
honesta de los outsiders: artistas que perfeccionan
su arte lejos de la interferencia de los intereses cor-
porativos. Aquellos que busquen esa revolucion se-
guramente ya la estén buscando en internet. Seria

37 «Shabaka Hutchings & Stop the War Present A Composition in Me-
mory of the Victims of Hiroshima», StoptheWarCoalition [YouTube],
https://www.youtube.com/watch?v=1TMA_03HBDoY.
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aconsejable que también asistieran a conciertos,
especialmente en las partes menos favorecidas de
la ciudad y, quizas, en las ciudades y pueblos me-
nos de moda alrededor del mundo. A pesar de la
tecnologia de vanguardia, el deseo de compartir un
espacio fisico con los demas; de crear una escena 'y
conectar, sigue siendo fundamental y poderoso.
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