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Nota previa de la 
editorial

El libro que tienes en tus manos es la actualización 
que Dave Randall realiza en 2025 de su obra Sound 
System. El poder político de la música, publicado 
por Katakrak en 2018. La gravedad de los hechos 
acaecidos en el genocidio de Gaza nos ha animado 
a publicar esta separata con partes de esa edición 
actualizada, incorporando también otro capítulo 
inédito relacionado con la inteligencia artificial.
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1. Me toca1

Un mayor conocimiento de lo que está pasando im-
plica la responsabilidad de pasar a la acción. En mi 
caso, estaba en una banda de éxito con una presen-
cia mediática en aumento: eso me puso en una pa-
lestra, en una posición de cierta influencia. Me pare-
ció que merecía la pena utilizar aquello para difundir 
ideas progresistas y provocar debates. Mis tentati-
vas empezaron modestamente. La primera vez que 
salí en el programa musical Later With Jools Holland 
me puse una camiseta que mostraba mi solidaridad 
con los estibadores de Liverpool, que estaban en 
huelga por aquel entonces. Conseguí que se pro-

1	 La presente edición tiene una numeración ad hoc. Sin embargo, este 
capítulo correspondería con el nº 9 del libro Sound System. El resto, 
mantendrían la numeración correlativamente.



12

yectaran logos de «Love Music Hate Racism» [Ama 
la música, odia el racismo] en las pantallas gigantes 
durante toda una gira de Faithless por grandes es-
tadios de Gran Bretaña, que coincidió con una cam-
paña electoral en la que se presentaba el partido 
racista British National Party. Entre gira y gira, hacía 
música explícitamente política con mi propia banda, 
Slovo, y convencí a Maxi Jazz, de Faithless, para que 
viniera conmigo a tocar en un concierto en Trafalgar 
Square para la plataforma Stop The War. También 
escribía artículos de opinión, concedía entrevistas y, 
en general, me mantenía activo en los movimientos 
contra la guerra y en la izquierda radical. Durante un 
tiempo, fui miembro del Socialist Workers Party. La 
primera vez que me pidieron que me afiliara, les dije 
que los artistas debían ser políticamente indepen-
dientes. No les costó mucho convencerme de que 
mi respuesta había sido una chorrada con ínfulas. 
Pese a que ya no soy militante del partido, todavía 
pienso que tenían razón en eso. Es bueno unirse a 
cosas. Estoy seguro de que aburrí soberanamen-
te a mis compañeros de banda con mis soflamas 
de taburete de bar o de autobús. Pero, en líneas 
generales, respetaban y aprobaban mis actos. Era 
feliz con mi trabajo y mi activismo. De hecho, me 
sentía tremendamente afortunado y realizado. No 
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buscaba ninguna otra causa política, pero una me 
encontró a mí. No tenía ni idea de que el viaje que 
estaba emprendiendo me llevaría a recibir amena-
zas de muerte, a que la cadena Fox News me con-
siderase un personaje «malvado» y a que los jefes 
de la banda para la que había trabajado con orgullo 
durante casi dos décadas me pusieran el sambenito 
de problemático. 

He decidido dejar sin cambios las siguientes dos 
secciones de la primera edición de este libro, publi-
cado en 2017. Por lo tanto, fueron escritas antes de 
los horrores que se desataron en Gaza entre 2023 y 
2025. Al dejarlo tal como estaba, la primera sección 
ofrece ahora un relato histórico de una Gaza que 
ya no existe. Me pregunto cuántas de las personas 
que conocí entonces seguirán vivas. ¿Qué será de 
aquellos que sí lo están? La sección también subra-
ya el hecho de que, durante muchos años, el racis-
mo cultural y estructural profundamente arraigado 
contra los palestinos era evidente para cualquiera 
que observara la situación, incluso superficialmente. 
Esto se manifestaba regularmente en la violencia es-
tatal perpetrada por un gobierno que sabe que sus 
poderosos aliados vetarán cualquier intento de im-
poner el derecho internacional. Estas son, sin duda, 
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las condiciones que pueden conducir al genocidio. 
En las siguientes secciones describo por qué decidí 
hacer todo lo posible para levantar la voz de alarma 
y sumar mi voz a las demandas de una solución jus-
ta. A continuación, encontrarán una actualización, 
escrita en enero de 2025. 

La cuestión del boicot cultural 
Todo empezó en 1999, la primera vez que Faithless 
visitó Israel. Habíamos tocado en una fiesta en la 
playa en algún lugar al sur de Tel Aviv y lo que vino 
después del concierto fue una maraña confusa de 
mojitos, júbilo y baños a altas horas en el Medite-
rráneo. La mañana siguiente, con un buen dolor de 
cabeza y la boca más seca que el desierto del Né-
guev, estuve pensando a qué dedicarle mi día libre. 
La mayor parte de la banda acabó en la playa de 
nuevo, pero yo me monté otro plan. Había oído al-
gunas cosas sobre la situación política de la región y 
quise ver con mis propios ojos cómo era la vida de 
los palestinos.

Salí a la calle, donde hacía cada vez más calor, para 
emprender el corto pero complicado trayecto que 
va de Tel Aviv a Gaza. El dramaturgo David Hare 
comparó en una ocasión ese mismo viaje con ir de 
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California a Bangladesh. Ciertamente, la pobreza de 
la que fui testigo cuando llegué a Gaza me impactó. 
A espaldas de la calle principal, que recibe el nom-
bre de calle Al Nassar, unos cuantos adolescentes 
escuálidos llevaban burros por calzadas cubiertas de 
arena mientras que unos zapateros artesanos arre-
glaban calzado en máquinas con pinta de antigualla. 
Entre los escombros de uno de los campos de re-
fugiados de Gaza, varios grupos de hombres, a los 
que no se les permitía cruzar a Israel para trabajar, 
se amontonaban en torno a partidas de backgam-
mon, y unos chiquillos andrajosos pateaban naranjas 
de un lado para otro o jugaban al pilla-pilla en me-
dio de la polvareda. Era evidente que Gaza recibía 
pocas visitas: la gente me miraba con amable curio-
sidad. Me gritaban «Bienvenido a Gaza» desde los 
coches que pasaban a mi lado y por todas partes 
me ofrecían asiento y tacitas de té moruno. Tenía 
la sensación de que aprobaban y agradecían que 
me hubiera atrevido a visitarles. Cuando se supo mi 
nacionalidad, me aleccionaron con severidad acerca 
de algo llamado Declaración Balfour. Aparentemen-
te, dicho documento implicaba a Gran Bretaña en 
todo este asunto. En un parque roñoso en el que 
había un monumento a los mártires de la patria, una 
joven que llevaba hiyab se me acercó, deseosa de 
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practicar su inglés. Me explicó que los israelíes ha-
bían convertido Gaza en una cárcel, una cárcel para 
todos aquellos cuyo único crimen era ser palestinos.

En 2005 Faithless regresó para tocar en un festival 
en Haifa. Para entonces yo había hecho ya varios 
viajes a Palestina, la mayoría a Cisjordania, donde 
había trabajado con un colectivo de hip-hop llama-
do The Ramallah Underground. El rapero Boikutt 
había participado incluso en mi segundo álbum con 
Slovo. Puesto que Ramallah quedaba tan cerca, invi-
té a Boikutt al concierto de Faithless. Él me lo agra-
deció, pero me explicó que los puestos de control, 
el muro de «separación» y las carreteras solo para 
israelíes que atravesaban Cisjordania harían de ese 
corto trayecto una misión imposible. Añadió que, 
como partidario del boicot cultural a Israel, él pre-
feriría que no tocáramos allá. En aquel momento, 
yo no sabía de ninguna banda o artista occidental 
que apoyara el boicot. Muchos se habían convenci-
do de que Israel era más bien una víctima inocente 
de las convulsiones políticas de la región y no un 
Estado responsable de practicar el terrorismo y el 
apartheid. No en vano esa era la versión difundida 
por la mayoría de medios británicos, que reprodu-
cían fielmente las afirmaciones de los gobiernos de 
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Reino Unido y EE. UU. Desde los años 50, esto lo 
supe más tarde, ambos países habían considerado 
que entre sus intereses estratégicos estaba dar co-
bertura política a Israel, así como apoyo económico 
y militar. Poco después de aquella conversación con 
Boikutt, las posturas públicas empezaron a modifi-
carse, debido principalmente a las brutales acciones 
emprendidas por el Estado de Israel. 

Primero fue el asalto masivo sobre Líbano en 2006, 
supuestamente en represalia por el secuestro de 
dos soldados israelíes por parte de Hezbolá. El con-
flicto le costó la vida al menos a 1.200 personas (la 
mayoría de ellas ciudadanas de Líbano) y acabó en 
derrota para el ejército israelí. Luego vino la Opera-
ción Plomo Fundido, el impactante bombardeo de 
Gaza por parte de Israel entre diciembre de 2008 y 
enero de 2009, en el que fueron asesinados 1.385 
palestinos, 318 de ellos niños.2 Solo un año más tar-
de, una flotilla internacional de barcos intentaba lle-
var ayuda humanitaria a Gaza, que seguía en estado 
de sitio, y fue atacada por el ejército de Israel en 
aguas internacionales. Un informe de la ONU con-

2 	  Informe B’Tselem, 29 de diciembre de 2009, disponible online en www.
btselem.org/gaza_strip/20091227_a_year_to_castlead_operation (últi-
ma visita: 18 de noviembre de 2018). Actualmente no disponible.
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cluyó que los soldados israelíes abrieron fuego con 
munición real antes de abordar ilegalmente una de 
las embarcaciones. Nueve activistas murieron, seis 
de los cuales (un estadounidense y cinco ciudada-
nos turcos) fueron ejecutados. No hubo bajas israe-
líes. A cada uno de aquellos acontecimientos le si-
guió un brote de rabia en forma de manifestaciones 
y ocupaciones estudiantiles por todo el mundo.

El asedio de Gaza me afectaba profundamente. Una 
misión de reconocimiento de la ONU lo describió 
como «un ataque deliberadamente desproporcio-
nado diseñado para castigar, humillar y aterrorizar a 
la población civil, reducir radicalmente la capacidad 
de la economía local tanto para trabajar como para 
abastecerse, e instaurar una sensación creciente de 
dependencia y vulnerabilidad».3 Aprendí más acerca 
de la Operación Plomo Fundido tras una oferta de 
mi amiga Jen Marlowe, cineasta, escritora y activista 
estadounidense. Me pidió que compusiera la músi-
ca de One Family in Gaza, un cortometraje suyo que 
cuenta la historia de la familia Awajah, una entre las 

3 	  Informe Goldstone de la Misión de Reconocimiento de las Naciones 
Unidas sobre el conflicto de Gaza para el Consejo de Derechos Hu-
manos, 29 de septiembre de 2009, disponible online en https://www2. 
ohchr.org/english/bodies/hrcouncil/docs/12session/A-HRC-12-48_ 
advance1_sp.pdf (última visita: 18 de noviembre de 2018).
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miles de afectadas por el ataque. En el corto, Waffa 
Awajah cuenta cómo un soldado israelí ejecutó a su 
hijo Ibrahim (un niño de nueve años desarmado) de 
un disparo a bocajarro delante de su familia. Cuan-
do Waffa suplicó que dejaran con vida a los otros 
niños, el soldado se rió. Como se veían incapaces 
de rescatar el cuerpo de Ibrahim por miedo a que 
también los mataran, la familia se escondió toda la 
noche. Waffa estaba ahí mirando mientras los sol-
dados israelíes utilizaban el cuerpo de su hijo para 
hacer prácticas de tiro.4

La constatación pública, cada vez mayor, de los crí-
menes de Israel supuso que más gente corriente se 
sintiera impelida a alzar la voz, músicos, escritores 
y artistas entre muchos otros. La sociedad civil pa-
lestina pedía que a Israel se le impusiera un boicot, 
desinversiones y sanciones (BDS). Las posibilidades 
de hacerlo realidad iban en aumento.

En 2010, Faithless recibió otra invitación para actuar 
en Israel. Maxi Jazz planteó por primera vez el tema 
del boicot en una cena a la que asistió toda la banda 
menos una persona. Después de una breve discu-

4 	  One Family in Gaza, disponible online en https://vimeo.
com/18384109 (última visita: 18 de noviembre de 2018).
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sión, todo el mundo estaba de acuerdo en que de-
bíamos sumarnos al boicot y en que Maxi escribiera 
un comunicado explicando a los fans el porqué:

«Todas las razas, todos los colores, todas las religiones 
tienen las mismas necesidades».
Hola, soy Maxi Jazz y este es uno de los versos que 
canto cada noche con mis amigos de Faithless. Y esta 
breve nota es para todos los fans y la familia de la ban-
da en Israel. Sería justo decir que durante catorce años 
hemos estado fomentando la bondad, la confianza y 
la armonía por todo el mundo a nuestro modo, humil-
demente, ¡pero haciendo mucho ruido! Vale. Nos han 
pedido que hagamos algunos conciertos este verano en 
vuestro país y, con profundo dolor de mi corazón, he te-
nido que rechazar la invitación. Mientras que haya seres 
humanos a los que se les nieguen repetidamente no solo 
sus derechos sino sus NECESIDADES, las de sus hijos 
y abuelos, tengo la honda convicción de que no debo 
mandar señales, ni siquiera tácitas, de que todo es nor-
mal, de que todo está «ok». No debo apoyar ese estado 
de las cosas y no lo voy a hacer. Me apena que hagamos 
llegado a este punto y rezo cada día para que los seres 
humanos cuiden los unos de los otros, convencido de 
que somos todo lo que tenemos. 
Somos 1. maxi 5

Por aquella época, otros cuantos artistas se unie-
ron al boicot, entre ellos Elvis Costello, los Pixies, 

5 	  Véase www.wallsofsilence.org
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Massive Attack, Gil Scott-Heron, Santana, Roger 
Waters, Devendra Banhart, Tindersticks, Pete See-
ger, Cassandra Wilson y Cat Power. El crecimiento 
de la campaña preocupó tanto al gobierno de Is-
rael como a sus aliados internacionales. A principios 
de 2012, un grupo de 30 altos ejecutivos, agentes y 
abogados de la industria musical fueron convocados 
en el despacho de abogados de Ziffren Brittenham 
en Los Angeles por petición de una entidad llamada 
Creative Community for Peace [Comunidad creativa 
por la paz]. Este grupo, bien financiado, lo pusie-
ron en marcha David Renzer, expresidente y CEO 
de Universal Music Publishing Group y Steve Sch-
nur, director mundial del departamento de música 
de la empresa de videojuegos EA. El único objetivo 
de la reunión era evitar que más artistas se sumaran 
al boicot.6 Cuando la cantante Macy Gray expresó 
sus serias dudas acerca de actuar en Israel, Renzer y 
Schnur dieron un paso al frente. Replicaron que las 
actuaciones en Israel beneficiaban tanto a israelíes 
como a palestinos y añadieron que si ella iba, finan-
ciarían una ambulancia nueva para United Hatzalah, 
una organización de profesionales sanitarios israe-
líes voluntarios. Macy aceptó ir.

6 	  JewishJournal.com, 25 de abril de 2012.
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Algunas personas críticas con el boicot se pregun-
tan por qué se señala a Israel cuando son tantos 
los Estados que tienen un largo historial de malas 
prácticas. Merece la pena detenerse en esto, por-
que lo que hay detrás es una lógica perversa que 
dice que no podemos criticar a un Estado solo por-
que hay otro aún peor. La gente que plantea esta 
objeción a menudo la acompaña de una acusación 
más o menos implícita de antisemitismo. Sostienen 
que criticar a Israel es ser antijudío. Esta idea con-
funde el sionismo (el movimiento político que fundó 
el Estado de Israel) con el judaísmo. Los sionistas 
han intentado sistemáticamente fusionar esas dos 
ideas. Yo me opongo a esta confusión. Tal y como 
afirman los editores del libro A Time to Speak Out 
[Es hora de alzar la voz] de la organización Indepen-
dent Jewish Voices [Voces judías independientes]:

Ya que sucesivos gobiernos israelíes se arrogan la repre-
sentación de los judíos en general, algo que es tan infun-
dado como ofensivo, resulta de vital importancia alzar 
la voz. Y más cuando en Reino Unido, quienes afirman 
hablar por el colectivo de judíos británicos (o permiten 
que esta impresión se extienda sin matices) tienden a re-
flejar una sola postura acerca de los conflictos de Israel: 
la del gobierno israelí. En realidad, sin embargo, existe 
un amplio espectro de opinión entre los judíos de Gran 
Bretaña (igual que lo hay entre cualquier otra población 
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judía de cualquier parte del mundo) sobre Israel y sobre 
el sionismo. Muchos judíos se niegan a ver estos temas 
a través de una lente estrecha y etnocéntrica. Basan sus 
opiniones, en cambio, en principios universales como la 
justicia y los derechos humanos. Y se niegan a aceptar 
que el Estado de Israel sea quien ofrezca la única identi-
dad judía posible.7

Tildar de antisemitas a todas las personas críticas 
con Israel es como tildar de antiblancas a las que se 
opusieron al apartheid en Sudáfrica. De hecho, quie-
nes más desgastan la lucha contra el antisemitismo 
son precisamente aquellos sionistas que se arrogan 
la representación de todos los judíos y denuncian 
como antisemita toda oposición a las políticas del 
gobierno de Israel. Eso es más bien una táctica de 
acoso dirigida a erradicar la oposición. En palabras 
de David Clark, exconsejero del gobierno británico 
laborista en la década de los 90:

Cuando oigo que alguien afirma que a Israel se le seña-
la injustamente, me gustaría creer que lo que quieren 
decir es: «Ojalá a la gente le preocupara tanto la po-
blación del Tibet, Darfur y Zimbabue, como le preocu-
pan los palestinos». Pero… Sospecho que a menudo lo 
que quieren decir es: «Ojalá a la gente le importaran tan 

7 	  Karpf, Anne et al., (eds.), A Time to Speak Out: Independent Jewish 
Voices, Londres, Verso, 2008, pág. VIII.
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poco los palestinos como la población del Tibet, Darfur 
y Zimbabue».8

Además, que no haya llamamientos al boicot cul-
tural en otras partes no demuestra necesariamente 
que Israel esté sometido a un señalamiento crítico 
especial. El boicot no es una solución universal que 
pueda aplicarse a cualquier situación. Es una táctica 
política. En la mayoría de situaciones puede no ser 
la mejor opción. Muchos artistas se oponen a los 
regímenes brutales de Arabia Saudí y Baréin, por 
ejemplo, pero no tiene sentido plantear un boicot si 
nunca te han pedido tocar allí. Israel, por contra, es 
un sitio en el que un boicot cultural puede tener ver-
dadero impacto. El gobierno del país dedica gran-
des esfuerzos a colgarse la medalla de ser el cen-
tro de la región para todo aquello que sea molón, 
sexy y occidental. Tel Aviv se promociona como una 
ciudad festiva, abierta y hedonista, una imagen que 
resulta creíble gracias a las frecuentes visitas que re-
cibe por parte de algunas de las bandas y DJs más 
conocidos del mundo. Esta imagen de diseño tiene 
gran importancia para Israel. El mensaje implícito es 
que es un país liberal y de progreso. Los amantes 
de la música pueden bailar, beber y salir de fiesta 

8 	  Mulligan, Mark. MIDiA Research 2024-2031. Global music forecasts 
webinar, 31 de julio de 2024.
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hasta altas horas de la noche, felizmente apartados 
del sufrimiento de los palestinos. En efecto, la mú-
sica ayuda a ahogar los llantos de los oprimidos en 
una sociedad que se empeña en negar su papel de 
opresora. Yo decidí apoyar el boicot cultural porque 
lo veía como una negativa a ser un cómplice más de 
este crimen. Es una manera no-violenta y efectiva de 
visibilizar la realidad de lo que ocurre y de presionar 
para que cambie. Y lo que es aún más importante, 
el boicot es lo que la sociedad civil palestina (las víc-
timas de la opresión) nos había pedido.

Quienes se oponen al boicot cultural argumentan a 
veces que con él se castiga a la gente equivocada, 
porque los amantes de la música están entre quie-
nes más a menudo se oponen a las políticas de su 
gobierno. Pero los conciertos no se dan en un va-
cío económico ni político. Independientemente de 
lo ilustrado que sea el fan de un determinado artis-
ta, o lo progresista que sea el mensaje de la banda, 
actuar en Israel puede interpretarse con demasiada 
facilidad como un acto de conformidad con un Es-
tado que practica el apartheid. El gobierno israelí lo 
sabe. Lleva tiempo utilizando el poder político de la 
cultura. Según explicó Brian Eno cuando decidió no 
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consentir que la compañía israelí de danza Batsheva 
usara su música:

A mi entender, la Embajada de Israel (y por tanto el go-
bierno israelí) patrocinará las próximas actuaciones y, 
dado que hace varios años que vengo apoyando la cam-
paña BDS, es una situación que me resulta inaceptable. 
Quienes se oponen a la campaña BDS suelen decir que 
no debe utilizarse el arte como arma política. Sin embar-
go, dado que el gobierno israelí ha dejado bastante cla-
ro que usa el arte precisamente de ese modo (con el fin 
de promocionar la «Marca Israel» y desviar la atención 
de la ocupación de tierras palestinas) considero que mi 
decisión de denegar el permiso es una manera de arre-
batarles dicha arma de las manos… Me parece que vues-
tro gobierno explota a artistas como vosotros y juega 
con vuestro deseo natural de seguir trabajando, incluso 
si eso significa entrar a formar parte de una estrategia de 
propaganda. Es posible que vuestra compañía de danza 
no pueda distanciarse formalmente del gobierno israelí, 
pero yo sí puedo y lo voy a hacer: no quiero que ningún 
evento financiado por la embajada de Israel obtenga la 
licencia necesaria para usar mi música.
He discutido esta decisión con mi amiga Ohal, artista is-
raelí que también apoya la campaña BDS, y sé que ella 
y sus compañeros de BDS Israel entienden la necesidad 
de un boicot. Como artistas debemos tener libertad para 
responder a las injusticias que comenten los gobiernos, 
ya sea el vuestro o el mío.9

9 	  Carta abierta de Brian Eno publicada en septiembre de 2016.
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Cuando Faithless se sumó al boicot, nuestro mána-
ger y un miembro destacado de la banda se opu-
sieron con firmeza a la decisión. Presionaron a Maxi 
para que rectificara, creyendo que los demás haría-
mos lo que él nos dijera. Otros artistas con los que 
he hablado cuentan historias similares de presión 
por parte de los mánagers y otras personas de la 
industria. Muchos adoptan una solución de compro-
miso que consiste en rechazar cualquier invitación 
para tocar en Israel pero sin decir nunca pública-
mente por qué. 

También existe presión por parte de adversarios 
políticos que no están en la industria de la música, 
como descubrí al grabar una cuña de radio para 
South African Artists Against Apartheid mientras es-
taba de gira con Faithless. En la cuña decía: «Hola, 
soy Dave Randall de Faithless. Hace veinte años no 
habría tocado en la Sudáfrica del apartheid, hoy en 
día no toco en Israel. Ponte del lado bueno de la 
historia. No amenices el apartheid. Únete al boicot 
internacional a Israel. Yo apoyo a www.southafrica-
nartistsagainstapartheid.com».10 Cuando la cuña se 
emitió en 5FM, la cadena especializada en pop de 

10  	El anuncio y más información se pueden encontrar en: www.southa-
fricanartistsagainstapartheid.com/2011/07/legal-victory.html
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la red pública de la SABC, tanto la emisora como la 
promotora de nuestros conciertos recibieron quejas. 
Se nos advirtió de que habría protestas a la salida de 
los bolos y la promotora tuvo que contratar un mon-
tón de personal de seguridad extra para escanear a 
todos los asistentes, lo que alimentó la sospecha de 
que también habían llegado amenazas de muerte 
más o menos veladas. Mientras esperaba para salir 
al escenario, el técnico de las guitarras me sonrió y 
me dio una palmadita en la espalda. «No me pien-
so poner en medio si te disparan, Dave, pero no te 
preocupes: les quitaré la sangre a las guitarras». Nos 
entró una risa nerviosa. Al final las amenazas se que-
daron en falsa alarma. No hubo ningún tipo de pro-
testa y el estruendoso público de Ciudad del Cabo 
no nos dio más que amor.

Desgraciadamente, no podemos decir lo mismo de 
lo que ocurría entre bambalinas. Al enterarse de lo 
de la cuña de radio, el mánager me pidió explica-
ciones por crear una «tormenta de mierda». Le dije 
que lo sentía si así era como lo había vivido, pero 
añadí que yo creía haber hecho lo correcto. Le dio 
una calada bien larga a su cigarro y, como si fuera un 
padre harto de reñir a un hijo insolente, me dijo: «el 
motivo por el que la gente se ha disgustado es que 
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ellos han vivido los tiempos del apartheid y por eso 
saben de primera mano lo equivocado que estás 
con Israel». En tanto que oportunidad para explicar 
mi postura, su comentario era todo un regalo. Sin 
que él lo supiera, ese mismo día yo había aceptado 
una invitación a comer por parte de Ronnie Kasrils, 
antiguo líder del brazo armado del ANC y ministro 
en el gobierno del ANC. Yo le había escrito un email 
antes de salir de Gran Bretaña en el que le pedía 
una entrevista para «Randall Report», una serie de 
vídeos que estaba preparando a modo de diario de 
la gira. Durante la entrevista Kasrils había refutado 
categóricamente la afirmación de nuestro mánager. 
Estaba convencido de que Israel practica, en la ac-
tualidad, una cierta forma de apartheid, y apoyaba 
plenamente el movimiento BDS. Añadió que tam-
bién lo apoyaban tanto el arzobispo Desmond Tutu, 
veterano de la lucha contra el apartheid sudafrica-
no, como el Congreso Nacional de Sindicatos de 
Sudáfrica. En palabras de Nelson Mandela, «nuestra 
libertad no está completa sin la libertad de los pa-
lestinos». Se lo conté al mánager. Le echó otro tiro 
a su cigarro con la mirada perdida, en un gesto que 
interpreté como de aceptación de que no iba a ga-
nar la discusión política.
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Pero, como comprobaría más tarde, dar respuestas 
inteligentes a mánagers cabreados tiene sus incon-
venientes. Creo que en ese momento dejé de ser 
para él un «izquierdista entrañable al que hay que 
atar en corto». Pasé a la categoría de «tipo proble-
mático al que hay que purgar». Al día siguiente apa-
reció en la página web de Faithless un comunicado 
en el que se pedían disculpas por «cualquier ofen-
sa que hayan podido causar las opiniones vertidas 
por el guitarrista Dave Randall» y se aclaraba que 
dichas opiniones «no representaban las del resto de 
la banda». Fue una reacción extraña, porque lo que 
consiguió fue atraer más atención sobre un asunto 
que hasta ese momento no había salido del dial su-
dafricano. Y se basaba en la rara premisa de que 
algunos de los miembros de la banda no tienen de-
recho a mostrar sus opiniones. ¿O es acaso que los 
miembros de la banda no tienen derecho a mostrar 
ciertas opiniones? ¿O las dos cosas? Maxi ha dicho 
en muchas entrevistas que es budista y amante de 
las carreras de motos. A ningún mánager se le ocu-
rrió publicar nunca un comunicado en el que se ase-
gurara a los fans que el resto no éramos una panda 
de adictos a la gasolina y que no íbamos por ahí 
cantando namyo-herengi-kyo. La diferencia, claro, 
es que lo que yo pienso sobre Israel se consideraba 
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potencialmente dañino para la marca Faithless. Los 
últimos años se había cerrado un número cada vez 
mayor de acuerdos publicitarios, presumiblemen-
te muy lucrativos, los últimos con Coca-Cola, Tes-
co y Fiat. El mánager quería conservar una imagen 
«amable» de cara a los inversores y un guitarrista 
que daba la lata con Palestina no estaba en el guión 
previsto.

Mi canción de campaña
Una vez que fui consciente de los problemas a los 
que se enfrentaban los palestinos, pensé que otro 
pequeño gesto de solidaridad que podría tener se-
ría una canción. Merece la pena contar esta historia 
porque arroja algo de luz sobre los cambios funda-
mentales y las nuevas oportunidades que han surgi-
do a comienzos del siglo XXI.

Billy Bragg señala a menudo que en los años 60, 70 
y 80 las canciones eran el medio a través del cual 
la gente joven comunicaba ideas y mensajes políti-
cos. Sugiere con ello que ahora los blogs y las redes 
sociales cumplen esa función. Desde luego que las 
redes sociales les proporcionan a los activistas he-
rramientas con mucha fuerza, pero es erróneo de-
cir que ya no importan las canciones. Siempre va a 
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hacer falta la música para describir el mundo e ilu-
minar contradicciones de formas que las palabras, 
por sí solas, no alcanzan. El hecho de que hoy en 
día se puedan compartir al instante reflexiones y da-
tos con millones de personas no cambia la cosa. Lo 
que internet sí cambia es la relación entre artistas y 
público. Nos da la posibilidad de pasar por encima 
de los viejos guardianes de la industria musical y los 
medios de comunicación y utilizar redes alternativas 
para llegar a la gente. El modesto éxito que tuvo mi 
canción no habría sido posible antes de internet.

Escribir buenas canciones no es fácil, por no hablar 
de las que, además, consiguen comunicar un men-
saje político. Yo sabía que no podía complacer a 
todo el mundo. A quienes ya apoyaban las cuestio-
nes políticas podía no gustarles la canción y a quie-
nes admiraban mi carrera musical podía no gustarles 
mi orientación política. Cualquiera que ha intentado 
hacer música abiertamente política se ha enfrentado 
a esta clase de problemas. Decidí probar suerte de 
todas formas… ¿Para qué sirve la música si no pue-
de, aunque sea de vez en cuando, «consolar a los 
desconsolados e incomodar a los acomodados»?11

11  	En inglés «comfort the disturbed and disturb the comfortable», lema 
que popularizó el artista callejero Banksy [N. del T.].



33

Cualquier crítica a Israel provoca polémica, al menos 
en Europa y Norteamérica, por las razones indicadas 
anteriormente. El objetivo político de mi canción era 
introducir la solidaridad con Palestina en la esfera 
pública. Hay mucho y muy buen hip-hop árabe que 
habla de Palestina en tono áspero. Yo quería escri-
bir algo que llegara a un público diferente, a gente 
que no supiera nada del tema. Tenía que ser una 
canción animada, accesible, desafiante (incluso un 
poco «hortera»). La música debía aportar un toque 
reconfortante, familiar, a una letra que más de uno 
consideraría provocadora. También hacía falta que 
representara la amplitud, el carácter inclusivo y el in-
ternacionalismo del movimiento de solidaridad, con 
colaboradores de distintos países, culturas y baga-
jes. Este internacionalismo, además, debía reflejarse 
en el nombre del artista.

Tenía una importancia capital que los palestinos 
apoyaran la canción y se mostraran conformes con 
sus objetivos. Poco después de que se me ocurrie-
ra la idea, visité Cisjordania y hablé largo y tendi-
do con distintos activistas, entre los que estaban 
Omar Barghouti y Jamal Juma, del Boycott National 
Committee y de la campaña Stop The Wall, respec-
tivamente. Me animaron y grabaron unos mensajes 
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de apoyo. El resultado fue la canción Freedom for 
Palestine, publicada en julio de 2011 bajo el seudó-
nimo colectivo OneWorld. Tocaban en ella la mayo-
ría de los miembros Faithless incluido Maxi Jazz, mi 
viejo amigo Jamie Catto de 1 Giant Leap, el virtuo-
so británico-iraquí del laúd Attab Haddad, miem-
bros del London Community Gospel Choir y, desde 
Sudáfrica, el Durban Gospel Choir, al que grabé y 
filmé en un extenuante día libre de la gira sudafrica-
na de Faithless de 2011. Comparada con la de Sun 
City, el himno antiapartheid de los 80 plagado de 
estrellas, teníamos una alineación modesta. Pero fue 
suficiente para hacer que se propagara el mensa-
je. Por otro lado, el movimiento de solidaridad con 
Palestina se encontraba en un estado de desarrollo 
diferente al alcanzado por el movimiento contra el 
apartheid sudafricano en los 80. Mi canción supo-
nía un pequeño paso en la dirección correcta, poco 
más. Todos los beneficios irían destinados a proyec-
tos en Palestina a través de la organización benéfica 
War on Want, con sede en Reino Unido.

Por las mismas fechas en que se publicó el tema, 
invitaron a una veterana activista de War on Want, 
Yasmin Khan, al programa de humor 10 O’Clock 
Live, del Channel 4. Fuera de emisión, Yasmin apro-
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vechó la oportunidad para hablarle de la canción a 
una de las presentadoras, Lauren Laverne de BBC 6 
Music. Laverne le advirtió de que la cuestión política 
haría muy difícil que eso se escuchara en la BBC. Y 
tenía razón. No conseguimos que la pusieran ni una 
sola vez. En el siglo XX, un single independiente sin 
presupuesto para la promoción, sin sonar en la radio 
y sin recibir ningún tipo de apoyo de los medios de 
comunicación lo más seguro es que hubiera pasado 
completamente desapercibido. Pero en 2011 ya se 
habían abierto nuevos circuitos con gran potencial 
para compartir música. En una reunión en el centro 
de Londres, grupos de activistas entre los que esta-
ban War on Want, la Palestine Solidarity Campaign, 
la plataforma Stop The War, Friends of Al-Aqsa, 
Jews for Justice for Palestinians, Israeli Committee 
Against House Demolitions UK y el Russell Tribunal 
acordaron usar la canción como piedra angular de 
una campaña coordinada en redes sociales. Por me-
dio de aquellas redes, comenzamos a llegar a un pú-
blico que se encargó de difundir el mensaje.

En cuestión de días nos llovieron los apoyos de to-
dos los rincones del planeta. La novelista estadouni-
dense Alice Walker mandó una emocionante reseña 
de la canción: «Esto es lo que puede hacer el arte, 
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y lo que tiene que hacer, ayudarnos a salvar lo que 
nos queda de humanidad. Freedom for Palestine me 
puso en pie para bailar con cualquiera que, en cual-
quier parte del mundo, distinga el bien del mal y elija 
unirse y disfrutar de la fiesta mundial de las personas 
justas». Roger Waters, de Pink Floyd, también mandó 
su mensaje de apoyo: «Aplaudo a Dave Randall y a 
Maxi Jazz, y a todos los músicos que se han juntado 
para grabar Freedom for Palestine. Comparto y apo-
yo al cien por cien los sentimientos que expresan en 
su canción. Más poder para ellos y para quienes se 
unen a la lucha por una Palestina libre. Venceremos».

La canción circuló también en la propia Palestina. 
Mi amigo Boikutt me contó satisfecho que toda Ra-
mallah estaba hablando de eso. Hubo incluso gente 
joven de Gaza que creó un vídeo nuevo para la can-
ción y lo subió a YouTube.

Y aún hay más. Billy Bragg y Massive Attack publica-
ron muestras de apoyo en sus páginas de Facebook, 
y con ello encendieron discusiones online gigantes-
cas. Entonces Coldplay, una de las bandas más im-
portantes del mundo en aquel momento, compartió 
la siguiente frase en Facebook: «Algunos amigos 
nuestros están implicados en el nuevo tema Free-
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dom for Palestine de OneWorld» junto con un enla-
ce a la página web de OneWorld y al vídeo. Esta pu-
blicación la vieron varios millones de seguidores. Era 
una afirmación muy breve y cauta, pero hizo estallar 
una discusión online masiva con miles de respues-
tas tanto a favor como en contra. El periódico israelí 
Haaretz informó del apoyo de Coldplay, igual que el 
Guardian británico y un montón de blogs políticos 
de todo el mundo. Yo estaba encantado. Se estaba 
generando una ola en torno a la canción. Poco des-
pués, nos llegó la noticia de que el arzobispo Des-
mond Tutu había grabado un vídeo recomendando 
la canción y que un parlamentario liberal británico 
la había elogiado en una intervención en la Cámara 
de los Comunes. Este parlamentario pidió al gobier-
no que «uniera sus fuerzas a las de los gobiernos 
de todo el mundo para presionar a Israel y forzar el 
cumplimiento de las resoluciones de la ONU».

Y entonces llegó el momento más divertido, de lar-
go, de toda la campaña. En un programa de Fox 
News para EE.UU., presentado por Glenn Beck, se 
describió la canción y a sus creadores como criatu-
ras del mal. Glenn Beck es un locutor incendiario de 
la derecha estadounidense. Dedicó diez minutos a 
denunciar la canción, poner un trozo largo del vídeo 
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y leer una lista de apoyos, que incluía a Coldplay, 
para acabar haciendo un llamamiento a creativos de 
Hollywood para que diseñaran una respuesta. No 
podríamos haber conseguido mejor publicidad.

Pese a la falta de emisiones por radio, la canción en-
tró en los diez primeros puestos de las listas indepen-
dientes y alcanzó el número 79 de la lista comercial 
en Reino Unido. No fue espectacular, pero los pues-
tos en las listas nunca fueron el verdadero objetivo. 
Nuestra misión era despertar conciencias y provocar 
una discusión que llegara a un público mayor, que se 
colara en el mainstream, y lo habíamos conseguido.

En los días previos a internet, una canción publicada 
en un minúsculo sello independiente con un seudóni-
mo colectivo perfectamente desconocido, y encima 
ignorada o excluida por los medios de comunicación, 
no podría haber alcanzado jamás semejante éxito. 
No obstante, deberíamos ser precavidos y no exa-
gerar acerca de hasta qué punto internet y las redes 
sociales han cambiado o «democratizado» el pano-
rama cultural. Las diferencias entre las listas inde-
pendientes y las comerciales nos hablan del dominio 
que ejercen las grandes discográficas. De los ochen-
ta primeros puestos de aquella semana, setenta los 
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ocupaban productos de grandes compañías. Incluso 
la lista independiente está dominada por empresas 
enormes como XL Recordings. Las grandes fortunas 
siguen mandando sobre la cultura de masas y la vida 
es precaria para los peces chicos de la industria de 
la música. Nuestros logros, modestos pero ciertos, 
no se deben únicamente a internet. Igual que tantas 
otras canciones antes que la mía, Freedom for Pales-
tine no habría prosperado de no ser por las organi-
zaciones y redes activistas que la sostuvieron. Fue la 
combinación de redes sociales y movimientos socia-
les la que hizo posible un éxito así.

Genocidio en Gaza:  
Actualización, enero de 2025

Los niños son siempre nuestros, cada uno de ellos, en to-
dos los rincones del mundo; y empiezo a sospechar que 
quien sea incapaz de reconocer esto, puede ser incapaz 
de poseer moralidad.

James Baldwin

Cuando yo muera, ¿me pondrán en una tumba con mi 
mamá y mi papá?

Niño en Gaza, octubre de 202412

12  	Una de las preguntas de los niños recogidas en Gaza, en octubre de 
2024, por el Centro de Trauma de Palestina (Reino Unido).
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La canción de campaña sobre la que escribí en la sec-
ción anterior salió en 2011, unos meses después de 
mis comentarios a favor del boicot cultural a Israel. 
Al hacerlo, me uní a un movimiento de solidaridad 
global que comenzaba a tener un impacto real. Sin 
embargo, es significativo que la evidencia que pue-
do citar para respaldar esa afirmación no son una 
serie de concesiones forzadas a los israelíes, sino el 
hecho de que el gobierno israelí tipificó como de-
lito la promoción del BDS. En el Reino Unido, los 
partidarios de Israel presionaron a los partidos po-
líticos, sindicatos, universidades y organismos pú-
blicos para que adoptaran una definición oficial de 
antisemitismo que incluyera como ejemplos de tal 
comportamiento «la afirmación que la existencia del 
Estado de Israel es una iniciativa racista» y «la com-
paración de la política israelí contemporánea con la 
de los nazis».13 Tuvieron éxito, y como era de es-
perar, las acusaciones de antisemitismo fueron cada 
vez más utilizadas como un arma por aquellos que 
buscaban socavar el Movimiento de Solidaridad con 
Palestina en general y el liderazgo de Jeremy Cor-
byn en el Partido Laborista en particular. Los mú-

13  	IHRA «Working Definition of Antisemitism». https://holo caustre-
membrance.com/resources/working-definition- antisemitism [última 
revisión agosto 2025].
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sicos de alto perfil desempeñaron un papel mixto 
en este período. Fue especialmente decepcionante 
el papel que desempeñó Radiohead, quienes anun-
ciaron un concierto en Tel Aviv en 2017. Cuando se 
les preguntó sobre la decisión, el cantante Thom 
Yorke atacó el movimiento de solidaridad y calificó 
a los activistas que ondeaban banderas palestinas 
en uno de sus conciertos como «gente de mierda». 
En parte como respuesta, escribí un artículo para 
The Guardian, publicado en julio de 2017, titulado 
«Radiohead se equivoca al tocar en Israel. He aquí 
por qué». El icono del indie australiano Nick Cave 
fue incluso más lejos que Yorke en una entrevista 
en la que calificó el boicot cultural como «cobarde 
y vergonzoso». El efecto acumulativo de estos ata-
ques se sintió en todo el Movimiento de Solidaridad 
con Palestina. Mientras tanto, en Estados Unidos, en 
diciembre de 2017, la (primera) administración de 
Trump reconoció oficialmente a Jerusalén como la 
capital de Israel. El primer ministro israelí, Benjamin 
Netanyahu, celebró la decisión, y la extrema dere-
cha israelí, muchos de cuyos miembros habían ex-
presado abiertamente intenciones genocidas hacia 
los palestinos, fue ganando confianza y apoyo. 
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Ante el deterioro de la situación, los activistas pa-
lestinos en Gaza decidieron probar otra táctica de 
protesta no violenta, esta vez inspirada en el mo-
vimiento estadounidense por los derechos civiles. 
Realizarían una marcha. El 30 de marzo de 2018, 
30 000 ciudadanos desfilaron por la Franja de Gaza 
para protestar contra el bloqueo y exigir el derecho 
de los refugiados palestinos a regresar a sus hoga-
res. Volvieron a marchar en protestas más multitudi-
narias los viernes siguientes: el 6 de abril, el 13 de 
abril, el 20 de abril, el 27 de abril y el 4 de mayo. 
Estos eventos pasaron a conocerse como la Gran 
Marcha del Retorno. Cuando el número de parti-
cipantes alcanzó su punto máximo el 14 de mayo, 
las fuerzas israelíes apostadas a lo largo de la cerca 
fronteriza dispararon y mataron a 60 manifestantes. 
Cabe aclarar que esto no puede justificarse como 
una respuesta proporcionada a ninguna amenaza 
que pudieran suponer los manifestantes: ningún is-
raelí había resultado muerto o gravemente herido 
durante esa o ninguna otra protesta. Las marchas 
posteriores también fueron atacadas. Para el 27 de 
diciembre, el número de muertos palestinos alcanzó 
los 223, lo que llevó a los organizadores a poner fin 
a la Gran Marcha.
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Así, una táctica no violenta de lucha política, el BDS, 
había sido criminalizada en Israel, y sus defensores 
internacionales difamados. Otra táctica, las marchas 
al estilo del movimiento por los derechos civiles, ha-
bían sido violentamente reprimidas. Los israelíes no 
hicieron concesiones ni implementaron reformas. La 
ocupación y la opresión, con todas sus humillacio-
nes y dolor, continuaron sin cesar.

El gobierno egipcio advirtió de una catástrofe si no 
se lograban avances políticos, mientras que Arabia 
Saudí predijo una «explosión». Ésta se produjo el 
7 de octubre de 2023. En ese día, algunos militan-
tes de Hamas traspasaron la valla en el norte de la 
Franja de Gaza, cerca del cruce de Erez, y llevaron 
a cabo una matanza brutal que cobró la vida de 
1139 personas. También secuestraron alrededor de 
250 rehenes. Parte del ataque ocurrió en una fiesta 
rave no muy distinta a la que yo había protagoni-
zado en mi primera visita a Israel tantos años atrás. 
Los palestinos se preparaban para la respuesta de 
Israel. Era muy probable que la respuesta fuera una 
campaña militar masiva que causaría muerte y des-
trucción a muchos inocentes. Sin embargo, su esca-
la, su ferocidad y sus claras intenciones genocidas 
sorprendieron al mundo. Para cualquiera que ten-
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ga algo de interés e imparcialidad, es evidente que 
esta campaña militar representa uno de los grandes 
crímenes de nuestro tiempo. Lo hemos presenciado 
a través de testimonios de primera mano publica-
dos por civiles palestinos y trabajadores de ONGs 
internacionales en las redes sociales. Estos muestran 
el castigo colectivo brutal e implacable a una po-
blación ya empobrecida y desesperada, la mitad de 
la cual son niños. Para enero de 2025, según cifras 
oficiales, la invasión había matado a más de 46 000 
palestinos en Gaza. La organización benéfica Medi-
cal Aid for Palestinians [Ayuda médica para pales-
tinos], que ha mantenido una presencia en Gaza 
durante todo este tiempo, estima que la cifra más 
precisa supera los 200 000. También ha aumenta-
do la violencia contra los palestinos en Cisjordania, 
y parece que esta seguirá escalando con el intento 
del presidente Trump de legitimar los asentamien-
tos israelíes ilegales. El ejército israelí, que perpetra 
estas atrocidades, está financiado y abastecido por 
EE. UU. y Reino Unido. Pocos políticos o periodistas 
de los principales medios de comunicación de esos 
países parecen estar preocupados. Por el contrario, 
repiten las diversas justificaciones y tergiversaciones 
emitidas por los funcionarios israelíes y hacen la vis-
ta gorda ante el sufrimiento inimaginable que pade-
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cen los palestinos. Con ello, se han hecho cómplices 
de este genocidio. La respuesta de los músicos co-
nocidos ha sido, hasta ahora, dispar. Para cuando 
leas estas palabras, puede que se haya alcanzado 
un punto de inflexión y todos proclamen haber apo-
yado siempre a los palestinos. Ojalá sea así. Pero la 
verdad es que, hasta enero de 2025 (más de un año 
después del brutal asalto israelí a Gaza), muchos de 
los artistas musicales más grandes del mundo han 
guardado silencio. Hay muchas excepciones res-
petables. Macklemore grabó temas en solidaridad 
con los palestinos y habló en manifestaciones. Bi-
llie Eilish, Cardi B, Solange, Dua Lipa, Kehlani, SZA, 
Brian Eno, The Weeknd, Yasiin Bey, Roger Waters, 
Björk, Shirley Manson, IDLES, King Gizzard and the 
Lizard Wizard, Bob Vylan, Dave, Stormzy, Little Simz, 
Michael Stipe, Sam Fender, Scene Queen, Enter 
Shikari, Jesse Welles, Lambrini Girls, Young Fathers, 
Greentea Peng y Lorde hicieron fuertes declaracio-
nes condenando las acciones de Israel, ya sea en 
el escenario o en las redes sociales. La solidaridad 
con Palestina fue un tema recurrente en el históri-
co concierto de «Climate Action Accelerator» de 
Massive Attack en Clifton Downs, Bristol, el 25 de 
agosto de 2024, que también contó con Killer Mike 
y Lankum. En el mundo del hard rock, Pest Control, 
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Scowl, Speed, Zulu y otros cancelaron sus aparicio-
nes en el Download Festival debido al patrocinio 
de Barclays Bank y sus conexiones con Israel. Los 
veteranos de campañas anteriores se unieron para 
un concierto, «Artists for Gaza», en Soho el 3 de no-
viembre. Entre ellos estaban Jerry Dammers, Paul 
Simonon (The Clash), Norman Jay y Giles Peterson. 
Después llegó una de las declaraciones de solidari-
dad más contundentes, la del guitarrista de Fontai-
nes D.C., Carlos O’Connell. Al recibir el premio del 
mejor álbum de la revista Rolling Stone UK el 28 de 
noviembre, declaró durante su discurso de acepta-
ción: «Es un poco raro que esta sea la primera vez 
que se dice algo al respecto en toda la noche, pero 
voy a decirlo: ¡Libertad para Palestina! Que se joda 
Netanyahu. A la mierda el sionismo. ¡Libertad para 
Palestina!» A continuación, Paul Weller organizó un 
concierto por Gaza en la Brixton Academy el 13 de 
diciembre, cantó él, Primal Scream, Paloma Faith, 
Liam Bailey, Lowkey y Kneecap. Eric Clapton estuvo 
de gira durante este período con una guitarra Fen-
der Stratocaster14 con la bandera de Palestina (sí, 
el mismo guitarrista cuyo arrebato de ira llevó a la 
formación de Rock Against Racism en 1978, a los 79 

14  	Guitarra de cuerpo macizo, obtenido a partir de una sola pieza de 
madera. [N. de T.].
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años finalmente ha encontrado principios políticos 
decentes). La lista no es muy extensa, aunque es-
toy seguro de que muchos otros también alzaron la 
voz. Pero también estoy igualmente seguro de que 
muchos de nuestros artistas más grandes no lo hi-
cieron. Artistas que se han pronunciado sobre otros 
problemas permanecieron en silencio, a pesar de 
que nuestro gobierno brindaba apoyo político (lige-
ramente cualificado) y suministrando armas para una 
campaña militar que estaba matando miles de niños 
ante nuestros ojos. El arzobispo Desmond Tutu dijo 
la famosa frase: «Si eres neutral en situaciones de 
injusticia, has elegido el lado del opresor». En sinto-
nía con nuestro gobierno, la BBC y otros periodistas 
de medios principales, muchos de nuestros artistas 
más grandes han dejado claro sus alineamientos. 
A nivel popular, el apoyo a los palestinos ha sido 
generalizado y los eventos de solidaridad local han 
proliferado. He tocado en varios de ellos con la ar-
tista emergente Barbarella (Barbara Pugliese), que 
estaba produciendo su álbum durante este período. 
Ella organizó uno de esos eventos benéficos en el 
Bird’s Nest en Deptford, que coencabezamos con la 
extraordinaria cantante kurda Ayse Roza. Mi amigo 
Shabbir Lakha, de la Coalición Stop The War, ofreció 
un agudo análisis político en un discurso brillante. 
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En Bristol, donde ahora vivo, la mayoría de los loca-
les han acogido numerosos eventos de Solidaridad 
con Palestina y muchos ahora exhiben la bandera 
palestina de forma permanente como un gesto de 
solidaridad. Incluso en Berlín, donde la línea oficial 
(y la legislación) es más agresivamente pro-Israel, ha 
habido muchos valientes que se han pronunciado. 
Mi amigo Stephanos Pantelas (DJ Elninodiablo) di-
rige Lunchbox Candy, uno de los clubes queer más 
populares de la ciudad junto con el cofundador 
Adam Munnings. Desde el inicio del bombardeo is-
raelí de Gaza, donaron públicamente y con orgullo 
un porcentaje de las ganancias del evento a Medical 
Aid for Palestinians y organizaron una recaudación 
de fondos durante la semana del Orgullo de Berlín, 
gestos que han sido apoyados con entusiasmo por 
la mayoría de su comunidad. Esas son solo anécdo-
tas, por supuesto, pero tal vez den una mejor idea 
del verdadero estado de ánimo en la sociedad a di-
ferencia de los informes de los medios de comunica-
ción convencionales. 

La disyuntiva entre las narrativas oficiales y el estado 
de ánimo público también se refleja en las calles. 
Chris Nineham, de la Stop the War Coalition, me co-
mentó que, según una encuesta informal realizada 
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por activistas, entre 2,5 y 3,5 millones de personas 
han participado en al menos una de las 24 mani-
festaciones nacionales en solidaridad con Palestina 
que han llenado las calles de Londres regularmente 
desde octubre de 2023. Esto a pesar de que Suella 
Braverman (la entonces ministra del Interior) las ca-
lificara de «marchas de odio», alentó a los matones 
de extrema derecha a atacar a los participantes e 
intentó imponer una prohibición policial. Los mani-
festantes no se dejaron disuadir, y fue Braverman, 
y no el movimiento, quien se vio obligada a dimitir.

El 19 de enero de 2025, finalmente entró en vigor 
un alto el fuego en Gaza. Dejo las últimas palabras 
de esta sección al Comité Nacional BDS Palestina, 
que publicó el siguiente comunicado el 15 de enero, 
cuando se anunció el alto el fuego:

El Comité Nacional Palestino de BDS (BNC), la coali-
ción más grande de la sociedad palestina que lidera el 
movimiento global de Boicot, Desinversión y Sanciones 
(BDS), celebra con alivio la noticia del acuerdo de alto el 
fuego. Sin embargo, un alto el fuego es solo el primer 
paso más importante para poner fin al genocidio con-
tra los 2,3 millones de palestinos en la Franja de Gaza, 
ocupada y sitiada ilegalmente. Sin una presión masiva, 
el genocidio podría continuar de una forma menos visi-
ble, con lo que Israel y los Estados Unidos esperan que 
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provoque menos indignación regional y global, boicots 
y sanciones.
Al fin y al cabo, el genocidio de israelí, armado, financia-
do y exento de la rendición de cuentas por el Occidente 
colonial, redujo intencionadamente la Franja de Gaza, 
ilegalmente ocupada, a un territorio inhabitable median-
te la destrucción de las condiciones necesarias para vivir, 
una destrucción diseñada para causar la pérdida masiva y 
continua de vidas palestinas, la propagación de enferme-
dades infecciosas, así como la hambruna o inseguridad 
alimentaria durante los años venideros, mientras tanto 
se intentaba forzar al exilio al mayor número posible de 
palestinos. Según los expertos en derechos humanos de 
la ONU, este genocidio ha incluido «el domicidio, urbi-
cidio, escolaricidio, medicidio, genocidio cultural y, más 
recientemente, ecocidio». Los efectos devastadores de 
todos estos crímenes, así como la inanición inducida por 
Israel, seguirán matando a miles de palestinos más debi-
do a la enorme carnicería y a la destrucción deliberada 
por parte de Israel de las condiciones de vida necesarias 
en Gaza. Solo una presión global masiva, especialmente 
en forma de BDS, puede realmente contribuir a poner 
fin al genocidio de Israel y apoyar la lucha palestina para 
desmantelar el apartheid israelí.15

15  	El Comité Nacional Palestino de BDS (BNC), 15 de enero de 2025.
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2. La música de 
las revoluciones 
árabes

Decía sobre mi canción de campaña para Palestina 
que fue la combinación de las redes sociales y los 
movimientos sociales lo que hizo posible el éxito. 
Algo por el estilo podría decirse de la bastante más 
relevante secuencia de acontecimientos que cono-
cemos como Primavera Árabe. Estas revueltas están 
entre los acontecimientos de mayor importancia de 
la historia política reciente, así que merece la pena 
prestarle atención a sus bandas sonoras. El relato 
musical que viene a continuación traza la misma pa-
rábola trágica que la Primavera Árabe en su conjun-
to. Empieza con un tema de hip-hop hecho por un 
joven optimista de 21 años y termina con el cuerpo 
de un cantante varado a las orillas del río Orontes.
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La Primavera Árabe comenzó en Túnez a finales de 
2010 con una serie de protestas y huelgas que re-
corrieron el país, lo que llevó a la caída del dictador 
respaldado por EE. UU., Zine El Abidine Ben Ali. La 
historia de la revuelta empieza, según muchas ver-
siones, el 17 de diciembre de 2010 con el trágico 
suicidio del vendedor de fruta Mohamed Bouazi-
zi. No cabe duda de que el acto se convirtió en un 
punto de inflexión simbólico para las masas tune-
cinas, oprimidas desde hacía mucho tiempo, pero 
hubo otros catalizadores anteriores. Uno de ellos 
fue un tema grabado por Hamada Ben Amor, un jo-
ven artista de hip-hop y seguidor del rapero esta-
dounidense Tupac Shakur. En noviembre de 2010, 
bajo el seudónimo de El General, subió a YouTube 
la canción Rais Lebled [Señor Presidente]. El video, 
autoproducido, comenzaba con unas imágenes de 
un viejo informativo en el que el dictador tunecino 
hacía llorar a un chiquillo sin pretenderlo en una ex-
hibición cuidadosamente orquestada de su bondad 
y popularidad. La letra se dirigía directamente al 
presidente: «Conoces estas palabras que hacen llo-
rar a tus ojos, como un padre que no quiere lastimar 
a sus hijos; entonces este es un mensaje de uno de 
tus hijos que cuenta su sufrimiento; estamos vivien-
do como perros».
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Aunque la canción hacía un retrato muy duro de la 
vida bajo el mandato de Ben Ali, no llegaba a exigir 
su salida. Se trataba más bien de una petición de 
reformas. Se dirigía incluso al dictador como a «un 
padre». Este tono subordinado, al menos de inicio 
se puede encontrar una y otra vez en la historia de 
las revoluciones. La gente empieza por contarle a 
los poderosos cómo están las cosas con la esperan-
za de que se hagan reformas. Cuando se ignora o se 
responde con represión a estas peticiones, lo que si-
gue es un proceso de radicalización y las demandas 
se vuelven revolucionarias. Podemos apreciar aquí 
justo ese mismo patrón. Rais Lebled se publicó en 
YouTube y Facebook el 7 de noviembre de 2010 y se 
difundió rápidamente por las redes sociales. Moha-
med Bouazizi se prendió fuego el 17 de diciembre, 
y a partir de ahí tuvo lugar una explosión de mani-
festaciones a favor de la democracia. Las protestas 
recibieron como respuesta gases lacrimógenos, po-
rras y violencia. Esta reacción del gobierno radica-
lizó a la población. El 22 de diciembre, El General 
lanzó una nueva canción titulada Tounes Bledna [Tú-
nez es nuestro país]: 

¡Túnez es nuestro país, con política o con sangre! 
¡Túnez es nuestro país y sus hombres nunca se rinden! 
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¡Túnez es nuestro país, todo el pueblo mano a mano! 
¡Túnez es nuestro país, y hoy tenemos que encontrar la 
solución

Ahora ya no intentaba «contarle la verdad al po-
der». En su lugar, con un tono más militante, El Ge-
neral reconocía que la solución estaba únicamente 
en manos de la gente. Y eso para el régimen era 
ir demasiado lejos. El General fue considerado una 
amenaza tan grande que, el 6 de enero de 2011, 30 
agentes de las fuerzas de seguridad tiraron abajo la 
puerta de su casa y lo llevaron a prisión, «siguiendo 
órdenes del mismo Ben Ali». Afortunadamente, en 
cuestión de una semana, las huelgas masivas y las 
manifestaciones forzaron a Ben Ali a huir del país. El 
General fue liberado.

Rais Lebled no solo fue una expresión importante 
de los aires revolucionarios que sacudían Túnez, 
también pasó rápidamente a Egipto. Esta es una de 
las mayores virtudes de la música, especialmente en 
la era de internet. Si no hay una barrera idiomática, 
las protestas en las calles de un país pueden adop-
tar inmediatamente las melodías y los cánticos de la 
revolución vecina, o de cualquier otra de cualquier 
lugar del mundo. El lema «El pueblo exige la caída 
del régimen» se escuchó por primera vez en Túnez 
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a finales de 2010. Para enero de 2011, ya estaba 
sonando por todo Egipto. 

En la Plaza Tahrir de El Cairo, un cantautor y estu-
diante a tiempo parcial de 23 años llamado Ramy 
Essam escuchaba los diversos cánticos políticos. Ins-
pirado por los eventos en Túnez, se unió a miles de 
otros egipcios que acudían a la plaza para exigir la 
salida del dictador Hosni Mubarak, respaldado por 
EE. UU. A Essam le parecía que los cánticos estaban 
perdiendo fuerza y se estaban volviendo repetitivos. 
Ganarían mucho, pensó, si se les pusiera música. 
Equipado nada más que con una guitarra acústica, 
se puso manos a la obra y se convirtió en el cantan-
te más importante y más reconocido de la revolu-
ción egipcia. La simplicidad de sus canciones y la 
elección del instrumento nos da un contraejemplo 
refrescante a la idea de que la revolución dependía 
de las nuevas tecnologías, los teléfonos móviles y las 
redes sociales. Woody Guthrie y Víctor Jara se ha-
brían sentido como en casa tocando junto a Essam 
y los demás cantantes de la plaza. La canción más 
conocida de Essam se llama Irhal [¡Vete!]. 

Somos todos uno, tenemos una sola petición.  
¡Fuera, fuera Hosni Mubarak! 
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El pueblo exige la caída del régimen. 
¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

El 11 de febrero Mubarak se fue, efectivamente, 
para el asombro del mundo entero. Faithless esta-
ba en Sudáfrica aquellos días, así que me uní a una 
celebración espontánea en solidaridad con el pue-
blo egipcio que tuvo lugar en las escalinatas de la 
catedral de Saint George, en Ciudad del Cabo. Re-
cuerdo a un clérigo, con largas túnicas oscuras, son-
riendo bajo el sol y sosteniendo bien alto un cartel 
hecho a mano que decía: «Democracia ahora – de 
Ciudad del Cabo a El Cairo con amor». Pero, aun-
que Mubarak se había ido, sus generales no. Mu-
chos manifestantes, incluido Essam, permanecieron 
en la plaza para defender y hacer avanzar la revolu-
ción. El 9 de marzo de 2011, entró el ejército. Essam 
fue identificado y lo llevaron a un museo que el ejér-
cito había convertido temporalmente en prisión. Allí 
fue duramente golpeado y torturado. Unos pocos 
días después, tras su liberación, Essam volvió heroi-
camente a la plaza para seguir cantando Irhal, pero 
ahora había cambiado las referencias a Mubarak por 
otras dirigidas a los militares. En el momento que 
escribo estas líneas16, Egipto sigue bajo el mando 

16	 El autor se refiere a la primera edición de este capítulo en 2017.
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de los generales. Essam, que se ha visto obligado a 
buscar asilo en Suecia, sigue cantando.

La revolución egipcia tuvo otro aspecto fascinante 
en cuanto a la música. Al tiempo que hacían suyas 
las nuevas canciones de Essam y compañía, los ma-
nifestantes también vincularon simbólicamente la lu-
cha contra Mubarak, respaldado por Occidente, con 
la lucha antiimperialista que tuvo lugar unos noven-
ta años antes. Lo hicieron reviviendo la memoria de 
uno de los grandes rebeldes musicales de la historia 
de Egipto, Sayed Darwish. 

La cantante palestina Reem Kelani me contó una 
vez que Sayed Darwish era el equivalente egipcio 
de Woody Guthrie y George Gershwin. Ciertamen-
te, compartía con aquellos héroes estadouniden-
ses sus orígenes humildes. Nacido en 1892 en un 
distrito de clase obrera de Alejandría, compaginó 
los estudios musicales con su oficio de albañil para 
mantener a su familia. En 1918 se mudó a El Cairo 
buscando hacerse un hueco en el teatro musical. Allí 
conoció al dramaturgo y poeta Badî’ Khayrî, quien 
se convertiría en su amigo y colaborador para toda 
la vida. Juntos crearon una gran cantidad de obras 
en las que relataban las vidas de la clase trabajadora 
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de Egipto y de aquellas personas que habitaban en 
los márgenes de la sociedad. Los portaequipajes de 
las estaciones de tren, las mujeres trabajadoras, las 
comunidades nubias minoritarias e incluso los dro-
gadictos se convirtieron en los protagonistas digni-
ficados de sus canciones populares y operetas.

Darwish y Khayrî también escribieron canciones con-
tra la polarización religiosa y el sectarismo, cancio-
nes que llamaban a la unidad entre musulmanes y 
cristianos coptos. La historia de la muerte del pa-
dre de Khayrî vale como ejemplo de su sinceridad. 
Darwish fue a dar el pésame a la Iglesia copta local, 
pero allí no aparecía ninguna comitiva fúnebre. Con-
fundido y preocupado, se acercó a casa de Khayrî y 
se encontró a la familia reunida, sentada, leyendo el 
Corán. El hecho de que los equivalentes egipcios a 
George e Ira Gershwin no conocieran la religión del 
otro habla bien a las claras de lo poco que les afec-
taban el dogma y las divisiones.

Egipto estaba en aquellos tiempos bajo dominio 
colonial británico. Muchos egipcios habían luchado 
con los británicos en la I Guerra Mundial y espera-
ban recibir la independencia como recompensa. La 
metrópoli, sin embargo, no tenía intención de des-
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prenderse de un territorio de semejante importan-
cia estratégica. Egipto, y en concreto el control del 
Canal de Suez, eran claves dentro de sus planes im-
perialistas para la región. La indignación a pie de 
calle fue en aumento al mismo tiempo que el fonó-
grafo (llegado a Egipto por primera vez en 1904) y 
una mejor distribución de partituras hacían crecer 
la popularidad y la capacidad de influencia de los 
compositores. Darwish empezó a escribir canciones 
nacionalistas y panarabistas. Cuando estalló la re-
vuelta, en 1919, se convirtieron en himnos. Hay una 
canción cuya historia demuestra la capacidad que 
tiene el significado social y político de la música de 
cambiar según las circunstancias.

En 1919 todo Egipto cantaba en tono desafiante Bi-
laadi! Bilaadi! [¡Mi patria! ¡Mi patria!] de Darwish. La 
letra del estribillo estaba sacada de un discurso de 
Mustafa Kamil Pasha, freviente nacionalista egipcio 
defensor de la independencia.

Mi patria, mi patria, mi patria,
Mi amor y mi corazón te pertenecen.

Los revolucionarios de 1919 lucharon con gran valor 
contra las autoridades. En una especie de inversión 
de lo que ocurrió en 2011, cuando el régimen clau-
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suró los accesos a internet vía telefónica en su in-
tento de recuperar el control de las calles, los rebel-
des cortaron las líneas de teléfono de El Cairo para 
impedir que el régimen colonial llamara a Londres 
pidiendo ayuda. A pesar de su arrojo y su astucia, 
la revuelta acabó en derrota. En 1922 Gran Bretaña 
firmó un acuerdo en el que reconocía formalmente 
la independencia de Egipto, pero fue más un cam-
bio cosmético que una verdadera transición a la au-
todeterminación y la democracia. Los líderes de la 
rebelión fueron obligados a exiliarse. En 1923, con 
solo 31 años, Darwish murió. Algunos dicen que lo 
envenenaron, mientras que otros creen que sufrió 
un ataque al corazón tras un atracón de cocaína. En 
cualquier caso, las élites, aliadas de los británicos 
se alegraron de que desapareciera e hicieron todo 
lo posible por enterrar su legado. Se borró y se ex-
cluyó a Darwish de todos los relatos oficiales de 
la música y la cultura egipcias. En 1936, cuando El 
Cairo acogió una conferencia internacional de músi-
ca árabe, Darwish no recibió ni una triste mención. 
Pero las cosas cambiaron tras el derrocamiento de 
la monarquía en 1952 y la elección del líder nacio-
nalista Gamal Abdel Nasser en 1956. Una de las pri-
meras decisiones de Nasser como presidente fue 
nacionalizar el Canal de Suez, mandando a paseo 
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las amenazas de Gran Bretaña, Francia e Israel. Fue 
un gesto ilusionante para el mundo árabe. En las ca-
lles de Egipto se escuchó de nuevo Bilaadi! Bilaadi!, 
esta vez como himno oficioso del orgullo y la unidad 
panarabista.

Nasser murió de un ataque al corazón en 1970 y le 
sucedió Anwar Sadat. Había sido su hombre de con-
fianza, pero Sadat hizo que Egipto tomara un rumbo 
muy distinto al que Nasser había luchado por man-
tener. A mediados de los años 70 impuso novedosas 
e impopulares medidas económicas de corte neoli-
beral, que condujeron a un aumento del desempleo 
y a momentos de escasez de pan. Estallaron por 
todo el país manifestaciones y huelgas. Entonces 
Sadat firmó un polémico acuerdo de paz con Israel, 
que la mayor parte del mundo árabe percibió como 
si estuviera vendiendo a los pobres palestinos. En 
un momento así de delicado para el panarabismo, 
Sadat adoptó Bilaadi!

Bilaadi! como himno nacional de Egipto. Mucha 
gente lo vió como una traición cínica al mensaje ra-
dical de la canción. Por tanto, cuando, en enero de 
2011, en el país se celebraba la caída de un dicta-
dor respaldado por Occidente con interpretaciones 
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de Bilaadi! Bilaadi! rebosantes de orgullo y alegría, 
no solo se proclamaban grandes esperanzas para el 
futuro de la nación, sino que la gente también se 
reapropiaba de su canción más icónica.

Mientras que los vecinos egipcios cantaban victoria, 
un número cada vez mayor de personas tomaba las 
calles de Libia y se rebelaba así contra el Coronel Ga-
dafi, máximo mandatario del país. También tenían su 
himno. Sawfa Nabqa Huna [nos quedamos] la com-
puso en 2005 el que fuera prisionero político, Adel 
Al Mshiti, y fue ampliamente compartida por redes a 
comienzos de 2011. Hacia marzo, esta balada triste 
se escuchaba en las manifestaciones masivas de las 
principales ciudades del país. El régimen respondió 
a las manifestaciones con represión violenta, lo que 
dio lugar a una guerra civil. A diferencia de lo ocurri-
do en Túnez y Egipto, las potencias occidentales se 
implicaron rápidamente por medio de bombardeos 
de la OTAN que hicieron estragos en buena parte del 
país. Cayó el régimen y a Gadafi lo mataron en agos-
to las fuerzas rebeldes, pero esa no era la revolución 
con la que mucha gente había soñado. Libia estaba 
hecha pedazos. Los libios de a pie, decididos a re-
construir sus maltrechas vidas, seguían cantando la 
misma canción:
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Nos quedamos aquí,
hasta que se pase el dolor,
viviremos aquí,
hasta que la vida sea buena.

Según Rana Jawad, corresponsal de la BBC para el 
norte de África, Sawfa Nabqa Huna estaba por to-
das partes en Libia: «Salía por las ventanillas de cada 
coche que pasaba, se oía en cada casa que visitaras 
y en cada tienda a la que entraras». También circuló 
por toda la región. Las versiones que se grabaron en 
Líbano y Egipto cautivaron los corazones de un pú-
blico que se identificaba con los temas del dolor, el 
orgullo y la determinación. Unos cuantos años más 
tarde también se pudo escuchar en la lejana Dresde, 
en Alemania, cantada por un coro compuesto por 
autóctonos y refugiados recién llegados a la ciudad. 
Como explicaba Samira, del propio coro: 

Cambiamos un poco el sentido de la canción Sawfa Nab-
qa Huna. Antes significaba que nos quedábamos allá, en 
nuestro país de origen. Y ahora lo hemos cambiado un 
poco a: nos vamos a quedar aquí en Dresde, nuestra 
ciudad, aunque haya movimientos racistas que quieran 
echarnos. Lo que queremos decir, como coro, es que 
nos vamos a quedar aquí y que queremos contribuir 
a desarrollar nuestra ciudad y a hacer de ella un lugar 
mejor.17

17  	Cita de «The Arab Revolution Song That Went Viral»,un reportaje de 
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La caída de Mubarak en Egipto inspiró también una 
revuelta popular en Siria contra la dinastía en el po-
der de Bashar al-Assad. Una de las primeras reac-
ciones del régimen fue tratar de calmar la situación 
y ganar apoyos reproduciendo canciones patrióticas 
en sitios públicos. Durante muchos años, la industria 
siria de la música había estado estrechamente liga-
da a la casta política. Las canciones y los cánticos de 
la rebelión solían venir de gente que estaba fuera 
de esos círculos. Uno de los temas más represen-
tativos lo escribió Ibrahim al-Qashoush, que era de 
Hama, bombero y poeta a tiempo parcial. Aún se 
puede encontrar online una estremecedora inter-
pretación de la canción, grabada con un móvil en la 
plaza mayor de Hama el 27 de junio de 2011. Una 
multitud enorme y vibrante llena la plaza y corea to-
dos y cada uno de los versos que suelta el bombero 
a pleno pulmón. La canción está basada en formas 
tradicionales de la música popular del Oriente Próxi-
mo tipo llamada y respuesta, en las que encajan a la 
perfección las consignas políticas. El cántico, con un 
ritmo muy potente, gira con rapidez en torno a un 
semitono justo antes de una breve melodía descen-
dente, y se crea así un estribillo de lo más pegadizo 

BBC Trending del 22 de agosto de 2016.
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que anima a la gente a unirse y corear la coletilla 
«¡Lárgate Bashar!». 

Tu legitimidad se ha agotado. ¡Lárgate Bashar!
Bashar, eres un mentiroso. A la mierda tú y tus discursos.
La libertad está a las puertas. Es hora de irse, Bashar. 
¡Lárgate Bashar!
Maher, eres un cobarde. Un agente de EE. UU.
Nadie humilla a los sirios. ¡Lárgate Bashar!
Bashar, eres un cabrón. Tú y todos los que te apoyan. 
¡Lárgate Bashar!

Los versos se repiten y la emoción y la intensidad 
van creciendo. Al final, Qashoush sube un tono, con 
lo que se crea un momento musical poderoso y es-
timulante justo cuando se afirma «te derrocaremos 
con nuestras propias fuerzas, Bashar. Siria quiere li-
bertad». Es sin duda una de las piezas de música 
revolucionaria más destacables de las surgidas de 
la breve Primavera Árabe. Pocos días después, el 
régimen respondía al envite. El 4 de julio de 2011 el 
cuerpo de Qashoush apareció muerto a orillas del 
río Orontes. Le habían seccionado la garganta y ex-
tirpado las cuerdas vocales.

La historia de la música de las revoluciones árabes 
es importante. Los músicos rara vez están en la línea 
del frente de las batallas que cambian el mundo. 
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Aunque a veces sus canciones se vuelvan, más tar-
de, emblemáticas para ciertas luchas, suelen basar-
se en testimonios, en lo que alguien les ha contado. 
Hasta los músicos más comprometidos políticamen-
te acostumbran a tomarse un tiempo para traducir 
sus experiencias en buena música. Según explicó 
una vez Leon Trotsky: 

Lo fundamental del asunto es que la creatividad artís-
tica, por su propia naturaleza, se queda atrás de otras 
formas de expresión del espíritu humano, y aún más en 
el caso del espíritu de una clase. Una cosa es entender 
algo y expresarlo de manera lógica, y otra muy distinta 
asimilarlo orgánicamente, reconstruir todo un sistema 
de sentimientos y encontrar un tipo nuevo de expresión 
artística que se adecúe a esa nueva entidad. El segundo 
proceso es más orgánico, más lento, más difícil de some-
ter a un trabajo consciente, y consecuentemente siem-
pre se rezaga. La escritura política de una clase toma 
la delantera porque corre sobre zancos mientras que su 
creatividad artística se queda atrás porque avanza con 
muletas, cojeando.18

La observación de Trotsky es del todo correcta, según 
se ha comprobado muchas veces. La música no puede 
mantener siempre el ritmo de los acontecimientos. El 
famoso arrepentimiento de Beethoven de haberle de-
dicado su tercera sinfonía a Napoleón Bonaparte es un 

18  	Trotsky, Leon, «Clase y arte», en Solomon, op. cit., pág. 196.
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buen ejemplo. Para cuando Beethoven acabó la sin-
fonía, Napoleón había traicionado a la revolución y se 
había proclamado emperador. Sin duda, no sería la úl-
tima vez que un compositor decepcionado tachara fu-
rioso la dedicatoria de un manuscrito. Pero lo que nos 
enseñaron las revoluciones árabes es que a veces, en 
lugar de cojear por detrás de los acontecimientos, los 
músicos ocupan una posición central en los momentos 
críticos de una lucha. Suele tratarse de músicos desco-
nocidos, amateur, y sus canciones llegan directamente 
a la gente a través de megáfonos, altavoces o la red, 
sin la mediación de los guardianes tradicionales de la 
industria de la música o los medios de comunicación. 
Hacen mucho más que proporcionar una banda sono-
ra para «el festival de los oprimidos», como llamó una 
vez Lenin a las revoluciones. Sus canciones también 
pueden capturar y definir el espíritu de un movimiento 
creciente, dando valor a gente que lleva mucho tiem-
po oprimida y uniéndola en torno a un puñado de de-
mandas. En la corta vida de la Primavera Árabe, los 
músicos fueron de los primeros en ir a las barricadas, 
o en tomar las plazas, y de los últimos en irse. Muchos 
pagaron muy caro su osadía.
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3. Los fantasmas 
de Spotify y 
la inteligencia 
artificial
Aguardo la inspiración para este nuevo capítulo. 
Se está haciendo de rogar. Quizás algo de música 
ayude. Busco «música para escribir» en Spotify. La 
primera sugerencia en la lista de reproducción es 
Bygone Times, de Temperance Lloyd. ¿Has oído ha-
blar alguna vez de Temperance Lloyd? Yo tampoco. 
Y, sin embargo, esta «artista verificada» de Spoti-
fy tiene 320 411 oyentes mensuales y uno de sus 
seis temas supera las 16 millones de reproduccio-
nes. Otro de esos seis temas, en cambio, parece no 
tener ninguna. Raro, ¿verdad? Busco a la artista en 
Google, pero la única Temperance Lloyd que apa-
rece fue acusada por brujería y ejecutada en 1682. 
Escalofriante.
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El sitio web Music Business Worldwide [El negocio 
de la música a nivel mundial] fue uno de los prime-
ros en investigar estas rarezas en 2017. Publicó los 
nombres de 50 artistas aparentemente falsos, todos 
ellos con millones de reproducciones en Spotify:

Estos artistas inexistentes están siendo seleccionados 
deliberadamente, una y otra vez, para aparecer en listas 
de reproducción oficiales de Spotify con millones de se-
guidores, lo que perjudica a la música firmada por sellos 
discográficos.
Uno no puede evitar preguntarse por qué.
¿Será que, como le dijeron a Music Business Worldwide, 
su música conlleva un precio de regalías más bajo que el 
de las canciones provenientes de sellos independientes 
o grandes compañías discográficas?
[…] El año pasado, supimos de un productor europeo 
que cerró un acuerdo con Spotify para crear canciones 
bajo nombres de artistas «falsos».
Spotify incluyó estas canciones en listas de reproducción 
clave, organizadas por géneros musicales.
Para confirmar esta información, nos proporcionaron los 
nombres de sus pseudónimos en Spotify. Todos existían, 
y todos contaban con temas que superaban las 500 000 
reproducciones.
Otras fuentes de alto nivel en la industria no se mostra-
ron sorprendidas: nos dijeron que la aparición de «artis-
tas falsos» en listas de reproducción oficiales de Spotify 
se había convertido ya en una práctica habitual, como 
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parte de la estrategia de la plataforma para reducir sus 
costes de licencias.19

Cabe señalar que desde mediados de la década 
de 2010, el streaming se ha convertido en la fuen-
te principal de ingresos para muchas discográficas 
y que Spotify es, con diferencia, la plataforma de 
streaming más relevante. A pesar de las famosas ba-
jas tasas de pago a los artistas, para las discográfi-
cas supuso una vía de regreso a la rentabilidad tras 
el duro golpe que les propinó la plataforma pirata 
Napster con el intercambio de archivos entre usua-
rios a principios del milenio. En realidad, los ingre-
sos nunca se han recuperado por completo (ni se 
aproximan) y, para los operadores más pequeños, 
la industria musical sigue siendo precaria. La pérdi-
da de ingresos por streaming debido a los «artistas 
falsos» creados por Spotify podría ser la última es-
tocada para muchas discográficas de géneros espe-
cíficos, ya de por sí presionadas, y para sus artistas. 
Spotify negó la acusación: «Nunca hemos creado, 
tampoco ahora, “artistas falsos” ni los hemos inclui-
do en las listas de reproducción de Spotify. Es ca-
tegóricamente falso, punto».20 Esto, efectivamente, 

19  	Tim Ingham en MusicBusiness Worldwide, 9 de julio de 2017.

20  	Spotify citado en Billboard, 7 de julio de 2017. https://www. billboard.com/
music/music-news/spotify-fake-artist-allegations-response-7858015/
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parecía rotundo, pero ¿estaba la declaración redac-
tada con precisión? ¿Estaba Spotify simplemente 
externalizando la creación de «artistas falsos»? En 
los años posteriores, otras controversias de Spotify 
actuaron como distracciones ante lo que parecía es-
tar ocurriendo: la incursión en los podcasts, un con-
trato de 250 millones de dólares con Joe Rogan y 
la introducción en 2020 del Discovery Mode [Modo 
descubrimiento], en el que los artistas aceptan una 
tasa de regalías más baja a cambio de una promo-
ción algorítmica, por mencionar algunas. Pero lue-
go, en 2022, el escritor musical Ted Gioia retomó 
el asunto. Las anomalías aparecieron cuando tecleó 
«jazz» en la barra de búsqueda de Spotify e hizo clic 
en la primera lista de reproducción sugerida, «Jazz 
in the Background»: 

¿Qué artistas escuchas si haces clic en esto? ¿Tal vez 
Louis Armstrong o John Coltrane? ¿Quizás algo más in-
trospectivo, como Bill Evanso Ahmad Jamal, o el Miles 
Davis de su etapa intermedia? ¿O tal vez algunas voces 
cautivadoras de Ella Fitzgerald o Billie Holiday?
De hecho, solo reconocí dos nombres en las primeras 15 
canciones.
Aquí hay algunos de los temas seleccionados:
The Beauty of Everyday Things – Hara Noda
Bewitched – Jade Berry
The Wind – Wildflower Trio
Solitude – The Uptown Players
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Everything To Me – CMC 3
Clear as Autumn Nights – Martin Landström
The Foolish Things – Tribute Trio
¿Quién toca exactamente en el Tribute Trio? No puedo 
responder a esa pregunta. ¿Quién es Hara Noda? No lo 
sabía hasta que hice una búsqueda en Google, pero no 
fue nada tranquilizador descubrir que el álbum solo tiene 
dos canciones y que la portada muestra una taza de café.
Una de las canciones de Hara Noda tiene casi cuatro mi-
llones de reproducciones, lo que es más que la mayoría 
de las canciones del álbum We Are de Jon Batiste, que 
acaba de ganar el Grammy al Álbum del Año.
Es un dato sorprendente.
¿Realmente puedes alcanzar una audiencia mayor apa-
reciendo en una lista de reproducción de jazz de fondo 
que llevándote el Grammy más codiciado?21

Parece que Hara Noda es un productor que trabaja 
en Suecia, que casualmente es donde Spotify tie-
ne su sede. A continuación, el diario sueco Daggers 
Nyheter lanzó una investigación que comparaba da-
tos de streaming con documentos facilitados por la 
sociedad sueca de gestión de derechos de autor, 
STIM. Descubrieron que alrededor de 20 composi-
tores eran responsables de la obra de más de 500 
«artistas» y que miles de sus canciones habían sido 
reproducidas millones de veces en Spotify. Ahora, 
la periodista estadounidense Liz Pelly ha escrito un 

21	 Ted Gioia, The Honest Broker podcast, 19 de diciembre de 2024.
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libro sobre el escándalo: Mood Machine: The Rise of 
Spotify and the Costs of the Perfect Playlist (2025). 
Tras una exhaustiva investigación en Suecia, Pelly 
destapó el turbio programa «Perfect Fit Content» 
[Contenido perfectamente ajustado], en el que se 
instruye a los curadores de listas de reproducción de 
Spotify a priorizar música encargada por la propia 
plataforma: canciones cuya licencia es significativa-
mente más barata para Spotify. Un exempleado le 
contó a Pelly: «Algunos de nosotros realmente no 
nos sentíamos bien con lo que estaba sucediendo. 
No nos gustaba que fueran estos dos tipos, que 
normalmente escriben canciones pop, los que estu-
vieran reemplazando a muchos artistas en todos los 
géneros. Simplemente no es justo. Pero era como 
intentar detener un tren que ya estaba en marcha».22 
Me pregunto cómo llevan a cabo esta tarea estos 
dos tipos y el resto de su grupo, y probablemente la 
respuesta sea la inteligencia artificial. Ciertamente, 
esa pista de Temperance Lloyd suena como el tipo 
de amalgama estadística de piano ambiental que los 
proveedores actuales de música generada por la IA 
producirían si se les dieran las indicaciones adecua-
das. Hay muchas cosas buenas que decir sobre la 
IA, y me referiré a algunas de ellas más adelante, 

22  	Recogido en Liz Pelly, Harpers Magazine, enero de 2025.
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pero la IA desplegada de esta manera es software 
de plagio; roba talento humano en el campo para 
suplantarlo. Con o sin IA, en su afán de rentabili-
dad, Spotify corre el riesgo de destruir partes del 
mismo ecosistema musical al que nosotros les paga-
mos para que nos den acceso. Si no están matando 
la gallina de los huevos de oro, al menos la están 
desplumando. ¿Por qué harían eso? Pues bien, en 
realidad, los directivos de Spotify actúan según una 
regla básica del capitalismo corporativo: mantener 
contentos a los accionistas (sea cual sea el coste a 
largo plazo). Como señala Pelly:

En realidad, Spotify estaba sometida a la enorme in-
fluencia del oligopolio de las discográficas más grandes: 
Sony, Universal y Warner, que juntas poseían un 17 % 
de las acciones de la compañía en el momento de su 
lanzamiento. Estas empresas, que controlaban alrede-
dor del 70 % del mercado de la industria discográfica, 
tenían un considerable poder de negociación desde el 
principio. Para estas grandes discográficas, el auge de 
Spotify pronto daría sus frutos. A mediados de la década 
de 2010, y tras más de una década de ingresos decre-
cientes, el streaming ya se había consolidado como la 
fuente de ingresos más importante para las grandes, 
que estaban ganando grandes sumas de dinero gracias 
a los millones de suscriptores de pago de Spotify. Pero, 
aunque [Spotify] estaba pagando a las discográficas y 
editoras una gran cantidad de dinero —alrededor del 
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70 % de sus ingresos— aún no había logrado obtener 
beneficios, algo que los accionistas pronto exigirían.23 

Los fantasmas de la máquina son solo una de las 
tácticas aparentemente exitosas del CEO Daniel 
Ek para generar ganancias. Sin duda, perjudica-
rán a las discográficas y a sus artistas, pero eso 
no preocupa a Ek, ya que su estrategia a largo 
plazo parece girar hacia contenidos no musicales. 
En su opinión, esta es la clave del crecimiento. Y 
si Spotify está lentamente dándole la espalda a la 
música (o, al menos, a sus creadores humanos), el 
cambio bien podría ser recíproco. En un reciente 
seminario web sobre la industria musical, la ana-
lista Tatiana Cirisano señaló que la interacción 
con los seguidores es para muchos artistas emer-
gentes un elemento clave en los modelos creati-
vos y empresariales.24 Esto no es posible en los 
servicios actuales de streaming ni en las tiendas 
de descargas. Como resultado, predijo que cada 
vez más creadores invertirán su tiempo, energía y 
contenido en plataformas sociales, no solo para 
llegar a sus fans, sino también para lanzar su mú-
sica y, en general, construir sus carreras. Es una 

23  	Ibid.
24  	Cirisano, Tatiana, «MIDiA Research 2025», seminario web Prediction, 

5 de diciembre de 2024.
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medida que algunos de los artistas más grandes 
del mundo también están contemplando. En sep-
tiembre de 2024, Kendrick Lamar lanzó un nuevo 
tema directamente en los reels25 de Instagram, 
antes de que estuviera disponible en las plata-
formas de streaming. Drake hizo un movimiento 
similar poco después, pero afirma que su propia 
discográfica, Universal Music Group, presentó un 
aviso de retirada por derechos de autor. A pesar 
de sus temores, existen ventajas para las grandes 
discográficas, al menos cuando se trata de nue-
vos talentos. El arduo trabajo que los artistas sin 
firma realizan en internet reduce, en última instan-
cia, el riesgo financiero corporativo. A diferencia 
del mundo anterior a las redes sociales, ahora las 
grandes discográficas eligen a los artistas que con-
tratan (al menos en parte) en función del número 
de seguidores que tienen en internet. Aunque las 
grandes discográficas tienen más recursos, ahora 
esperan que se haga el trabajo más pesado por 
los artistas. Las previsiones de la industria musi-
cal son optimistas. Mark Mulligan, el analista de 
pronósticos musicales a nivel mundial de MIDiA 
Research, reflexionó recientemente: 

25  	Vídeos de corta duración. [N. de T.]



78

2023 fue un año realmente bueno. Cuando el resto de la 
economía estaba en apuros, el mercado de la industria 
discográfica creció con fuerza, alcanzando ingresos de 
poco menos de 62 mil millones de dólares. Creo que 
podemos dejar de hablar de «pospandemia»; así es el 
crecimiento ahora. Y el mercado crecerá hasta los 100 
mil millones de dólares para 2031, si tenemos en cuenta 
todas las nuevas fuentes de ingresos, como la amplia-
ción de los derechos, la no digitalización de contenidos 
(DSP), etcétera…26 

Si nos alejamos del mercado de la industria disco-
gráfica, nos encontramos con una vasta «economía 
de creadores»: un mundo digital donde innumera-
bles creadores de contenido compiten por captar y 
monetizar nuestra atención. Aumentar la cantidad 
de seguidores en internet es ahora más importante 
para la comercialización de la música que los con-
ciertos y la radio, aunque la transición de figura en 
redes sociales a estrella en el mundo real dista mu-
cho de ser automática. Por supuesto, en la práctica 
es más probable que el éxito lo alcancen quienes 
puedan utilizar todos estos enfoques en su conjun-
to. Para los artistas independientes, eso represen-
ta una carga de trabajo abrumadora, además de la 
propia creación musical.

26  	Mulligan, Mark, «MIDiA Research 2024-2031», seminario web Global 
music forecasts, 31 de julio de 2024.
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Entonces, ¿qué significa todo esto para el futuro 
de la música y su potencial impacto político? Per-
mítanme hacer algunas observaciones generales. 
Toda nueva innovación, incluidas las plataformas de 
redes sociales y la Inteligencia Artificial, se pondrá 
a prueba social y políticamente. Quienes tengan ri-
queza y poder intentarán utilizarlas para asegurar y 
ampliar esa riqueza y ese poder. El resto de noso-
tros debemos buscar oportunidades para usar esas 
mismas herramientas y pedirles cuentas. También 
seremos creativos, nos divertiremos, usaremos la 
nueva tecnología para realizar viejas tareas y tal vez 
veremos si puede acercarnos un poco más unos a 
otros. La IA es un término genérico que engloba 
un campo de la informática que permite a los or-
denadores y a las máquinas simular capacidades 
humanas. Incluye un aprendizaje automático, un 
aprendizaje profundo, redes neuronales, el reco-
nocimiento de voz, la robótica, etcétera. Yo, y mi-
les como yo, ya estamos usando tecnología de IA 
en la producción musical. Los ingeniosos «comple-
mentos» del software comparan mis mezclas con 
otras anteriores de éxito comercial y me alertan de 
cualquier discrepancia potencialmente problemáti-
ca en frecuencias y niveles. ¿Se están perdiendo 
puestos de trabajo en la industria creativa a causa 
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de la IA? Desde luego. En mi opinión, los expertos 
técnicos, como los ingenieros de masterización y 
los compositores de música incidental para tele-
visión, cine y videojuegos, son los más amenaza-
dos de forma inminente. Pero todos los músicos y 
técnicos de estudio hacen la vista gorda. Algunos, 
como mi amiga bajista Yolanda Charles tienen una 
perspectiva optimista. En una entrada de su blog, 
señaló que hemos pasado toda nuestra carrera tra-
tando de actuar como la IA, aprendiendo cada es-
tilo y sonido del catálogo anterior para estar listos 
y recuperarlos en el estudio cuando un productor 
lo solicite. Si la IA puede asumir ese papel, razona, 
nos vemos obligados/libres para ser más creativos, 
a llevar la música en direcciones inesperadas, a ser 
nosotros mismos. Concluye que la música resultará 
ganadora. Otro colega, el baterista Mark Whitlam, 
está realizando actualmente una investigación en 
la Universidad de Bristol la posibilidad de que la IA 
improvise en tiempo real con músicos en directo. 
No me cabe duda de que se están llevando a cabo 
experimentos similares en las industrias creativas y 
en todo el mundo. Por el momento, Whitlam me 
dice que las posibilidades son bastante limitadas y 
torpes, pero no lo serán por mucho tiempo.



81

Como siempre, los músicos están dispuestos a ex-
plorar, adoptar y colaborar con las nuevas tecnolo-
gías. El problema potencial que prevén es el plagio. 
Aunque músicos humanos han creado el material 
con el que la IA se entrena, corren el riesgo de no 
recibir regalías, derechos, ni una remuneración jus-
ta. En enero de 2025, The Standard informó:

El 17 de diciembre, en vísperas de Navidad, cuando la 
mayoría de la gente estaba ocupada celebrando, Keir 
Starmer les mostró el dedo gordo a todos los artistas, 
músicos, escritores e intérpretes que intentaban ganarse 
la vida con su oficio. Ese día, el gobierno lanzó una con-
sulta en la que esbozaba su procedimiento preferido con 
respecto a la minería de textos y datos, permitiendo a las 
empresas [de IA] entrenarse con el material protegido 
por derechos de autor a menos que los derechos estu-
vieran expresamente reservados (en un formato legible 
por la máquina), a pesar de que no existe un método 
viable para hacerlo.27

El gobierno bien podría argumentar que es imposi-
ble realizar un seguimiento de los acuerdos de de-
rechos individuales y de las infracciones de la IA, de-
bido a la enorme cantidad de material que ya es de 
dominio público. Probablemente tenga razón. Pero 

27  	Jones, Dylan, «AI is stealing from Britain’s creative industries – and 
Labour seems to believe that crime should be legal», The Standard, 
3 de enero de 2025.
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me pregunto si los recientes desarrollos en el sector 
de la música en directo en el Reino Unido podrían 
ofrecer una posible solución. En 2023, la organiza-
ción Music Venue Trust (MVT), con sede en el Reino 
Unido, lanzó el siguiente compromiso:

Music Venue Trust lleva cinco años haciendo campaña 
para que las altas esferas de la industria musical rein-
viertan en las bases. Nuestra propuesta es sencilla: cada 
entrada vendida en estadios y recintos incluye una con-
tribución económica que se destina a las bases.

En mayo de 2024, un informe del Comité Selecto de 
Cultura, Medios de Comunicación y Deporte hizo 
recomendaciones para respaldar esa promesa, lo 
que obligó a MVT a pronunciarse:

La respuesta del gobierno es inequívoca. Ahora, la polí-
tica oficial del Gobierno del Reino Unido es que cada 
entrada vendida en un estadio o recinto incluya una con-
tribución económica que apoye a las salas de música de 
base, a los artistas y a los promotores. Esto representa 
el cambio más significativo en más de cincuenta años de 
música británica en la mecánica básica de cómo la in-
dustria en directo apoya económicamente a los talentos 
nuevos y emergentes, a los espacios que los acogen y a 
quienes se arriesgan a presentarlos.28

28  	Music Venue Trust, 19 de noviembre de 2024. https://www.musicve-
nuetrust.com/
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Hasta ahora, la contribución sigue siendo voluntaria, 
pero el gobierno ha planteado la amenaza de obliga-
toriedad. Una opción sería gravar un impuesto similar 
a todas las empresas de IA dedicadas a la música, y 
distribuir los ingresos recaudados entre los artistas a 
través de agencias de recaudación como PRS. Por su-
puesto, la aplicación de una tasa de este tipo requiere 
legislación y aplicación en todo el mundo. Me temo 
que en cualquier batalla entre creadores y empresas, 
muchos de los gobiernos actuales cederían a las de-
mandas de las corporaciones. Además de defender-
se de los creadores, es probable que las empresas se 
peleen entre sí. De hecho, los principales titulares de 
derechos musicales ya están librando las primeras ba-
tallas con proveedores de servicios digitales, como las 
plataformas de streaming, por el uso y la propiedad 
de los contenidos generado por IA. Sospecho que los 
abogados de las empresas que no sean reemplazados 
por la IA se enriquecerán luchando.

Entonces, ¿en qué situación nos dejará esto? ¿Es 
sombrío el futuro para la música y sus amantes? ¿Se 
forrarán los abogados mientras las máquinas toman 
el control? ¿Se están quedando obsoletos los crea-
dores humanos? ¿Acaso nuestro mundo se tamba-
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lea hacia la distopía que George Orwell previó en su 
novela clásica 1984, publicada en 1949? 

La melodía llevaba semanas rondando Londres. Era una 
de las innumerables canciones similares publicadas a fa-
vor de los proles por una subsección del Departamento 
de Música. Las letras de estas canciones fueron com-
puestas sin intervención humana alguna en un instru-
mento conocido como versificador. Pero la mujer canta-
ba con tanta afinación que convertía la espantosa basura 
en un sonido casi agradable.29

No del todo. La creatividad humana sigue siendo 
necesaria, aunque quizá no se valore como corres-
ponde. Sobre todo por la importancia de las pers-
pectivas originales para la nueva música y el atracti-
vo perdurable de la música en directo…

La predicción de Orwell sobre la música creada por 
las máquinas es, sin duda, impresionante y escalo-
friante. Pero lo más perspicaz del fragmento es el 
énfasis que pone en la figura de la mujer cantante. 
Para el protagonista de la novela, Winston Smith, 
algo en ella representa cierta verdad subversiva, es-
peranza o sabiduría.

29  	Orwell, George, 1984, pág. 168, primera edición en 1949.
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Parecía saberse de memoria toda la canción de pacotilla. 
Su voz se elevaba con el aire dulce del verano, muy afi-
nada, cargada de una especie de melancolía alegre. Uno 
tenía la sensación de que, si la tarde de junio hubiera 
sido interminable y la provisión de ropa inagotable, ella 
se habría conformado perfectamente con permanecer 
allí durante mil años más, tendiendo pañales y cantan-
do tonterías. Le pareció curioso el no haber escuchado 
nunca a un miembro del Partido cantar solo y de forma 
espontánea.30

Los sentimientos de Winston Smith en la distopía fic-
ticia de Orwell resuenan con la realidad. La historia 
nos enseña que las expresiones más resonantes de 
cada época histórica no provienen del canon estable-
cido, sino de los marginados y los oprimidos. En su 
obra magistral Music: A Subversive History, Ted Gioia 
describe cómo siempre son los marginados, de un 
tipo u otro, quienes aportan innovación a la música. 
Una y otra vez, la música del márgen es ignorada, de-
monizada y, en ocasiones, prohibida por los círculos 
musicales establecidos, antes de ser finalmente acep-
tada, cooptada, celebrada y monetizada.

El esclavo, el refugiado, el desposeído y el desplazado 
tienen pocas razones para defender los valores comuni-
tarios tradicionales, y su música siempre busca verdades 
no expresadas en otros contextos, aunque a menudo 

30  	Ibid, pág. 172.
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requiera ser enunciada en términos codificados. Esta es 
la estética de la diáspora, el poder de la innovación que 
solo posee el outsider, un principio que no es diferente 
en los Estados Unidos del siglo XIX, o cuando los an-
tiguos griegos denominaron sus modos más peligrosos 
con los nombres de los esclavos lidios y frigios.31

¿Cómo es que los outsiders traen consigo tanta ri-
queza? En parte, sin duda, porque nos ofrecen algo 
nuevo: sonidos y estilos desconocidos. Pero sos-
pecho que una razón más fundamental es que los 
que vienen de fuera pueden ver con mayor claridad 
la realidad de una sociedad particular. Cuestionan 
cosas que los autóctonos acomodados están dema-
siado ensimismados como para evaluar con hones-
tidad, y nos recuerdan aquello que hemos olvidado 
colectivamente. Para Winston Smith, el canto de la 
mujer deshace momentáneamente su mundo claus-
trofóbico de subterfugios y miedo, permitiendo que 
entre la luz de la satisfacción sin pretensiones y un 
simple placer. Me recuerda a la hora de sol de Ma-
hmoud Darwish en prisión, de su poema «En esta 
tierra»:

[…] En esta tierra tenemos aquello que hace que la vida 
valga la pena al final de septiembre 
Una mujer dejando atrás los cuarenta

31  	Gioia, T. Music: A Subversive History, Nueva York, Basic books, 2015, 
pág. 321.
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con todos sus albaricoques 
La hora de sol en la prisión 
Una nube reflejando un enjambre de criaturas 
Los aplausos de un pueblo a aquellos que enfrentan su 
propia desaparición 

con una sonrisa 
Y el miedo del tirano a las canciones. 
En esta tierra tenemos todo lo que hace que la vida  
valga la pena 
En esta tierra […]

Gioia también señala que los nuevos sonidos echan 
raíces donde se mezclan los outsiders y otros grupos. 
Las ciudades portuarias, por ejemplo, a menudo han 
sido el escenario de más innovación musical que las 
capitales y los centros de poder. Pensemos en Lesbos 
y Liverpool, Venecia y Nueva Orleans... Cada lugar 
definió el sonido de su época, a pesar de, o quizás en 
parte por el hecho de, que al principio estaban fuera 
del radar de las figuras establecidas y los magnates 
de la industria musical. Las escenas podían estable-
cer sus credenciales comerciales sin ser descartadas 
prematuramente por los urbanitas de las grandes 
ciudades. YouTube y TikTok son ahora las «ciudades 
portuarias» más importantes. Son los lugares donde 
los creadores novatos pueden tener suerte, aprove-
char un algoritmo y llegar a legiones de nuevos se-
guidores sin la intervención de la industria musical. 
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Gran parte del contenido será, sin duda, generado o 
asistido por la inteligencia artificial.

Pensemos por un momento en las grandes discográ-
ficas y sus estrellas como el antiguo establecimiento 
y las nuevas sensaciones de las redes sociales como 
los outsiders. ¿Qué nos revelan estos nuevos outsi-
ders sobre nuestras sociedades? ¿Qué «verdades no 
dichas» nos cuentan? Para responder a esto necesi-
tamos mirar menos al contenido y más a la forma. 
En el capítulo 732 describí cómo el antiguo mode-
lo consiste en convertir a los artistas en estrellas (la 
palabra «estrella» es la apropiada); necesitan brillar 
con la mayor intensidad posible en la distancia. Esa 
distancia entre el fan y la estrella se crea con todas 
las herramientas y trucos del marketing musical con-
vencional: productores de renombre, vídeos caros, 
iluminación sofisticada, vestuarios elaborados, fotos 
retocadas y demás. La estrella está muy fuera de tu 
alcance, pero por una pequeña cuota puedes te-
nerla cantando en repetición en tus auriculares. Las 
sensaciones de las redes sociales siguen un formato 
muy diferente. Nos hablan en directo y sin guion, a 
menudo desde sus casas, algunas veces en pijama, 

32	 Las referencias a capítulos que aparecen en el presente texto perte-
necen al libro Sound System.
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y nosotros podemos responderles. No son estrellas 
lejanas, sino amigos sustitutos. Figuras con las que 
muchos de nosotros formamos fuertes lazos para-
sociales (unilaterales). ¿Y por qué son tan populares 
los amigos sustitutos y los vínculos parasociales en 
el siglo XXI? Apostaría a que es porque nunca nos 
hemos sentido más solos. Según la Organización 
Mundial de la Salud, el aislamiento social y la sole-
dad están siendo cada vez más reconocidos como 
un problema prioritario de salud pública y política 
en todos los grupos etarios.33 El ex Cirujano general 
de los Estados Unidos,34 Dr. Vivek H. Murthy, cree 
que la soledad ha alcanzado proporciones epidémi-
cas. También señala que los jóvenes ahora luchan 
con niveles de soledad mayores que los de las per-
sonas mayores.35 Quizás esto no sea sorprendente, 
dado que los recortes en el gasto público, la pri-
vatización y el individualismo de la era neoliberal, 
descritos en el capítulo 6, han impactado nuestras 

33  	«Social isolation and loneliness», World Organization of Health, 
https://www.who.int/teams/social-determinants-of-health/ demo-
graphic-change-and-healthy-ageing/social-isolation- and-loneliness.

34  	Jefe operativo del Cuerpo Comisionado del Servicio de Salud Pública 
de los Estados Unidos (PHSCC) y el principal portavoz en asuntos de 
salud pública en el gobierno federal de los Estados Unidos. [N. de T.]

35  	Dr Murthy, Vivek, «Speaking on Feel Better», podcast Live More, epi-
sodio 462, 19 June 2024.
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vidas durante dos generaciones. La provisión de 
clubes juveniles, bibliotecas, centros comunitarios, 
campos deportivos y actividades relacionadas con 
la música ha ido desapareciendo. Salir es caro, por 
lo que la gente se queda en casa, sola, o al menos, 
en soledad. Las redes sociales parecen ofrecer con-
suelo. Nos atraen con la promesa de conexión, o 
al menos de distracción, pero al hacerlo, a menudo 
empeoran las cosas. En lugar de llamar a nuestros 
amigos para conversar, les enviamos un meme ton-
to y recibimos un emoticono a cambio. En lugar de 
discutir nuestras preocupaciones con la comunidad, 
peleamos en línea con extraños y bots. Ignoramos a 
la persona que yace a nuestro lado en la cama para 
dedicarnos a navegar por vidas ajenas. O simple-
mente contactamos con nuestros amigos sustitutos 
en línea para ver qué pasa en sus mundos. Se con-
vierte en un círculo vicioso: cuanto más nos aíslan 
las redes sociales de quienes nos rodean, más las 
necesitamos para que nos proporcionen sustitutos. 
No cabe duda de que la inteligencia artificial se está 
preparando para competir con los amigos sustitutos 
humanos en línea. Las máquinas tienen la ventaja de 
que nunca están desconectadas.
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El problema no radica en los creadores de conte-
nido ni en la tecnología que utilizan, sino en las 
prioridades que dictan el diseño de las platafor-
mas. Actualmente, las redes sociales están optimi-
zadas para maximizar las ganancias corporativas y 
no para la utilidad y el bienestar humano. Explotan 
nuestra necesidad psicológica básica de conexión y 
aceptación social para robarnos la atención y man-
tenernos enganchados, al igual que los adictos a 
las máquinas tragaperras en un casino. Cuanto más 
tiempo nos quitan, más ricas se vuelven las empre-
sas tecnológicas. Debemos exigir que se reevalúen 
esas prioridades. Volviendo al fragmento de Orwell, 
necesitamos ser la mujer que canta: disfrutando de 
lo nuevo, pero sumando nuestras voces, afirmando 
nuestra humanidad, encontrando nuestra fuerza, 
animando a los demás. En el capítulo 5 he argumen-
tado que parte del atractivo de los conciertos en 
directo radica en que proporcionan ocasiones para 
precisamente eso: alzar nuestras voces, liberarnos 
de inhibiciones y celebrarnos unos a otros. Por sí so-
los no acaban con la alienación, pero nos brindan un 
destello alegre de nuestra fuerza colectiva y huma-
nidad compartida. Y, como era de esperar, a pesar 
de las recientes innovaciones tecnológicas, seguir 
reuniéndonos en la vida real para disfrutar de la mú-
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sica sigue siendo tan popular como siempre. Esto 
no quiere decir que los conciertos sean accesibles y 
asequibles para todos. Lamentablemente, muchos 
de ellos no lo son. Pero es revelador que, incluso 
cuando la situación económica es difícil, tantas per-
sonas prioricen asistir a eventos musicales en direc-
to. De hecho, Taylor Swift demostró recientemente 
que la demanda nunca ha sido mayor. Su gira «Eras» 
de 2023/2024 se convirtió en la primera en generar 
más de 2 mil millones de dólares en ingresos. Desde 
la perspectiva del fan, la estrella brilla intensamen-
te en un mar resplandeciente de teléfonos móviles 
que transmiten en directo. Puede que esté distan-
te, pero el espectáculo aún ofrece una sensación de 
pertenencia y conexión, mediada a través del artista 
en el escenario, pero fundamentalmente centrada 
en los mismos fans. Quizás eso no sea tan diferente 
a los servicios religiosos a lo largo de la historia. Nos 
reunimos alrededor del tótem o en rezos a nuestra 
deidad con el verdadero propósito de ponernos en 
contacto con nuestra tribu.

Los conciertos en directo también siguen siendo 
fundamentales para la música nueva. Una de las 
escenas más interesantes que ha surgido en los 
últimos años en Londres proviene de las jóvenes 
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comunidades de jazz (y géneros cercanos al jazz), 
predominantemente negras, del sureste de la ciu-
dad. Es cierto que muchas de las figuras clave —el 
saxofonista Shabaka Hutchins (Sons of Kemet y The 
Comet Is Coming), la saxofonista Nubya Garcia, el 
baterista Femi Koleoso (Ezra Collective), el saxo-
fonista Wayne Francis (United Vibrations y Steam 
Down) y el baterista Moses Boyd, por nombrar 
solo algunos— son expertos en redes sociales y en 
el branding. Sin embargo, un factor central de su 
éxito también han sido los encuentros regulares de 
música en directo como Steam Down, celebrados 
en las calles de Deptford en el Buster Mantis (ahora 
trasladado a Peckham Levels); Church of Sound, en 
la iglesia St. James the Great en Clapton, y varias 
noches ahora legendarias en el Total Refreshment 
Centre de Stoke Newington. Estos eventos no eran 
como los conciertos musicalmente ambiciosos pero 
poco concurridos de Scratch Orchestra menciona-
dos en el capítulo 2. El público joven hacía largas 
colas alrededor de la manzana para abarrotar es-
tos shows con entradas agotadas. Claramente ha-
bía una gran demanda de música nueva en directo. 
Como dijo brillantemente mi amigo André Marmot: 
«En un mundo controlado por grandes corporacio-
nes que se hacen más grandes a medida que 11 mil 
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millones de horas de interacción humana se fuerzan 
a pasar por el molinillo de las redes sociales cada 
día y se convierten en ganancias, la música creativa 
auténtica, interpretada por personas reales en un 
entorno en vivo y publicada por sellos discográficos 
independientes, puede parecer una ensalada fresca 
después de una semana de salchichas baratas».36

También cabe destacar que la mayoría de los pro-
tagonistas clave crecieron a través de iniciativas 
educativas musicales comunitarias como Tomorrow 
Warriors, Kinetika Blocko y Midi Music Company. La 
escena ha producido una buena cantidad de mú-
sica abiertamente política, en particular haciendo 
referencia al movimiento Black Lives Matter y a la 
campaña por la Justicia para Grenfell (el bloque de 
apartamentos en la zona oeste de Londres donde 72 
personas murieron en un incendio en junio de 2017, 
que muchos consideran como consecuencia de la 
negligencia corporativa y la búsqueda de benefi-
cios. Las investigaciones policiales siguen en curso 
en el momento que escribo estas líneas). El saxo-
fonista Shabaka Hutchins también se presentó para 
la Coalición Stop the War el 6 de agosto de 2020 

36  	Marmot, A., Unapologetic Expression, Nueva York, Faber & Faber, 
2024, pág. 241.
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(por medio de internet, debido al confinamiento por 
la pandemia de COVID-19). La actuación coincidió 
con el 75º aniversario del bombardeo de Hiroshima 
y conmemoró a sus víctimas.37

Las redes sociales ya han transformado nuestro 
mundo y la inteligencia artificial lo hará también, de 
maneras que aún no podemos imaginar. Pero la im-
portancia de la conexión humana y las perspectivas 
externas sigue siendo crucial. Mi intuición es que 
esto limitará el grado en que la inteligencia artificial 
reemplazará a los seres humanos. La eliminación de 
los humanos de la música equivale a la eliminación 
de su propósito para los humanos. También elimi-
na la posibilidad de una verdadera innovación. La 
próxima revolución en la música probablemente 
haga uso de la IA y otras nuevas tecnologías, pero 
se utilizarán para permitir y potenciar la expresión 
de personas con la percepción aguda y la claridad 
honesta de los outsiders: artistas que perfeccionan 
su arte lejos de la interferencia de los intereses cor-
porativos. Aquellos que busquen esa revolución se-
guramente ya la estén buscando en internet. Sería 

37  	«Shabaka Hutchings & Stop the War Present A Composition in Me-
mory of the Victims of Hiroshima», StoptheWarCoalition [YouTube], 
https://www.youtube.com/watch?v=1MA_03HBDoY.
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aconsejable que también asistieran a conciertos, 
especialmente en las partes menos favorecidas de 
la ciudad y, quizás, en las ciudades y pueblos me-
nos de moda alrededor del mundo. A pesar de la 
tecnología de vanguardia, el deseo de compartir un 
espacio físico con los demás; de crear una escena y 
conectar, sigue siendo fundamental y poderoso.






