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NOTA DE LA EDITORIAL
ESCUCHA, PERSONITA PEQUEÑA

Si esto es vivir en serio,
preferimos hacer el indio

(LPR, 1985) 

El capital ha arrinconado al psicoanálisis en el 
diván reaccionario del sujeto y su verdad. Ha desle-
gitimado su potencia subversiva, caricaturizándola y 
descuartizándola sin descanso, precisamente porque 
teme que, si emerge, avivará las brasas del deseo revo-
lucionario. Nuestra realidad está anegada de pasiones 
tristes, de neurosis y paranoia, de miedo y soledad, 
de codicia y resentimiento. Mayoritariamente, el psi-
coanálisis se percibe o bien como una categoría entre 
esotérica y sospechosa, o bien como un complemento 
de esa ideología de las clases dominantes que justifica 
las jerarquías y el ejercicio arbitrario de la violencia. En 
la actualidad, ello ocurre también con el resto de disci-
plinas científicas, dicho sea de paso.

Sin embargo, no necesariamente tiene que ser 
así, o no de forma permanente, porque las interpreta-
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ciones y los usos del conocimiento y la técnica siempre 
están en disputa. Es la correlación de fuerzas la que 
inclina el fiel de la balanza en un sentido o en otro. 
En el caso del inconsciente y la conciencia, el hilo rojo 
y negro de la terapia recorre la historia universal de-
teniéndose en el país de los soviets, la Viena Roja, las 
colectivizaciones durante la Guerra Civil española, 
mayo del 68, o el servicio psiquiátrico de la Universidad 
de Heidelberg, por citar sólo algunas estaciones insig-
nes de la lucha por la emancipación humana. 

Con la publicación de este texto, nos sumamos 
al esfuerzo de Florent Gabarron-Garcia por recuperar 
los capítulos más importantes de la historia de esta 
disciplina y su legado revolucionario. Se trata, en defi-
nitiva, de reivindicar una clínica que integre entre sus 
soluciones la transformación de las instituciones y el 
fin de las relaciones de poder que generan y multipli-
can los sufrimientos mentales y físicos que padecen 
las clases subalternas.

Pamplona
Septiembre de 2025



13Florent Gabarron-Garcia

Prólogo a la edición en castellano
La conjura del nombre

Bazurko, Solano, Gabarron-Garcia... En el su-
roeste de Francia somos muchos los que tenemos 
apellidos castellanos que no entendemos. Son marcas 
que portan la huella de la historia —a menudo silen-
ciada— de la inmigración forzosa de quienes, ante la 
dictadura de Franco y la derrota Internacional duran-
te la Revolución española, fueron obligados a exiliarse.  
Durante mucho tiempo, yo mismo hice oídos sordos a 
mi propio apellido y a lo que significaba. Pero esa sor-
dera era, ante todo, la de mi padre. A decir verdad, él 
mismo había contribuido a «afrancesar» su nombre. 
En el día a día, cuando se presentaba, se nombraba se-
ñor Gabarron. Sin haberlo planeado realmente —una 
censura inconsciente muy eficaz a efecto de borrado—, 
había suprimido el Garcia de Gabarron. Cuando más 
tarde le pregunté al respecto, respondió con evasivas, 
dando a entender que había sido un gesto espontáneo 
por su parte. Hijo de la posguerra y nacido en Francia 
en el departamento de Lot, mi padre había aspirado a 
integrarse con todas sus fuerzas. Y lo había conseguido. 
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Pero ese éxito se sostenía sobre un abismo. Sin saber-
lo, al omitir su nombre su nombre estaba aboliendo su 
historia, al igual que la mía. 

Cuando era adolescente, le preguntaba por su 
padre. No sabía nada de él. Nada de su pasado en la 
ciudad murciana de Lorca, donde había nacido en 1911. 
Nada tampoco de la ola de emigración hacia Cataluña 
de la que formó parte y que, a finales de los años vein-
te, afectó a los trabajadores de las regiones pobres del 
sur de España. Nada de la primera vida que había teni-
do antes de llegar a Francia y ser recluido en un campo 
de concentración en el departamento de Lot, como tan-
tos otros combatientes antifascistas españoles. 

Así que mi nombre estaba mal escrito, sin que yo 
lo supiera. Al dirigirse a mí, me llamaban Florent Gaba-
rron. Y mi madre, con quien se había casado mi padre, 
era Madame Gabarron. Eso resultaba natural. Paradóji-
camente, eran los documentos de identidad franceses 
los que indicaban obstinadamente otra cosa: Robert 
Gabarron-Garcia, Solange Gabarron-Garcia, Florent Ga-
barron-Garcia. En francés, el sonido castellanizante de 
Gabarron puede desaparecer fácilmente al hablar. Bas-
ta con no pronunciar la «r» y afrancesar fonéticamente 
la «on» final cerrando la boca y redondeando los la-
bios. Garcia, en cambio, se resiste obstinadamente. No 
hay duda sobre su origen. No hay trucos fonológicos 
posibles, de modo que mejor olvidarlo. Así es como la 
evidencia ordinaria y repetida de la pronunciación oral 
de mi nombre borraba esa inscripción, lo que suponía 
una inquietante desaparición. La función social central 
del nombre, la aparentemente anodina interpelación 
cotidiana que opera al convocar la subjetividad del 
nombrado y del que nombra, pasaba por encima de la 
historia. ¿Qué hacer cuando el nombre propio, en reali-
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dad, «desposee»? ¿Cuando la mención por parte del otro, 
en lugar de inscribir, borra y renueva un silencio forza-
do? Muy pronto conocí la angustia existencial. Parte de 
ella provenía probablemente de ese borrado de nuestra 
historia en mi propio nombre. De niño, no entendía el 
mundo que me rodeaba. Me parecía un poco loco. 

El psicoanálisis y la investigación me ayudaron a 
superar ese vacío, a elaborar lo que probablemente era 
un agujero en mi historia paterna, así como un trauma 
intergeneracional. En primer lugar, tanto en el instituto 
como en la universidad, y contra mi cultura familiar, 
me interesaba la política. Militaba (no en un partido, 
sino subjetivamente) y, sin darme cuenta, muchos de 
mis amigos (tan ignorantes como yo sobre la histo-
ria de la guerra) también tenían apellidos españoles 
relacionados con el exilio y la lucha antifascista. Con 
ellos debatíamos, quizás con mayor ímpetu e inconfor-
mismo que otros, las injusticias del mundo y nuestro 
deseo de cambiarlo. A medida que crecía, me sentía un 
poco más ajeno a mi propia familia y al destino de in-
geniero que mi padre había imaginado para mí, a su 
imagen y semejanza. Me orienté hacia la filosofía y la 
antropología, y comencé un psicoanálisis. Eso fue deci-
sivo. Mi malestar —aunque aún no lo sabía— era el de 
una desvinculación importante cuyo secreto residía en 
la historia y sus rupturas.

Sin saberlo, el encuentro con mi primer analista 
iba a remediarlo inmediatamente. Era mayor, marxis-
ta y extremadamente bondadoso. La transferencia fue 
fulgurante. Desde los primeros meses de mi terapia, 
literalmente me transformé. Era como si, por fin, me 
hubieran permitido vivir. Mi antiguo malestar se ha-
bía disipado por completo. Mis relaciones sociales se 
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multiplicaron, empecé a destacar en los estudios, a ser 
brillante en las pruebas orales, a poder pensar rápida-
mente, etc. Sin embrago, el poder de este vínculo casi 
mágico, seguía oculto, sin analizarse. Aún no tenía ac-
ceso a las razones de tal transferencia y sus efectos... 
ni tampoco el analista, por cierto. Hay que decir que 
nunca le había hablado de mi abuelo y que no había 
ninguna razón para hablarle de esa figura ausente, ya 
que, al parecer, estaba ahora a mi lado: ¡esa figura era 
el propio analista!

Solo en el marco de una segunda cura, unos 
años más tarde, pude acceder al análisis de esta reac-
tivación de la figura espectral de mi abuelo. Primero, 
al descubrir la figura de François Tosquelles durante 
mi formación y mi trayectoria como analista. Al ver 
una película dedicada a él,1 sentí la misma admiración 
amorosa que había sentido por mi primer analista. Este 
psiquiatra catalán revolucionario, exiliado en el hospi-
tal francés de Saint Alban, me parecía extraordinario. 
En la película, era ya anciano y su acento, su humor y 
su libertad de expresión me conmovieron como nunca 
y me despertaron a mí mismo, a mi propia vitalidad. 
Era la evidencia de una llamada. Mi filiación oculta y 
hasta entonces reprimida reclamaba sus derechos. 
Más tarde, supe que Tosquelles había sido internado 
después de la Retirada en el mismo campo de concen-
tración que mi abuelo: Septfond, en el Lot.

Atrapado por mi pasado, orienté mi carrera pro-
fesional y acabé trabajando en la clínica de La Borde, en 
Loir-et-Cher, un centro que seguía directamente la he-
rencia de Tosquelles y su experiencia autogestionaria 
de Cormacas, heredada de la Guerra Civil española... 
Más tarde, como analista, en contra de las recomen-

1	 François Tosquelles, une politique de la folie (https://vimeo.com/167991974).
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daciones de mis profesores y maestros de las escuelas 
de psicoanálisis parisinas, escribiría dos libros clínicos 
y políticos, entre ellos Historia política del psicoanálisis, 
de notoria repercusión internacional, y que está tradu-
ciéndose a varios idiomas, entre ellos el español.

De hecho, fue en el marco de esta traducción 
que la editorial Katakrak, al darse cuenta del origen 
de mi nombre, me propuso escribir un prefacio en es-
pañol, suponiendo que dominaba el idioma. Rechacé 
la oferta porque no hablo ni escribo español, pero les 
proporcioné algunos detalles sobre mi historia. No obs-
tante, Katakrak me propuso generosamente escribir 
un prefacio basado en la misma, de cuya traducción 
se encargarían. Por lo tanto, agradezco a la editorial la 
oportunidad de escribir aquí estas pocas líneas sobre 
los fundamentos de este libro.

Una última palabra sobre Cataluña y la emigra-
ción obrera y revolucionaria de la que formaba parte 
mi abuelo y que, sin duda, constituye la esencia de 
este sustrato. Barcelona necesitaba mano de obra para 
la Exposición Universal de Montjuïc, en 1929, y para 
la construcción del metro. Parte de los inmigrantes 
murcianos se instalaron en el barrio del Hospitalet. 
Francesco Candel relata que «había tantos murcianos 
en este barrio que, durante la guerra, se podía ver esta 
inscripción: “Cataluña se acaba aquí. Aquí empieza 
Murcia”». Pero más allá de la nostalgia por su región 
de origen, los trabajadores se habían sumado en masa 
al movimiento revolucionario en curso y habían vo-
tado masivamente «sí» al proyecto de la Generalidad 
en 1931.2 La clase burguesa nacionalista despreciaba 

2	 Francesco Candel, « Nous, les autres catalans. L’intégration des ouvriers 
d’origine andalouse », Le monde diplomatique, Aout, 1977, pág. 23.
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y temía a estos trabajadores que, sin embargo, permi-
tían el desarrollo y el enriquecimiento de la región. Se 
trataba de una «subhumanidad». Los inmigrantes del 
sur eran los «nuevos bárbaros». Mi abuelo, Andrés Ga-
barron-Garcia, era albañil y trabajaba en el desarrollo 
urbano. Barcelona se estaba reconfigurando y Cataluña 
necesitaba mano de obra. El sindicalismo estaba gene-
ralizado y era muy activo... pero también su represión. 

Hay pocos testimonios de trabajadores de esta 
época. Balthasar Martinez es una excepción. Originario 
de Campico López, abandonó, al igual que mi abuelo, 
su Murcia natal a los 15 años para ir a trabajar a Cata-
luña. Martinez, presente en Barcelona a finales de los 
años veinte, da testimonio del ambiente que se respira-
ba en una manifestación, así como de la represión que 
sufrió esta, tras el asesinato de uno de sus compañeros 
obreros en uno de los pozos del metro en construcción: 
«Tras el asesinato del compañero Felipe Gonzáles en el 
pozo número 6 del metro de Barcelona, el funeral fue la 
mayor manifestación que jamás había visto. El féretro 
llegaba a las murallas de Miramar y la cola del corte-
jo fúnebre aún se encontraba en la plaza de España. 
La manifestación terminó muy mal cuando el cortejo 
fúnebre llegó a Miramar. Se escucharon disparos proce-
dentes de camiones que transportaban los escombros 
del metro y, como por casualidad, la policía montada 
que se encontraba al otro lado del muro salió, cargando 
con sus caballos y golpeando con sus sables a todos los 
manifestantes que estaban a su alcance. La manifesta-
ción se disolvió, no sin antes dar una lección de buenos 
modales a los Pistoleros y a los constructores de casas 
de Montjuïc».3 Martínez también narra una «revolución 

3	 Balthasar Martinez, Mémoire d’un ouvrier en Espagne durant la période 
1920-1940 (https://fr.anarchistlibraries.net/library/balthasar-martinez-memoires-
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obrera» y la huelga que lideró en Figols las Minas, en 
el Alto Llabregat, provincia de Barcelona, en 1932. Mi 
abuelo, Andrés Gabarron-Garcia, no es, evidentemente, 
ni Martinez ni Tosquelles. Sin embargo, es una de las 
figuras anónimas de la multitud de obreros españoles 
que atravesaron este importante periodo histórico de 
emancipación humana, del que fueron, cada uno a su 
manera, los primeros protagonistas. La reserva de las 
democracias liberales ante estas experiencias autoges-
tionarias obreras y campesinas permitió la victoria de 
la dictadura franquista, cerró la etapa del internacio-
nalismo y sumió a Europa en una guerra de naciones 
(cuyo espectro parece volver hoy en día).

A diferencia de los compromisos militantes que 
continuaron en los alrededores de Toulouse y en otras 
partes de Francia después de la guerra, Andrés Gaba-
rron-Garcia no transmitió nada a su hijo. ¿La vergüenza 
y la deshonra del vencido y de la derrota?, ¿el deseo de 
pasar página de una vida previa, mutilada, para em-
pezar otra? Había llegado a Francia con más de treinta 
años y, seguramente, perdiendo un pasado familiar. Es 
difícil saberlo... Pero es a él y a mi padre, así como a 
los combates de los antifascistas de ayer y de hoy, a 
quienes quiero rendir homenaje y a quienes dedico 
este libro.

Florent Gabarron-Garcia
París, marzo de 2025

d-un-ouvrier-en-espagne-durant-la-periode-1920-1940).
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(
Introducción

Psicoanálisis: ¿el nuevo perro guardián?
Hace varias décadas que el psicoanálisis se ha 

vuelto, en gran medida, profunda y abiertamente reac-
cionario. En los últimos tiempos, su lista de posiciones 
retrógradas crece a un ritmo acelerado a medida que 
sube la escala de la estupidez, la ignorancia y la mala fe.

Esta deriva empezó en pleno frenesí securita-
rio, con la estigmatización de las «bandas de jóvenes 
uniformados» que ya no respetaban «el saber» ni «la 
autoridad».4 Con el PACS5 y la posterior aprobación 
del matrimonio homosexual, la adopción de niños 
por parejas homosexuales y la reproducción asistida, 
otras tesis propagadas por ciertos analistas encontra-
rían un gran eco en los medios: según ellos, se estarían 
socavando las mismas bases del deseo y estaríamos 
al borde del fracaso antropológico. A su modo de ver, 

4	 Marcel Gauchet, «Débat autour de L’homme sans gravité avec Pierre 
Beckouche», diciembre de 2002, en Charles Melman, La nouvelle 
économie psychique, Toulouse, Érès, 2010.

5	 El PACS (Pacte Civil de Solidarité) es un contrato formalizado entre dos 
personas mayores de edad para organizar su vida en común; es más o 
menos equivalente a la formalización de las parejas de hecho [N. de la T.].
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el cuestionamiento de la «sociedad patrocéntrica», el 
reconocimiento del deseo homosexual y la conquis-
ta de nuevos derechos que les acompañan auguran 
el fin de la «presencia humana en la tierra».6 Quienes 
promueven esta perspectiva apocalíptica encuentran 
constantes confirmaciones de sus tesis en la actua-
lidad social y política. Con el movimiento #MeToo, el 
«neofeminismo indiferenciador» estaría fraguando una 
sociedad enferma y sin puntos de referencia, la edu-
cación de los niños estaría condenada al fracaso y la 
locura, y la civilización, a un callejón sin salida. Luego 
fue el turno de las revueltas populares de los chalecos 
amarillos, consideradas por algunos analistas como la 
expresión «de la omnipotencia narcisista infantil» y 
del «desencadenamiento de las pulsiones de muerte». 
Permisivo y a la deriva, el Estado, hacía tiempo que ca-
recería de autoridad viril: los hijos de la «big mother» ya 
no comprenderían los límites necesarios de la vida en 
común.7 Y para terminar, como colofón de esta antolo-
gía o de esta gran colección de disparates, la verdadera 
responsable del auge de una ideología totalitaria que 
amenaza el «Pensamiento» y «nuestra Cultura» sería la 

6	 «Nuestros antropólogos y sociólogos, si de verdad quisieran ser 
mínimamente serios, tendrían que dejar de disertar sobre los mejores 
acomodos o el bienestar que se podría encontrar en las nuevas formas 
de familia y, en su lugar, tendrían que preguntarse si esas tendencias no 
son el signo premonitorio de la extinción de la vida y de la presencia del 
ser humano sobre la tierra. Hoy los únicos que quieren vivir en familia 
son... ¡los homosexuales! Ellos reclaman el matrimonio y algunos incluso 
quieren tener hijos, mientras que a quienes se considera “normales” no 
quieren más que acabar con la familia, deshacerse de ella». Charles 
Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, entrevistas con Jean-
Pierre Lebrun, enero-agosto de 2008, París, Denoël, 1.ª ed., 2002.

7	 Michel Schneider, «Lexique du ressentiment», Le Débat, n.° 204, 2019. 
La tesis de la «feminización excesiva» del Estado y la crítica de la deriva 
«sistemática» e «incestuosa» de la política hacia los «valores femeninos» 
(generosidad, sensibilidad, dulzura…) se defienden, por ejemplo, en la 
obra de Michel Schneider, Big mother, París, Odile Jacob, 2002.
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perspectiva «interseccional» de la universidad deriva-
da de los estudios de género.8 En un momento en el que 
el racismo contamina el espacio público, no serían las 
desigualdades sociales las causas del mal que devasta 
nuestra sociedad y de la amenaza de implosión, sino 
la influencia ideológica de intelectuales y académicos 
decoloniales o poscoloniales que favorecen el comuni-
tarismo y allanan el terreno al totalitarismo.9

Bajo el pretexto de la audacia y la valentía «frente 
a lo políticamente correcto» —a veces reivindicándose 
incluso como críticas contra el neoliberalismo—, todas 
estas posturas, al margen de sus diferencias, compar-
ten la idea de oponerse a la igualdad política concreta. 
En realidad, son el testimonio de una generación con-
siderablemente renegada;10 hostil y quisquillosa, que 

8	 Estos ataques se están encarnizado en los últimos tiempos. Según 
Jacques-Alain Miller, por ejemplo, la reciente campaña contra la 
discriminación de género (en la que se ve a personas abrazarse y 
reconciliarse dejando a un lado sus diferencias de orientación sexual) 
«es un menosprecio a toda decencia». A su modo de ver, esa campaña 
«se permite penetrar en la esfera más íntima de las personas» para 
«dictar un comportamiento al padre y a la madre, a jóvenes y ancianos». 
Es ni más ni menos que una «abyección» cuyo auténtico objetivo es 
«censurar conductas» y que trata de «distorsionar el deseo en el seno 
mismo de la familia» para «reeducarlo». Jacques-Alain Miller, «L’École 
de la Tolérance», Lacan Quotidien, n.° 930, 2 de junio de 2021, pág. 5 
(https://lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2021/06/LQ-930.pdf).

9	 80  psicoanalistas se rebelan: «La pensée décoloniale renforce le 
narcissisme des petites différences» [«El pensamiento decolonial 
refuerza el narcisismo de las pequeñas diferencias»], Le Monde, 25 
de septiembre de 2020. La violencia terrorista del mes siguiente iba a 
servir de pretexto para reforzar esta perspectiva digna de un concurso 
de talentos e ideas de extrema derecha como si del concurso Lépine 
se tratara [N. de la T.: exposición de inventos creada en París en 1901 
por el prefecto de policía Louis Lépine]. Los intelectuales instaron al 
ministro de Educación a intervenir para controlar a esos académicos 
tan peligrosos. «Sur l’islamisme, ce qui nous menace c’est le déni» 
[«Respecto al islamismo, la auténtica amenaza es la negación»], Le 
Monde, 31 de octubre de 2020.

10	 Guy d’Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao 
au Rotary, Marsella, Agone, 2003 [1986]. Aquí no podemos abordar los 
efectos clínicos de estos prejuicios reaccionarios en la práctica, pero, 
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se opone firmemente a la conquista de nuevos dere-
chos, culturalmente pesimista, antropológicamente 
declinista, y que profesa auténtico odio a la igualdad 
política, que, según algunos de sus modelos ideales, no 
sería más que la expresión de un «deseo de muerte».11 
Esta generación febril ya no soporta que las críticas ex-
pongan la opresión que ejerce su mundo.12

Sin embargo, esta efervescencia reaccionaria que 
causa tanto revuelo no es tan nueva. La novedad tal vez 
estribe en el eco mediático que se le da y en su auge 
en el espacio público. En realidad, desde la década de 
1980 —siguiendo el modelo de los Nuevos Filósofos—,13 

como es lógico, tienen consecuencias. En nuestro libro anterior, hemos 
tratado justamente esta cuestión a propósito de una concepción muy 
particular de la psicosis y de la segregación política específica de la que 
pueden ser objeto por parte de algunos doctores de corriente lacaniana 
las personas que presentan un gran sufrimiento psíquico, sobre todo en 
el marco de la presentación de enfermedades. Florent Gabarron-Garcia, 
L’héritage politique de la psychanalyse, París, La lenteur, 2018.

11	 «¿Por qué esta exigencia de igualdad? ¿Por qué no soportamos la 
diferencia? ¿Por qué no soportamos la desigualdad? […] Es curioso 
que nadie haya señalado aún, creo, que la igualdad, que nos parece 
una consigna eminentemente humanista y de progreso, es un deseo de 
muerte». C. Melman, La nouvelle économie psychique, op. cit. Melman 
se refiere aquí en concreto a la igualdad entre hombres y mujeres.

12	 Por fortuna, existe desde hace poco una fuerza en dirección opuesta. 
Podemos citar, por ejemplo, los libros de los siguientes psicoanalistas: 
Fabrice Bourlez, Queer psychanalyse: Clinique mineure et déconstructions 
du genre, París, Hermann, 2018; Karima Lazali, Le trauma colonial, 
une enquête sur les effets psychiques et politiques contemporains de 
l’oppression coloniale en Algérie, París, La Découverte, 2018; Thamy 
Ayouch, Psychanalyse et hybridité: Genre, colonialité, subjectivations, 
Lovaina, Leuven University Press, 2018; Livio Boni, Sophie Mendelsohn, 
La vie psychique du racisme, París, La Découverte, 2021, y también 
nuestro libro anterior, L’héritage politique de la psychanalyse, op. cit. De 
hecho, esta obra es una continuación directa de la anterior; retomamos 
libremente algunas cuestiones decisivas en relación con la perspectiva de 
una historia popular. Que nos perdone quien nos lee, pero era necesario 
retomar este tema para poder ir más allá en esta investigación específica.

13	 Movimiento filosófico surgido en Francia a mediados de los años  70, 
integrado por jóvenes filósofos que habían participado en Mayo del 
68, pero que acabaron rechazando las ideas marxistas que habían 
abrazado en esa época [N. de la T.].
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los principios rectores de los neoanalistas ya habían 
comenzado a producir una literatura cargada de odio 
contra la Historia y el progreso que (aunque sin hacer 
mucho ruido en esa época) consiguió hacerse hueco en 
la disciplina del psicoanálisis. Allanaba el terreno a la 
reacción venidera. La Historia, y en particular cualquier 
atisbo de historia progresista y revolucionaria, iba a ser 
sistemáticamente negada. Por eso Mayo del 68 se ana-
lizó enseguida como una regresión anal.14 Pero como la 
caridad bien entendida empieza por uno mismo, fue 
el propio campo del psicoanálisis el que empezó por 
aplicarse el cuento. Todas las formas de psicoanálisis 
politizado quedaron desacreditadas. Según los defen-
sores de esta tendencia, había que poner al descubierto 
los «peligrosos excesos políticos» de El anti-Edipo15 o de 
Reich.16 Consideraban además que esos autores no 
eran más que «figuras aisladas» o «marginales», y que 
el propio Freud «se habría quedado atónito»17 ante la 
implicación del movimiento psicoanalista francés en 
Mayo del 68. El «desafortunado paréntesis de militan-
cia» en la historia del psicoanálisis estaba llegando 
a su fin.18 En general, se sospechaba lo peor de toda 
perspectiva freudomarxista o progresista. Sus pre-
tensiones de igualdad no eran más que una forma de 
«negar la carencia», la castración. Era una idea muy pe-

14	 André Stéphane, L’univers contestationnaire, París, Payot, 1969.
15	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’anti-OEdipe. Capitalisme et 

schizophrénie, París, Minuit, 1972 [Edición en castellano: El anti edipo: 
capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985].

16	 En nuestra obra anterior analizamos específicamente la suerte que 
aguardó al libro de Deleuze y Guattari, El anti-Edipo (F. Gabarron-Garcia, 
L’héritage..., op. cit.). En este libro se retoman algunos de sus elementos 
fundamentales para profundizar en aspectos cuyo estudio se había 
tenido que postergar.

17	 Alain Mijolla, Sophie Mijolla-Mellor, Psychanalyse, París, Puf, 1996, 
pág. 792.

18	 Declaración de Jacques Hochmann en el seminario Utopsy.
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ligrosa y, según argumentaban, su marcada tendencia 
a negar la agresividad constitutiva de la pulsión se-
xual y la angustia culpable intrapsíquica del hombre 
preparaba sistemáticamente el terreno a los totalita-
rismos. Por tanto, convenía «purificar» el psicoanálisis. 
Convirtiendo en axioma la imagen del «oro puro del 
psicoanálisis»,19 se explicaba a los estudiantes —a mí 
entre ellos— que había llegado el momento de elegir: o 
bien «la ilusión fantasmática de la política», o bien «la 
ética del Sujeto y su verdad». Una vez «desengañado de 
ideales», el psicoanalista ya no podía ser (ni haber sido) 
militante, salvo del propio psicoanálisis.20

El psicoanálisis había alcanzado por fin «la edad 
de la razón», lo cual influiría en el rumbo de sus es-
tudios. Enseguida, el odio a la Historia y a las fuerzas 
emancipadoras, igual de atrapadas por las leyes de un 
inconsciente eterno, culminó en un punto inédito cuya 
máxima expresión fue relacionar sistemáticamente la 
Revolución francesa con el Terror. Ese truco, un tanto 
manido, es bien conocido desde Furet.21 Sin embargo, 
hay que admitir que, más que en el trabajo del propio 
Furet, el paralogismo más refinado sobresale en las 
tesis del neoanálisis gracias a un método infalible: la 
Revolución, según los neoanalistas, no es más que una 
cuestión edípica. Toda la cronología revolucionaria de 

19	 Se trataba de contraponer «el oro puro del psicoanálisis» al «plomo 
de las psicoterapias». No obstante, es un error de la traducción que 
Bernam hizo del texto de Freud y que cambia el sentido: Freud no opone 
«el oro del psicoanálisis» al «plomo de la psicoterapia», sino «el oro» al 
«cobre». En aleación con el oro, el cobre le dota de una mayor solidez (lo 
convierte en el «oro rojo» que trabajan en joyería). Pero no parece que 
el psicoanalismo repare en la ironía de Freud. «El oro del psicoanálisis» 
señala esa fantasía de pureza que Freud ya percibía entre algunos de 
sus colegas.

20	 Jacques-Alain Miller, «Lacan et la politique», Cités, París, Puf, 2003, 
n.° 16, págs. 105-123.

21	 François Furet, Penser la Révolution française, París, Gallimard, 1978.
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1789 se revisa desde la perspectiva de la cronología 
edípica para presentarla como una regresión;22 es una 
llamativa infantilización de la Historia que deja de 
lado los hechos. Incluso recientemente se ha relacio-
nado la Revolución francesa «con el deseo de la muerte 
del padre».23 Esa misma abominación de los procesos 
emancipadores y sus protagonistas se deja ver en el tra-
tamiento de la actualidad: en la época de las revueltas 
árabes, hubo quien no dudó en calificar el deseo que se 
manifestaba como «deseo de consumación», como una 
reivindicación individualista del «derecho al goce» de 
consumar «los placeres venenosos del Uno contable y 
del Uno solo en los que se regodea el tío Sam».24

Dejemos a un lado los ejemplos calamitosos. A 
día de hoy, no queda más remedio que reconocer una 
realidad lamentable: tanto los Nuevos Filósofos como 
los historiadores reaccionarios han sido ampliamente 
desacreditados y parecen estar en declive, el psicoa-
nálisis parece haberlos sustituido en esa función de 
«nuevo perro guardián» del poder. Por supuesto, esa 
labor de guardia siempre se lleva a cabo en nombre 
de argumentos antropológicos sobre la «estructura de 

22	 Jacques André, La révolution fratricide, París, Puf, 1993. Del «asesinato 
del padre» con la ejecución de Luis XVI y el breve periodo de fraternidad 
entre 1789 y 1791, expresión de una «homosexualidad latente de los 
implicados» que «aún no deja ver los estragos de su ambivalencia», al 
«fracaso de la Constitución que acabará conduciendo al Terror, porque 
«pone en entredicho el principio de la representación, la mediación, a 
través de una instancia paternal». A partir de entonces, ya está todo el 
pescado vendido: se puede matar al rey, pero hay que reconducir su 
principio en la Constitución. Sin una entidad paternal, la revolución «se 
vuelve contra sí misma» siguiendo la «pulsión de muerte», llega el Terror 
y «los hermanos se matan entre sí». Al autor le parece impensable la 
idea de una posible democracia directa, no representativa.

23	 Paul-Laurent Assoun, Tuer le mort, le désir révolutionnaire, París, Puf, 
2015.

24	 Jacques-Alain Miller, «Communiqué pour Rafah Nached», La règle du jeu, 
13 de septiembre de 2011. (https://laregledujeu.org/2011/09/13/7095/
jacques-alain-miller-sengage-pour-la-liberation-de-rafah-nached/).
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la psique» que supuestamente prevalecen sobre cual-
quier realidad social. Y, en una paradoja propia de lo 
que en psicopatología denominamos perversión, estos 
principios rectores del psicoanálisis afirman avanzar 
en nombre de una supuesta neutralidad política so-
bre la que ostentan un misterioso privilegio, mientras 
dictan sus prejuicios sobre el hombre, la mujer y la po-
lítica, y naturalizan la agresividad. Como toda ideología 
burguesa, este psicoanálisis cree decir la verdad sobre 
la naturaleza humana más allá de las diferencias cul-
turales e históricas. ¿Se trata todavía de psicoanálisis? 
Es, cuando menos, dudoso. Por eso proponemos hablar 
más bien de «psicoanalismo», en la medida en que es 
un discurso que participa en la dominación y fabrica-
ción de la ideología como «conjunto de producción de 
ideas mediante las cuales una clase dominante justifi-
ca su dominación».

No obstante, a diferencia de Robert Castel, de 
quien hemos tomado este término, que dio título a uno 
de sus libros en la década de 1970,25 el psicoanalismo 
no es el principal objeto de nuestro estudio. Puede que 
sea una enfermedad originaria de nuestra disciplina: 
ya en la década de 1920 el psicoanalista Kolnai no du-
daba en describir, de «manera neutra», el comunismo 
como una «regresión a la madre».26 Y por muy atrás 
que nos remontemos en la historia de esta disciplina, 
el psicoanalismo parece rondar siempre el ámbito de 
la práctica y la teoría analíticas, ya sea como un es-
pectro fugaz de poca influencia o como un monstruo 
todopoderoso que campa a sus anchas, en función de 

25	 En todo caso, compartimos sus puntos de vista. Robert Castel, Le 
psychanalysme, l’ordre psychanalytique et le pouvoir, París, Maspero, 
1973.

26	 Aurel Kolnai, Psychoanalyse und Soziologie, Viena, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1920.



29Florent Gabarron-Garcia

las coyunturas sociohistóricas más o menos favorables 
para su desarrollo. Ahora bien, si se examina la biblio-
grafía analítica contemporánea —remontándonos, por 
ejemplo, hasta los años 80— y habiéndose formado en 
ella, sería poco decir que la disciplina ha estado, has-
ta hace poco, sometida al dominio del psicoanalismo 
como si de un auténtico leviatán se tratase. Este libro 
se propone acabar con esa deriva reciente, sin conver-
tirlo en su objetivo, pero proponiendo un remedio. No 
hay duda de que el psicoanalismo es una tendencia 
inherente a nuestra disciplina, una de las posibles des-
viaciones que la condenan a un callejón sin salida en el 
que se ciega. Implica una relación determinada con la 
Historia, que reifica, y de la que proponemos liberarnos 
empezando por nuestra propia historia disciplinaria.

Por una historia política del psicoanálisis
Nada está más lejos de la realidad que la fábu-

la del psicoanálisis neutro. Buena muestra de ello son 
el vigor y la fecundidad del psicoanálisis politizado, 
ya sea el de la década de los años 20 —bastante «ol-
vidado» hoy, a pesar de haber sido promovido por el 
propio Freud— o el de la década de los setenta —gene-
ralmente considerado con desdén, pero que se inscribe 
en la continuidad del anterior—. Pero veremos que, 
más allá de esas dos secuencias paradigmáticas, la 
perspectiva política es en realidad consustancial al psi-
coanálisis, incluso —y quizás especialmente— cuando 
este pretende evitar la perspectiva política y termina 
convirtiéndose en psicoanalismo.

Por sorprendente que parezca a muchos analis-
tas actuales, Freud defendió en la práctica una visión 
política progresista, optimista e incluso favorable al 
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comunismo, por lo menos hasta 1927.27 Era una vi-
sión muy difundida entre los analistas28 y muchos la 
impulsaron y persiguieron mucho después de Freud. 
En la década de 1920, la desconocida experiencia van-
guardista de Vera Schmidt y su hogar para niños en la 
Rusia bolchevique, revolucionaria para el psicoanálisis 
infantil y sin equivalente en Europa occidental, desper-
tó gran interés entre Freud y sus colaboradores y fue 
ejemplo para muchos analistas.

También repasaremos la trayectoria de Wil-
helm Reich. Lejos de los estereotipos que lo relegan a 
los márgenes, su postura en los años 20 lo vincula a 
la prestigiosa tercera generación de analistas, cuyos 
miembros hicieron gala de una intensa implicación 
política.29 Freud apoyó durante mucho tiempo a es-
tos jóvenes analistas que, con gran entusiasmo y sin 
disponer aún de clientela privada, se dedicaban a la 
práctica clínica dirigida a los más pobres.

Veremos que la «renegación» de Reich en 1929 
—que los defensores del pesimismo en el psicoaná-
lisis nunca dejan de mencionar— es en realidad una 
gran inflexión teórica por parte de Freud. En un con-
texto geopolítico muy deteriorado, ese cambio de 
tendencia dio lugar a una nueva orientación práctica 
que, mucho más allá del caso de Reich, dejó en una 
situación complicada a la gran mayoría de analistas. 
Tuvo consecuencias muy graves para el psicoanálisis 
internacional, si se miran en retrospectiva, mucho más 

27	 No obstante, eso no convierte a Freud en comunista.
28	 Russell Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, París, 

Puf, 1986, pág. 21.
29	 Si bien es cierto que esta implicación seguramente fue más marcada 

que la de la generación anterior y no estuvo exenta de divergencias 
y conflictos generacionales (cuestión que trataremos más adelante), 
la verdad es que en esencia todos sus miembros, jóvenes o mayores 
tuvieron implicación política.
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graves que el desastroso impulso que en la misma 
época tuvo la psicología aria por parte de Jung,30 figura 
repulsiva por excelencia en la historiografía ortodoxa.

A contracorriente de ese viraje de Freud, la tra-
yectoria de Marie Langer, que se inicia a comienzos de 
los años 30, nos parece también decisiva para el desti-
no del psicoanálisis. Esta joven psicoanalista, marxista, 
feminista y comunista, se comprometió firmemente 
con la acción revolucionaria. Como Reich, estaba con-
vencida de la unidad de su lucha en estos tres frentes: 
el psicoanálisis, el marxismo y el feminismo. Seguire-
mos su trayectoria desde la Viena Roja hasta Argentina, 
pasando por las Brigadas Internacionales en España.31

Otra secuencia larga e instructiva para nuestra 
historia se articula en torno a François Tosquelles. For-
mado en Cataluña por los psicoanalistas de la Viena 
Roja exiliados a causa de la guerra, se implicó en la 
lucha de la comarca catalana antes de revolucionar el 
hospital de Saint-Alban, en Francia. Parte de su legado 
es la clínica La Borde, fundada en 1953 por Oury (al que 
pronto se unió Guattari).

Para terminar, recordaremos la renovación del 
psicoanálisis alemán en Heidelberg en la década de los 
70 y la aventura del SPK [Sozialistisches Patientenkolle-
ktiv], el Colectivo Socialista de Pacientes. La radicalidad 
revolucionaria de esta experiencia, así como la violen-
cia estatal que desencadenó en su contra, no dejan de 
resonar con el trágico destino del psicoanálisis alemán 
enfrentado al nazismo en los años 30 y el silencio que 
aún rodea a esta historia, pese a los numerosos tra-

30	 En ese momento, la cuestión de Jung ya no tiene nada que ver con el 
psicoanálisis.

31	 Aunque nuestro seguimiento se detendrá en ese punto, hay que 
señalar que seguirá implicándose en la práctica analítica junto a los 
revolucionarios de Managua.



32 Historia política del psicoanálisis

bajos de los historiadores al respecto en el campo del 
psicoanálisis.

Como habrá comprendido quien lee este texto, 
vamos a seguir un método inverso al que se ense-
ña en las «escuelas de psicoanálisis» parisinas. Lejos 
de ser una lectura concentrada en la exégesis, se tra-
ta más bien de abrir los textos a la Historia. Al poner 
de relieve las redes y las prácticas clínicas y políticas 
concretas de los analistas en su contexto histórico y 
retomando al mismo tiempo algunos textos fundacio-
nales —de Freud, pero no únicamente suyos—, vemos 
emerger una historia completamente distinta, una 
historia de las prácticas.32 Esta, por su parte, nos per-
mite comprender de otra manera los textos clásicos y 
su interpretación. Pese a la aparente heterogeneidad y 
falta de continuidad de nuestro relato, que desgrana 
las trayectorias de los analistas en su propia secuencia 
histórica, veremos cómo se van tejiendo los vínculos 
que los unen, ya sea en forma de extrañas repeticiones 
traumáticas que resuenan a través de distintas épocas, 
lugares y guerras, o en forma de experiencias prácticas 
que, por singulares que sean, se hacen eco entre sí. Fi-
nalmente, trataremos de mostrar lo que nos une a día 
de hoy a esos momentos politizados del psicoanálisis, 
así como los obstáculos que nos separan de ellos. La 
historia que presentamos aquí es ante todo una historia 
de posibilidades, que reexamina el relato oficial de nues-
tra disciplina a la luz de algunas de sus bifurcaciones 
decisivas; por lo general, esas bifurcaciones han que-
dado desatendidas por la historiografía psicoanalítica 
oficial francesa tal y como se presenta en los depar-

32	 No pasamos por alto en absoluto las lagunas de nuestra breve 
exposición, a la que habrían podido sumarse muchas otras figuras y 
experiencias psicoanalíticas ignoradas o relegadas. Retomaremos esta 
cuestión en la conclusión.
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tamentos de psicoanálisis de las universidades o en 
las «escuelas» de psicoanálisis que hemos conocido. 
Se trata, a fin de cuentas, de alumbrar de otra manera 
el presente de nuestra disciplina para, quizás, reabrirlo 
y recuperar el filo del descubrimiento freudiano.33 Sin 
duda, hay que recordar que el diván es fundamental-
mente el espacio de objeción y de toma de palabra, y 
que ambas cosas fueron al principio de las mujeres. La 
invención de la talking cure [la cura mediante la pala-
bra] por parte de Freud partió de las quejas que hacían 
sus pacientes mujeres contra la prescripción médica 
—enormemente masculina— que no las escuchaba. La 
epilepsia, la parálisis de las extremidades o la histe-
ria no encontraban su causa en la etiología orgánica. 
¿Cómo ignorar que la oleada de síntomas que presen-
taban estas mujeres, como la inhibición para pensar, 
estaba vinculada a la dominación social que sufrían y 
a la represión de la que eran objeto desde la infancia, 
como sostenía Freud? Décadas más tarde, Fanon llegó 
a una conclusión similar durante la Guerra de Libera-
ción de Argelia con algunos de sus pacientes que antes 
habían sido colonizados, con síntomas de úlcera y de-
formaciones en la columna vertebral.34 El psicoanálisis 
es el espacio de elaboración de este uso singular de la 

33	 Dado que no soy historiador de formación, lo que me ha conducido a 
esta investigación ha sido en primer lugar las preocupaciones del ámbito 
de la práctica analítica clínica (véase mi anterior libro, L’héritage..., 
op.  cit.). Pero, igual que los historiadores experimentados, tiendo a 
pensar que esa misma contingencia y el sesgo que se deriva de ella es 
lo que da fuerza a mi propósito y hace posible que se comprenda. Un 
texto siempre está situado y el rigor mínimo del investigador no consiste 
en fingir abstraerse en nombre de «la objetividad», sino en reconocer 
su sesgo, que en este caso, como se habrá comprendido ya, es el de la 
preeminencia de la perspectiva revolucionaria en el psicoanálisis.

34	 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, París, La Découverte, 2004 
[edición en castellano: Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 
1999].
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palabra, inicialmente silenciado, que pretende hacerse 
oír a pesar de la dominación, la negación, el control y 
la perversión; a menudo, el analista debe hacerse tes-
tigo de un sufrimiento mudo y sin nombre que puede 
llegar a adueñarse de la realidad del cuerpo, y del que 
solo el trabajo de cura puede liberar al sujeto. La pro-
mesa que abre el psicoanálisis es la posibilidad de que 
el sujeto recupere el control de su destino, de abrir ca-
mino para legitimar su deseo y salir de su menoscabo. 
En el tumulto de la dominación contemporánea y con 
la amenaza que supone el retorno del paradigma de 
la etiología organicista, eso prueba hasta qué punto 
la cura mediante la palabra, gracias a su impacto re-
volucionario, sigue siendo sumamente valiosa en el 
momento presente.
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1
Freud mira al Este. Vera Schmidt y el  
psicoanálisis en el país de los sóviets

Freud y la hipótesis comunista
Cierta doxa exegética suele elegir quedarse con 

un pesimismo cultural que sería específico de la teoría 
analítica, de la obra de Freud. Este planteamiento se 
basa, por lo general, en uno de sus libros tardíos, El 
malestar en la cultura35 (1930), en el que condena el co-
munismo de manera inequívoca; retomando la máxima 
hobbesiana según la cual «el hombre es un lobo para el 
hombre», en esta obra presenta la represión de la cul-
tura como un mal necesario e inevitable para dominar 
las fuerzas pulsionales del individuo. Valiéndose de 
esta referencia, algunos analistas llegan a afirmar que 
se trata de un callejón sin salida: el «mal» estaría en 
el hombre.36 Otros, menos ofuscados por la metafísica 

35	 S. Freud, Le malaise dans la culture, París, Puf, col. «Quadrige», 1995, 
[1930]. Sin duda, el pesimismo cultural aparece anteriormente en su 
obra, pero en una dimensión mucho menor [edición en castellano: El 
malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2006].

36	 Sin presentar las cualidades del pensamiento de Hobbes, aquí el 
psicoanalismo va a parar a una metafísica demonológica: «Es propio 
del hombre disfrutar de lo sucio o, si se prefiere, de lo inapropiado, 
de lo impuro, y no despojarse jamás del deseo de hacer el mal» 
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del mal, desarrollan argumentos más elaborados, pero 
no por ello menos problemáticos: el psicoanalista tiene 
que adoptar una actitud de neutralidad política. ¿Acaso 
no decía Jones, el colaborador más próximo de Freud 
en la última parte de su vida y autor de una monu-
mental hagiografía del maestro vienés —hagiografía 
que todavía se considera de autoridad—,37 que, según 
este último, el psicoanálisis «no tenía color político» y 
su único color era el de la «carne»?38 Así pues, pare-
cía que la posición del maestro estaba «tomada... no 
tomar ninguna posición». Fuera por pesimismo o «in-
diferentismo»,39 la lectura dominante y de consenso 
abordaba el conjunto de la obra freudiana en su dimen-
sión política y muchas veces, por extensión, también el 
psicoanálisis en su totalidad.

Sin embargo, como admitirá quien lee este tex-
to, esta interpretación no es banal. No solo no hace 
justicia a los matices y a la evolución del pensamien-
to freudiano, sino que además —y en esto se centrará 
nuestro libro— pasa por alto la realidad de las prácti-
cas psicoanalíticas comprometidas con los barrios más 
desfavorecidos que había puesto en marcha el propio 
Freud. De hecho, en el Congreso Mundial de Psicoaná-
lisis de 1918 de Budapest, Freud hizo un llamamiento 
para extender el alcance del psicoanálisis clásico a los 
más necesitados, que hasta entonces se dedicaba úni-

(M. Schneider, Big mother, op. cit., pág. 11). Así se comprende bien la 
política naturalmente autoritaria (y paternalista) que, por consiguiente, 
debe imponerse para evitar la guerra de todos contra todos.

37	 La perspectiva de Jones sigue considerándose de autoridad en estos 
entornos analíticos, aunque ha sido muy cuestionada por la mayoría de 
los historiadores.

38	 Ernest Jones, La vie et l’oeuvre de Sigmund Freud, t.  iii, París, Puf, 
2006, pág. 389 [edición en castellano: Vida y obra de Sigmund Freud, 
Barcelona, Anagrama, 2021].

39	 Paul-Laurent Assoun, «Freudisme et indifférentisme politique», Hermès, 
n.° 5-6, CNRS Éditions, 1989, pág. 346.
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camente a las clases más acomodadas. Y su deseo de 
que existiera una psicoterapia popular se materializó, 
ya que después del Congreso se inauguraron en toda 
Europa más de una decena de policlínicas; en Buda-
pest, Berlín, Moscú, Viena, Zagreb, Londres, Trieste, 
Roma, Fráncfort o París, todos los analistas de las ca-
pitales más importantes de la época respondieron a su 
llamamiento. En el marco de esta iniciativa, la postura 
política no deja lugar a dudas y se asume con claridad. 
Se refleja incluso en la ortografía elegida para nombrar 
las policlínicas: en francés, se le dio preferencia a la 
-i- de «política» frente a la -y- del prefijo griego poly 
[muchos] que aludía a los múltiples cuidados; la deno-
minación era una clara muestra del compromiso con 
los barrios necesitados. Por lo tanto, el psicoanalista no 
era en absoluto indiferente y el psicoanálisis estaba le-
jos de ser neutro.

No obstante, estos analistas no son «revoluciona-
rios aislados», ni tampoco se sitúan a la «vanguardia». 
Toda la época es revolucionaria: las revoluciones 
comunistas y socialistas derrocan imperios y monar-
quías aparentemente inmutables y establecidos para 
toda la eternidad. Rusia abre camino en 1917 y pronto 
la siguen Hungría y Alemania. Para la mayoría de las 
partes implicadas, se trata de un movimiento a escala 
mundial. Al igual que sus coetáneos, Freud había sido 
testigo de las revoluciones sociales de posguerra y —es 
necesario recordarlo— había aprobado en gran medida 
esos movimientos, como veremos más adelante. En su 
libro El porvenir de una ilusión, se pueden ver las huellas 
del compromiso político teórico de Freud, por lo me-
nos hasta 1927 donde legitima la revuelta de las masas 
contra esa cultura en la que una minoría de individuos 
oprime a la mayoría: «Pero cuando una civilización no 
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ha logrado evitar que la satisfacción de un cierto nú-
mero de sus partícipes tenga como premisa la opresión 
de otros, de la mayoría quizá —y así sucede en todas 
las civilizaciones actuales—, es comprensible que los 
oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la 
civilización que ellos mismos sostienen con su traba-
jo, pero de cuyos bienes no participan sino muy poco. 
En este caso no puede esperarse por parte de los opri-
midos una asimilación de las prohibiciones culturales 
[…]. No hace falta decir que una cultura que deja insa-
tisfecho a un núcleo tan considerable de sus partícipes 
y los incita a la rebelión no puede durar mucho tiempo, 
ni tampoco lo merece».40

Este libro de Freud suele leerse a la luz del antico-
munismo y el pesimismo antropológico de su siguiente 
obra, El malestar en la cultura, y se justifica políticamente 
esta postura afirmando que las multitudes estarían fal-
tas de inteligencia por naturaleza y serían indiferentes 
a los argumentos: harían falta líderes para obligarlas 
a obedecer. Esa lectura pasa absolutamente por alto, 
como mínimo, los matices de la posición de Freud. En 
El porvenir, por el contrario, Freud considera decisiva la 
hipótesis de que el hecho de que los oprimidos no inte-
rioricen las prohibiciones se debe a la opresión de una 
minoría. Además, en ese mismo libro, Freud circunscri-
be el objeto tanto de su análisis como de su crítica: se 
dirigen a la condición cultural de nuestra civilización, 
«consolidada hace ya largo tiempo».41 En el capítulo in-
troductorio, se preocupa por distinguir esa condición 

40	 Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, París, Puf, 1973 [1927], pág. 18 
[edición en castellano: Psicología de las masas; más allá del principio 
del placer; el porvenir de una ilusión, Madrid, Alianza Editorial, 2017, 
págs. 170-171. N. de la T.: en los casos que no se indique la página 
correspondiente en la edición en castellano, será traducción propia por 
no ajustarse exactamente a la versión en francés que recoge el autor].

41	 Ibid., pág. 13 [edición en castellano: pág. 167].
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cultural de la novedosa tentativa revolucionaria de Ru-
sia, sobre la que afirma no querer emitir ningún juicio 
en ese momento. En este punto, el psicoanalismo pule 
mucho las palabras de Freud.42 Y lo que es más grave, 
también pasa por alto la orientación práctica concre-
ta de Freud. Freud, optimista desde el punto de vista 
estratégico, daba crédito a las reformas sociales progre-
sistas. Por eso, hasta El porvenir de una ilusión, reconocía 
la opresión y la explotación de la mayoría por parte de 
la minoría como causas fundamentales de la desgracia 
de nuestra civilización, causas sobre las que era posible 
actuar. Así pues, era normal que acogiese favorable-
mente iniciativas como el comunismo, cuyo objetivo 
era mejorar las condiciones materiales de los indivi-
duos. Por eso en este libro Freud concentró sus críticas 
en «nuestra vieja civilización»: la condición religiosa, 
que llevaba tiempo generando más inconvenientes que 
ventajas al mantener a los hombres en un estado de 
ignorancia e inhibición propicio para su dominación 
(sobre todo la de las mujeres), podía ser cuestionada.

A diferencia de lo que hace la corriente más 
ortodoxa, no hay que interpretar El porvenir de una ilu-
sión únicamente como una discusión en la que Freud 
se opone a su amigo, el pastor suizo Oskar Pfister, con 
quien se carteaba (Pfister también era psicoanalista 
y defendía la alianza del psicoanálisis y la religión). 
Cuando menos, no se debe abstraer esta discusión del 
contexto revolucionario al que Freud no deja de aludir. 
En ese momento concreto, se le hace necesario anali-

42	 Los textos anteriores de Freud, en los que la concepción de El malestar 
se articula en torno a una crítica política, corrieron la misma suerte. 
Pero esa crítica política se puede encontrar en varios textos, como por 
ejemplo en «La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des 
temps modernes» [«La moral sexual civilizada y la enfermedad nerviosa 
en los tiempos modernos»], en La vie sexuelle, París, Puf, 1969.
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zar el porvenir de la ilusión religiosa porque lleva de 
la mano el devenir de toda la sociedad y de sus mu-
taciones, sobre todo en materia de sexualidad. Por lo 
tanto, este libro no es solamente una reflexión política 
general desde un punto de vista analítico abstracto y 
metapsicológico; también es un análisis de la coyuntu-
ra contemporánea y una toma de posición política. El 
argumento de la violencia de las masas y la necesidad 
de someterlas solo cobra sentido en la situación de he-
gemonía de la ideología religiosa, que Freud critica y 
que se encontraba, además, en declive. Para él, se plan-
tea un dilema: «o contener por la fuerza a estas masas 
temibles y privarlas cuidadosamente de toda ocasión 
de un despertar intelectual, o llevar a cabo una revisión 
en profundidad de las relaciones entre la civilización y 
la religión».43 Freud aboga, por supuesto, por la segunda 
opción, que no duda en comparar con un «proceso de 
crecimiento» inexorable similar al del niño que se con-
vierte en adulto; y por esa razón, entre otras, considera 
la religión una neurosis infantil de la humanidad.44 Al 
recomendar que se «favorezca» este proceso, Freud 
pasa tangencialmente de una concepción evolucionis-
ta del progreso de las sociedades a la cuestión política 
de la materialización de este progreso en la Historia 
contemporánea. Porque, a su modo ver, la cuestión es 
contemplar «los progresos» mediante los que los hom-
bres podrían «reconciliarse» con «sus instituciones»45 y 

43	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 56.
44	 Ibid., pág. 61 [edición en castellano: pág. 209].
45	 Al reconocer «el origen puramente humano de los preceptos e instituciones 

de la civilización, [c]on su pretendida santidad desaparecerían la rigidez 
y la inmutabilidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarían 
a creer que tales preceptos no habían sido creados tanto para regirlos 
como para apoyar y servir sus intereses, adoptarían una actitud más 
amistosa ante ellos y tenderían […] a perfeccionarlos». Ibid., pág. 59 
[edición en castellano: pág. 207].
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por lo tanto con la cultura, no soportar la violencia de 
la cultura considerándola un mal necesario, inevitable 
y ahistórico. Sin duda existen renuncias y privaciones 
necesarias para el proceso cultural,46 pero no todas lo 
son. Y ese es justamente el caso «de las restricciones 
que solo afectan a determinadas clases sociales», las 
que Freud denomina «clases postergadas».47 Al darle la 
palabra a un interlocutor imaginario que le contradi-
ce, cínico y reaccionario (¿se trata realmente de Pfister, 
que en su correspondencia con Freud se quejaba de 
sus colegas conservadores?), Freud expone la perspec-
tiva política e histórica que él mismo tenía entonces: 
«¿Es que ha olvidado usted las enseñanzas de la His-
toria? La tentativa de sustituir la religión por la razón 
ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda 
solemnidad. Supongo que recordará usted sin duda la 
Revolución francesa y a Robespierre, así como la fuga-
cidad y el lamentable fracaso de esta experiencia. ¡Hoy 
se repite en Rusia!».48

Desde la corriente oficial se ignora en gran me-
dida esta postura de Freud favorable a la revolución, 
en este caso a la Revolución rusa y a sus reformas lai-
cas, pero es muy conocida entre los especialistas en la 
historia y el psicoanálisis de Rusia, que llevan mucho 
tiempo resaltando esta cuestión.49 Así lo señala formal-

46	 Son las prohibiciones fundamentales: el homicidio, el incesto y el 
canibalismo.

47	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 18 [edición en castellano: 
pág. 170].

48	 Ibid., pág. 66.
49	 Jean Marti, «La psychanalyse en Russie, 1909-1930», Critique, n.° 346, 

París, Minuit, 1976; Martin Miller, Freud au pays des soviets, París, Les 
empêcheurs de penser en rond, 2001. Freud manifiesta sus reservas 
sobre la idea de que hubiera que suprimir la religión «de pronto y 
violentamente». Pero lo hace para acabar desembocando en uno de los 
argumentos de Marx, según el cual la religión es el opio del pueblo, y para 
sustentar su crítica sobre la situación en Estados Unidos: «El creyente no 
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mente el propio Reich: «En todo caso, la democracia 
social que surgió en Rusia era la solución más humana 
posible en las condiciones que se daban en la historia y 
la estructura humanas. Eso Freud lo admitía de forma 
explícita».50

Así pues, como demuestran los datos históricos, 
hay que recordar con vehemencia que, en ese momen-
to, Freud no solo no condena el comunismo ruso, sino 
que incluso, en cierto modo, lo defiende. Aunque sin 
duda no ignora que las cosas se están alejando del buen 
camino en la Rusia revolucionaria, indica expresamen-
te que no se ha «propuesto en absoluto enjuiciar» esta 
experiencia, dado que es un proceso «inacabado aún»; 
no duda en calificarlo de «gran experimento de cultu-
ra» o de plan «grandioso y significativo para el porvenir 
de la cultura humana».51 No hay duda de que cierto 
tanto por ciento de la humanidad permanecerá siem-
pre asocial, a consecuencia de «una exagerada energía 
de los instintos» en el hombre. Sin embargo, legítima-
mente, con un cambio educativo y cultural se tendría 
que poder reducir la hostilidad de la mayoría ante la 
cultura. En este texto, Freud defiende la posibilidad de 
la hipótesis comunista, en la medida en que parece 
tener la capacidad de materializar las reformas que él 
anhela. La descripción de la pulsionalidad humana y 

se deja despojar de su fe con argumentos ni con prohibiciones. […] Un 
individuo habituado a los narcóticos no podrá ya dormir si le privamos 
de ellos. Esta comparación del efecto de los consuelos religiosos con 
el de un poderoso narcótico puede apoyarse en una curiosa tentativa 
actualmente emprendida en Norteamérica […]. En este país […] se 
está procurando sustraer al individuo todos los medios de estímulo, 
embriaguez y placer, saturándole, en cambio, de temor de Dios, a modo 
de compensación» (L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 69 [edición en 
castellano: El porvenir de una ilusión, op. cit, pág. 215]).

50	 Wilhelm Reich, La fonction de l’orgasme, París, L’Arche, 1952, págs. 169-
170.

51	 Op. cit., pág. 12 [edición en castellano: pág. 167].
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de la destructividad de nuestra «vieja civilización» no 
impide el cambio progresista y no agota en absoluto 
las posibilidades políticas, todo lo contrario. Siguiendo 
su perspectiva evolucionista y filogenética, Freud inter-
cede indirectamente en favor de los avances sociales 
que parecen estar a punto de realizarse. ¿Acaso el pro-
pósito de su libro no es contemplar una educación no 
religiosa? El motor de esa ambición es una esperanza 
perfectamente asumida, la de descubrir «un tesoro 
susceptible de enriquecer a la civilización»: «retiran-
do sus esperanzas del más allá y concentrando en la 
vida terrena todas las energías así liberadas [el hom-
bre] conseguirá, probablemente, que la vida se haga 
más llevadera a todos y que la civilización no abrume 
ya a ninguno».52 Por lo tanto, no sorprende que, según 
Wilhelm Reich, Freud hubiera manifestado poco antes, 
en una conversación privada de 1926, «la esperanza de 
que la experiencia revolucionaria en la Rusia soviéti-
ca pudiera triunfar».53 Lejos del contexto pesimista y 
supuestamente apolítico de la década de 1930, que re-
tomaremos más adelante, vamos a centrarnos primero 
en esta esperanza caída en el olvido y que compartían 
en gran medida todos los analistas de los años 20.

La implicación práctica de Freud y los analistas
1917: se alza un auténtico «mañana de los pue-

blos», un impacto para las conciencias que se propaga 
como un reguero de pólvora por distintos países. La 
Revolución rusa permite augurar la esperanza de una 
vida mejor para la gran mayoría. Parece anunciar una 
nueva era. Rusia, país que entonces estaba sumido en 
el atraso económico, parece proyectarse a la vanguar-

52	 Ibid., págs. 69 y 71 [edición en castellano: págs. 215 y 216].
53	 J. Marti, «La psychanalyse en Russie», op. cit., pág. 235.
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dia de las políticas progresistas que, desde comienzos 
de siglo, desarrollan las distintas Internacionales so-
cialistas y comunistas. Poco a poco, la revolución se va 
extendiendo y continúa en otros lugares… De hecho, 
el fin del Imperio austrohúngaro se produce poco des-
pués de la revolución bolchevique. En Viena, la ciudad 
de Freud, se proclama la república y así se pone fin a 
seis siglos de monarquía. Freud da testimonio de la in-
minencia de este gran cambio en sus cartas a Sándor 
Ferenczi, psicoanalista con el que mantiene una rela-
ción cercana: pese a la «tensión sorda» que percibe, 
no puede «reprimir su satisfacción» ante la idea de un 
«desenlace favorable» que desembocaría en «la des-
integración del Estado prusiano».54 En la misma línea, 
justo después del armisticio, escribe: «Los Habsburgo 
se han marchado sin dejar nada más que un montón 
de tonterías».55 Lejos de la lectura ortodoxa, que, mo-
vida por una ilusión retrospectiva, fomenta la idea de 
una escisión ideológica entre el movimiento freudia-
no de Europa occidental y la Rusia revolucionaria,56 lo 
cierto es que, a ojos de quienes vivieron esa época, la 
Revolución rusa se inscribe en el mismo horizonte de 
cambios políticos e ideológicos que también se iban a 
producir en el resto de Europa.

54	 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Correspondance 1914-1919, París, 
Calmann-Lévy, 1996, t. ii, pág. 331.

55	 Elizabeth Ann Danto, «Psychanalyse et justice sociale», Le Coq-Héron, 
2010, n.° 201, pág. 56. Para este capítulo, hemos tomado libremente los 
análisis que hace esta historiadora y sus dos únicos artículos traducidos 
al francés y publicados en la revista Le Coq-Héron (su libro aún no se 
ha traducido: Freud’s Free Clinics: Psychoanalysis and Social justice, 
1918-1938, Nueva York, Columbia University Press, 2005), así como los 
análisis del libro de Russell Jacoby, Destins de la gauche freudienne, 
París, Puf, 1986.

56	 Cabe señalar que, en el otro extremo del espectro revisionista, también 
hay historiadores anticomunistas que aseguran que las policlínicas de 
Freud recibían financiación de la KGB gracias a Eitingon (Alexander 
Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, París, Puf, 1995).
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Y es en 1918, en el marco de este episodio in-
tensamente revolucionario, cuando Freud pronuncia 
su célebre discurso fundacional sobre las policlínicas: 
«Para terminar, deseo analizar una situación que con-
cierne al futuro y que muchos de ustedes considerarán 
fantasiosa, pero que, a mi modo de ver, merece que 
nos vayamos preparando. Ustedes saben que nuestro 
campo de acción terapéutica no es muy amplio. Somos 
pocos analistas y cada uno de nosotros, aunque traba-
jemos con ahínco, solo podemos atender a un pequeño 
número de enfermos cada año. En comparación con la 
inmensa miseria neurótica que campa por la tierra y 
que tal vez no tendría por qué existir, nuestros logros 
son casi insignificantes. Además, las necesidades de la 
existencia nos obligan a ceñirnos a las clases sociales 
acomodadas […]. Por ahora, nos vemos obligados a no 
hacer nada por muchas personas que sufren intensa-
mente sus neurosis. Supongamos ahora que, gracias 
a nuevas organizaciones, el número de analistas se 
incrementa hasta el punto de que consigamos tratar 
a multitudes. Por otro lado, es de prever que, algún 
día, la conciencia social despertará y recordará a la 
comunidad que los pobres tienen el mismo derecho 
a recibir asistencia psíquica que a recibir la atención 
quirúrgica que ya tienen garantizada gracias a la ciru-
gía salvadora. La sociedad también reconocerá que las 
neurosis suponen una amenaza para la salud pública 
en la misma medida que la tuberculosis. Las enferme-
dades neuróticas no han de quedar abandonadas a los 
esfuerzos impotentes de unos pocos individuos cari-
tativos. Cuando llegue ese momento, se construirán 
centros, clínicas dirigidas por médicos psicoanalistas 
cualificados, y en dichos centros, con ayuda del psi-
coanálisis, se intentará preservar la resistencia y la 
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actividad de hombres que sin este medio se darían a 
la bebida, de mujeres que sucumben bajo el peso de 
las frustraciones, de niños que solo pueden elegir entre 
la depravación y la neurosis. Estos tratamientos serán 
gratuitos».57

Por muy esencial que fuera este discurso para 
el psicoanálisis, lo cierto es que el alegato de Freud 
en defensa del psicoanálisis gratuito58 en los barrios 
poco favorecidos no tenía entonces nada de marginal. 
Prueba de ello fue el rotundo éxito del discurso en esa 
época, que permitió que se creasen más de una decena 
de policlínicas en las grandes capitales. Entonces, to-
das las fuerzas progresistas miraban al Este y muchos 
llevaban tiempo defendiendo la llegada de una socie-
dad socialista. El compromiso de los analistas con el 
proyecto de las policlínicas no puede desligarse en 
ningún caso de este horizonte revolucionario. Algunos 
incluso llegaron a participar abiertamente. A Sándor 
Ferenczi, compañero cercano a Freud y convencido de 
que los psicoanalistas que pasaban por alto las «con-
diciones reales de las distintas clases de la sociedad» 
abandonaban a aquellos cuya vida cotidiana era par-
ticularmente penosa,59 le confiaron, por mediación 
del filósofo y dirigente revolucionario húngaro György 
Lukács, la primera cátedra de psicoanálisis de la Re-
pública Húngara de los Consejos, en la Universidad de 

57	 Sigmund Freud, «Les voies nouvelles de la thérapeutique 
psychanalytique», La technique psychanalytique, París, Puf, 1981, 
págs.  140-141. [edición en castellano: Técnica psicoanalítica, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2016].

58	 Sorprende ver cómo cierta ortodoxia del psicoanalismo solo escoge entre 
los textos de Freud aquellos en los que se habla de los «inconvenientes» 
de la gratuidad (sobre todo, su artículo de 1913 sobre «El comienzo del 
tratamiento») y «olvida» esta ocasión oficial de defensa de la gratuidad 
de la cura.

59	 Citado por Elizabeth Ann Danto, «Une révolution dans “l’âme de 
l’homme”», Le Coq-Héron, 2010, n.° 201, pág. 28.
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Budapest.60 Una clínica privada también le encomendó 
la tarea de abrir un centro de tratamiento psicoanalí-
tico. Por lo tanto, hay que destacar que el primer caso 
de «institucionalización» del psicoanálisis se pro-
dujo en un Estado revolucionario. En general, como 
consecuencia de sus posicionamientos respecto a la 
sexualidad y la educación, los analistas acompaña-
ron esos cambios políticos en su dimensión cultural. 
La gran mayoría de ellos se situaban claramente a 
la izquierda en el panorama político. Ernst Simmel 
presidía la Sociedad de Médicos Socialistas. Helene 
Deutsch, más radical, era cercana a Rosa Luxemburgo. 
El propio Freud no era la excepción. En 1918, tenía sus 
esperanzas puestas en Victor Adler, fundador de la Se-
gunda Internacional que había agrupado a marxistas 
revolucionarios y socialistas reformistas,61 y elogiado 
por Trotski.62 Los analistas promueven la educación 
popular, abren guarderías y defienden el derecho al 
aborto. Freud respalda los esfuerzos analíticos de sus 
colegas, como Siegfried Bernfeld o August Aichhorn, 
que trabajan con jóvenes delincuentes. Pone su fianza 
para que se funde la revista Pédagogie psychanalyti-
que, en la que participan todos los grandes nombres 
del psicoanálisis.63 A mediados de la década de 1920, 
avala a los analistas jóvenes que deciden dedicarse 
más a los medios obreros; crean «puestos de avanza-

60	 Jean-Michel Palmier, «La psychanalyse en Hongrie», en Roland Jaccard, 
Histoire de la psychanalyse, París, Hachette, 1982, vol.  2, pág.  165; 
Michelle Moreau-Ricaud, «La psychanalyse à l’université: histoire de 
la première chaire, Budapest avril 1919-juillet 1919», Psychanalyse 
à l’université, vol. 15, n.° 60, París, Puf, 1990; Arpad Kadarkay, Georg 
Lukács: Life, Thought, and Politics, Oxford, Basil Blackwell, 1991.

61	 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1914-1919, t. ii, op. cit., pág. 342.
62	 Lev Trotski, «La sociale démocratie autrichienne: Victor Adler», 

Kievskaya Mysl (https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1915/07/
lt19150713.htm, 1915).

63	 Mireille Cifali, Jeanne Moll, Pédagogie et psychanalyse, París, Dunod, 1985.
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dilla» con la intención de aplicar el psicoanálisis en 
los barrios más populares, yendo aún más lejos en 
la materialización del deseo freudiano a favor de la 
psicoterapia popular. Así, Karl Landauer crea, junto 
con Erich Fromm y otros colaboradores, «la comuni-
dad obrera psicoanalítica del sureste de Alemania»64 y 
Reich, con otros cuatro psicoanalistas y tres obstetras, 
abre seis centros de higiene sexual, que «enseguida 
se llenaron a rebosar»,65 para fomentar la información 
sobre educación infantil y métodos anticonceptivos 
en los entornos populares.

Freud renegó muchas veces de Viena y de sus 
autoridades burguesas, sobre todo cuando a él y a sus 
colegas les impidieron durante años abrir una policlí-
nica en la ciudad. Al mismo tiempo, en la ciudad era 
más que sabido que dirigía proyectos sociales radicales 
e incluso participó en una de las campañas del partido 
vienés para repartir canastillas a bebés de familias con 
progenitores en paro. Julius Tandler, anatomista célebre 
y académico brillante que, en su papel de administra-
dor del sistema social de la nueva República, trabajó 
mucho para reducir la tasa de mortalidad infantil, así 
lo reconocía: «no había gran controversia sobre el rol 
de Freud en Viena», y añadía que «sin duda era uno de 
los hombres que marcaba la época».66 Cuando por fin 
se fundó la policlínica, Freud, nombrado ciudadano ho-
norario, donó una parte de los fondos recaudados por 
su setenta cumpleaños. Igual que otros médicos viene-
ses de los años 20, Freud preparaba para sus sesiones 
de tratamiento Erlagscheine, bonos que se usaban como 

64	 Hans-Joachim Rothe, Karl Landauer. Theorie der Affekte und andere 
Schriften zur Ich-Organisation, Fráncfort, Fischer TB, 1991.

65	 Constantin Sinelnikoff, «La vie militante de Wilhelm Reich», L’oeuvre de 
Wilhelm Reich, t. 1, París, Maspero, 1970, pág. 15.

66	 E. A. Danto, «Psychanalyse et justice sociale», op. cit., pág. 57.
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moneda alternativa, innovación típica de la Viena Roja, 
que se podían reembolsar a cambio de efectivo o de 
tiempo.67 En una carta a Paul Federn, miembro de la 
Sociedad de Psicoanálisis y del Consejo municipal de 
la ciudad, Freud afirma que «hoy ser pobre ya no es 
una desgracia».68 La práctica y los debates que impulsa-
ban los analistas por aquel entonces trataban sobre los 
«dispositivos no clásicos». Abogaban por «la igualdad 
de los sexos», la «despenalización de la homosexuali-
dad» y la «liberación sexual».69

En esta época, el psicoanalista contribuye a la 
política e incluso la precede, porque su práctica in-
novadora le marca el camino a seguir. Freud, en su 
discurso de Budapest, define claramente la relación 
entre el Estado y las policlínicas: las clínicas se crean a 
la espera de que el Estado «reconozca la urgencia de sus 
obligaciones» y las asuma, porque se trata de una «ne-
cesidad que tarde o temprano habrá de reconocer».70 
Hay que admitir que, en general, el contexto político es 
favorable a esta perspectiva. El viejo mundo y sus tradi-
ciones se derrumban y el psicoanálisis parece despejar 
nuevos horizontes que serán decisivos. Por influencia 
de la obra Psychanalyse des masses [Psicoanálisis de las 
masas], de Ernst Simmel, fundador de la policlínica de 
Berlín, el Gobierno alemán estuvo a punto de crear una 
cátedra de psicoanálisis.71 En la Hungría revoluciona-
ria sí que se consiguió, como ya se ha mencionado, y 
Ferenczi comenta al respecto: «No paran de cortejar 

67	 E. A. Danto, «Une révolution dans “l’âme de l’homme”», op. cit., pág. 30.
68	 Citado por E.  A.  Danto, «Psychanalyse et justice sociale», op. cit., 

pág. 58.
69	 E. A. Danto, «Psychanalyse et justice sociale», op. cit.
70	 S. Freud, «Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique», op. 

cit., pág. 141.
71	 Gilles Tréhel, «Ernst Simmel (1882-1947): Psychanalyse des masses», 

L’information psychiatrique, John Libbey Eurotexte, 2016, págs. 327-335.
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al psicoanálisis desde todos los frentes; me cuesta un 
poco rechazar tantas proposiciones».72 Pero sin lugar 
a dudas es en Rusia donde la experiencia llegará más 
lejos porque, de hecho, se crea un Instituto Estatal de 
Psicoanálisis al que se vinculan una serie de clínicas y 
de hogares para niños. ¿Acaso no se estaba materia-
lizando en el país de los sóviets el anhelo freudiano 
de una psicoterapia popular gratuita y asumida por la 
colectividad, anhelo que había unido a todas las figuras 
del psicoanálisis para crear, en su defecto, policlínicas 
privadas? Freud, «impresionado» por el proyecto ruso, 
le brinda su apoyo, igual que Anna Freud y Marie Bo-
naparte; excepto Jones (que tampoco había asistido al 
congreso fundacional de Budapest),73 la mayoría de los 
analistas hablaron del hogar infantil en términos elo-
giosos.74 «Puede que la luz venga del Este»,75 le había 
comentado Freud a Reich. Para la mayoría de los analis-
tas, en estos años de revoluciones, la experiencia rusa 
representaba en Europa, sin duda, una esperanza para 
los movimientos progresistas en los que participaban 
activamente.

La revolución sexual y el psicoanálisis en la  
Revolución rusa
El psicoanálisis ya se conocía en Rusia antes de 

1917, sobre todo en la élite intelectual, y gran parte de 
los artífices de la Revolución se mostraban a favor, por-
que consideraban que el objetivo era cambiar la vida, 
ardua tarea en la situación rusa. Antes de la revolución, 
las leyes sobre la familia dependían del Svod Zakonov, 

72	 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1914-1919, t. ii, op. cit., pág. 384.
73	 Retomaremos esta cuestión.
74	 M. Miller, Freud au pays des soviets, op. cit., pág. 93.
75	 Wilhelm Reich, Reich parle de Freud, París, Payot, 1972, pág. 33 [edición 

en castellano: Reich habla de Freud, Barcelona, Anagrama, 1970].
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la colección de leyes del Imperio ruso, que, entre otras 
cosas, permitía a los progenitores hacer que encarce-
lasen a sus hijos si les desobedecían. El matrimonio 
era un sacramento, el divorcio no existía y la Iglesia 
ortodoxa y su moral ejercían una enorme influencia 
en la vida psicológica del individuo. El psicoanálisis 
iba a permitir repensar ámbitos como la educación, la 
relación entre hombres y mujeres, la familia y la sexua-
lidad sobre fundamentos distintos a los religiosos. Por 
eso los revolucionarios que llegaron al poder le otorga-
ron un espacio en la construcción del nuevo régimen 
social.

Pero el interés por el psicoanálisis trascendió 
ampliamente el círculo de las nuevas autoridades. En 
los años 20, el psicoanálisis causó absoluto furor en la 
juventud rusa revolucionaria. Circulaban por doquier 
folletos sobre Freud y la revolución sexual proceden-
tes de entornos revolucionarios alemanes, sobre todo 
feministas, hasta el punto de que Lenin, hostil a este en-
foque, lo tachó de contrarrevolucionario. Clara Zetkin, 
figura feminista del Partido Comunista de Alemania y 
cercana a Lenin, se quedó atónita al oírle afirmar: «Me 
han comentado que en vuestras reuniones de mujeres 
se habla sobre todo de la cuestión sexual. Al parecer, 
este tema es el objeto de vuestra atención y propa-
ganda. […] El texto que más se difunde ahora mismo 
es el folleto de una joven camarada de Viena sobre la 
cuestión sexual. ¡Menuda tontería! […] El debate sobre 
las hipótesis de Freud os da un aire “cultivado” y hasta 
científico, pero en el fondo es poco más que un trabajo 
escolar».76

76	 Clara Zetkin, «Lénine et la question sexuelle», Cahiers du bolchevisme, 
1925, n.° 29, págs. 1991-1992.
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Pese a esta hostilidad y por impulso del femi-
nismo, la Revolución rusa hizo valer los derechos de 
las mujeres más que ningún otro régimen de su época. 
Alexandra Kollontai, que en 1923 se convierte en una de 
las primeras mujeres embajadoras de la historia, crea, 
junto con Inessa Armand, el Jenotdel, un departamento 
encargado de los asuntos de las mujeres ante el Comité 
Central. Se cuestionan todos los valores reaccionarios 
en los que se basaba el sistema educativo y familiar 
de la antigua sociedad. Se fomentan nuevas formas de 
relaciones amorosas y se votan leyes sobre la reforma 
sexual. En el entorno del Komsomol,77 hay «comunas 
de jóvenes» que tratan de liberarse de la vida familiar 
sumiéndose en el amor libre de manera colectivista y 
autónoma.78 Algunas facciones del movimiento revo-
lucionario oficial, a la izquierda de Lenin y de Trotski, 
abogan abiertamente por otros vínculos amorosos que 
sustituyan a la familia.79 Para esta corriente libertaria 
(muy popular en ese momento), la abolición de la divi-

77	 Organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética [N. de la T.].
78	 Estas comunas, formadas por campesinos de los estratos más pobres, al 

principio recibieron el apoyo del poder bolchevique. Son «el intento más 
depurado de materializar el ideal comunista y libertario: democracia directa, 
igualdad radical y comunión humana». Véase Éric Aunoble, Le communisme, 
tout de suite. Le mouvement des communes dans l’Ukraine soviétique, París, 
Les nuits rouges, 2008. Como señala Aunoble, formar parte de una comuna y 
ser comunista funcionaban entonces como sinónimos.

79	 Alexandra Kollontai, Marxisme et révolution sexuelle, París, Maspero, 
1977. Según Alexander Goikhbarg, joven autor del nuevo Código de la 
familia, en realidad se trata de preparar el terreno para «una época» en 
la que los «vínculos del marido y la mujer» se van a quedar «obsoletos». 
Respecto al «espíritu de las leyes» que se promulgaron entonces, 
escribe: «El poder proletario construye sus códigos y todas sus leyes 
dialécticamente, de manera que cada día que existen socavan la 
necesidad de su propia existencia. En pocas palabras, el objetivo de las 
leyes es que las propias leyes se vuelvan superfluas» (A. G. Goikhbarg, 
«Pervyi kodeks Zakonov RSFSR», Proletarskaia revoliutsiia i pravo, 7, 
1918, citado por Wendy Goldman, Women, the State and the Revolution: 
Soviet Family Policy and Social Life, 1917-1936, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, pág. 1).
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sión del trabajo y de sus desigualdades va de la mano 
con la abolición de lo que hoy llamaríamos «desigual-
dades de género», lo que constituye una iniciativa de 
liberación sexual perfectamente integrada.80 Además 
de la jornada laboral de ocho horas o del derecho a la 
tierra, se reconoce también el derecho al voto femenino, 
se promulga la paridad salarial a igualdad de méritos y 
se implantan las bajas de maternidad. Muy poco des-
pués de octubre, quedan instituidos el matrimonio civil 
y la libertad de divorcio. Mediante el decreto del 23 de 
enero de 1918, se proclama la separación total de Igle-
sia y Estado. Así, la vida amorosa y sus vínculos, igual 
que la educación de los niños, se liberan de sus yugos 
atávicos. En el programa del Partido de 1919 se va aún 
más lejos y se contempla la socialización del trabajo do-
méstico para liberar a las mujeres. Ven la luz proyectos 
de cantinas públicas, jardines de infancia y guarderías. 
Las nuevas leyes también permiten a los cónyuges ele-
gir su apellido: el de la mujer, el del hombre o ambos.81 
El adulterio y la homosexualidad desaparecen del códi-
go penal, igual que la autoridad del cabeza de familia 
desaparece del código civil. Y, además, en 1920 se lega-
liza el aborto, primer caso en el mundo.82 La reforma 
sexual instaurada por los revolucionarios se convierte 
en un «modelo» para muchos reformistas e intelectua-
les de todo el mundo.83 En Rusia se pusieron en marcha 
las experiencias más audaces y vanguardistas, muchas 
veces, además, al margen de cualquier organización 

80	 Sobre estas cuestiones, véase, entre otros, Arthur Clech, «Révolutions 
russes: l’émergence et l’affirmation d’une conscience de soi 
homosexuelle?», Comment s’en sortir, n.° 5, Le sexe de la révolution, 2017.

81	 Trotski asumió el apellido de su mujer, Sedova.
82	 Wendy Goldman, Women, the State and the Revolution, op. cit.
83	 Florence Tamagne, «La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle: la 

science au service de l’émancipation sexuelle?», Clio. Histoire, femmes 
et sociétés, París, Belin, n.° 22, 2005, pág. 8.
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centralizadora.84 En este contexto, ¿cómo no iba a tener 
cabida el psicoanálisis, esa nueva ciencia de lo sexual 
y del inconsciente? Su penetración en Rusia acompaña 
al impulso revolucionario y, además, muchos dirigen-
tes rusos de alto nivel se muestran a favor.

Tatiana Rosenthal, analista renombrada ya 
antes de la guerra85 y que participó en la primera Re-
volución rusa de 1905, después de 1917 sigue tratando 
a enfermos mentales mediante psicoanálisis en la ciu-
dad revolucionaria de Petrogrado y lo compagina con la 
dirección de una escuela para niños de la calle. Rosen-
thal, a diferencia de muchos analistas de la época, no 
considera que exista ninguna interrupción entre Marx 
y Freud, todo lo contrario.86 Desde esa perspectiva, unos 
años después de la Revolución se crea el Instituto Es-
tatal de Psicoanálisis. Martin Pappenheim, miembro de 
la Sociedad Psicoanalítica Vienesa y cercano a Freud, 
afirma, al volver de un viaje a Rusia, que «en Moscú 
hay un considerable interés por el psicoanálisis». Ya se 
habían publicado algunos trabajos de analistas rusos 
en «la revista freudiana».87 Se enseña psicoanálisis en 
diversas instituciones oficiales, como sucede con cual-
quier otra disciplina. La editorial estatal de publicación 
de los sóviets (Gosizdat) funda «La nueva biblioteca 
rusa de psicoanálisis». La colección triunfa: las obras 
sobre psicoanálisis enseguida se agotan y no dejan de 

84	 Richard Stites, Revolutionary dreams: Utopian vision and experimental 
life in the russian revolution, Oxford, Oxford University Press, 1989.

85	 Como escribe Anna Maria Accerboni, «Freud la conocía y consideraba 
que su formación era lo suficientemente seria como para reconocerla 
como psicoanalista». Junto con Sabina Spielrein, se cuenta entre los 
cuatro miembros rusos de la Sociedad Psicoanalítica Vienesa. Anna Maria 
Accerboni, «Tatiana Rosenthal, une brève saison analytique», Revue 
internationale d’histoire de la psychanalyse, París, Puf, 1992, pág. 97.

86	 J. Marti, «La psychanalyse en Russie», op. cit., pág. 205.
87	 M. Miller, Freud au pays des soviets, op. cit., pág. 87.
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reeditarse. Y, mejor todavía, en varias clínicas psiquiá-
tricas y refugios tratan gratuitamente a sus pacientes 
con el método psicoanalítico. El deseo expresado por 
Freud en el discurso de Budapest se ha hecho realidad: 
los pobres tienen derecho al psicoanálisis, igual que a 
recibir asistencia quirúrgica. Así pues, no era en abso-
luto extraño que Freud, como la gran mayoría de sus 
colegas, apoyase a los analistas rusos bolcheviques y 
la adhesión de la Sociedad Rusa de Psicoanálisis a la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis (IPA, por sus 
siglas en inglés).88

El psicoanálisis infantil y la educación  
en la Rusia revolucionaria
En 1921, Melanie Klein formulaba unas expec-

tativas que por aquel entonces parecían de naturaleza 
prospectiva: «¿Cómo se puede poner en práctica una 
educación basada en los principios del psicoanálisis? 
Me parece que aún pasará mucho tiempo hasta que 
deje de ser un vano deseo esa exigencia —tan firme-
mente establecida por la experiencia analítica— de 
que los progenitores, las personas que se ocupan de los 
niños y los maestros de escuela tengan que someterse 
a psicoanálisis. […] Me gustaría hacer una propuesta 
que no es más que una opinión impuesta por la nece-
sidad, pero que podría ser útil temporalmente hasta 
que nuevas épocas traigan consigo nuevas posibilida-
des. Me refiero a la creación de jardines de infancia 
dirigidos por mujeres psicoanalistas. Es indudable 
que una psicoanalista, al mando de otras personas 
formadas por ella, puede observar a un grupo de ni-

88	 No obstante, cabe destacar la excepción de Jones, reacio a que los 
psicoanalistas rusos se adhiriesen a la IPA, asunto que requirió la 
intervención de Abraham y de Freud (Jean Marti, «La psychanalyse en 
Russie», op. cit., págs. 215-216).
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ños de tal manera que reconozca cuándo es deseable 
una intervención analítica y pueda emprenderla de 
inmediato».89

Sin embargo, cuando en octubre de 1923 Vera 
Schmidt y su marido van a Berlín y a Viena a informar 
sobre el movimiento psicoanalítico ruso, el deseo ex-
presado por Melanie Klein ya se ha materializado. Vera 
Schmidt es psicoanalista, fundadora y miembro de la 
Sociedad Rusa de Psicoanálisis. Formada según los 
métodos del pedagogo Friedrich Fröbel, inventor del 
jardín de infancia que defendía una pedagogía basada 
en la importancia del juego para los más pequeños, 
Schmidt trabaja en el departamento de infancia de la 
Comisión de Instrucción Pública. Y, en este contexto, 
Schmidt funda un hogar experimental para niños, el 
Detski Dom [Hogar Infantil], para acoger a los más 
pequeños.90

En el entorno del psicoanálisis, donde se cues-
tionan los enfoques clásicos, la pedagogía lleva mucho 
tiempo siendo uno de los principales objetos de estudio. 
En 1908, Ferenczi escribía en Psychanalyse et pédagogie: 
«la pedagogía actual es un auténtico caldo de cultivo 
de todo tipo de neurosis […]. Hasta la educación que se 
rige por las intenciones más nobles y se realiza en las 
mejores condiciones —que se basa en los principios en 
vigor, generalmente equivocados— ha influido negati-
vamente y de muchas formas en el desarrollo natural 
[…]. Muchos malestares psíquicos inútiles se puede 
atribuir a principios educativos inadecuados».91 Se tra-
ta, en resumen, de no dejar la educación en manos de 

89	 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, París, Payot, 2005, págs. 88-89.
90	 Así lleva a cabo la idea de Tatiana Rosenthal. Véase A. M. Accerboni, 

«Tatiana Rosenthal, une brève saison analytique», op. cit., pág. 102.
91	 Sándor Ferenczi, «Psychanalyse et pédagogie», Psychanalyse, t.  i, 

París, Payot, 1975, pág. 51.
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los pedagogos oficiales. Los acontecimientos políti-
cos de la posguerra parecen al fin favorables a otros 
enfoques. Además, en Occidente ya se han probado 
experiencias educativas guiadas por el psicoanálisis, 
entre las que destaca el Kinderheim Baumgarten de 
Berlín en 1919, un hogar escolar para niños sin hogar 
del que se ocupa Bernfeld. En esta época también se 
desarrolla el psicoanálisis infantil gracias a Hermine 
Hug-Hellmuth, Berta Bornstein, Melanie Klein o Anna 
Freud. Estos enfoques comienzan a influir en las insti-
tuciones educativas ya existentes, pero la experiencia 
rusa del hogar, donde se fomenta de manera explícita 
«una educación basada en los principios del análisis», 
se sitúa a la vanguardia.

La apuesta por una educación progresista se 
había presentado como una absoluta prioridad en 
el nuevo Estado socialista. Para Lenin, «la enseñanza 
[se había] convertido en una empalizada que impedía 
avanzar a los hijos de los trabajadores» y era necesario 
«derribar» esta empalizada.92 Efectivamente, la Rusia 
prerrevolucionaria era un país atrasado en el que el re-
traso cultural era enorme: más de tres cuartas partes 
de la población era analfabeta y el 80 % de los niños no 
iba a la escuela. Sin embargo, para los revolucionarios 
la educación era la llave que permitiría el desarrollo de 
la sociedad socialista.

La práctica del hogar para niños
Afirmar la superioridad del psicoanálisis res-

pecto a la pedagogía clásica no es cosa menor: implica 
la inversión total del orden que dictaban las prácticas 
educativas hasta ese momento. No solo se reconoce a 

92	 Citado por F.  V.  Garmonov, «La planification de l’enseignement en 
URSS», Revue du tiers-monde, 1960, pág. 85.
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los menores como personas de pleno derecho —lo que 
supone una auténtica revolución si pensamos en el 
Svod Zakonov—, también se les tiene en cuenta a tra-
vés de las manifestaciones de su sexualidad polimorfa 
y en función de su inclinación por el saber, dos as-
pectos decisivos que las pedagogías clásicas negaban. 
Freud no tardó en cuestionarse la pedagogía y cuáles 
eran sus auténticos objetivos: «Si la intención del edu-
cador es sofocar lo antes posible todo intento de que el 
niño piense de forma independiente, en beneficio de 
esa “honestidad” tan valorada, lo mejor que puede ha-
cer para conseguirlo es confundirle en el plano sexual e 
intimidarle en el ámbito religioso».93 Y es que Freud ha-
bía mostrado la relación estructural entre la represión 
sexual y el declive de la curiosidad científica que, su-

93	 S. Freud, La vie sexuelle, op. cit., pág. 11. Sobre el miedo a pensar que 
infundían en las mujeres la educación y la religión, también se puede 
consultar el texto «La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse 
des temps modernes» [«La moral sexual civilizada y la enfermedad 
nerviosa en los tiempos modernos»] (Freud, La vie sexuelle, op.  cit., 
pág. 42).

Vera Scmidt
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mados, desembocan en el «miedo a pensar». Por eso, a 
diferencia de la pedagogía clásica, Vera Schmidt atribu-
ye mucha importancia al deseo epistemofílico infantil 
y a la relación sincera del adulto ante el niño en su afán 
de saber.94 Melanie Klein también insiste en este aspec-
to. La censura y la mentira son catastróficas para «el 
instinto infantil de conocimiento»: «si nos oponemos 
a la curiosidad natural y a la tendencia a investigar 
hechos y fenómenos desconocidos o que se vislum-
bran, se reprime al mismo tiempo […] cualquier otra 
investigación más profunda. Pero, simultáneamente, se 
inhibe también toda tendencia a investigar cuestiones 
profundas».95 Como sus homólogos de Occidente, Sch-
midt aboga por la franqueza y la sinceridad, y las pone 
en práctica cuando responde a los niños del hogar 
infantil. Confía en el niño y en sus capacidades inte-
lectuales. Mediante un lenguaje a su alcance, el niño 
tiene acceso al realismo científico que, en el fondo, es-
pera recibir. Es también una forma de prepararle para 
la realidad protegiéndole contra las quimeras religio-
sas. Pero un enfoque así, tan radicalmente innovador, 
implica una revolución en la práctica, empezando por 
los educadores.

Cuando el deseo de saber infantil no se repri-
me sino que se acompaña, el educador debe iniciar un 
«trabajo serio» —un análisis— para «liberarse de los 
prejuicios que le ha legado su propia educación», por-
que el desarrollo adecuado del niño dependerá «de su 
relación con la persona que lo eduque».96 Esta apuesta 

94	 Aquí retomamos, en parte, el análisis de Jean-Marie Brohm, 
«Présentation», en Vera Schmidt, Annie Reich, Pulsions sexuelles et 
éducation du corps, París, 10/18, 1979, págs. 15-29.

95	 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, op. cit., pág. 50.
96	 Vera Schmidt, «Éducation psychanalytique en Russie soviétique», 

Pulsions sexuelles et éducation du corps, op. cit., pág. 66.
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por el rol de la transferencia en la relación pedagógica 
conlleva una serie de cambios en la relación entre el 
pedagogo y el niño. Poco a poco, Schmidt va deconstru-
yendo sutilmente el autoritarismo que imperaba en el 
antiguo sistema educativo: «La renuncia a la satisfac-
ción pulsional no debe hacerse porque los educadores 
la prohíban. El niño no tiene que dejar de mancharse 
porque no deba mancharse, sino porque vaya apren-
diendo lentamente que también puede mantenerse 
limpio»;97 «en lugar de darle al niño órdenes directas, 
que no hacen más que generar resistencia por su parte, 
tenemos que explicarle racionalmente —también a los 
más pequeños— qué esperamos de él».98 El educador 
con formación en psicoanálisis tiene la capacidad de 
apreciar el desarrollo psicosexual infantil, que ocupa 
el centro de su atención pedagógica. Y por eso favorece 
las vías de la sublimación proponiendo, por ejemplo, 
juegos adecuados (jugar con la arena, dibujar, etc.) a 
las distintas fases de referencia (oral, anal). El educador 
también responde con sinceridad a las preguntas que 
le formulan los niños. Esta inversión de las prácticas 
pedagógicas, que refrenda el reconocimiento del niño 
como sujeto, solamente es posible porque «la autori-
dad del educador se sustituye por el contacto con el 
niño mediante la transferencia». De esta manera, la ley 
que se impone al niño se introyecta tranquilamente 
por medio de la relación con el educador, el niño no la 
sufre ni se le impone arbitrariamente desde el exterior. 
En este marco, el psicoanálisis se vuelve la condición 
previa de toda auténtica labor pedagógica. Schmidt 
no transige en este punto: si, «pese a sus esfuerzos» 
y «su propio análisis personal», una educadora «no 

97	 Ibid., pág. 65.
98	 Ibid., pág. 64.
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consiguiese pensar en las manifestaciones sexuales 
infantiles sin repulsión y aversión, lo mejor sería que 
renunciase al oficio en general».99

Según Vera Schmidt, la obligación de someter-
se a análisis para que el pedagogo supere sus propios 
prejuicios también responde a una necesidad en otra 
escala completamente distinta: poner freno a una re-
petición mortífera e inútil, enseñada por la cultura, 
en la que la figura del pedagogo no es más que un 
engranaje. En El porvenir de una ilusión, Freud afirma: 
si los hombres «se hallan dominados por sus deseos 
instintivos» y son «poco asequibles a los argumentos 
de la razón», no es porque su «íntima naturaleza les 
oblig[ue] a ello». Lo que impide el acceso del sujeto al 
pensamiento no es una causa «antropológica», sino la 
educación religiosa.100 Basándose en esta concepción 
social del sujeto, y llevando la contraria al extendido 
enfoque creacionista que naturalizaba las característi-
cas de los sujetos y de los pueblos, Freud se pregunta: 
«¿Es que un antropólogo podría precisar acaso el ín-
dice craneano de un pueblo que tuviera la costumbre 
de deformar con apretados vendajes las cabezas de sus 
niños? Piense usted en el lamentable contraste entre la 
inteligencia de un niño sano y la debilidad mental del 
adulto medio. ¿No es quizá muy posible que la educa-
ción religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia 
relativa?».101 Pero, desde comienzos del siglo XX, el en-
foque de la clínica freudiana favorecía esta indagación 
crítica sobre la causalidad sociopolítica: «¿Cuál es el 
objetivo —se preguntaba Freud— de querer ocultar a 
los niños —a los adolescentes— las explicaciones sobre 

99	 Ibid., pág. 66.
100	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 67 [edición en castellano: 

El porvenir de una ilusión, op. cit., pág. 213].
101	 Ibid.
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la vida sexual de los seres humanos? [...] ¿Se preten-
de, con ese disimulo, contener su pulsión sexual hasta 
que pueda canalizarse únicamente por las vías que ad-
mite el orden social burgués?».102 Con estas palabras, 
Freud llamaba a una reforma que sabía de sobra que 
no «se podría materializar de manera aislada» y que 
«requería transformar los fundamentos del sistema al 
completo»103 en los países donde la educación estaba 
controlada por la religión, como era el caso de Rusia. 
¿Y acaso no era esa, justamente, la perspectiva de Sch-
midt? De hecho, mucho después del cierre del hogar 
infantil en 1924 y de que Stalin recuperase el poder, 
Freud sigue afirmando estas necesidades de la civili-
zación: habla del «tesoro oculto» y de la «puerta a la 
esperanza»104 que abre la perspectiva de una educación 
orientada por el psicoanálisis.

102	 S.  Freud, La vie sexuelle, «Les explication sexuelles données aux 
enfants» (1907), op. cit., pág. 8.

103	 Ibid., pág. 13.
104	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 69 [edición en castellano: 

El porvenir de una ilusión, op. cit., págs. 214 y 215].
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2
Wilhelm Reich, de la policlínica de Viena 

a Sexpol en Berlín

Cuando Wilhelm Reich llegó a Viena en 1918, 
no lo hizo movido por los ideales revolucionarios, 
sino empujado por la necesidad. Huérfano desde los 
14 años, procedía de una familia campesina de Ucra-
nia que lo había perdido todo durante la guerra. Solo, 
sin un céntimo e ignorante, el joven Reich marchó a 
Viena para estudiar; se decidió por la medicina y la psi-
quiatría.105 En aquella época, Viena era el epicentro de 
los movimientos políticos y culturales. El fauvismo, la 
música atonal, el futurismo, los movimientos a favor 
de la emancipación de las mujeres, el psicoanálisis y 
los sesudos debates epistemológicos sobre la ciencia 
«moldeaban» la República de Weimar ya desde antes 
de la guerra; pero, a comienzos de los años 20, Reich 
se encontró con esa ebullición en su apogeo. Aunque, 
como todos los analistas de su generación, se dejó 
llevar por ese ambiente, su conciencia política se va 
forjando poco a poco: surge justamente mientras ejer-
ce en la policlínica de Viena.

105	 Finalizó sus estudios en 1922 y 1924, respectivamente.



64 Historia política del psicoanálisis

Los fundamentos clínicos de la implicación política 
de Reich: la policlínica
Reich emprende sus estudios de medicina y psi-

quiatría; sigue sobre todo las clases del insigne doctor 
Tandler, reformador del sistema social al que se ha 
mencionado anteriormente. Durante su formación, 
participa en un seminario de sexología. Presenta una 
comunicación sobre «los conceptos del instinto y la li-
bido de Forel a Jung», en la que se ensalzan las ideas 
de Freud. Afirma que descubrir las teorías freudianas 
fue «un alivio» para él, sobre todo los Tres ensayos sobre 
teoría sexual, que revolucionaban las ideas anteriores. 
La sexualidad no aparecía en la pubertad, existía una 
sexualidad infantil: «Freud había construido un cami-
no hacia la comprensión de la sexualidad. Podía verse 
cómo la sexualidad adulta se originaba en las etapas del 
desarrollo infantil».106 Reich conoce al maestro vienés y 
le causa una intensa impresión, pero lo que más le im-
pacta es su celo clínico: «Me conmovió profundamente 
la seriedad con que Freud trataba de entender a los alie-
nados. Sobresalía como un gigante por encima de las 
opiniones vanidosas y convencionales que los psiquia-
tras de la vieja escuela profesaban acerca de las psicosis 
y las neurosis. Se limitaban a decir que este o aquel era 
un loco, y eso era todo».107 Frente a los incontables aná-
lisis que afirman el desinterés de Freud por el ejercicio 
clínico, el encuentro del joven Reich con Freud se con-
solida en torno a su interés común por los pacientes. 
A partir de ese momento, Reich enseguida ocupará un 
lugar destacado en el psicoanálisis. En 1920, con apenas 
22 años, ingresa en la Sociedad Psicoanalítica Vienesa 

106	 W.  Reich, La fonction de l’orgasme, op.  cit., pág.  32 [edición en 
castellano: La función del orgasmo, Barcelona, Paidós, 1981].

107	 Ibid., pág. 40.
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y pronto le ofrecen diversas responsabilidades. Cuan-
do se crea la policlínica de Viena en 1922, lo nombran 
primer asistente junto a Hitschmann y Freud; luego 
ocupará el cargo de vicedirector de 1928 a 1930.

Inmerso en el trabajo de la clínica, Reich se topa 
frontalmente con el malestar de los pacientes. Por eso la 
cuestión de la técnica analítica y del alcance de la cura 
ocupan desde el principio un lugar decisivo tanto en su 
ejercicio profesional como en sus publicaciones: lo que 
importa es saber cómo curar a la gente. Entre 1924 y 
1930 dirige en la policlínica un seminario sobre técnica 
analítica en el que aborda casos concretos e intenta ex-
plicar los desenlaces positivos de la cura, pero también 
los puntos muertos en los que a veces se encuentra 
el profesional. En aquella época, los analistas estaban 
bien dispuestos a pensar que la cura puede conducir a 
la recuperación en unos meses; Reich constata que la 
realidad es muy distinta y que el analista se topa con 
infinidad de obstáculos. Cuando se sincera con Freud, 
el maestro le responde: «Analizar significa, ante todo, 
tener paciencia. El inconsciente es intemporal».108 Pero 
esa respuesta teórica no le satisface: «[Freud] tenía una 
capacidad maravillosa para solucionar las situaciones 
complicadas en el plano teórico. Pero desde el punto de 
vista técnico, sus soluciones no eran satisfactorias».109 
Freud había dedicado seis años a analizar al hombre de 
los lobos; pero los pacientes a los que atiende Reich son 
tan pobres que su trabajo no puede tener un recorrido 
tan largo y la institución en la que ejerce —con difi-
cultades para responder a todas las solicitudes— desde 
luego no lo permite. Aunque todos los analistas de la 
policlínica tenían que sacar una hora de análisis gratis 

108	 Ibid., pág. 46.
109	 Ibid.
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para los pacientes, no bastaba ni de lejos para satisfa-
cer la demanda. ¿Cómo hacer frente a la urgencia de 
todas esas situaciones y a la angustia de los pacientes, 
que eran muy reales y todas ellas dignas de terapia? 
Sin embargo, Freud señalaba un camino: había que 
«analizar las resistencias». Reich explorará a fondo esa 
vía hasta llegar a formular nuevas propuestas teóricas 
sobre «el análisis del carácter», propuestas que le per-
mitirán resolver los problemas con los que se topa en 
la cura y que Freud apoyará sin reservas.110

El seminario de Reich en la policlínica
Aunque el fundador del psicoanálisis respalda 

(hasta el final) el seminario de Reich, no se puede decir 
lo mismo de sus colegas de más edad. A estos últimos 
no les gusta demasiado que Reich aborde los problemas 
de la práctica psicoanalítica: «[A] cualquiera que desee 
aportar luz a la discutida cuestión de la terapia analí-
tica […] se le mira ya con ojos recelosos. [...] ¿De dónde 
procede esta timidez para discutir nuestra terapia?».111 
Para Reich, se trata, en realidad, de un síntoma. Mien-
tras que sus colegas ya asentados no hablan más que 
de curas exitosas o se limitan a ignorar esta cuestión 
—sumándose al prejuicio según el cual Freud no tenía 
muy buena opinión de la terapéutica—, Reich comenta 
sus fracasos e intenta aclararlos mediante debates pú-
blicos. Esa actitud le causa sin duda ciertos problemas 
con sus colegas con más experiencia de la Asociación 
Internacional de Psicoanálisis, pero le brinda un enor-
me éxito entre la generación de jóvenes analistas que 
acuden a escucharle, como es el caso de Richard Sterba, 

110	 Ibid., pág. 69.
111	 Wilhelm Reich, Reich speaks of Freud, Londres, Souvenir Press, 1972, 

pág.  149 [edición en castellano: Reich habla de Freud, Barcelona, 
Anagrama, 1970, pág. 148].
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que comenta: «[Reich] tenía una intuición poco habi-
tual para detectar la dinámica psíquica. Su agudeza 
clínica y su competencia técnica lo convertían en un 
docente extraordinario; su seminario era tan instruc-
tivo que muchos de los más mayores solían asistir. […] 
Reich brillaba sobre todo en su forma de resumir el caso 
clínico, resumen que organizaba en torno a su perfecta 
comprensión de la dinámica que operaba en el mate-
rial. Los consejos técnicos que brindaba a la persona 
que exponía el caso me han permitido comprender el 
manejo de la transferencia y sus resistencias».112

Sus investigaciones y las preguntas a las que da 
rienda suelta en el seminario, así como el éxito que tie-
ne con los jóvenes en formación y la protección que le 
brinda Freud, generan celos y molestan a los analistas 

112	 Richard Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste viennois, Toulouse, 
Privat, 1986, pág. 37.

Wilhelm Reich, alrededor de 1943.
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más veteranos, sobre todo porque Reich lleva a cabo sus 
investigaciones en nombre de objetivos clínicos difícil-
mente cuestionables.113 Paul Federn, persona próxima 
a Freud y miembro de la primera generación de psi-
coanalistas, llegó incluso a intentar retirar a Reich de 
la dirección de su propio seminario, pero Freud se opu-
so.114 Reich, por su parte, evita presentar sus ideas ante 
la Asociación Internacional de Psicoanálisis a partir 
de 1923, fecha de su exposición sobre «La genitalidad 
desde el punto de vista del pronóstico y de la terapéu-
tica». En esa exposición, basada en 28 casos de neurosis 
masculinas y 14 de neurosis femeninas, ya intentaba 
describir procesos para los que la teoría clásica no en-
contraba explicación. Fue ahí donde presentó sus ideas 
sobre la preeminencia de lo genital, insistiendo en la 

113	 Antes de que se pusiera en marcha ese seminario, los jóvenes analistas 
se reunían de manera más o menos extraoficial. A los «veteranos» no les 
hacía demasiada gracia. Richard Sterba cuenta que su propio analista, 
Hitschmann, le «prohíbe estrictamente asistir a las reuniones privadas 
de los más jóvenes», de lo que concluye que «algunos de los miembros 
más veteranos estaban celosos del ardor de los más jóvenes a la hora de 
ir en pos de su desarrollo individual y de hacer crecer sus conocimientos 
analíticos». R.  Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste viennois, 
op. cit., pág. 33.

114	 En 1930, Freud sigue defendiendo a Reich en su correspondencia con 
Federn (véase Cartes postales, notes, lettres de Sigmund Freud à Paul 
Federn, 1905-1938, París, Ithaque, 2018). Hay que señalar también que 
Paul Federn era el analista de Wilhelm Reich y que posiblemente daba 
muestras de una enorme contratransferencia negativa y sin analizar 
respecto a su joven paciente (por aquel entonces, ese problema todavía 
no se había formulado de manera clara). Sobre estas cuestiones (y 
sobre la hostilidad de algunos de sus colegas de Viena), véase Lore 
Reich Rubin, «Wilhelm Reich and Anna Freud: his expulsion from 
psychoanalysis», International forum of psychoanalysis, vol.  12, 2003. 
Para terminar, cabe mencionar que Federn es autor de un ensayo en 
el que analiza la oposición a la autoridad por parte de la generación 
de la posguerra como un parricidio inconsciente que pretende instaurar 
una «sociedad sin padre» (Zur Psychologie der Revolution: Die vaterlose 
Gesellschaft, Leipzig, Suschitzky, 1919). Se puede conjeturar que la 
llegada de Reich a Viena y la importancia que adquirió en el movimiento 
analítico confirmaron, a ojos de Federn, su dudosa hipótesis.
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importancia de la resolución de la neurosis actual.115 
Cuando se relee esta exposición hoy en día, queda de 
manifiesto el gran dominio de Reich en la articulación 
de la clínica respecto a la teoría, que cuestiona de for-
ma original.116 No actúa solamente como epistemólogo 
o teórico; ejerce también de terapeuta que se preocupa 
por sus pacientes.

En el congreso de 1922 celebrado en Berlín, Freud 
había propuesto como tema de ensayo a concurso la 
cuestión de las relaciones recíprocas entre la teoría y 
la terapéutica. Reich no se presentó y nadie se llevó el 
premio, pero, sin duda, la exposición de Reich en 1923 y 
sus avances posteriores se enmarcaban en la respuesta 
al llamamiento de Freud para llevar a cabo una investi-
gación de esa naturaleza.

Ante la realidad de sus pacientes y la necesidad 
clínica, Reich, siguiendo las indicaciones de Freud, se es-
fuerza por conducir el análisis hacia «las resistencias», 
para eliminarlas. Sin embargo, con tres de sus pacien-
tes constata que la caída de sus resistencias gracias 
al análisis trae consigo la eliminación de la represión 
y también la curación. La eliminación de la represión 
permite que la libido, que se encontraba sometida, 
se descargue sexualmente: se restablece la función 
del orgasmo. Sin pasar por la larga y costosa revela-
ción del inconsciente para buscar las causas infantiles 
—búsqueda que no siempre permite un desenlace fa-
vorable—, la práctica clínica muestra que existe otra 
opción terapéutica mucho más rápida, a través de la 
libido genital. Para explicar estas observaciones en el 
plano teórico, Reich retoma el concepto de neurosis ac-

115	 La neurosis actual incluye la neurosis de angustia y la neurastenia.
116	 Como en sus primeros artículos: «El coito y los sexos», 1921; «Sobre la 

especificidad de las formas de onanismo», 1922.
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tual que Freud había propuesto y nunca había llegado 
a abandonar. A diferencia de la psiconeurosis clásica, la 
neurosis actual no se podía analizar en la teoría, por-
que su origen se encontraba en un problema reciente 
—«actual»— de la vida sexual. Era consecuencia inme-
diata de una represión de la sexualidad y, por lo tanto, 
no tenía una causa psíquica. Y por eso, según Freud, 
se le podía aplicar un tratamiento simple: bastaba con 
eliminar las prácticas sexuales «nocivas»117 para que la 
neurosis desapareciera. Pero Freud no había descartado 
que tal vez en la base de cualquier psiconeurosis exis-
tiera una neurosis actual, es decir, un problema sexual 
actual del que se alimentase la psiconeurosis. Además, 
según proponía Reich, el análisis también podía reve-
lar que la superestructura de toda neurosis actual era 
una psiconeurosis, es decir, un conflicto psíquico in-
fantil. La idea general del estudio de Reich era unificar 
la teoría de las neurosis y mostrar el peso decisivo del 
aspecto económico de la neurosis a la hora de mane-
jar la transferencia y la cura.118 Aunque se trataba de 
propuestas bien fundamentadas y argumentadas que 
además no entraban en conflicto con la perspectiva de 
Freud (al contrario, más bien eran una continuación de 
dicha perspectiva), los miembros oficiales de la Asocia-
ción las acogieron con una «frialdad polar», en palabras 
del propio Reich.

117	 Freud menciona la continencia, el coitus interruptus o la masturbación 
excesiva.

118	 Para ver una exposición detallada de las ideas de Reich y su debate con 
las teorías analíticas, cabe remitirse a la obra de Constantin Sinelnikoff, 
L’oeuvre de Wilhelm Reich, París, Les nuits rouges, 2.ª  ed., 2002 
[1970], págs. 53-75. En general, en el capítulo sobre Reich se retoman 
libremente muchos de sus brillantes análisis. Este libro también se apoya 
—en menor medida— en la obra de Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich, 
París, 10/18, 1969.



71Florent Gabarron-Garcia

Reich forma a los nuevos analistas que esperan 
su ayuda y sus intervenciones, goza de un gran público. 
Casi todos los analistas de la tercera generación asis-
tieron a su seminario, incluida Anna Freud, la hija del 
maestro. Estos analistas jóvenes que están empezando 
y no tienen clientela privada se enfrentan a los mismos 
problemas y cuestionamientos que Reich en su prácti-
ca cotidiana con los pacientes de la policlínica. Reich 
prefiere llevar a cabo sus investigaciones en el marco 
del seminario, pero a la generación anterior le resul-
ta difícilmente soportable la libertad que le brinda ese 
contexto.

De hecho, en la policlínica de Berlín también se 
pueden encontrar ciertos ecos de ese conflicto genera-
cional en torno a otra figura importante del movimiento 
psicoanalítico más comprometido, Otto Fenichel. Feni-
chel fundó un seminario al margen de la policlínica, 
llamado «seminario de los niños», donde se juntaron 
los analistas jóvenes. Pero, así como en Berlín este se-
minario tenía como trasfondo un desacuerdo político 
explícito,119 el seminario de Reich tenía un enorme 
éxito —y era también objeto de ataques— por razones 
vinculadas con el psicoanálisis, su clínica y su técni-
ca. Tal vez no se haya resaltado lo suficiente, pero es 
precisamente en ese crisol de la práctica clínica y la 
reflexión técnica donde emerge la conciencia sociopo-
lítica de Reich. Dicho de otro modo y con cierta dosis 
de paradoja, la implicación política de Reich —impli-
cación que tanto se le reprochará más adelante y que 
acabará haciendo que lo excluyan de la Asociación In-
ternacional de Psicoanálisis— se forja, desde el inicio 

119	 El Instituto de Berlín, que se había alejado de su vocación inicial de servir 
a los más necesitados, ponía de manifiesto una estructura jerárquica 
autoritaria que impedía todo debate político, como denunciaban los 
analistas más jóvenes.
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de su andadura en el ejercicio clínico, en la mismísima 
ortodoxia del movimiento analítico vienés y en la prác-
tica analítica cotidiana de la policlínica.

Los pacientes pobres de la policlínica de Viena
Reich atiende en la policlínica al «primero que 

pasa», de acuerdo con el objetivo con el que se fundó. 
Sin embargo, el malestar que evidencian sus pacien-
tes está estrechamente relacionado con su espantosa 
miseria social. A diferencia de lo que ocurría en la po-
liclínica de Berlín, donde, como destaca su presidente 
y principal mecenas Max Eitingon, «los elementos ver-
daderamente proletarios han desaparecido», en Viena 
todos los enfermos proceden de la clase trabajadora. 
Reich declara: «La clínica estaba constantemente lle-
na. Los pacientes eran operarios de fábrica, empleados, 
gente del servicio, estudiantes y trabajadores del cam-
po».120 Reich les fue dedicando la mayor parte de su 
investigación y su dedicación clínica. Esa práctica le 
proporcionó «multitud de observaciones sobre la neu-
rosis de personas de baja condición económica» que 
además luego se convirtieron en el tema de su primer 
libro, Die triebhafte Charakter (1925) [El carácter impul-
sivo, inédito en español]. En esa obra, Reich describe, 
haciendo hincapié en la miseria económica, a quienes 
corren el riesgo de hundirse en la delincuencia: «Sus 
inhibiciones morales hallábanse —como resultado de 
su miseria económica— reducidas a un mínimo tal 
que sus impulsos perversos y criminales amenazaban 
incesantemente con irrumpir en la conducta».121 En 

120	 W. Reich, La fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 65 [N. de la T.: en los 
casos que no se indique la página correspondiente en la edición en 
castellano, será traducción propia por no ajustarse exactamente a la 
versión en francés que recoge el autor].

121	 Ibid., pág. 69 [edición en castellano: La función del orgasmo, Barcelona, 
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contra de la ciencia de su época, Reich iba a demostrar 
que los enfermos a quienes la psiquiatría calificaba de 
«psicópatas» o de «antisociales degenerados», víctimas 
de una «locura moral» cuya única causa era una mala 
herencia, tenían en realidad motivos sociales y psicoló-
gicos para ser como eran. Unos años antes, Reich había 
escrito una primera monografía sobre sus pacientes 
«difíciles», que no formaban parte de la clientela pri-
vada. Desde el punto de vista metapsicológico, la falta 
de inhibiciones que padecían era una clara muestra 
de la situación particular de su yo en relación con la 
instancia que en teoría tenía que regularlo, el super-
yó. Le había enviado la monografía a Freud, que a su 
vez le había respondido con una entusiasta carta de 
apoyo. Según Freud, el estudio de los casos observados 
por Reich, donde se manifestaban lo que parecían ser 
«defectos» en la estructura del yo, eran de gran interés 
para la investigación psicoanalítica. Era probable que 
«de ahora en adelante se descubriera que entre el yo y 
el superyó operaban mecanismos análogos a los descu-
biertos previamente entre el yo y el ello».122

Reich se dedica justamente a detallar y precisar 
estos mecanismos. La formación del ideal del yo y la 
posibilidad de la ambivalencia para el sujeto depen-
dían de su satisfacción pulsional, condicionada a su 
vez por la actitud de la persona que le había educado 
en la infancia. Pero los pacientes de Reich, procedentes 
de entornos desfavorecidos, habían tenido una infan-
cia y una «educación» muy tormentosas. Expuestos a 
la miseria y la promiscuidad, se habían criado como 
habían podido. Abandonados a su suerte, víctimas 
muchas veces (y demasiado pronto) de transgresiones 

Paidós, 1987, pág. 69].
122	 Ibid., pág. 69-70 [edición en castellano: pág. 72].
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sexuales por parte de una figura adulta, los niños que 
habían sido no conocían el beneficio de la prohibición 
que habría tenido que protegerlos frente al abuso. Sin 
embargo, la prohibición aparecía tarde o temprano en 
forma de represión social o incluso legal (en aquella 
época, el vagabundeo, por ejemplo, estaba castigado 
por ley). Y cuando aparecía se manifestaba de forma 
brutal: el niño o el adolescente chocaban violentamen-
te con la prohibición, sin comprenderla. ¿Y, entonces, 
cómo iban a aceptar e integrar la ley? Dicho de otro 
modo, la formación del carácter impulsivo dependía 
de un entorno educativo concreto: «Enseguida queda 
claro que un entorno que se caracteriza por la falta de 
inhibición de las pulsiones, por un lado, genera en el 
niño formas defectuosas del ideal del yo y, por otro, 
aplica la negativa con más violencia de la necesaria. Y 
así se llega a la ambivalencia aguda y muy pronunciada 
del carácter impulsivo, que podría alegar, con toda ra-
zón, que no le han enseñado otra cosa».123 Por lo tanto, 
Reich consideraba que el malestar psíquico que afec-
taba a sus pacientes estaba indefectiblemente unido a 
su condición social de miseria, de manera que ambos 
factores tendían a confundirse. Por un lado, la estruc-
tura psíquica de sus pacientes, forjada por las estrictas 
restricciones sociales que habían conocido en la infan-
cia, les conducía una y otra vez a tomar decisiones de 
manera impulsiva; por otro lado, su condición social de 
miseria ya como adultos estaba sacudida por una re-
presión idéntica a la que habían conocido de niños y 
los condenaba a ese tipo de decisiones. Esa condición 
los atravesaba y además era lo que habían conocido 

123	 Wilhelm Reich, Le caractère impulsif, citado por C. Sinelnikoff, L’oeuvre 
de Wilhelm Reich, op.  cit., pág.  73. Para un análisis detallado de las 
implicaciones de esta obra, cabe remitirse al trabajo de C. Sinelnikoff.
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siempre, lo que les resultaba más familiar. Había fo-
mentado los elementos traumáticos de su infancia y 
contribuía a que se repitiesen. Se cerraba el círculo, un 
círculo vicioso.

La tesis de Reich planteaba varias cuestiones 
cruciales para la disciplina psicoanalítica, pero tam-
bién para la psiquiatría. No solo hacía que se viniera 
abajo el argumento de que era imposible analizar los 
casos erróneamente denominados «narcisistas», sino 
que también ponía de manifiesto que la práctica clí-
nica era inseparable de la situación política y social. 
Sin embargo, Reich consideraba que «ni en psiquiatría 
ni en psicoanálisis se acostumbraba a interrogar a los 
pacientes acerca de su condición social. Se sabía que 
eran casos donde existían la pobreza y la miseria, pero 
no parecían tener ninguna importancia. En la clínica, 
sin embargo, uno se topaba de frente con esos factores 
constantemente».124 Reich defendía que debía recono-
cerse la preponderancia de las condiciones materiales 
y sociales del malestar de sus pacientes pobres. Los 
problemas del carácter impulsivo se debían, ante todo, 
a su condición social pasada y presente. Y de ahí la 
«vida imposible» de las personas a las que se califica-
ba de «marginales» o cuyo comportamiento se atribuía 
desde la psiquiatría a la «locura moral».125

Fragmento del análisis de Reich a una obrera
Veamos uno de los fragmentos del análisis de 

Reich para concretar las ideas que planteaba. Expone 
uno de los casos graves y desgarradores con los que 
trataba a diario, pero también las dificultades con las 

124	 W. Reich, La fonction de l’orgasme, op. cit., págs. 65-66. Sigue siendo 
así en gran medida, además.

125	 Ya lo había sugerido Aichhorn en una serie de conferencias publicadas 
en 1925, con el título Verwahrloste Jugend [Juventud abandonada].
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que se encontraba y las salidas que se le ocurrían, yen-
do más allá de la concepción clásica tanto de la teoría 
como de la técnica que había heredado: «Un día, una 
hermosa joven de clase trabajadora vino a verme a la 
clínica con dos niños y un bebé. No podía hablar. Escri-
bió en un pedazo de papel que había perdido el habla 
repentinamente hacía pocos días. El análisis estaba 
descartado, así que traté de eliminar el trastorno del 
habla mediante la sugestión. Después unas cuantas 
sesiones hipnóticas comenzó a hablar con una voz 
baja, ronca y cargada de aprensión. Durante años había 
sufrido la obsesión de matar a sus hijos; el marido la 
había abandonado y los niños se morían de hambre. 
Trataba de ganarse la vida cosiendo por las casas y así 
comenzó a pensar en el asesinato. Estaba a punto de 
tirar los niños al agua cuando fue presa de una angus-
tia terrible. Desde entonces, la atormentaba el deseo 
de confesar a la policía para así proteger a los niños 
de sí misma. Pero esa intención también le provocaba 
una intensa angustia: temía que la colgaran, y el mero 
hecho de pensarlo le oprimía la garganta. Como tenía 
miedo de su propio impulso, se protegía mediante el 
mutismo».126

Este caso, donde la miseria social del momen-
to estaba inevitablemente unida a síntomas psíquicos, 
habla por sí solo. Pero había más. Al explorar la historia 
infantil de la paciente, también se observan los efec-
tos de la miseria social sobre el sufrimiento psíquico, 
de manera que el síntoma presente de opresión en la 
garganta era una huella inconsciente. Huérfana desde 
niña, había sido criada por extraños; compartía una 
habitación con seis o más personas; de pequeña, según 
cuenta Reich, había tenido que sufrir los acercamien-

126	 W. Reich, La fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 67.
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tos sexuales de algunos adultos. Desde la infancia, la 
atormentaba el deseo de tener una madre protectora; 
en sus fantasías se convertía en un bebé protegido que 
mamaba del pecho materno. Y ahora que era madre, 
veía a sus hijos en una situación similar a la suya de 
niña. No conseguía alimentarlos, cosa que le resultaba 
insoportable. El síntoma de la opresión en la garganta 
no se debía solo al temor presente a la represión poli-
cial: guardaba relación con toda la historia trágica de 
la paciente, con la pérdida prematura de su madre y la 
consiguiente exposición al peligro en las condiciones 
sociales de miseria y promiscuidad en las que vivía. 
Todas esas circunstancias le habían hecho anhelar la 
figura de una madre que hubiera podido protegerla y 
alimentarla, hasta llegar a esa fantasía regresiva y re-
paradora que había construido la paciente. En cuanto a 
la neurosis actual, el síntoma de opresión se alimenta-
ba de la condición de miseria social de la paciente ante 
la imposibilidad de dar de comer a sus hijos. El miedo 
a la policía y al castigo encajaba bien con una histo-
ria infantil más antigua, psiconeurótica, que se podía 
analizar. Como explica Reich con una fórmula clínica 
muy clara: «la garganta había sido siempre el lugar de 
su angustia sofocante y de sus anhelos». Pero esa psi-
coneurosis también estaba relacionada con la miseria 
social extrema en la que se había criado la joven, y sus 
particularidades hacían que la paciente fuera aún me-
nos accesible al análisis, porque todos esos factores 
formaban parte de la situación actual de la paciente 
y la empujaba a repetir las circunstancias psíquicas y 
materiales en un bucle trágico. Reich visitó varias ve-
ces a la paciente en una barriada de Viena y relata: «No 
había nada, absolutamente nada que alegrara su vida; 
solo miseria, soledad, los chismes de los vecinos y, 
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además, las trapacerías criminales del casero y del pa-
trón. Su capacidad de trabajo se explotaba al máximo. 
Diez horas de faena cotidiana le reportaban poco más 
de unos 100 francos. En otras palabras, ella y sus tres 
hijos debían vivir con unos ingresos mensuales que 
rondaban los 3500 francos. Lo increíble es que vivieran. 
¿Cómo lo hacían? Nunca lo supe».127

La toma en consideración de la miseria social para 
determinar las neurosis y las nuevas necesidades 
de acción terapéutica
Madres pobres y aisladas, chicas objeto de 

acercamientos sexuales como consecuencia de la 
promiscuidad ligada a las condiciones de la vivienda, 
obreros sin trabajo al borde del suicidio… ¿Cómo ig-
norar la influencia de las condiciones sociales en la 
neurosis? ¿Cómo no tomar en consideración su impac-
to en la vida psíquica? Reich está conmocionado. Se 
revuelve contra la ceguera, la mala fe y los desvaríos de 
sus colegas: ¿de verdad hay que buscar en las experien-
cias infantiles la causa de las inhibiciones sexuales de 
una pareja si sabemos que vive en una sola habitación 
con varios niños? De ahí parte para elaborar sus re-
flexiones sobre la diferencia de clase en la expresión de 
la neurosis. En el caso de las personas más acomoda-
das, los síntomas relacionados con «comportamientos 
obsesivos», con «estados histéricos crepusculares» y 
con «fantasías de asesinato», o incluso los «impulsos 
homicidas», parecen relativamente inofensivos, pero si 
los pacientes son pobres adoptan un «carácter sinies-
tro». La restricción social se deja notar a dos niveles. 
Por un lado, la miseria y la necesidad económica en la 
que se encuentra el sujeto debilitan el superyó y sus 

127	 Ibid., págs. 67-68.
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inhibiciones, cosa que expone al sujeto a los mayores 
peligros. Por otro, «las neurosis de la población obre-
ra» no cuentan con material cultural que les permita 
tomar el camino de la sublimación. Por eso, la mise-
ria psíquica y la miseria material del sujeto tienden a 
confundirse. «Las neurosis de la población obrera solo 
se diferencian de las otras por la ausencia de refina-
miento cultural»: «el ciudadano acomodado lleva su 
neurosis con dignidad, o la vive de una manera u otra. 
En las personas de la clase trabajadora se manifiesta 
como la tragedia grotesca que en verdad es».128

La diferencia entre la clientela privada y la de la 
clínica enseguida se le hace a Reich «evidente y funda-
mental». Después de «dos años de trabajo en la clínica» 
adquiere «la convicción de que la psicoterapia indivi-
dual», tal y como se había concebido, «tiene un radio 
de acción muy limitado».129 Pero si la técnica clásica a 
modo de investigación arqueológica que requiere un 
análisis muy largo no se adecua a los casos que estudia 
Reich, no es porque existan «trastornos psiquiátricos» 
ni una «falta constitucional de inteligencia». Todas es-
tas personas no presentan una naturaleza psíquica 
distinta a la de las personas con «neurosis»; simple-
mente viven en condiciones sociales muy deterioradas. 
El fracaso de la técnica no puede achacarse al sujeto, 
sino más bien al terapeuta que pretende aplicarla a un 
sujeto que no conoce. El hecho de que la técnica «no 
funcione» no es indicativa de la «tara hereditaria» de 
un paciente «inanalizable»; refleja la disimetría social 
en la que se encuentra el sujeto de clase trabajadora en 
comparación con el de clase acomodada. El sujeto de 
clase trabajadora está inmerso en una urgencia psíqui-

128	 Ibid., pág. 68 [edición en castellano: pág. 71].
129	 Ibid., págs. 65-66.
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ca y una restricción social muchísimo más grandes, lo 
que obliga al analista a encontrar caminos nuevos. El 
malestar que aqueja a estas personas con neurosis exi-
ge que las cosas se aborden a la inversa. Por eso Reich 
insiste desde un punto de vista teórico en su forma de 
concebir la neurosis actual y en su tratamiento. Las con-
diciones sociales de los más desfavorecidos les ponen 
enfermos en su situación actual, y por eso se diseña 
una vía clínica de intervención nueva para el analista. 
Por lo tanto, la neurosis es actual en el sentido de que 
tiende a confundirse con la situación social y psíqui-
ca presente del paciente, aunque esa situación, si se 
consigue profundizar en el análisis, resulte estar muy 
vinculada a la historia infantil. En concreto, es posible 
actuar sobre las neurosis abordando ciertos aspectos 
relacionados con la miseria social, como el aborto, la 
delincuencia, la anticoncepción y la educación, pero 
también interpretándolos desde el punto de vista de la 
dinámica sexual. Para ello era necesario intervenir más 
en los barrios más desfavorecidos, de manera que en 
1929 Reich fundó, además de la policlínica, seis centros 
de higiene sexual.

Aunque Freud no compartiera los últimos pos-
tulados de la teoría de Reich (sobre la genitalidad, la 
función del orgasmo, etc.), aprobaba su orientación. 
¿Eran realmente una novedad? ¿No era simplemente 
el proyecto de profilaxis de las neurosis que había for-
mulado Freud y que dio origen a la fundación de las 
policlínicas, pero llevado un poco más lejos? El apoyo 
de Freud a la actividad de Reich da a entender que así 
era. Además, por aquel entonces Freud todavía no ha-
bía formulado su teoría pesimista de la cultura, que 
tiende a esencializar la agresividad en el individuo y a 
presentar la cultura y la represión que ejerce la cultura 
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como un mal necesario. Por el contrario, en 1927 Freud 
reconoce, como se ha visto, la represión que sufren las 
masas y el probable triunfo cultural que se obtendría 
si se actuase sobre ella. En aquella época, Freud señala 
que algunas privaciones impuestas a los «marginados» 
no son en absoluto necesarias para la cultura. Al con-
trario, la ponen en riesgo e hipotecan su legitimidad. 
Desde ese punto de vista, la dimensión profiláctica tal 
y como la describe Reich en la que se involucrará hasta 
la creación de los centros de higiene sexual en 1929, 
puede contribuir sin duda a la cultura y encaja perfec-
tamente con la visión de Freud.

Profilaxis de las neurosis y militancia comunista
Lo que lanza a Reich por esa nueva vía de acción 

tan ilustrativa no es solo la práctica clínica individual 
ligada a la miseria social que ve en la policlínica; tam-
bién lo impulsa la Revuelta de Viena del 15 y 16 de julio 
de 1927. Esos días, de los que conserva una impresión 
muy vívida, lo encaminarán a una militancia declarada 
y a abrirse a nuevas cuestiones analíticas.

El 30 de enero, excombatientes monárquicos 
habían disparado contra la multitud durante un mitin 
socialdemócrata. Causaron dos muertos y dos heri-
dos, pero los asesinos fueron absueltos por la justicia 
el 14 de julio, y la mañana del día 15 se declaró una 
huelga. Los obreros ocuparon el centro de Viena y se 
prende fuego al palacio de justicia. La policía disparó 
a quemarropa por toda la ciudad: la mañana siguien-
te hay más de cien muertos. Reich, que participa en la 
manifestación, se esconde con su mujer en un parque. 
La situación le impresiona mucho, la considera la de-
rrota de la socialdemocracia. Se opera en él un cambio 
político: esa misma tarde se afilia a la organización co-
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munista Socorro Obrero Internacional, la organización 
del Partido Comunista con la misma función que la 
Cruz Roja.130

Esta serie de acontecimientos también le permi-
te comprobar sobre el terreno lo acertadas que eran las 
teorías sobre el adiestramiento y la identificación con 
el líder propuestas por Freud en su libro de 1921, Psico-
logía de las masas y análisis del yo. Los policías exhiben 
un comportamiento mecánico e indiferente. Obedecen 
ciegamente las órdenes de disparar. Pero a Reich le sor-
prende ver cómo la multitud se deja masacrar por las 
fuerzas policiales, pese a ser lo suficientemente mul-
titudinaria como para acabar con la policía. ¿Qué es 
lo que contiene a los manifestantes para no atacar a 
los agentes, cuando de hecho les convendría hacerlo? 
¿Qué permite a la multitud soportar horas de tiroteos 
esporádicos? Todas esas preguntas le llevarán a una 
nueva heurística y le permitirán desarrollar la función 
social de la represión sexual.

Además, en esa época Reich comienza a leer a 
Marx y Engels, cuyas teorías aplica a su propia reflexión. 
Al mismo tiempo descubre los «clásicos» de la sociolo-
gía y la antropología modernas en los que se basaban 
Marx y Engels: el sociólogo suizo Johann Jakob Bacho-
fen, que se había dedicado a estudiar el matriarcado, y 
Lewis Henry Morgan, el primer estudioso en interesar-
se por los sistemas de parentesco. Como señala Reich, 
esas lecturas son decisivas no solo para su formación 
política, sino también para su concepción psicoanalí-
tica vinculada con la antropología.131 Sin embargo, lo 

130	 Fundado por la Internacional Comunista en 1922, también puede ser 
conocido como Socorro Rojo Internacional [N. de la T.].

131	 Esta incursión en la etnología contemporánea chocó con las ideas 
freudianas sobre el sujeto. Freud recurría principalmente a las teorías 
evolucionistas más antiguas de Lamarck y Darwin, y de ellas extrajo su 
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que más le ayudó a adentrarse en un nuevo camino 
fue conocer a los obreros y proletarios del cinturón rojo 
de Viena y la actividad terapéutica que desarrolló con 
ellos. De hecho, Reich destaca: «los auténticos secretos 
de la función social y la represión sexual me los reveló 
la experiencia de la práctica médica y sexológica con la 
juventud de Viena».132

Reich habla ante asociaciones estudiantiles y 
con los obreros de las fábricas de Viena. En sus confe-
rencias, abandona enseguida las exposiciones teóricas 
sobre la relación entre el marxismo y el psicoanálisis 
o sobre el inconsciente, cuestiones que no responden 
a las preguntas apremiantes de quienes le escuchan. 
También percibe la abstracción y la ineficacia de la pro-
paganda marxista. Las consignas sobre el materialismo 
y la revolución no funcionan. Reich trata más bien de 
sumarse a la causa de su público interesándose por él, 
por su vida cotidiana. Al final de sus conferencias, las 
preguntas candentes fluyen sin cesar: «¿Qué se hace 
cuando el marido y la mujer quieren tener relaciones 
sexuales y otras personas duermen en el mismo cuar-
to? ¿Por qué los médicos le prohíben abortar a una 
mujer que no puede criar más hijos? ¿Por qué se cas-
tiga la homosexualidad? ¿Una chica tiene derecho a 
tener un amante con 17 años? ¿Las relaciones sexuales 
cuando se es joven conducen a la locura?» Reich inten-

concepción de la cultura derivada de la «horda primitiva», el incesto 
y el complejo de Edipo. Esa antropología freudiana universalista y 
naturalizante se puso en tela de juicio y se echó por tierra desde la 
antropología social y cultural, sobre todo por parte de Malinowski, 
que mostró que las sociedades matrilineales de las islas Trobriand no 
estaban sometidas al supuesto universalismo de Edipo. Fue ese enfoque 
de Malinowski el que inspiró las investigaciones de Reich en materia 
antropológica.

132	 Wilhelm Reich, People in trouble, Nueva York, Farrar, 1978, pág.  47. 
Versión en español a partir de la traducción al francés del propio autor.
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ta responder desde el psicoanálisis. Sus intervenciones 
tratan los temas que conciernen a su público y que 
afectan a su vida cotidiana. Habla de problemas sexua-
les, de la educación de los hijos, de la familia: «Miles 
de personas acudían a mis conferencias para oír qué 
tenía que decir el psicoanálisis sobre la miseria sexual 
y social».133

El éxito del enfoque de Reich —que seguirá cre-
ciendo— no se debe solamente a su carisma, su energía 
y su inteligencia. Los jóvenes y los obreros son presa de 
un malestar, una expectativa, y la verdadera potencia 
de Reich está en escucharles. Es muy posible que esa 
disposición tan particular a escuchar se deba a la es-
pecificidad de su ejercicio de la terapéutica analítica. 
Reich escucha y, en contacto con todos esos hombres 
y mujeres, aprende. Traba especial amistad con un 
obrero, Zadniker, que conoce por aquel entonces. Zad-
niker le hace entender que lo único que importa son 
las cuestiones accesibles a todo el mundo. También 
conoce gracias a él la miseria psíquica que genera el 
desempleo. Al frecuentar el entorno obrero, Reich cues-
tiona el concepto de la sublimación de las pulsiones 
en el trabajo: al revés, los obreros sufren haciendo su 
labor; para soportar el trabajo repetitivo de la fábrica, 
se ven sometidos a la mecanización de su conducta. 
Esas observaciones supusieron una gran contribución 
al desarrollo de la idea de la «coraza caracterológica». 
De hecho, comenta Reich, para llevar a cabo su labor los 
obreros no pueden sublimar nada, más bien tienen que 
«inhibirse» y «ponerse una coraza». Las condiciones 
materiales y sociales del trabajo no dejan que la pul-
sión tenga ningún otro destino. Reich lo resume así: «la 
teoría freudiana de la sublimación tal vez fuera apli-

133	 W. Reich, La fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 155.
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cable al investigador científico o al ingeniero, pero no 
se aplicaba bien al trabajo del médico ordinario o del 
profesional técnico, y menos aún al trabajo mecánico 
de las masas».134

Y es también Zadniker quien «le revela el se-
creto mejor guardado de la función de la familia y del 
matrimonio: su mujer dependía de él y él dependía de 
ella».135 ¿Acaso no era esto una confirmación direc-
ta (y por parte de una de las personas que más alto 
precio pagaban) de las ideas intuidas por Freud, que 
ponía en duda la «moral sexual civilizada» y una de sus 
instituciones —el matrimonio— preguntándose si esa 
institución merecía «el sacrificio que nos imponía»? 
Zadniker, además, exige a Reich que no asuma respon-
sabilidades políticas dentro del Partido, porque como 
mejor puede actuar a favor del movimiento obrero, 
sobre todo para los jóvenes y las mujeres es desde su 
posición como médico y educador. De hecho, las masas 
son más presa de la miseria y la enfermedad mental 
cuanto más permanecen en la ignorancia. Freud, y 
luego Ferenczi, habían mostrado cómo desde la más 
tierna edad se inculca a las personas un sentimiento 
de temor y de culpabilidad vinculado a todo lo relativo 
a la sexualidad. Freud llegó incluso a proponer que la 
represión excesiva generaba docilidad y que el fomento 
de la abstinencia era una forma muy hábil de producir 
«masas conciliadoras y resignadas». ¿Y no era justa-
mente esa represión excesiva lo que Reich constataba 
entre la juventud pobre a la que trataba? La labor que 
se realizó en los seis centros de higiene sexual136 —que 
se abrieron tras la fundación en 1929 de la Sociedad So-

134	 W. Reich, People in trouble, op. cit., pág. 74.
135	 Ibid., pág. 75.
136	 En este proyecto participaron cuatro psicoanalistas, tres obstetras y un 

abogado.
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cialista de Consejo Sexual y de Sexología, a la que Reich 
dedicó mucho dinero—, a los que acudían muchísimos 
jóvenes y mujeres para consultarle, confirmó en gran 
medida todas esas ideas.

La experiencia clínica de los dispensarios  
y la crítica a la ciencia
La experiencia cotidiana en esos centros le abre 

los ojos como experto. Constata que, en contra de lo 
que propone la mojigatería médica, «los jóvenes» a los 
que se pretende «preservar de la sexualidad» son en 
realidad personas adultas. Trabajan en condiciones 
muy duras; ya tienen parejas sexuales o preguntan 
qué hay que hacer «para dejar de estar solos». Al revés 
que esa figura del educador represivo que les oculta 
la verdad para imponer su autoridad, Reich les presta 
atención. Y escucha que buscan el amor, la verdad, que 
quieren crecer. Al oír a la juventud, Reich constata que 
la realidad social con la que se topan obstaculiza por 
todas partes su deseo legítimo. Reconocer ese deseo 
mediante la labor de análisis permite llegar fácilmente 
al fondo de los síntomas que presentan: «cuando me 
ponía a explicar los vínculos sencillos entre la frus-
tración genital y los nervios, los jóvenes lo entendían 
de inmediato. […] Era como si llevasen mucho tiempo 
esperándolo, como si llevasen mucho tiempo bajo un 
yugo cuyo significado ignoraban. Pero ya lo sabían todo 
sobre la genitalidad. Sabían que necesitaban amor y 
que sin él su vida sería un desierto […]. Aprendí más 
de sexología y sociología en unos meses que en diez 
años de práctica médica privada».137 Reich intenta 
acabar con el sentimiento de culpa recurrente que se 
encuentra una y otra vez en los jóvenes respecto a su 

137	 W. Reich, People in trouble, op. cit., pág. 81.
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sexualidad. Cuando le preguntan por «el peligro de las 
relaciones sexuales en la juventud», se echa a reír y les 
aconseja que sigan sus inclinaciones. Y muchas veces 
esa actitud simple y directa hace que desaparezcan sus 
problemas neuróticos.

Otro de los frentes de la práctica de Reich tie-
ne que ver con la situación de las mujeres. También 
en este ámbito, los comentarios de Freud, que pare-
cen tratar de aquello que Reich ve sobre el terreno, le 
resultan de gran valor. De hecho, comprueba que las 
consecuencias de la situación social y la miseria son 
todavía peores para las mujeres que para los hombres. 
Freud demostró enseguida que la «represión excesiva» 
y toda su «carga» «recaían» fundamentalmente y «sin 
ningún género de duda» sobre la mujer.138 Como se ha 
visto, también había explicado que la inhibición del 
deseo epistemofílico, sobre todo en las niñas, creaba 
luego en las mujeres inhibiciones adecuadas para su 
dominación y su preparación de cara al matrimonio. 
En 1927, volvió a expresar su crítica. Según Freud, el 
argumento fisiológico que se esgrimía para describir 
la debilidad de espíritu supuestamente constitucional 
de las mujeres con respecto a los hombres no tenía 
ningún fundamento. «La debilidad mental» tenía su 
origen en el sufrimiento «bajo la temprana prohibición 
de ocupar su pensamiento con aquello que más podía 
interesarlas [sic], o sea con los problemas de la vida 
sexual».139 Havelock Ellis, en su obra Studies in the Psy-
chology of Sex [Estudios de la psicología del sexo], recoge 
los casos dramáticos de pacientes, chicas jóvenes, que 
se suicidaban tras tener su primera regla. En su edu-

138	 S. Freud, «La morale sexuelle civilisée», La vie sexuelle, op. cit., pág. 46.
139	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 67 [edición en castellano: 

El porvenir de una ilusión, op. cit., pág. 214].
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cación no se había hecho nada para instruirlas o, más 
bien, se había hecho todo lo posible para persuadirlas 
de la «suciedad» de lo sexual para que así fueran más 
sumisas a su futuro marido. Ese desconocimiento de 
las pulsiones formaba parte de un sistema educativo 
represivo contra el que los analistas llevaban mucho 
tiempo luchando.

Para Reich, no cabía duda de que la supresión 
social de la sexualidad era un factor que se manifesta-
ba de muchas maneras en las pacientes que acudían a 
su consulta. Como analista en los dispensarios de hi-
giene sexual, no se libraba de esa cuestión, porque las 
jóvenes y las embarazadas eran mayoría en los centros. 
Y una de las manifestaciones más apremiantes de la 
miseria que reinaba en Viena, a la que Reich tuvo que 
hacer frente desde el primer momento, era el aborto. Se 
llevaba a cabo en condiciones higiénicas espantosas y 
causaba la muerte de miles de mujeres. De hecho, los 
médicos del cinturón rojo de la ciudad se referían de 
forma siniestra a las «hemorragias del lunes por la ma-
ñana» porque el domingo era el único día de descanso 
que las obreras podían aprovechar para someterse a la 
intervención. Según los datos de Reich, de un millón 
de abortos, 20 000 acabaron en muerte tras infección, 
entre 40  000 y 60  000 tuvieron graves consecuencias 
para la salud y se produjeron 8000 detenciones. Es fá-
cil imaginar los estragos traumáticos de estas prácticas 
desastrosas. Por eso, Reich adopta «desde el primer mo-
mento» «el principio de que toda mujer que se hubiera 
quedado embarazada contra su voluntad debía tener 
derecho a interrumpir el embarazo. […] Yo remitía a 
cualquier mujer que se hubiera quedado embarazada 
sin saberlo o contra su voluntad a las clínicas obstétri-
cas oficiales. […] Era lógico correr ese riesgo. [...] No me 
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preocupaban los sempiternos lamentos de los “demó-
grafos”, conociendo la falta de honradez de los motivos 
sociológicos con los que defendían la obligación de 
que las pobres madres tuviesen hijos no deseados».140 
Como destacaba el propio Reich, los médicos que de-
fendían esos argumentos no habrían admitido para sí 
mismos ni la centésima parte de aquello que exigían 
al resto de la población en nombre de la «moral» y del 
«índice de natalidad».

Esta experiencia crucial en los dispensarios le 
abrirá los ojos y le llevará a cuestionarse el papel ideo-
lógico de la ciencia. La gravedad de los casos a los que 
tiene que hacer frente corrobora sus experiencias ini-
ciales en la policlínica, pero aquí la situación es todavía 
más crítica; lo que en la policlínica era una excepción, 
en los dispensarios resulta ser el pan de cada día. Según 
Reich, ninguna de las mujeres a las que él y sus cole-
gas atendían estaba en condiciones de tener un hijo. 
Agotadas, abandonadas y aquejadas de neurosis gra-
ves o de melancolías suicidas, la mayor parte de ellas 
«odiaban a la criatura antes siquiera de que llegase a 
nacer». Reich se encuentra con situaciones extremas 
que hacen que se cuestione los conceptos científicos 
más consolidados. Explica: «Durante dos años, me ava-
sallaron hasta tal punto las experiencias abrumadoras 
de la miseria sexual del pueblo que cada vez tenía más 
motivos para caer en el conflicto entre el científico y el 
político que convivían dentro de mí. Sobre todo cuando, 
gracias a los centros de higiene sexual, entré en con-
tacto con los hijos y las hijas de obreros, trabajadores y 
campesinos. Llevaba mucho tiempo familiarizándome 
con la situación de los jóvenes, pero pensaba que los 
adolescentes que acudían a la policlínica y a la consul-

140	 W. Reich, People in trouble, op. cit., págs. 78-79.
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ta privada eran las excepciones patológicas de la regla; 
la regla del adolescente “normal, bien adaptado, que 
ha superado el complejo de Edipo y se ajusta a las exi-
gencias de la realidad”. Nadie cuestionaba la idea del 
“adolescente normal y sano”, y menos aún esa noción 
de “la adaptación a la realidad”».141

Ante la realidad cotidiana de la clínica y la mi-
seria social, Reich comprendió que había que poner en 
tela de juicio la ciencia que le había dado su formación 
y de la que era heredero. Los propósitos de la ciencia 
eran ilegítimos: planteaba sus principios teóricos sobre 
la juventud y las mujeres pobres y al mismo tiempo 
ignoraba absolutamente la realidad de la que trataba. 
Efectivamente, la práctica clínica le había demostrado 
a Reich que esos jóvenes adultos no sufrían ninguna 
«falta de adaptación a la realidad» como consecuencia 
de «no haber superado el complejo de Edipo», simple-
mente estaban inhibidos y no podían dar el último 
paso hacia la «madurez amorosa»: «cuando, ya de en-
trada, el camino al amor sano y normal se encuentra 
bloqueado, el adolescente regresa a la neurosis de la 
infancia de manera más intensa, porque se agrava de-
bido al incremento del deseo genital y a la frustración 
de ese deseo».142 La terapéutica analítica ofrecía una vía 
para resolver el conflicto: cuando el analista reconocía 
ese deseo, la inhibición y sus síntomas desaparecían.

Pero Reich no se limitaba a señalar un aspec-
to técnico decisivo en el manejo de la transferencia, 
también criticaba la ideología que operaba de forma 
subrepticia en la ciencia. Cuando se conocía tan de 
cerca la realidad psíquica y social de las poblaciones 
desfavorecidas, ¿cómo era posible no cuestionarse la 

141	 Ibid., págs. 79-80.
142	 Ibid., pág. 82.
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postura de los expertos que ignoraban a esas poblacio-
nes y que seguían abordando sus problemas de manera 
normativa y equivocada? ¿Cuáles podían ser el valor 
y el uso de ese principio de «la necesaria adaptación 
a la realidad social» a la que apelaba la psiquiatría? 
¿Por qué los expertos teóricos infantilizaban a los jó-
venes «edipizándolos» o, lo que es lo mismo, haciendo 
caso omiso de su situación real y objetiva de perso-
nas adultas socialmente reprimidas? Basándose en la 
práctica clínica, Reich desenmascaraba la hipocresía 
de esa postura pseudocientífica; le resultaba más fácil 
hacerlo porque él mismo se había visto atrapado por 
esa misma postura durante años cuando ejercía en la 
policlínica.

Reich detecta esa misma ideología entre sus co-
legas psicoanalistas, por ejemplo en el caso de Theodor 
Reik y su teoría de la criminalidad, que luego retomó 
Franz Alexander. Este último había afirmado que los 
adultos o los niños se convertían en criminales por 
la necesidad de autocastigarse. Reich, sin embargo, 
se preguntaba si los niños del cinturón rojo de Viena, 
abandonados a su suerte y acechados por el ham-
bre, tenían alguna otra opción que no fuera echarse 
a perder. El problema era tan político como científico. 
Ignorar los efectos de la condición social miserable de 
estos pacientes en su dinámica psíquica conducía al 
científico a invertir el orden de los factores causales. 
Si bien la clínica demostraba que existía una necesi-
dad de autocastigo, esa necesidad no era más que una 
manifestación masoquista secundaria que había que 
explicar, no una fuerza primitiva que hubiera que hi-
postasiar. Reich destaca el paralogismo que implican 
esas ideas: «Tales formulaciones hacían que seguir 
desarrollando esos conceptos resultara inútil. Si no 
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se alcanzaba la cura, había que culpar al instinto de 
muerte. Cuando los delincuentes cometían un asesi-
nato, era con el objeto de que los encerraran en una 
prisión; cuando los niños robaban, era para aliviar la 
conciencia que los atormentaba».143 Para Reich, las tesis 
de Reik son una interpretación exagerada de la hipóte-
sis del instinto de muerte planteada por Freud en Más 
allá del principio del placer.144 El instinto de muerte que 
propone Reik permite pasar por alto las condiciones 
sociológicas del crimen; el crimen se presenta como 
una característica propia de personalidades especia-
les que hay que estudiar, como anomalías individuales 
mórbidas diferenciadas del resto de la población por 
una especie de exceso de este instinto. En este caso, 
el psicoanalista se une al criminólogo al servicio del 
orden burgués y de su policía. Desde su gabinete, dis-
tanciado de la realidad, se explaya sobre el peligroso 
criminal y las razones para que confiese.145 Si se ignora 
el efecto del determinismo social sobre el individuo, se 
está a un paso de atribuir al propio sujeto la miseria 
social que afecta a ese sujeto producto de las masas. 
Fenichel ya había expuesto que las ideas del analista 
francés René Laforgue, por ejemplo, justificaban la mi-
seria social y el autoritarismo como consecuencia del 
supuesto sadomasoquismo de las masas.146 Junto con 
Fenichel, Reich es uno de los primeros en exponer la 

143	 W. Reich, La fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 106.
144	 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, París, Payot, 2010 

[edición en castellano: Más allá del principio del placer, Madrid, Akal, 
2020].

145	 Theodor Reik, Geständniszwang und Strafbedürfnis: Probleme der 
Psychoanalyse und der Kriminologie, Berlín, 1925; Le besoin d’avouer, 
París, Payot, 1997.

146	 Otto Fenichel, «Psychoanalyse der Politik: Eine Kritik», Psychoanalytische 
Bewegung, 4, 1932, págs. 256-259.



93Florent Gabarron-Garcia

deriva del psicoanálisis hacia el psicoanalismo al ser-
vicio de la ideología burguesa.

Hay que situar estas cuestiones teóricas decisi-
vas en el contexto geopolítico europeo de finales de la 
década de 1920 y principios de los años 30, momento 
en el que retroceden los movimientos progresistas y re-
volucionarios y se desarrollan la reacción y el fascismo. 
La «desorientación» de los científicos en lo que respec-
ta a las causas, que naturaliza al individuo criminal y 
explica sus actos por la necesidad de autocastigarse, 
o que justifica la violencia infligida a las masas atri-
buyéndoles a estas una necesidad sadomasoquista, 
no está exenta de preguntas: ¿no es una forma, aun-
que sea indirecta, de legitimar la representación de un 
orden social reaccionario que está conquistando toda 
Europa dando a entender que tiene un fundamento na-
tural? En el psicoanalismo, el tánatos se convierte en 
una forma hábil de dejar a un lado la cuestión sexual 
y su relación con la sobredeterminación del destino 
social, pero también permite eludir la responsabilidad 
y la implicación del experto en lo que respecta a es-
tos fenómenos. Reich, igual que Fenichel, se sitúa en 
el extremo opuesto a esa postura y viaja varias veces a 
la Rusia revolucionaria para luchar contra el fascismo 
y el nazismo y encontrar un antídoto contra su difu-
sión entre las masas. Allí recuperará el impulso: «tras 
volver de la Rusia revolucionaria con una impresión 
alentadora, me puse manos a la obra: mediante el tra-
bajo práctico en contacto directo con el movimiento 
obrero, me hacía falta analizar el sentido político ac-
tual de la represión sexual en el régimen capitalista».147 
Esa vía de investigación le conducirá progresivamente  

147	 Wilhelm Reich, L’irruption de la morale sexuelle, París, Payot, 1972, 
pág. xiii.
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hacia una nueva forma de actuar —temida y odiada 
por la burguesía y su intelligentsia, pero incomprendi-
da e incluso despreciada también por los partidos de 
izquierda— que resultará ser un impulso crucial frente 
al ascenso del fascismo y el nazismo: la politización de 
la cuestión sexual. Y es también esta nueva orientación 
lo que le llevará a romper con Freud.

El desacuerdo con Freud
En 1929, con la crisis económica mundial, la 

situación en Viena no deja de deteriorarse. Johann Scho-
ber, ministro de Asuntos Exteriores, canciller y jefe de 
la policía austríaca de la época, es célebre por el uso de 
la violencia.148 Los socialdemócratas de la coalición que 
dirige van de concesión en concesión. Se votan leyes 
de urgencia que destruyen lo que había conseguido la 
República. Los comunistas, por su parte, denuncian esa 
deriva y defienden la guerra civil, pero son minoritarios 
y no consiguen que las masas se sumen. El ascenso del 
fascismo en Austria parece ineludible.

En ese clima de temor y recelo, Reich sigue con 
su reflexión analítica. Pretende aclarar el miedo que se 
extiende entre la multitud y que él constata en su prác-
tica cotidiana. Señala que el Partido Socialdemócrata 
aún goza de cierto crédito precisamente por razones 
afectivas: es como un hogar para quienes no lo tienen. 
Cree que por eso funciona el eslogan de «los comu-
nistas quieren sembrar la división y la discordia». La 
ceguera de las organizaciones comunistas es una ca-
tástrofe. Los responsables del Partido tienen una visión 
puramente política e ideológica de la conciencia de 
clase, aunque los hechos no paran de refutar su con-
cepción abstracta de los procesos sociales. El fascismo 

148	 También fue el primer presidente de la Interpol.
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es tentador para las masas; mientras la materialización 
supuestamente ineludible de la revolución proletaria 
se va alejando, los responsables comunistas siguen ex-
plicando el avance del fascismo con el argumento de 
que miente a las masas. Pero Reich se pregunta cómo 
va a justificarse únicamente en base a la «mentira» la 
atracción hacia el fascismo o el nazismo.

Aun así, criticar al PC y a su estrategia no le 
impide militar en el Partido. Participa en las manifesta-
ciones, reparte periódicos y defiende a los camaradas 
atacados. En septiembre de 1929 va por última vez a la 
Rusia revolucionaria y trata de convencer a los oficia-
les de la Academia Comunista del interés que tiene el 
psicoanálisis para el marxismo.149 Pero en realidad el 
psicoanálisis ya lleva tiempo sumido en el descrédito. 
La revolución sexual rusa se ha visto sepultada por una 
reacción auténticamente termidoriana. La vuelta a la 
familia y al orden patriarcal que defiende Stalin está 
muy consolidada. Aunque Reich deja ver sus dudas, no 
es capaz de calibrar la gravedad de la situación. Ya no 
parece que haya ningún factor esencial que distinga la 
reacción estalinista de la reacción fascista o nazi, ni de 
su propaganda en torno a la exaltación de la familia y 
la patria.

El 12 de diciembre de 1929, Reich expone sus 
ideas en el círculo íntimo de Freud y habla de la arti-
culación de la profilaxis de las neurosis con la crítica 
política de la familia. Sus preguntas escandalizan a 
las personas en torno a Freud: «¿Es normal que en-
tre el 60 % y el 80 % de los jóvenes sufran trastornos 
neuróticos? ¿Es normal que, del 70 % de las personas 
enfermas, apenas el 30 % puedan recurrir al psicoa-
nálisis? ¿Qué papel tienen la educación, la moral y el 

149	 C. Sinelnikoff, L’oeuvre de Wilhelm Reich, op. cit., pág. 164.



96 Historia política del psicoanálisis

sistema capitalista en el origen de esta miseria psíqui-
ca? En definitiva, ¿cabe sorprenderse de que el 80% de 
los obreros de Viena, que viven con sus familias en una 
sola habitación, tengan conflictos e inhibiciones sexua-
les?». La concurrencia considera que estas preguntas 
son provocaciones. Freud responde a Reich con dure-
za que no es responsabilidad del psicoanálisis «salvar 
el mundo». Reconocía el talento clínico de Reich, pero 
rechazaba las consecuencias prácticas de su crítica a 
la familia. Según las notas de Sterba —presente allí 
ese día—, Freud desaprueba «la ambición terapéutica» 
de Reich: «el investigador científico no debe tener en 
cuenta el aspecto terapéutico». También manifiesta su 
desilusión respecto a la ambición social de Reich y él, 
por su parte, parece haber abandonado toda esperan-
za de que se produzcan reformas radicales: «Yo ya dije 
todo lo que tenía que decir a este respecto en un ensayo 
[Freud se refiere a su artículo «La moral sexual civiliza-
da…», publicado en 1908]. Critiqué ferozmente nuestra 
moral sexual. Pero todas las sugerencias con vistas a 
modificar la situación fracasaron».150 En ese momen-
to adquiere importancia un argumento absolutamente 
decisivo en la historia del psicoanálisis, según el cual 
el psicoanálisis no era una concepción del mundo, una 
Weltanschauung [cosmovisión]. Con ese argumento se 
pretendía defender el psicoanálisis frente a cualquier 
distorsión ideológica, cosa que, por otra parte, no im-
pedía en absoluto la implicación política del analista.151 

150	 Richard Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste viennois, op. cit., pág. 96.
151	 Prueba de ello es que Bernfeld, un analista muy comprometido 

políticamente, escribió ese mismo año 1929 un texto en el que se 
concreta esa postura. Apunta sobre todo, tras la reciente publicación del 
libro de Freud, El porvenir de una ilusión, a la «distorsión ideológica» del 
psicoanálisis de Pfister, que era religioso —y a quien va dirigida la crítica 
de Freud—, pero también a las «desviaciones» del psicoanálisis político 
de Adler. Siegfried Bernfeld, «Ist Psychoanalyse eine Weltanschauung?», 
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Ese argumento, que Reich también compartía en ese 
momento, acabó volviéndose en su contra, como se 
verá más adelante.

Según Reich, unos cuantos fragmentos de El ma-
lestar en la cultura, que se publicó poco después (1930), 
recogían las objeciones que Freud le hizo ese día. El li-
bro constituye, sin duda alguna, un giro radicalmente 
pesimista de la visión de Freud sobre la cultura y sobre 
el ser humano. Reich, por su parte, publica sus ideas 
al mismo tiempo en Geschlechtsreife, Enthaltsamkeit, Ehe-
moral [Madurez sexual, continencia, moral conyugal].

Una vez más, hay que vincular estos dos libros y 
las posturas opuestas que recogen —retrato pesimista 
frente a implicación radical— al contexto sociopolítico 
amenazante en el que estaban inmersos los autores. 
Su publicación casi simultánea evidencia la crisis del 
psicoanálisis en sí mismo, que, por caminos opuestos, 
trata de prolongar su destino, a punto de ensombre-
cerse y retraerse. Hay una cierta historiografía del 
psicoanálisis a la que le gusta señalar que el camino de 
«la implicación» tomado por Reich es un callejón sin 
salida institucional (unos años después lo expulsarán 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis); esa 
misma historiografía no dice nada de su relativo éxito 
posterior como analista militante en el seno del movi-
miento obrero, y tampoco da apenas importancia a la 
perspectiva práctica tan desastrosa que permite esta 
postura de Freud: en su nueva concepción de la cultura, 
se subestima en gran medida la incidencia de la violen-
cia política ejercida contra las masas. A partir de ahí, el 
lastre de la violencia recae sobre todo en la naturaleza 
irremediablemente agresiva del hombre. Por lo tanto, el 
analista ya no tiene que posicionarse.

Almanach der Psychoanalyse, 1929, págs. 28-37.
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La represión sexual y la crítica al PC
Reich decide cambiar Viena por Berlín, donde 

aún existía un clima político más progresista. Fromm, 
Bernfeld y Fenichel, así como la mayoría de los analis-
tas que participan en el «seminario de los niños» (que 
agrupa a la tercera generación de analistas de Berlín) 
se muestran favorables a su trabajo. Además, Reich to-
davía no es consciente de la ruptura oficial con Freud, 
que le asegura por carta que conserva sus funciones en 
Viena.152

En Berlín, Reich también se afilia al Partido 
Comunista, pero una vez allí constata las mismas difi-
cultades y las mismas aporías que en Viena. Además, la 
situación política empeora a marchas forzadas y el éxi-
to del Partido Nazi es fulminante: pasa de 800 000 votos 
en 1926 a 6  500  000 en 1930. Los comunistas, por su 
parte, están en decadencia, su propaganda es abstracta 
y desconectada de la realidad. Además, tratan de con-
solidarse entrando en el juego de su adversario, hecho 
que los condenaba al fracaso. Por ejemplo, el PC orga-
nizaba desfiles militares en el campo, pero los nazis 
eran mucho mejores en eso y sus desfiles tenían mu-
cho éxito. Era «tan asombroso», comenta Reich, «que 
me sorprendía que se resaltase tan poco».153 Las tropas 

152	 En su carta del 10 de octubre de 1930, Freud escribe: «Estimado doctor, 
en el curso de nuestras conversaciones, hemos llegado a la conclusión 
de que su traslado temporal a Berlín no tendría que conllevar la pérdida 
de su puesto en Viena; me parece importante subrayarlo». Carta de 
Freud a Reich, citada por Karl Fallend en Wilhelm Reich, Psychoanalyse 
und Politik, Salzburgo, Geyer, 1988, pág. 201. Anna Freud no era de la 
misma opinión; al final, había obligado a Reich a elegir entre Viena y 
Berlín, aduciendo que no podía ser psicoanalista miembro en Viena y en 
Berlín a la vez. Ya por aquel entonces, Anna Freud quería echar a Reich; 
esto no fue más que el primer hito en el camino de su posterior exclusión. 
Reich decidió entonces dejar sus funciones en Viena. Retomaremos esta 
cuestión.

153	 W. Reich, People in trouble, op. cit., pág. 108.
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que participaban en los desfiles nazis se reclutaban en-
tre los grupos reaccionarios locales. Entonces, ¿cómo 
podían ser vistos los desfiles bajo el estandarte de una 
Internacional que resultaba tan lejana a los campesi-
nos? Los mandos del Partido Comunista no reparaban 
en absoluto en el componente sexual y afectivo de los 
movimientos políticos ni en su estrecha relación con la 
vida cotidiana de las masas. Para retomar el control, los 
marxistas habrían tenido que hacer autocrítica y anali-
zar también la propaganda del otro bando: así habrían 
podido entender en qué sentido y cómo esa propagan-
da era bien recibida por las masas en entornos donde 
la suya fracasaba; habría sido la forma de saber a qué 
ámbitos propicios dedicar sus esfuerzos.

Esa fue enseguida la intención de Reich. En su li-
bro de 1933, Psicología de masas del fascismo, expone que 
el éxito de la propaganda nazi radica en cómo compren-
de y manipula, aunque sea de manera inconsciente, las 
reacciones psíquicas de la multitud.154 La propaganda 
nazi retoma a su manera antiguos temas ya presentes 
en la cultura burguesa, como la pureza de la raza y de 
la nación, la denuncia del enemigo (que sería el judío 
o el bolchevique), el fomento de la familia alemana y 
la vuelta al orden militar. Estos temas, presentes en la 
cultura y en cada individuo, eran motivaciones afecti-
vas muy potentes con las que los nazis captaban a las 
masas valiéndose de la ansiedad sexual que rebosaban. 
Desde ese punto de vista, el argumento marxista del 
«interés de clase» parecía muy distante, desconectado 
de la realidad. ¿Cómo se podía llegar al individuo, cómo 
se le podía convencer de dirigirse hacia una revolución 
hipotética situada en una perspectiva tan lejana, tan 

154	 Se retoman aquí libremente los análisis de C. Sinelnikoff, L’oeuvre de 
Wilhelm Reich, op. cit., págs. 31-38.
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incierta y tan arriesgada con respecto a su vida actual? 
En contra de lo que aseguraba la doctrina, el obrero 
no era revolucionario por el mero hecho de serlo y no 
bastaba con explicarle la teoría de la Historia en unas 
octavillas para que se sumase a la revolución.

Reich observa que en la práctica cotidiana de 
los comunistas se impone un formalismo rígido, que 
se percibe en el ambiente de las reuniones militan-
tes. En Berlín, en un mitin donde se reúnen más de 
20 000 obreros enfervorecidos tras una manifestación 
donde había habido muertos, un cargo del Partido deja 
a todo el mundo helado con su exposición sobre el pre-
supuesto de la burguesía alemana. En las reuniones 
de las juventudes comunistas a las que asiste Reich, 
los cargos del Partido discuten sobre cómo acercarse 
a la juventud, pero hacen octavillas abstractas que no 
interesan a nadie. Reich constata que la pertinencia y 
la racionalidad de sus argumentos no bastan para mo-
vilizar libidinalmente a las masas. En este sentido, su 
experiencia psicoanalítica es decisiva. Cuenta el vuel-
co de un obrero que militaba de forma muy activa en 
el Partido Comunista y que se cambió al Partido Nazi. 
Era un mecánico muy reconocido por sus camaradas y 
formaba parte de la misma brigada que Reich, pero en 
las elecciones de 1932 se pasó al otro bando. Sus anti-
guos camaradas le escupían a la cara y lo trataban de 
traidor. Pero, en palabras de Reich, «no era muy distinto 
a los demás».155 El interés libidinal no siempre coinci-
día con el interés de clase. Como destacaba Reich, el 
propio Lenin lo había entendido así cuando, sin tomar 
en consideración la teoría y con el objetivo de ganar la 
revolución, había prometido la tierra a los campesinos, 
aunque se tratase de una promesa «pequeñoburguesa» 

155	 W. Reich, People in trouble, op. cit., pág. 112.
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y no refrendada por la teoría, porque iba en contra de 
la colectivización y porque, además, se suponía que la 
clase campesina no iba a hacer la revolución. Las opi-
niones de Reich sobre la contradicción que podía existir 
en el seno de las masas o sobre la fuerza del deseo que 
las impulsaba hacia el nazismo, en lugar de hacia el 
comunismo eran completamente incomprensibles 
para los cargos del Partido. Cuando Reich resaltaba que 
las SA (las tropas de asalto del Partido Nacionalsocia-
lista Obrero Alemán que sembraban el terror) estaban 
formadas por trabajadores y empleados, le respondían 
que era una idea reaccionaria. Para los comunistas, el 
progreso objetivo del proceso histórico y del desarro-
llo económico aseguraba que la masa iba a volverse 
revolucionaria y a combatir a Hitler, que representaba 
el Capital. Pero ocurría lo contrario y los especialistas 
en el sentido de la Historia se veían refutados en su 
propio terreno: las masas a las que defendían acudían 
masivamente a votar a Hitler. Llegaban incluso a desear 
al Führer.

Reich había cruzado un umbral teórico crucial 
en su comprensión psicoanalítica de las masas y del 
control que las fuerzas políticas reaccionarias ejer-
cían sobre ellas. Como en el régimen burgués, pero de 
manera todavía más acusada en las dictaduras nazi o 
estalinista, el origen de la potencia reaccionaria se en-
contraba ni más ni menos que en la represión sexual: 
«La reacción política, con el fascismo y la Iglesia a la 
cabeza, exigen a la masa trabajadora que renuncie a 
la felicidad en la tierra, le exigen decencia, obediencia, 
resignación, sacrificio por la nación, el pueblo, la pa-
tria. El problema no es que lo exijan, sino que viven 
políticamente de que la masa cumpla esos precep-
tos, se alimentan de ello. En definitiva, se basan en el 
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sentimiento de culpa del individuo ordinario, en las 
trabas que se le han inculcado, en su predisposición 
a tolerar las privaciones en silencio y con docilidad, 
a veces incluso con alegría, y se basan también en su 
identificación con el glorioso Führer, que les ofrece “su 
amor al pueblo” como sustituto de la auténtica satis-
facción».156 Por lo tanto, para Reich el auténtico objeto 
de lucha era ahora la represión sexual que ejercían las 
fuerzas reaccionarias en la vida cotidiana. Una vez li-
berada, la energía sexual permitiría la realización de 
la potencia necesaria para la verdadera revolución. Así, 
la ciencia burguesa del individuo se invertía definitiva-
mente: el problema no era saber por qué, en el seno de 
la masa reprimida, algunos individuos poco comunes 
y aislados se rebelaban, eran antisociales o robaban; la 
cuestión era más bien saber por qué la mayoría con-
sentía, aprobaba e incluso deseaba esa represión de la 
que eran objeto. O, en palabras de Reich: «El problema 
fundamental de una buena psicología no era saber por 
qué roba el hambriento, sino por qué no roba».157 La 
ciencia ya no estaba del lado de la reacción social, sino 
de la revolución política. La profilaxis de las neurosis 
actuales, al acabar con la inhibición que afectaba a las 
masas y restablecer la función sexual que se les nega-
ba, iba a permitir que el sujeto recuperase su libertad y 
su potencia de actuar.

Esto permite medir el camino teórico recorrido 
por Reich y sus consecuencias prácticas. Y así también 
se entiende por qué no lo siguió Freud, que probable-
mente consideraba que la coyuntura era desfavorable, 
como se verá en el próximo capítulo.

156	 Wilhelm Reich, Qu’est-ce que la conscience de classe? Contribution au 
débat sur la reconstruction du mouvement ouvrier, Saint-Joseph-du-Lac, 
M Éditeur, 2018, trad. de Constantin Sinelnikoff, pág. 22.

157	 W. Reich, ibid., pág. 24.
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La politización de la vida sexual y el éxito de Sexpol
En 1930, en una exposición ante la Liga Mundial 

para la Reforma Sexual, Reich hace balance de su tra-
bajo en los dispensarios de Viena. En aquella época, 
la Liga congregaba a todas las asociaciones y figuras 
que pretendían impulsar el progreso en materia sexual 
(despenalización de la homosexualidad, derecho al 
aborto, derechos de las mujeres…), pero con una pers-
pectiva apolítica. Habían invitado a Freud, que declinó 
la invitación. Los miembros de la Liga, que por lo ge-
neral estaban metidos en política e incluso afiliados a 
partidos, querían que las asociaciones en las que mili-
taban siguieran siendo independientes. En Alemania, 
la Liga tenía más de 350 000 miembros, más que nin-
gún partido político, y gran parte de sus afiliados eran 
partidarios de la perspectiva revolucionaria. En su ex-
posición, Reich proponía una plataforma para la Liga; 
partiendo de su experiencia en los dispensarios, pre-
tendía politizar el problema sexual a gran escala. Desde 
su punto de vista, el objetivo era unificar todas esas 
asociaciones para llegar a las masas y luchar de mane-
ra eficaz contra el ascenso del nazismo. La Liga rechazó 
la propuesta de Reich, pero, contra todo pronóstico, 
el Partido Comunista Alemán aceptó su proyecto y le 
asignó la dirección de una nueva estructura unificada. 
Ocho asociaciones de la Liga respondieron de inme-
diato a ese llamamiento,158 y así nació la Asociación 
Alemana por una Política Sexual Proletaria, conocida 

158	 Los objetivos de la Liga eran eminentemente prácticos: se trataba de 
reformar el sexo. La Liga se inspiró en las primeras reformas sexuales 
bolcheviques. Aunque oficialmente era apolítica, muchos de sus 
miembros eran comunistas y dieron muy buena acogida a la plataforma 
propuesta por Reich. Véase Atina Grossmann, Reforming Sex. The 
German Movement for Birth Control and Abortion Reform 1920-1950, 
Oxford, Oxford University Press, 1995.
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como Sexpol, que celebró su primer congreso en 1931 
en Düsseldorf.

En unos meses, Sexpol pasó de 20 000 afiliados a 
40 000. Reich organiza conferencias y mítines y aplica 
su método: lejos de los dogmas de la propaganda co-
munista y gracias a su experiencia en Viena, sabe que 
hay que partir de las vivencias de la gente, de la re-
presión que sufren. En realidad, el trabajador corriente 
«no es ni enteramente revolucionario ni enteramente 
aburguesado, sino que sufre un conflicto» como conse-
cuencia de su situación social: «Su estructura psíquica 
se debe, por una parte, a su situación de clase, que tien-
de a volverla revolucionaria, y, por otra, al ambiente 
general de la sociedad burguesa, que va en contra de 
esa tendencia».159 Por eso no funciona poner de relie-
ve la conciencia de clase y exigir a las masas que se 
unan al comunismo apelando a la racionalidad histó-
rica del movimiento revolucionario. Eso es ignorar por 
completo la vida real de las masas. Y, sin embargo, es 
justamente la vida concreta y cotidiana de los obreros 
(trabajar, alimentarse, tener dónde vivir, educar a su 
familia, salir, etc.), atravesada por todo tipo de limita-
ciones, lo que explica su conciencia de clase «en parte 
subdesarrollada y en parte obstaculizada por tenden-
cias reaccionarias antagónicas». Es obvio que la vida, 
con sus innumerables facetas y sus necesidades, causa 
más impacto que cualquier propaganda política.

En un folleto de 1934, ¿Qué es la conciencia de cla-
se?, Reich plantea la perspectiva inversa y defiende que 
los «cargos ilustrados» del Partido escuchen al «hom-
bre corriente»: «se agradecería que se interpretase este 
texto como un llamamiento del hombre corriente apo-
lítico dirigido a los futuros dirigentes revolucionarios, 

159	 W. Reich, Psychologie de masse du fascisme, op. cit., pág. 37.
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invitándoles a comprenderle mejor, a exigirle menos 
“comprensión del curso de la historia”, a expresar mejor 
los sufrimientos y los deseos de ese hombre corriente, a 
hablar de forma menos teórica del “factor subjetivo” de 
la historia y a entenderlo como una entidad constituida 
por la vida de las propias masas».160 Con su perspectiva 
estrictamente racionalista, los cargos del Partido y su 
«vanguardia» no podían hacer otra cosa que desdeñar 
los procesos psíquicos y materiales reales que moviliza-
ban a las masas y que podían conducirlas a un auténtico 
vuelco político. En opinión de Reich, la vanguardia tenía 
que bajarse del pedestal, volverse más humilde y escu-
char a las masas de las que debía aprender. Había que 
retomar la cuestión de las preocupaciones cotidianas 
para vincular la «alta política» con las «pequeñeces de 
la vida personal». Reich había tomado nota de su expe-
riencia con los pobres de Viena; sabía que la alienación 
descrita por Marx no era algo abstracto: se encontraba 
en los mil y un detalles de la vida misma. Y por eso era 
ahí, a ese nivel, y no «desde arriba», donde había que 
intervenir, justamente lo contrario de la forma clásica 
que impulsaba el Partido.

Reich expone un esbozo de sus ideas cuando 
interviene en la Escuela Marxista de Trabajadores de 
Berlín en 1931: «en el trabajo práctico con los miem-
bros de la organización, que la mayoría de las veces 
eran incultos y apolíticos, solo había una actitud eficaz: 
ganarse la confianza personal y humana, evitar por 
completo la teorización y despertar la conciencia de las 
necesidades grandes y pequeñas. Así es como se volvía 
evidente la definición socialista de los objetivos. Ense-
guida aprendí que no se conseguía nada con los folletos 

160	 W. Reich, Qu’est-ce que la conscience de classe, op. cit., pág. 3.
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del Partido».161 Analizar la alienación con las personas 
que más expuestas estaban a ella hacía que se desarro-
llase una conciencia de clase bastante más consistente 
y bastante más situada libidinalmente en el sujeto que 
lo que podía generar un eslogan. Analizar y reconocer 
con los obreros «sus deseos e ideas progresistas», pero 
también «sus deseos contrarios y sus angustias» que 
les impedían expresarse: esa era la única manera de 
que flaquease la fuerza libidinal del nazismo y de sus 
manifestaciones, y de que la auténtica revolución en-
contrara la potencia necesaria para materializarse. Eso 
era la politización de la cuestión sexual.

En Berlín, Dresde, Stettin y Leipzig, los obreros 
acuden a ver a Reich. Sus folletos y los de sus compa-
ñeros reciben una calurosa acogida. Reich publica La 
lucha sexual de los jóvenes y La irrupción de la moral sexual; 
Annie Reich, su mujer, elabora folletos para padres (Si 
tu hijo te pregunta), pero también para niños, como Los 
secretos de los adultos contados a los niños. Las ideas de 
Sexpol no tardan en extenderse por las fábricas de la 
zona del Ruhr, región dominada entonces por los na-
cionalistas. Tienen tanto éxito que algunos miembros 
de las juventudes hitlerianas y católicas dejan sus or-
ganizaciones para unirse a las del Partido Comunista.

Paradójicamente, esta victoria, que corrobora las 
ideas y el método de Reich, marcará el principio de sus 
problemas con el PC. Los cargos del Partido se inquie-
tan. Estando como están desconectados de la juventud, 
¿cómo pueden acoger a todas esas mujeres nacionalso-
cialistas que se afilian masivamente a las organizaciones 
de Sexpol y que se hacen preguntas sobre la sexualidad? 
La dirección del PC de Berlín acusa a Reich de querer 
reemplazar la política económica por la política sexual. 

161	 W. Reich, People in trouble, op. cit., pág. 105.



107Florent Gabarron-Garcia

Para la dirección, la lucha sexual es completamente se-
cundaria a la lucha de clases: ¿no es acaso una lucha 
pequeñoburguesa? El PC trata de recobrar el control y 
exige que se celebren congresos para que las asociacio-
nes que integran Sexpol se ajusten a su visión de las 
cosas. A partir de ahí, el Partido entra directamente en 
conflicto político y organizativo con los miembros no co-
munistas de las asociaciones implicadas en la reforma 
sexual. Se prohíben los libros y los folletos de Reich en 
los movimientos de las juventudes comunistas, aunque 
esa prohibición evidentemente no se respeta. Más tarde, 
el Partido se revuelve: las organizaciones de las juven-
tudes comunistas de Dresde exigen una vivienda para 
cada adolescente. Reich tiene que comparecer ante una 
comisión del Partido, pero se desentiende del asunto 
tras haber colocado en los puestos clave de la organiza-
ción a sus mejores discípulos.

El incendio del Reichstag interrumpe esta suce-
sión de acontecimientos. Aunque los responsables son 
los nazis, acusan a los comunistas. Y así, con la com-
plicidad indirecta de Hindenburg, las tropas de asalto 
detienen a 1500 intelectuales y responsables comunis-
tas. Muchos amigos de Reich son ejecutados y él solo se 
salva porque nunca fue miembro oficial del PC alemán 
y no figura en las listas de las SA.

Comienza entonces su exilio. En la primavera 
de 1933, se dirige a Copenhague, donde recibe el apo-
yo de Leunbach, uno de los fundadores de la Liga y 
partidario de sus ideas; pero las autoridades no lo ven 
con buenos ojos y no renuevan su permiso de residen-
cia. En otoño de 1933 llega a Malmoe (Suecia), y allí le 
visitan regularmente sus amigos y estudiantes de Co-
penhague. Intrigada ante tanto ir y venir, la policía lo 
vigila y registra su domicilio sin tener orden para ello; 
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en Suecia tampoco le renuevan los papeles. Reich vuelve 
ilegalmente a Dinamarca en junio de 1934 y acaba ins-
talándose de manera definitiva en Noruega, en Oslo, a 
finales de octubre de 1934, donde permanece hasta 1939. 
Allí funda la Revista de psicología política y de economía se-
xual, que tiene corresponsales por todo el mundo. Reich 
usa esta publicación para exponer sus tesis y reflexio-
nar sobre la organización del mundo obrero. Comienza 
a criticar la burocracia, basándose en su experiencia con 
la burocracia del PC y de la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis. En una reedición de La lucha sexual de los 
jóvenes de 1937, llega incluso a renegar de los términos 
«comunismo» y «comunista», que, «debido a la terrible 
actitud de la Komintern», han perdido su significado. 
Propone sustituirlos por la palabra «revolucionario». Se-
gún él, su libro se aferra «a la primera liga comunista 
fundada por Marx». Se reprocha no haber sido capaz de 
concebir antes la organización de otro movimiento ba-
sado en la autogestión: «Sin duda se había introducido 
la idea de Sexpol, de una organización de política sexual, 
pero no tenía presidencia ni secretarías. Eso no se habría 
adecuado a la causa. […] La idea de autogestión en la 
formación de esta organización había tenido un coste». 
¿No era esa una tercera vía libertaria que podía materia-
lizar la revolución, mejor que las burocracias soviéticas 
y psicoanalíticas? Reich ya no mira al Este. Se enfrasca 
en una crítica del modelo soviético para dilucidar las ra-
zones de su desmoronamiento y su vuelco. De ahí en 
adelante, se centra en la Revolución española, que da 
«una buena lección al movimiento revolucionario y a la 
democracia burguesa».162

162	 Ibid., pág. 182.
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3
El porvenir del pesimismo freudiano

De 1918 a 1927, Freud defiende, como se ha visto, 
una visión política optimista y partidaria de reformas 
progresistas.163 El psicoanálisis y sus nuevas institucio-
nes, como las policlínicas que él mismo ha impulsado, 
contribuyen a esas reformas. En El porvenir de una ilu-
sión (1927) todavía defiende una visión de la educación 
según la cual hay que desacralizar la obligación social 
y sustituirla por un enfoque basado en los hechos y 
la racionalidad, que tiene que permitir alcanzar «la 
fraternidad humana» y «la disminución del sufrimien-
to».164 En esta obra también justifica la revuelta de las 
masas contra la opresión de una minoría y denuncia la 
situación de las mujeres.

Pero en verano de 1929, mientras redacta El ma-
lestar en la cultura (que se publicará en 1930), Freud 
cambia de rumbo; su crítica a la ilusión ya no se limita 
a la religión y se extiende también al comunismo. A 

163	 Recordemos, no obstante, que eso no convierte a Freud en comunista.
164	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 77 [edición en castellano: 

El porvenir de una ilusión, op. cit., pág. 220].
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diferencia de su anterior actitud abierta, ahora su opi-
nión es muy categórica. Además, Freud insiste cada vez 
más en la idea de la «neutralidad» del psicoanálisis. 
Esa idea, que sin duda ya estaba presente en la concep-
ción freudiana anterior a 1929, se puede resumir así: 
el psicoanálisis, como ciencia que es, no debe tomar 
partido políticamente. No es una Weltanschauung, una 
concepción del mundo. Sin embargo, está claro que 
sus descubrimientos repercuten en el mundo y en la 
política. Existe un campo de aplicaciones sociales del 
psicoanálisis —que se ha denominado históricamente 
psicoanálisis aplicado—, pero se articula a partir de las 
necesidades que pone al descubierto la ciencia psicoa-
nalítica. El psicoanálisis puede extenderse (partiendo 
del marco del diván y de la cura), pero solamente si-
guiendo su propia lógica, no a partir de consideraciones 
sectarias. Aunque se comprometiera con la izquierda 
(por ejemplo, cuando defiende a Victor Adler), Freud 
siempre insiste en proteger el psicoanálisis frente a las 
distorsiones ideológicas.

El contexto del viraje de Freud:  
el fin de la esperanza rusa y el ascenso del nazismo
En realidad, desde que se publica El malestar, la 

concepción de Freud del psicoanálisis como ciencia in-
dependiente y neutra va a vivir, como consecuencia del 
contexto político, un alza sin precedentes en el campo 
del análisis —proliferan los textos de psicoanalistas 
sobre esta cuestión—, pero también sufrirá un cambio 
de tendencia muy definido.165 En el marco del desmo-
ronamiento del ideal revolucionario y del ascenso del 

165	 Es un tema ya antiguo en el campo del análisis, que se remonta a la 
década de 1910, con James Putman, fundador de la American Society 
of Neurology [Sociedad Estadounidense de Neurología].
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estalinismo y del fascismo, este debate, que hasta en-
tonces era secundario, se convierte en decisivo y de él 
surgirá una nueva orientación hacia una idea del psi-
coanálisis simple y llanamente apolítica.

¿Y entonces qué le ocurre a Freud para explicar 
un cambio de tendencia tan radical en la articulación 
del psicoanálisis con la política?166 Para comprenderlo, 
hay que volver al contexto geopolítico del momento. 
Y es que la única forma de abordar tanto los textos 
como los posicionamientos teóricos es mediante la 
exégesis, que pasa por alto las condiciones históricas 
y materiales en los que se enuncian. Más allá de las 
posturas individuales, se produce en esta época una 
auténtica crisis del psicoanálisis, que exigía repensar 
la articulación entre psicoanálisis y política y abría una 
bifurcación en el seno de la disciplina.

Si en 1927 Freud todavía está de acuerdo con 
Reich y defiende la experiencia revolucionaria rusa en 
El porvenir de una ilusión, en 1929 ya no es así. Ambos 
comparten cierto desconocimiento de la situación real 
en la URSS: aunque ninguno de los dos había nota-
do la recuperación autoritaria del control que llevaba 
tiempo machacando a la izquierda de Lenin y los pri-
meros reformadores progresistas,167 hay que reconocer 
que Freud abrió los ojos antes que Reich. A diferencia 

166	 Lo cierto es que la doxa no suele detenerse en esta cuestión. Comete 
entonces un triple error: exegéticamente, no hace justicia a la evolución 
de la obra de Freud; históricamente, no dice nada de las prácticas 
psicoanalíticas progresistas que Freud impulsa en la década de 1920 ni 
de las que, en sentido contrario, defenderá su asociación en nombre de 
la supuesta neutralidad del psicoanálisis a partir de 1929 y con la llegada 
de Hitler al poder. Y, por último, ideológicamente, esta lectura fetichiza 
un momento tardío de la evolución de Freud, aislándolo de su contexto y 
tanto de los debates como de las prácticas, a veces contradictorios, que 
se presentaban por aquel entonces en el entorno analítico.

167	 Para ser más precisos, aquí nos referimos a las organizaciones situadas 
a la izquierda de Trotski: la rama libertaria que se liquidó al principio.
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de este último, Freud no necesita viajar a Rusia para 
constatar el fracaso de la experiencia revolucionaria. 
Conoce personalmente a los psicoanalistas del Insti-
tuto de Moscú, Sabina Spielrein, Ermakoff y Wulff, que 
sin duda le ponen al corriente del deterioro de la si-
tuación en el país. A principios de la década de 1930, 
le toca a Reich criticar la experiencia rusa. En realidad, 
desde el declive de Lenin en 1923, se pone en marcha 
la maquinaria del control burocrático estalinista que 
condujo a un auténtico «termidor sexual».168 El hogar 

168	 Richard Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism, 
Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930, Princeton, Princeton University 
Press, 1978.

De izquierda a derecha, en primera fila: Sigmund Freud, G. Stanley Hall, 
Carl Gustav Jung; en segunda fila: Abraham A. Brill, Ernest Jones, Sándor 

Ferenczi. Fotografía tomada en septiembre de 1909, en una serie de 
conferencias en la Universidad de Clark (Massachusetts).
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para niños de corriente psicoanalítica impulsado por 
Vera Schmidt cerró al comienzo de esta serie de acon-
tecimientos (1924). La persecución del «contrabando 
trotskista» —que se presentaba como el último bastión 
oficial del psicoanálisis— y el impulso por parte de Sta-
lin de la vuelta a la familia y a la auctoritas paternalis 
como base de la nación, marcarían definitivamente el 
final de los movimientos de emancipación, ya por en-
tonces residuales, y también del psicoanálisis ruso. Es 
en este marco donde cobra sentido el viraje político de 
Freud y también donde se comprende ese punto de in-
flexión tan claro que se expresa en El malestar: en esa 
obra, Freud vincula la violencia social ante todo con las 
privaciones necesarias impuestas por el proceso de 
la cultura y condena el comunismo. ¿Implicaba esa 
reflexión sobre el desastre de la experiencia rusa y el 
estancamiento de los movimientos progresistas ante el 
ascenso del fascismo necesariamente rechazarlo todo 
en bloque, como parece hacer Freud? No fue el caso de 
Reich, y ahí reside un aspecto decisivo del problema de 
la articulación del psicoanálisis con la política por todo 
lo que supone para el futuro inmediato de la disciplina. 
Hay que situarse en esa coyuntura histórica concreta 
para comprender lo que se ha denominado «pesimis-
mo freudiano», asociado muchas veces a su «realismo» 
impulsado por el psicoanalismo contemporáneo. Ese 
psicoanalismo considera, a posteriori, que el principio de 
un instinto de muerte hipostasiado en la cultura en su 
conjunto, presente en El malestar, es la expresión del ge-
nio teórico de Freud y de su «lucidez» política respecto 
a la destructiva guerra que estaba por venir. Pero eso 
es, de nuevo, invertir el orden de causa y efecto.169 Sin 

169	 Se puede ver, por ejemplo, esta contextualización muy fragmentada (y 
en cierto modo «al revés») en la obra de Jean-Michel Quinodoz, Lire 
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embargo, el hecho de que ese principio viva su apogeo 
teórico justamente en un momento de vuelco hacia la 
barbarie social tendría que ser motivo de análisis. Los 
movimientos progresistas de Europa Occidental ya no 
tienen tirón y el antisemitismo gana terreno práctica-
mente en todas partes. Freud «ya no alberga grandes 
esperanzas con respecto al porvenir». La tentativa de 
la Rusia revolucionaria, en la que Freud había creído y 
uno de cuyos objetivos era materializar la educación no 
religiosa que él tanto ansiaba, se reconvirtió en un au-
toritarismo violento. Entonces, Freud parece aplicar al 
pie de la letra lo que había anunciado en El porvenir: «Si 
la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda 
reforma y a aceptar el juicio, puramente descriptivo, de 
que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado 
por sus deseos instintivos».170 Hay que situarse en este 
contexto para comprender la referencia de Freud a la 
máxima de Hobbes («El hombre es un lobo para el hom-
bre») y el hecho de que se pronuncie a favor de la tesis 
según la cual los problemas sociales y su violencia eran, 
ante todo, consecuencia de la estructura de la psique de 
los hombres, que se caracterizaban por las «tendencias 
agresivas». Freud, enfermo171 y desengañado, se rinde a 
la situación geopolítica del momento: «En un momento 
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilu-

Freud, París, Puf, 2004, pág. 263. «¿Visión pesimista o visión lúcida de 
la condición humana?»: entre Escila y Caribdis, ese es el programa de 
lectura de El malestar que se suele recomendar a los estudiantes para 
«leer bien a Freud».

170	 S. Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., pág. 69 [edición en castellano: 
El porvenir de una ilusión, op. cit., pág. 215]. Afirmación que reitera un 
poco más adelante, en la pág. 76 [edición en castellano: pág. 222]: «Si 
efectivamente llega un momento en que hayamos de reconocerlo así 
[que nos hemos equivocado], nos resignaremos serenamente».

171	 Llevaba varios años con cáncer y se sometió a treinta y un operaciones 
muy dolorosas, la mayoría para extirpar leucoplasias relacionadas con 
tumores malignos.
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siones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto 
en el prójimo; todos sufrimos la experiencia de com-
probar cómo la maldad de este nos amarga y dificulta 
la vida».172 El pesimismo declarado de Freud se tiñe de 
nostalgia y desilusión. Y por eso hay que circunscribir 
su punto culminante a esta serie de acontecimientos.173 
No reconocer este factor nos lleva a una interpretación 
errónea de El malestar y del lugar que ocupa esta obra en 
la trayectoria de Freud,174 pero también de la historia de 

172	 S.  Freud, Le malaise…, op. cit., pág.  55 [edición en castellano: El 
malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pág. 81].

173	 Sin duda, este pesimismo se expresa mucho antes en la obra de 
Freud (véase, por ejemplo, «Sur le plan général des rabaissements 
de la vie amoureuse» [«Sobre la más generalizada degradación de 
la vida amorosa», en Psychologie de la vie amoureuse, París, Payot, 
2010). Pero igual que sucede con la postura y el debate en torno a la 
Weltanschauung, asistimos aquí a su punto culminante.

174	 Ya se ha mencionado que el psicoanalismo pasa por alto la postura 
política de El porvenir de una ilusión, pero también hay que señalar 
que tampoco dice nada de los elementos de continuidad teórica que 
se mantienen, pese a todo, en El malestar. Para el psicoanalismo, el 
pesimismo freudiano debe ser total, sin matices y eterno. Sin embargo, 
si bien es cierto que Freud afirma en El malestar que hay «dificultades 
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier 
intento de reforma», el psicoanalismo apenas insiste en el hecho de que, 
al mismo tiempo, Freud sigue manteniendo en esa obra la necesidad 
y la posibilidad de que se hagan reformas: «Si con toda justificación 
reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán insuficientemente 
realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; 
si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, 
a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable 
crítica las raíces de su imperfección, seguramente ejercemos nuestro 
legítimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura. 
Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades que escapen 
a aquellas críticas» (pág. 58 [edición en castellano: pág. 86]. Y, además, 
Freud también mantiene en El malestar su crítica política respecto a 
la represión sexual excesiva absolutamente específica de la «cultura 
occidental»: «[la cultura] adopta frente a la sexualidad una conducta 
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter 
a otro a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce a 
adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea 
occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo» 
y «carece de toda justificación» que la sociedad «haya llegado al 
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la propia disciplina, porque este viraje marca simbóli-
camente un antes y un después en la teoría freudiana y 
en las prácticas psicoanalíticas. De hecho, en la década 
de 1920 ese pesimismo teórico no habría dado ningún 
fruto ante el alcance y la fecundidad que exhibía el psi-
coanálisis de esa época. El momento en el que Freud 
lo expresó, 1930, también marca el comienzo del len-
to desamparo del movimiento psicoanalítico al que, en 
cierto sentido, el propio Freud contribuyó mucho. No es 
solo un momento de desilusión —de gran desilusión, 
habida cuenta de que las esperanzas depositadas y la 
energía invertida también habían sido grandes—, del 
mismo modo abre una nueva serie de acontecimientos 
para el psicoanálisis, que se encaminará poco a poco 
al desastre. Hay que relacionar esa nueva perspectiva 
sobre la política, denominada «realista» pero en reali-
dad completamente desengañada, con las prácticas 
orquestadas por Ernest Jones para «salvar» la disciplina, 
prácticas que pronto iba a defender Freud.

Ernest Jones, el «salvador» del psicoanálisis
Jones, psiquiatra y psicoanalista galés, es el 

representante del psicoanálisis anglosajón en la Aso-
ciación Internacional de Psicoanálisis. En 1911 fundó la 

punto de negar la existencia de estos fenómenos» (Le malaise…, op. 
cit., p. 47 [edición en castellano: El malestar…, op. cit., págs. 70-71]). 
Aunque se les reste mucha importancia, Freud no descarta en absoluto 
la necesidad y la pertinencia de intervenir en favor de la justicia social. 
En resumen, el psicoanalismo se va por las ramas cuando insiste en 
el tánatos hasta llegar a dar la impresión de que se trata de la verdad 
metapsicológica unilateral relativa al inconsciente que revelaría el 
psicoanálisis. El eros nunca anda muy lejos. Y, además, Freud concluye 
El malestar aludiendo a su principio: «Solo nos queda esperar que la otra 
de ambas “potencias celestiales”, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas 
para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario» (pág. 89 
[edición en castellano: pág. 135]). Freud señala, con razón, que «nadie 
podría augurar el desenlace final».
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Asociación Estadounidense de Psicoanálisis y, en 1919, 
la Sociedad Británica de Psicoanálisis. También se le 
conoce por su biografía de Freud (que es más bien una 
hagiografía), titulada Vida y obra de Sigmund Freud,175 
en la que presenta su versión de la historia del mo-
vimiento psicoanalítico y que todavía se toma como 
referencia en numerosos entornos psicoanalíticos. 
Jones, poco partidario de los freudianos de izquierda 
y a favor del desmoronamiento del movimiento revo-
lucionario en el Viejo Continente, pretende revisar la 
articulación del psicoanálisis con la política y reorien-
tarlo hacia una perspectiva más «razonable», es decir, 
hacia el liberalismo o el parlamentarismo burgués que 
se dan en los países anglosajones. En el momento en 
que la situación del psicoanálisis continental está a 
punto de volverse catastrófica ante el ascenso del fas-
cismo —en los mismos países donde poco antes había 
vivido un crecimiento sin precedentes—, se diseña una 
nueva estrategia: desplazar el centro de gravedad de la 
disciplina hacia el eje anglosajón y hacer que se vuelva 
más discreta, sobre todo en Alemania y Austria, para 
«preservarla». Freud, en contra de la opinión de la ma-
yoría de sus discípulos, acaba defendiendo la idea de 
que «la existencia del psicoanálisis constituido como 
organización debe continuar en las mismas condicio-
nes en el Tercer Reich».176 Jones es quien instiga esta 
política de «rescate».

Esta nueva orientación tiene una serie de con-
secuencias. Para empezar, va a haber que «eliminar» 

175	 Muy extensa y publicada en tres tomos. Ernest Jones, La vie et l’oeuvre 
de Sigmund Freud, París, Puf, 2006 [edición en castellano: Vida y obra 
de Sigmund Freud, Buenos Aires, Ediciones Horme, 1989].

176	 Bernd Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une science 
“a”politique», Revue Internationale de psychanalyse, París, Puf, 1992, 
pág. 171.
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a los analistas que se expresan con demasiada vehe-
mencia hacia la izquierda. Ese es justamente el caso 
de Reich, que, a comienzos de la década de 1930, ha 
adquirido mucha notoriedad por sus publicaciones y 
por su actividad junto a las masas. A ojos del público 
alemán y austríaco, se presenta como la voz del psicoa-
nálisis joven y en alza. Es lo suficientemente conocido 
como para ser objetivo de los nazis, a los que además 
critica abiertamente. Así pues, Reich lleva ya un tiempo 
siendo una amenaza para la disciplina y para su super-
vivencia. Pero, a diferencia de la versión de la historia 
que defiende Jones, el de Reich no es un caso aislado, 
porque la mayoría de los analistas en esa época se si-
túan claramente a la izquierda. La exclusión secreta 
de Reich de la Asociación Internacional de Psicoaná-
lisis en el verano de 1933 marca oficialmente el final 
de la implicación política de todos los analistas, pero 
también anuncia la racialización que se va a producir 
en el Instituto de Berlín: pronto excluirán a todos los 
judíos. O, más bien, claro, les «invitarán a marcharse», 
como dice Jones. Las grandes voces del psicoanálisis de 
los años 20 (la mayoría, judíos y de izquierdas) acaba-
rán exiliándose: Eitingon, Fenichel, Simmel y muchos 
otros.

Este doble movimiento de exclusión se hace 
aduciendo un solo argumento: el «apoliticismo» del 
psicoanálisis. Jones, presidente de la Asociación en esa 
época, convierte ese apoliticismo en la norma constitu-
tiva e inmutable de la disciplina psicoanalítica. Como 
se ha mencionado, el tema vive entonces un éxito sin 
precedentes; entre 1929 y 1933, se dedican por lo menos 
cinco textos a esta cuestión, entre ellos uno de Freud 
de 1933: «¿Es el psicoanálisis una Weltanschauung?».177 

177	 Sigmund Freud, «La psychanalyse est-elle une Weltanschauung?» [«¿Es 
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Este texto, que se presenta como un debate científico, 
en realidad introduce posturas políticas de envergadu-
ra que comprometen el destino del psicoanálisis como 
práctica. Mientras el nazismo está en plena expansión, 
Freud reafirma aquí la idea del psicoanálisis neutro.

Lo que el nazismo le hizo al psicoanálisis:  
la marcha de Eitingon
Un mes después de que Hitler llegase al poder, 

Max Eitingon, director del Instituto de Psicoanálisis de 
Berlín, se empieza a preocupar. Fundador y principal 
aportador de fondos al Instituto con el que se identifica 
(de pleno derecho), Eitingon era considerado por Ernest 
Jones en 1930 «el corazón de todo el movimiento psi-
coanalítico internacional». Pero era judío y polaco, no 
tenía la nacionalidad alemana. Y, sobre todo, no estaba 
de acuerdo con la nueva orientación política que había 
adoptado el psicoanálisis. Consideraba que cualquier 
tipo de adaptación del psicoanálisis o del Instituto al 
nazismo era absurda. Y, en las circunstancias políticas 
catastróficas en las que se encontraban entonces, nadie 
podía pretender sustituirle en la dirección del Instituto 
sin traicionar su espíritu. Afirma, con determinación, 
que no se marchará más que por la fuerza. Además, 
todavía no había ninguna directriz oficial del Estado en 
este sentido y, en caso de que llegara a haberlas, Eitin-
gon tenía previsto cerrar el Instituto, sin más. Se ve a 
sí mismo como el último bastión frente a la barbarie 
que podría hacerse con el psicoanálisis. Su postura es 

el psicoanálisis una Weltanschauung?»], en Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse, París, Gallimard, 1989 [1933]. Este texto 
también se conoce en francés con el título más «clásico» (procedente 
de una traducción más antigua) «D’une conception de l’univers» [«El 
problema de la concepción del Universo»], en Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse, París, Gallimard, 1974.
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inequívoca: con el enemigo nazi no es posible ningún 
tipo de continuidad ni de compromiso, y sería indig-
no y deshonroso contemplar esa posibilidad. El 19 de 
marzo de 1933 escribe a Freud para expresarle su opi-
nión y pedirle, a su vez, que se posicione: «Me gustaría 
esperar tranquilamente a ver cómo evolucionan las 
cosas, esperar con calma a ver todo lo que pueda suce-
der con el Instituto de Psicoanálisis. Estar ahí hasta el 
último momento y, llegado el caso, cerrarlo yo mismo 
si hiciera falta o, al menos, estar presente si se cerrase. 
Como no sé quién podría mantenerlo con el espíritu 
que le caracteriza en circunstancias tan diferentes, si 
esa situación aberrante llegase a darse, no me gusta la 
idea de encomendarle a nadie la tarea de velar por que 
el Instituto sobreviva y que al mismo tiempo yo, ex-
tranjero y médico, ya no pueda trabajar. ¿Cometo una 
injusticia ante mis colegas si, en caso de que cambia-
se tanto la situación, dejase de creer en la continuidad 
—aunque fuera aproximada—, en la supervivencia del 
Instituto, si en un momento dado me viese obligado 
a dejar mi puesto de trabajo y el lugar donde llevo 
40 años viviendo? Y uso aquí esta palabra literalmente: 
obligado; porque ni me plantearía marcharme un se-
gundo antes de que eso sucediera ni bajo una presión 
menor. Muchos de mis colegas ya han sido destitui-
dos en los últimos años, muchos otros lo dejarían o se 
verían obligados a dejarlo y, aun así, tengo indudable-
mente el derecho de identificarme con el Instituto o, 
al contrario, de identificar el Instituto con mi persona. 
Algunos colegas han reaccionado con incomprensión o 
rechazo cuando he mencionado estas ideas, pero todo 
ello no me hace cambiar de parecer. Me gustaría mu-
cho conocer su opinión, estimado profesor».178

178	 Max Eitingon, «Lettre  754  E», Sigmund Freud-Max Eitingon, 
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Pese a la censura que acecha su correspondencia 
con Freud a partir de 1933 y la necesidad que tienen 
ambos de matizar sus palabras, la carta de Eitingon 
es explícita y radical. Aunque no los mencione, Freud 
sabe muy bien quiénes son los colegas que se oponen 
a sus ideas: se trata de Ernest Jones, Felix Boehm y Carl 
Müller-Braunschweig, psicoanalistas miembros de la 
Asociación, que quieren apartarlo. Y es que, según la 
nueva política de «rescate», es necesario que los diri-
gentes del psicoanálisis sean arios para ajustarse a las 
exigencias del nuevo poder. Ese es justamente el caso 
de Boehm y Müller-Braunschweig: por eso Jones quiere 
impulsarlos, hecho que Eitingon no puede aceptar.

Freud le responde enseguida, el 21 de marzo 
de 1933, y le plantea tres posibilidades que revelan su 
propia preferencia por la solución que su discípulo des-
carta. No hay duda de que Freud contempla el cierre 
administrativo del Instituto: «En primer lugar, se plan-
tea la posibilidad de que se prohíba el psicoanálisis y se 
proceda al cierre administrativo del Instituto». Pero, a 
diferencia de Eitingon, Freud también se plantea otras 
dos posibilidades que permitirían su continuidad. No 
presta atención a la advertencia de Eitingon, que in-
siste en que no es posible seguir con la actividad del 
Instituto sin corromper gravemente su espíritu. Al con-
trario, plantea su supervivencia bajo el control oficioso 
de Eitingon: «Como segunda posibilidad, que no ocurra 
nada con el Instituto, pero que usted, como extran-
jero, quede apartado de su dirección. Seguiría usted 
en Berlín y podría continuar ejerciendo su influencia 
oficiosamente. En este caso, me parece que existe la 
opción de que no cierre usted el Instituto. […] Y tam-

Correspondance 1906-1939, edición de Michael Schröter, París, 
Hachette Littératures, pág. 784.
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bién es de interés general que el Instituto se mantenga 
para sobrevivir a tiempos desfavorables». La ceguera 
de Freud en esta cuestión es total. Y continúa: «Entre 
tanto, una persona indiferente como Boehm podrá 
ocuparse de dirigirlo».179 Pero Boehm no era ni mucho 
menos una persona «indiferente», era «ario», recono-
cido como de «raza pura» por el nuevo Estado alemán. 
Eitingon no se deja engañar por esta propuesta y le 
responde a Freud tres días después: «Lo que me temía 
era precisamente la posibilidad de que surgiese la obli-
gación de someter el Instituto a un “indiferente” y que 
tal “indiferente” fuese justamente una persona como 
la que usted nombra».180 La Historia acabaría dándo-
le la razón: unos años después, Boehm resultaría ser 
un «psicoanalista» muy diligente, que colaboró activa-
mente en la vigilancia de homosexuales y luego en su 
deportación.181

Freud se plantea una tercera hipótesis: que el 
Instituto sobreviva pero que Eitingon se marche, volun-
tariamente o por la fuerza, y «pierda toda influencia». 
Para Freud, el «peligro en el seno del Instituto crece», 
y podrían recuperarlo enemigos internos para sus 
«propios propósitos». Menciona el nombre de Harald 
Schultz-Hencke, psicoanalista disidente y no judío que 
podía tener crédito a ojos de los nazis. Si se lee esta ter-
cera opción, se comprende que para Freud, a diferencia 
de lo que le ocurre a Eitingon, el mayor riesgo tanto 
para el psicoanálisis como para el Instituto no es el na-
zismo, al que tanto uno como otro han de tener que 

179	 Sigmund Freud, «Lettre 755 F », S. Freud-M. Eitingon, Correspondance 
1906-1939, pág. 785.

180	 Max Eitingon, «Lettre 756 E» del 24 de marzo de 1933, op. cit., pág. 786.
181	 Karen Brecht, Volker Friedrich, Ludger M. Hermanns, Isidor J. Kaminer 

y Dirk Juelich, Ici la vie continue d’une manière fort surprenante, 
París, Association internationale d’histoire de la psychanalyse, 1985, 
págs. 150-157.
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adaptarse, sino su distorsión a manos de disidentes 
que desnaturalizarían su espíritu. En la carta a Eitin-
gon del 17 de abril de 1933, en la que cuenta su reunión 
con Boehm, Freud señala que este último, igual que 
Müller-Braunschweig, «[rechaza] cualquier tipo de con-
cesión esencial en el funcionamiento del análisis».182 
En su opinión, «la esencia del análisis» (término que 
convendría definir) podría subsistir en las condiciones 
del nazismo; la principal amenaza vendría más bien 
de personas sediciosas del interior de la propia dis-
ciplina. En esos momentos sombríos, a Freud parece 
preocuparle más preservar el templo del psicoanálisis 
que tener en cuenta la situación política general. Así 
pues, la tercera posibilidad es claramente un contraste 
para poner en valor las demás. De hecho, Freud invi-
ta directamente a Eitingon a elegir la segunda opción: 
mantener abierto el Instituto de Psicoanálisis de Berlín 
y «retirarse» de la presidencia en beneficio de Boehm, 
que se supone que preservaría «la esencia». Además, 
en su encuentro Boehm procura garantizarle a Freud 
que «Schultz-Hencke nunca formará parte del Conse-
jo», y también —a petición de Freud— que intentará 
excluir a Reich.183 Aunque Freud nunca haya tenido en 
gran estima a Boehm, esas garantías le parecen sufi-
cientes para otorgarle su confianza.

182	 S. Freud, «Lettre 759 F», S. Freud-M. Eitingon, Correspondance, op. cit., 
pág. 789.

183	 «Ha aceptado excluir a Reich», Freud, «Lettre  759  F3», 
S. Freud-M. Eitingon, Correspondance, op. cit., pág. 789. Boehm, por 
su parte, deja constancia del deseo explícito de Freud de «liberarle 
de Reich». Felix Boehm citado por B.  Nitzschke, «La psychanalyse 
considérée comme une science “a”politique», op. cit., pág.  172. 
Respecto a todas estas cuestiones, es posible remitirse al libro de 
Nitzschke, escrito junto con Fallend, Der «Fall» Wilhelm Reich, Beiträge 
zum Verhältnis von Psychoanalyse und Politik, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp Taschenbuch, 1997 (rééd. 2002).
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Pese a la amenaza del nazismo, Reich sigue ha-
ciendo gala de sus opiniones, cosa inadmisible para la 
nueva orientación psicoanalítica. A comienzos de la 
década de 1930, aparte de su actividad en Sexpol, tiene 
el «descaro» (la palabra es de Anna Freud)184 de vol-
ver a Viena para dar una conferencia a la Sociedad de 
Psicoanálisis en la que expone públicamente su com-
promiso político contra los nazis. En Psicología de masas 
del fascismo, que se publica en 1933, critica abiertamen-
te el nacionalsocialismo. Freud, por su parte, publica 
ese mismo año, como se ha mencionado, su artículo 
«D’une conception de l’univers» [«El problema de la 
concepción del Universo»], donde plantea la pregunta 
de si el psicoanálisis es una Weltanschauung para res-
ponder, desde luego, que no lo es.185 El texto tiene su 
relevancia. A diferencia de la interpretación que se le 
da actualmente en el entorno analítico imperante, no 
es una mera cuestión epistemológica. En pleno auge 
del nazismo, Freud defiende en este texto la idea de la 
neutralidad de la ciencia psicoanalítica. Con la excusa 
del debate científico, Freud designa como adversarios, 
detrás de la religión, al anarquismo político (el «equi-
valente» del relativismo en la ciencia) y al marxismo. 
Respecto a este último, su opinión es irrevocable: «el 
segundo de nuestros adversarios nos parece el más 
temible, y me refiero sobre todo a él cuando lamento 
las limitaciones de mi entendimiento. Supongo que 
sabrán ustedes más que yo sobre esta cuestión y que 
hace tiempo que se han posicionado a favor o en con-
tra del marxismo. [...] Llevado a la práctica bajo la forma 
del bolchevismo ruso, el marxismo teórico ha adopta-

184	 Según la hija de Reich, fue también Anna Freud quien se dedicó a influir en 
Freud y en Jones para que excluyeran a Reich. Lore Reich Rubin, «Wilhelm 
Reich and Anna Freud: his expulsion from psychoanalysis», op. cit.

185	 S. Freud, « D’une conception de l’univers », op. cit.
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do sin duda las características de una concepción del 
mundo: su energía, su coherencia, su exclusivismo y 
también un extraño parecido con aquello a lo que se 
enfrenta».186 Freud se refiere al marxismo como a una 
Weltanschauung peligrosa, muy alejada de la ciencia 
psicoanalítica y sin relación con ella. Justo después 
del éxito fulminante de los nazis, no formula ningu-
na crítica pública al respecto y, por el contrario, centra 
de manera explícita sus críticas en el comunismo. El 
subtexto político está claro: hay que oponerse a la 
concepción de un psicoanálisis comprometido. Para la 
nueva línea de «rescate del psicoanálisis», la posición 
de Reich es inaceptable y supone una amenaza para 
la «supervivencia» de las instituciones analíticas.187 Su 
exclusión secreta188 de la Sociedad Alemana de Psicoa-
nálisis se produjo en el verano de 1933. Y en nombre de 
esa neutralidad se sellará también la arianización del 
Instituto.

La «neutralidad» del psicoanálisis y la arianización 
de la Sociedad Alemana de Psicoanálisis
En 1933, Max Eitingon se opone al nombramien-

to de Boehm como presidente del Instituto de Alemán 
de Psicoanálisis y también desaprueba la exclusión de 
Reich.189 Socialista convencido, se marcha de Alemania 
a Israel, donde abre una policlínica siguiendo el modelo 
de la de Berlín. En Berlín, Boehm y Müller-Braunschweig 
acaban siendo designados para dirigir el Instituto el 18 

186	 S. Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, op. cit., págs. 233 
y 237-238.

187	 De hecho, Reich figuraba en las listas de la Gestapo.
188	 Fue secreta y no podía ser oficial porque por aquel entonces Reich 

todavía tenía una influencia considerable en el medio analítico.
189	 «No deberíamos echar a Reich, y menos ahora». Max Eitingon, 

«Lettre  760E» del 21 de abril de 1933, S.  Freud-M.  Eitingon, 
Correspondance 1906-1939, op. cit., pág. 792.
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de noviembre de 1933. Eligieron a Werner Kemper, otro 
analista «ario», como auditor de cuentas. Ese triunvira-
to enseguida reina a su antojo, mientras expulsaron a 
los judíos y a los rojos en una sesión presidida por el 
propio Jones.

Como indica Boehm en un informe dirigido a 
Jones, acude con Müller-Braunschweig ante el Minis-
terio de Cultura nacionalsocialista para demostrar que 
el psicoanálisis no era «una porquería judeomarxista». 
Ante la insistencia de un funcionario para que estable-
cieran una distinción entre el auténtico psicoanálisis 
y sus desviaciones izquierdistas, Müller-Braunschweig 
redacta un memorando que le leen a Jones. Se publica 
una versión abreviada en una revista de propaganda 
nazi, el Reichswart, en octubre de 1933. En este docu-
mento, Müller-Braunschweig defiende el argumento 
de que el psicoanálisis no es una Weltanschauung, y 
rechaza así la idea de que «desintegre el alma alema-
na». Si bien podía resultar «peligroso» en manos de 
un «espíritu destructor, también tenía su importancia 
para trabajar por la construcción del régimen nazi». 
Como resalta el historiador Geoffrey Cocks, en ese tex-
to condenaba «de manera indirecta pero clara»190 a sus 
colegas judíos y, se podría añadir, condenaba con la 
misma claridad a los analistas de izquierdas, con Reich 
a la cabeza. En una carta oficial, Reich reprueba el texto 
de Müller-Braunschweig, igual que denuncia con gran 
valentía la connivencia de la Sociedad Alemana de Psi-
coanálisis con el régimen de Hitler: «Como miembro 
de la DPG [Deutsche Psychanalysis Gesellschaft, Socie-
dad Alemana de Psicoanálisis] forzado a emigrar, por 
la presente declaro que el artículo en cuestión escri-

190	 Geoffrey Cocks, La psychothérapie sous le IIIe Reich, París, Les Belles 
Lettres, 1987, pág. 90.
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to por Müller-Braunschweig es una vergüenza para la 
ciencia y el movimiento psicoanalítico en su conjun-
to. Bajo la dirección de su Consejo de administración, 
la DPG intenta integrarse en la Sociedad Alemana de 
Medicina General para la Psicoterapia, sobre la que el 
Reichsführer [máximo rango militar de las SS] declara lo 
siguiente en un prólogo de Zentralblatt für Psychotherapie 
de diciembre de 1933: “la Sociedad espera que todos 
los miembros que escriben en esta publicación hayan 
estudiado el libro fundamental de Adolf Hitler, Mein 
Kampf [Mi lucha], y que lo reconozcan como una obra 
fundacional”».191

Más allá de la posición ideológica de Mü-
ller-Braunschweig, y conforme a esa nueva orientación 
de «rescate», se trataba más bien de que la DPG se in-
tegrase en la Sociedad Alemana de Medicina General 
para la Psicoterapia, que exigía a sus miembros que 
fuesen leales al Führer. Así pues, Boehm, instigado por 
Jones se entregó activamente a esa fusión institucional.

En 1934, en el XIII.er Congreso Internacional de 
Psicoanálisis en Lucerna, resuenan las protestas de los 
analistas contra el reciente cambio de orientación de la 
Sociedad Alemana de Psicoanálisis. Jones, al tanto de 
este ambiente y como presidente de la Asociación In-
ternacional de Psicoanálisis, defiende públicamente a 
Boehm: «He oído opiniones muy duras expresadas des-
de el desconocimiento de los hechos, lo que demuestra 
que en este caso están operando factores irracionales. 
Solo quiero añadir que lo primero que hizo el doctor 
Boehm fue dirigirse personalmente al profesor Freud 
en abril del 33 para evitar las desavenencias y las crí-
ticas que aun así no han dejado de producirse; por mi 

191	 Este correo de Reich de 1933 figura en las circulares secretas que puso 
en marcha Fenichel en 1934.



128 Historia política del psicoanálisis

cargo de presidente, me ha mantenido fielmente infor-
mado desde el principio de todos los acontecimientos 
mediante entrevistas personales». Y concluye: «Espe-
ro que los servicios que el doctor Boehm ha prestado 
al psicoanálisis sobrevivan a todas las críticas a las 
que se ha visto expuesto en este momento».192 Los 
psicoanalistas que llevan tiempo implicados en bata-
llas políticas se muestran estupefactos ante la nueva 
dirección oficial. Durante el Congreso, se prohíbe la 
exposición del libro de Reich, Psicología de masas del 
fascismo.193 Reich, que ha viajado hasta allí con ese pro-
pósito, no puede presentarlo. Además, queda excluido 
—oficialmente esta vez— de la IPA en unas condicio-
nes particularmente perversas. En su hagiografía, Jones 
indica que Reich ha dimitido de la IPA. Nada más le-
jos de la realidad. Cuando Reich llega a duras penas 
a Lucerna (carece de dinero), no tiene ni idea de que 
le han excluido de la Sociedad de Berlín. Se entera 
cuando se da cuenta de que no figura en el folleto de 
la IPA. Como cree que es obra del dúo ario (Boehm y 
Müller-Braunschweig), acude a Anna Freud pensando 
que le va a ayudar. Pero Anna Freud y Jones esgrimen 
en su contra un argumento puramente técnico: como 
no es miembro de ninguna organización local, y mien-
tras no lo sea, no puede formar parte de la Asociación 
Internacional. Sin embargo, Jones ha orquestado una 
intensa campaña contra Reich de manera encubierta 
y se ha encargado personalmente de que ninguna or-

192	 Citado por B.  Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une 
science “a”politique», op. cit., pág.  174. Aquí se retoma en parte la 
lectura de Nitzschke.

193	 Las últimas perspectivas de psicoanálisis político de Reich habían sido 
aplaudidas y defendidas por muchos analistas, también en la década de 
1930. Hay, por ejemplo, informes de Otto Fenichel, Erich Fromm (1932), 
Karl Laudauer (1934) y Max Horkheimer (1936).
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ganización lo acoja.194 Su exclusión es un signo muy 
claro: toda la izquierda freudiana —que, sin embargo, 
era mayoritaria—, temiendo por su propia suerte, se 
resigna.195

Ante la evidente decadencia interna del psicoa-
nálisis y el fracaso de sus materializaciones políticas 
(la destrucción del Partido Comunista en 1933 hizo que 
se suspendiera la tentativa de Reich con Sexpol), Otto 
Fenichel decide, a partir de 1934, distribuir circulares 
clandestinas para mantener cierta tradición analítica 
de izquierdas:196 «Estamos seguros de que en el psicoa-
nálisis de Freud se reconoce el germen del psicoanálisis 
dialéctico-materialista del futuro, y por eso tenemos la 
desesperada necesidad de proteger y difundir esos co-
nocimientos».197 Por el contrario, tras el Congreso Anna 
Freud agradece a Jones que no haya confundido el psi-
coanálisis con la actividad política…

Así pues, el intento de Jones y sus acólitos arios 
de acomodar el psicoanálisis al Tercer Reich queda a 
medio camino. El 24 de octubre de 1935, la Gestapo 
detiene a Edith Jacobson, analista formada en Berlín y 
analizada por Otto Fenichel, acusada de complot con-
tra el Estado y alta traición. Había permitido que los 

194	 Durante su exilio, se afilia a la Sociedad de Psicoanálisis de Noruega, 
pero la IPA rechaza la candidatura: Reich nunca conseguirá volver a ser 
miembro de la Asociación. Lore Reich Rubin, «Wilhelm Reich and Anna 
Freud: his expulsion from psychoanalysis», op. cit.

195	 Salvo Fenichel, que hace constar algunas objeciones formales, todos 
los analistas próximos a Reich (o a sus ideas) permanecerán callados. 
Semejante silencio ante tal ejemplo de violencia acentúa la eficacia 
de su perversión, así como su huella sobre la institución analítica, que 
parece perdurar en unas cuantas escuelas psicoanalíticas que siguen 
ancladas en la negación de la cuestión política.

196	 Se trata de una documentación excepcional sobre el movimiento 
analítico formada por más de 2500 páginas dactilografiadas que todavía 
no se han traducido al francés.

197	 Otto Fenichel, Rundbrief  1, marzo de 1934, caja 1, carpeta 1, Austen 
Riggs Library.
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miembros de un grupo de socialdemócratas al que per-
tenecía uno de sus pacientes se reunieran en su casa. 
Ante esta situación, los partidarios de la nueva orienta-
ción de «rescate» enseguida plantean nuevos requisitos. 
El 30 de noviembre de 1935 se celebra una precipitada 
reunión de la Sociedad Alemana de Psicoanálisis en 
presencia de Jones. En lugar de clausurar la Sociedad 
y llamar a la resistencia organizando la retirada de los 
analistas alemanes y su repatriación a zonas donde el 
ejercicio del psicoanálisis libre todavía sea posible, se 
impone a todos los miembros de la Sociedad una nueva 
norma que extiende el principio de la «neutralidad polí-
tica»: queda prohibido que los analistas se hagan cargo 
de la cura de un paciente con implicación política. Esa 
norma, que en la práctica es casi imposible de cumplir, 
genera profundas rupturas entre los analistas. En esa 
reunión de la que existen dos versiones recogidas por 
escrito,198 Boehm no deja de insistir en que el psicoa-
nálisis no es una Weltanschauung. Partiendo siempre 
de este argumento, algunos miembros se preguntan si 
sería pertinente abandonar la IPA, que sigue estando 
marcada por el nombre de Freud y su identidad judía. 
Bernd Nitzschke, Boehm, Müller-Braunschweig y la 
mayoría de los miembros «arios» del comité, así como 
Jones, acaban «aconsejando» a los miembros judíos de 
la Sociedad Alemana de Psicoanálisis que presenten la 
dimisión. Jones rechaza todas las propuestas de psi-
coanalistas como Rollenbleck y Herold, que sugieren 
disolver la Sociedad y seguir ejerciendo de manera ile-
gal. Solo hay un miembro no judío, Bernhard Kamm, 
que dimite por solidaridad.

198	 Son una carta de Jones a Anna Freud (Ici la vie continue, op.  cit., 
págs. 114-115) y un informe de Boehm (ibid., págs. 116-117).
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La marcha de muchos miembros genera opor-
tunidades para otros. Kemper, psicoanalista ario, 
enseguida asume más responsabilidades en la Sociedad 
Alemana y se convierte en su tercer presidente junto a 
Boehm y Müller-Braunschweig. Müller-Braunschweig, 
por su parte, sigue con su campaña de «moderniza-
ción del psicoanálisis»; elogia el nacionalsocialismo y 
declara en «Psicoanálisis y germanidad» que ahora es 
posible darle a la Sociedad de Psicoanálisis «un aspecto 
verdaderamente alemán», cosa que antes no se podía 
hacer dado el origen «internacional» de sus miembros.

Aun así, los miembros de la DPG no están tran-
quilos. Les preocupa no ofrecer suficientes garantías al 
régimen nazi tras «el episodio de Jacobson», y les acaba 
pareciendo más «prudente» abandonar la casa matriz 
de la IPA para «salvar» la Sociedad Alemana de Psicoa-
nálisis; deciden presentar una solicitud de dimisión 
de su Sociedad. Fue una precaución inútil, porque el 
fomento de la «estrategia de rescate» y del «psicoaná-
lisis neutro» enseguida tuvo éxito. En 1936, la Sociedad 
Alemana de Psicoanálisis se anexiona al «Instituto 
Alemán de Ciencia de las Almas y de la Psicoterapia», 
dirigido por Matthias Göring, primo del mariscal [Her-
mann Göring], «favorable» al psicoanálisis. Tras la 
«dimisión voluntaria» de los judíos, ya no hay ningún 
obstáculo para esa anexión. Y así, «liberada de judíos» y 
de «rojos» y sometida a Hitler, la Sociedad Alemana de 
Psicoanálisis retira su solicitud de abandonar la IPA, en 
la que permanece hasta 1938.

Es la gota que colma el vaso para algunos ana-
listas comprometidos: John Rittmeister, psicoanalista y 
militante socialista revolucionario, se opone en vano a 
la transformación de la policlínica de Berlín. Mientras 
sigue ejerciendo en la policlínica, entra clandestina-
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mente en la resistencia e impulsa la potente red de la 
Orquesta Roja.199 Por su parte, Müller-Braunschweig, 
convertido en tesorero de la Sociedad, no duda en 
exigir a los miembros judíos obligados a exiliarse que 
devuelvan sus deudas de formación. Como los pagos 
no llegan, se queja ante Jones para que le ayude a 
recuperarlos.

Matthias Göring ya había recibido inicialmente 
la propuesta de un Instituto Alemán de Psicoterapia de 
manos de Herbert Linden (con la colaboración de Fe-
lix Boehm y Carl Müller-Braunschweig), un funcionario 
miembro del NSDAP [Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán] que luego tendría una participación impor-
tante en el programa de eutanasia del régimen nazi. 
La idea era crear un organismo a disposición de todas 
las ramas de la psicoterapia.200 Jones había defendido 
públicamente la anexión de la Sociedad Alemana de 
Psicoanálisis al Instituto Göring, sobre todo en el Con-
greso de Marienbad en el verano de 1936. Según Jones, 
esa anexión era la «garantía para que el psicoanálisis» 
conservase «su independencia».201 Freud y su hija «pen-

199	 Gilles Perrault, L’orchestre rouge, París, Fayard, 1967. Rittmeister 
escribió además un «diario de prisión» donde se ve una coherencia 
de su trayectoria comprometida —tanto política como psicoanalítica—, 
que, según Sigg, es comparable a la de Marie Langer, que veremos 
más adelante. Bernard  W.  Sigg, «Psychanalystes debout», Revue 
internationale d’histoire de la psychanalyse, París, Puf, 1992, págs. 320-
321.

200	 Régine Lockot, «À propos des changements de noms de l’association 
psychanalytique de Berlin», La revue lacanienne, n.° 1, Toulouse, Érès, 
2008, pág. 28.

201	 B.  Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une science 
“a”politique», op. cit., pág.  175. En una entrevista en Basilea, Jones 
deja constancia de su reunión con Matthias Göring, que le pareció 
«sumamente dúctil y amable». En un estilo sibilino que deja a un lado 
la tragedia de la Historia y su implicación personal, Jones añade: 
«pero resultó después que no estaba en condiciones de cumplir las 
cosas que me prometió acerca del grado de libertad de que gozaría 
el grupo psicoanalítico». Sin embargo, desde mayo de 1936, antes del 
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saban que Boehm sería útil al psicoanálisis mediante 
la creación de ese Instituto».202 Después de absorber la 
policlínica de Berlín, la Sociedad Alemana pronto iba a 
«absorber» también la de Viena.

En 1938 el Ejército alemán invade Austria. Feni-
chel comenta la actitud de sus colegas de Viena que, 
ante la entrada de los nazis en la ciudad, se comportan 
«como buenos burgueses: a un breve periodo de páni-
co pronto le siguió una gran confianza en el Gobierno 
presente».203 Siguiendo con la política de arianización, 
Carl Müller-Braunschweig emprende el proyecto de 
fundar la Revue allemande de psychanalyse sur le sol du 
IIIe Reich [Revista alemana de psicoanálisis en territorio del 
Tercer Reich]. También busca analistas no judíos y ale-
manes para llevar a cabo esa fusión. Escribe a Sterba, 
analista vienés de la primera hornada que había sido 
formado por Reich: «Quiero informarle brevemente 
de los acontecimientos locales. Tras la dimisión de los 
miembros judíos, la Sociedad de Viena ha sido absorbi-
da por la Sociedad Alemana de Psicoanálisis. La tarea 
consiste en convertir el número 7 de la calle Berggasse 
en un Instituto que, como el de Berlín, permita a las 
diferentes escuelas psicoterapéuticas trabajar sobre 
una base de igualdad. […] Para ello, necesitamos la 
cooperación y la ayuda de algunos miembros arios de 
la Sociedad Psicoanalítica Vienesa. […] Como miembro 

Congreso de Marienbad, Göring, en su discurso de inauguración del 
nuevo Instituto alemán (en el que se menciona que Jones se encontraba 
al lado de Hitler), había sido muy claro: no podía haber psicoterapia 
sin Weltanschauung nacionalsocialista… (Jones, La vie et l’oeuvre de 
Sigmund Freud, op. cit., t. III, pág. 177 [edición en castellano: pág. 206]).

202	 R. Lockot, «À propos des changements de noms...», op. cit., pág. 28.
203	 Según R. Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, op. cit., 

págs. 118-119. Más adelante, Fenichel reconocía que Edith Jacobson y 
él se habían equivocado y que Reich tenía razón: habría sido preferible 
limitarse a disolver la Sociedad Alemana ya en el verano de 1933.
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de la Sociedad Alemana de Psicoanálisis, podría usted 
convertirse en miembro sin ninguna dificultad y —si 
no hay ninguna razón particular en contra— también 
sería miembro del Instituto alemán y se le reconocería 
como psicoterapeuta en Alemania. Saludos fraternos. 
¡Heil Hitler! Doctor Carl Müller-Braunschweig».204 Sterba 
rechaza la oferta y decide emigrar con toda su familia 
a Inglaterra. Una vez allí, le escribe a Jones para pedirle 
ayuda. Recibe una respuesta mordaz: «Debería haberse 
quedado en Viena con August Aichhorn para recordar 
el psicoanálisis, esperando que lleguen días mejores». 
Sterba, que había osado poner reparos al proyecto de 
«rescate», iba a tener que arreglárselas solo.

Hasta 1938, el Instituto Göring mantiene la ane-
xión a la IPA sin generar ninguna reacción. Jones, en el 
Congreso de París de 1938, mantiene que la Sociedad 
Alemana de Psicoanálisis goza de una «independencia 
sustancial». Pero ese mismo año, Göring consigue di-
solverla y entonces cesa también su representación en 
la IPA. Desde ese momento, los miembros de la antigua 
Sociedad de Psicoanálisis se integran en la «sección A» 
del Instituto.

Esta página negra que atestigua el hundimiento 
del psicoanálisis alemán en y con el nazismo, gracias 
al respaldo activo de la IPA, iba a condicionar todo el 
movimiento psicoanalítico internacional. Su principal 
artífice, Jones, seguirá presidiendo la Asociación In-
ternacional de Psicoanálisis durante y después de la 
guerra. En la posguerra, aunque el psicoanalista inglés 
John Rickman recomienda que ninguno de los analis-
tas activos en las instituciones durante el periodo nazi 
ostente cargos en una organización psicoanalítica, 

204	 R.  Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste viennois, op.  cit., 
págs. 150-151.
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Jones no está de acuerdo. En un discurso de 1949, no 
duda en defender la idea de que Müller-Braunschweig 
es uno de los pocos que, en el tiempo de Hitler, ha se-
guido siendo «un auténtico y verdadero analista».205 
Le encomienda la tarea de crear un nuevo grupo de 
psicoanálisis, la DPV (la Asociación Alemana de Psi-
coanálisis, por sus siglas en alemán), que nace en 
1950. Entre tanto, Müller-Braunschweig había dimitido 
como presidente de la antigua Sociedad Alemana de 
Psicoanálisis, que se reconstituyó tras la derrota ale-
mana pero que, habida cuenta de su pasado reciente, 
era muy difícil que pudiera volver a incorporarse a la 
IPA. Fue Boehm quien volvió a encabezar la Sociedad. 
Como escribe Nitzschke, se da la circunstancia de que 
coexisten en Alemania dos sociedades psicoanalíticas 
y las dos aseguran haber contribuido a la «salvación del 
psicoanálisis».

El esplendor de la práctica psicoanalítica revo-
lucionaria tardará mucho tiempo en volver a pasar por 
Alemania y Austria.206 Pese a todos los esfuerzos de Ai-
chhorn tras la guerra, el Ambulatorium, la policlínica 
gratuita de Viena, no retomó su actividad hasta 1999.207 
De momento, la vitalidad del psicoanálisis político iba 
a tomar otros caminos.

205	 E.  Jones, «Discours d’ouverture», Journal international de psycho-
analyse, Boletín de la Asociación Internacional de Psicoanálisis, 30, 
178 F, 1949.

206	 Sin duda, la escuela de Fráncfort vive una renovación decisiva tras la 
guerra, pero más auspiciada por la teoría crítica y de la filosofía (con 
Adorno, Marcuse, etc.) que desde el punto de vista de una práctica 
analítica revolucionaria. De hecho, su representante psicoanalista, 
Mitscherlich, que funda en 1960 el Instituto Sigmund Freud, defiende 
una práctica analítica en el marco de las coordenadas políticas del 
liberalismo, lo que le hizo objeto de una intensa crítica por parte de 
Marcuse. Gérard Raulet, La philosophie allemande depuis 1945, París, 
Armand Colin, 2006.

207	 Nicolas Gougolis, «Les centres de consultation psychanalytiques dans 
leur histoire», Le Coq-Héron, Érès, 2010, pág. 50.
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4
Marie Langer: de la Viena de los años 30  

a la América Latina de los años 70

La resistencia de Marie Langer en la Viena  
de los años 30
Lejos de las maniobras de Ernest Jones en Ale-

mania, la trayectoria de Marie Langer muestra cómo 
se podía tomar otro camino. Esta historia comienza en 
Viena en 1935. Marie Langer tiene 25 años y acaba de 
terminar sus estudios de medicina. El austrofascismo 
gobierna el país y, para muchos de sus contemporá-
neos, la situación es desesperada. Pero Langer quiere 
creer en la persistencia y la vitalidad de los movimien-
tos de emancipación, sobre todo los feministas y los 
comunistas a los que pertenece. Esos movimientos 
actuaban de manera clandestina para mantener vivo 
el legado de los años 20: «En la Viena Roja de los so-
cialistas había una larga tradición de lucha feminista; 
además, los socialdemócratas tuvieron siempre la 
convicción de que las mujeres deben decidir sobre su 
propio cuerpo, lo que se traducía en la lucha por la le-
galización del aborto y en contra del artículo 144 que lo 
penaba. Esta era la bandera de las mujeres proletarias 
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del Partido Socialista y, desde luego, del Comunista».208 
Como se puede ver, la hegemonía estalinista paterna-
lista todavía no había causado estragos en el Partido 
Comunista Austríaco. En esa época, para muchos co-
munistas la militancia revolucionaria incluía la lucha 
por la igualdad de los sexos. Además de su actividad 
como psicoanalista, Langer ejerce clandestinamente 
como anestesista con su amigo el ginecólogo Fritz Jen-
sen, miembro también del Partido Comunista; ayudan 
a abortar a mujeres que, por motivos económicos o po-
líticos, no pueden hacerlo en buenas condiciones. En 
la década de 1930 el paternalismo y el antisemitismo 
fascistas ya han ganado mucho terreno y dominan la 
escena política, pero la Viena Roja no ha muerto del 
todo. Langer, junto con otros resistentes, mantiene viva 
esa llama. La Revolución bolchevique de 1917, iniciada 
por las mujeres e impulsada en gran medida por el fe-
minismo de comienzos de siglo, era para Langer una 
brújula firme en esos tiempos reaccionarios.

Igual que sucede con Reich, la trayectoria y los 
posicionamientos de Langer, psicoanalista marxista y 
feminista, encarnan la historia popular del psicoaná-
lisis. Aunque no suele figurar en la historia oficial, su 
trayectoria explica uno de los periodos más fértiles del 
psicoanálisis en el siglo XX, lleno de retos y conflictos 
que marcaron la historia de esta disciplina, y Langer 
dará cuenta de ello varias veces a lo largo de su vida. 
El hecho de que sus obras clínico-políticas o su testi-
monio histórico sobre el psicoanálisis y su compromiso 
revolucionario sigan sin haberse publicado traducidas 
en Francia209 lleva a preguntarse por qué esa trayecto-

208	 Marie Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, Buenos Aires, 
Folios Ediciones, 1984, pág. 52.

209	 La primera edición de este libro se publicó en Francia [N. de la T.].
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ria sigue aún sumida en «el olvido». Así como la figura 
de Reich es emblemática para el periodo de comienzos 
de los años 20 a comienzos de los años 30, la de Marie 
Langer —que, que se sepa, nunca conoció a Reich— ac-
túa en cierto modo como hilo conductor que permite 
recorrer toda la historia del psicoanálisis. Sus palabras, 
sus preguntas y las elecciones a las que tuvo que ha-
cer frente ante las necesidades de la Historia revelan 
muchos aspectos de esa vertiente revolucionaria de la 
disciplina que tan hábilmente ha ocultado la ortodoxia.

Los primeros años
La infancia, la adolescencia y la juventud de Ma-

rie Langer, nacida en Viena en 1910 bajo el reinado del 
emperador Francisco José, se produjeron en una épo-
ca de profundos cambios políticos. Más tarde, Langer 
definía con humor su relación con la Historia calificán-
dola de «Edipo imperial».210 La I Guerra Mundial marca 
para ella una ruptura: cuando Langer no tiene más que 
cuatro años, su padre debe marchar al frente. En ese 
momento, que tal vez determinase su dedicación a los 
cuidados, ella quiere ser enfermera porque las enfer-
meras son las únicas mujeres que pueden ir a la guerra 
y, como destaca, es la única manera que tiene, como 
niña pequeña que es, de permanecer cerca de su pa-
dre. La inscripción sociohistórica de su complejo de 
Edipo vive un nuevo episodio en 1916, con la muerte 
del emperador Francisco José. Con apenas siete años, le 
parece que es la «muerte de Dios». Para la clase social 
a la que pertenece Langer, el mundo se viene abajo: en 
el seno de esa familia judía de la alta burguesía aus-
tríaca, aunque instruida y atea, parecía que el reinado 
del Emperador era inmutable y que él mismo era «in-

210	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 3.
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mortal». Era imposible contemplar un vuelco del orden 
establecido.

Esa irrupción de la Historia con mayúscula en 
el mundo cerrado de la burguesía conservadora llevó 
a Langer a emanciparse, en primer lugar, del mode-
lo «resignado» que encarnaba su madre. Lectora de 
Schopenhauer que daba la razón a la misoginia del fi-
lósofo alemán, «madres-esposas comme il faut» [como 
es debido], Langer la describe como «frígida» y afirma 
que «las pacientes de Freud eran como mi madre».211 
Pese a la relativa liberación cultural212 que también lle-
ga a su familia tras la guerra (se proclama la República 
al día siguiente del armisticio), su madre, cual «Ma-
dame Bovary», sigue soñando con un gran amor, ese 
que mantiene a la mujer bajo el dominio masculino y 
que denuncia Alexandra Kollontai. Pero Langer no se 
equivoca de enemigo. Aunque se muestra crítica con su 
madre, ve en ella el producto «de una situación social 
entonces inamovible». Así pues, si quiere «reivindicar 
a la mujer en el feminismo es también porque quier[e] 
reivindicar a la mujer que había en [su] madre».213

Marie Langer comienza sus estudios con el apo-
yo de su padre. Se matricula en la Schwarzwald Schule 
cuya directora, la doctora Schwarzwald, es una socia-
lista de costumbres liberales. Luego se incorpora en 
Zúrich a la primera universidad abierta a las mujeres 
—en aquella época todavía no podían cursar estudios 
superiores en Austria—, donde también se estaban for-
mando las futuras revolucionarias rusas. La mayoría 

211	 Ibid., págs. 14 y 4.
212	 Entre otros ejemplos de esa liberación, Marie Langer señala que las 

mujeres ya no están obligadas a llevar corsé y que sus padres salen 
a bailar el charlestón, o incluso que Magnus Hirschfeld reivindica el 
«tercer sexo» para los homosexuales.

213	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 14.
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de sus profesores son «marxistas muy comprometi-
dos políticamente» y el colegio tenía un «clima a la vez 
feminista y marxista».214 Según cuenta ella misma, la 
formación que recibió allí fue decisiva. Continúa con 
sus estudios de medicina y se titula en 1935.

Entre tanto, el antisemitismo ha ido ganando 
terreno. En la universidad, Langer ha sido testigo de 
episodios de violencia ejercida contra estudiantes se-
ñalados como judíos bajo la mirada de la policía, que 
no interviene. Tras asistir a un mitin de Hitler, decide 
afiliarse al Partido Comunista clandestino. La perspec-
tiva revolucionaria le parece una necesidad. Además, 
esa implicación le permite conjugar dos luchas: la ba-
talla contra la violencia del destino social reservado a 
las mujeres y contra la suerte que espera a los judíos. 
Nacer en una familia burguesa durante el reinado del 
Emperador no la había protegido de esa doble condi-
ción: «Porque aunque fuéramos ricos, siempre tenía 
presentes mis dos desventajas: ser judía y ser mujer. 
Y a estas, más adelante, se agregó una tercera: estar 
divorciada. Por eso, entrar en la izquierda me pareció la 
única solución lógica: estaba segura [de] que el comu-
nismo anularía esta marginación».215

En aquella época, la medicina está en gran me-
dida «socializada» y los estudiantes que se acaban de 
graduar tienen que ejercer dos años en el hospital para 
probar las distintas especialidades. Langer se decide 
por la psiquiatría y comienza a analizarse con Richard 
Sterba, primer empleado de la Wiener Vereinigung [la 
Sociedad Psicoanalítica Vienesa]. Pero en un país ya 
en manos de los fascistas, donde el antisemitismo se 
convierte en política oficial, los médicos no católicos 

214	 Ibid., pág. 20.
215	 Ibid., pág. 9.
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van quedando excluidos de los puestos instituciona-
les. Dadas las circunstancias, Langer se decide por la 
formación psicoanalítica en el llamado análisis didác-
tico, para convertirse en analista. Y así conoce a Anna 
Freud y se incorpora, a principios de los años 30, a la 
Sociedad Psicoanalítica Vienesa donde aún reina cierto 
entusiasmo. Pese al viraje freudiano que se está pro-
duciendo —que todavía no resulta igual de obvio para 
todo el mundo—, para Langer y los demás analistas 
está claro que el psicoanálisis tiene su espacio en la 
ciudad: «en Viena todos estaban de acuerdo en que el 
psicoanálisis debiera ser aplicado al sistema escolar y 
a la educación, como también a la elaboración de las 
leyes y a reformas del sistema penitenciario».216 En el 

216	 Ibid., pág. 206.

Marie Langer
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seno de la institución continúa su formación y lee toda 
la obra de Freud, pero no abandona su militancia polí-
tica. En aquella época, para los jóvenes analistas que se 
encuentran en proceso de formación en Viena no exis-
te ningún corte entre Freud y Marx.

Sobre la neutralidad imposible
Después de su detención por pertenecer a un 

grupo de médicos a favor de la paz en el que también 
estaba su futuro segundo marido, Max Langer, los ana-
listas vieneses de la generación anterior le impusieron 
a Marie una elección imposible entre psicoanálisis y 
militancia. Edward Bibring, miembro destacado de la 
Sociedad Psicoanalítica Vienesa, se había enterado del 
arresto por una de las pacientes a las que analizaba, 
también colega y amiga de Langer. Indignado ante el 
activismo de Marie Langer —y sin tener en absoluto en 
cuenta el secreto del diván—, propone a sus colegas de 
la Sociedad que la excluyan. Marie Langer se libra por 
poco de esa sanción gracias a la intervención de Sterba, 
pero aun así recibe una amonestación del presidente 
de la Sociedad, Paul Federn.217

En realidad, la nueva norma de «abstinencia po-
lítica» en la práctica resulta muy alejada de la supuesta 
neutralidad que defendía. Sume a todos los miembros 
de la Sociedad analítica en graves conflictos y contra-
dicciones irresolubles. El propio Federn, que ejerce aquí 
como padre autoritario, es conocido por su militancia 
socialista y uno de sus hijos recibe amenazas por per-

217	 Marie Langer, «Psicoanálisis y/o revolución social», Cuestionamos, 
Granica Editor, Buenos Aires, 1971, pág. 260. [N. de la T.: todas las citas 
de fuentes originales en español, excepto las extraídas de Memoria, 
historia y diálogo psicoanalítico (Langer), son traducción propia a partir 
de la versión en francés del autor, por no tener acceso a la fuente original 
en español].
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tenecer a círculos trotskistas (la Gestapo lo detuvo en 
1938 y lo deportaron a Buchenwald). Pero, al margen 
de la generación joven, la mayor parte de las figuras 
eminentes de la Sociedad también se encuentran ante 
una elección imposible, más aún teniendo en cuenta 
que ellos habían sido los impulsores del psicoanálisis 
freudiano de los años  20; eran ellos quienes habían 
construido sus instituciones y, si esa disciplina ha-
bía llegado a alcanzar un lugar sin precedentes en la 
mayoría de las grandes capitales europeas tanto orien-
tales como occidentales, había sido justamente gracias 
a su implicación política a favor del progreso social. 
Por lo tanto, el «repliegue» freudiano, tanto su pesimis-
mo teórico como esta nueva «pragmática» que exigía 
«adaptar» el psicoanálisis para «salvarlo», les resultaba 
irrealizable.

El testimonio de Langer a este respecto resulta 
de gran valor. Los analistas de la Sociedad Psicoanalí-
tica Vienesa veían no solo cómo les prohibían ejercer 
una actividad política que ya era ilegal —todos los par-
tidos de la oposición estaban ya prohibidos—, sino, lo 
que era más grave, también tenían prohibido iniciar 
curas con pacientes implicados en política o proseguir 
con las ya iniciadas. Langer subraya el «conflicto ideo-
lógico» pero también «ético» que esto supone ante el 
cuestionamiento de las reglas de la cura. De hecho, mu-
chos analistas tenían pacientes gravemente enfermos 
cuya cura no podían plantearse interrumpir, por mo-
tivos evidentes. Desde el punto de vista del paciente, 
que no podía hablar de su actividad política, lo que se 
incumplía era la regla de asociación libre.218 Al psicoa-
nalista le quedaban entonces solo tres posibilidades, 
todas ellas callejones sin salida a ojos de Langer: «in-

218	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 55.
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terrumpir el tratamiento, prohibir la actividad política 
del paciente o aceptar, mediante un pacto no explícito, 
que el paciente continuara con su actividad sin hablar 
demasiado al respecto».219

Tras su detención y el incidente con Bibring, 
Langer expresa su temor. El país está sumido, con 
razón, en una auténtica paranoia. La policía secreta 
está infiltrada en todas partes, también en el entorno 
psicoanalítico, y más aún en los entornos militantes 
que Langer sigue frecuentando e incluso impulsando. 
Ya se ha comentado que en Alemania la Gestapo ha-
bía detenido a Edith Jacobson poco antes, acusada de 
conspirar con los socialdemócratas. Se ha subrayado 
que ese hecho tan significativo habría tenido que supo-
ner la disolución de cualquier actividad psicoanalítica 
en el país pero que, paradójicamente, hizo que Jones 
(con el aval de Freud) se decidiera a imponer la mal 
llamada norma de la «abstinencia política» en el pro-
pio ejercicio clínico. Marie Langer comentó entonces la 
orientación general a favor del «rescate», de la que la 
neutralidad impuesta a los psicoanalistas es solo uno 
de sus vértices: «Para salvar los valores del psicoaná-
lisis, se atacaba la esencia de esos mismos valores».220 
La vorágine de esta contradicción irresoluble se lleva-
rá consigo a la mayor parte de los grandes freudianos. 
Ante lo que Langer denomina la «miopía política» de 
Freud, las figuras más destacadas se posicionan: al-
gunos, como Jones, asumen esa política y la aplican 
mientras que otros se distancian de ella sin ninguna 
ambigüedad.

219	 M. Langer, «Psicoanálisis y/o revolución social», op. cit., pág. 260.
220	 Marie Langer, «El analizando del 2000», Revista de Psicoanálisis, 2000, 

XXV, pág. 629.
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En cuanto a la propia Marie Langer, no asistió a 
la celebración del 80.º cumpleaños de Freud, acordó con 
Sterba detener su análisis y en el verano de 1936 deci-
dió unirse con su marido a la Brigadas Internacionales 
en España.221 Ante la amenaza del derrumbamiento de 
la civilización en la oscuridad del fascismo, a Langer le 
parece «absurdo rendirse sin luchar»: «mientras arde el 
mundo uno no puede estarse mirando el ombligo».222 
De todas maneras, fichada por la policía como estaba, 
no tenía apenas elección si quería seguir luchando. Su 
hija Verónica cuenta la conclusión a la que llegó su 
madre sobre esa época: «ser de izquierdas me salvó la 
vida. Sin la izquierda, me habría quedado en Viena y 
me habrían matado por judía».223

Las Brigadas Internacionales en España
La llegada de Marie Langer a España está llena 

de alegría: «Nunca antes, ni después, vi una ciudad 
tan alegre, llena de música y entusiasmo, tan exci-
tada como la Barcelona de entonces. […] La rambla 
parecía estar de fiesta».224 El pueblo celebra su victo-
ria, todos los habitantes se movilizan impulsados por 
una especie de fervor revolucionario. Las descripciones 
de Langer coinciden con las de Orwell, que mencio-
na calles donde ondean las banderas rojas y negras, 
y destaca el compromiso entusiasta de una población 
liberada, orgullosa de haber encontrado su dignidad. 

221	 A diferencia de lo que afirma Geneviève Morel, no son «contradicciones 
de Langer», sino más bien contradicciones de la institución analítica 
y de su supuesta neutralidad. Geneviève Morel, «Les contradictions 
d’une psychanalyste au XXe siècle», en Susana Elkin, Martin Reca, Une 
psychanalyste féministe en Argentine, París, L’Harmattan, 2017.

222	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 57.
223	 Verónica Langer, «Marie Langer et le prince charmant», en S.  Elkin y 

M. Reca, Une psychanalyste féministe en Argentine, op. cit., pág. 33.
224	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 60.



147Florent Gabarron-Garcia

François Tosquelles, psicoanalista catalán e implicado 
en la revolución en el seno del POUM (Partido Obrero 
de Unificación Marxista) —sobre el que se hablará en el 
capítulo siguiente—, también destaca el parecido entre 
la Barcelona de esa época y la Viena Roja en su mo-
mento de efervescencia revolucionaria.

La implicación de Langer encuentra un nuevo 
impulso en Cataluña. Como mujer, se siente absolu-
tamente en el lugar que le corresponde. Constata que 
«en la izquierda de la España de entonces las mujeres 
participaban del poder de decisión». Conoce a Dolo-
res Ibárruri, la Pasionaria, «la autoridad máxima del 
Partido Comunista Español» y a Federica Montseny, 
figura muy destacada del anarquismo.225 En el frente 
de Aragón, a Langer le fascina el clima político. En ese 
momento, ese territorio lo controlan los anarquistas. 
Cuando visita los pueblos, se encuentra con el mismo 
entusiasmo, la misma alegría y la misma generosidad 
que en Barcelona, hasta el punto de que la experien-
cia le resulta «irreal». La euforia política que reina, la 
experiencia de la igualdad entre hombres y mujeres, la 
abolición del capitalismo aplicada hasta un punto in-
édito hasta entonces y la posibilidad de expresar sus 
convicciones políticas sin ocultarlas la marcarán para 
siempre. En esos años de guerrilla, junto con su marido 
y otros colegas, aprende mucho sobre cirugía de guerra. 
El pequeño grupo al que pertenece realiza operaciones 
muy difíciles a las personas heridas en el frente. En el 
hospital de Murcia en el que ejerce, el ambiente es in-
ternacionalista: hay «dos cirujanos norteamericanos, 
padre e hijo, nuestra jefa de enfermeras, holandesa, el 

225	 Ibid., pág. 62.
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director del hospital, búlgaro, y tantos otros».226 Las Bri-
gadas se comunican en francés.

Ante la falta de medios para hacer prótesis 
adecuadas para las personas amputadas, Langer y su 
marido intentan reunir dinero en París para comprar 
el material ortopédico del que carecen. Pero no es fá-
cil conseguir dinero para los clandestinos españoles 
que cruzan los Pirineos, sobre todo porque, en Francia 
no hay esperanza para la situación española. Tanto el 
Frente Popular francés como Inglaterra se ciñen al pac-
to de «no intervención». Mientras esperan noticias de 
su contacto en París, la pareja se refugia en Niza, don-
de Marie Langer vivirá la peor época de su vida: pierde 
una criatura, una niña nacida prematura, y se sume en 
una depresión. En 1938, sorprendida por la Anschluss [la 
anexión de Austria por parte de la Alemania nazi], que 
elimina toda posibilidad de volver a Viena y empuja a 
Europa al borde de la guerra, la pareja se exilia: primero 
a Uruguay y después a Argentina en 1942. Allí es don-
de Langer acaba encontrando asilo y reconecta con el 
psicoanálisis: en 1942 participa en la fundación de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), afiliada a la 
IPA, la Asociación Internacional de Psicoanálisis, presi-
dida por Jones, pero para ello Langer tendrá que poner 
su militancia en sordina.

Sobre la autocensura en la Asociación Psicoanalítica
Cuando llega a Argentina, Langer tiene que reha-

cer su vida y todo por demostrar. La situación política 
no es favorable. Entre 1946 y 1955, el poder está en ma-
nos de Juan Perón y la militancia de extrema izquierda 
es imposible. Así pues, es preciso permanecer «tran-
quila, inmóvil, para no poner en peligro la joven APA». 

226	 Ibid., pág. 66.
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Escaldada tras su experiencia con la Sociedad Psicoa-
nalítica Vienesa, Langer se obliga a separar su actividad 
como analista de sus vínculos con la izquierda: «du-
rante varias décadas», centra su «dedicación» y su 
«fidelidad en una “militancia” institucional y analítica, 
no en la política».227 Se dedica a la APA y escribe mu-
cho, entre otras cosas, Maternidad y sexo. Este libro, que 
es constantemente modificado, lleva además los estig-
mas de los compromisos a los que se vincula debido a 
su distanciamiento de la actividad política, que la con-
ducen a adaptar e incluso traicionar sus convicciones. 
Por ejemplo, entre la primera y la segunda edición, su 
editor le pide que retire los pasajes que plantean una 
perspectiva marxista, cosa que ella acepta «autocen-
surándose», según cuenta. Este contexto tan particular 
también explica que se posicione teóricamente a favor 
de cierto «kleinismo biologizante» que consistía en na-
turalizar el lugar de la mujer. Langer reconoce que el 
falocentrismo de Freud no le gusta y le impide «encon-
trar a sus pacientes»; aunque la perspectiva de Klein 
no es revolucionaria ni feminista, al menos parece dar 
un lugar propio a la especificidad de la psicología fe-
menina.228 Además, la APA es en general de orientación 
kleiniana, lo que también tiene consecuencias dogmá-
ticas.229 El exilio y la precariedad que genera colocan 
a Langer en una situación especialmente dependiente 
de la Asociación. Mujer, inmigrante y madre de cuatro 
hijos, tiene que «callarse» para sobrevivir: «llegué a la 
Argentina con una formación precaria, prácticamente 
sin medios económicos [...]. Hasta que no pude revali-

227	 M. Langer, «Psicoanálisis y/o revolución social», op. cit., pág. 79.
228	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., págs. 81-

82.
229	 Para hacerse una idea de la situación, se podría aludir a algunas 

escuelas lacanianas francesas contemporáneas.
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dar mi título, lo que ocurrió mucho después de nuestra 
llegada a Buenos Aires, tuve que callarme muchas 
veces. […] Me gustaría que en algún momento hablára-
mos de lo que son las consecuencias del exilio; yo era 
ciudadana de segunda categoría».230

Según confiesa ella misma, a veces llega a hacer 
interpretaciones retrógradas de sus pacientes, sobre 
todo de sus pacientes mujeres. Langer trata enton-
ces de cambiar su fervor político por la pureza de la 
militancia analítica y cede ante la ideología —que, en 
referencia al texto de Freud, ella no duda en calificar 
de auténtica Weltanschauung típica de las instituciones 
analíticas— hasta que recupere la estabilidad social y 
pueda ir recobrando gradualmente su «combatividad».

El despertar político
Se puede observar un primer hito de la vuelta 

de Marie Langer a la articulación clínico-política en su 
libro Psicoterapia de grupo, coescrito en 1956 con otros 
dos psicoanalistas y médicos, Emilio Rodrigué y León 
Grinberg. Partiendo de la toma en consideración del 
concepto de contratransferencia como herramienta 
terapéutica decisiva, los autores orientan el kleinismo 
hacia la terapia de grupo, que permite aplicar el psi-
coanálisis a las clases desfavorecidas, sobre todo en 
hospitales, cumpliendo así el deseo freudiano de un 
psicoanálisis accesible a la mayor cantidad posible de 
personas. Pero Langer esperará más de un decenio para 
renegar abiertamente de los prejuicios que ella misma 
había defendido en nombre de la supuesta neutralidad 
del psicoanálisis y de su ejercicio clínico para ser reco-
nocida como miembro de pleno derecho de la IPA. De 
nuevo, serán los acontecimientos históricos los que la 

230	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 82.
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lleven a emprender ese valiente ejercicio de autocríti-
ca. Cuando, a mediados de los años 60, vuelve a toparse 
con las ascuas todavía candentes de su experiencia es-
pañola que es su «paraíso perdido», según le cuenta a 
su hija Verónica,231 podrá por fin reconectar con su im-
plicación primigenia.

En 1966, en el marco de la lucha contra la guerra 
de Vietnam, su hija la invita a participar en una conme-
moración del combate de las Brigadas Internacionales 
en España. Langer relata: «Pensé que era la vuelta; pen-
sé que volvía prácticamente al lugar que había dejado. 
Lo pensé durante la noche. Al día siguiente acepté. […] 
Esa decisión marcó el principio de mi vuelta a la políti-
ca».232 Ante el llamamiento de su propio pasado, como 
Antígona, ya no puede renunciar a su deseo. Aquí se 
aclara la autocrítica que manifiesta en sus libros Psi-
coterapia de grupo y Maternidad y sexo. Para empezar, 
reniega de la perspectiva naíf según la cual la «cura-
ción» que se pretende obtener con el análisis no se ve 
afectada por la ideología del analista (se retomará esta 
cuestión más adelante). Además, tras su viaje a Cuba 
en 1973, admite que fue víctima de la «idealización de 
la maternidad». Retomando por su cuenta la pertinen-
te crítica que le había hecho la psicoanalista feminista 
Juliet Mitchell, reconoce sus antiguos prejuicios: «igual 
que otros psicoanalistas, yo estaba convencida […] de la 
importancia fundamental que tenía una relación ma-
dre-hijo intensa para la salud mental de los dos. Pero 
[…] ¿acaso es tan perjudicial que, en los países socia-
listas, muchas criaturas se críen en guarderías desde 
su segunda semana de vida? No lo creo».233 Considera 

231	 Verónica Langer, «Marie Langer et le prince charmant», op. cit., pág. 34.
232	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 87.
233	 M.  Langer, «La mujer, sus limitaciones, y potencialidades», 

Cuestionamos, 1987, t. I/II, pág. 200.
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entonces que había que «pagar el placer femenino con 
la maternidad». Esta autocrítica tan lúcida no se en-
tiende si no se toma en consideración la situación del 
final de los años 60 en Buenos Aires —que recuerda a 
la Viena de los años 20 o a Barcelona en 1936— y sus 
acontecimientos.

En Argentina, la nueva generación de analistas, 
psiquiatras y psicólogos de la posguerra se ha formado 
en el seno del marxismo. Muchos de ellos se dedican 
a la psiquiatría y quieren transformar las estructuras 
de los sanatorios psiquiátricos. La Federación Argenti-
na de Psiquiatría (FAP), presidida por Emilio Rodrigué 
—que era además una figura destacada de la APA—, 
también se posiciona en ese sentido. A partir del golpe 
de Estado militar de 1966, los analistas se ven forzados 
a posicionarse. La propia APA parece respaldar en ese 
momento el movimiento de protestas sociales: publi-
ca una declaración oficial a favor de los movimientos 
juveniles que pone en guardia al Estado y advierte de 
la represión que se está produciendo.234 Seguramente, 
esta declaración se produjo por la acción de varios de 
sus miembros influyentes (Langer entre ellos): no quie-
ren que se repita la elección imposible que se impuso 
a los analistas de la IPA a finales de la década de 1930. 
No es cierto que el analista pueda ser neutro, y mucho 
menos aún en esa coyuntura.

En esa misma época, se había desarrollado a 
escala internacional un movimiento de analistas en 
Suiza e Italia que emprende la crítica contra la IPA, 
tanto respecto a sus modos de formación y de orga-
nización piramidales como a su ideología burguesa y 
conservadora. Como informa el representante argen-

234	 Álvarez Del Castillo, Izquierda freudiana, Plataforma internacional: 
cuarenta años de historia y legado, México, Monterrey, 2012, pág. 141.
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tino de la Asociación, Armando Bauléo, son Berthold 
Rothschild, miembro del Seminario Psicoanalítico de 
Zúrich, y Elvio Fachinelli, del Gruppo milanese per lo 
sviluppo della psicoterapia, quienes ponen en marcha 
este movimiento fuera del Congreso de la IPA en Roma. 
Lo llaman Plataforma Internacional y pronto reúne 
a analistas de 16  nacionalidades.235 La escalada de la 
violencia y del terrorismo de Estado en Argentina, que 
conducirán a la represión del Cordobazo en 1969, alza-
miento popular que congrega a obreros y estudiantes, 
va a precipitar los acontecimientos: la corriente polí-
tica de la APA a la que pertenece Langer se afilia a la 
Plataforma, de manera que sus miembros pueden po-
litizar abiertamente la Asociación. Como es natural, la 
dirección de la APA tiene una reacción muy negativa a 
estas muestras de compromiso político y recuerda la 
«necesaria neutralidad del psicoanálisis».236 La ruptura 
termina consumándose en 1971 porque la dirección se 
niega a publicar el texto de la conferencia que Langer 
pronuncia en Viena ese mismo año, en el que afirmaba 
que no iba a renunciar ni a Marx ni a Freud. La corrien-
te política presenta la dimisión de la APA en bloque y, 
por tato, también de la IPA.

Pero, aunque la represión mortal del Cordobazo 
recordaba a la de la revuelta de Viena de 1927 y su de-
nuncia por parte de Reich,237 seguida de su exclusión, en 
Argentina esta escisión tuvo efectos proporcionalmen-
te opuestos. Para empezar, la APA no solo veía cómo se 
marchaba de la Asociación una parte nada desdeñable 
de sus miembros — entre ellos los más brillantes—, 
sino que también perdía el monopolio de la forma-

235	 Ibid., pág. 16.
236	 Guinsberg, «Marx y Freud, delincuentes ideológicos», Cuadernos de 

marcha I, Buenos Aires, 1977.
237	 M. Langer, «Psicoanálisis y/o revolución social», op. cit., pág. 15.
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ción analítica. Esta sacudida generó entonces cambios 
profundos en la organización: el acceso de miembros 
titulares a la categoría de especialistas en didáctica con 
su mera solicitud, el derecho a voto de los miembros 
asociados en las asambleas, la apertura a psicólogos 
sin el título de medicina, etc. En definitiva, y ante todo, 
constituyó el acta de nacimiento en Argentina de una 
nueva corriente analítica políticamente comprometi-
da con los trabajadores —sobre todo por medio de los 
Centros de Docencia e Investigación (CDI)238— que reci-
bió el nombre de Plataforma Argentina.239 Además, esta 
escisión política tuvo mucha repercusión en la socie-
dad civil y en el mundo intelectual. En la revista Los 
libros se señala por aquel entonces, con gran lucidez: 
«el conflicto que sacude la institución psicoanalítica 
argentina desde hace varios meses se presenta como 
indicador de una situación global que nos concierne 
a todos, en la medida en que los problemas que pone 
sobre la mesa guardan relación con el porvenir de la 
cultura, es decir, con el porvenir político de todo el 
país».240

Plataforma Argentina y nuevas praxis psicoanalíticas
La corriente disidente Plataforma Argentina 

permite poner en tela de juicio abiertamente la ideo-
logía de clase que esconde la supuesta neutralidad de 
la institución analítica, así como la hipocresía de sus 

238	 El objetivo de los CDI era formar en psicoanálisis a los trabajadores del 
ámbito de la salud mental y «en el contexto de una sociedad dividida por 
clases».

239	 También hay que mencionar el movimiento Documento, dirigido por 
Fernando Ulloa y coetáneo de Plataforma Argentina, con la que, en 
esencia, comparte su línea crítica con la APA, así como su orientación 
política.

240	 Autoría colectiva, «En este número», Los libros, Buenos Aires, 1972, 
pág. 2.
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privilegios, entre ellos la monopolización de la condi-
ción de analista únicamente por parte de los médicos. 
Su carta fundacional, cuya redacción final corresponde 
a Emilio Rodrigué, es clara respecto a su orientación 
política, que por fin se asume. La carta se dirige direc-
tamente a los «trabajadores de la salud», con quienes 
se identifican quienes firman el texto. Se reivindican 
desde un principio el carácter decididamente profano 
del psicoanálisis y su necesaria implicación en las zo-
nas más desfavorecidas, auténticos tabús para la APA 
y su establishment: «los abajo firmantes, psicoanalistas 
que conformamos el grupo Plataforma Argentina, que 
forma parte del movimiento Plataforma Internacional, 
por la presente anunciamos públicamente nuestra se-
paración de la Asociación Internacional de Psicoanálisis 
y de su filial argentina. [...] Sabemos que esta decisión 
nos trasciende como psicoanalistas y como personas, 
y tiene un significado mucho más amplio que va más 
allá del contexto de la vida científica e institucional. 
Para explicar las motivaciones y las propuestas que nos 
mueven, nos dirigimos a los trabajadores del ámbito de 
la salud mental —entre los que nos incluimos— como 
a colegas nuestros. El objetivo de esta declaración […] 
es proporcionar a todos los sectores una imagen clara 
de nuestra identidad».241

A eso le sigue una crítica radical de la organización 
analítica que, en muchos sentidos, sigue absolutamen-
te vigente. La ideología de esa organización, creada 
supuestamente en «defensa» del psicoanálisis, ha ter-
minado «paralizándolo» y volviéndolo «estéril» desde 
el punto de vista científico. Ha permitido que se pro-
duzcan «pactos» contra natura entre «la ciencia y el 
sistema ideológico de la clase dominante» que han 

241	 Álvarez Del Castillo, Izquierda freudiana..., op. cit., pág. 142.
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marcado a la Asociación Psicoanalítica Argentina, don-
de muchos aspirantes al análisis permanecen en la 
parte más baja del escalafón «sin poder participar en la 
organización». Igual que la sociedad capitalista, la ins-
titución se ha construido sobre privilegios económicos 
y sobre la dominación de un pequeño grupo de perso-
nas «en el vértice de la pirámide». Como consecuencia 
de ello, el analista se «encierra» dentro de su propia 
escuela y se «aísla de la realidad social», lo que con-
duce a «una especie de santuarización de la figura del 
psicoanalista». Y así es como puede aspirar, al menos 
en el plano imaginario, a una «actividad profesional 
apolítica y asocial»: su posición social dominante se 
racionaliza mediante el criterio de la «neutralidad de 
los juicios de valor». Esa neutralidad, que se presen-
ta en teoría como la garantía científica del análisis, en 
realidad participa de una concepción histórico-política 
«utópica» en la que se supone que «todo cambio so-
cial tiene que ver con la ilusión», una ilusión que «la 
ética del psicoanálisis» y su «profesionalismo» podrían 
encastillar.242

Con la dictadura, los falsos pretextos de la bur-
guesía que integraba la institución dejaron de ser 
tolerables para los miembros críticos de la Platafor-
ma. El momento político exigía que, para sobrevivir 
sin traicionar su propio camino, el psicoanálisis rom-
piese con una institución que se había corrompido a 
todos los niveles. Había que unirse a la lucha popular 
para participar en la acción transformadora revolu-
cionaria: «Estamos convirtiéndonos en psicoanalistas 

242	 Como señala con razón Lucia Bley respecto a la versión en francés, «[en 
español] se usa la palabra “encastillar”, que significa literalmente reunir 
a personas en el interior de un castillo». Lucia Bley, «Marie Langer ou 
l’impossible neutralité de la psychanalyse», Topiques, París, L’esprit du 
temps, 2017.
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y formando a otros psicoanalistas reuniéndonos con 
todos aquellos que quieren colaborar en este senti-
do. Queremos practicar un psicoanálisis auténtico. Es 
una decisión que nos compromete con el trabajo y lo 
denuncia al mismo tiempo: nos sumamos a otros cien-
tíficos y profesionales que comprenden que su ciencia 
ni puede ni debe construir un muro que la aísle y la 
aleje de la realidad social ni de su propia herramien-
ta teórica haciendo que esa ciencia se transforme en 
una herramienta mistificante y mistificada que sirva 
para que no se produzca ningún cambio. Para noso-
tros, a partir de hoy, el psicoanálisis ha dejado de ser 
la institución psicoanalítica oficial. El psicoanálisis se 
encontrará allá donde se encuentran los psicoanalis-
tas, […] dejará de ser un campo científico aislado y 
aislante para convertirse en una ciencia comprometida 
con las múltiples realidades que pretende estudiar y 
transformar».243

Eduardo Pavlovsky y Gregorio Baremblitt, psi-
coanalistas que formaban parte de este movimiento, 
describen el estado de ánimo y el compromiso tan 
fecundos que presentaban los disidentes: «Habíamos 
ocupado todos los espacios disponibles. […] Politizá-
bamos las luchas [de las asociaciones] yendo más allá 
de las discriminaciones y los viejos prejuicios absurdos 
entre psiquiatras, psicólogos y psicopedagogos. […] La 
coordinación de los trabajadores del ámbito de la sa-
lud mental y del Centro de Docencia e Investigación 
donde nos reuníamos ofrecía, a un coste módico, for-
mación psicoanalítica para todos, desde un punto de 
vista nuevo y marxista. Durante la dictadura, habíamos 
luchado junto con el Foro por los Derechos del Hombre, 
con la Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estu-

243	 Álvarez Del Castillo, Izquierda freudiana..., op. cit., pág. 149.
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diantiles y Gremiales (COFAPPEG) y con el Sindicato de 
Abogados contra la Tortura y a Favor de la Liberación 
de los Presos. Nos habíamos unido a la lucha obrera. 
Participábamos en sus manifestaciones. […] Cada uno 
participaba […] en la lucha para acabar con la dicta-
dura, con el objetivo de lograr unas elecciones libres 
y conseguir un gobierno popular y antiimperialista».244

Mientras que la APA se adentraba en un desti-
no incierto que recordaba al calamitoso «rescate del 
psicoanálisis» y a «la adaptación» al nazismo de la po-
liclínica de Berlín, la nueva orientación revolucionaria 
que la Plataforma le daba al psicoanálisis resultaba 
enormemente instructiva. Langer atestigua: «Hemos 
hecho avances concretos en el ámbito —tan debati-
do— de las relaciones recíprocas entre el marxismo y el 
psicoanálisis, otorgando a la práctica la primacía que le 
concedían también Marx, Gramsci o Mao». Alude sobre 
todo a su experiencia clínica en el hospital de Avella-
neda en 1970, donde se consiguió implantar, en parte, 
«una praxis muy valiosa: la integración en la práctica 
del marxismo y el psicoanálisis». Para Langer y sus ca-
maradas psicoanalistas, el objetivo era que volviese a 
tenerse en cuenta la realidad social de la clase a la hora 
de evaluar la cura. A su manera, volvieron a conectar 
con la actividad de los analistas de los años 20.

Nueva práctica clínica psicoanalítica en Avellaneda
Efectivamente, la concepción de la cura que tie-

ne Langer recuerda en ciertos aspectos a la técnica 
analítica elaborada por Reich en los años 20. Como él, 
Langer constata que, en el caso de las clases trabajado-
ras, la miseria psíquica está estrechamente relacionada 
con la condición social, y suelen confundirse. Su ejer-

244	 Ibid., págs. 50-51.
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cicio de la práctica clínica la lleva a constatar, como 
a Reich, que quienes más lo sufren son las mujeres 
pobres. También llega a la conclusión —que de hecho 
es el primer requisito técnico elemental de esta orien-
tación psicoanalítica— de que no se puede practicar 
el análisis sin tener en cuenta «la situación socio-eco-
nómico-cultural» de los pacientes: «no puede pedirse, 
por ejemplo, a un ama de casa que abandone su hogar, 
gaste en transporte, recurra a la vecina para que le cui-
de a sus niños y pida al esposo que prepare la comida 
con mucha frecuencia». Sin embargo, partiendo de las 
mismas premisas que Reich, Langer va afinando una 
técnica original de cura.

Al repasar su experiencia en Avellaneda, explica: 
«Claro, frente a un paciente obrero diría que junto con 
la conciencia de su conflicto psíquico debería adqui-
rir también conciencia de clase. Y no se trataría, como 
meta de salud mental que trabaje más y mejor para 
su patrón, sino para sus propios intereses, por ejemplo, 
su sindicato. Una mujer, más allá de su pertenencia de 
clase —ahí es válido lo dicho para el obrero— debería 
lograr tomar conciencia de su sumisión al hombre, su 
dependencia excesiva del amor, expresión de su falta de 
autoestima, y una meta importante de su análisis sería 
adquirir dignidad. En términos generales agregaría al 
concepto de curación [del psicoanálisis clásico], lo que 
postula Freud al hablar de la necesidad de transformar 
una actitud autoplástica en aloplástica […]. Esta impli-
ca un interjuego dialéctico entre uno mismo que logra 
adaptar la realidad a sus necesidades, como también 
saber adaptarse a ella. Va con el concepto de Marx, de 
que estamos en el mundo, para modificarlo».245 Como 
en el caso de Reich, se trata de articular el análisis en 

245	 M. Langer, Memoria, historia y diálogo psicoanalítico, op. cit., pág. 175.
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dos niveles, el psíquico y el social, y de sacar a la luz su 
complejidad para que el sujeto pueda salir de su calle-
jón sin salida subjetivo y material modificándolo. Pero 
en el punto en el que Reich emprende acciones profi-
lácticas de envergadura y la politización de la cuestión 
sexual, Langer, sin embargo, intenta redefinir tanto el 
objetivo como la forma de la cura.

Para empezar, el éxito de la cura se debe juzgar 
desde el punto de vista de la auténtica transformación 
del sujeto, cosa que también conlleva la mejora de su 
condición social. En este sentido, Langer coincide en 
parte con Reich, criticando el enfoque técnico que se 
limitaría a mejorar los síntomas. En su opinión, el ana-
lista debe ir más lejos y trabajar, en el marco de la cura, 
para reducir los sentimientos de culpa que contribu-
yen a que el paciente se mantenga en la situación en la 
que está: «Nuestra meta era, aparte de lograr mejorías 
sintomáticas, ayudar a nuestros pacientes a perder, 
o a disminuir por lo menos, prejuicios sexuales y so-
ciales y liberarse relativamente de la ideología de la 
clase dominante. Era también lograr descubrimientos 
súbitos al debilitarse la inhibición y los sentimientos 
de culpa inconscientes. Estos últimos provenían, a me-
nudo, de la convicción de ser los únicos responsables 
de sus fracasos. Nosotros intentábamos ayudarles a 
poder discriminar entre la propia responsabilidad por 
su historia, la de su familia y la de la sociedad. Preten-
díamos que pudiesen adquirir conciencia y una visión 
diferente de sí mismos y del mundo, y comprender 
cómo habían sido condicionados para ocupar el lugar 
que la sociedad les adjudicaba y tomar decisiones que 
ofrecían una salida a su situación (muchos comenza-
ron a estudiar, algunos a interesarse activamente en 
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el proceso social)».246 Dicho de otro modo, la elabora-
ción de la historia individual mediante la transferencia 
debe ir acompañada de la toma de conciencia por parte 
del sujeto de los determinismos sociales que han es-
tructurado esa historia individual, pero también de la 
elaboración singular que le proporcionará los medios 
necesarios para transformar su destino como sujeto 
dominado. En este punto, la curación analítica adquie-
re una dimensión materialista.

Para conseguir ese nuevo objetivo, Langer pone 
en duda la forma clásica de la cura. Está claro que el 
camino de la cura del sujeto proletario con neurosis es 
más complicado como consecuencia de su situación 
de clase. Para el analista, no se trata únicamente de 
ayudarle a desarrollar un insight —la capacidad de in-
terpretar su mundo interior— ni de conseguir que se 
agudice su consciencia de la opresión que sufre. Ade-
más, esos objetivos solamente se pueden alcanzar si, al 
mismo tiempo, el analista puede contribuir a la trans-
formación concreta de la condición social específica de 
su paciente. Y por eso Langer y sus colegas deciden «co-
lectivizar», por así decirlo, la cura instaurando sesiones 
de grupo. Esas sesiones son clave para crear un nuevo 
vínculo social con capacidad para generar los cambios 
que se pretende conseguir: «Pero para que este se lo-
gre y para que la persona que necesite en un momento 
ayuda terapéutica pueda después seguir adelante sin 
terapia, deberá haber adquirido no solamente insight 
de los problemas psicológicos que lo llevaron a la en-
fermedad, sino también los instrumentos necesarios 
para entender cómo la sociedad y el lugar que ocupa en 
ella condicionó su propia vida. Y tampoco esta toma de 
conciencia será operativa si no logra simultáneamente 

246	 Ibid., pág. 194.
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salirse de su aislamiento y adquirir vínculos solidarios, 
más allá de su pequeño mundo privado. Este proceso 
fue especialmente importante para las amas de casa de 
clase obrera que formaban más o menos un tercio de 
nuestros pacientes y que suelen vivir en un aislamien-
to total. Pudimos observar cómo el proceso terapéutico 
de los grupos evolucionaba en la medida en que sur-
gía y se consolidaba la solidaridad entre los integrantes 
del grupo no obstante las rivalidades, tensiones y am-
bivalencias existentes. En los grupos contrapusimos 
la solidaridad a la competencia enfermante del siste-
ma».247 Para Langer, ninguna cura individual puede ser 
eficaz: la disimetría entre el espacio social en el que se 
produce la cura clásica y la vida cotidiana y ordinaria 
del paciente es tan grande que se corre el riesgo de que 
impida cualquier proceso terapéutico. Tener en cuenta 
las vicisitudes ordinarias que afectan al paciente —solo 
hay que pensar en el ama de casa que no puede salir 
de casa— es necesario, pero no suficiente. También hay 
que transformar la cura y modificar así las relaciones 
sociales en un sentido más favorable para el paciente. 
La cura grupal constituye una herramienta inicial de 
esa modificación en el momento presente. Organiza 
la experiencia de solidaridad entre sus miembros, que 
rompe con la competencia cotidiana y le ofrece al sujeto 
otros cimientos, subjetivos y colectivos, para encontrar 
los medios que le permitan cambiar su destino social.

El frenazo como consecuencia de la dictadura y la 
«neutralidad» del psicoanálisis
En 1974, Marie Langer se ve obligada a interrum-

pir repentinamente su actividad y volver a exiliarse tras 
publicar una carta en la que denunciaba las maniobras 

247	 Ibid., págs. 193-194.
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de Amílcar Lobo Moreira, un analista brasileño que, al 
amparo de la dictadura, había participado en torturas 
en su país.248 Por ironías de la Historia, Lobo Moreira se 
había formado en la escuela de psicoanálisis de Bra-
sil, cuyo fundador, Kemper, era un antiguo miembro 
del Instituto Göring. Se puede ver que «la adaptación» 
del psicoanálisis a los peores regímenes se mantenía 
en el tiempo y más allá de las fronteras. Importado a 
Brasil por Kemper, el molde diseñado en los años  30 
enseguida iba a reactualizarse y recuperar su nefasta 
potencia en Argentina. Una vez más, Marie Langer se 
queda atrapada por la Historia.

Poco después de publicar esa carta, una de las 
pacientes a las que analiza le avisa de que su nom-
bre figura en la lista «triple A» de los escuadrones de 
la muerte de la Alianza Anticomunista Argentina. Su 
vida corre peligro. Desde 1973, hay grupos paramilita-
res dirigidos por el «Ministerio de Bienestar Social» que 
pretenden acabar con cualquier atisbo de oposición 
política. Detienen a analistas en plena sesión, delante 
de sus pacientes. A otros los secuestran o los encar-
celan por haber tratado a opositores. En este episodio 
trágico de la historia de América Latina, la institución 
del psicoanalismo se distinguió, acogiéndose de nue-
vo a la bandera de la «neutralidad», por su marcado 
compromiso con los peores poderes: la Asociación 
Internacional de Psicoanálisis arropó a Moreira —po-
niendo en peligro de muerte a la colega de Langer 
que le había avisado—,249 mientras que la Asociación 
Psicoanalítica Argentina continuó su actividad en el 
marco de la dictadura como si nada hubiera pasado, 

248	 M.  Langer, «La mujer, sus limitaciones, y potencialidades», op. cit., 
pág. 151.

249	 Helena Besserman Vianna, Politique de la psychanalyse face à la 
dictature et à la torture. N’en parlez à personne, París, L’Harmattan, 1997.
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recibiendo incluso apoyo financiero de los militares. La 
versión paternalista y familiarista del psicoanalismo 
que defendía la APA les proporcionaba a los genera-
les un valiosísimo respaldo ideológico para defender 
su propaganda y refundar la sociedad sobre «valo-
res sanos». Los mismos que aseguraban identificarse 
con la neutralidad política del psicoanálisis estaban 
proporcionando, mediante el absurdo, una prueba —
trágica— más de que esa neutralidad era imposible.

Pero, aunque la institución del psicoanalismo 
seguía anclada en la negación mortífera de su propia 
relación con la Historia —entre balbuceos sobre la 
orientación «adaptativa» de los años 30— Marie Langer, 
igual que muchos otros, iba a continuar con su com-
promiso clínico-político revolucionario hasta el fin de 
sus días, de Nicaragua (sobre todo junto a los sandi-
nistas) a Cuba. La Historia no hacía más que repetirse: 
esta vez, una generación completa de analistas había 
sido capaz de asumir y demostrar abierta y colectiva-
mente, mediante sus actos —y a veces arriesgando su 
propia vida—, lo que estaba en juego en la batalla por 
un psicoanálisis popular. Al volver a conectar, más allá 
del revisionismo, con la perspectiva politizada de los 
freudianos de la década de 1920, se había retomado el 
camino del auténtico psicoanálisis en América Latina.
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5
De la comarca catalana  

a la clínica La Borde

Tosquelles y la década de 1930 en Cataluña
En 1931, mientras en el resto de Europa se va en-

sombreciendo el panorama, se proclama la República 
en Barcelona y después en toda España. Pero la suble-
vación nacionalista de Franco enseguida conduce al 
país a una Guerra Civil. En 1936 se crean las Brigadas 
Internacionales y llegan combatientes de todo el con-
tinente para defender la República española. En unos 
pocos años, esa Cataluña sumida en la revolución se 
ha convertido en el epicentro de la lucha internacio-
nal proletaria. Muchos psicoanalistas de izquierdas, 
obligados a abandonar Berlín y los países del centro 
de Europa desde comienzos de los años 30, se instalan 
en Barcelona. François Tosquelles, psiquiatra y psicoa-
nalista catalán, lo cuenta así: «Se nos ha olvidado que 
Barcelona fue una pequeña Viena entre 1931 y 1936. 
Aquí rindo homenaje al profesor Mira y a todos los psi-
quiatras y psicoanalistas de las escuelas más diversas 
a quienes las angustias paranoides que encarnaba el 
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nazismo condujeron hasta esta ciudad: Sándor Eimin-
der, Landsberg, Strauss, Brachfeld y muchos otros».250

Tosquelles se formó precisamente con uno de 
ellos, Sándor Eiminder, un emigrante húngaro judío, 
alumno de Ferenczi y compañero de trabajo de August 
Aichhorn en Viena. Aichhorn y su colega psicoanalista 
Siegfried Bernfeld habían revolucionado la visión de la 
delincuencia juvenil considerando el carácter antiso-
cial de los jóvenes un síntoma que se podía tratar a 
través de la cura, en lugar de mediante el castigo penal. 
Las ideas de los psicoanalistas vieneses llegaron a Bar-
celona gracias a ellos. La emulación política, intelectual 
y cultural que reina en la ciudad en esa época es un te-
rreno tan fértil como el de la Austria de los años 20. En 
España, el sindicato anarquista es mayoritario; Pablo 
Casals da «conciertos obreros» y muchos intelectuales 
apoyan la revolución que se está produciendo, como 
Orwell, que describe así la capital catalana: «el aspecto 
de Barcelona era asombroso y sobrecogedor. Era la pri-
mera vez en mi vida que estaba en una ciudad donde 
la clase trabajadora tenía el mando. [...] En todas las 
tiendas y bares había inscripciones que decían que se 
habían colectivizado; se habían colectivizado hasta los 
limpiabotas, que llevaban la caja pintada con el rojo 
y el negro de los anarquistas. [...] Todo esto resultaba 
extraño y conmovedor [...]. Por encima de todo, ha-
bía fe en la revolución y en el futuro, una sensación 
de haber entrado de súbito en una era de igualdad y 
libertad. Los seres humanos procuraban comportarse 

250	 François Tosquelles, «Une politique de la folie», Chimères, otoño de 
1991, n.° 13, pág. 70. El texto que aparece en Chimères procede de la 
película Tosquelles, une politique de la folie, producido y comentado por 
François Pain, Danièle Sivadon y Jean-Claude Polack. Se emitió en 1990.
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como seres humanos y no como piezas del engranaje 
capitalista».251

En Cataluña, el psicoanálisis encuentra un nuevo 
hogar favorable a su expansión y su necesaria libertad 
de ejercicio. Tosquelles se convierte en uno de sus re-
presentantes destacados, abriendo otras vías distintas 
a la de «la adaptación» que impulsa Jones en Alemania. 
Paradójicamente, el contexto de la guerra contribuye 
mucho a las innovaciones técnicas que va a implantar 
Tosquelles y confiere cierta especificidad a su trayec-
toria: como médico en situación de guerra tiene que 
organizar la supervivencia de los enfermos a su cargo. 
Y por eso no le interesa tanto en un principio el estatus 
de la cura (que, además, es inaplicable en tiempos de 
guerra), sino la acción terapéutica que se puede trasla-
dar al medio social. De entrada, su cuestionamiento es 
colectivo y político. No se trata únicamente de que el 
profesional clínico haga la terapia en el propio entorno 
de los pacientes a su cargo, sino de participar activa-
mente en el cuestionamiento total y absoluto de ese 
entorno, por ejemplo, de la segregación que sufren esos 
pacientes. Desde ese punto de vista, son las condicio-
nes políticas de la comarca catalana —retomarermos 
esta cuestión— las que permiten actuar sea posible y 
la convierten en modelo terapéutico. También después 
se verá que la experiencia que transmite Tosquelles es 
lo que lleva en Francia a Oury y Guattari a situar su 
trabajo clínico del lado de los enfermos en la clínica La 
Borde. Todo eso que acabará llamándose «psicoterapia 
institucional» y su principio fundacional —«antes de 

251	 George Orwell, Hommage à la Catalogne, París, Champ Libre, 1981, 
págs. 13 y 15 [edición en castellano: George Orwell, Orwell en España; 
«Homenaje a Cataluña» y otros escritos sobre la guerra civil española, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2003, págs. 72-73].
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pretender sanar al paciente es necesario sanar la ins-
titución»— se asientan sobre la experiencia catalana.

El contexto de la Revolución española
En 1921 Primo de Rivera instaura su dictadura 

en España y en Cataluña. La resistencia se va orga-
nizando en torno a los anarquistas de la CNT y de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) y también alrede-
dor de la Federación Comunista Catalano-Balear, a la 
que pertenece el Bloque Obrero y Campesino en el que 
milita Tosquelles desde los 15 años. Estas distintas co-
rrientes revolucionarias son particularmente ajenas a 
la línea centralizadora del Partido Comunista Español, 
supeditado a Moscú. Lo cuenta Tosquelles: «Yo perte-
necía a la Federación Catalano-Balear. En un momento 
dado, Stalin nos envió a un tipo, un negro al que lla-
maban Brea. Siempre me acordaré de esos emisarios 
clandestinos oficiales del control soviético. Él quería 
que fuéramos a Madrid, que hiciéramos propaganda 
en España —con la monarquía, con los militares en el 
poder— y que dijéramos eso de: “todo el poder a los 
sóviets”. Nada de republicanos, de anarquistas ni de 
socialistas. “Todo el poder a los sóviets”. Entonces, dos 
o tres de nosotros —no el Partido, porque no se habría 
podido hacer de manera oficial— escribimos a Stalin: 
estimado camarada, es usted un guía muy importan-
te, pero no comprende nada de lo que ocurre aquí. En 
España no hay sóviets. Así que decir “todo el poder a 
los sóviets” en realidad es darles la razón a los milita-
res y al rey. Una tontería. O peor. Además, no vamos a 
hablar castellano, porque los castellanos son nuestros 
opresores. Si quiere una propaganda que se parezca 
a “todo el poder a los sóviets”, habría que decir “todo 
el poder a las peñas”. Las peñas son las tabernas, las 



169Florent Gabarron-Garcia

discusiones de local son las que sirven para hacer la 
guerra en los cafés y los bares. En otra época, cuando se 
iba al bar, fuera en Francia o en España, se pasaba allí 
todo el día, porque lo más importante era trabajar lo 
menos posible. Así que, al dejar de trabajar, hay que ir 
al bar; no para emborracharse ni para formar partidos, 
sino para debatir. Había gente de derechas, de centro, 
de izquierdas y se hablaba durante horas para arreglar 
el mundo».252

Con su excéntrico humor, en este punto Tos-
quelles recuerda el alcance de las escisiones y la 
complejidad de la situación geopolítica en la que se en-
contraban los revolucionarios catalanes. Los partidos 
de izquierda catalanes y el movimiento comunista de 
Tosquelles defienden una idea del comunismo liberta-
ria y abierta, más próxima al anarcocomunismo y al 
comunismo feminista situado a la izquierda de Trotski 
que al estalinismo ruso. Además, para los revoluciona-
rios y para el propio Tosquelles, ese comunismo solo se 
puede concebir en el marco de una lucha mucho más 
antigua por la independencia de Cataluña y de «su po-
lítica mediterránea, industrial y democrática» contra 
el yugo del «feudalismo inquisitorial y autoritario» de 
Castilla,253 del que Primo de Rivera no era más que la 
encarnación más reciente. Los consejos de Tosquelles a 
Stalin no son ni mucho menos ocurrencias carentes de 
base; resaltan la ceguera de la propaganda comunista 
desconectada de la realidad que Reich también había 
denunciado en otro contexto: es lisa y llanamente im-
posible hacer propaganda en castellano, porque es el 
idioma de los «opresores» históricos. Y, desde el punto 

252	 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pág. 69.
253	 François Tosquelles, «La guerre d’Espagne», VST, 1987, n.°  72, 

págs. 135-136.
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de vista de las prácticas y las realidades concretas de la 
sociedad catalana, el bar o el café es desde luego el lu-
gar más propicio para hacer una propaganda eficaz. El 
objetivo no es tanto convencer a los castellanos (¿cómo 
va a serlo?), sino congregar al pueblo catalán, con sus 
diversos componentes políticos, bajo el estandarte de 
la revolución proletaria. Porque en esa época nadie, y 
mucho menos Tosquelles, ignora la dimensión inter-
nacional de lo que está en juego: «Al comienzo de la 
guerra, nadie podía ignorar el escenario propio de la 
lucha de clases presentificado de esa manera. Además, 
en 1936 la lucha de clases estaba presente en todas 
partes como aspecto más concreto de la dinámica uni-
versal de la Historia».254

La acción terapéutica de Tosquelles durante la guerra
Movido por las necesidades de la guerra y pre-

ocupado por la vida de sus pacientes, Tosquelles se ve 
obligado a innovar sin cesar. En 1936, en el seno de las 
milicias antifascistas del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (el POUM, del cual es miembro fundador) en 
el frente de Aragón, lo nombran jefe de los servicios 
psiquiátricos «de un área muy extensa, que incluía 
precisamente Castilla, hasta el límite de Toledo, Extre-
madura y el norte de Andalucía».255 Tiene 24 años. Los 
avatares materiales le obligan a ejercer en una clínica 
ambulatoria fuera de los muros del hospital, lo que re-
cuerda a los puestos de avanzadilla clínicos creados por 
Reich en los barrios populares. El objetivo es no aislar al 
paciente encerrándolo, lo que se traduciría en la con-
sabida cronificación de su malestar. Explica Tosquelles: 
«¿Qué hice en Aragón? No tenía muchos enfermos; evi-

254	 Ibid., pág. 136.
255	 Ibid., pág. 137.
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taba que los mandasen a 200 km de la línea del frente; 
los trataba en el lugar donde se habían desencadena-
do los acontecimientos, a menos de 15 km, según un 
principio que podría parecerse al de la política de sec-
tor.256 Si envías a una persona con neurosis de guerra a 
150 km de la línea del frente, la conviertes en enferma 
crónica. Solo se le puede curar cerca de la familia en la 
que se han producido todos esos líos».257

Y, sobre todo, Tosquelles se ve obligado a «encar-
garse» de los médicos desde una perspectiva clínica y 
al mismo tiempo revolucionaria: «La Guerra Civil supo-
ne un cambio de perspectiva en el mundo. Los médicos, 
por lo general, tienen en la cabeza la estabilidad al es-
tilo burgués. Son miembros de la pequeña o de la alta 
burguesía que quieren vivir solos y ganar dinero, ser 
eruditos. Pero en una Guerra Civil como la nuestra, el 
médico tenía que ser capaz de admitir un cambio de 
perspectiva a nivel mundial; tenía que poder admitir 
que su clientela la determinan los clientes, que él no 
es omnipotente. Así que me dediqué a la psicoterapia 
de hombres corrientes para evitar la crisis. No se puede 
uno dedicar a la psiquiatría en un sector ni en un hospi-
tal si tiene una ideología burguesa e individualista».258

Como se puede ver, para Tosquelles, el ideal 
revolucionario se encarna en una organización especí-
fica en la que se pone en entredicho la división social 
del trabajo médico. En ese mismo momento, entre 1936 
y 1938, en las ciudades y en el campo de Aragón y Ca-
taluña, millones de campesinos y obreros poumistas y 

256	 Psiquiatría de sector: enfoque de asistencia a la salud mental surgido a 
mediados del siglo XX basado en organizar la atención a la salud mental 
en torno a sectores geográficos determinados, con un equipo médico-
social completo y diversificado, y menos centrado en la hospitalización o 
el internamiento [N. de la T.].

257	 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pág. 71.
258	 Ibid.



172 Historia política del psicoanálisis

anarquistas están transformando profundamente las 
relaciones de poder y de la propiedad. Como se ha visto 
con el testimonio de Langer, las mujeres no se quedan 
atrás y tienen un papel decisivo en estos movimientos 
de emancipación. La producción económica se reorga-
niza de arriba abajo y en algunas comarcas se abole el 
dinero.259 En esa misma época, Tosquelles crea una co-
munidad terapéutica en Almodóvar del Campo. Como 
responsable de la comunidad, se encarga de contratar 
al personal cuidador y no incluye a ningún psiquiatra. 
A diferencia de lo que ocurre con la especialización 
y la división social del trabajo, la práctica clínica que 
ejerce Tosquelles pretende ser popular. El objetivo es 
insertar los cuidados en la vida de la localidad y orga-
nizarlos con los miembros de la misma, tan diversos 
como sean: «Elegí a abogados que tenían miedo de ir 
a la guerra pero que nunca habían tratado a un loco, 
a pintores, hombres de letras, prostitutas. […] Algu-
nas de las prostitutas se convirtieron en enfermeras 
excepcionales. Es extraordinario, ¿no? Y, como por su 
experiencia con los hombres sabían que todo el mun-
do está loco —también los hombres que van con las 
prostitutas—, su formación profesional era muy rápi-
da. En un mes, la prostituta, el abogado o el cura se 
convertían en algo extraordinario. Así pues, todas mis 
actividades fueron una aplicación de la idea del sector 
y de las comunidades terapéuticas, una acción junto 
con los políticos locales, con las personas que tenían 

259	 Carlos Semprún Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne, 
París, Éditions Mame, 1974; Pierre Broué, Émile Témine, La Révolution 
et la guerre d’Espagne, París, Minuit, 1996; Frédéric Goldbronn, Frank 
Mintz, «Quand l’Espagne révolutionnaire vivait en anarchie», Le Monde 
diplomatique, diciembre de 2000.
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algo de poder en la región. ¡Eso es la actividad del sec-
tor, ni más ni menos!»260

El modelo de las comarcas
Desde el punto de vista del POUM y los anarquis-

tas, había que hacer la revolución aquí y ahora: no se 
puede esperar a una «gran noche» ni la figura centra-
lizadora de un partido o un líder, al contrario. Ese es 
el principio rector de las comarcas catalanas, comu-
nidades rurales o urbanas en torno a las que la gente 
reorganiza su vida social en el día a día. Se crearon, des-
de luego, en el marco de un horizonte internacionalista: 
«Era la guerra de España, no una guerra civil localizada, 
sino con dimensión universal, cuyo objetivo era que el 
proletariado tomara el poder».261 Ese horizonte estaba 
muy lejos de la doxa reaccionaria que imponía Stalin 
por aquel entonces. Algunos combatientes rusos que 
Moscú envía a España no se equivocan y, al reconocer 
allí el comunismo real, traicionan su jerarquía para 
unirse a los combates de la comuna catalanoespañola.

El Partido Comunista Español (PCE), fiel a Stalin, 
ve con malos ojos esos experimentos libertarios y em-
prende una auténtica contrarrevolución en el seno de 
la revolución. Enseguida prohíbe a las mujeres llevar 
armas y utilizarlas, reintroduce los rangos y el cere-
monial jerárquico en el Ejército y devuelve las tierras 
y las fábricas a sus propietarios con la única condición 
de que sean antifranquistas. Se acaba con las comuni-
dades colectivas agrícolas y, con el apoyo del Ejército 
republicano, el PCE procede a masacrar a anarquistas 
y poumistas. Tosquelles declara: «La propia Generalitat 
de Cataluña había perdido todo rastro de poder real en 

260	 François Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pág. 72.
261	 François Tosquelles, «La guerre d’Espagne», op. cit., pág. 136.
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la gestión de la guerra y en la vida política de Cataluña 
cuando el poder central, más o menos armado e ins-
pirado por el Partido Comunista Español, siguiendo el 
célebre estilo de la época estalinista, se impuso violen-
tamente en Barcelona al potente movimiento obrero, de 
origen anarquista, y al proletariado catalán, de implan-
tación muy sólida con el Partido Obrero de Unificación 
Marxista —que solía denominarse trotskista—».262 Para 
rematar, el Gobierno español de Juan Negrín, que da 
prioridad al restablecimiento de las buenas relaciones 
con Francia e Inglaterra, disuelve las Brigadas Inter-
nacionales. Para Tosquelles, esa decisión marca el fin 
de la revolución proletaria en favor de la guerra de na-
ciones: «Las Brigadas Internacionales presentes sobre 
todo en el frente de Madrid, fueron retiradas del com-
bate y disueltas en diciembre de 1938 en plena batalla 
del Ebro, a las puertas del sur de Cataluña. Una vez que 
se había hecho desaparecer al proletariado del movi-
miento histórico, ya estaba todo listo de cara a la gran 
guerra de los Estados que, en lo que respecta a Francia, 
comenzó en septiembre de 1939. Y ya sabemos cómo 
sigue la historia».263

De Sept-Fons a Saint-Alban
En febrero de 1939 comienza la retirada y, des-

pués, el exilio. El 7 de febrero, Hermann, periodista 
de Populaire, relata: «Nadie que haya estado hoy en Le 
Perthus podrá olvidar esta imagen extraordinaria: un 
pueblo entero que prefiere el exilio a la esclavitud y 
desfila, sin prisa pero sin pausa, sin gritos, desde las 
primeras horas de la mañana».264 Según la historiadora 

262	 Ibid., pág. 136.
263	 Ibid.
264	 Citado por Anne Mathieu, «En 1939, plongée dans les camps de réfugiés 

espagnols en France», Le Monde diplomatique, París, agosto de 2019.
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Geneviève Dreyfus-Armand, «es el éxodo más impor-
tante que se haya producido nunca en una frontera 
francesa».265 En marzo cae Madrid, lo que supone la 
sentencia de muerte de la República española. Tos-
quelles pasa a Francia gracias a una red creada por su 
mujer. Lo internan en Sept-Fons, uno de los numerosos 
campos de concentración improvisados por el Gobierno 
francés para aislar a los 450 000 refugiados españoles. 
Las condiciones de los campos son atroces; los refu-
giados están hacinados a cielo abierto. Llueve y hace 
un frío glacial. Sin ningún tipo de refugio, sin letrinas, 
los prisioneros tienen que hacer sus necesidades en el 
suelo. Enseguida llegan —y matan— las enfermedades: 
la fiebre tifoidea, la sarna, la tuberculosis… Cuando 
no son simplemente el hambre o el frío. El Gobierno 
francés, hostil a la llegada de estos refugiados, deja 
abandonados a los detenidos y los maltrata; los anima 
a volver a España mejorando las condiciones de los que 
aceptan esa propuesta. Para evitar las muestras de so-
lidaridad de los soldados franceses con los refugiados 
españoles, el control de los campos queda en manos 
de contingentes de los ejércitos coloniales. Pero, aun 
así, se organizan redes de apoyo y algunos refugiados 
consiguen escapar.

En el campo de Sept-Fons, Tosquelles crea un 
servicio de psiquiatría: «También era muy gracioso 
lo de ese servicio. De nuevo, había militantes políti-
cos, pintores, guitarristas… Pero no había ni un solo 
enfermero psiquiátrico; todos los demás eran gente 
corriente. Creé un servicio, fue muy eficaz. En ese cam-
po de concentración, en el fango, es uno de los lugares 
donde creo que he ejercido muy buena psiquiatría. Era 

265	 Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des républicains en France, París, 
Albin Michel, 1999.
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magnífico. Además, lo aprovechábamos para provocar 
fugas… Ese tipo de historias. Es un dato bastante poco 
conocido que los republicanos españoles que escapa-
ron de los campos formaron la columna vertebral de la 
Resistencia en todo el suroeste de Francia».266

Tosquelles sabe de lo que habla: el 6 de enero de 
1940, se incorpora al hospital psiquiátrico de Saint-Al-
ban en Lozère, que convertirá en un foco importante de 
la resistencia. Lo contratan como enfermero adjunto y 
pronto emprende la transformación del establecimien-
to, que en ese momento estaba muy deteriorado, en 
mal estado. El propio Saint-Alban es un pueblo pobre y 
aislado. Los enfermos, vigilados por religiosas con poca 
formación, no pueden salir del interior del hospital, 
que, sin embargo, se encuentra en el centro del pue-
blo. Pero la guerra trastoca esa segregación ordinaria y 
permite que Tosquelles la subvierta. Como las condi-
ciones son más precarias que nunca, la necesidad se 
impone: se abre el hospital a la localidad y se permite 
el intercambio de servicios con los campesinos de los 
alrededores. En otros lugares, los enfermos mentales 
están condenados a morir por carencias alimentarias 
graves: durante la ocupación y el régimen de Vichy, 
más de la mitad de los pacientes ingresados mueren 
de hambre. Es una hecatombe.267 Pero los internos de 
Saint-Alban escapan a ese terrible destino gracias a la 
lucha por la supervivencia que se vivió allí. Tosquelles 
subraya los efectos políticos de esa lucha: «Los enfer-
mos, las enfermeras e incluso el administrador o los 
médicos estaban inmersos en la lucha contra el ham-
bre, salían del hospital, iban a casa de los campesinos 

266	 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pág. 73.
267	 Isabelle Von Bueltzingsloewen, L’Hécatombe des fous. La famine dans 

les hôpitaux psychiatriques français sous l’Occupation, París, Aubier, 
2007 (reed. Flammarion, «Champs Histoire», 2009).
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a por mantequilla y nabos a cambio de otros trabajos. 
Los enfermos entraron en contacto con el exterior, no 
para ir a la guerra, sino para participar en el merca-
do negro. Organizamos exposiciones de setas para que 
aprendieran a recogerlas. Y, como había cartillas de 
racionamiento para tuberculosos, nos inventamos un 
servicio de tuberculosos. Cuando algún paciente em-
pezaba a tener edemas carenciales, repentinamente 
se le diagnosticaba tuberculosis. Se produce toda una 
sucesión de acontecimientos que hace que, a fin de 
cuentas, la guerra acabe llegando en buen momento… 
y también la Resistencia».268

Llegan a Saint-Alban refugiados y emigrantes 
clandestinos, algunos de renombre: se refugian allí 
Tzara, Éluard, Canguilhem, Matarasso y Bardach, por 
ejemplo. A partir de junio de 1942, Éluard dirige la edi-
torial Les Éditions de Minuit: así, Saint Alban funciona 
como plataforma para gran parte de las obras impresas 
en Saint-Flour. Lucien Bonnafé, comunista, recibe el 
cargo de médico jefe del hospital en 1943. Frantz Fanon 
también va a formarse allí después de la guerra.269 Por 
lo tanto, durante los peores años del régimen de Pé-
tain y bajo la ocupación nazi, se convierte en lugar de 
encuentro del psicoanálisis, el marxismo y la poesía. 
Se genera una intensa vida comunitaria en torno a las 
reuniones de una sociedad secreta, la Sociedad de Gé-
vaudan. Como comentan Danièle Sivadon, Jean-Claude 
Pollack y François Pain, psicoanalistas que trabajaron 
en La Borde, «por la noche, mientras se esperaba la 
llegada de un visitante o de un lanzamiento de armas 
en paracaídas, mientras se organizaban los cuidados 

268	 Ibid., pág. 76.
269	 Tosquelles cuenta su encuentro con él en 1952: François Tosquelles, 

«Frantz Fanon et la psychothérapie institutionnelle», Sud-Nord, Toulouse, 
Érès, 2001.
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a los heridos o se preparaban ediciones clandestinas, 
esas reuniones ponían patas arriba el mundo de este 
centro, se encargaban de “curar la vida”. Era la Socie-
dad de Gévaudan,270 nombrada en honor de la célebre 
y escurridiza bestia».271 Los pacientes saben que hay 
miembros de la Resistencia escondidos en el tercer 
piso del edificio. La madre superiora también es cóm-
plice de Tosquelles e incluso se llega a decir que «las 
armas del maquis de Gévaudan estaban escondidas 
bajo su enorme cama».272

En Saint-Alban, la organización revoluciona-
ria se deja notar —y mucho— en todas las relaciones 
sociales y, ante todo, en la relación con los enfermos. 
La apertura del hospital hacia el exterior requiere una 
transformación radical de las formas de funciona-
miento internas del establecimiento para convertirlo 
en una «institución».273 Se trata de cambiar las cos-
tumbres que segregan, de combatir la violencia y el 
desprecio hacia los pacientes. Para ello, Tosquelles crea 
el «club», «un sistema de autogestión, por llamarlo de 
alguna manera. En ese espacio se ejerce y se practi-
ca la autogestión». El club, que formalmente sirve de 
comité de redacción del periódico Trait-d’union, es en 

270	 La bestia de Gévaudan es el nombre histórico atribuido a una criatura 
devoradora de hombres, semejante a un lobo, perro o perro lobo, que 
asoló la región de Gévaudan entre 1764 y 1767 (actual departamento 
francés de Lozère, Occitania) [N. de la T.].

271	 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pág. 75.
272	 Patrick Faugeras, Michel Minard, «Portrait d’un militant, François 

Tosquelles», Sud-Nord, Toulouse, Érès, 2010, n.° 25, pág. 54.
273	 «Establecimiento» designa en este caso la estructura como órgano de 

administración regido por el poder del Estado y definido ante todo por 
su reglamento interno. Para Tosquelles y sus colegas, todo el trabajo de 
humanizarlo está aún pendiente. Es el proceso de institucionalización, 
es decir, de creación e implantación de «estructuras con función 
desalienante» por parte de sus miembros, que lo pueden subvertir. Y 
así se instaura otro tipo de relaciones entre dichos miembros: eso es «la 
institución».
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realidad el «lugar de psicoterapia colectiva más impor-
tante del hospital». Como dispositivo transversal que 
reúne a cuidadores y cuidados, se ocupa de la organi-
zación colectiva cotidiana de la institución y constituye 
un formidable aparato para subvertir las reglas que 
promueve el Estado contractualista burgués. También 
es un operador eficaz y específico de cuidados tanto 
psiquiátricos como institucionales; no tiene que per-
manecer limitado a una actividad en concreto; al revés, 
se extiende a todo el hospital, a sus distintos lugares y 
funciones. En ese sentido, Saint-Alban se basa en las 
famosas comarcas que se implantaron durante la re-
volución catalana. Esta experiencia revolucionaria la 
retomarán más tarde Jean Oury y Félix Guattari, que 
intentarán implantarla con todas sus consecuencias 
cuando funden la clínica La Borde en 1953. «No sirve de 
nada estar en La Borde si no se conoce el POUM»,274 so-
lía afirmar Oury, dando a entender la continuidad con 
la experiencia de las comunas en España. De hecho, 
Oury se reivindica como poumista hasta el final de su 
vida.275 Las consecuencias de este enfoque radical del 
psicoanálisis pronto alcanzarán nuevas cotas de pro-
fundidad y problematización, sobre todo en La Borde.

El contexto de posguerra en Francia y la fundación 
de La Borde
En la Francia de posguerra no se puede con-

templar la práctica clínica al margen de las cuestiones 
políticas que, de 1945 a los años 70, no dejan de agitar 
buena parte del entorno psiquiátrico-analítico fran-

274	 Jean Oury, «Psychothérapie institutionnelle et guerre d’Espagne; 
entretien avec Florent Gabarron-Garcia», Chimères, Toulouse, Érès, 
2010.

275	 Frank Drogoul, «L’apport politique de Jean Oury. “Je suis poumiste”», 
Figures de la psychanalyse, Toulouse, Érès, 2017.
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cés. Mientras que en muchos países el psicoanálisis 
tiene que adaptarse y pagar el precio de reprimir su 
dimensión política —no hay más que pensar en los 
sinsabores de Marie Langer en América del Sur o en 
el destino del psicoanálisis en Estados Unidos tras el 
exilio de los analistas de Viena—,276 en Francia se vive 
la experiencia de un psicoanálisis comprometido, he-
redero de la Viena Roja. De hecho, para los psiquiatras 
psicoanalistas politizados, muchas veces marxistas, 
que participaron en la Resistencia, tanto en Saint-Al-
ban como en otros lugares, la guerra en realidad no 
había terminado. Aunque se había vencido al nazismo 
y al fascismo, está claro que el objetivo de combatir-
los no era restablecer la sociedad burguesa. Habían 
luchado y resistido en nombre de la materialización 
de una sociedad comunista.277 Quienes habían com-
batido en España y pasado por Saint-Alban, además, 
habían conocido el experimento concreto de la trans-
formación revolucionaria y sus efectos determinantes 
en el cuidado de los enfermos. Según esos terapeutas, 
era necesario seguir luchando contra la burguesía y su 
organización represiva de la psiquiatría, uno de cuyos 
componentes esenciales era la segregación de los lo-
cos en establecimientos de los que, paradójicamente, 
algunos de estos mismos terapeutas eran responsables 
como directores médicos.

Al comienzo de la posguerra, se crean varios 
grupos de trabajo independientes de las instituciones 
estatales. Uno de los primeros se constituye en 1945 

276	 R.  Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, op.  cit., 
pág. 21.

277	 A este respecto, se puede consultar la tesis en ciencias políticas 
de Danielle Papiau, Psychiatrie, psychanalyse, politique. Essai de 
sociobiographie des psychiatres communistes (1924-1985), defendida 
el 16 de junio de 2017 y dirigida por Bernard Pudal.
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y reúne, entre otros, a Julián de Ajuriaguerra, Lucien 
Bonafé, Georges Daumézon, Louis Le Guillant, Henri 
Ey, Jacques Lacan y François Tosquelles. Siguiendo el 
ejemplo del colectivo de matemáticos que publica sus 
trabajos con el nombre de «Bourbaki», este grupo se au-
todenomina «Doctor Batia», que significa «esperanza» 
en euskera.278 Se disuelve en 1947, año en el que el jo-
ven Jean Oury llega a Saint-Alban para formarse. En esa 
época, el hospital goza de un gran prestigio. Es sobra-
damente conocida su relación con la Resistencia, cosa 
que atrae a la nueva generación de internos de la que 
forma parte Oury. Oury lleva entre sus experiencias la 
última conferencia de Jacques Lacan, al que ha escu-
chado desarrollar la tesis de la «causalidad psíquica» el 
año anterior en el Congreso de Bonneval: «Fui viendo 
pasar a distintos oradores y en mayo escuché a un tipo 
y me dije “por fin alguien inteligente”; era Lacan, y lo 
mantengo».279 En 1953, comenzará con Lacan una cura 
analítica que se prolongará hasta la muerte de este úl-
timo en 1980. Nacido en 1924 en un entorno modesto, 
Jean Oury está marcado por la experiencia del barrio del 
cinturón rojo en el que se crio, La Garenne-Colombes.280 
Participó en movimientos juveniles muy activos duran-
te la Liberación y así se forjó su sensibilidad libertaria. 
Cuando llega a Saint-Alban, conecta con Tosquelles de 
inmediato. Según sus propias palabras, ese encuentro 
fue el «crisol», la «matriz» de la fundación posterior de 
la clínica La Borde.281 En 1950, Oury es nombrado res-

278	 El autor lo indica de esta manera y así figura en la mayoría de las fuentes, 
aunque no se ha podido encontrar el término en euskera al que hace 
referencia; probablemente se refiera a batera, que puede significar junto, 
al mismo tiempo, al unísono... [N. de la T.].

279	 Citado por François Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, biographie 
croisée, París, La Découverte, 2009, pág. 39.

280	 En este punto se cita libremente la biografía de François Dosse.
281	 Jean Oury, Il, donc, París, Matrice, 1978, pág. 73.
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ponsable de la clínica de Saumery en el departamento 
de Loir-et-Cher. Se rodea de personas de su entorno, 
militantes de su barrio y amigos, para que le ayuden 
a organizar la vida cotidiana con los enfermos. Félix 
Guattari, seis años más joven que él, acude allí para 
una serie de periodos cortos por recomendación del 
hermano de Jean, el pedagogo Fernand Oury. Por aquel 
entonces, Guattari está estudiando farmacia, pero no le 
interesa. Siente gran fascinación por Jean Oury, que se 
convierte en su «director de conciencia». Oury le anima 
a leer a Lacan, cuyos textos le apasionan, y a retomar 
los estudios de filosofía que había elegido en un prin-
cipio.282 Guattari, que milita en el Partido Comunista 
desde los 15 años y frecuenta el entorno de los alber-
gues juveniles, comparte los mismos orígenes sociales 
y la misma cultura política que Oury. Para él, Saumery 
será el punto de partida de inacabables debates con el 
dueño del lugar.

Valiéndose de las enseñanzas de Tosquelles, 
Oury intenta transformar en Saumery el entorno del 
enfermo para sacarle de la segregación social de la que 
suele ser objeto. En 1953, cuando los propietarios le 
comunican su intención de recuperar el control de la 
clínica, Oury decide trasladarse con todos sus pacien-
tes a unos pocos kilómetros; compra un palacio aislado 
y en pésimo estado que luego se convertirá en la clíni-
ca La Borde. Desde la misma fundación de la clínica, 
se aborda frontalmente la cuestión del poder. En su 
texto fundacional de 1953 —que se llama, con ironía, 
«Constitución del año  I»— se aboga por la «remode-
lación completa: de las estructuras que existen en un 
organismo tradicional; de las ideas que cada uno de 
sus miembros pueden tener respecto a sus funciones». 

282	 F. Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, op. cit., pág. 35.



183Florent Gabarron-Garcia

Se infieren tres principios generales: el centralismo 
democrático, la precariedad de los distintos estatus y 
la organización comunitaria del trabajo, que van ma-
nifiestamente en contra del dispositivo psiquiátrico 
tradicional. «En este sentido, [el texto de la Constitu-
ción del año  I] supone una ruptura total con toda la 
tradición hospitalaria (jerárquica y no democrática), 
sindical (en ese ámbito se protegen y codifican los 
estatus profesionales) y comercial (la comunidad em-
pieza por poner en común los salarios). Es imposible no 
fijarse —además, el texto empuja a ello— en la reso-
nancia política de esos tres ejes, leninista en cuanto a 
las decisiones y la ejecución, trotskista y libertario por 
la lucha contra la burocratización y a favor de la comu-
nitarización».283 En un contexto de gran vitalidad de los 

283	 Claudine Dardy, Gérard Grass, Numa Murard, Georges Préli, Michel 

François Tosquelles, Jean Oury y Gisela Pankow en Milán en 1975.
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debates político-clínicos en el entorno psicoanalítico, 
la fundación de la clínica La Borde a manos de Oury 
enseguida recibe el reconocimiento de sus colegas. A 
partir de 1954, Louis Le Guillant, Évelyne Kenstemberg 
y Georges Daumézon van allí a reunirse con Oury y le 
remiten pacientes.284

Oury adquiere cada vez más importancia en 
los debates internos de la disciplina. Su práctica y su 
reflexión comprometidas nutren a un nuevo grupo 
de psiquiatras psicoanalistas, creado en 1957, en la 
línea del Doctor Batia. El grupo, que cuenta con más 
integrantes que su predecesor —integra a la nueva 
generación de psiquiatras psicoanalistas que han ido 
accediendo a puestos de responsabilidad (como Oury, 
Guattari, Paul-Claude Racamier, etc.)—, se denomina 
grupo de Sèvres y se constituye por iniciativa de Dau-
mézon. Su texto fundacional no deja lugar a dudas 
respecto a su orientación política y asume sin reservas 
la ambición revolucionaria del periodo inicial de la pos-
guerra: «No hay revolución sin doctrina revolucionaria, 
no hay revolución sin partido; tanto una cosa como la 
otra se derivan de un análisis lúcido de la situación que 
vivimos».285

Pero no tarda en aparecer la discordia entre los 
miembros del grupo de Sèvres. Es necesario detener-
se un momento en esta discrepancia, absolutamente 
reveladora. De hecho, abre una nueva heurística revolu-
cionaria relacionada con el reconocimiento, el análisis 
y la utilización de los fenómenos inconscientes que 

Rostain, Histoires de La Borde, dix ans de psychothérapie institutionnelle 
à la clinique de Cour-Cheverny, Recherches, n.° 21, Fontenay-sous-Bois, 
Revue du Cerfi, marzo-abril de 1976, pág. 20.

284	 F. Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, op. cit., pág. 40.
285	 Citado por Jean Ayme, «Le groupe de Sèvres», VST, n.° 71, Érès, 2001, 

pág. 51.
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acompañan necesariamente a toda institución y plan-
tean la cuestión de qué función puede y debe tener el 
psicoanálisis.

Apuesta política y clínica
Antes que nada, cabe recordar que la organiza-

ción revolucionaria de la clínica La Borde no se limita 
al ámbito político. También se aplica a las posturas 
terapéuticas respecto al paciente y defiende el prin-
cipio de que el psicoanálisis debe extenderse a toda 
la institución. Durante la guerra, Tosquelles ya había 
incorporado a su proyecto a prostitutas o curas: había 
demostrado que los cuidados prestados a los pacien-
tes eran mejores cuando se prescindía de la división 
social del trabajo y de su especialización. Dicho de 
otra forma, se imponía la necesidad de transformar 
radicalmente las relaciones de poder en el seno del 
hospital, especialmente porque esas relaciones tenían, 
a nivel estructural, una incidencia directa y nefasta en 
la enfermedad mental. Por lo tanto, era imprescindible 
hacer una crítica del hospital psiquiátrico clásico y de 
su figura clave: el psiquiatra. Como diría más adelante 
Guattari, los hospitales psiquiátricos están «radical-
mente desviados de su finalidad social manifiesta», 
que es curar: «De hecho, esas enormes maquinarias 
concentracionarias refuerzan la opacidad de las per-
turbaciones, la soledad de los enfermos, el sin-sentido 
de su existencia. Generan como reacción una especie 
de patoplastia social de las enfermedades mentales 
que las hace endurecerse y encerrarse en sí mismas. 
Alienación social que se superpone a las instancias 
particulares de una alienación de orden psicopato-
lógico».286 Las condiciones sociales en las que vive el 

286	 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, París, La Découverte, 2003 
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paciente, y en concreto lo que se llama su entorno de 
cuidados, el hospital psiquiátrico, refuerzan su enfer-
medad mental.

En este punto reaparece, en cierta manera, uno 
de los problemas clásicos que se le plantean al ana-
lista políticamente comprometido en la encrucijada 
entre su práctica analítica y el malestar —muchas ve-
ces sobredeterminado por lo social— con el que se ve 
obligado a encontrarse, y que además tiene que tratar 
con medios inadecuados, incluso nefastos. Así pues, 
había que desenmascarar la pretensión hipócrita de la 
institución psiquiátrica y el terapeuta tenía que anali-
zar las funciones contradictorias del hospital. Era un 
requisito esencial si se pretendía «curar», y es el meo-
llo del concepto, forjado por Oury, de la doble alienación, 
social y mental: en la clínica La Borde, la terapia no era 
solo individual, era también institucional. El psicoaná-
lisis tenía que aplicarse a esos dos niveles. Así pues, 
Oury y Guattari iban a transformar la técnica analítica 
para extenderla también al entorno social, con el obje-
tivo de mejorar el estado psíquico del paciente. Había 
que «determinar las condiciones que permiten a una 
institución desempeñar un rol analítico en el sentido 
freudiano».287

Ese enfoque trastocaba la psiquiatría heredada 
de la posguerra y no era en absoluto unánime entre los 
miembros del movimiento que comenzaba a formarse 
bajo el nombre de «psicoterapia institucional», propues-
to por Daumézon en 1952. En realidad, esa iniciativa 
de reformar la psiquiatría organizada en torno a cen-

[1974], pág. 91 [edición en castellano: Psicoanálisis y transversalidad, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1976, pág. 113. N. de la T.: en los casos 
que no se indique la página correspondiente en la edición en castellano, 
será traducción propia].

287	 Ibid., pág. 89.
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tros psiquiátricos para dar preferencia, en su lugar, a 
la psiquiatría de sector no se iba a materializar hasta 
unos años después, debido sobre todo a las importan-
tes discrepancias sobre el psicoanálisis y su alcance.288 
Sin entrar en los entresijos de los debates internos so-
bre esta cuestión, a continuación se van a recapitular 
algunos de los cambios producidos por la práctica labor-
diana, en el origen de la polémica que iba a hacer que el 
grupo de Sèvres saltara por los aires en 1959. La cuestión 
no era solo que los psiquiatras, como representantes del 
poder que les delega el Estado burgués, tuvieran que 
hacer autocrítica; también había que poner en común 
las herramientas terapéuticas privilegiadas de las que 
esos psiquiatras disponían, como el psicoanálisis, y en 
esa puesta en común se incluía también a los colegas 
que no tenían autorización legal ni simbólica para po-
seer esos saberes, como los enfermeros. En definitiva, el 
propio psicoanálisis tenía que salir del marco burgués 
de la cura para extenderse a la institución en su conjun-
to. Y así tenía que estar en condiciones de desvelar los 
fantasmas289 de grupo, como la identificación con el jefe 
descrita por Freud, fantasmas que contribuían en gran 
medida a enfermar la institución y, en consecuencia, a 
agravar el sufrimiento de los pacientes.

En el grupo de Sèvres, René Diatkine y Paul-Clau-
de Racamier290 no comparten en absoluto esta idea. Por 

288	 Hay que señalar que, para algunas personas, ese alcance era nulo; 
hacía ya tiempo que la línea del PC había decretado que el psicoanálisis 
era una «ciencia burguesa».

289	 Ante la confusión y el desacuerdo que reina en el vocabulario 
psicoanalítico según las distintas corrientes, he decidido traducir 
fanstame (la Phantasie de Freud) como «fantasma» guiándome por 
las razones de Laplanche y Pontalis en su Diccionario de psicoanálisis 
(Buenos Aires, Paidós, 2004) y por el paso del término al francés a través 
de Lacan; hay que tener en cuenta, no obstante, que en su traducción 
clásica de Freud, López Ballesteros utiliza «fantasía» [N. de la T.].

290	 Más tarde escribieron juntos Le psychanalyste sans divan, París, Payot, 
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el contrario, insisten en reservar el ejercicio del psicoa-
nálisis a los médicos en el hospital, no consideran que 
los enfermeros puedan acceder a ese ámbito. Tampo-
co aprueban la idea de generalizar el psicoanálisis a 
la institución. Este desacuerdo causa la implosión del 
grupo en 1959, mientras en La Borde ya hace varios 
años que se experimenta con la generalización del psi-
coanálisis a toda la institución y a sus miembros y se 
constatan sobre el terreno sus efectos positivos, tanto 
clínicos como políticos. Siguiendo los pasos de Tosque-
lles, de su crítica al poder psiquiátrico y a sus efectos 
alienantes y yatrógenos, Oury y Guattari apuestan por 
el modelo analítico y su transversalidad. En su opinión, 
el psicoanálisis no debe reforzar el poder del psiquia-
tra, sino, al contrario, cuestionar la psiquiatría y el rol 
del psiquiatra. Este debate que enfrenta a Diatkine y 
Racamier, por un lado, con Oury y Guattari, por otro, 
recuerda, aunque en un contexto totalmente diferente, 
a la disputa que dividió a los analistas a mediados de 
los años  20 sobre si extender el psicoanálisis al con-
junto de la sociedad y sobre la implicación política del 
psicoanalista.

El análisis en psiquiatría
«Es probable que comprender los contenidos 

inconscientes, las pulsiones y los conflictos sea infi-
nitamente más extenuante que útil» y podría llevar 
a «erotizar al personal empleado», a una «reacción 
depresiva aún más desafortunada», a «una desvalo-
rización de las palabras y de los afectos que conlleva 
un rechazo tan peligroso como el rechazo de la nosolo-
gía»: esas son las categóricas advertencias de Diatkine 
en la última reunión del grupo de Sèvres respecto a 

1970.
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la «peligrosa» relación de la figura del enfermero con 
el psicoanálisis. La cercanía del enfermero con el en-
fermo más que un recurso es, para Diatkine, una 
contraindicación: «el personal de enfermería, por la 
propia naturaleza de su posición y su función, se en-
cuentra particularmente expuesto y siempre se ataca 
su integridad mental».291 Por eso hay que protegerlo del 
saber inconsciente, para no «exponerlo» más todavía. 
Pero el psicoanálisis, contraindicado para el trabajo 
del personal de enfermería, es en cambio, en palabras 
de Diatkine, la principal herramienta del psiquiatra, 
«su nueva ciencia». El psiquiatra tiene el monopolio, 
es su representante en la institución y su único vec-
tor. Y así se pone en valor y se asume la identificación 
del médico psicoanalista con el poder: «lo primero y 
más importante que el psicoanalista aporta a los jóve-
nes psiquiatras y a los cuidadores que le rodean en la 
institución es un modelo con el que identificarse».292 
Y, en la línea del análisis de Freud sobre el Ejército y 
la Iglesia,293 la operatividad de este dispositivo se basa 
en la primacía de la identificación con el líder, encar-
nado por el psiquiatra psicoanalista.294 La introducción 
del psicoanálisis en el hospital tiene como objetivo, 
ante todo, sacar a la psiquiatría de la crisis que atra-
viesa. Como «ciencia verdadera», el psicoanálisis es lo 
«más eficaz» para sacar a la psiquiatría de ese calle-
jón sin salida, empezando por restablecer la autoridad 
del médico: «No llegarán a ninguna parte hasta que no 

291	 Citado por J. Ayme, «Le groupe de Sèvres», op. cit., pág. 50.
292	 P.-C. Racamier, Le psychanalyste sans divan, op. cit., pág. 68.
293	 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, París, Puf, 

2010.
294	 Se cita libremente la crítica de Robert Castel, «L’institution psychiatrique 

en question», Revue française de sociologie, XII-I, París, CNRS, 1971, 
págs. 57-92.
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restablezcan la autoridad del médico; solo entonces 
podrán compartirla».295

Esa posibilidad futura de compartir la autoridad 
depende de la personalidad del psiquiatra psicoanalis-
ta, del cual Racamier presenta una breve descripción: 
«Desprovisto de atributos olímpicos, el psicoanalista 
ofrece un ejemplo de tolerancia sin masoquismo, de 
presencia sin complacencia, de firmeza sin falsa pres-
tancia, de aceptación y utilización controlada de las 
reacciones afectivas personales y, en definitiva, de cu-
riosidad sin impaciencia».296 La psicología del médico 
psicoanalista se eleva aquí a la categoría de ideal re-
gulador de la institución. El psicoanálisis se convierte 
en la nueva norma médica y la figura del psiquiatra 
psicoanalista, en su sostén. Pero, como escribe Robert 
Castel: «Al reducir el problema psiquiátrico a una crisis 
del saber y de la autoridad, esta tentativa acaba re-
mitiendo a algo inferior al análisis, propuesto por los 
iniciadores de los primeros intentos de reforma de la 
psiquiatría, que por lo menos habían tenido el mérito 
de ver que la transformación de la estructura institu-
cional requería mucho más que sustituir una teoría 
médica por otra teoría médica distinta, por mucho que 
fuera de inspiración psicoanalítica».297

Aquí se vislumbra mejor la operación tautológi-
ca que permite excluir al enfermero y mediante la que 
el psicoanálisis, distorsionado, brinda una justificación 
ideológica al orden psiquiátrico. No solo su «dominio» 
en la institución es perfectamente coherente con la 
división del trabajo en el ámbito de la psiquiatría, es 
que es lo que permite que la psiquiatría se mantenga 

295	 P.-C. Racamier, Le psychanalyste sans divan, op. cit., pág. 165.
296	 Ibid.
297	 R. Castel, «L’institution psychiatrique en question», op. cit., pág. 68.
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operativa. El psicoanálisis, como «chica para todo de 
la psiquiatría», se convierte en su nuevo disfraz ideo-
lógico. Pero entonces, continúa Castel, «así se ahorra 
la tarea de analizar (esos roles) en su especificidad y 
con sus finalidades contradictorias; es, ante todo, una 
forma cómoda de evitar formular la pregunta funda-
mental desde el punto de vista sociológico: ¿en nombre 
de qué (o de quién) ejerce el psiquiatra psicoanalista esa 
función de modelo? ¿A qué autoridad representa?».298

Como es de esperar, el enfoque de Diatkine y de 
la corriente que representa choca ineludiblemente con 
la idea labordiana, de herencia poumista y elaborada 
en contra del psicoanálisis y de la psiquiatría burgue-
ses. La cuestión del estatus del médico y su relación 
con el enfermero plasma muy bien las distintas pos-
turas. En un texto de 1955 en forma de conversación, 
Oury y Guattari ponen al descubierto las relaciones de 
poder inherentes a la psiquiatría y critican el poder del 
médico. Según Oury, hay que «partir definiendo […] las 
relaciones que existen entre el médico y el enfermero, 
con todos los compromisos místicos que esto impli-
ca. […] Félix: El médico […] es todavía el soporte y el 
responsable de la mistificación, y en tanto tal, refleja 
su ideología de clase. […] Pienso que el problema no 
debe ser marginal a las relaciones de clase, sino funda-
mental».299 Se alude específicamente al psiquiatra: su 
relación con el enfermero es en esencia una relación 
de clase. La figura del psiquiatra y el poder que se le 
otorga están hechos a medida de una iniciativa ideoló-
gica que busca mantener las relaciones de dominación: 
«Oury: Es evidente que el rol que se le fija al médico es 

298	 Ibid., pág. 67.
299	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., págs. 7-8 [edición en 

castellano: pág. 23].
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el de ser un defensor de las instituciones del Estado. 
El Estado le confiere autoridad para hacer respetar el 
reglamento del hospital sin intervenir en su estructura 
económico-social. Su rol implica que se haga respetar 
obligatoriamente, a fin de que los enfermos tengan la 
imagen misma del respeto y del honor. Existe, pues, 
algo así como una payasada que es representativa ya 
que es la imagen misma de la sociedad en la cual traba-
ja el enfermero».300 Destinado «oficialmente» a «curar» 
personas, el hospital es, ante todo, el lugar donde resi-
de un poder excluyente del cual el psiquiatra, garante 
de las normas del establecimiento, es un engranaje 
esencial. Así pues, a diferencia de lo que defendía Raca-
mier, hay que poner al descubierto ese subterfugio que 
es la autoridad del médico, en lugar de reproducirla o, 
aún peor, darle fundamento mediante el ejercicio del 
psicoanálisis. Porque, en realidad, esa autoridad solo 
existe para ocultar las relaciones de dominación en las 
que permanecen atrapados tanto el enfermero como 
el enfermo. Y así hay que interpretar la invitación de la 
corriente labordiana a «terminar con el médico en tan-
to que individuo, colega» y «“portavoz” del sujeto que 
podría ser la institución».301 Como representación del 
Estado y de su orden, el microcosmos de los sanatorios 
psiquiátricos concentra y exacerba las contradicciones 
sociales, razón por la que hay que analizarlo en profun-
didad: «Oury: […] En este encuadramiento de los locos 
podemos decir que hay una “visión del exterior”, una 
“visión del interior” y luego una “visión de los locos”. 
El ejemplo de la visión exterior tradicional es la creen-
cia de que cuanto [sic] más instrucción se tiene, cuanto 
más se ha ido a la escuela, mejor se comprende a los 

300	 Ibid., pág. 8 [edición en castellano: pág. 24].
301	 Ibid., pág. 46 [edición en castellano: pág. 64].



193Florent Gabarron-Garcia

locos; por lo tanto, hay que ser médico. Mientras que 
en la base de la escala, el enfermero, el ineducado por 
principio, nada puede comprender. Hay un racionalis-
mo de la sociedad que es más bien una racionalización 
de la mala fe, de la porquería. La visión del interior son 
las relaciones con los locos en los contactos cotidia-
nos, a condición de haber roto un cierto “contrato” con 
lo tradicional. Puede decirse entonces, en un sentido, 
que saber lo que es estar en contacto con los dementes 
es al mismo tiempo ser progresista. – Félix: Podríamos 
incluso considerar que la toma de conciencia de ese 
“contrato con lo tradicional” y la decisión de romperlo 
constituya la condición de un acceso fenomenológico 
a la locura».302

Romper desde el interior el «contrato tradicional» 
que sitúa al enfermero en una relación subalterna con 
el médico porque no tiene acceso a su conocimiento 
psicoanalítico (está «ineducado») supone cuestionar el 
contrato psiquiátrico y su ley, que excluían al loco, pero 
también —y ante todo— implica crear la posibilidad de 
encontrarse con el loco en nuevas coordenadas.303 La 
crítica de la división del trabajo se une aquí a la terapia 
analítica de las psicosis. Lo que se busca es justamente 
la posibilidad del auténtico contacto entre enfermeros 
y pacientes: «El enfermero […] se considera a menu-
do como una especie de médico de décima categoría, 
en tanto que sin embargo posee un poder terapéutico 
privilegiado y frecuentemente irreemplazable».304 Eso 
implica una revolución institucional y también subje-
tiva. La ruptura con la forma contractual burguesa que 
cosifica tanto el personaje del psiquiatra como el del 

302	 Ibid., págs. 9-10 [edición en castellano: págs. 25-26].
303	 Se articula aquí la crítica del contrato y de la ley, en favor del modelo de 

la institución, como defiende Deleuze: ibid., pág. x.
304	 Ibid., pág. 63 [edición en castellano: pág. 82].



194 Historia política del psicoanálisis

enfermero en la división del trabajo psiquiátrico, se 
convierte en la condición necesaria para acceder a la lo-
cura y tratarla por medio de la terapia institucional. Se 
redefinen todos los roles, empezando por el del médico: 
«La práctica terapéutica institucional modifica radical-
mente los hábitos de trabajo de la profesión médica. Al 
médico labordiano no solo se le pide que prescriba re-
cetas, haga electrochoques o siga la evolución de una 
cura con insulina; también se le pide que se interese 
por la forma de funcionar del club, por el trabajo en los 
talleres o por lo que sucede en el ámbito institucional. 
No solo se pretende que represente el saber médico, 
también se quiere que sea terapeuta ocupacional. Y lo 
mismo sucede con todo el personal de La Borde: la se-
ñora de la limpieza, la enfermera y el cocinero tienen 
que ser polivalentes; el jardinero ha de saber cultivar 
flores pero también tiene que ser cuidador».305

La práctica analítica, liberada así del control 
de la psiquiatría se vuelve decididamente «progresis-
ta»; anticipa incluso una actuación de la revolución 
que se va a producir a escala de la sociedad. En cierto 
modo, según Oury, en el espacio del centro psiquiátrico 
se cristaliza el conjunto de las luchas sociales: «Exis-
te gente a quien la sociedad delega para vivir con los 
locos, creando una suerte de muralla humana, una ba-
rrera de cabezas, brazos, piernas, para protegerse de los 
locos. Que se las arreglen como quieran con tal de que 
la sociedad esté tranquila. Pero forzosamente, todas las 
luchas de la sociedad están implicadas en esta especie 
de muro que forma parte de la sociedad».306 Y preci-

305	 C.  Dardy et al., Histoires de La Borde, op.  cit., págs.  301-302. Para 
diferenciar las distintas etapas de la vida institucional en La Borde, se 
hará referencia a esta hermosa e intensa monografía.

306	 F.  Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., p. 9 [edición en 
castellano: pág. 25].
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samente por eso la psiquiatría segregativa es el lugar 
ideal para un cambio revolucionario, a partir del cual 
podría materializarse lo que Deleuze y Guattari llama-
ron después «psiquiatría materialista».307

La revolución materializada por el psicoanálisis
Hay que tener muy presente que el objetivo de 

implantar una rotación de tareas y funciones, así como 
de compartir la función terapéutica, no es solo abolir 
la división social del trabajo; también tienen efectos 
subjetivos e inconscientes decisivos para los miembros 
de la institución. Como se ha visto, en contra de las 
recomendaciones de Racamier, en La Borde se preten-
día deconstruir la figura del psiquiatra. Pero ¿cómo se 
hace eso? Guattari esboza las líneas maestras: el mé-
dico debe renunciar a la identificación imaginaria con 
su papel y, «sin retroceder ante el pánico de estallar 
en pedazos» que genera la «delimitación» de su fun-
ción médica, tiene que transferir su poder real y legal a 
«múltiples responsabilidades que implican diferentes 
especies de grupos y personas».308 Para ello, hay que 
empezar «limpiando el espacio totalizante de la insti-
tución» mediante la creación de «vacuolas», es decir, 
espacios protegidos donde sus miembros puedan reu-
nirse libremente y cuestionar su propia función: «¿Qué 
se hace ahí?». Esos espacios constituyen una etapa 
previa a cualquier intento de análisis de grupo: «desde 
los primeros pasos por esta vía, surgirá una distinción 
primordial entre la desalienación del grupo y su aná-
lisis».309 Mantenido en el tiempo, es imposible que ese 
tipo de dispositivo grupal —donde se ratifican el cues-

307	 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-OEdipe, op. cit., pág. 29.
308	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pág. 83 [edición en 

castellano: pág. 104].
309	 Ibid., págs. 77-78 [edición en castellano: pág. 98].
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tionamiento y la redefinición de las funciones— no 
cause efectos en sus sujetos, empezando por el enfer-
mo, que puede encontrar en esa dinámica una función 
de interpretante.310 Mediante la transformación con-
creta de los dispositivos psiquiátricos no igualitarios, 
de manera indirecta se puede conseguir «la reestruc-
turación de los ideales del yo» de los miembros de la 
institución. Se produce así una modificación del sujeto 
en relación tanto con los demás como consigo mismo, 
sobre todo en lo que respecta a su relación con el su-
peryó, que se traslada a la institución.

En 1957, cuando se crea el grupo de Sèvres, el 
cuestionamiento radical del estatus de la figura del en-
fermero ya se ha realizado en La Borde: se ha abolido 
oficialmente la distinción entre profesionales de cuida-
dos y profesionales de servicio. Todos los trabajadores, 
titulados o no, son ahora «monitores psiquiátricos» y 
se igualan los salarios.311 Pero declarar la igualdad no 
basta para materializarla, y esa cuestión se sigue plan-
teando a día de hoy en los mismos términos: ¿cómo 
puede un grupo de una institución de salud mental 
—cuya jerarquía estricta y división social del trabajo 
suelen ser comparables a las de la prisión— conseguir 
dejar atrás progresivamente los mandatos sociales y 

310	 Ibid., pág. 79.
311	 Con la excepción notable y problemática de los médicos. Ese síntoma 

parece llegar a un alcance catastrófico con la muerte de Guattari. 
Entonces, los médicos hacen su propia contrarrevolución y crean 
su «sociedad», la sociedad de los médicos: un dispositivo legal y 
contractual injertado en la institución. Dedicados a producir «actos» 
—igual que en el marco de la medicina liberal—, se excluyen de la 
institución. La recuperación de su estatus de excepción (económica, 
imaginaria, simbólica) es aún más sangrante en una institución donde 
todos los demás miembros son «monitores». La mayoría de los 
psiquiatras y de la psicoterapia institucional actual, que se organizan 
siguiendo este modelo, parecen haber renegado de la postura marxista, 
suponiendo que aún la comprendan.
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las alienaciones, de manera que sus miembros acaben 
asumiendo por sí mismos ese cambio y lo deseen? Ahí 
es donde entra en juego el psicoanálisis aplicado a la 
institución en su conjunto. El psicoanálisis no tiene la 
pretensión vanguardista de iluminar a las masas ni de 
orientarlas; aspira simplemente a crear en cada grupo 
las condiciones favorables para que se produzca una 
desalienación social, de tal forma que, en consecuen-
cia, sea posible «analizar el deseo, el propio y el de los 
demás».

Cabe detenerse un instante en el caso paradig-
mático de Georgette que, según cuentan los autores de 
la monografía sobre La Borde, constituye una especie 
de «mito fundacional».312 Georgette, de orígenes mo-
destos, empezó siendo empleada de servicio y acabó 
convirtiéndose en monitora. Pero ya antes de recibir el 
estatus de monitora se dedicaba a los cuidados en su 
tarea cotidiana, hasta el punto de que se habría podido 
pensar que era enfermera. Los autores de la monografía 
se preguntan: «¿Georgette se sitúa en un nuevo campo 
de grupo? ¿O Georgette instaura por sí misma un nue-
vo campo en las divisiones del trabajo? ¿Es Georgette 
el símbolo de una mutación, el resumen de lo que se 
transforma? ¿O Georgette es un falso problema?».313 En 
realidad, a partir de 1953, «la interpenetración de ser-
vicios», de manera más o menos oficiosa y espontánea, 
está muy presente... y Georgette no es el único caso: 
«Ariane baja de la lavandería a los talleres; la señora 
Paupinel, la enfermera ejemplar, se dedica a la costura; 
Lelond, que trabaja fundamentalmente en los talleres 
de dibujo, ejerce también la enfermería; Seito va del ga-

312	 C. Dardy et al., Histoires de La Borde, op. cit., págs. 161-174.
313	 Ibid., pág. 165.
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llinero a la farmacia…».314 Así pues, la abolición oficial 
de la diferencia entre las profesiones de cuidados —
nobles— y las consideradas subalternas ratificaba una 
forma de funcionar que ya llevaba tiempo poniéndose 
a prueba; no era fruto de una decisión impuesta de for-
ma heterogénea por una dirección revolucionaria. En 
este caso, era una decisión que en parte era ya también 
subjetiva de los miembros de la institución: resultó efi-
caz porque muchos la deseaban. Lo mismo sucede con 
los antiguos pacientes que —tras mejorar y mostrarse 
competentes— acababan convirtiéndose en monitores 
psiquiátricos, en empleados. Así es como se implantó 
oficialmente la rotación de tareas.

Con el impulso de esta dinámica institucio-
nal, en La Borde se crean más grupos analíticos. Los 
grupos de apoyo de cuidadores/cuidados se ponen el 
objetivo explícito de analizar el imaginario institucio-
nal, lo que conlleva una serie de ampliaciones respecto 
al psicoanálisis clásico. No es tanto que se trate de un 
psicoanálisis «sin diván», por retomar la expresión de 
Racamier, sino que afronta la cuestión del fantasma de 
grupo y de su relación con el sujeto. En este punto, la 
aportación de Guattari es decisiva.

Guattari y el fantasma de grupo
Como habían señalado Freud y Lacan, los grupos 

hacen rituales y obtienen su operatividad de la rela-
ción de los miembros con el líder, que ocupa el lugar 
del ideal del yo. Pero, según Guattari, los grupos no se 
fantasmatizan solo porque defiendan a sus sujetos de 
una angustia esencial relacionada con una situación de 
desamparo infantil, mediante un sustituto de la ima-
gen del padre. El Otro y las figuras necesarias para el 

314	 Ibid.



199Florent Gabarron-Garcia

sujeto no son solo míticas: esta fantasmatización tam-
bién tiene una función política. Protege al sujeto frente 
a la angustia, pero también eclipsa su condición social, 
que contribuye a fabricar. Por ejemplo, en un grupo pro-
fundamente alienado como el hospital, «la imaginería 
deformante» sobredeterminada a nivel simbólico que 
acoge tanto al neurótico como al psicótico le brinda 
al primero «la oportunidad inesperada de un refor-
zamiento de su narcisismo, mientras que el psicótico 
podrá continuar consagrándose en silencio a sus subli-
mes pasiones universales».315 El desconocimiento del 
fantasma de grupo «protege» a su sujeto de la «toma 
de conciencia» de su propia condición, pero también 
refuerza su identificación narcisista con lo que la socie-
dad «espera» de él. Dicho de otro modo, ese proceso de 
sometimiento solo es posible porque el propio sujeto 
participa imaginariamente en el mantenimiento de ese 
desconocimiento del carácter simbólico del fantasma 
de grupo. Y lo hace además de buen grado, porque este 
fantasma, a su vez, adjudica a cada uno su lugar en el 
grupo, lugar en el que el sujeto «querrá» situarse. De 
esta manera, el sujeto puede creerse el jefe, el médico o 
el enfermo: «La fantasmatización individual [...] busca 
[...] incorporar [a la dimensión simbólica del fantasma 
de grupo] y hacer suyo [sic] los datos imaginarios sin-
gulares que vienen a esconderse “naturalmente” en los 
diferentes roles, […]. Esta “corporización imaginaria” 
de cierto número de articulaciones significantes del 
grupo, bajo pretextos de organización, de eficacia, de 
prestigio o también de incapacidad, de no calificación, 
etc., hace cristalizar el conjunto de la estructura, tra-
ba sus capacidades de modificación, le da su aspecto 

315	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pág. 82 [edición en 
castellano: págs. 103-104].
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y su “pesadez”, limita por tanto sus posibilidades de 
diálogo con todo lo que tendiera a cuestionar sus “re-
glas del juego”, en una palabra reúne las condiciones 
de su desplazamiento hacia lo que hemos llamado el 
grupo sometido».316 Esta imaginarización del sujeto, 
que proyecta inconscientemente las coordenadas de 
su yo sobre el grupo para apropiarse de él y poder si-
tuarse en él según las contingencias de su historia y 
las determinaciones sociales, convierte el proceso de 
fantasmatización en uno de los operadores psíquicos 
de la alienación. Aunque Freud había pasado por alto 
«con total inocencia» la realidad social de esta cues-
tión debido a un «desplazamiento de plano» (porque 
ignoraba la dimensión política de la función represiva 
del fantasma y la relacionaba en primer lugar con un 
problema de psicología individual), nos condujo, según 
Guattari, «por pistas más fiables que nadie».317 Y por 
eso, según él, «ningún cambio auténticamente revo-
lucionario puede realizarse fuera del psicoanálisis».318 
Porque la determinación del grupo sometido no afecta 
a sus sujetos solo en el plano abstracto y exterior —en 
su función, en su estatus—, tiende también hacia una 
«totalización» que hay que «voltear».319 Las imágenes, 
los símbolos, las representaciones conscientes e in-
conscientes que los sujetos se forman de sí mismos, 
de los demás y del grupo no son independientes de sus 
condiciones sociales concretas, sobredeterminadas 
en el plano fantasmático. Lo que hay que analizar es 
justamente esa fantasmatización simbólica de grupo 
propia de una situación determinada: «tal o cual fan-

316	 Ibid., pág. 77 [edición en castellano: pág. 97].
317	 Ibid.
318	 Cuestión que se retoma con Deleuze en L’anti-OEdipe, op. cit., pág. 97.
319	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pág. 47 [edición en 

castellano: pág. 65].
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tasma, que se origina en un individuo o en un grupo 
particular, se conviert[e] en una especie de moneda co-
lectiva, que entr[a] en circulación y sirv[e] de soporte a 
la fantasmatización del grupo».320

Para Guattari, este análisis es más necesario aún 
porque los grupos sometidos no solo se dan en situa-
ciones extremas, como las dictaduras o las sectas, sino 
también en la sociedad contemporánea y sus institucio-

320	 Ibid., pág. 166 [edición en castellano: pág. 194].

Félix Guattari (© Bruno, Emmanuelle, Stephen Guattari.  
Archives Félix Guattari / IMEC).
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nes, como el hospital, donde además algunos servicios 
son auténticas dictaduras en miniatura. Y, a no ser que 
se esté de acuerdo con el pesimismo antropológico de 
la última etapa de Freud y con una concepción des-
confiada de los grupos y las multitudes, sometidos por 
«naturaleza», el analista no puede quedarse en su gabi-
nete, encerrado en el modelo «contractual burgués» de 
la cura clásica. Además, como militante revolucionario, 
Guattari conoce los grupos y las multitudes desde un 
prisma completamente distinto, y ha vivido en nume-
rosas ocasiones situaciones en las que la multitud no 
es esa masa ciega que describe Gustave Le Bon o que 
aparece en algunos textos de Freud. Pero ¿qué pasa en 
esos momentos de solidaridad colectiva y de atención 
mutua en lo que respecta a los fenómenos inconscien-
tes y de circulación de los afectos? El grupo, en lugar 
de diluir al sujeto, ¿no puede, por el contrario, preci-
pitarlo, revelarlo? ¿No se producen «efectos de sujeto» 
en algunos de estos grupos? Guattari profundiza en la 
investigación psicoanalítica a partir de su propia expe-
riencia política directa de la emancipación.

En lugar de limitar su análisis descriptivo a los 
fenómenos de identificación con el líder —método 
que con demasiada frecuencia le permite al analista 
deshacerse como si nada de la cuestión política y, por 
extensión, reducir cualquier grupo al sometimiento 
de sus sujetos—, Guattari se pregunta por una sub-
jetividad de grupo emancipada. Así pues, Guattari va 
más lejos que Freud y Lacan y traslada el análisis a la 
cuestión de si son posibles los grupos no sometidos. 
En el marco de la cura, Lacan, que por aquel entonces 
era el analista de Guattari, diferencia entre la palabra 
vacía —discurso sin palabras del que se ausenta el su-
jeto— y la palabra plena, situación en la que el sujeto 
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puede asumir su deseo y su verdad para transformar-
se.321 Guattari se apropia del problema de la verdad y 
el deseo tal y como se definen entonces en la cura es-
tándar para trasladarlos al marco grupal. Y se formula 
esta pregunta: ¿en qué condiciones puede producirse 
en el seno del grupo la palabra plena del sujeto, tal y 
como la entiende Lacan? Guattari, que ha tenido la 
oportunidad de observar esas palabras plenas en sus 
numerosas experiencias grupales, plantea la hipóte-
sis de que también existen grupos-sujeto, es decir, que 
le permiten al sujeto revelarse ante sí mismo. Por lo 
tanto, la cuestión es saber cómo hacer que eso suceda 
o cómo favorecer la aparición de esos grupos emanci-
padores. Ese es el desafío de lo que Guattari llama la 
transversalidad en el psicoanálisis, que se puede de-
finir como la implantación de una práctica analítica 
renovada en la institución: una práctica que pretende 
transformar a los sujetos y sus relaciones con las es-
tructuras sociales en las que se apoyan, favoreciendo 
las condiciones institucionales que hacen que aparez-
can esos grupos-sujeto.

El objeto del psicoanálisis: del «objeto a»…
A partir de esta concepción política y grupal del 

deseo siguiendo la estela de Reich, Guattari arreme-
te contra una idea heredada de la tradición marxista, 
según la cual el poder «miente» a la conciencia de los 
proletarios para conseguir su objetivo de dominación. 
No, las masas no fueron víctimas de un engaño, habían 
deseado el fascismo y a su Führer. La Historia está re-
pleta de ejemplos en los que el deseo del sujeto acabó 
jugándole una mala pasada. No hay más que pensar 

321	 Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse», Écrits i, París, Seuil, 1999 [1956].
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en el kamikaze, cuyo deseo es un sometimiento so-
cial total que culmina en la muerte. O en ese auditorio 
que acepta de forma unánime, con furor entusiasta, la 
propuesta de Goebbels de proclamar la «guerra total» 
en 1943.322 Evidentemente, para el analista, este deseo 
mortífero que estructura los grupos sometidos no es 
más que el «testaferro» del deseo. En estas formaciones 
sociales llenas de imágenes de obediencia, cualquier 
«palabra» «se convierte en consigna». Las imágenes, los 
símbolos, las representaciones conscientes e incons-
cientes que los sujetos se forman de sí mismos, de los 
demás y del grupo tienden a reificar a sus miembros. 
Como consecuencia del efecto aplastante del superyó, 
los sujetos del grupo sometido, así como sus fantasmas 
individuales, son muy poco consistentes. Se hacen uno 
solo con el grupo, su único destino es «[la] corporiza-
ción del grupo, y solo de manera casual se vuelve hacia 
su “propio cuerpo”, ficción alienante y ridícula, funda-
mento de un individuo acorralado por la soledad y la 
angustia en una sociedad que, precisamente, descono-
ce y reprime el cuerpo real y el deseo».323 La fragilidad 
psíquica del sujeto en relación con el grupo sometido 

322	 Esta idea también ha sido objeto de investigaciones historiográficas 
recientes. En contra de la interpretación de la «banalidad del mal» 
de Arendt o de las explicaciones de historiadores que relativizan la 
adhesión de los alemanes a las masacres destacando la disolución de la 
responsabilidad en las cadenas de mando, Johann Chapoutot defiende 
que el acto de matar «se inscribe en un relato y en un proyecto» y 
«responde a angustias y a esperanzas». Existe un «universo mental en el 
que los crímenes del nazismo ocupan un lugar y adquieren sentido», lo 
que hizo posible que millones de alemanes «normales y corrientes» (que 
de ninguna manera formaban parte de las SS) realizaran y asumieran 
con orgullo muchos actos y persecuciones particularmente atroces. 
Esta perspectiva recuerda al análisis de Reich sobre el fascismo y el 
deseo de las masas. Johann Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir 
en nazi, París, Gallimard, 2014, pág. 16 [edición en castellano: La ley de 
la sangre. Pensar y actuar como un nazi, Madrid, Alianza Editorial, 2021, 
págs. 19 y 21].

323	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pág. 167.
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llega hasta tal punto que su propio cuerpo corre el ries-
go de no ser más que una «ficción ridícula». El grupo 
reprime el cuerpo real y el deseo singular. ¿Y eso qué 
significa?

Ya hemos visto que el sujeto es más frágil porque 
el superyó del grupo exige la sumisión de sus miembros 
para totalizar la fuerza de cada uno de ellos y constituir 
su dominio. No obtiene su poder de la mera fuerza de 
sus emblemas. Y si esta desposesión/alienación llega a 
lo más íntimo del sujeto es porque no solo afecta a su 
imagen, sino también a su goce. El grupo se ramifica 
sobre los cuerpos de los sujetos a los que ha sometido 
a su ley imaginaria, pero, a su vez y a modo de com-
pensación, pertenecer a ese orden grupal proporciona 
al sujeto un intenso goce. Como escribieron más tarde 
Guattari y Deleuze: «Una forma de producción y de re-
producción social, con sus mecanismos económicos y 
financieros, sus formaciones políticas, etc., puede ser 
deseada. No es por metáfora paterna por lo que Hitler 
se la ponía dura a los fascistas. No es por metáfora que 
una operación bancaria o bursátil, un título, un cupón, 
un crédito excite a personas que no son banqueros. ¿Y 
el dinero que crece, el dinero que produce dinero? Exis-
ten complejos económico-sociales que también son 
verdaderos complejos del inconsciente, y comunican 
una voluptuosidad de arriba abajo de su jerarquía (el 
complejo militar industrial)».324

Lacan ya había abundado en esta cuestión del 
goce del sujeto en los años  50, en su seminario —al 
que asistía Guattari— sobre el registro de lo real, in-
vestigación en la que seguiría profundizando hasta el 
final de su trayectoria docente. Para Lacan, incluso el 
pensamiento claro y nítido del filósofo se sustenta en 

324	 G. Deleuze y F. Guattari, L’anti-OEdipe, op. cit., pág. 124.
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un goce, y de ahí su transliteración del «je suis» [«exis-
to»] de Descartes en «je souis» [«soygozo»].325 Al margen 
de las imágenes y de las palabras, al margen del ima-
ginario de lo simbólico, se articula otro registro para 
estructurar al sujeto: el de lo real y su goce. Lacan iden-
tifica en primer lugar este registro en las relaciones 
iniciales e imprecisas del infans con el Otro materno 
—al que Freud, en su Proyecto, denomina la «Cosa» (das 
Ding)—, es decir, el cuerpo materno que escapa a cual-
quier juicio posible por parte de la criatura que aún no 
tiene capacidad de habla. Este ámbito de la Cosa (que 
durante un tiempo Lacan denominará «la acosa», en 
una sola palabra) es también el de los primeros goces 
no representables de una criatura humana que no se 
diferencia de su entorno. De ahí, Lacan extrae lo que 
él llama el objeto a. Sin confundirlo con la Cosa —cuya 
huella lleva consigo—, el objeto  a ocupa su lugar, a 
modo de sustituto. El objeto a, no representable (solo 
se puede aprehender en forma de «objetos parciales» 
del cuerpo: el objeto de la succión —el seno—, el ob-
jeto de la excreción —las heces—, la voz, la mirada),326 
es la causa del deseo del sujeto en calidad de vector 
de su fantasma y de sus representaciones. Al poner al 
sujeto en posición de «exclusión interna respecto a su 
objeto», el objeto a va más allá de la lógica simbólica e 
imaginaria, permitiendo su articulación.

325	 Jacques Lacan, «La troisième», Lettres de l’École freudienne, 16, 1975, 
págs. 177-203. [N. de la T.: Lacan escribe je souis retomando la máxima 
de Descartes «Pienso, luego existo» y haciendo un juego de palabras 
con je suis (yo soy/existo) y je jouis (yo gozo)].

326	 El psicoanálisis reconoce aquí una serie que da cuenta del cuerpo a 
partir de sus partes separables (la voz, la mirada, el seno, las heces), es 
decir, un mundo parcelado en el que la criatura todavía no tiene acceso 
a la representación de su propio cuerpo, del que el «objeto a» llevará la 
marca que acabará ocultando el fantasma.
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Para Guattari, la pertinencia del análisis de La-
can respecto a la función del objeto a podía explicar el 
deseo del sujeto en el seno de los grupos. Porque, efec-
tivamente, distingue una dialéctica de las relaciones 
imaginarias del sujeto con el grupo en la relación de los 
objetos parciales: esa dialéctica es lo que condiciona la 
operatividad de los grupos sometidos y la eficacia de su 
fantasma. El sujeto depende del fantasma de grupo por-
que ha transferido al grupo sus objetos parciales: «esta 
corporización del fantasma individual en el grupo, o 
este enganche del individuo en el fantasma de grupo, 
transfiere al grupo el efecto virulento de esos objetos 
parciales —objeto “a”— que Lacan describió como ob-
jeto oral, anal, la voz, la mirada, etc., gobernados por el 
conjunto de la función fálica […]».327 El grupo encuentra 
su auténtica operatividad en los objetos parciales de 
los sujetos a los que modela. Es de esas esquirlas del 
cuerpo no representables y de su virulencia arcaica de 
donde el fantasma de grupo obtiene su fuerza. Tras la 
atracción de su imagen fálica y agalmática (la imagen 
que sustituye al padre, por ejemplo), se arremolinan 
los objetos parciales que el fantasma distorsiona en su 
propio beneficio. La represión que ejerce el grupo so-
bre sus sujetos se produce porque acapara el aparato 
pulsional. Por eso, la alienación del sujeto por parte del 
grupo es «totalizante»: es tan imaginaria como real y 
simbólica, aunque en distintas proporciones. Además, 
los símbolos del grupo sometido son pobres y caricatu-
rescos —pensemos en los de los nazis— y esa pobreza 
simbólica explica la fragilidad imaginaria del sujeto, 
porque las exigencias de su cuerpo real y pulsional se 
exacerban.

327	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pág. 167 [edición en 
castellano: pág. 194].



208 Historia política del psicoanálisis

Guattari subraya que los procesos neuróticos, 
e incluso paranoicos, que acompañan a los «notables 
fenómenos de burocratización que surgieron en el par-
tido bolchevique […] son tanto más violentos cuanto 
más exigentes son las pulsiones subyacentes».328 Así 
pues, los grupos sometidos son esencialmente ines-
tables como consecuencia de la escisión que operan 
en sus propios sujetos: «la identificación con las imá-
genes privilegiadas del grupo no siempre es fácil, los 
emblemas del grupo remiten a pulsiones narcisistas 
y mortíferas que es difícil delimitar».329 «El ideal» del 
grupo sometido, por la imposición de su ley unívoca, 
exacerba las tensiones intrapsíquicas de su sujeto. Eso 
significa que, por su propia constitución, el poder del 
grupo es también su debilidad. Lo real del cuerpo y de 
las pulsiones acaba alterando la ley totalitaria e imagi-
naria del grupo. Sin embargo, justamente debido a esas 
escisiones —que son analizables— el grupo sometido 
«puede ser capaz de salir de su representación imagi-
naria corporizada».330

…al «objeto b»
Pero ¿se puede llevar el análisis más allá y, como 

sucede con el objeto a como vector del fantasma, formu-
lar la hipótesis de que tras el fantasma de grupo existía 
un objeto real de grupo? Oury alude a esta cuestión del 
«objeto real de grupo» y se remite a Lacan: «Había ha-
blado del tema con Lacan en esa época; el objeto “a” 
tal vez no, pero igual el objeto “b”… Por qué no, me ha-
bía respondido, resaltando la extrema dificultad…».331 

328	 Ibid., p. 159 [edición en castellano: pág. 185].
329	 Ibid., págs. 166-167 [edición en castellano: pág. 194].
330	 Ibid. [edición en castellano: pág. 194].
331	 Post scriptum de Jean Oury en Félix Guattari, De Leros à La Borde, París, 

Lignes, 2012, pág. 89.
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Y justamente a esa investigación se lanzan Deleuze y 
Guattari en El Anti-Edipo en 1972. Como escribiría De-
leuze, no había que interpretar das Ding, la Cosa, como 
constitutiva de un Sujeto aislado, sino como «lo Real 
de un cuerpo social que hace las veces de base para las 
potencialidades latentes»332 que constituyen el Sujeto. 
No vamos a adentrarnos más en la exposición teórica 
de esta vía, nos vamos a limitar a ver algunas de sus 
consecuencias para la técnica analítica.333

Al revelar el objeto real, que sustenta el fan-
tasma y causa el deseo, es posible analizar las «falsas 
ventanas» de los fantasmas de grupo: «Tendremos 
que descifrar los fenómenos que tienden a replegar al 
grupo sobre sí mismo —los liderazgos, las identifica-
ciones, los efectos de sugestión, los rechazos, los chivos 
expiatorios, etc.—, todo lo que tiende a promover una 
ley local y formaciones idiosincrásicas con sus prohi-
biciones, sus ritos, etc., todo lo que tiende a proteger 
al grupo, a defenderlo de las tempestades significantes 
cuya amenaza se siente como una operación específi-
ca de desconocimiento, que consiste en producir esa 
especie de falsas ventanas que son los fantasmas del 
grupo». A partir de esta auténtica travesía de los fan-
tasmas del grupo, el sujeto puede liberarse del grupo 
sometido e ir hacia un nuevo tipo de grupo en el que 
su palabra se vuelve, en cambio, constitutiva. Así lo 
describe Guattari: «Estamos en el grupo no para escon-
dernos del deseo y de la muerte, comprometidos en un 
proceso colectivo de obsesionamiento, sino en razón 
de un problema particular, no para la eternidad, sino a 
título transitorio: esto es lo que he llamado la estructu-

332	 Gilles Deleuze, «Trois problèmes de groupe», en L’Île déserte, Textes et 
entretiens, 1953-1974, París, Minuit, 2002, pág. 272.

333	 Se puede consultar a este respecto nuestra anterior obra: L’héritage 
politique de la psychanalyse, op. cit.
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ra de transversalidad». Al contrario de lo que ocurre en 
los grupos sometidos como lo son por ejemplo los gru-
pos religiosos, aquí se destaca la dinámica agnóstica 
que constituye los grupos-sujeto: ya no se absolutiza al 
Otro que conforma el grupo. Y es justamente eso lo que 
brinda a los grupos-sujeto más posibilidades respecto 
a la eliminación de los callejones sin salida sintomá-
ticos individuales, así como en cuanto a la aparición 
de una subjetividad no sometida. El sujeto puede hacer 
frente a su deseo en la propia experiencia del grupo, 
puede hablar de él, más que hablar a través de él, «ac-
ceder a un espacio más allá del grupo que, en lugar de 
manifestar, interpreta».334 Puede criticarlo sin ser nega-
do por él.

Para concluir, si los grupos sometidos se pueden 
modificar, si el sometimiento subjetivo e inconsciente 
se puede analizar —y, en parte, eliminar— mediante el 
análisis de los fantasmas, la situación social y su sujeto 
también pueden cambiar. El grupo sometido recibe su 
ley desde el exterior y «podemos dar por descontado 
que se refugiará en sus estructuras de desconocimien-
to». Pero «en cuanto el grupo deviene sujeto de su 
destino, en cuanto asume su propia finitud, su propia 
muerte, entonces los datos de recepción del superyó 
son modificados, el umbral del complejo de castración, 
específico de un orden social dado, puede modificarse 
localmente».335 La «puesta en circulación» de un nue-
vo «tipo de complejo de castración» que gira en torno 
a «exigencias sociales diferentes» desinfla el dominio 
del superyó: «aceptamos que nos acusen, que la pala-
bra del otro nos ponga al descubierto», aparece «cierto 

334	 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pág. 53 [edición en 
castellano: pág. 72].

335	 Ibid., pág. 54 [edición en castellano: pág. 72].



211Florent Gabarron-Garcia

estilo de cuestionamiento recíproco, de humor». Dicho 
de otro modo, el destino del fantasma no es encallarse 
en el callejón sin salida del grupo sometido, al contra-
rio: solo hay sometimiento en caso de falta de análisis. 
Podemos estar seguros de que, en este sentido, están 
presentes los elementos de un modus operandi esencial 
para cualquier práctica auténticamente revolucionaria 
que pueda venir. Y, en todo caso, eso es lo que inten-
tarán explícitamente los miembros del CERFI (Centro 
de Estudios, de Investigación y de Formación Institu-
cional, por sus siglas en francés) en la clínica La Borde, 
tratando de interpretar sus modos de acción, de lucha 
y de intervención de forma reflexiva, sobre el terreno.336

336	 Es un colectivo de investigación creado por Guattari y varios monitores 
que trabajaban en La Borde, autores, entre otras cosas, de la monografía 
sobre La Borde.
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6
La renovación del psicoanálisis  

revolucionario en Alemania:  
la experiencia de Heidelberg (1970)

A finales de la década de 1960, en la psiquiatría 
alemana, en concreto en Heidelberg, nacen una teoría 
y una práctica psicoanalíticas muy comprometidas. 
Como sucedió con el movimiento francés, su alinea-
ción con el marxismo revolucionario se traduce en la 
voluntad de continuar con las luchas de posguerra a 
favor de la emancipación. Pero en la República Federal 
de Alemania (RFA) esa voluntad implica que los mili-
tantes tengan que hacer frente al espectro del Tercer 
Reich, que sigue atormentando al país. La burocracia 
nazi había implantado una campaña sistemática de 
exterminio de los enfermos, mentales y físicos, que 
sirvió para prefigurar el asesinato masivo de los ju-
díos.337 Y hoy se sabe que los principales mandos 
intermedios de las instituciones del régimen nazi se 
mantuvieron en su puesto tras la guerra, sin excesivas 
preocupaciones, con la excusa de la lucha antico-

337	 Michael Tregenza, Aktion T4. Le secret d’État des nazis: l’extermination 
des handicapés physiques et mentaux, París, Calmann-Lévy, 2011.
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munista.338 Eso fue lo que ocurrió con la psiquiatría 
universitaria en Heidelberg, donde se mantuvieron 
en su cargo varios médicos que habían participado 
en crímenes de eutanasia durante el nazismo. A fi-
nales de los años 60, como mínimo cuatro sanitarios 
eran antiguos miembros de las SS.339 Eso explica, al 
menos en parte, por qué el Sozialistisches Patien-
tenkolletiv (SPK), el Colectivo Socialista de Pacientes 
de Heidelberg, fue reprimido con mucha más crude-
za que ninguna otra iniciativa similar de otros países 
europeos; sus miembros sufrieron penas de prisión y 
torturas.340

Pero también cabe preguntarse, como hace Guat-
tari, si la violencia y el ensañamiento del poder alemán 
contra el SPK no son simplemente proporcionales a 
su temor al ver cómo la coherencia crítica y el alcance 
político del Colectivo de Heidelberg se propaga a gran 
velocidad: «Acaba de producirse algo nunca antes vis-
to, la transición hacia una forma de auténtica lucha 
política. [...] Por primera vez, la lucha en el terreno de la 
psiquiatría se ha trasladado a las calles, los barrios y a 
la ciudad entera. ¡El 22 de marzo en Nanterre, cuando 
el SPK se sumó a la lucha real, los poderes represivos 
no se dejaron engañar!».341 Razón de más para inte-
resarse actualmente por la experiencia del SPK, poco 
conocida en Francia.

338	 Alfred Wahl, La seconde histoire du nazisme dans l’Allemagne fédérale 
de 1945, París, Armand Colin, 2006.

339	 Christian Pross (en colaboración con Sonja Schweitzer y Julia Wagner), 
«Wir wollten ins Verderben rennen». Die Geschichte des Sozialistischen 
Patienterkollektivs Heidelberg, Psychiatrie Verlag, Colonia, 2016.

340	 Documento de autoría colectiva, «Les prisonniers politiques ouest-
allemands accusent», Les temps modernes, París, 1974, n.° 332.

341	 Félix Guattari, La révolution moléculaire, París, Les prairies ordinaires, 
2012, pág. 271 [edición en castellano: La revolución molecular, Madrid, 
Errata naturae, 2017, pág. 282].
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El contexto político del nacimiento del SPK
Este Colectivo se crea a finales de los años  60 

en un servicio psiquiátrico intrahospitalario ordinario 
de la policlínica de la Universidad de Heidelberg. Con-
grega a enfermos y médicos, por iniciativa del doctor 
Huber. Huber, de orígenes modestos, creció en un pe-
queño pueblo del sur de la RFA. Se paga los estudios 
trabajando en una fábrica y con una beca, y en 1964 co-
mienza su carrera como asistente del profesor Walter 
von Baeyer en Heidelberg. Desde que llega a la policlí-
nica, Huber, junto con el doctor Spazier, contribuye a la 
creación de un centro de asesoramiento a estudiantes 
tras ver que el número de pacientes estudiantes había 
crecido mucho en esos años: de 85 en 1964 pasa a 200 
en 1968. Muy pendiente del malestar de la juventud, 
simpatiza con su causa y participa en manifestaciones, 

En la sala colectiva del SPK, septiembre/octubre de 1970. En el centro, 
fumándose un cigarrillo, Wolfgang Huber (©BPK, Berlín, Dist. RMN-Grand 

Palais/image BPK/Digne Meller Marcovicz).
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coloquios militantes y grupos de trabajo críticos con la 
universidad.

Aunque le sigue persiguiendo el espectro del na-
zismo, que aún es tabú, en esa época la universidad 
se convierte en el escenario de una intensa reforma, 
sobre todo por iniciativa del profesor von Baeyer, que 
lleva una década impulsando una ola de renovación en 
el ámbito de la psiquiatría. En Heidelberg, como en la 
mayoría de los países europeos, se están implantando 
una serie de cambios progresistas: se abre la clínica, se 
quitan las rejas, se elimina la separación en sectores de 
hombres y mujeres. Pero el antiguo poder permanece 
muy arraigado: según Christian Pross, autor de una mo-
nografía sobre el SPK, en aquella época coexistían dos 
psiquiatrías en conflicto, y las revueltas estudiantiles 
de los años 60 precipitan y materializan este conflicto 
sin resolver, sobre todo en torno al SPK.

Huber enseguida acaba encargándose de una 
gran mayoría de los pacientes de la policlínica. Intenta 
poner en práctica un nuevo modelo terapéutico, crítico 
con el poder psiquiátrico. Se trata, entre otras cosas, 
de reducir la distancia entre el enfermo y el cuidador, 
pero también de poner al descubierto la ideología de la 
salud bajo la cual avanza la psiquiatría. Para conseguir-
lo, el SPK reivindica la continuidad de las teorías que 
puso en práctica Wilhelm Reich y se inspira en la antip-
siquiatría. Tras diagnosticar el fracaso del movimiento 
proletario, el Colectivo trata de extender el alcance del 
análisis marxiano a ámbitos que hasta entonces había 
pasado por alto y que, para los miembros del Colectivo, 
son esenciales para materializar cualquier propósito 
revolucionario: el objetivo es llevar más lejos la teoría 
marxista gracias a la aportación freudiana.
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La constelación teórica del SPK
Marx había mostrado que el hombre, obligado a 

vender su fuerza de trabajo, quedaba desposeído del 
producto de su trabajo y alienado en relaciones socia-
les que acababan pareciéndole relaciones objetivas 
entre las cosas. Resaltaba que, en el capitalismo, los 
productos del trabajo transformados en mercancías se 
volvían autónomos. Se imbuían de un carácter místico 
que no derivaba de su valor de uso, sino de su forma 
mercantil. Como consecuencia de este proceso, que 
Marx denomina «fetichismo de la mercancía», se ge-
neraba una «falsa conciencia» en los trabajadores, que 
les atribuían a los productos del trabajo cualidades 
que esos productos no tenían y que enmascaraban la 
realidad de las relaciones humanas de dominación y 
explotación.

En el marco de la efervescencia política de los 
años 60 y 70, la teoría del fetichismo de la mercancía de 
Marx vuelve a suscitar gran interés, también en el en-
torno psicoanalítico. En Francia, Lacan se refiere a ella 
e incluso le da prioridad frente a la teoría del fetichis-
mo de Freud; señala que la plusvalía es en primer lugar 
un «plus de goce».342 Al hacerlo, y aunque no lo reivin-
dica, a diferencia de Reich, traslada las cuestiones de la 
alienación marxista y de la «falsa conciencia» a un ám-
bito que va más allá de esas cuestiones y que, a su vez, 
las aclara: el ámbito de las relaciones del inconsciente 
y el goce. También se ocupa de este problema Guattari, 
que desarrolla sus tesis a partir de la lectura cruzada de 
Lacan —de quien sigue siendo discípulo— y de Reich. 
Hay que señalar, además, que todas estas elaboracio-
nes teóricas por parte de los analistas coinciden en el 

342	 Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, París, 
Seuil, 2007.
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tiempo con una intensa serie de acontecimientos polí-
ticos, marcada en la mayoría de los países europeos por 
la «revolución sexual» y por una ola de cambio en los 
movimientos políticos revolucionarios tanto entre la 
juventud como en los entornos obreros. En esa coyun-
tura histórica tan particular de finales de los años 60 
—que recordaba en muchos sentidos a la situación de 
los años  20 y 30 y a esa primera revolución sexual y 
política frustrada—, el redescubrimiento de las obras 
de Reich no era casual.

Recordemos que en los años 30, Reich había po-
litizado la cuestión sexual con el fin de evitar que las 
masas se sumergieran en el nazismo y para que lle-
vasen a cabo su revolución, la revolución comunista. 
Dicho de forma más general, Reich estaba muy con-
vencido de que era necesario politizar la vida sexual: 
la alienación que azotaba a las masas afectaba a mil y 
un aspectos de su vida íntima y cotidiana, y centrarse 
únicamente en el postulado teórico de la explotación 
capitalista del trabajo de la que eran objeto no les 
permitía tomar conciencia («de clase») de la forma ne-
cesaria para hacer la revolución. Además, Reich había 
criticado la regresión estalinista y había mostrado que 
una revolución autoproclamada comunista podía con-
vertirse en lo contrario. Desde ese punto de vista, el 
nazismo y el estalinismo, igual que el modelo burgués 
capitalista, más allá de sus indiscutibles diferencias, 
tenían muchos aspectos reaccionarios comunes que 
mantenían sometidas a las masas. Desde la perspec-
tiva revolucionaria encauzada por el psicoanálisis, 
el objetivo no era solo reconquistar los productos del 
trabajo, sino también romper con las relaciones mer-
cantiles y contractuales que unían indisolublemente el 
trabajo al goce capitalista conformado por falsas ne-
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cesidades.343 Porque incluso aunque no trabajase, las 
verdaderas necesidades del sujeto se desviaban hacia 
ersatz [sustitutos] de deseos que reforzaban el proce-
so de dominación. Por eso, la concepción marxista no 
bastaba para explicar por sí sola el proceso de alie-
nación que pretendía describir —y desmantelar—. El 
psicoanalista, desde su punto de vista específico, po-
día explicar los operadores psíquicos del fetichismo de 
la mercancía y de su falsa conciencia. También podía 
indicar la vía y los medios psicoanalíticos mediante 
los que era posible emanciparse. Y por eso, en ese mo-
mento de protestas y despertar político que se vivía en 
Alemania en los años 60 y 70, Wilhelm Reich sale del 
olvido. Como sucede en Francia, sus ideas vuelven a 
circular; el SPK se propone, en cierto modo, retomar el 
proyecto de Reich de politización de la vida cotidiana 
desde su propio ámbito: la medicina.

Reich y los médicos
El SPK no se fija como único objetivo criticar 

la psiquiatría o practicar la antipsiquiatría, sino que, 
de manera más general y siguiendo la línea de Reich, 
pretende politizar la cuestión de la enfermedad más 
allá de la mera psiquiatría. En los años  70, su ambi-
ción lo diferencia de otras iniciativas similares que 
no tuvieron los mismos efectos políticos de contagio 
revolucionario. Esa orientación radical se defiende 

343	 Por lo tanto, hay que dedicarse a una tarea de autotransformación de 
los sujetos, además de a la transformación de las estructuras materiales 
de las que dependen esos sujetos. Por supuesto, Lacan va más allá. 
El sujeto no puede ser «liberado», porque su alienación es ante todo 
lingüística: sin semblante, lo único que puede hacer es «deambular». 
Lacan retoma a su manera la teoría del fetichismo relacionándola con 
el funcionamiento del lenguaje y lo hace únicamente por homología. 
En esta cuestión, se queda en el ámbito del análisis estructuralista; no 
siempre es el caso.
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en un manifiesto publicado en Francia en 1973 por la 
editorial Champ Libre —que traduce en la misma épo-
ca un libro de Reich— con el título Faire de la maladie 
une arme [Hacer de la enfermedad un arma]. Ese mismo 
texto llevaba circulando por ahí desde 1972 en forma 
de folleto, en alemán y en francés, acompañado de 
un prólogo de Jean-Paul Sartre en el que el escritor 
presentaba el manifiesto del SPK como una simple ho-
mología entre alienación social y enfermedad mental. 
Aunque defendía el proyecto político del SPK, se man-
tenía hostil al psicoanálisis y no percibía la radicalidad 
y el filo psicoanalítico-político del que daba muestras 
el Colectivo; consideraba que la posición del SPK era 
otra muestra más de «antipsiquiatría radicalizada». Sin 
embargo, toda la originalidad de la idea del SPK radi-
ca justamente en que supera tanto la psiquiatría como 
la antipsiquiatría y defiende la tesis de que el proceso 
esencial de la alienación se asienta en la enfermedad 
en general, y también en la medicina que en teoría tie-
ne que curarla.

Así, el SPK lleva la crítica política mucho más le-
jos que el análisis marxista clásico. Según su idea, los 
auténticos lugares de producción de la alienación se 
encuentran allí donde se supone que tratamos única-
mente con pura causalidad orgánica y con una ciencia, 
la medicina, que en teoría no es política. Esta tesis, con-
traintuitiva y radical, abre una nueva perspectiva sobre 
sectores de la sociedad que podían parecer absoluta-
mente neutros, fuera de la polis. Porque ¿qué hay de 
político en la ciencia médica que cura las enfermedades 
que sufre el hombre en su organismo? Cuestionando 
desde la raíz la medicina y sus dispositivos, la salud 
y su ideología, la enfermedad y sus síntomas, el SPK 
muestra que se trata más bien de ámbitos privilegiados 
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en los que hay que plantar batalla mediante la crítica 
materialista profunda con la aportación del psicoa-
nálisis: «Siguiendo los avances de Reich y su trabajo 
histórico-materialista, el SPK concibió la enfermedad 
como una contradicción dentro de la vida, como la pro-
pia vida que se quiebra».344 Así se abre un nuevo campo 
de investigación, el de la política de los cuerpos enfermos.

El SPK se basa sobre todo en el trabajo de Frantz 
Fanon. Fanon había destacado que, durante la lucha 
por la liberación en Argelia, a algunos pacientes an-
teriormente colonizados les habían desaparecido los 
síntomas psiquiátricos y somáticos, como úlceras o al-
gunas deformaciones de la columna vertebral.345 Estos 
casos de personas cuyo cuerpo dejaba ver los síntomas 
de la represión política colonial descritos por Fanon 
son paradigmáticos para el SPK: más allá de la mera 
«enfermedad mental», parece que cualquier enferme-
dad, con sus síntomas, está indisolublemente unida 
al sistema capitalista. Por lo tanto, todo médico, y de 
manera más general «quien se ocupa seriamente de 
los síntomas», «debe [ineludiblemente] enfrentarse a 
la violencia de la sociedad capitalista». El SPK se opo-
ne frontalmente a la neutralidad de la ciencia médica. 
Antes que un hecho orgánico, la enfermedad y sus sín-
tomas son un hecho político, podría decirse incluso 
que son el hecho político por excelencia. Por lo tanto, 
lo que hay que replantearse es la concepción misma 
de la salud en el régimen capitalista, y también es ne-
cesario explicar cómo y por qué quienes intervienen 
en el campo médico y también sus pacientes desco-
nocen ese proceso de alienación política del que son 

344	 SPK, Faire de la maladie une arme, París, Champ libre, 1973, pág. 67.
345	 Ibid., pág. 140; véase Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., 

2004.
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objeto. Pero antes de llegar a ese punto, veremos que 
las constataciones clínicas radicales de Fanon, que el 
SPK retoma a su manera, encuentran explicación en la 
concepción marxista de la pulsionalidad tal y como la 
había propuesto Reich.

Pulsión parcial, valor de cambio y enfermedad
«El comportamiento del individuo lo determinan 

tendencias sadomasoquistas, un estado de angustia 
neurótica, procesos de identificación con la autoridad y 
tendencias conservadoras. Lo que Reich concibe como 
sexualidad de pulsiones no genitales, que a su vez tie-
nen un efecto inverso, es el hecho de que ya desde el 
desarrollo infantil, se evita el goce genital en favor de 
un comportamiento anal y oral».346 Para el SPK, igual 
que para Reich, la eficacia del capital sobre su sujeto 
procede esencialmente de un desvío libidinal que ope-
ran la educación y algunas instituciones burguesas, 
entre las que el SPK incluye el aparato de la salud, al 
que le adjudica una supremacía decisiva. Efectivamen-
te, en La irrupción de la moral sexual Reich había puesto 
de manifiesto que el surgimiento y la consolidación 
de la forma de producción capitalista conllevan una 
transformación específica de la libido.347 El acapara-
miento y la explotación de las fuerzas productivas, 
así como la realización del propósito de acumulación 
ilimitada, no podían emerger en la historia sin gene-
rar profundos cambios en la economía sexual. Reich 
había establecido su génesis y funcionamiento. En su 
opinión, la economía libidinal del capitalismo consiste 

346	 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pág. 69.
347	 W.  Reich, L’irruption de la morale sexuelle, op.  cit. Reich se basa en 

esta cuestión en el «Freud de la etapa inicial», para quien la represión 
todavía no se concibe en relación con una angustia inicial endógena 
independiente de la inhibición.
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en impedir que los sujetos materialicen la genitalidad 
y la potencia orgásmica (tal y como opera en las socie-
dades tradicionales no capitalistas, como en el caso de 
las islas Trobriand)348 y en mantener a esos sujetos en 
una economía de pulsiones parciales. El SPK recupe-
ra la idea de que el capital se apoya en esta economía 
pulsional y propone una descripción: «Las cualidades 
específicas de los sexos, desde la constitución biológica 
hasta la estructura de la percepción individual, están 
determinadas por la sexualización de las pulsiones 
parciales, cuya activación es el resultado de la com-
petencia entre lo económico y los impulsos genitales 
reprimidos».349

Aquí, la represión social en beneficio de las fuer-
zas económicas encuentra su correa de transmisión en 
la represión de la genitalidad del sujeto. La hipótesis de 
que el capital opera recortando la propia materia de la 
libido del sujeto y de que interviene directamente en 
el inconsciente permite repensar el concepto de alie-
nación especificando sus causas clínicas. Así pues, la 
operación de acaparamiento del sujeto se efectuaría en 
dos planos. Por una parte, la energía de la que obtiene 
su fuerza la economía se originaría en la represión. Esa 
represión, en lugar de limitarse a mecanismos intrapsí-
quicos, sería el motor que impulsa a la economía para 
hacer que crezca su dominio. Por otra parte, si la tra-
yectoria de la libido se desvía de su destino genital y se 
evitan las vías de la sublimación, la expresión libidinal 
queda sometida a las pulsiones parciales con las que 
transige el capital para modelar al sujeto de acuerdo 
con sus intereses. De esta manera, el deseo, desviado 

348	 Aquí Reich hace referencia a los célebres estudios de Malinowski: 
Bronislaw Malinowski, La sexualité et sa répression dans les sociétés 
primitives, París, Payot, 2001.

349	 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pág. 69.



224 Historia política del psicoanálisis

o distorsionado hasta convertirse en ersatz [sustituto] 
de deseos en beneficio del capital, puede integrarse en 
el circuito fetichista de la mercancía y las elecciones 
que cree hacer el sujeto se convierten en elecciones 
sobredeterminadas libidinalmente. La economía de las 
pulsiones parciales también explica que el sujeto per-
manezca sometido ideológicamente porque él mismo 
lo desea. La «falsa conciencia» de Marx se fabricaría, a 
un nivel más profundo del que el propio Marx interpre-
taba, basándose en un desvío o distorsión del deseo y, 
por lo tanto, la causa de la alienación sería de natura-
leza sexual.

Asistimos aquí a una revisión y profundiza-
ción de la teoría marxista del fetichismo mediante la 
aportación del psicoanálisis. Las relaciones sociales se 
vuelven ajenas a las auténticas necesidades del sujeto 
y acaban pareciéndole objetos, porque esas necesida-
des están sobredeterminadas libidinalmente por el 
capital. La preeminencia del valor de cambio frente al 
valor de uso también tendría que ver con la economía 
libidinal. De hecho, para el SPK «las pulsiones parcia-
les» son «la realización material del papel dominante del 
valor de cambio en el individuo».350 Es una tesis radical 
que establece la importancia de lo sexual en el seno 
de lo económico y explica la idea de que las relacio-
nes que mantienen los sujetos entre sí se convierten, 
en el capitalismo, en relaciones de objeto a objeto: «Al 
someter toda forma de vida al valor de cambio, todas 
las “relaciones interhumanas” quedan determinadas 
como relaciones entre objetos».351

Sin embargo, la apropiación libidinal del suje-
to por parte del Capital presenta, según el SPK, una 

350	 Ibid., pág. 70.
351	 Ibid., pág. 69.
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contradicción considerable y decisiva. De hecho, 
semejante forma de control obstaculiza el desarro-
llo normal de la sexualidad y, en última instancia, la 
niega: «La absoluta fragmentación de la energía se-
xual —consecuencia de las relaciones capitalistas de 
producción— en pulsiones parciales (voyerismo, feti-
chismo de objetos, perversiones) es la simple negación 
de la sexualidad».352 Esta negación de la sexualidad es 
fundamental porque señala la auténtica expropiación 
que lleva a cabo el capital, identificándola en términos 
clínicos. Para desviar la libido en su propio beneficio, 
el capital tiene que forzar la sexualidad de sus sujetos 
y ponerla a su servicio. Mediante la manipulación de 
sus pulsiones, el capital trata de explotar aún más a su 
sujeto proletario. Pero al impedirle su trayectoria libi-
dinal, despedaza al sujeto con consecuencias letales: 
si permanece en una economía libidinal insatisfacto-
ria, el sujeto desintegrado tarde o temprano terminará 
cayendo enfermo. La distorsión de las necesidades del 
individuo para convertirlas en falsa libertad y en mer-
cancía acaba resultando, a menor o mayor plazo, muy 
costosa e incluso fatal. Como corolario, se desencade-
nan los síntomas: «la necesidad de plusvalía que tiene 
el capital se corresponde con la necesidad de vida que 
tiene el individuo; el síntoma es la unidad sensible, in-
mediata y perceptible de la contradicción entre esos 
dos términos».353 De forma más concreta, al acapa-
rar al sujeto para las necesidades de la producción, el 
capital inhibe todas aquellas partes del sujeto que po-
drían protestar (el SPK identifica esas protestas como 
el momento posiblemente progresista de la enferme-
dad). Esa expresión libidinal obstaculizada, impedida, 

352	 Ibid., pág. 70.
353	 Ibid., pág. 13.
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se transforma tarde o temprano en violencia contra el 
sujeto. Alejado de la realidad de este proceso mediante 
«objetos falsos», guiado por «falsos deseos», el sujeto 
no tarda en sufrir sus efectos: estos «fracasos emocio-
nales», que no se pueden simbolizar, se traducen en 
«úlceras de estómago, problemas hepáticos, trastornos 
de la circulación, cálculos renales, calambres de toda 
clase, impotencia, catarro, dolor de muelas, dermatitis, 
[…] asma, […] o psicosis».354 La «contradicción» se apro-
pia literalmente del cuerpo del sujeto y el síntoma es 
la «unidad palpable y perceptible» de esta contradic-
ción. Según el SPK, en el seno del capitalismo, la vida se 
vuelve contra sí misma y «se rompe».

La contradicción del capital consiste en que ob-
tiene su fuerza de aquello que niega: hace enfermar 
a aquel que tanto necesita para obtener su beneficio. 
Este punto es fundamental en la perspectiva revolucio-
naria del SPK. Si la enfermedad la causa el capital, el 
capital no puede tolerar que se ponga al descubierto 
ese proceso. Pero menos aún puede tolerar que la acu-
mulación se vea amenazada por el agotamiento físico y 
mental de los sujetos a los que explota. Y ahí es donde 
surge la tarea ideológica que, según el SPK, le corres-
ponde al aparato de salud: ocultar el hecho de que, en 
el régimen capitalista, el trabajo nos hace enfermar.

Crítica política del aparato de salud  
como aparato ideológico
El SPK elabora una crítica política del aparato de 

salud como aparato ideológico del Estado. Para ello, se 
basa en los análisis contemporáneos de Jean-Claude 
Polack, psicoanalista en La Borde, y los lleva a lími-
tes más radicales; según él, la medicina capitalista 

354	 Ibid., pág. 100.
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no responde a una «demanda de cuidados», sino que 
se dedica a resaltar, entre «las necesidades de salud», 
aquellas cuya satisfacción se inscribe en la lógica de 
acumulación del capital.355 Al SPK le interesa sobre 
todo el binomio médico-paciente: «Por ejemplo, en 
la relación entre médico y paciente, cada uno de los 
dos protagonistas es, de manera específica, objeto del 
mismo sujeto: el capital. El paciente, como objeto del 
sujeto aparente —el médico—, pone su sufrimiento y 
su necesidad en manos del médico para que las trans-
forme; y este último, por su función objetiva como 
agente del capital, se convierte en el administrador de 
la enfermedad».356

Así pues, como objetos del mismo sujeto —el ca-
pital—, el médico y el paciente constituyen una matriz 
del proceso de alienación capitalista. La construcción 
ideológica del individuo como enfermo se sitúa en el 
núcleo mismo de las relaciones que mantienen uno 
con otro. Postrado en cama, con la bata de hospital, el 
sujeto se convierte en paciente y el médico va a po-
der emprender el tratamiento material y burocrático 
de la enfermedad: se analiza esa enfermedad «quími-
camente, radiológicamente, se le trata con fármacos, 
eléctricamente, con intervenciones quirúrgicas»,357 etc. 
Todas esas operaciones técnicas objetivas desposeen al 
sujeto y lo sitúan «en posición negativa frente a la en-
fermedad»: «por acción de la enfermedad y del estatus 
de paciente, el individuo experimenta de forma brutal 
e intensa su papel absoluto de objeto en su indefen-
sión, en su aislamiento y su situación sin derechos».358

355	 Jean-Claude Polack, La médecine du capital, París, Maspero, 1972.
356	 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pág. 62.
357	 Ibid., pág. 92.
358	 Ibid., pág. 60.
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Aún más que en el marco de la relación salarial, 
donde el sujeto conserva su fuerza de trabajo y algu-
nos derechos (en la forma contractual burguesa), en el 
dispositivo de salud, el sujeto está solo y en realidad ya 
no tiene nada. Ya no es siquiera «sujeto de derechos», 
como se suele ver en la realidad de los centros psiquiá-
tricos. Y es justamente ahí donde se revela su verdad 
desnuda, su auténtica condición de «puro objeto del 
capital». En esas circunstancias se da la alienación 
imaginaria más completa, porque la relación entre 
médico y paciente aspira a «convertirse, en el caso del 
paciente, en la necesidad de recibir tratamiento», hasta 
en su deseo de curación: «siente la necesidad de recibir 
tratamiento por su incapacidad para dirigir su conduc-
ta».359 En este proceso, la enfermedad y su tratamiento 
ponen al descubierto el «fetichismo de la salud», una 
motivación muy potente que, al generar en el suje-
to el deseo de curarse, permite que acepte su propia 
sumisión. Se le ha privado de toda voluntad propia y 
se le ha creado la falsa necesidad de ponerse en ma-
nos de la medicina oficial para sanar. Y así es como el 
«éxito de la cura» adquiere un nuevo sentido: consis-
te fundamentalmente en producir la transformación 
deseada —deseada también por el paciente— subjeti-
vándola mediante la figura de la «curación». De esta 
forma, la naturaleza y la función verdaderas de la cura 
permanecen ocultas para los principales actores que 
intervienen en ella. Porque, en realidad, el «éxito de la 
curación» se corresponde en la práctica y en el fondo 
con el «restablecimiento de la capacidad de trabajar del 
enfermo, con su capacidad de funcionar en el proceso 
social de producción del capital, en su rehabilitación». 
Según el SPK, «la relación médico-paciente caracteriza 

359	 Ibid.
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a todo el aparato de salud y […] el capital y el Estado 
cuentan así con una herramienta de opresión de pri-
mera categoría». La cuestión es producir, «a demanda 
del capital, fuerza de trabajo que vuelva a ser explota-
ble».360 Por lo tanto, hay que reconsiderar el concepto de 
la propia salud e interpretarla como una enfermedad 
frenada (o, por así decirlo, una enfermedad menos gra-
ve), que disimula las relaciones de producción que, por 
necesidad estructural, hacen que el hombre enferme. 
La auténtica función de los dispositivos de salud sería 
administrar y amortiguar las crisis del capital, y facili-
tar su reproducción dentro de límites aceptables, y en 
esos límites aceptables se incluye frenar la tendencia 
totalitaria a eliminar lisa y llanamente a los enfermos, 
como se hizo por ejemplo durante el nazismo: «el apa-
rato de salud tiene la tarea de aumentar esta norma 
[la salud] y también de seleccionar las fuerzas de tra-
bajo que ya no se ajustan a la norma y mantenerlas 
al menor coste posible; en el Tercer Reich, eso implicó 
liquidarlas directamente […]. Por lo tanto, tener salud 
es sinónimo de ser explotable».361

Está claro que esa perspectiva deja obsoleta la 
idea de que pueda existir una «medicina del trabajo» 
como disciplina específica. Como escribe Jean-Clau-
de Polack y cita el SPK: «No hay nada más ridículo 
que hablar de medicina del trabajo. Nuestra sociedad 
no conoce nada que no sea esa especialidad. Toda 
medicina es la regulación de la capacidad de trabajo. 
La norma del trabajo determina el buen juicio de los 
médicos como punto de referencia más preciso que 
un valor biológica o fisiológicamente mensurable».362 

360	 Ibid., págs. 60-62.
361	 Ibid., pág. 15.
362	 Ibid., pág. 81.
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La conclusión heladora a la que llega el SPK es que la 
enfermedad «es la única forma de vida posible en el 
capitalismo» y que es imposible suprimirla porque la 
salud es «la capacidad de seguir produciendo aunque 
se esté enfermo». Por lo tanto, la condición del trabaja-
dor sería la de ser un producto lisiado.363

El poder de los pacientes y el poder proletario
De las conclusiones del SPK se deduce también 

que la enfermedad es el auténtico límite interno del 
capitalismo: «sea como fuere, el capitalismo, con esa 
figura de la enfermedad, produce el arma más peligro-
sa contra sí mismo. […] La enfermedad, como fuerza 
de trabajo defectuosa (inutilizable), es objetivamente el 
sepulturero del capitalismo».364

Y es que, si todo el mundo estuviera gravemente 
enfermo y no pudiera trabajar, ya no quedaría nadie 
para producir la plusvalía. Por eso se entiende que, para 
el SPK, la enfermedad se convierta, en los países con un 
gran nivel de desarrollo, en la categoría revolucionaria 
por excelencia: «objetivamente, porque la plusvalía so-
lamente se puede producir mediante la explotación de 
la fuerza humana de trabajo»;365 pero también porque 
la única consecuencia posible de esa explotación es el 
empobrecimiento de las masas y la intensificación de 
la enfermedad. Y es en esas circunstancias concretas 
donde el proletariado debe encontrar la forma de hacer 
la revolución. En realidad, a nivel subjetivo, la enfer-
medad no solo genera la inhibición del sujeto, sino 
también la posibilidad de una protesta. Cabe recordar 
que el síntoma es «la manifestación de la esencia de la 

363	 Cuando el poder neoliberal fomenta la noción de «rehabilitación» en 
psiquiatría, la perspectiva del SPK parece estar de rabiosa actualidad.

364	 Ibid., pág. 74.
365	 Ibid., pág. 115.
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enfermedad como protesta e inhibición de la protesta». 
Pero sigue siendo posible liberar la energía libidinal que 
produce el sujeto enfermo como parte del solipsismo 
de su síntoma si se obtiene y se utiliza el «momento 
progresista de la enfermedad, que es la protesta»: «la 
inhibición de la protesta, representada por los sínto-
mas, se disuelve en la dialéctica entre el individuo y 
la sociedad; de las pasiones inhibidas de los enfermos 
(de los que sufren conscientemente) nace la energía 
de quienes actúan y así se obtiene la carga explosiva 
suficiente para destrozar el sistema dominante del 
asesinato permanente».366

Lo que materializa la supresión de la inhibición 
que producen y mantienen el capital y sus distintos 
aparatos es una nueva estructura colectiva capaz de 
captar esa energía que se libera: el Colectivo Socialista 
de Pacientes. Entregada a su destino genital, la pul-
sionalidad permite a hombres y mujeres recuperar su 
deseo y su conciencia y «transformar las relaciones en-
tre objetos en relaciones entre sujetos». El SPK describe 
así la progresión del movimiento: «La enfermedad, 
como proceso colectivo de toma de conciencia, es la 
fuerza productiva revolucionaria cuyo grado de acción 
se gradúa en los niveles de protesta inhibida, protesta 
consciente, conciencia colectiva y lucha solidaria».367

Para realizarse, este movimiento debe apoyarse 
en la figura del médico, al menos de manera transitoria. 
En el genuino interés de sus pacientes, también debe 
dedicarse a liberar la protesta que alberga la enferme-
dad: «si se reconoce la enfermedad como condición y 
resultado del proceso de producción capitalista, enton-
ces la actividad progresista del médico no puede ser 

366	 Ibid., págs. 14 y 57.
367	 Ibid., pág. 74.
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otra que tratar de abolir sus funciones que se orien-
tan hacia el capital y son objetivamente hostiles a los 
pacientes y los enfermos; es decir, que la actividad 
progresista del médico debe aspirar a la transforma-
ción de esta sociedad, y no —como se interpreta y se 
practica de forma espuria— a restablecer la “salud” del 
paciente y a eliminar temporalmente la necesidad de 
“tratamiento” de cada paciente».368

En términos más amplios, lo que defiende el 
SPK es una subversión de la función médica. La nue-
va ciencia médica tiene que estar al servicio de «los 
pacientes». En realidad, se trata de socializar «el me-
dio de producción/ciencia por y para la población»: 
«la transformación progresista de la función del mé-
dico solo puede efectuarse en la práctica a través de 
la cooperación solidaria con los pacientes. El momen-
to esencial de esta práctica es la socialización de las 
funciones médicas. En concreto, eso implica la socia-
lización de los conocimientos y de las experiencias 
específicas del médico, cosa muy distinta de su mera 
reutilización según el modelo y la estructura autori-
taria de la educación y la formación. El conocimiento 
sensible del papel conjunto que ejercen el paciente y 
el médico constituye el fundamento para que se rea-
lice este proceso de socialización, guiado por la causa 
común».369

Por lo tanto, este proceso depende de un «apren-
dizaje colectivo recíproco» en el que tanto el médico 
como el paciente sufren una transformación mediante 
su praxis común. En este punto, el SPK va más lejos 
que los distintos movimientos reformistas de la psi-
quiatría. Como recuerda Guattari, el proyecto político 

368	 Ibid., pág. 85.
369	 Ibid., págs. 81 y 85.
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del SPK no consistía en defender los derechos de «los 
pobres enfermos» ni tampoco únicamente en «dar li-
bertad a los enfermos».370 El objetivo no era «eliminar 
las barreras» entre las distintas instancias ni compar-
tir el conocimiento (que los psiquiatras hablasen con 
el personal de enfermería371 o que cuidadores y enfer-
mos hablasen entre ellos, como en las «comunidades 
terapéuticas»);372 en Heidelberg, «eran los propios pa-
cientes los que lo hacían todo y siempre tomaban las 
decisiones».373

Esta ruptura fundamental es aún más pronun-
ciada porque la concepción de la enfermedad que 
tiene el SPK es extensiva. El Colectivo enseguida fun-
ciona como una mancha de aceite y, partiendo de 
«una pequeña experiencia intrahospitalaria», pronto 
se plantea «la lucha de masas». Su combate se extien-
de fuera del hospital, y pasa de contar con decenas de 
efectivos a tener cientos de miembros. Si se da crédito 
a Guattari, las cosas estaban «dispuestas para llegar to-
davía más lejos» si el Colectivo no hubiera sufrido una 
represión brutal. Efectivamente, al defender que «la en-
fermedad es la verdad del sujeto», el SPK la traslada a 
una dimensión universal. Afecta a todo el mundo, y el 
enfermo no es únicamente aquel a quien el hospital 
identifica como tal. Se vio que circunscribirlo al espa-
cio hospitalario era un espejismo. El enfermo que está 
en el hospital, en cambio, como ya no tiene nada (ni 
fuerza de trabajo ni derechos), pone a la vista de todos 

370	 Como hizo Cooper en 1962 con la experiencia del «pabellón 21»: David 
Cooper, Psychiatrie et anti-psychiatrie, París, Seuil, 1978, pág. 125.

371	 Ese era el objetivo de los CEMEA (Centros de Formación en Métodos de 
Educación Activa, por sus siglas en francés).

372	 Este tipo de experiencias las puso en marcha Maxwell Jones, The 
Therapeutic Community, Nueva York, Basic Books, 1953.

373	 F.  Guattari, La revolution moléculaire, op. cit., pág.  272 [edición en 
castellano: pág. 283].
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el proceso de alienación y desposesión. Como queda 
reducido a un puro objeto del capital, también revela 
sus límites internos.

¿Qué consecuencias políticas tienen las hipó-
tesis del SPK? En primer lugar, derriban la barrera 
ideológica entre la «persona enferma» y la «persona 
sana», y le dan a la acción revolucionaria un nuevo 
espacio predilecto en los lugares de «cuidados». Toda 
esa ficción médica de la separación entre normal y 
patológico acaba derrumbándose, con todo su apara-
taje, en beneficio del colectivo que pone en práctica 
la solidaridad objetiva entre todos los sujetos explo-
tados. Gracias a ese colectivo, al final lo que cambia 
es la idea misma que cualquier sujeto se hace de la 
enfermedad y del enfermo, y también su relación con 
esos conceptos. En ese sentido, el colectivo que surge 
permite poner de verdad en práctica otra forma de ser 
y estar colectiva.

Para describir este movimiento subjetivo y mate-
rial, el SPK habla de «expansionismo multifocal»: cada 
sujeto, en su calidad de enfermo, es una cristalización 
de las contradicciones sociales. El Colectivo de Pacien-
tes permite canalizar y precipitar estas contradicciones. 
El sujeto ya no es una figura extraña, como en el régi-
men de la división del trabajo médico; va saliendo poco 
a poco de su aislamiento: «cada enfermo es un foco de 
una manera específica. Un individuo es, objetivamente, 
el punto focal de las contradicciones sociales. Mediante 
el despliegue consciente de las contradicciones incluidas 
en la enfermedad, que son la inhibición y la protesta, 
esta condición de punto focal de las relaciones (contra-
dicciones) sociales se vuelve subjetiva».374

374	 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pág. 66.
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Por medio de un proceso consciente de reapro-
piación de aquello de lo que se había visto privado 
inconscientemente, el grupo lleva al enfermo a eman-
ciparse. Y así es como puede convertirse en el epicentro 
de una nueva forma de ser y de consciencia. Mediante 
la liberación del momento progresista de la protes-
ta, el SPK intenta que el sujeto recupere su potencia 
para actuar: «Este proceso de superación de la cuali-
dad de punto focal para convertirse en epicentro es la 
emancipación del objeto, del que recibe la acción, para 
que se convierta en un sujeto, en persona que actúa, 
y esa emancipación se basa en la cooperación y la 
solidaridad».375

La práctica de este Colectivo da muestras 
de un movimiento más global que va más allá de la 
psiquiatría y que, en términos filosóficos, se puede 
describir como un movimiento del objeto hacia el suje-
to: «Solamente la cooperación solidaria con los demás 
posibilita el movimiento de objeto hacia sujeto. Quiere 
decir que los numerosos objetos aislados de las rela-
ciones sociales solo pueden convertirse en sujetos en 
la práctica colectiva con base en la cooperación solida-
ria. Así, cooperando colectivamente, estos individuos 
han transformado para sí las relaciones sociales de las 
que forman parte. Y por el mero hecho de que —como 
colectivo, ya no como individuos aislados— son parte 
implicada en esas relaciones sociales. [...] Juntos, en el 
colectivo, se convierten, para sí mismos, en su propio 
sujeto, y primero en la realidad, es decir, de manera 
efectiva».376

Por eso a Guattari le parece que la experiencia 
de Heidelberg «representa para la psiquiatría lo que la 

375	 Ibid.
376	 Ibid., pág. 61.
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Comuna de París para las luchas proletarias».377 Desde 
ese punto de vista, la reacción tan virulenta que suscita 
por parte del poder en Alemania suena a repetición de 
la Historia.

Represión
La actividad del SPK y del doctor Huber ensegui-

da empieza a molestar. En 1970, a Huber no le renuevan 
el contrato; pacientes y estudiantes se movilizan para 
que lo mantengan en su puesto. El 6 de julio de 1970, 
25  pacientes ocupan junto con Huber las oficinas de 
la dirección de la Universidad. Reivindican que los pa-
cientes puedan controlar los seguros médicos, así como 
el reglamento interno y el presupuesto de las clínicas, 
y también la independencia de la sanidad pública ante 
industria y el Ejército. Exigen además que les propor-
cionen un edificio con al menos diez habitaciones para 
tratar a las personas más vulnerables, financiación por 
parte de la Universidad y equipamiento terapéutico. El 
Colectivo consigue que la Universidad reconozca for-
malmente su existencia.

Pero el Ministerio de Educación del Estado fede-
ral interviene para que la Universidad interrumpa de 
inmediato cualquier tipo de negociación con el SPK. El 
18 de septiembre de 1970, prevé por decreto la evacua-
ción de la sede del SPK. En respuesta, para postergar la 
amenaza y ganar tiempo, el Colectivo busca el apoyo 
de figuras políticas, mediáticas y religiosas. La mayo-
ría de las personas con las que contactan se niegan a 
hacerlo, pero la prestigiosa revista Der Spiegel publica a 
principios de octubre un artículo relativamente favo-
rable dedicado a esta cuestión. En todo caso, el poder 

377	 F.  Guattari, La revolution moléculaire, op. cit., pág.  273 [edición en 
castellano: pág. 284].
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de atracción del SPK se encuentra en esos momentos 
en su máximo apogeo: en julio de 1970, el Colectivo 
tiene entre 150 y 200 pacientes. Entre 40 y 50 personas 
permanecen de continuo en la sede del SPK, conside-
rada por muchos pacientes un lugar cálido.378

A comienzos del verano de 1971, el Colectivo 
es objeto de una represión desproporcionada cuya 
repercusión conmociona más allá de las fronteras de 
la RFA. Un grupo internacional integrado por pacien-
tes, personal cuidador, psiquiatras y psicoanalistas 
procedentes de Países Bajos, Francia, Italia y Alema-
nia realiza una investigación sobre el terreno cuyas 
conclusiones son inapelables: «En una sesión a puer-
ta cerrada, el Consejo de Gobierno de la Universidad 
decidió recurrir a la fuerza pública. Como pretexto 
para ello se adujo un intercambio de disparos en los 
alrededores de Heidelberg en julio de 1971; al acha-
cárselo al SPK, se permitía perseguir al Colectivo con 
los medios más brutales. 300 policías con metralletas 
entraron por la fuerza en la sede del SPK mientras va-
rios helicópteros sobrevolaban la ciudad, se movilizó 
la Bundesgrenzschutz (unidad de brigadas especiales de 
la policía de fronteras de la República Federal Alema-
na), se hicieron registros sin orden judicial, se tomó 
como rehenes a los hijos del doctor Huber, detuvieron 
a pacientes y médicos y drogaron a los acusados para 
obligarlos a cooperar».379

Cuando se celebra el juicio en 1972, Deleuze y 
Guattari viajan a Heidelberg para apoyar al SPK.380 Pese 
a la presión internacional, Huber y uno de sus cola-
boradores cercanos son condenados a cuatro años y 

378	 C. Pross et al., «Wir wollten ins Verderben rennen», op. cit.
379	 Documento de autoría colectiva, «Le SPK, collectif socialiste de 

patients», Recherches, París, 1973, n.° 11, pág. 152.
380	 F. Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, op. cit.



238 Historia política del psicoanálisis

medio de cárcel por participación en una organización 
criminal, una pena particularmente rigurosa. Se cele-
bra un segundo juicio en mayo de 1973 y un tercero 
en 1974. La resistencia se organiza y gana envergadu-
ra. Se hace un llamamiento a la solidaridad con los 
acusados. En el Coloquio de Psicoanálisis celebrado 
en Milán en 1975, cuyo tema principal es sexualidad 
y política,381 firman ese llamamiento 2000  personas. 
Un mes después, Sartre, Beauvoir, Basaglia, Foucault, 
Cooper, Castel, Gentis, Guattari y otras muchas figuras 
destacadas firman un comunicado de prensa en el que 
se denuncia la represión contra el SPK.382 También se 
aprovecha la ocasión para hacer balance de la activi-
dad del Colectivo, de sus elaboraciones teóricas y sus 
éxitos clínicos, que se explican en la revista Recherches, 
próxima a La Borde: «Durante la existencia del SPK, el 
trabajo terapéutico había avanzado tanto que, en año 
y medio, 500 enfermos habían podido integrarse y ha-
bía sido posible acoger a otros 500. Para ello, se había 
tenido que dejar atrás la separación tradicional entre 
enfermos y personal cuidador (incluidos los médicos), 
lo que había dejado espacio para nuevas formas te-
rapéuticas en las que los problemas individuales se 
analizaban colectivamente […]. El grupo tomaba como 
punto de partida los problemas de su miembro más 
débil y se orientaba en función de las necesidades de 
esa persona».383

381	 Autoría colectiva, Sexualité et politique, Actes du colloque de Milan de 
1975, París, 10/18, 1977.

382	 Se recoge una descripción temporal precisa de todos estos 
acontecimientos en el sitio web http://www.spkpfh.de y también en el 
libro publicado por Maspero: Psychiatrie politique, l’affaire de Heidelberg 
(s.p.k.), París, Maspero, 1972.

383	 Documento de autoría colectiva, «Le SPK, collectif socialiste de 
patients», op. cit., pág. 153.
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Al proponer elaborar teoría sobre su propia 
práctica, el objetivo del Colectivo de Heidelberg no era 
situarse a la vanguardia de nada. El SPK tenía muy cla-
ro que el expansionismo multifocal se podía producir 
en cualquier lugar. Dado que la enfermedad determi-
naba al proletariado, la forma que tenía el proletariado 
de convertirse en auténticamente revolucionario era 
hacer de la enfermedad un arma.
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)
Conclusión

¿A QUÉ LE DA NOMBRE ERNEST JONES?  
POR OTRO PSICOANÁLISIS

¿Qué enseñanzas críticas se pueden extraer de 
esta (demasiado) breve historia para la situación del 
psicoanálisis en el presente? Desde finales de la déca-
da de 1980, Russell Jacoby señalaba que el psicoanálisis 
estadounidense adolecía de una auténtica represión: 
«el psicoanálisis contemporáneo [estadounidense] 
ya no puede siquiera manejar las denominaciones 
adecuadas: freudianos de izquierdas, psicoanalistas 
marxistas, psicoanalistas políticos»,384 y que, sin em-
bargo, hacen referencia a los principales protagonistas 
de su historia. Y no se puede más que constatar que 
la misma situación, o incluso peor, se da actualmente 
en el psicoanálisis en Francia… Al abstraer la práctica 
del psicoanálisis de sus coordenadas sociohistóricas 
concretas y de sus implicaciones teóricas y clínicas, el 
psicoanálisis francés relega a las sombras aspectos de 
la historia de esta disciplina que son cruciales y a los 
que en esta obra se ha pretendido devolver al lugar que 
les corresponde.

384	 R. Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, op. cit.
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Ya se ha visto que definir el psicoanálisis como 
apolítico, neutro, indiferentista y pesimista ha tenido 
consecuencias. Más allá de los posicionamientos clíni-
cos, se ha eliminado la posibilidad misma de hacer una 
lectura política de su historia. En este registro, el psi-
coanalismo de los años 80 se mostró particularmente 
coherente y despreció por igual tanto la Historia con 
mayúsculas y sus movimientos revolucionarios como 
la pequeña historia propia de nuestra disciplina, aun-
que tal vez con más encarnizamiento en el caso de esta 
última. Así pues, criticar el psicoanalismo es inevitable 
si se hace una historia política del psicoanálisis, sobre 
todo porque, precisamente, el psicoanalismo siempre 
ha renegado de dicha historia. Escribir esta historia 
progresista consiste, por lo tanto, en revelar las opera-
ciones de reificación de la historia de la disciplina en 
las que se asienta el psicoanalismo. Además, la crítica 
al psicoanalismo de los años  80 también permite al-
canzar un punto de vista claramente positivo a favor del 
psicoanálisis y recuperar su tradición revolucionaria. Por 
lo tanto, ¿acaso no es la Historia, simple y llanamente, 
la que se hace oír en este proceso y recupera así sus 
derechos? Se diga lo que se diga, a Freud no le habría 
sorprendido en absoluto el movimiento psicoanalítico 
en torno a Mayo del 68 y, por el contrario, es más bien 
la defensa de la idea del «indiferentismo» en el análi-
sis lo que debe ser considerado discutible y motivo de 
reflexión.

Como se ha visto, la tesis del supuesto «indi-
ferentismo» de Freud se sustenta en palabras que le 
adjudica Ernest Jones: no es un detalle menor una 
vez que se conoce el papel de Jones en la historia 
del movimiento. No solo porque la posición del pro-
pio Freud no pueda reducirse a lo que afirma Jones, 
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sino también porque este enfoque pasa por alto el 
proyecto de materializar una política de «justicia so-
cial» que asumieron los analistas en determinados 
episodios fecundos de la historia del psicoanálisis. 
Fue Jones quien «adaptó» el psicoanálisis al régimen 
nazi y quien contribuyó activamente a expulsar de 
sus puestos a los psicoanalistas más comprometidos 
y también a los judíos. Pero esta época sombría de la 
historia del psicoanálisis y la transformación de la 
«policlínica de Berlín» en el «Instituto Göring» no se 
conocen apenas, y casi nunca se cuestiona la posición 
de Jones en el campo psicoanalítico. Sin embargo, en 
un artículo de Elizabeth Brainin e Isidor Kaminer se 
mostraba otro camino:385 se apuntaba que negar ese 
periodo turbio de la disciplina había tenido efectos 
no identificados en las instituciones analíticas y en la 
práctica clínica de los propios analistas. Así pues, vale 
la pena reinterpretar la historia de nuestra disciplina 
a contracorriente del relato impulsado desde ciertos 
medios psicoanalíticos hegemónicos en Francia. Y, en 
lugar de señalar sin ningún coste los supuestos exce-
sos de Reich en esa época, convendría esclarecer de 
una vez los excesos de Jones, cuya figura adquiere en 
este marco un cariz menos respetable de lo habitual. 
No es casualidad que la doxa resalte tanto la expulsión 
de Reich de la IPA en 1933. Pero no se le expulsó por las 
razones que se adujeron: a Wilhelm Reich no lo echa-
ron por discrepancias teóricas ni porque se hubiese 
extraviado en lo político, ni siquiera porque estuvie-
ra loco, como llegan a asegurar algunos. La leyenda 
de la expulsión de Reich por «sus excesos persona-

385	 Elizabeth Brainin, Isidor Kaminer, «Psychanalyse et nationalsocialisme», 
L’écrit du temps, Psychanalyse, moments d’histoire, 1984, n.°  6, 
págs. 59-82.
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les» permite ocultar la enorme ceguera política de la 
IPA y de su nueva orientación, que Reich denunciaba. 
Porque la anexión de la Sociedad Alemana de Psicoa-
nálisis a las nuevas instituciones del Partido Nazi se 
basó justamente en el argumento de la neutralidad 
del psicoanálisis, defendida a la vez que expulsaban 
de la institución psicoanalítica a judíos y a rojos. Poco 
después el propio psicoanálisis sería partícipe de su 
propia exclusión en el seno del Instituto Göring.

Es una lección sobre la que deberían meditar 
los defensores de la «neutralidad del psicoanálisis» y 
quienes desprecian a Reich hoy en día: la «salvación 
del psicoanálisis» encabezada por Jones, presiden-
te de la IPA, en realidad precipitó su naufragio en el 
Tercer Reich. Sus argumentos, lo quieran o no, están 
indefectiblemente unidos a ese momento histórico 
de componendas y a esta secuencia argumentativa 
puramente sofista. Y, en los entornos analíticos con-
temporáneos, entre aquellas personas que siempre 
aseguran «salvar el psicoanálisis», el mero uso de esa 
expresión revela su parte sombría: la impulsada por la 
calamitosa línea política de Jones, defendida por Freud 
en la década de 1930.

Para terminar, también hay que hablar del pe-
simismo freudiano, que muchas veces se usa para 
referirse a toda su obra y orientar su lectura, ignorando 
así la temporada en la que Freud se mostró favorable 
al proyecto comunista, optimista de cara al porvenir 
político y comprometido con una práctica clínica po-
pular en las zonas desfavorecidas. Tampoco es casual 
que muchos analistas franceses contemporáneos si-
gan tomando como referencia la biografía de Freud 
escrita por Jones: bien pudiera ser que el neopsicoa-
nálisis francés sea jonesiano. El éxito de los «pequeños 
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arreglos» de Jones a la hora de (re)escribir la historia 
del movimiento psicoanalítico obstaculizó la posibi-
lidad epistemológica de reconocer el compromiso en 
la praxis que motivaba a la mayoría de los analistas 
del periodo de entreguerras, entre los cuales el nombre 
de Reich no es más que el «significante emergente». 
Y exactamente lo mismo hace luego el psicoanalis-
mo contemporáneo con Guattari para hablar de los 
años 60 y 70 y, de modo más general, para descartar 
cualquier tentativa de psicoanálisis progresista, en un 
auténtico ejercicio de descuartizamiento. El psicoana-
lismo somete el nombre de Guattari, símbolo de un 
momento revolucionario, al mismo proceso de desle-
gitimación que sufrió Reich, prolongando así el gesto 
de Jones. De esta manera, estas dos figuras se distor-
sionan y se les asigna una nueva función, condición de 
esta epistemología reaccionaria que las presenta como 
marginales, excesivas, locas incluso y, en definitiva, 
poco recomendables. La historia progresista de nuestra 
disciplina queda eliminada y así el psicoanalismo pue-
de eclipsar los numerosos nombres de todos aquellos 
que compartían esa misma lucha. Al adoptar esa estra-
tegia revisionista se priva a la disciplina de su propia 
historia.

Pero la época quimérica y mortífera de un psi-
coanálisis supuestamente purificado ya quedó atrás. 
Ojalá este libro sea presagio de algo e impulse a otros 
investigadores del campo del psicoanálisis a seguir 
esta vía, aún sin explorar. Multitud de experiencias 
psicoanalíticas aguardan entre las sombras, espe-
rando que redescubran su luz para iluminar nuestro 
presente. En la posguerra, sobre todo en Estados Uni-
dos, en Topeka por influencia de los Menninger y en 
Chicago gracias a Franz Alexander, se abrieron clíni-
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cas ambulatorias gratuitas que seguían el modelo de 
Berlín. Fenichel, de paso por Topeka como parte de su 
exilio en Estados Unidos, cuenta que allí se topó con 
un ambiente comparable al de Berlín y Praga. Bern-
feld, en el exilio, también creó en San Francisco un 
Instituto Libre de Psicoanálisis siguiendo la estela del 
modelo berlinés. Erich Fromm y Frieda Fromm-Rei-
chmann, psicoanalistas que en los años  20 habían 
fundado el Instituto de Psicoanálisis de Fráncfort, 
retomaron su experiencia más tarde en Chestnut Lo-
dge, Maryland. También hay que citar las experiencias 
de Argelia en el hospital de Blida en torno a Frantz 
Fanon, así como las iniciativas en Inglaterra que lle-
varon la antipsiquiatría de Laing, Berke y Cooper al 
Kingsley Hall, y otras curas analíticas paradigmáticas, 
como la de Mary Barnes; destaca también la experien-
cia del Consultorio Populare di Niguarda en Italia, en 
los años  70, o las iniciativas impulsadas en Francia 
por Mannoni, en Bonneuil, y, tras el grupo «Lander», 
las del Laboratorio de Psicoanálisis en Vincennes. La 
lista es larga, y eso sin nombrar siquiera las iniciativas 
más recientes y las que están teniendo lugar ahora 
mismo. Estos pocos ejemplos ofrecen una visión glo-
bal de una historia viva e internacional que aún está 
por escribir. También deseamos que la selección, ne-
cesariamente parcial, que nos hemos visto obligados 
a hacer contribuya a liberar la investigación en estos 
ámbitos todavía muy poco conocidos, y que se entien-
da como una invitación a seguir profundizando en la 
perspectiva de los estudios psicoanalítico-políticos 
o, en inglés, como está de moda ahora, los psychoan-
lytic politics studies. Ojalá esta multitud tan viva de la 
que nos hemos visto privados emerja a la superficie 
de nuestro presente para liberarlo de la mortificación 
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del psicoanalismo. Ojalá este libro contribuya a abrir 
nuevas vías de investigación y anime a los analistas 
militantes del presente —y del futuro— a implicarse 
en la práctica clínica con las clases populares con-
temporáneas, como defendió en su día, durante un 
periodo relativamente largo y fértil, el mismísimo pa-
dre del psicoanálisis.








