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NOTA DE LA EDITORIAL _
ESCUCHA, PERSONITA PEQUENA

Si esto es vivir en serio,
preferimos hacer el indio

(LPR, 1985)

El capital ha arrinconado al psicoanalisis en el
divan reaccionario del sujeto y su verdad. Ha desle-
gitimado su potencia subversiva, caricaturizandola y
descuartizandola sin descanso, precisamente porque
teme que, si emerge, avivard las brasas del deseo revo-
lucionario. Nuestra realidad estd anegada de pasiones
tristes, de neurosis y paranoia, de miedo y soledad,
de codicia y resentimiento. Mayoritariamente, el psi-
coandlisis se percibe o bien como una categoria entre
esotérica y sospechosa, o bien como un complemento
de esa ideologia de las clases dominantes que justifica
las jerarquias y el ejercicio arbitrario de la violencia. En
la actualidad, ello ocurre también con el resto de disci-
plinas cientificas, dicho sea de paso.

Sin embargo, no necesariamente tiene que ser
asi, o no de forma permanente, porque las interpreta-
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ciones y los usos del conocimiento y la técnica siempre
estan en disputa. Es la correlacién de fuerzas la que
inclina el fiel de la balanza en un sentido o en otro.
En el caso del inconsciente y la conciencia, el hilo rojo
y negro de la terapia recorre la historia universal de-
teniéndose en el pais de los soviets, la Viena Roja, las
colectivizaciones durante la Guerra Civil espanola,
mayo del 68, o el servicio psiquiatrico de la Universidad
de Heidelberg, por citar sélo algunas estaciones insig-
nes de la lucha por la emancipacién humana.

Con la publicacién de este texto, nos sumamos
al esfuerzo de Florent Gabarron-Garcia por recuperar
los capitulos mas importantes de la historia de esta
disciplina y su legado revolucionario. Se trata, en defi-
nitiva, de reivindicar una clinica que integre entre sus
soluciones la transformacién de las instituciones y el
fin de las relaciones de poder que generan y multipli-
can los sufrimientos mentales y fisicos que padecen
las clases subalternas.

Pamplona
Septiembre de 2025

12 | Historia politica del psicoanélisis



PROLOGO A LA EDICION EN CASTELLANO
LA CONJURA DEL NOMBRE

Bazurko, Solano, Gabarron-Garcia... En el su-
roeste de Francia somos muchos los que tenemos
apellidos castellanos que no entendemos. Son marcas
que portan la huella de la historia —a menudo silen-
ciada— de la inmigracién forzosa de quienes, ante la
dictadura de Franco y la derrota Internacional duran-
te la Revolucién espaiiola, fueron obligados a exiliarse.
Durante mucho tiempo, yo mismo hice oidos sordos a
mi propio apellido y a lo que significaba. Pero esa sor-
dera era, ante todo, la de mi padre. A decir verdad, él
mismo habia contribuido a «afrancesar» su nombre.
En el dia a dia, cuando se presentaba, se nombraba se-
nor Gabarron. Sin haberlo planeado realmente —una
censura inconsciente muy eficaz a efecto de borrado—,
habia suprimido el Garcia de Gabarron. Cuando mas
tarde le pregunté al respecto, respondié con evasivas,
dando a entender que habia sido un gesto espontaneo
por su parte. Hijo de la posguerra y nacido en Francia
en el departamento de Lot, mi padre habia aspirado a
integrarse con todas sus fuerzas.Y lo habia conseguido.
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Pero ese éxito se sostenia sobre un abismo. Sin saber-
lo, al omitir su nombre su nombre estaba aboliendo su
historia, al igual que la mia.

Cuando era adolescente, le preguntaba por su
padre. No sabia nada de él. Nada de su pasado en la
ciudad murciana de Lorca, donde habia nacido en 1911.
Nada tampoco de la ola de emigracién hacia Cataluna
de la que formé parte y que, a finales de los afios vein-
te, afectd a los trabajadores de las regiones pobres del
sur de Espana. Nada de la primera vida que habia teni-
do antes de llegar a Francia y ser recluido en un campo
de concentracién en el departamento de Lot, como tan-
tos otros combatientes antifascistas espanoles.

Asi que mi nombre estaba mal escrito, sin que yo
lo supiera. Al dirigirse a mi, me llamaban Florent Gaba-
rron. Y mi madre, con quien se habia casado mi padre,
era Madame Gabarron. Eso resultaba natural. Paradéji-
camente, eran los documentos de identidad franceses
los que indicaban obstinadamente otra cosa: Robert
Gabarron-Garcia, Solange Gabarron-Garcia, Florent Ga-
barron-Garcia. En francés, el sonido castellanizante de
Gabarron puede desaparecer facilmente al hablar. Bas-
ta con no pronunciar la «r» y afrancesar fonéticamente
la «on» final cerrando la boca y redondeando los la-
bios. Garcia, en cambio, se resiste obstinadamente. No
hay duda sobre su origen. No hay trucos fonoldgicos
posibles, de modo que mejor olvidarlo. Asi es como la
evidencia ordinaria y repetida de la pronunciacién oral
de mi nombre borraba esa inscripcién, lo que suponia
una inquietante desaparicién. La funcién social central
del nombre, la aparentemente anodina interpelacién
cotidiana que opera al convocar la subjetividad del
nombrado y del que nombra, pasaba por encima de la
historia. ;Qué hacer cuando el nombre propio, en reali-
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dad, «desposee»? ;Cuando la mencién por parte del otro,
en lugar de inscribir, borra y renueva un silencio forza-
do? Muy pronto conoci la angustia existencial. Parte de
ella provenia probablemente de ese borrado de nuestra
historia en mi propio nombre. De nifo, no entendia el
mundo que me rodeaba. Me parecia un poco loco.

El psicoandlisis y la investigacién me ayudaron a
superar ese vacio, a elaborar lo que probablemente era
un agujero en mi historia paterna, asi como un trauma
intergeneracional. En primer lugar, tanto en el instituto
como en la universidad, y contra mi cultura familiar,
me interesaba la politica. Militaba (no en un partido,
sino subjetivamente) y, sin darme cuenta, muchos de
mis amigos (tan ignorantes como yo sobre la histo-
ria de la guerra) también tenian apellidos espaiioles
relacionados con el exilio y la lucha antifascista. Con
ellos debatiamos, quizas con mayor impetu e inconfor-
mismo que otros, las injusticias del mundo y nuestro
deseo de cambiarlo. A medida que crecia, me sentia un
poco mads ajeno a mi propia familia y al destino de in-
geniero que mi padre habia imaginado para mi, a su
imagen y semejanza. Me orienté hacia la filosofia y la
antropologia, y comencé un psicoanadlisis. Eso fue deci-
sivo. Mi malestar —aunque aiin no lo sabia— era el de
una desvinculacién importante cuyo secreto residia en
la historia y sus rupturas.

Sin saberlo, el encuentro con mi primer analista
iba a remediarlo inmediatamente. Era mayor, marxis-
ta y extremadamente bondadoso. La transferencia fue
fulgurante. Desde los primeros meses de mi terapia,
literalmente me transformé. Era como si, por fin, me
hubieran permitido vivir. Mi antiguo malestar se ha-
bia disipado por completo. Mis relaciones sociales se
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multiplicaron, empecé a destacar en los estudios, a ser
brillante en las pruebas orales, a poder pensar rapida-
mente, etc. Sin embrago, el poder de este vinculo casi
magico, seguia oculto, sin analizarse. AUn no tenia ac-
ceso a las razones de tal transferencia y sus efectos...
ni tampoco el analista, por cierto. Hay que decir que
nunca le habia hablado de mi abuelo y que no habia
ninguna razén para hablarle de esa figura ausente, ya
que, al parecer, estaba ahora a mi lado: jesa figura era
el propio analista!

Solo en el marco de una segunda cura, unos
afnios mas tarde, pude acceder al anéalisis de esta reac-
tivacién de la figura espectral de mi abuelo. Primero,
al descubrir la figura de Frangois Tosquelles durante
mi formacién y mi trayectoria como analista. Al ver
una pelicula dedicada a él,* senti la misma admiracién
amorosa que habia sentido por mi primer analista. Este
psiquiatra catalan revolucionario, exiliado en el hospi-
tal francés de Saint Alban, me parecia extraordinario.
En la pelicula, era ya anciano y su acento, su humor y
su libertad de expresién me conmovieron como nunca
y me despertaron a mi mismo, a mi propia vitalidad.
Era la evidencia de una llamada. Mi filiacién oculta y
hasta entonces reprimida reclamaba sus derechos.
Mas tarde, supe que Tosquelles habia sido internado
después de la Retirada en el mismo campo de concen-
traciéon que mi abuelo: Septfond, en el Lot.

Atrapado por mi pasado, orienté mi carrera pro-
fesional y acabé trabajando en la clinica de La Borde, en
Loir-et-Cher, un centro que seguia directamente la he-
rencia de Tosquelles y su experiencia autogestionaria
de Cormacas, heredada de la Guerra Civil espaiiola...
Mas tarde, como analista, en contra de las recomen-

1 Frangois Tosquelles, une politique de la folie (https://vimeo.com/167991974).
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daciones de mis profesores y maestros de las escuelas
de psicoanalisis parisinas, escribiria dos libros clinicos
y politicos, entre ellos Historia politica del psicoandlisis,
de notoria repercusioén internacional, y que esta tradu-
ciéndose a varios idiomas, entre ellos el espainol.

De hecho, fue en el marco de esta traduccién
que la editorial Katakrak, al darse cuenta del origen
de mi nombre, me propuso escribir un prefacio en es-
panol, suponiendo que dominaba el idioma. Rechacé
la oferta porque no hablo ni escribo espanol, pero les
proporcioné algunos detalles sobre mi historia. No obs-
tante, Katakrak me propuso generosamente escribir
un prefacio basado en la misma, de cuya traduccién
se encargarian. Por lo tanto, agradezco a la editorial la
oportunidad de escribir aqui estas pocas lineas sobre
los fundamentos de este libro.

Una ultima palabra sobre Cataluiia y la emigra-
cién obrera y revolucionaria de la que formaba parte
mi abuelo y que, sin duda, constituye la esencia de
este sustrato. Barcelona necesitaba mano de obra para
la Exposicién Universal de Montjuic, en 1929, y para
la construccién del metro. Parte de los inmigrantes
murcianos se instalaron en el barrio del Hospitalet.
Francesco Candel relata que «habia tantos murcianos
en este barrio que, durante la guerra, se podia ver esta
inscripcién: “Catalufia se acaba aqui. Aqui empieza
Murcia”». Pero mas alld de la nostalgia por su regién
de origen, los trabajadores se habian sumado en masa
al movimiento revolucionario en curso y habian vo-
tado masivamente «si» al proyecto de la Generalidad
en 1931.2 La clase burguesa nacionalista despreciaba

2 Francesco Candel, « Nous, les autres catalans. L'intégration des ouvriers
d’origine andalouse », Le monde diplomatique, Aout, 1977, pag. 23.
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y temia a estos trabajadores que, sin embargo, permi-
tian el desarrollo y el enriquecimiento de la regién. Se
trataba de una «subhumanidad». Los inmigrantes del
sur eran los «nuevos barbaros». Mi abuelo, Andrés Ga-
barron-Garcia, era albanil y trabajaba en el desarrollo
urbano. Barcelona se estaba reconfigurando y Cataluna
necesitaba mano de obra. El sindicalismo estaba gene-
ralizado y era muy activo... pero también su represién.

Hay pocos testimonios de trabajadores de esta
época. Balthasar Martinez es una excepcién. Originario
de Campico Lépez, abandond, al igual que mi abuelo,
su Murcia natal a los 15 anos para ir a trabajar a Cata-
luna. Martinez, presente en Barcelona a finales de los
anos veinte, da testimonio del ambiente que se respira-
ba en una manifestacion, asi como de la represién que
sufrié esta, tras el asesinato de uno de sus companeros
obreros en uno de los pozos del metro en construccién:
«Tras el asesinato del compafiero Felipe Gonzales en el
pozo ntmero 6 del metro de Barcelona, el funeral fue la
mayor manifestacién que jamads habia visto. El féretro
llegaba a las murallas de Miramar y la cola del corte-
jo finebre alin se encontraba en la plaza de Espaia.
La manifestacién terminé muy mal cuando el cortejo
fanebre llegd a Miramar. Se escucharon disparos proce-
dentes de camiones que transportaban los escombros
del metro y, como por casualidad, la policia montada
que se encontraba al otro lado del muro salié, cargando
con sus caballos y golpeando con sus sables a todos los
manifestantes que estaban a su alcance. La manifesta-
cién se disolvid, no sin antes dar una leccién de buenos
modales a los Pistoleros y a los constructores de casas
de Montjuic».* Martinez también narra una «revolucién

3  Balthasar Martinez, Mémoire d'un ouvrier en Espagne durant la période
1920-1940 (https:/ffranarchistlibraries.net/library/balthasar-martinez-memoires-
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obrera» y la huelga que lideré en Figols las Minas, en
el Alto Llabregat, provincia de Barcelona, en 1932. Mi
abuelo, Andrés Gabarron-Garcia, no es, evidentemente,
ni Martinez ni Tosquelles. Sin embargo, es una de las
figuras anénimas de la multitud de obreros espaiioles
que atravesaron este importante periodo histérico de
emancipacién humana, del que fueron, cada uno a su
manera, los primeros protagonistas. La reserva de las
democracias liberales ante estas experiencias autoges-
tionarias obreras y campesinas permitié la victoria de
la dictadura franquista, cerrd la etapa del internacio-
nalismo y sumié a Europa en una guerra de naciones
(cuyo espectro parece volver hoy en dia).

A diferencia de los compromisos militantes que
continuaron en los alrededores de Toulouse y en otras
partes de Francia después de la guerra, Andrés Gaba-
rron-Garcia no transmitié nada a su hijo. ;La vergiienza
y la deshonra del vencido y de la derrota?, ;el deseo de
pasar pagina de una vida previa, mutilada, para em-
pezar otra? Habia llegado a Francia con mas de treinta
anos y, seguramente, perdiendo un pasado familiar. Es
dificil saberlo... Pero es a él y a mi padre, asi como a
los combates de los antifascistas de ayer y de hoy, a
quienes quiero rendir homenaje y a quienes dedico
este libro.

Florent Gabarron-Garcia
Paris, marzo de 2025

d-un-ouvrier-en-espagne-durant-la-periode-1920-1940).
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INTRODUCCION

Psicoanalisis: el nuevo perro guardian?

Hace varias décadas que el psicoandlisis se ha
vuelto, en gran medida, profunda y abiertamente reac-
cionario. En los ultimos tiempos, su lista de posiciones
retrégradas crece a un ritmo acelerado a medida que
sube la escala de la estupidez, la ignorancia y la mala fe.

Esta deriva empezd en pleno frenesi securita-
rio, con la estigmatizacién de las «bandas de jévenes
uniformados» que ya no respetaban «el saber» ni «la
autoridad».* Con el PACS® y la posterior aprobacién
del matrimonio homosexual, la adopcién de nifios
por parejas homosexuales y la reproduccién asistida,
otras tesis propagadas por ciertos analistas encontra-
rian un gran eco en los medios: segun ellos, se estarian
socavando las mismas bases del deseo y estariamos
al borde del fracaso antropolégico. A su modo de ver,

4 Marcel Gauchet, «Débat autour de L'homme sans gravité avec Pierre
Beckouche», diciembre de 2002, en Charles Melman, La nouvelle
économie psychique, Toulouse, Erés, 2010.

5 EI PACS (Pacte Civil de Solidarité) es un contrato formalizado entre dos
personas mayores de edad para organizar su vida en comun; es mas o
menos equivalente a la formalizacion de las parejas de hecho [N. de la T.].
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el cuestionamiento de la «sociedad patrocéntrica», el
reconocimiento del deseo homosexual y la conquis-
ta de nuevos derechos que les acompafian auguran
el fin de la «presencia humana en la tierra».® Quienes
promueven esta perspectiva apocaliptica encuentran
constantes confirmaciones de sus tesis en la actua-
lidad social y politica. Con el movimiento #MeToo, el
«neofeminismo indiferenciador» estaria fraguando una
sociedad enferma y sin puntos de referencia, la edu-
cacioén de los ninos estaria condenada al fracaso y la
locura, y la civilizacién, a un callején sin salida. Luego
fue el turno de las revueltas populares de los chalecos
amarillos, consideradas por algunos analistas como la
expresién «de la omnipotencia narcisista infantil» y
del «desencadenamiento de las pulsiones de muerte».
Permisivo y a la deriva, el Estado, hacia tiempo que ca-
receria de autoridad viril: los hijos de la «big mother» ya
no comprenderian los limites necesarios de la vida en
comun.”Y para terminar, como colofén de esta antolo-
gia o de esta gran coleccién de disparates, la verdadera
responsable del auge de una ideologia totalitaria que
amenaza el «Pensamiento» y «nuestra Cultura» seria la

6  «Nuestros antropdlogos y socidlogos, si de verdad quisieran ser
minimamente serios, tendrian que dejar de disertar sobre los mejores
acomodos o el bienestar que se podria encontrar en las nuevas formas
de familia y, en su lugar, tendrian que preguntarse si esas tendencias no
son el signo premonitorio de la extincién de la vida y de la presencia del
ser humano sobre la tierra. Hoy los Unicos que quieren vivir en familia
son... jlos homosexuales! Ellos reclaman el matrimonio y algunos incluso
quieren tener hijos, mientras que a quienes se considera “normales” no
quieren mas que acabar con la familia, deshacerse de ella». Charles
Melman, L'homme sans gravité. Jouir a tout prix, entrevistas con Jean-
Pierre Lebrun, enero-agosto de 2008, Parfs, Dencél, 1.7 ed., 2002.

7 Michel Schneider, «Lexique du ressentiment», Le Débat, n.° 204, 2019.
La tesis de la «feminizacién excesiva» del Estado y la critica de la deriva
«sistematica» e «incestuosa» de la politica hacia los «valores femeninos»
(generosidad, sensibilidad, dulzura...) se defienden, por ejemplo, en la
obra de Michel Schneider, Big mother, Paris, Odile Jacob, 2002.
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perspectiva «interseccional» de la universidad deriva-
da de los estudios de género.? En un momento en el que
el racismo contamina el espacio publico, no serian las
desigualdades sociales las causas del mal que devasta
nuestra sociedad y de la amenaza de implosién, sino
la influencia ideoldgica de intelectuales y académicos
decoloniales o poscoloniales que favorecen el comuni-
tarismo y allanan el terreno al totalitarismo.®

Bajo el pretexto de la audacia y la valentia «frente
a lo politicamente correcto» —a veces reivindicandose
incluso como criticas contra el neoliberalismo—, todas
estas posturas, al margen de sus diferencias, compar-
ten la idea de oponerse a la igualdad politica concreta.
En realidad, son el testimonio de una generacién con-
siderablemente renegada; hostil y quisquillosa, que

8 Estos atagues se estan encarnizado en los Ultimos tiempos. Segun
Jacques-Alain Miller, por ejemplo, la reciente campafia contra la
discriminacién de género (en la que se ve a personas abrazarse y
reconciliarse dejando a un lado sus diferencias de orientacién sexual)
«€s un menosprecio a toda decencia». A sumodo de ver, esa campafia
«se permite penetrar en la esfera mas intima de las personas» para
«dictar un comportamiento al padre y a la madre, a jévenes y ancianos».
Es ni mas ni menos que una «abyeccién» cuyo auténtico objetivo es
«censurar conductas» y que trata de «distorsionar el deseo en el seno
mismo de la familia» para «reeducarlo». Jacques-Alain Miller, «L’Ecole
de la Tolérance», Lacan Quotidien, n.° 930, 2 de junio de 2021, pag. 5
(https://lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2021/06/LQ-930.pdf).

9 80 psicoanalistas se rebelan: «La pensée décoloniale renforce le
narcissisme des petites différences» [«El pensamiento decolonial
refuerza el narcisismo de las pequefias diferencias»], Le Monde, 25
de septiembre de 2020. La violencia terrorista del mes siguiente iba a
servir de pretexto para reforzar esta perspectiva digna de un concurso
de talentos e ideas de extrema derecha como si del concurso Lépine
se tratara [N. de la T.: exposicién de inventos creada en Paris en 1901
por el prefecto de policia Louis Lépine]. Los intelectuales instaron al
ministro de Educacién a intervenir para controlar a esos académicos
tan peligrosos. «Sur l'islamisme, ce qui nous menace c'est le déni»
[«Respecto al islamismo, la auténtica amenaza es la negacion»], Le
Monde, 31 de octubre de 2020.

10 Guy d’'Hocquenghem, Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao
au Rotary, Marsella, Agone, 2003 [1986]. Aqui no podemos abordar los
efectos clinicos de estos prejuicios reaccionarios en la préctica, pero,
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se opone firmemente a la conquista de nuevos dere-
chos, culturalmente pesimista, antropolégicamente
declinista, y que profesa auténtico odio a la igualdad
politica, que, seglin algunos de sus modelos ideales, no
seria mas que la expresién de un «deseo de muerte».*
Esta generacién febril ya no soporta que las criticas ex-
pongan la opresién que ejerce su mundo.*?

Sin embargo, esta efervescencia reaccionaria que
causa tanto revuelo no es tan nueva. La novedad tal vez
estribe en el eco mediético que se le da y en su auge
en el espacio publico. En realidad, desde la década de
1980 —siguiendo el modelo de los Nuevos Filésofos—,*

como es légico, tienen consecuencias. En nuestro libro anterior, hemos
tratado justamente esta cuestién a propésito de una concepciéon muy
particular de la psicosis y de la segregacion politica especifica de la que
pueden ser objeto por parte de algunos doctores de corriente lacaniana
las personas que presentan un gran sufrimiento psiquico, sobre todo en
el marco de la presentacion de enfermedades. Florent Gabarron-Garcia,
L’héritage politique de la psychanalyse, Paris, La lenteur, 2018.

11 «,Por qué esta exigencia de igualdad? ;,Por qué no soportamos la
diferencia? ¢Por qué no soportamos la desigualdad? [...] Es curioso
que nadie haya sefialado aun, creo, que la igualdad, que nos parece
una consigna eminentemente humanista y de progreso, es un deseo de
muerte». C. Melman, La nouvelle économie psychique, op. cit. Melman
se refiere aquf en concreto a la igualdad entre hombres y mujeres.

12 Por fortuna, existe desde hace poco una fuerza en direccion opuesta.
Podemos citar, por ejemplo, los libros de los siguientes psicoanalistas:
Fabrice Bourlez, Queer psychanalyse: Clinique mineure et déconstructions
du genre, Paris, Hermann, 2018; Karima Lazali, Le trauma colonial,
une enquéte sur les effets psychiques et politiques contemporains de
l'oppression coloniale en Algérie, Paris, La Découverte, 2018; Thamy
Ayouch, Psychanalyse et hybridité: Genre, colonialité, subjectivations,
Lovaina, Leuven University Press, 2018; Livio Boni, Sophie Mendelsohn,
La vie psychique du racisme, Paris, La Découverte, 2021, y también
nuestro libro anterior, L'héritage politique de la psychanalyse, op. cit. De
hecho, esta obra es una continuacién directa de la anterior; retomamos
libremente algunas cuestiones decisivas en relacién con la perspectiva de
una historia popular. Que nos perdone quien nos lee, pero era necesario
retomar este tema para poder ir mas alla en esta investigacion especifica.

13 Movimiento filoséfico surgido en Francia a mediados de los afios 70,
integrado por jovenes filésofos que habfan participado en Mayo del
68, pero que acabaron rechazando las ideas marxistas que habfan
abrazado en esa época [N. de la T.].
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los principios rectores de los neoanalistas ya habian
comenzado a producir una literatura cargada de odio
contra la Historia y el progreso que (aunque sin hacer
mucho ruido en esa época) consiguié hacerse hueco en
la disciplina del psicoandlisis. Allanaba el terreno a la
reaccién venidera. La Historia, y en particular cualquier
atisbo de historia progresista y revolucionaria, iba a ser
sistematicamente negada. Por eso Mayo del 68 se ana-
liz6 enseguida como una regresién anal.** Pero como la
caridad bien entendida empieza por uno mismo, fue
el propio campo del psicoanadlisis el que empezd por
aplicarse el cuento. Todas las formas de psicoanalisis
politizado quedaron desacreditadas. Segin los defen-
sores de esta tendencia, habia que poner al descubierto
los «peligrosos excesos politicos» de El anti-Edipo* o de
Reich.* Consideraban ademds que esos autores no
eran més que «figuras aisladas» o «marginales», y que
el propio Freud «se habria quedado aténito»? ante la
implicacién del movimiento psicoanalista francés en
Mayo del 68. El «desafortunado paréntesis de militan-
cia» en la historia del psicoandlisis estaba llegando
a su fin.’® En general, se sospechaba lo peor de toda
perspectiva freudomarxista o progresista. Sus pre-
tensiones de igualdad no eran méas que una forma de
«negar la carencia», la castracién. Era una idea muy pe-

14 André Stéphane, L'univers contestationnaire, Paris, Payot, 1969.

15 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Lanti-OEdipe. Capitalisme et
schizophrénie, Paris, Minuit, 1972 [Edicién en castellano: E/ anti edipo:
capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidds, 1985].

16 En nuestra obra anterior analizamos especificamente la suerte que
aguard¢ al libro de Deleuze y Guattari, E/ anti-Edipo (F. Gabarron-Garcia,
L’héritage..., op. cit.). En este libro se retoman algunos de sus elementos
fundamentales para profundizar en aspectos cuyo estudio se habfa
tenido que postergar.

17 Alain Mijolla, Sophie Mijolla-Mellor, Psychanalyse, Paris, Puf, 1996,
pag. 792.

18 Declaracion de Jacques Hochmann en el seminario Utopsy.
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ligrosa y, segin argumentaban, su marcada tendencia
a negar la agresividad constitutiva de la pulsién se-
xual y la angustia culpable intrapsiquica del hombre
preparaba sistematicamente el terreno a los totalita-
rismos. Por tanto, convenia «purificar» el psicoanélisis.
Convirtiendo en axioma la imagen del «oro puro del
psicoanalisis»,'® se explicaba a los estudiantes —a mi
entre ellos— que habia llegado el momento de elegir: o
bien «la ilusién fantasmatica de la politica», o bien «la
ética del Sujeto y su verdad». Una vez «desengaiiado de
ideales», el psicoanalista ya no podia ser (ni haber sido)
militante, salvo del propio psicoandlisis.?

El psicoanalisis habia alcanzado por fin «la edad
de la razén», lo cual influiria en el rumbo de sus es-
tudios. Enseguida, el odio a la Historia y a las fuerzas
emancipadoras, igual de atrapadas por las leyes de un
inconsciente eterno, culminé en un punto inédito cuya
maxima expresion fue relacionar sistematicamente la
Revolucién francesa con el Terror. Ese truco, un tanto
manido, es bien conocido desde Furet.?! Sin embargo,
hay que admitir que, mas que en el trabajo del propio
Furet, el paralogismo mas refinado sobresale en las
tesis del neoandlisis gracias a un método infalible: la
Revolucién, segin los neoanalistas, no es mas que una
cuestién edipica. Toda la cronologia revolucionaria de

19 Se trataba de contraponer «el oro puro del psicoanalisis» al «plomo
de las psicoterapias». No obstante, es un error de la traducciéon que
Bernam hizo del texto de Freud y que cambia el sentido: Freud no opone
«el oro del psicoanélisis» al «plomo de la psicoterapia», sino «el oro» al
«cobre». En aleacién con el oro, el cobre le dota de una mayor solidez (lo
convierte en el «oro rojo» que trabajan en joyeria). Pero no parece que
el psicoanalismo repare en la ironia de Freud. «El oro del psicoanalisis»
sefiala esa fantasfa de pureza que Freud ya percibfa entre algunos de
sus colegas.

20 Jacques-Alain Miller, «Lacan et la politique», Cités, Paris, Puf, 20083,
n.° 16, pags. 105-123.

21 Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978.
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1789 se revisa desde la perspectiva de la cronologia
edipica para presentarla como una regresién;** es una
llamativa infantilizacién de la Historia que deja de
lado los hechos. Incluso recientemente se ha relacio-
nado la Revolucién francesa «con el deseo de la muerte
del padre».”? Esa misma abominacién de los procesos
emancipadores y sus protagonistas se deja ver en el tra-
tamiento de la actualidad: en la época de las revueltas
arabes, hubo quien no dudé en calificar el deseo que se
manifestaba como «deseo de consumacién», como una
reivindicacién individualista del «derecho al goce» de
consumar «los placeres venenosos del Uno contable y
del Uno solo en los que se regodea el tio Sam».?*
Dejemos a un lado los ejemplos calamitosos. A
dia de hoy, no queda mas remedio que reconocer una
realidad lamentable: tanto los Nuevos Filésofos como
los historiadores reaccionarios han sido ampliamente
desacreditados y parecen estar en declive, el psicoa-
nalisis parece haberlos sustituido en esa funcién de
«nuevo perro guardidn» del poder. Por supuesto, esa
labor de guardia siempre se lleva a cabo en nombre
de argumentos antropoldgicos sobre la «estructura de

22 Jacques André, La révolution fratricide, Paris, Puf, 1993. Del «asesinato
del padre» con la ejecucion de Luis XVIy el breve periodo de fraternidad
entre 1789 y 1791, expresion de una «homosexualidad latente de los
implicados» que «aln no deja ver los estragos de su ambivalencia», al
«fracaso de la Constitucién que acabara conduciendo al Terror, porque
«pone en entredicho el principio de la representacion, la mediacion, a
través de una instancia paternal». A partir de entonces, ya esté todo el
pescado vendido: se puede matar al rey, pero hay que reconducir su
principio en la Constitucion. Sin una entidad paternal, la revolucion «se
vuelve contra si misma» siguiendo la «pulsion de muerte», llega el Terror
y «los hermanos se matan entre si». Al autor le parece impensable la
idea de una posible democracia directa, no representativa.

23 Paul-Laurent Assoun, Tuer le mort, le désir révolutionnaire, Paris, Puf,
2015.

24 Jacques-Alain Miller, «<Communiqué pour Rafah Nached», La regle du jeu,
13 de septiembre de 2011. (https://laregledujeu.org/2011/09/13/7095/
jacques-alain-miller-sengage-pour-la-liberation-de-rafah-nached/).
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la psique» que supuestamente prevalecen sobre cual-
quier realidad social. Y, en una paradoja propia de lo
que en psicopatologia denominamos perversion, estos
principios rectores del psicoandlisis afirman avanzar
en nombre de una supuesta neutralidad politica so-
bre la que ostentan un misterioso privilegio, mientras
dictan sus prejuicios sobre el hombre, la mujer y la po-
litica, y naturalizan la agresividad. Como toda ideologia
burguesa, este psicoandlisis cree decir la verdad sobre
la naturaleza humana mas all4 de las diferencias cul-
turales e histéricas. ;Se trata todavia de psicoanalisis?
Es, cuando menos, dudoso. Por eso proponemos hablar
mas bien de «psicoanalismo», en la medida en que es
un discurso que participa en la dominacién y fabrica-
cién de la ideologia como «conjunto de produccién de
ideas mediante las cuales una clase dominante justifi-
ca su dominacién».

No obstante, a diferencia de Robert Castel, de
quien hemos tomado este término, que dio titulo a uno
de sus libros en la década de 1970,% el psicoanalismo
no es el principal objeto de nuestro estudio. Puede que
sea una enfermedad originaria de nuestra disciplina:
ya en la década de 1920 el psicoanalista Kolnai no du-
daba en describir, de «manera neutra», el comunismo
como una «regresiéon a la madre».?® Y por muy atras
gue nos remontemos en la historia de esta disciplina,
el psicoanalismo parece rondar siempre el dmbito de
la practica y la teoria analiticas, ya sea como un es-
pectro fugaz de poca influencia o como un monstruo
todopoderoso que campa a sus anchas, en funcién de

25 En todo caso, compartimos sus puntos de vista. Robert Castel, Le
psychanalysme, l'ordre psychanalytique et le pouvoir, Paris, Maspero,
19783.

26 Aurel Kolnai, Psychoanalyse und Soziologie, Viena, Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, 1920.

28 | Historia politica del psicoanalisis



las coyunturas sociohistéricas mas o menos favorables
para su desarrollo. Ahora bien, si se examina la biblio-
grafia analitica contemporanea —remontandonos, por
ejemplo, hasta los aflos 80— y habiéndose formado en
ella, seria poco decir que la disciplina ha estado, has-
ta hace poco, sometida al dominio del psicoanalismo
como si de un auténtico leviatdn se tratase. Este libro
se propone acabar con esa deriva reciente, sin conver-
tirlo en su objetivo, pero proponiendo un remedio. No
hay duda de que el psicoanalismo es una tendencia
inherente a nuestra disciplina, una de las posibles des-
viaciones que la condenan a un callején sin salida en el
que se ciega. Implica una relacién determinada con la
Historia, que reifica, y de la que proponemos liberarnos
empezando por nuestra propia historia disciplinaria.

Por una historia politica del psicoanalisis

Nada estd mas lejos de la realidad que la fabu-
la del psicoandlisis neutro. Buena muestra de ello son
el vigor y la fecundidad del psicoanalisis politizado,
ya sea el de la década de los afios 20 —bastante «ol-
vidado» hoy, a pesar de haber sido promovido por el
propio Freud— o el de la década de los setenta —gene-
ralmente considerado con desdén, pero que se inscribe
en la continuidad del anterior—. Pero veremos que,
mas alld de esas dos secuencias paradigmadticas, la
perspectiva politica es en realidad consustancial al psi-
coandlisis, incluso —y quizas especialmente— cuando
este pretende evitar la perspectiva politica y termina
convirtiéndose en psicoanalismo.

Por sorprendente que parezca a muchos analis-
tas actuales, Freud defendid en la prdctica una visién
politica progresista, optimista e incluso favorable al
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comunismo, por lo menos hasta 1927.” Era una vi-
sién muy difundida entre los analistas?® y muchos la
impulsaron y persiguieron mucho después de Freud.
En la década de 1920, la desconocida experiencia van-
guardista de Vera Schmidt y su hogar para nifios en la
Rusia bolchevique, revolucionaria para el psicoanalisis
infantil y sin equivalente en Europa occidental, desper-
té gran interés entre Freud y sus colaboradores y fue
ejemplo para muchos analistas.

También repasaremos la trayectoria de Wil-
helm Reich. Lejos de los estereotipos que lo relegan a
los margenes, su postura en los anos 20 lo vincula a
la prestigiosa tercera generacién de analistas, cuyos
miembros hicieron gala de una intensa implicacién
politica.?® Freud apoy6 durante mucho tiempo a es-
tos jévenes analistas que, con gran entusiasmo y sin
disponer aun de clientela privada, se dedicaban a la
préctica clinica dirigida a los més pobres.

Veremos que la «renegacién» de Reich en 1929
—que los defensores del pesimismo en el psicoana-
lisis nunca dejan de mencionar— es en realidad una
gran inflexién tedrica por parte de Freud. En un con-
texto geopolitico muy deteriorado, ese cambio de
tendencia dio lugar a una nueva orientacién practica
que, mucho mas alld del caso de Reich, dejé en una
situacién complicada a la gran mayoria de analistas.
Tuvo consecuencias muy graves para el psicoandlisis
internacional, si se miran en retrospectiva, mucho mas

27 No obstante, eso no convierte a Freud en comunista.

28 Russell Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, Parfs,
Puf, 1986, pag. 21.

29 Si bien es cierto que esta implicacion seguramente fue mas marcada
que la de la generacion anterior y no estuvo exenta de divergencias
y conflictos generacionales (cuestion que trataremos mas adelante),
la verdad es que en esencia todos sus miembros, jovenes 0 mayores
tuvieron implicacion politica.
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graves que el desastroso impulso que en la misma
época tuvo la psicologia aria por parte de Jung,® figura
repulsiva por excelencia en la historiografia ortodoxa.

A contracorriente de ese viraje de Freud, la tra-
yectoria de Marie Langer, que se inicia a comienzos de
los afios 30, nos parece también decisiva para el desti-
no del psicoanadlisis. Esta joven psicoanalista, marxista,
feminista y comunista, se comprometié firmemente
con la accién revolucionaria. Como Reich, estaba con-
vencida de la unidad de su lucha en estos tres frentes:
el psicoandlisis, el marxismo y el feminismo. Seguire-
mos su trayectoria desde la Viena Roja hasta Argentina,
pasando por las Brigadas Internacionales en Espana.®!

Otra secuencia larga e instructiva para nuestra
historia se articula en torno a Frangois Tosquelles. For-
mado en Catalufia por los psicoanalistas de la Viena
Roja exiliados a causa de la guerra, se implicé en la
lucha de la comarca catalana antes de revolucionar el
hospital de Saint-Alban, en Francia. Parte de su legado
es la clinica La Borde, fundada en 1953 por Oury (al que
pronto se unié Guattari).

Para terminar, recordaremos la renovacién del
psicoanalisis aleman en Heidelberg en la década de los
70y la aventura del SPK [Sozialistisches Patientenkolle-
ktiv], el Colectivo Socialista de Pacientes. La radicalidad
revolucionaria de esta experiencia, asi como la violen-
cia estatal que desencadend en su contra, no dejan de
resonar con el tragico destino del psicoandlisis aleman
enfrentado al nazismo en los anos 30 y el silencio que
aun rodea a esta historia, pese a los numerosos tra-

30 En ese momento, la cuestién de Jung ya no tiene nada que ver con el
psicoandlisis.

31 Aunque nuestro seguimiento se detendré en ese punto, hay que
sefialar que seguira implicandose en la préactica analitica junto a los
revolucionarios de Managua.
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bajos de los historiadores al respecto en el campo del
psicoanalisis.

Como habra comprendido quien lee este texto,
vamos a seguir un método inverso al que se ense-
na en las «escuelas de psicoanadlisis» parisinas. Lejos
de ser una lectura concentrada en la exégesis, se tra-
ta mas bien de abrir los textos a la Historia. Al poner
de relieve las redes y las practicas clinicas y politicas
concretas de los analistas en su contexto histérico y
retomando al mismo tiempo algunos textos fundacio-
nales —de Freud, pero no Gnicamente suyos—, vemos
emerger una historia completamente distinta, una
historia de las practicas.® Esta, por su parte, nos per-
mite comprender de otra manera los textos clasicos y
su interpretacién. Pese a la aparente heterogeneidad y
falta de continuidad de nuestro relato, que desgrana
las trayectorias de los analistas en su propia secuencia
histérica, veremos cémo se van tejiendo los vinculos
que los unen, ya sea en forma de extranas repeticiones
traumaticas que resuenan a través de distintas épocas,
lugares y guerras, o en forma de experiencias practicas
que, por singulares que sean, se hacen eco entre si. Fi-
nalmente, trataremos de mostrar lo que nos une a dia
de hoy a esos momentos politizados del psicoandlisis,
asi como los obstaculos que nos separan de ellos. La
historia que presentamos aqui es ante todo una historia
de posibilidades, que reexamina el relato oficial de nues-
tra disciplina a la luz de algunas de sus bifurcaciones
decisivas; por lo general, esas bifurcaciones han que-
dado desatendidas por la historiografia psicoanalitica
oficial francesa tal y como se presenta en los depar-

32 No pasamos por alto en absoluto las lagunas de nuestra breve
exposicién, a la que habrian podido sumarse muchas otras figuras y
experiencias psicoanaliticas ignoradas o relegadas. Retomaremos esta
cuestion en la conclusion.
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tamentos de psicoanadlisis de las universidades o en
las «escuelas» de psicoanadlisis que hemos conocido.
Se trata, a fin de cuentas, de alumbrar de otra manera
el presente de nuestra disciplina para, quizas, reabrirlo
y recuperar el filo del descubrimiento freudiano.* Sin
duda, hay que recordar que el divan es fundamental-
mente el espacio de objecién y de toma de palabra, y
que ambas cosas fueron al principio de las mujeres. La
invencién de la talking cure [la cura mediante la pala-
bra] por parte de Freud parti6 de las quejas que hacian
sus pacientes mujeres contra la prescripcién médica
—enormemente masculina— que no las escuchaba. La
epilepsia, la pardlisis de las extremidades o la histe-
ria no encontraban su causa en la etiologia organica.
¢Cémo ignorar que la oleada de sintomas que presen-
taban estas mujeres, como la inhibicién para pensar,
estaba vinculada a la dominacién social que sufrian y
a la represién de la que eran objeto desde la infancia,
como sostenia Freud? Décadas mas tarde, Fanon llegd
a una conclusién similar durante la Guerra de Libera-
cién de Argelia con algunos de sus pacientes que antes
habian sido colonizados, con sintomas de tlcera y de-
formaciones en la columna vertebral.* El psicoanalisis
es el espacio de elaboracién de este uso singular de la

33 Dado que no soy historiador de formacién, lo que me ha conducido a
esta investigacion ha sido en primer lugar las preocupaciones del ambito
de la practica analitica clinica (véase mi anterior libro, L'héritage...,
op. cit). Pero, igual que los historiadores experimentados, tiendo a
pensar que esa misma contingencia y el sesgo que se deriva de ella es
lo que da fuerza a mi propdsito y hace posible que se comprenda. Un
texto siempre esta situado y el rigor minimo del investigador no consiste
en fingir abstraerse en nombre de «la objetividad», sino en reconocer
SuU sesgo, que en este caso, como se habra comprendido ya, es el de la
preeminencia de la perspectiva revolucionaria en el psicoanalisis.

34 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2004
[edicion en castellano: Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta,
1999].
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palabra, inicialmente silenciado, que pretende hacerse
oir a pesar de la dominacién, la negacién, el control y
la perversién; a menudo, el analista debe hacerse tes-
tigo de un sufrimiento mudo y sin nombre que puede
llegar a aduenarse de la realidad del cuerpo, y del que
solo el trabajo de cura puede liberar al sujeto. La pro-
mesa que abre el psicoandlisis es la posibilidad de que
el sujeto recupere el control de su destino, de abrir ca-
mino para legitimar su deseo y salir de su menoscabo.
En el tumulto de la dominacién contemporanea y con
la amenaza que supone el retorno del paradigma de
la etiologia organicista, eso prueba hasta qué punto
la cura mediante la palabra, gracias a su impacto re-
volucionario, sigue siendo sumamente valiosa en el
momento presente.
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FREUD MIRA AL ESTE. VERA SCHMIDT Y EL
PSICOANALISIS EN EL PAIS DE LOS SOVIETS

Freud y la hipétesis comunista

Cierta doxa exegética suele elegir quedarse con
un pesimismo cultural que seria especifico de la teoria
analitica, de la obra de Freud. Este planteamiento se
basa, por lo general, en uno de sus libros tardios, El
malestar en la cultura® (1930), en el que condena el co-
munismo de manera inequivoca; retomando la maxima
hobbesiana segtn la cual «el hombre es un lobo para el
hombre», en esta obra presenta la represién de la cul-
tura como un mal necesario e inevitable para dominar
las fuerzas pulsionales del individuo. Valiéndose de
esta referencia, algunos analistas llegan a afirmar que
se trata de un callején sin salida: el «mal» estaria en
el hombre.* Otros, menos ofuscados por la metafisica

35 S. Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Puf, col. «Quadrige», 1995,
[1930]. Sin duda, el pesimismo cultural aparece anteriormente en su
obra, pero en una dimensién mucho menor [edicion en castellano: E/
malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2006].

36 Sin presentar las cualidades del pensamiento de Hobbes, aqui el
psicoanalismo va a parar a una metafisica demonolégica: «Es propio
del hombre disfrutar de lo sucio o, si se prefiere, de lo inapropiado,
de lo impuro, y no despojarse jamas del deseo de hacer el mal»
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del mal, desarrollan argumentos més elaborados, pero
no por ello menos problemaéticos: el psicoanalista tiene
que adoptar una actitud de neutralidad politica. ;Acaso
no decia Jones, el colaborador mas préximo de Freud
en la dltima parte de su vida y autor de una monu-
mental hagiografia del maestro vienés —hagiografia
que todavia se considera de autoridad—,” que, segin
este Ultimo, el psicoanadlisis «no tenia color politico» y
su Unico color era el de la «carne»?%® Asi pues, pare-
cia que la posicién del maestro estaba «tomada... no
tomar ninguna posicién». Fuera por pesimismo o «in-
diferentismo»,* la lectura dominante y de consenso
abordaba el conjunto de la obra freudiana en su dimen-
sién politica y muchas veces, por extensién, también el
psicoanadlisis en su totalidad.

Sin embargo, como admitird quien lee este tex-
to, esta interpretaciéon no es banal. No solo no hace
justicia a los matices y a la evolucién del pensamien-
to freudiano, sino que ademds —y en esto se centrard
nuestro libro— pasa por alto la realidad de las prdcti-
cas psicoanaliticas comprometidas con los barrios mas
desfavorecidos que habia puesto en marcha el propio
Freud. De hecho, en el Congreso Mundial de Psicoana-
lisis de 1918 de Budapest, Freud hizo un llamamiento
para extender el alcance del psicoanalisis clasico a los
mas necesitados, que hasta entonces se dedicaba ini-

(M. Schneider, Big mother, op. cit., pag. 11). Asi se comprende bien la
politica naturalmente autoritaria (y paternalista) que, por consiguiente,
debe imponerse para evitar la guerra de todos contra todos.

37 La perspectiva de Jones sigue considerandose de autoridad en estos
entornos analiticos, aunque ha sido muy cuestionada por la mayorfa de
los historiadores.

38 Ernest Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, t. iii, Paris, Puf,
2006, pag. 389 [edicién en castellano: Vida y obra de Sigmund Freud,
Barcelona, Anagrama, 2021].

39 Paul-Laurent Assoun, «Freudisme et indifférentisme politique», Hermes,
n.° 5-6, CNRS Editions, 1989, pag. 346.
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camente a las clases més acomodadas. Y su deseo de
que existiera una psicoterapia popular se materializo,
ya que después del Congreso se inauguraron en toda
Europa mas de una decena de policlinicas; en Buda-
pest, Berlin, Moscu, Viena, Zagreb, Londres, Trieste,
Roma, Francfort o Paris, todos los analistas de las ca-
pitales mas importantes de la época respondieron a su
llamamiento. En el marco de esta iniciativa, la postura
politica no deja lugar a dudas y se asume con claridad.
Se refleja incluso en la ortografia elegida para nombrar
las policlinicas: en francés, se le dio preferencia a la
-i- de «politica» frente a la -y- del prefijo griego poly
[muchos] que aludia a los multiples cuidados; la deno-
minacién era una clara muestra del compromiso con
los barrios necesitados. Por lo tanto, el psicoanalista no
era en absoluto indiferente y el psicoanadlisis estaba le-
jos de ser neutro.

No obstante, estos analistas no son «revoluciona-
rios aislados», ni tampoco se sitGan a la «vanguardia».
Toda la época es revolucionaria: las revoluciones
comunistas y socialistas derrocan imperios y monar-
quias aparentemente inmutables y establecidos para
toda la eternidad. Rusia abre camino en 1917 y pronto
la siguen Hungria y Alemania. Para la mayoria de las
partes implicadas, se trata de un movimiento a escala
mundial. Al igual que sus coetdneos, Freud habia sido
testigo de las revoluciones sociales de posguerra y —es
necesario recordarlo— habia aprobado en gran medida
esos movimientos, como veremos mas adelante. En su
libro El porvenir de una ilusién, se pueden ver las huellas
del compromiso politico teérico de Freud, por lo me-
nos hasta 1927 donde legitima la revuelta de las masas
contra esa cultura en la que una minoria de individuos
oprime a la mayoria: «Pero cuando una civilizacién no
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ha logrado evitar que la satisfaccién de un cierto na-
mero de sus participes tenga como premisa la opresiéon
de otros, de la mayoria quizd —y asi sucede en todas
las civilizaciones actuales—, es comprensible que los
oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la
civilizacién que ellos mismos sostienen con su traba-
jo, pero de cuyos bienes no participan sino muy poco.
En este caso no puede esperarse por parte de los opri-
midos una asimilacién de las prohibiciones culturales
[-..]- No hace falta decir que una cultura que deja insa-
tisfecho a un ntcleo tan considerable de sus participes
y los incita a la rebelién no puede durar mucho tiempo,
ni tampoco lo merece».*

Este libro de Freud suele leerse a la luz del antico-
munismo y el pesimismo antropoldgico de su siguiente
obra, El malestar en la cultura, y se justifica politicamente
esta postura afirmando que las multitudes estarian fal-
tas de inteligencia por naturaleza y serian indiferentes
a los argumentos: harian falta lideres para obligarlas
a obedecer. Esa lectura pasa absolutamente por alto,
como minimo, los matices de la posicién de Freud. En
El porvenir, por el contrario, Freud considera decisiva la
hipétesis de que el hecho de que los oprimidos no inte-
rioricen las prohibiciones se debe a la opresién de una
minoria. Ademas, en ese mismo libro, Freud circunscri-
be el objeto tanto de su andlisis como de su critica: se
dirigen a la condicién cultural de nuestra civilizacién,
«consolidada hace ya largo tiempo».#* En el capitulo in-
troductorio, se preocupa por distinguir esa condicién

40 Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, Parfs, Puf, 1973 [1927], pag. 18
[edicién en castellano: Psicologia de las masas;, mas alla del principio
del placer; el porvenir de una ilusion, Madrid, Alianza Editorial, 2017,
pags. 170-171. N. de la T.: en los casos que no se indique la pagina
correspondiente en la edicion en castellano, seré traduccion propia por
no ajustarse exactamente a la version en francés que recoge el autor].
41 Ibid., pag. 13 [edicién en castellano: pag. 167].
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cultural de la novedosa tentativa revolucionaria de Ru-
sia, sobre la que afirma no querer emitir ningtn juicio
en ese momento. En este punto, el psicoanalismo pule
mucho las palabras de Freud.#? Y lo que es mas grave,
también pasa por alto la orientacién practica concre-
ta de Freud. Freud, optimista desde el punto de vista
estratégico, daba crédito a las reformas sociales progre-
sistas. Por eso, hasta El porvenir de una ilusién, reconocia
la opresién y la explotacién de la mayoria por parte de
la minoria como causas fundamentales de la desgracia
de nuestra civilizacién, causas sobre las que era posible
actuar. Asi pues, era normal que acogiese favorable-
mente iniciativas como el comunismo, cuyo objetivo
era mejorar las condiciones materiales de los indivi-
duos. Por eso en este libro Freud concentré sus criticas
en «nuestra vieja civilizacién»: la condicién religiosa,
que llevaba tiempo generando més inconvenientes que
ventajas al mantener a los hombres en un estado de
ignorancia e inhibicién propicio para su dominacién
(sobre todo la de las mujeres), podia ser cuestionada.
A diferencia de lo que hace la corriente mas
ortodoxa, no hay que interpretar El porvenir de una ilu-
sién Unicamente como una discusién en la que Freud
se opone a su amigo, el pastor suizo Oskar Pfister, con
quien se carteaba (Pfister también era psicoanalista
y defendia la alianza del psicoandlisis y la religién).
Cuando menos, no se debe abstraer esta discusién del
contexto revolucionario al que Freud no deja de aludir.
En ese momento concreto, se le hace necesario anali-

42 Los textos anteriores de Freud, en los que la concepcion de El malestar
se articula en torno a una critica politica, corrieron la misma suerte.
Pero esa critica politica se puede encontrar en varios textos, como por
ejemplo en «La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des
temps modernes» [«La moral sexual civilizada y la enfermedad nerviosa
en los tiempos modernos»], en La vie sexuelle, Paris, Puf, 1969.
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zar el porvenir de la ilusién religiosa porque lleva de
la mano el devenir de toda la sociedad y de sus mu-
taciones, sobre todo en materia de sexualidad. Por lo
tanto, este libro no es solamente una reflexién politica
general desde un punto de vista analitico abstracto y
metapsicolégico; también es un andlisis de la coyuntu-
ra contemporanea y una toma de posicién politica. El
argumento de la violencia de las masas y la necesidad
de someterlas solo cobra sentido en la situacién de he-
gemonia de la ideologia religiosa, que Freud critica y
que se encontraba, ademas, en declive. Para él, se plan-
tea un dilema: «o contener por la fuerza a estas masas
temibles y privarlas cuidadosamente de toda ocasién
de un despertar intelectual, o llevar a cabo una revisién
en profundidad de las relaciones entre la civilizacién y
la religién».* Freud aboga, por supuesto, por la segunda
opcién, que no duda en comparar con un «proceso de
crecimiento» inexorable similar al del nifio que se con-
vierte en adulto; y por esa razdn, entre otras, considera
la religién una neurosis infantil de la humanidad.* Al
recomendar que se «favorezca» este proceso, Freud
pasa tangencialmente de una concepcién evolucionis-
ta del progreso de las sociedades a la cuestién politica
de la materializacién de este progreso en la Historia
contemporanea. Porque, a su modo ver, la cuestion es
contemplar «los progresos» mediante los que los hom-
bres podrian «reconciliarse» con «sus instituciones»*y

43 S. Freud, L'avenir d'une illusion, op. cit., pag. 56.

44 |bid., pag. 61 [edicién en castellano: pag. 209].

45  Alreconocer «elorigen puramente humano delos preceptos e instituciones
de la civilizacién, [c]on su pretendida santidad desaparecerian la rigidez
y la inmutabilidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarfan
a creer que tales preceptos no habfan sido creados tanto para regirlos
como para apoyar y servir sus intereses, adoptarfian una actitud mas
amistosa ante ellos y tenderfan [...] a perfeccionarlos». Ibid., pag. 59
[edicion en castellano: pag. 207].
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por lo tanto con la cultura, no soportar la violencia de
la cultura considerandola un mal necesario, inevitable
y ahistérico. Sin duda existen renuncias y privaciones
necesarias para el proceso cultural,* pero no todas lo
son.Y ese es justamente el caso «de las restricciones
que solo afectan a determinadas clases sociales», las
que Freud denomina «clases postergadas».*’ Al darle la
palabra a un interlocutor imaginario que le contradi-
ce, cinico y reaccionario (;se trata realmente de Pfister,
que en su correspondencia con Freud se quejaba de
sus colegas conservadores?), Freud expone la perspec-
tiva politica e histérica que él mismo tenia entonces:
«;Es que ha olvidado usted las ensenanzas de la His-
toria? La tentativa de sustituir la religién por la razén
ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda
solemnidad. Supongo que recordara usted sin duda la
Revolucién francesa y a Robespierre, asi como la fuga-
cidad y el lamentable fracaso de esta experiencia. jHoy
se repite en Rusia!».*®

Desde la corriente oficial se ignora en gran me-
dida esta postura de Freud favorable a la revolucion,
en este caso a la Revolucién rusa y a sus reformas lai-
cas, pero es muy conocida entre los especialistas en la
historia y el psicoandlisis de Rusia, que llevan mucho
tiempo resaltando esta cuestion.* Asi lo sefiala formal-

46 Son las prohibiciones fundamentales: el homicidio, el incesto y el
canibalismo.

47 S. Freud, L'avenir d’une illusion, op. cit., pag. 18 [edicién en castellano:
pag. 170].

48 Ibid., pag. 66.

49 Jean Marti, «La psychanalyse en Russie, 1909-1930», Critique, n.° 346,
Paris, Minuit, 1976; Martin Miller, Freud au pays des soviets, Paris, Les
empécheurs de penser en rond, 2001. Freud manifiesta sus reservas
sobre la idea de que hubiera que suprimir la religién «de pronto y
violentamente». Pero lo hace para acabar desembocando en uno de los
argumentos de Marx, segun el cual lareligion es el opio del pueblo, y para
sustentar su critica sobre la situaciéon en Estados Unidos: «El creyente no
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mente el propio Reich: «En todo caso, la democracia
social que surgié en Rusia era la solucién més humana
posible en las condiciones que se daban en la historia y
la estructura humanas. Eso Freud lo admitia de forma
explicita».®

Asi pues, como demuestran los datos histéricos,
hay que recordar con vehemencia que, en ese momen-
to, Freud no solo no condena el comunismo ruso, sino
que incluso, en cierto modo, lo defiende. Aunque sin
duda noignora que las cosas se estan alejando del buen
camino en la Rusia revolucionaria, indica expresamen-
te que no se ha «propuesto en absoluto enjuiciar» esta
experiencia, dado que es un proceso «inacabado aun»;
no duda en calificarlo de «gran experimento de cultu-
ra» o de plan «grandioso y significativo para el porvenir
de la cultura humana».>! No hay duda de que cierto
tanto por ciento de la humanidad permanecera siem-
pre asocial, a consecuencia de «una exagerada energia
de los instintos» en el hombre. Sin embargo, legitima-
mente, con un cambio educativo y cultural se tendria
que poder reducir la hostilidad de la mayoria ante la
cultura. En este texto, Freud defiende la posibilidad de
la hipétesis comunista, en la medida en que parece
tener la capacidad de materializar las reformas que él
anhela. La descripcién de la pulsionalidad humana y

se deja despojar de su fe con argumentos ni con prohibiciones. [...] Un
individuo habituado a los narcéticos no podra ya dormir si le privamos
de ellos. Esta comparacion del efecto de los consuelos religiosos con
el de un poderoso narcético puede apoyarse en una curiosa tentativa
actualmente emprendida en Norteamérica [...]. En este pais [...] se
estd procurando sustraer al individuo todos los medios de estimulo,
embriaguez y placer, saturandole, en cambio, de temor de Dios, a modo
de compensacion» (L'avenir d’'une illusion, op. cit., pag. 69 [edicion en
castellano: El porvenir de una ilusion, op. cit, pag. 215]).

50 Wilhelm Reich, La fonction de I'orgasme, Paris, L'Arche, 1952, pags. 169-
170.

51 Op. cit, pag. 12 [edicion en castellano: pag. 167].
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de la destructividad de nuestra «vieja civilizacién» no
impide el cambio progresista y no agota en absoluto
las posibilidades politicas, todo lo contrario. Siguiendo
su perspectiva evolucionista y filogenética, Freud inter-
cede indirectamente en favor de los avances sociales
gue parecen estar a punto de realizarse. ;Acaso el pro-
posito de su libro no es contemplar una educacién no
religiosa? El motor de esa ambicién es una esperanza
perfectamente asumida, la de descubrir «un tesoro
susceptible de enriquecer a la civilizacién»: «retiran-
do sus esperanzas del mas alld y concentrando en la
vida terrena todas las energias asi liberadas [el hom-
bre] conseguird, probablemente, que la vida se haga
mas llevadera a todos y que la civilizacién no abrume
ya a ninguno».>2 Por lo tanto, no sorprende que, segin
Wilhelm Reich, Freud hubiera manifestado poco antes,
en una conversacion privada de 1926, «la esperanza de
que la experiencia revolucionaria en la Rusia soviéti-
ca pudiera triunfar».>® Lejos del contexto pesimista y
supuestamente apolitico de la década de 1930, que re-
tomaremos mas adelante, vamos a centrarnos primero
en esta esperanza caida en el olvido y que compartian
en gran medida todos los analistas de los anos 20.

La implicacién practica de Freud y los analistas

1917: se alza un auténtico «maifiana de los pue-
blos», un impacto para las conciencias que se propaga
como un reguero de pdlvora por distintos paises. La
Revolucién rusa permite augurar la esperanza de una
vida mejor para la gran mayoria. Parece anunciar una
nueva era. Rusia, pais que entonces estaba sumido en
el atraso econémico, parece proyectarse a la vanguar-

52 Ibid., pags. 69y 71 [edicién en castellano: pags. 215y 216].
53 J. Marti, «<La psychanalyse en Russie», op. cit., pag. 235.
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dia de las politicas progresistas que, desde comienzos
de siglo, desarrollan las distintas Internacionales so-
cialistas y comunistas. Poco a poco, la revolucién se va
extendiendo y continda en otros lugares... De hecho,
el fin del Imperio austrohingaro se produce poco des-
pués de la revolucién bolchevique. En Viena, la ciudad
de Freud, se proclama la republica y asi se pone fin a
seis siglos de monarquia. Freud da testimonio de la in-
minencia de este gran cambio en sus cartas a Sandor
Ferenczi, psicoanalista con el que mantiene una rela-
cién cercana: pese a la «tensién sorda» que percibe,
no puede «reprimir su satisfaccién» ante la idea de un
«desenlace favorable» que desembocaria en «la des-
integracién del Estado prusiano».** En la misma linea,
justo después del armisticio, escribe: «Los Habsburgo
se han marchado sin dejar nada mdas que un montén
de tonterias».> Lejos de la lectura ortodoxa, que, mo-
vida por una ilusién retrospectiva, fomenta la idea de
una escisién ideolédgica entre el movimiento freudia-
no de Europa occidental y la Rusia revolucionaria,* lo
cierto es que, a ojos de quienes vivieron esa época, la
Revolucién rusa se inscribe en el mismo horizonte de
cambios politicos e ideoldgicos que también se iban a
producir en el resto de Europa.

54  Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance 1914-1919, Paris,
Calmann-Lévy, 1996, t. ii, pag. 331.

55 Elizabeth Ann Danto, «Psychanalyse et justice sociale», Le Coq-Héron,
2010, n.° 201, pag. 56. Para este capitulo, hemos tomado libremente los
analisis que hace esta historiadora y sus dos Unicos articulos traducidos
al francés y publicados en la revista Le Cog-Héron (su libro aun no se
ha traducido: Freud'’s Free Clinics: Psychoanalysis and Social justice,
1918-1938, Nueva York, Columbia University Press, 2005), asi como los
analisis del libro de Russell Jacoby, Destins de la gauche freudienne,
Parfs, Puf, 1986.

56 Cabe sefalar que, en el otro extremo del espectro revisionista, también
hay historiadores anticomunistas que aseguran que las policlinicas de
Freud recibian financiacion de la KGB gracias a Eitingon (Alexander
Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, Paris, Puf, 1995).
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Y es en 1918, en el marco de este episodio in-
tensamente revolucionario, cuando Freud pronuncia
su célebre discurso fundacional sobre las policlinicas:
«Para terminar, deseo analizar una situacién que con-
cierne al futuro y que muchos de ustedes consideraran
fantasiosa, pero que, a mi modo de ver, merece que
nos vayamos preparando. Ustedes saben que nuestro
campo de accién terapéutica no es muy amplio. Somos
pocos analistas y cada uno de nosotros, aunque traba-
jemos con ahinco, solo podemos atender a un pequeiio
numero de enfermos cada afio. En comparacion con la
inmensa miseria neurética que campa por la tierra y
que tal vez no tendria por qué existir, nuestros logros
son casi insignificantes. Ademads, las necesidades de la
existencia nos obligan a cenirnos a las clases sociales
acomodadas [...]. Por ahora, nos vemos obligados a no
hacer nada por muchas personas que sufren intensa-
mente sus neurosis. Supongamos ahora que, gracias
a nuevas organizaciones, el nimero de analistas se
incrementa hasta el punto de que consigamos tratar
a multitudes. Por otro lado, es de prever que, algin
dia, la conciencia social despertard y recordard a la
comunidad que los pobres tienen el mismo derecho
a recibir asistencia psiquica que a recibir la atencién
quirldrgica que ya tienen garantizada gracias a la ciru-
gia salvadora. La sociedad también reconocera que las
neurosis suponen una amenaza para la salud publica
en la misma medida que la tuberculosis. Las enferme-
dades neuréticas no han de quedar abandonadas a los
esfuerzos impotentes de unos pocos individuos cari-
tativos. Cuando llegue ese momento, se construirdn
centros, clinicas dirigidas por médicos psicoanalistas
cualificados, y en dichos centros, con ayuda del psi-
coanadlisis, se intentard preservar la resistencia y la
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actividad de hombres que sin este medio se darian a
la bebida, de mujeres que sucumben bajo el peso de
las frustraciones, de ninos que solo pueden elegir entre
la depravacién y la neurosis. Estos tratamientos seran
gratuitos».

Por muy esencial que fuera este discurso para
el psicoanalisis, lo cierto es que el alegato de Freud
en defensa del psicoandlisis gratuito®® en los barrios
poco favorecidos no tenia entonces nada de marginal.
Prueba de ello fue el rotundo éxito del discurso en esa
época, que permitié que se creasen méas de una decena
de policlinicas en las grandes capitales. Entonces, to-
das las fuerzas progresistas miraban al Este y muchos
llevaban tiempo defendiendo la llegada de una socie-
dad socialista. E]l compromiso de los analistas con el
proyecto de las policlinicas no puede desligarse en
ningln caso de este horizonte revolucionario. Algunos
incluso llegaron a participar abiertamente. A Sandor
Ferenczi, compariero cercano a Freud y convencido de
que los psicoanalistas que pasaban por alto las «con-
diciones reales de las distintas clases de la sociedad»
abandonaban a aquellos cuya vida cotidiana era par-
ticularmente penosa,*® le confiaron, por mediacién
del filésofo y dirigente revolucionario hungaro Gyorgy
Lukacs, la primera catedra de psicoanadlisis de la Re-
publica Hungara de los Consejos, en la Universidad de

57 Sigmund Freud, «Les voies nouvelles de la thérapeutique
psychanalytique», La technique psychanalytique, Paris, Puf, 1981,
pags. 140-141. [edicién en castellano: Técnica psicoanalitica, Buenos
Aires, Amorrortu, 2016].

58 Sorprende ver cémo cierta ortodoxia del psicoanalismo solo escoge entre
los textos de Freud aquellos en los que se habla de los «inconvenientes»
de la gratuidad (sobre todo, su articulo de 1913 sobre «El comienzo del
tratamiento») y «olvida» esta ocasion oficial de defensa de la gratuidad
de la cura.

59 Citado por Elizabeth Ann Danto, «Une révolution dans “'ame de
’'homme”», Le Cog-Héron, 2010, n.° 201, pag. 28.
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Budapest.®® Una clinica privada también le encomendé
la tarea de abrir un centro de tratamiento psicoanali-
tico. Por lo tanto, hay que destacar que el primer caso
de «institucionalizacién» del psicoandalisis se pro-
dujo en un Estado revolucionario. En general, como
consecuencia de sus posicionamientos respecto a la
sexualidad y la educacién, los analistas acompaia-
ron esos cambios politicos en su dimensién cultural.
La gran mayoria de ellos se situaban claramente a
la izquierda en el panorama politico. Ernst Simmel
presidia la Sociedad de Médicos Socialistas. Helene
Deutsch, mas radical, era cercana a Rosa Luxemburgo.
El propio Freud no era la excepcién. En 1918, tenia sus
esperanzas puestas en Victor Adler, fundador de la Se-
gunda Internacional que habia agrupado a marxistas
revolucionarios y socialistas reformistas,® y elogiado
por Trotski.®? Los analistas promueven la educacién
popular, abren guarderias y defienden el derecho al
aborto. Freud respalda los esfuerzos analiticos de sus
colegas, como Siegfried Bernfeld o August Aichhorn,
que trabajan con jévenes delincuentes. Pone su fianza
para que se funde la revista Pédagogie psychanalyti-
que, en la que participan todos los grandes nombres
del psicoanalisis.®* A mediados de la década de 1920,
avala a los analistas jévenes que deciden dedicarse
mas a los medios obreros; crean «puestos de avanza-

60 Jean-Michel Palmier, «La psychanalyse en Hongrie», en Roland Jaccard,
Histoire de la psychanalyse, Paris, Hachette, 1982, vol. 2, pag. 165;
Michelle Moreau-Ricaud, «La psychanalyse a l'université: histoire de
la premiere chaire, Budapest avril 1919-juillet 1919», Psychanalyse
a l'université, vol. 15, n.° 60, Parfs, Puf, 1990; Arpad Kadarkay, Georg
Luk&cs: Life, Thought, and Politics, Oxford, Basil Blackwell, 1991.

61 S.Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1914-1919, t. i, op. cit., pag. 342.

62 Lev Trotski, «La sociale démocratie autrichienne: Victor Adler»,
Kievskaya Mysl (https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1915/07/
1t19150713.htm, 1915).

63 Mireille Cifali, Jeanne Moll, Pédagogie et psychanalyse, Paris, Dunod, 1985.
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dilla» con la intencién de aplicar el psicoanalisis en
los barrios més populares, yendo ain mas lejos en
la materializacién del deseo freudiano a favor de la
psicoterapia popular. Asi, Karl Landauer crea, junto
con Erich Fromm y otros colaboradores, «la comuni-
dad obrera psicoanalitica del sureste de Alemania»® y
Reich, con otros cuatro psicoanalistas y tres obstetras,
abre seis centros de higiene sexual, que «enseguida
se llenaron a rebosar»,% para fomentar la informacién
sobre educacién infantil y métodos anticonceptivos
en los entornos populares.

Freud renegbé muchas veces de Viena y de sus
autoridades burguesas, sobre todo cuando a él y a sus
colegas les impidieron durante afos abrir una policli-
nica en la ciudad. Al mismo tiempo, en la ciudad era
mds que sabido que dirigia proyectos sociales radicales
e incluso particip6 en una de las campanas del partido
vienés para repartir canastillas a bebés de familias con
progenitores en paro. Julius Tandler, anatomista célebre
y académico brillante que, en su papel de administra-
dor del sistema social de la nueva Republica, trabajé
mucho para reducir la tasa de mortalidad infantil, asi
lo reconocia: «no habia gran controversia sobre el rol
de Freud en Viena», y anadia que «sin duda era uno de
los hombres que marcaba la época».®® Cuando por fin
se fundé la policlinica, Freud, nombrado ciudadano ho-
norario, doné una parte de los fondos recaudados por
su setenta cumpleaiios. Igual que otros médicos viene-
ses de los anos 20, Freud preparaba para sus sesiones
de tratamiento Erlagscheine, bonos que se usaban como

64 Hans-Joachim Rothe, Karl Landauer. Theorie der Affekte und andere
Schriften zur Ich-Organisation, Francfort, Fischer TB, 1991.

65 Constantin Sinelnikoff, «La vie militante de Wilhelm Reich», L'oeuvre de
Wilhelm Reich, t. 1, Paris, Maspero, 1970, pag. 15.

66 E. A. Danto, «Psychanalyse et justice sociale», op. cit., pag. 57.
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moneda alternativa, innovacién tipica de la Viena Roja,
que se podian reembolsar a cambio de efectivo o de
tiempo.” En una carta a Paul Federn, miembro de la
Sociedad de Psicoanadlisis y del Consejo municipal de
la ciudad, Freud afirma que «hoy ser pobre ya no es
una desgracia».% La practica y los debates que impulsa-
ban los analistas por aquel entonces trataban sobre los
«dispositivos no clasicos». Abogaban por «la igualdad
de los sexos», la «despenalizacién de la homosexuali-
dad» y la «liberacién sexual».®®

En esta época, el psicoanalista contribuye a la
politica e incluso la precede, porque su practica in-
novadora le marca el camino a seguir. Freud, en su
discurso de Budapest, define claramente la relacién
entre el Estado y las policlinicas: las clinicas se crean a
la espera de que el Estado «reconozca la urgencia de sus
obligaciones» y las asuma, porque se trata de una «ne-
cesidad que tarde o temprano habra de reconocer».”
Hay que admitir que, en general, el contexto politico es
favorable a esta perspectiva. El viejo mundo y sus tradi-
ciones se derrumban y el psicoanadlisis parece despejar
nuevos horizontes que seran decisivos. Por influencia
de la obra Psychanalyse des masses [Psicoandlisis de las
masas], de Ernst Simmel, fundador de la policlinica de
Berlin, el Gobierno aleméan estuvo a punto de crear una
catedra de psicoandlisis.”* En la Hungria revoluciona-
ria si que se consiguié, como ya se ha mencionado, y
Ferenczi comenta al respecto: «<No paran de cortejar

67 E. A. Danto, «Une révolution dans “I'ame de 'homme”», op. cit., pag. 30.

68 Citado por E. A. Danto, «Psychanalyse et justice sociale», op. cit.,
pag. 58.

69 E. A. Danto, «Psychanalyse et justice sociale», op. cit.

70 S. Freud, «Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique», op.
cit., pag. 141.

71 Gilles Tréhel, «Ernst Simmel (1882-1947): Psychanalyse des masses»,
L’information psychiatrique, John Libbey Eurotexte, 2016, pags. 327-335.
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al psicoanalisis desde todos los frentes; me cuesta un
poco rechazar tantas proposiciones».”? Pero sin lugar
a dudas es en Rusia donde la experiencia llegard mas
lejos porque, de hecho, se crea un Instituto Estatal de
Psicoandlisis al que se vinculan una serie de clinicas y
de hogares para ninos. jAcaso no se estaba materia-
lizando en el pais de los séviets el anhelo freudiano
de una psicoterapia popular gratuita y asumida por la
colectividad, anhelo que habia unido a todas las figuras
del psicoanadlisis para crear, en su defecto, policlinicas
privadas? Freud, «impresionado» por el proyecto ruso,
le brinda su apoyo, igual que Anna Freud y Marie Bo-
naparte; excepto Jones (que tampoco habia asistido al
congreso fundacional de Budapest),” la mayoria de los
analistas hablaron del hogar infantil en términos elo-
giosos.” «Puede que la luz venga del Este»,”® le habia
comentado Freud a Reich. Para la mayoria de los analis-
tas, en estos anos de revoluciones, la experiencia rusa
representaba en Europa, sin duda, una esperanza para
los movimientos progresistas en los que participaban
activamente.

La revolucién sexual y el psicoanalisis en la

Revolucion rusa

El psicoandlisis ya se conocia en Rusia antes de
1917, sobre todo en la élite intelectual, y gran parte de
los artifices de la Revolucién se mostraban a favor, por-
que consideraban que el objetivo era cambiar la vida,
ardua tarea en la situacién rusa. Antes de la revolucién,
las leyes sobre la familia dependian del Svod Zakonov,

72 S.Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1914-1919, t. i, op. cit., pag. 384.

73 Retomaremos esta cuestion.

74 M. Miller, Freud au pays des soviets, op. cit., pag. 93.

75  Wilhelm Reich, Reich parle de Freud, Paris, Payot, 1972, pag. 33 [edicion
en castellano: Reich habla de Freud, Barcelona, Anagrama, 1970].

50 |Historia politica del psicoanalisis



la coleccién de leyes del Imperio ruso, que, entre otras
cosas, permitia a los progenitores hacer que encarce-
lasen a sus hijos si les desobedecian. El matrimonio
era un sacramento, el divorcio no existia y la Iglesia
ortodoxa y su moral ejercian una enorme influencia
en la vida psicolégica del individuo. El psicoandlisis
iba a permitir repensar ambitos como la educacién, la
relacién entre hombres y mujeres, la familia y la sexua-
lidad sobre fundamentos distintos a los religiosos. Por
eso los revolucionarios que llegaron al poder le otorga-
ron un espacio en la construccién del nuevo régimen
social.

Pero el interés por el psicoandlisis trascendié
ampliamente el circulo de las nuevas autoridades. En
los afos 20, el psicoandlisis causé absoluto furor en la
juventud rusa revolucionaria. Circulaban por doquier
folletos sobre Freud y la revolucién sexual proceden-
tes de entornos revolucionarios alemanes, sobre todo
feministas, hasta el punto de que Lenin, hostil a este en-
foque, lo taché de contrarrevolucionario. Clara Zetkin,
figura feminista del Partido Comunista de Alemania y
cercana a Lenin, se qued6 aténita al oirle afirmar: «Me
han comentado que en vuestras reuniones de mujeres
se habla sobre todo de la cuestién sexual. Al parecer,
este tema es el objeto de vuestra atencién y propa-
ganda. [...] El texto que mads se difunde ahora mismo
es el folleto de una joven camarada de Viena sobre la
cuestion sexual. jiMenuda tonteria! [...] El debate sobre
las hipétesis de Freud os da un aire “cultivado” y hasta
cientifico, pero en el fondo es poco méas que un trabajo
escolar».”

76 Clara Zetkin, «Lénine et la question sexuelle», Cahiers du bolchevisme,
1925, n.° 29, pags. 1991-1992.
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Pese a esta hostilidad y por impulso del femi-
nismo, la Revolucién rusa hizo valer los derechos de
las mujeres més que ningin otro régimen de su época.
Alexandra Kollontai, que en 1923 se convierte en una de
las primeras mujeres embajadoras de la historia, crea,
junto con Inessa Armand, el Jenotdel, un departamento
encargado de los asuntos de las mujeres ante el Comité
Central. Se cuestionan todos los valores reaccionarios
en los que se basaba el sistema educativo y familiar
de la antigua sociedad. Se fomentan nuevas formas de
relaciones amorosas y se votan leyes sobre la reforma
sexual. En el entorno del Komsomol,”” hay «comunas
de jovenes» que tratan de liberarse de la vida familiar
sumiéndose en el amor libre de manera colectivista y
auténoma.” Algunas facciones del movimiento revo-
lucionario oficial, a la izquierda de Lenin y de Trotski,
abogan abiertamente por otros vinculos amorosos que
sustituyan a la familia.” Para esta corriente libertaria
(muy popular en ese momento), la abolicién de la divi-

77  Organizacion juvenil del Partido Comunista de la Unién Soviética [N. de la T.].

78 Estas comunas, formadas por campesinos de los estratos mas pobres, al
principio recibieron el apoyo del poder bolchevique. Son «el intento méas
depurado de materializar el ideal comunista y libertario: democracia directa,
igualdad radical y comunién humana». Véase Eric Aunoble, Le communisme,
tout de suite. Le mouvement des communes dans I'Ukraine soviétique, Parfs,
Les nuits rouges, 2008. Como sefiala Aunoble, formar parte de una comuna y
ser comunista funcionaban entonces como sinénimos.

79 Alexandra Kollontai, Marxisme et révolution sexuelle, Paris, Maspero,
1977. Segun Alexander Goikhbarg, joven autor del nuevo Cdédigo de la
familia, en realidad se trata de preparar el terreno para «una época» en
la que los «vinculos del marido y la mujer» se van a quedar «obsoletos».
Respecto al «espiritu de las leyes» que se promulgaron entonces,
escribe: «El poder proletario construye sus coédigos y todas sus leyes
dialécticamente, de manera que cada dia que existen socavan la
necesidad de su propia existencia. En pocas palabras, el objetivo de las
leyes es que las propias leyes se vuelvan superfluas» (A. G. Goikhbarg,
«Pervyi kodeks Zakonov RSFSR», Proletarskaia revoliutsiia i pravo, 7,
1918, citado por Wendy Goldman, Women, the State and the Revolution:
Soviet Family Policy and Social Life, 1917-1936, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, pag. 1).
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sién del trabajo y de sus desigualdades va de la mano
con la abolicién de lo que hoy llamariamos «desigual-
dades de género», lo que constituye una iniciativa de
liberacién sexual perfectamente integrada.®*® Ademads
de la jornada laboral de ocho horas o del derecho a la
tierra, se reconoce también el derecho al voto femenino,
se promulga la paridad salarial a igualdad de méritos y
se implantan las bajas de maternidad. Muy poco des-
pués de octubre, quedan instituidos el matrimonio civil
y la libertad de divorcio. Mediante el decreto del 23 de
enero de 1918, se proclama la separacién total de Igle-
sia y Estado. Asi, la vida amorosa y sus vinculos, igual
que la educacién de los nifios, se liberan de sus yugos
atdvicos. En el programa del Partido de 1919 se va ain
mas lejos y se contempla la socializacién del trabajo do-
méstico para liberar a las mujeres. Ven la luz proyectos
de cantinas publicas, jardines de infancia y guarderias.
Las nuevas leyes también permiten a los cényuges ele-
gir su apellido: el de 1la mujer, el del hombre o ambos.®
El adulterio y la homosexualidad desaparecen del cédi-
go penal, igual que la autoridad del cabeza de familia
desaparece del cédigo civil. Y, ademads, en 1920 se lega-
liza el aborto, primer caso en el mundo.® La reforma
sexual instaurada por los revolucionarios se convierte
en un «modelo» para muchos reformistas e intelectua-
les de todo el mundo.® En Rusia se pusieron en marcha
las experiencias mas audaces y vanguardistas, muchas
veces, ademads, al margen de cualquier organizacién

80 Sobre estas cuestiones, véase, entre otros, Arthur Clech, «Révolutions
russes: |'émergence et [affirmation d'une conscience de soi
homosexuelle?», Comment s’en sortir, n.° 5, Le sexe de la révolution, 2017.

81 Trotski asumi¢ el apellido de su mujer, Sedova.

82 Wendy Goldman, Women, the State and the Revolution, op. cit.

83 Florence Tamagne, «La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle: la
science au service de I'émancipation sexuelle?», Clio. Histoire, femmes
et sociétés, Paris, Belin, n.° 22, 2005, pag. 8.
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centralizadora.® En este contexto, ;c6mo no iba a tener
cabida el psicoandlisis, esa nueva ciencia de lo sexual
y del inconsciente? Su penetracién en Rusia acompana
al impulso revolucionario y, ademads, muchos dirigen-
tes rusos de alto nivel se muestran a favor.

Tatiana Rosenthal, analista renombrada ya
antes de la guerra® y que participd en la primera Re-
volucién rusa de 1905, después de 1917 sigue tratando
a enfermos mentales mediante psicoanadlisis en la ciu-
dad revolucionaria de Petrogrado y lo compagina con la
direccién de una escuela para nifios de la calle. Rosen-
thal, a diferencia de muchos analistas de la época, no
considera que exista ninguna interrupcién entre Marx
y Freud, todo lo contrario.® Desde esa perspectiva, unos
afios después de la Revolucién se crea el Instituto Es-
tatal de Psicoanadlisis. Martin Pappenheim, miembro de
la Sociedad Psicoanalitica Vienesa y cercano a Freud,
afirma, al volver de un viaje a Rusia, que «en Mosct
hay un considerable interés por el psicoanalisis». Ya se
habian publicado algunos trabajos de analistas rusos
en «la revista freudiana».*” Se ensefia psicoanadlisis en
diversas instituciones oficiales, como sucede con cual-
quier otra disciplina. La editorial estatal de publicacién
de los séviets (Gosizdat) funda «La nueva biblioteca
rusa de psicoandlisis». La coleccién triunfa: las obras
sobre psicoanadlisis enseguida se agotan y no dejan de

84 Richard Stites, Revolutionary dreams: Utopian vision and experimental
life in the russian revolution, Oxford, Oxford University Press, 1989.

85 Como escribe Anna Maria Accerboni, «Freud la conocia y consideraba
que su formacion era lo suficientemente seria como para reconocerla
como psicoanalista». Junto con Sabina Spielrein, se cuenta entre los
cuatro miembros rusos de la Sociedad Psicoanalitica Vienesa. Anna Maria
Accerboni, «Tatiana Rosenthal, une bréve saison analytique», Revue
internationale d'histoire de la psychanalyse, Paris, Puf, 1992, pag. 97.

86 J. Marti, «<La psychanalyse en Russie», op. cit., pag. 205.

87 M. Miller, Freud au pays des soviets, op. cit., pag. 87.
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reeditarse. Y, mejor todavia, en varias clinicas psiquia-
tricas y refugios tratan gratuitamente a sus pacientes
con el método psicoanalitico. El deseo expresado por
Freud en el discurso de Budapest se ha hecho realidad:
los pobres tienen derecho al psicoanadlisis, igual que a
recibir asistencia quirtrgica. Asi pues, no era en abso-
luto extrano que Freud, como la gran mayoria de sus
colegas, apoyase a los analistas rusos bolcheviques y
la adhesién de la Sociedad Rusa de Psicoandlisis a la
Asociacién Internacional de Psicoanadlisis (IPA, por sus
siglas en inglés).®

El psicoanalisis infantil y 1a educacion

en la Rusia revolucionaria

En 1921, Melanie Klein formulaba unas expec-
tativas que por aquel entonces parecian de naturaleza
prospectiva: «;Cémo se puede poner en practica una
educacién basada en los principios del psicoanéalisis?
Me parece que aun pasara mucho tiempo hasta que
deje de ser un vano deseo esa exigencia —tan firme-
mente establecida por la experiencia analitica— de
que los progenitores, las personas que se ocupan de los
ninos y los maestros de escuela tengan que someterse
a psicoanalisis. [...] Me gustaria hacer una propuesta
que no es mas que una opinién impuesta por la nece-
sidad, pero que podria ser util temporalmente hasta
que nuevas épocas traigan consigo nuevas posibilida-
des. Me refiero a la creacién de jardines de infancia
dirigidos por mujeres psicoanalistas. Es indudable
que una psicoanalista, al mando de otras personas
formadas por ella, puede observar a un grupo de ni-

88 No obstante, cabe destacar la excepcion de Jones, reacio a que los
psicoanalistas rusos se adhiriesen a la IPA, asunto que requiri6 la
intervencion de Abraham y de Freud (Jean Marti, «La psychanalyse en
Russie», op. cit., pags. 215-216).
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nos de tal manera que reconozca cuando es deseable
una intervencién analitica y pueda emprenderla de
inmediato».®

Sin embargo, cuando en octubre de 1923 Vera
Schmidt y su marido van a Berlin y a Viena a informar
sobre el movimiento psicoanalitico ruso, el deseo ex-
presado por Melanie Klein ya se ha materializado. Vera
Schmidt es psicoanalista, fundadora y miembro de la
Sociedad Rusa de Psicoandlisis. Formada segn los
métodos del pedagogo Friedrich Frobel, inventor del
jardin de infancia que defendia una pedagogia basada
en la importancia del juego para los mas pequeiios,
Schmidt trabaja en el departamento de infancia de la
Comisién de Instruccién Publica. Y, en este contexto,
Schmidt funda un hogar experimental para ninos, el
Detski Dom [Hogar Infantil], para acoger a los mas
pequetios.®

En el entorno del psicoanadlisis, donde se cues-
tionan los enfoques clasicos, la pedagogia lleva mucho
tiempo siendo uno de los principales objetos de estudio.
En 1908, Ferenczi escribia en Psychanalyse et pédagogie:
«la pedagogia actual es un auténtico caldo de cultivo
de todo tipo de neurosis [...]. Hasta la educacién que se
rige por las intenciones mas nobles y se realiza en las
mejores condiciones —que se basa en los principios en
vigor, generalmente equivocados— ha influido negati-
vamente y de muchas formas en el desarrollo natural
[-..]. Muchos malestares psiquicos inttiles se puede
atribuir a principios educativos inadecuados».”* Se tra-
ta, en resumen, de no dejar la educacién en manos de

89 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2005, pags. 88-89.
90 Asi lleva a cabo la idea de Tatiana Rosenthal. Véase A. M. Accerboni,
«Tatiana Rosenthal, une bréve saison analytique», op. cit., pag. 102.

91 Sandor Ferenczi, «Psychanalyse et pédagogie», Psychanalyse, t. i,

Paris, Payot, 1975, pag. 51.
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los pedagogos oficiales. Los acontecimientos politi-
cos de la posguerra parecen al fin favorables a otros
enfoques. Ademas, en Occidente ya se han probado
experiencias educativas guiadas por el psicoandlisis,
entre las que destaca el Kinderheim Baumgarten de
Berlin en 1919, un hogar escolar para nifios sin hogar
del que se ocupa Bernfeld. En esta época también se
desarrolla el psicoandlisis infantil gracias a Hermine
Hug-Hellmuth, Berta Bornstein, Melanie Klein o Anna
Freud. Estos enfoques comienzan a influir en las insti-
tuciones educativas ya existentes, pero la experiencia
rusa del hogar, donde se fomenta de manera explicita
«una educacién basada en los principios del analisis»,
se sitlia a la vanguardia.

La apuesta por una educacién progresista se
habia presentado como una absoluta prioridad en
el nuevo Estado socialista. Para Lenin, «la ensenanza
[se habia] convertido en una empalizada que impedia
avanzar a los hijos de los trabajadores» y era necesario
«derribar» esta empalizada.”? Efectivamente, la Rusia
prerrevolucionaria era un pais atrasado en el que el re-
traso cultural era enorme: més de tres cuartas partes
de la poblacién era analfabeta y el 80 % de los nifios no
iba a la escuela. Sin embargo, para los revolucionarios
la educacién era la llave que permitiria el desarrollo de
la sociedad socialista.

La practica del hogar para nifos

Afirmar la superioridad del psicoandlisis res-
pecto a la pedagogia clasica no es cosa menor: implica
la inversién total del orden que dictaban las practicas
educativas hasta ese momento. No solo se reconoce a

92 Citado por F. V. Garmonov, «La planification de I'enseignement en
URSS», Revue du tiers-monde, 1960, pag. 85.
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Vera Scmidt

los menores como personas de pleno derecho —lo que
supone una auténtica revolucién si pensamos en el
Svod Zakonov—, también se les tiene en cuenta a tra-
vés de las manifestaciones de su sexualidad polimorfa
y en funcién de su inclinacién por el saber, dos as-
pectos decisivos que las pedagogias clasicas negaban.
Freud no tardd en cuestionarse la pedagogia y cudles
eran sus auténticos objetivos: «Si la intencién del edu-
cador es sofocar lo antes posible todo intento de que el
nino piense de forma independiente, en beneficio de
esa “honestidad” tan valorada, lo mejor que puede ha-
cer para conseguirlo es confundirle en el plano sexual e
intimidarle en el &mbito religioso».”*Y es que Freud ha-
bia mostrado la relacién estructural entre la represién
sexual y el declive de la curiosidad cientifica que, su-

93 S. Freud, La vie sexuelle, op. cit., pag. 11. Sobre el miedo a pensar que
infundian en las mujeres la educacioén y la religiéon, también se puede
consultar el texto «La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse
des temps modernes» [«La moral sexual civilizada y la enfermedad
nerviosa en los tiempos modernos»] (Freud, La vie sexuelle, op. cit.,
pag. 42).
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mados, desembocan en el «miedo a pensar». Por eso, a
diferencia de la pedagogia clésica, Vera Schmidt atribu-
ye mucha importancia al deseo epistemofilico infantil
y a la relacién sincera del adulto ante el nifio en su afan
de saber.** Melanie Klein también insiste en este aspec-
to. La censura y la mentira son catastréficas para «el
instinto infantil de conocimiento»: «si nos oponemos
a la curiosidad natural y a la tendencia a investigar
hechos y fenémenos desconocidos o que se vislum-
bran, se reprime al mismo tiempo [...] cualquier otra
investigacién mas profunda. Pero, simultdneamente, se
inhibe también toda tendencia a investigar cuestiones
profundas».®> Como sus homologos de Occidente, Sch-
midt aboga por la franqueza y la sinceridad, y las pone
en practica cuando responde a los niflos del hogar
infantil. Confia en el nifio y en sus capacidades inte-
lectuales. Mediante un lenguaje a su alcance, el nino
tiene acceso al realismo cientifico que, en el fondo, es-
pera recibir. Es también una forma de prepararle para
la realidad protegiéndole contra las quimeras religio-
sas. Pero un enfoque asi, tan radicalmente innovador,
implica una revolucién en la practica, empezando por
los educadores.

Cuando el deseo de saber infantil no se repri-
me sino que se acompana, el educador debe iniciar un
«trabajo serio» —un andlisis— para «liberarse de los
prejuicios que le ha legado su propia educacién», por-
que el desarrollo adecuado del nifio dependera «de su
relacién con la persona que lo eduque».®® Esta apuesta

94 Aqui retomamos, en parte, el andlisis de Jean-Marie Brohm,
«Présentation», en Vera Schmidt, Annie Reich, Pulsions sexuelles et
éducation du corps, Paris, 10/18, 1979, pags. 15-29.

95 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, op. cit., pag. 50.

96 Vera Schmidt, «Education psychanalytique en Russie soviétique»,
Pulsions sexuelles et éducation du corps, op. cit., pag. 66.
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por el rol de la transferencia en la relacién pedagdégica
conlleva una serie de cambios en la relacién entre el
pedagogo y el nino. Poco a poco, Schmidt va deconstru-
yendo sutilmente el autoritarismo que imperaba en el
antiguo sistema educativo: «La renuncia a la satisfac-
ci6én pulsional no debe hacerse porque los educadores
la prohiban. El nifio no tiene que dejar de mancharse
porque no deba mancharse, sino porque vaya apren-
diendo lentamente que también puede mantenerse
limpio»;”” «en lugar de darle al nifio érdenes directas,
que no hacen més que generar resistencia por su parte,
tenemos que explicarle racionalmente —también a los
mas pequenos— qué esperamos de él».”® El educador
con formacién en psicoandlisis tiene la capacidad de
apreciar el desarrollo psicosexual infantil, que ocupa
el centro de su atencién pedagdgica.Y por eso favorece
las vias de la sublimacién proponiendo, por ejemplo,
juegos adecuados (jugar con la arena, dibujar, etc.) a
las distintas fases de referencia (oral, anal). El educador
también responde con sinceridad a las preguntas que
le formulan los nifios. Esta inversién de las practicas
pedagbgicas, que refrenda el reconocimiento del nifio
como sujeto, solamente es posible porque «la autori-
dad del educador se sustituye por el contacto con el
nino mediante la transferencia». De esta manera, la ley
que se impone al nino se introyecta tranquilamente
por medio de la relacién con el educador, el nifio no la
sufre ni se le impone arbitrariamente desde el exterior.
En este marco, el psicoandlisis se vuelve la condicién
previa de toda auténtica labor pedagbgica. Schmidt
no transige en este punto: si, «pese a sus esfuerzos»
y «su propio analisis personal», una educadora «no

97 Ibid., pag. 65.
98 Ibid., pag. 64.
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consiguiese pensar en las manifestaciones sexuales
infantiles sin repulsién y aversién, lo mejor seria que
renunciase al oficio en general».*®

Segin Vera Schmidt, la obligacién de someter-
se a anadlisis para que el pedagogo supere sus propios
prejuicios también responde a una necesidad en otra
escala completamente distinta: poner freno a una re-
peticién mortifera e intutil, ensefiada por la cultura,
en la que la figura del pedagogo no es mdas que un
engranaje. En El porvenir de una ilusién, Freud afirma:
si los hombres «se hallan dominados por sus deseos
instintivos» y son «poco asequibles a los argumentos
de la razdén», no es porque su «intima naturaleza les
oblig[ue] a ello». Lo que impide el acceso del sujeto al
pensamiento no es una causa «antropoldgica», sino la
educacién religiosa.!® Basandose en esta concepcién
social del sujeto, y llevando la contraria al extendido
enfoque creacionista que naturalizaba las caracteristi-
cas de los sujetos y de los pueblos, Freud se pregunta:
«;Es que un antropdlogo podria precisar acaso el in-
dice craneano de un pueblo que tuviera la costumbre
de deformar con apretados vendajes las cabezas de sus
ninos? Piense usted en el lamentable contraste entre la
inteligencia de un niflo sano y la debilidad mental del
adulto medio. ;No es quizd muy posible que la educa-
cién religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia
relativa?».1%! Pero, desde comienzos del siglo XX, el en-
foque de la clinica freudiana favorecia esta indagacién
critica sobre la causalidad sociopolitica: «;Cudl es el
objetivo —se preguntaba Freud— de querer ocultar a
los ninos —a los adolescentes— las explicaciones sobre

99 Ibid., pag. 66.

100 S. Freud, L'avenir d’une illusion, op. cit., pag. 67 [edicién en castellano:
El porvenir de una ilusion, op. cit., pag. 213].

101 Ibid.
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la vida sexual de los seres humanos? [...] ;Se preten-
de, con ese disimulo, contener su pulsién sexual hasta
que pueda canalizarse inicamente por las vias que ad-
mite el orden social burgués?».1? Con estas palabras,
Freud llamaba a una reforma que sabia de sobra que
no «se podria materializar de manera aislada» y que
«requeria transformar los fundamentos del sistema al
completo»'® en los paises donde la educacién estaba
controlada por la religién, como era el caso de Rusia.
;Y acaso no era esa, justamente, la perspectiva de Sch-
midt? De hecho, mucho después del cierre del hogar
infantil en 1924 y de que Stalin recuperase el poder,
Freud sigue afirmando estas necesidades de la civili-
zacién: habla del «tesoro oculto» y de la «puerta a la
esperanza»'™ que abre la perspectiva de una educacién
orientada por el psicoanadlisis.

102 S. Freud, La vie sexuelle, «Les explication sexuelles données aux
enfants» (1907), op. cit., pag. 8.

103 Ibid., pag. 13.

104 S. Freud, L'avenir d’une illusion, op. cit., pag. 69 [edicién en castellano:
El porvenir de una ilusion, op. cit., pags. 214y 215].
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WILHELM REICH, DE LA POLICLINICA DE VIENA
A SEXPOL EN BERLIN

Cuando Wilhelm Reich llegé a Viena en 1918,
no lo hizo movido por los ideales revolucionarios,
sino empujado por la necesidad. Huérfano desde los
14 anos, procedia de una familia campesina de Ucra-
nia que lo habia perdido todo durante la guerra. Solo,
sin un céntimo e ignorante, el joven Reich marché a
Viena para estudiar; se decidié por la medicina y la psi-
quiatria.'® En aquella época, Viena era el epicentro de
los movimientos politicos y culturales. El fauvismo, la
musica atonal, el futurismo, los movimientos a favor
de la emancipacién de las mujeres, el psicoandlisis y
los sesudos debates epistemolégicos sobre la ciencia
«moldeaban» la Republica de Weimar ya desde antes
de la guerra; pero, a comienzos de los afios 20, Reich
se encontr6 con esa ebullicién en su apogeo. Aunque,
como todos los analistas de su generacién, se dejé
llevar por ese ambiente, su conciencia politica se va
forjando poco a poco: surge justamente mientras ejer-
ce en la policlinica de Viena.

105 Finalizé sus estudios en 1922 y 1924, respectivamente.
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Los fundamentos clinicos de la implicacidn politica

de Reich: la policlinica

Reich emprende sus estudios de medicina y psi-
quiatria; sigue sobre todo las clases del insigne doctor
Tandler, reformador del sistema social al que se ha
mencionado anteriormente. Durante su formacidn,
participa en un seminario de sexologia. Presenta una
comunicacién sobre «los conceptos del instinto y la li-
bido de Forel a Jung», en la que se ensalzan las ideas
de Freud. Afirma que descubrir las teorias freudianas
fue «un alivio» para él, sobre todo los Tres ensayos sobre
teoria sexual, que revolucionaban las ideas anteriores.
La sexualidad no aparecia en la pubertad, existia una
sexualidad infantil: «Freud habia construido un cami-
no hacia la comprensiéon de la sexualidad. Podia verse
cémo la sexualidad adulta se originaba en las etapas del
desarrollo infantil».1% Reich conoce al maestro vienés y
le causa una intensa impresioén, pero lo que mas le im-
pacta es su celo clinico: «<Me conmovié profundamente
la seriedad con que Freud trataba de entender a los alie-
nados. Sobresalia como un gigante por encima de las
opiniones vanidosas y convencionales que los psiquia-
tras de la vieja escuela profesaban acerca de las psicosis
y las neurosis. Se limitaban a decir que este o aquel era
un loco, y eso era todo».'” Frente a los incontables ana-
lisis que afirman el desinterés de Freud por el ejercicio
clinico, el encuentro del joven Reich con Freud se con-
solida en torno a su interés comun por los pacientes.
A partir de ese momento, Reich enseguida ocupara un
lugar destacado en el psicoandlisis. En 1920, con apenas
22 afios, ingresa en la Sociedad Psicoanalitica Vienesa

106 W. Reich, La fonction de l'orgasme, op. cit, pag. 32 [edicion en
castellano: La funcién del orgasmo, Barcelona, Paidoés, 1981].
107 Ibid., pag. 40.
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y pronto le ofrecen diversas responsabilidades. Cuan-
do se crea la policlinica de Viena en 1922, lo nombran
primer asistente junto a Hitschmann y Freud; luego
ocuparad el cargo de vicedirector de 1928 a 1930.
Inmerso en el trabajo de la clinica, Reich se topa
frontalmente con el malestar de los pacientes. Por eso la
cuestién de la técnica analitica y del alcance de la cura
ocupan desde el principio un lugar decisivo tanto en su
ejercicio profesional como en sus publicaciones: lo que
importa es saber como curar a la gente. Entre 1924 y
1930 dirige en la policlinica un seminario sobre técnica
analitica en el que aborda casos concretos e intenta ex-
plicar los desenlaces positivos de la cura, pero también
los puntos muertos en los que a veces se encuentra
el profesional. En aquella época, los analistas estaban
bien dispuestos a pensar que la cura puede conducir a
la recuperacién en unos meses; Reich constata que la
realidad es muy distinta y que el analista se topa con
infinidad de obstaculos. Cuando se sincera con Freud,
el maestro le responde: «Analizar significa, ante todo,
tener paciencia. El inconsciente es intemporal».’®® Pero
esa respuesta tedrica no le satisface: «[Freud] tenia una
capacidad maravillosa para solucionar las situaciones
complicadas en el plano tedrico. Pero desde el punto de
vista técnico, sus soluciones no eran satisfactorias».'®
Freud habia dedicado seis afios a analizar al hombre de
los lobos; pero los pacientes a los que atiende Reich son
tan pobres que su trabajo no puede tener un recorrido
tan largo y la institucién en la que ejerce —con difi-
cultades para responder a todas las solicitudes— desde
luego no lo permite. Aunque todos los analistas de la
policlinica tenian que sacar una hora de andlisis gratis

108 Ibid., pag. 46.
109 Ibid.
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para los pacientes, no bastaba ni de lejos para satisfa-
cer la demanda. ;Cémo hacer frente a la urgencia de
todas esas situaciones y a la angustia de los pacientes,
que eran muy reales y todas ellas dignas de terapia?
Sin embargo, Freud senalaba un camino: habia que
«analizar las resistencias». Reich explorara a fondo esa
via hasta llegar a formular nuevas propuestas tedricas
sobre «el andlisis del caracter», propuestas que le per-
mitiran resolver los problemas con los que se topa en
la cura y que Freud apoyara sin reservas.

El seminario de Reich en la policlinica

Aunque el fundador del psicoanadlisis respalda
(hasta el final) el seminario de Reich, no se puede decir
lo mismo de sus colegas de més edad. A estos ultimos
no les gusta demasiado que Reich aborde los problemas
de la practica psicoanalitica: «[A] cualquiera que desee
aportar luz a la discutida cuestién de la terapia anali-
tica [...] se le mira ya con ojos recelosos. [...] ;De dénde
procede esta timidez para discutir nuestra terapia?».!*!
Para Reich, se trata, en realidad, de un sintoma. Mien-
tras que sus colegas ya asentados no hablan mads que
de curas exitosas o se limitan a ignorar esta cuestién
—sumandose al prejuicio segln el cual Freud no tenia
muy buena opinién de la terapéutica—, Reich comenta
sus fracasos e intenta aclararlos mediante debates pu-
blicos. Esa actitud le causa sin duda ciertos problemas
con sus colegas con maés experiencia de la Asociacién
Internacional de Psicoanadlisis, pero le brinda un enor-
me éxito entre la generacién de jévenes analistas que
acuden a escucharle, como es el caso de Richard Sterba,

110 Ibid., pag. 69.

111 Wilhelm Reich, Reich speaks of Freud, Londres, Souvenir Press, 1972,
pag. 149 [edicién en castellano: Reich habla de Freud, Barcelona,
Anagrama, 1970, pag. 148].
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Wilhelm Reich, alrededor de 1943.

que comenta: «[Reich] tenia una intuicién poco habi-
tual para detectar la dindmica psiquica. Su agudeza
clinica y su competencia técnica lo convertian en un
docente extraordinario; su seminario era tan instruc-
tivo que muchos de los mas mayores solian asistir. [...]
Reich brillaba sobre todo en su forma de resumir el caso
clinico, resumen que organizaba en torno a su perfecta
comprensién de la dindmica que operaba en el mate-
rial. Los consejos técnicos que brindaba a la persona
que exponia el caso me han permitido comprender el
manejo de la transferencia y sus resistencias».?

Sus investigaciones y las preguntas a las que da
rienda suelta en el seminario, asi como el éxito que tie-
ne con los jévenes en formacién y la proteccién que le
brinda Freud, generan celos y molestan a los analistas

112 Richard Sterba, Réminiscences d'un psychanalyste viennois, Toulouse,
Privat, 1986, pag. 37.
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mds veteranos, sobre todo porque Reich lleva a cabo sus
investigaciones en nombre de objetivos clinicos dificil-
mente cuestionables.'®* Paul Federn, persona préxima
a Freud y miembro de la primera generacién de psi-
coanalistas, llegd incluso a intentar retirar a Reich de
la direccién de su propio seminario, pero Freud se opu-
so.1** Reich, por su parte, evita presentar sus ideas ante
la Asociacién Internacional de Psicoandlisis a partir
de 1923, fecha de su exposicién sobre «La genitalidad
desde el punto de vista del pronéstico y de la terapéu-
tica». En esa exposicién, basada en 28 casos de neurosis
masculinas y 14 de neurosis femeninas, ya intentaba
describir procesos para los que la teoria clasica no en-
contraba explicacién. Fue ahi donde presentd sus ideas
sobre la preeminencia de lo genital, insistiendo en la

113 Antes de que se pusiera en marcha ese seminario, los jévenes analistas
se reunian de manera méas o menos extraoficial. A los «veteranos» no les
hacfa demasiada gracia. Richard Sterba cuenta que su propio analista,
Hitschmann, le «prohibe estrictamente asistir a las reuniones privadas
de los mas jévenes», de lo que concluye que «algunos de los miembros
mas veteranos estaban celosos del ardor de los mas jévenes a la hora de
ir en pos de su desarrollo individual y de hacer crecer sus conocimientos
analiticos». R. Sterba, Réminiscences d'un psychanalyste viennois,
op. cit.,, pag. 33.

114 En 1930, Freud sigue defendiendo a Reich en su correspondencia con
Federn (véase Cartes postales, notes, letires de Sigmund Freud a Paul
Federn, 1905-1938, Paris, Ithaque, 2018). Hay que sefialar también que
Paul Federn era el analista de Wilhelm Reich y que posiblemente daba
muestras de una enorme contratransferencia negativa y sin analizar
respecto a su joven paciente (por aquel entonces, ese problema todavia
no se habia formulado de manera clara). Sobre estas cuestiones (y
sobre la hostilidad de algunos de sus colegas de Viena), véase Lore
Reich Rubin, «Wilhelm Reich and Anna Freud: his expulsion from
psychoanalysis», International forum of psychoanalysis, vol. 12, 2003.
Para terminar, cabe mencionar que Federn es autor de un ensayo en
el que analiza la oposicién a la autoridad por parte de la generacion
de la posguerra como un parricidio inconsciente que pretende instaurar
una «sociedad sin padre» (Zur Psychologie der Revolution: Die vaterlose
Gesellschaft, Leipzig, Suschitzky, 1919). Se puede conjeturar que la
llegada de Reich a Viena y la importancia que adquirié en el movimiento
analitico confirmaron, a ojos de Federn, su dudosa hipétesis.
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importancia de la resolucién de la neurosis actual.'®
Cuando se relee esta exposiciéon hoy en dia, queda de
manifiesto el gran dominio de Reich en la articulacién
de la clinica respecto a la teoria, que cuestiona de for-
ma original.’*® No actta solamente como epistemologo
o tedrico; ejerce también de terapeuta que se preocupa
por sus pacientes.

En el congreso de 1922 celebrado en Berlin, Freud
habia propuesto como tema de ensayo a concurso la
cuestién de las relaciones reciprocas entre la teoria y
la terapéutica. Reich no se presentd y nadie se llevd el
premio, pero, sin duda, la exposicién de Reich en 1923 y
sus avances posteriores se enmarcaban en la respuesta
al llamamiento de Freud para llevar a cabo una investi-
gacién de esa naturaleza.

Ante la realidad de sus pacientes y la necesidad
clinica, Reich, siguiendo lasindicaciones de Freud, se es-
fuerza por conducir el anélisis hacia «las resistencias»,
para eliminarlas. Sin embargo, con tres de sus pacien-
tes constata que la caida de sus resistencias gracias
al andlisis trae consigo la eliminacién de la represién
y también la curacién. La eliminacién de la represién
permite que la libido, que se encontraba sometida,
se descargue sexualmente: se restablece la funcién
del orgasmo. Sin pasar por la larga y costosa revela-
ci6én del inconsciente para buscar las causas infantiles
—blisqueda que no siempre permite un desenlace fa-
vorable—, la practica clinica muestra que existe otra
opcién terapéutica mucho mas rapida, a través de la
libido genital. Para explicar estas observaciones en el
plano tedrico, Reich retoma el concepto de neurosis ac-

115 La neurosis actual incluye la neurosis de angustia y la neurastenia.
116 Como en sus primeros articulos: «El coito y los sexos», 1921; «Sobre la
especificidad de las formas de onanismo», 1922.

Florent Gabarron-Garcia| 69



tual que Freud habia propuesto y nunca habia llegado
a abandonar. A diferencia de la psiconeurosis clasica, la
neurosis actual no se podia analizar en la teoria, por-
que su origen se encontraba en un problema reciente
—«actual»— de la vida sexual. Era consecuencia inme-
diata de una represién de la sexualidad y, por lo tanto,
no tenia una causa psiquica. Y por eso, segin Freud,
se le podia aplicar un tratamiento simple: bastaba con
eliminar las practicas sexuales «nocivas»'¥ para que la
neurosis desapareciera. Pero Freud no habia descartado
que tal vez en la base de cualquier psiconeurosis exis-
tiera una neurosis actual, es decir, un problema sexual
actual del que se alimentase la psiconeurosis. Ademas,
seglin proponia Reich, el andlisis también podia reve-
lar que la superestructura de toda neurosis actual era
una psiconeurosis, es decir, un conflicto psiquico in-
fantil. La idea general del estudio de Reich era unificar
la teoria de las neurosis y mostrar el peso decisivo del
aspecto econémico de la neurosis a la hora de mane-
jar la transferencia y la cura.’® Aunque se trataba de
propuestas bien fundamentadas y argumentadas que
ademads no entraban en conflicto con la perspectiva de
Freud (al contrario, mds bien eran una continuacién de
dicha perspectiva), los miembros oficiales de la Asocia-
cién las acogieron con una «frialdad polar», en palabras
del propio Reich.

117 Freud menciona la continencia, el coitus interruptus o la masturbacion
excesiva.

118 Para ver una exposicion detallada de las ideas de Reich y su debate con
las teorfas analiticas, cabe remitirse a la obra de Constantin Sinelnikoff,
L'oeuvre de Wilhelm Reich, Paris, Les nuits rouges, 2.2 ed., 2002
[1970], pags. 53-75. En general, en el capitulo sobre Reich se retoman
libremente muchos de sus brillantes analisis. Este libro también se apoya
—en menor medida— en la obra de Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich,
Paris, 10/18, 1969.
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Reich forma a los nuevos analistas que esperan
su ayuda y sus intervenciones, goza de un gran publico.
Casi todos los analistas de la tercera generacién asis-
tieron a su seminario, incluida Anna Freud, la hija del
maestro. Estos analistas jovenes que estdn empezando
y no tienen clientela privada se enfrentan a los mismos
problemas y cuestionamientos que Reich en su practi-
ca cotidiana con los pacientes de la policlinica. Reich
prefiere llevar a cabo sus investigaciones en el marco
del seminario, pero a la generacién anterior le resul-
ta dificilmente soportable la libertad que le brinda ese
contexto.

De hecho, en la policlinica de Berlin también se
pueden encontrar ciertos ecos de ese conflicto genera-
cional en torno a otra figura importante del movimiento
psicoanalitico mas comprometido, Otto Fenichel. Feni-
chel fundé un seminario al margen de la policlinica,
llamado «seminario de los ninos», donde se juntaron
los analistas jévenes. Pero, asi como en Berlin este se-
minario tenia como trasfondo un desacuerdo politico
explicito,’® el seminario de Reich tenia un enorme
éxito —y era también objeto de ataques— por razones
vinculadas con el psicoandlisis, su clinica y su técni-
ca. Tal vez no se haya resaltado lo suficiente, pero es
precisamente en ese crisol de la préctica clinica y la
reflexién técnica donde emerge la conciencia sociopo-
litica de Reich. Dicho de otro modo y con cierta dosis
de paradoja, la implicacién politica de Reich —impli-
cacién que tanto se le reprochara mas adelante y que
acabard haciendo que lo excluyan de la Asociacién In-
ternacional de Psicoandlisis— se forja, desde el inicio

119 El Instituto de Berlin, que se habia alejado de su vocacion inicial de servir
a los méas necesitados, ponfa de manifiesto una estructura jerarquica
autoritaria que impedia todo debate politico, como denunciaban los
analistas mas jovenes.
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de su andadura en el ejercicio clinico, en la mismisima
ortodoxia del movimiento analitico vienés y en la prac-
tica analitica cotidiana de la policlinica.

Los pacientes pobres de la policlinica de Viena

Reich atiende en la policlinica al «primero que
pasa», de acuerdo con el objetivo con el que se fundé.
Sin embargo, el malestar que evidencian sus pacien-
tes estd estrechamente relacionado con su espantosa
miseria social. A diferencia de lo que ocurria en la po-
liclinica de Berlin, donde, como destaca su presidente
y principal mecenas Max Eitingon, «los elementos ver-
daderamente proletarios han desaparecido», en Viena
todos los enfermos proceden de la clase trabajadora.
Reich declara: «La clinica estaba constantemente lle-
na. Los pacientes eran operarios de fabrica, empleados,
gente del servicio, estudiantes y trabajadores del cam-
po».1? Reich les fue dedicando la mayor parte de su
investigacién y su dedicacién clinica. Esa practica le
proporcioné «multitud de observaciones sobre la neu-
rosis de personas de baja condicién econdémica» que
ademas luego se convirtieron en el tema de su primer
libro, Die triebhafte Charakter (1925) [El cardcter impul-
sivo, inédito en espaiol]. En esa obra, Reich describe,
haciendo hincapié en la miseria econémica, a quienes
corren el riesgo de hundirse en la delincuencia: «Sus
inhibiciones morales halldbanse —como resultado de
su miseria econémica— reducidas a un minimo tal
que sus impulsos perversos y criminales amenazaban
incesantemente con irrumpir en la conducta».’® En

120 W. Reich, La fonction de I'orgasme, op. cit., pag. 65 [N. de la T.. en los
casos que no se indique la pagina correspondiente en la edicion en
castellano, sera traduccién propia por no ajustarse exactamente a la
version en francés que recoge el autor].

121 Ibid., pag. 69 [edicion en castellano: La funcién del orgasmo, Barcelona,
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contra de la ciencia de su época, Reich iba a demostrar
que los enfermos a quienes la psiquiatria calificaba de
«psicopatas» o de «antisociales degenerados», victimas
de una «locura moral» cuya Unica causa era una mala
herencia, tenian en realidad motivos sociales y psicolé-
gicos para ser como eran. Unos ainos antes, Reich habia
escrito una primera monografia sobre sus pacientes
«dificiles», que no formaban parte de la clientela pri-
vada. Desde el punto de vista metapsicolégico, la falta
de inhibiciones que padecian era una clara muestra
de la situacién particular de su yo en relacién con la
instancia que en teoria tenia que regularlo, el super-
y6. Le habia enviado la monografia a Freud, que a su
vez le habia respondido con una entusiasta carta de
apoyo. Seglin Freud, el estudio de los casos observados
por Reich, donde se manifestaban lo que parecian ser
«defectos» en la estructura del yo, eran de gran interés
para la investigacién psicoanalitica. Era probable que
«de ahora en adelante se descubriera que entre el yoy
el superyé operaban mecanismos anélogos a los descu-
biertos previamente entre el yo y el ello».1?

Reich se dedica justamente a detallar y precisar
estos mecanismos. La formacién del ideal del yo y la
posibilidad de la ambivalencia para el sujeto depen-
dian de su satisfaccién pulsional, condicionada a su
vez por la actitud de la persona que le habia educado
en la infancia. Pero los pacientes de Reich, procedentes
de entornos desfavorecidos, habian tenido una infan-
cia y una «educacién» muy tormentosas. Expuestos a
la miseria y la promiscuidad, se habian criado como
habian podido. Abandonados a su suerte, victimas
muchas veces (y demasiado pronto) de transgresiones

Paidds, 1987, pag. 69].
122 Ibid., pag. 69-70 [edicion en castellano: pag. 72].
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sexuales por parte de una figura adulta, los nifnos que
habian sido no conocian el beneficio de la prohibicién
que habria tenido que protegerlos frente al abuso. Sin
embargo, la prohibicién aparecia tarde o temprano en
forma de represién social o incluso legal (en aquella
época, el vagabundeo, por ejemplo, estaba castigado
por ley). Y cuando aparecia se manifestaba de forma
brutal: el nifio o el adolescente chocaban violentamen-
te con la prohibicién, sin comprenderla. ;Y, entonces,
cémo iban a aceptar e integrar la ley? Dicho de otro
modo, la formacién del caracter impulsivo dependia
de un entorno educativo concreto: «Enseguida queda
claro que un entorno que se caracteriza por la falta de
inhibicién de las pulsiones, por un lado, genera en el
nino formas defectuosas del ideal del yo y, por otro,
aplica la negativa con mas violencia de la necesaria.Y
asi se llega a la ambivalencia aguda y muy pronunciada
del caracter impulsivo, que podria alegar, con toda ra-
z6n, que no le han ensenado otra cosa».’?* Por lo tanto,
Reich consideraba que el malestar psiquico que afec-
taba a sus pacientes estaba indefectiblemente unido a
su condicién social de miseria, de manera que ambos
factores tendian a confundirse. Por un lado, la estruc-
tura psiquica de sus pacientes, forjada por las estrictas
restricciones sociales que habian conocido en la infan-
cia, les conducia una y otra vez a tomar decisiones de
manera impulsiva; por otro lado, su condicién social de
miseria ya como adultos estaba sacudida por una re-
presién idéntica a la que habian conocido de nifos y
los condenaba a ese tipo de decisiones. Esa condicién
los atravesaba y ademads era lo que habian conocido

123 Wilhelm Reich, Le caractere impulsif, citado por C. Sinelnikoff, L'oeuvre
de Wilhelm Reich, op. cit, pag. 73. Para un analisis detallado de las
implicaciones de esta obra, cabe remitirse al trabajo de C. Sinelnikoff.
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siempre, lo que les resultaba més familiar. Habia fo-
mentado los elementos traumaéticos de su infancia y
contribuia a que se repitiesen. Se cerraba el circulo, un
circulo vicioso.

La tesis de Reich planteaba varias cuestiones
cruciales para la disciplina psicoanalitica, pero tam-
bién para la psiquiatria. No solo hacia que se viniera
abajo el argumento de que era imposible analizar los
casos erroneamente denominados «narcisistas», sino
que también ponia de manifiesto que la practica cli-
nica era inseparable de la situacién politica y social.
Sin embargo, Reich consideraba que «ni en psiquiatria
ni en psicoandlisis se acostumbraba a interrogar a los
pacientes acerca de su condicién social. Se sabia que
eran casos donde existian la pobreza y la miseria, pero
no parecian tener ninguna importancia. En la clinica,
sin embargo, uno se topaba de frente con esos factores
constantemente».!?* Reich defendia que debia recono-
cerse la preponderancia de las condiciones materiales
y sociales del malestar de sus pacientes pobres. Los
problemas del caricter impulsivo se debian, ante todo,
a su condicién social pasada y presente. Y de ahi la
«vida imposible» de las personas a las que se califica-
ba de «marginales» o cuyo comportamiento se atribuia
desde la psiquiatria a la «locura moral».*

Fragmento del analisis de Reich a una obrera

Veamos uno de los fragmentos del andlisis de
Reich para concretar las ideas que planteaba. Expone
uno de los casos graves y desgarradores con los que
trataba a diario, pero también las dificultades con las

124 W. Reich, La fonction de I'orgasme, op. cit., pags. 65-66. Sigue siendo
asf en gran medida, ademas.

125 Ya lo habfa sugerido Aichhorn en una serie de conferencias publicadas
en 1925, con el titulo Verwahrloste Jugend [Juventud abandonada].
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que se encontraba y las salidas que se le ocurrian, yen-
do mas alla de la concepcién clasica tanto de la teoria
como de la técnica que habia heredado: «Un dia, una
hermosa joven de clase trabajadora vino a verme a la
clinica con dos nifnos y un bebé. No podia hablar. Escri-
bidé en un pedazo de papel que habia perdido el habla
repentinamente hacia pocos dias. El andlisis estaba
descartado, asi que traté de eliminar el trastorno del
habla mediante la sugestién. Después unas cuantas
sesiones hipnéticas comenzé a hablar con una voz
baja, ronca y cargada de aprensién. Durante afios habia
sufrido la obsesién de matar a sus hijos; el marido la
habia abandonado y los nifios se morian de hambre.
Trataba de ganarse la vida cosiendo por las casas y asi
comenzé a pensar en el asesinato. Estaba a punto de
tirar los ninos al agua cuando fue presa de una angus-
tia terrible. Desde entonces, la atormentaba el deseo
de confesar a la policia para asi proteger a los nifios
de si misma. Pero esa intencién también le provocaba
una intensa angustia: temia que la colgaran, y el mero
hecho de pensarlo le oprimia la garganta. Como tenia
miedo de su propio impulso, se protegia mediante el
mutismo».1%

Este caso, donde la miseria social del momen-
to estaba inevitablemente unida a sintomas psiquicos,
habla por si solo. Pero habia mas. Al explorar la historia
infantil de la paciente, también se observan los efec-
tos de la miseria social sobre el sufrimiento psiquico,
de manera que el sintoma presente de opresién en la
garganta era una huella inconsciente. Huérfana desde
nina, habia sido criada por extrafios; compartia una
habitacién con seis o0 mas personas; de pequeiia, segin
cuenta Reich, habia tenido que sufrir los acercamien-

126 W. Reich, La fonction de 'orgasme, op. cit., pag. 67.
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tos sexuales de algunos adultos. Desde la infancia, la
atormentaba el deseo de tener una madre protectora;
en sus fantasias se convertia en un bebé protegido que
mamaba del pecho materno. Y ahora que era madre,
veia a sus hijos en una situacién similar a la suya de
nifia. No conseguia alimentarlos, cosa que le resultaba
insoportable. El sintoma de la opresién en la garganta
no se debia solo al temor presente a la represién poli-
cial: guardaba relacién con toda la historia tragica de
la paciente, con la pérdida prematura de su madre y la
consiguiente exposicién al peligro en las condiciones
sociales de miseria y promiscuidad en las que vivia.
Todas esas circunstancias le habian hecho anhelar la
figura de una madre que hubiera podido protegerla y
alimentarla, hasta llegar a esa fantasia regresiva y re-
paradora que habia construido la paciente. En cuanto a
la neurosis actual, el sintoma de opresién se alimenta-
ba de la condicién de miseria social de la paciente ante
la imposibilidad de dar de comer a sus hijos. El miedo
a la policia y al castigo encajaba bien con una histo-
ria infantil mas antigua, psiconeurédtica, que se podia
analizar. Como explica Reich con una férmula clinica
muy clara: «la garganta habia sido siempre el lugar de
su angustia sofocante y de sus anhelos». Pero esa psi-
coneurosis también estaba relacionada con la miseria
social extrema en la que se habia criado la joven, y sus
particularidades hacian que la paciente fuera atn me-
nos accesible al anadlisis, porque todos esos factores
formaban parte de la situacién actual de la paciente
y la empujaba a repetir las circunstancias psiquicas y
materiales en un bucle tragico. Reich visité varias ve-
ces a la paciente en una barriada de Viena y relata: «No
habia nada, absolutamente nada que alegrara su vida;
solo miseria, soledad, los chismes de los vecinos vy,
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ademas, las trapacerias criminales del casero y del pa-
trén. Su capacidad de trabajo se explotaba al méaximo.
Diez horas de faena cotidiana le reportaban poco mas
de unos 100 francos. En otras palabras, ella y sus tres
hijos debian vivir con unos ingresos mensuales que
rondaban los 3500 francos. Lo increible es que vivieran.
¢Como lo hacian? Nunca lo supe».*

La toma en consideracidn de la miseria social para

determinar las neurosis y las nuevas necesidades

de accion terapéutica

Madres pobres y aisladas, chicas objeto de
acercamientos sexuales como consecuencia de la
promiscuidad ligada a las condiciones de la vivienda,
obreros sin trabajo al borde del suicidio... ;Cémo ig-
norar la influencia de las condiciones sociales en la
neurosis? ;Cémo no tomar en consideracién su impac-
to en la vida psiquica? Reich estd conmocionado. Se
revuelve contra la ceguera, la mala fe y los desvarios de
sus colegas: ;de verdad hay que buscar en las experien-
cias infantiles la causa de las inhibiciones sexuales de
una pareja si sabemos que vive en una sola habitacién
con varios ninos? De ahi parte para elaborar sus re-
flexiones sobre la diferencia de clase en la expresiéon de
la neurosis. En el caso de las personas mas acomoda-
das, los sintomas relacionados con «comportamientos
obsesivos», con «estados histéricos crepusculares» y
con «fantasias de asesinato», o incluso los «impulsos
homicidas», parecen relativamente inofensivos, pero si
los pacientes son pobres adoptan un «caracter sinies-
tro». La restriccion social se deja notar a dos niveles.
Por un lado, la miseria y la necesidad econémica en la
que se encuentra el sujeto debilitan el superyd y sus

127 Ibid., pags. 67-68.
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inhibiciones, cosa que expone al sujeto a los mayores
peligros. Por otro, «las neurosis de la poblacién obre-
ra» no cuentan con material cultural que les permita
tomar el camino de la sublimacién. Por eso, la mise-
ria psiquica y la miseria material del sujeto tienden a
confundirse. «Las neurosis de la poblacién obrera solo
se diferencian de las otras por la ausencia de refina-
miento cultural»: «el ciudadano acomodado lleva su
neurosis con dignidad, o la vive de una manera u otra.
En las personas de la clase trabajadora se manifiesta
como la tragedia grotesca que en verdad es».'?

La diferencia entre la clientela privada y la de la
clinica enseguida se le hace a Reich «evidente y funda-
mental». Después de «dos afios de trabajo en la clinica»
adquiere «la conviccién de que la psicoterapia indivi-
dual», tal y como se habia concebido, «tiene un radio
de accién muy limitado».'? Pero si la técnica clasica a
modo de investigaciéon arqueolégica que requiere un
andlisis muy largo no se adecua a los casos que estudia
Reich, no es porque existan «trastornos psiquiatricos»
ni una «falta constitucional de inteligencia». Todas es-
tas personas no presentan una naturaleza psiquica
distinta a la de las personas con «neurosis»; simple-
mente viven en condiciones sociales muy deterioradas.
El fracaso de la técnica no puede achacarse al sujeto,
sino mas bien al terapeuta que pretende aplicarla a un
sujeto que no conoce. El hecho de que la técnica «no
funcione» no es indicativa de la «tara hereditaria» de
un paciente «inanalizable»; refleja la disimetria social
en la que se encuentra el sujeto de clase trabajadora en
comparacién con el de clase acomodada. El sujeto de
clase trabajadora estd inmerso en una urgencia psiqui-

128 Ibid., pag. 68 [edicion en castellano: pag. 71].
129 Ibid., pags. 65-66.
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ca y una restriccién social muchisimo més grandes, lo
que obliga al analista a encontrar caminos nuevos. El
malestar que aqueja a estas personas con neurosis exi-
ge que las cosas se aborden a la inversa. Por eso Reich
insiste desde un punto de vista tedrico en su forma de
concebir la neurosis actual y en su tratamiento. Las con-
diciones sociales de los més desfavorecidos les ponen
enfermos en su situacién actual, y por eso se diseiia
una via clinica de intervencién nueva para el analista.
Por lo tanto, la neurosis es actual en el sentido de que
tiende a confundirse con la situacién social y psiqui-
ca presente del paciente, aunque esa situacién, si se
consigue profundizar en el andlisis, resulte estar muy
vinculada a la historia infantil. En concreto, es posible
actuar sobre las neurosis abordando ciertos aspectos
relacionados con la miseria social, como el aborto, la
delincuencia, la anticoncepcién y la educacién, pero
también interpretandolos desde el punto de vista de la
dindmica sexual. Para ello era necesario intervenir mas
en los barrios mas desfavorecidos, de manera que en
1929 Reich fundé, ademas de la policlinica, seis centros
de higiene sexual.

Aunque Freud no compartiera los ultimos pos-
tulados de la teoria de Reich (sobre la genitalidad, la
funcién del orgasmo, etc.), aprobaba su orientacién.
;Eran realmente una novedad? ;No era simplemente
el proyecto de profilaxis de las neurosis que habia for-
mulado Freud y que dio origen a la fundacién de las
policlinicas, pero llevado un poco mas lejos? El apoyo
de Freud a la actividad de Reich da a entender que asi
era. Ademas, por aquel entonces Freud todavia no ha-
bia formulado su teoria pesimista de la cultura, que
tiende a esencializar la agresividad en el individuo y a
presentar la cultura y la represién que ejerce la cultura

80 | Historia politica del psicoanélisis



como un mal necesario. Por el contrario, en 1927 Freud
reconoce, como se ha visto, la represién que sufren las
masas y el probable triunfo cultural que se obtendria
si se actuase sobre ella. En aquella época, Freud sefiala
que algunas privaciones impuestas a los «marginados»
no son en absoluto necesarias para la cultura. Al con-
trario, la ponen en riesgo e hipotecan su legitimidad.
Desde ese punto de vista, la dimensién profilactica tal
y como la describe Reich en la que se involucrard hasta
la creacién de los centros de higiene sexual en 1929,
puede contribuir sin duda a la cultura y encaja perfec-
tamente con la visién de Freud.

Profilaxis de las neurosis y militancia comunista

Lo que lanza a Reich por esa nueva via de accién
tan ilustrativa no es solo la practica clinica individual
ligada a la miseria social que ve en la policlinica; tam-
bién lo impulsa la Revuelta de Viena del 15 y 16 de julio
de 1927. Esos dias, de los que conserva una impresién
muy vivida, lo encaminaran a una militancia declarada
y a abrirse a nuevas cuestiones analiticas.

El 30 de enero, excombatientes mondarquicos
habian disparado contra la multitud durante un mitin
socialdemécrata. Causaron dos muertos y dos heri-
dos, pero los asesinos fueron absueltos por la justicia
el 14 de julio, y la mafiana del dia 15 se declar6 una
huelga. Los obreros ocuparon el centro de Viena y se
prende fuego al palacio de justicia. La policia dispard
a quemarropa por toda la ciudad: la manana siguien-
te hay mas de cien muertos. Reich, que participa en la
manifestacion, se esconde con su mujer en un parque.
La situacién le impresiona mucho, la considera la de-
rrota de la socialdemocracia. Se opera en él un cambio
politico: esa misma tarde se afilia a la organizacién co-
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munista Socorro Obrero Internacional, la organizacién
del Partido Comunista con la misma funcién que la
Cruz Roja.?®°

Esta serie de acontecimientos también le permi-
te comprobar sobre el terreno lo acertadas que eran las
teorias sobre el adiestramiento y la identificacién con
el lider propuestas por Freud en su libro de 1921, Psico-
logia de las masas y andlisis del yo. Los policias exhiben
un comportamiento mecanico e indiferente. Obedecen
ciegamente las 6rdenes de disparar. Pero a Reich le sor-
prende ver cémo la multitud se deja masacrar por las
fuerzas policiales, pese a ser lo suficientemente mul-
titudinaria como para acabar con la policia. ;Qué es
lo que contiene a los manifestantes para no atacar a
los agentes, cuando de hecho les convendria hacerlo?
;Qué permite a la multitud soportar horas de tiroteos
esporadicos? Todas esas preguntas le llevardn a una
nueva heuristica y le permitiran desarrollar la funcién
social de la represion sexual.

Ademsds, en esa época Reich comienza a leer a
Marx y Engels, cuyas teorias aplica a su propia reflexién.
Al mismo tiempo descubre los «clasicos» de la sociolo-
gia y la antropologia modernas en los que se basaban
Marx y Engels: el sociélogo suizo Johann Jakob Bacho-
fen, que se habia dedicado a estudiar el matriarcado, y
Lewis Henry Morgan, el primer estudioso en interesar-
se por los sistemas de parentesco. Como senala Reich,
esas lecturas son decisivas no solo para su formacién
politica, sino también para su concepcién psicoanali-
tica vinculada con la antropologia.’®! Sin embargo, lo

130 Fundado por la Internacional Comunista en 1922, también puede ser
conocido como Socorro Rojo Internacional [N. de la T.].

131 Esta incursiéon en la etnologia contemporanea chocé con las ideas
freudianas sobre el sujeto. Freud recurria principalmente a las teorfas
evolucionistas mas antiguas de Lamarck y Darwin, y de ellas extrajo su
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que mas le ayudd a adentrarse en un nuevo camino
fue conocer a los obreros y proletarios del cinturén rojo
de Viena y la actividad terapéutica que desarrollé con
ellos. De hecho, Reich destaca: «los auténticos secretos
de la funcién social y la represién sexual me los reveld
la experiencia de la practica médica y sexolégica con la
juventud de Viena».'32

Reich habla ante asociaciones estudiantiles y
con los obreros de las fabricas de Viena. En sus confe-
rencias, abandona enseguida las exposiciones tedricas
sobre la relacién entre el marxismo y el psicoandlisis
o sobre el inconsciente, cuestiones que no responden
a las preguntas apremiantes de quienes le escuchan.
También percibe la abstraccién y la ineficacia de la pro-
paganda marxista. Las consignas sobre el materialismo
y la revolucién no funcionan. Reich trata mads bien de
sumarse a la causa de su publico interesandose por él,
por su vida cotidiana. Al final de sus conferencias, las
preguntas candentes fluyen sin cesar: «;Qué se hace
cuando el marido y la mujer quieren tener relaciones
sexuales y otras personas duermen en el mismo cuar-
to? ;Por qué los médicos le prohiben abortar a una
mujer que no puede criar mas hijos? ;Por qué se cas-
tiga la homosexualidad? ;Una chica tiene derecho a
tener un amante con 17 afios? ;Las relaciones sexuales
cuando se es joven conducen a la locura?» Reich inten-

concepcion de la cultura derivada de la «horda primitiva», el incesto
y el complejo de Edipo. Esa antropologia freudiana universalista y
naturalizante se puso en tela de juicio y se echo por tierra desde la
antropologfa social y cultural, sobre todo por parte de Malinowski,
que mostré que las sociedades matrilineales de las islas Trobriand no
estaban sometidas al supuesto universalismo de Edipo. Fue ese enfoque
de Malinowski el que inspird las investigaciones de Reich en materia
antropolégica.

132 Wilhelm Reich, People in trouble, Nueva York, Farrar, 1978, pag. 47.
Versién en espafol a partir de la traduccién al francés del propio autor.
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ta responder desde el psicoanadlisis. Sus intervenciones
tratan los temas que conciernen a su publico y que
afectan a su vida cotidiana. Habla de problemas sexua-
les, de la educacién de los hijos, de la familia: «Miles
de personas acudian a mis conferencias para oir qué
tenia que decir el psicoandlisis sobre la miseria sexual
y social».13

El éxito del enfoque de Reich —que seguird cre-
ciendo— no se debe solamente a su carisma, su energia
y su inteligencia. Los jévenes y los obreros son presa de
un malestar, una expectativa, y la verdadera potencia
de Reich estd en escucharles. Es muy posible que esa
disposicién tan particular a escuchar se deba a la es-
pecificidad de su ejercicio de la terapéutica analitica.
Reich escucha y, en contacto con todos esos hombres
y mujeres, aprende. Traba especial amistad con un
obrero, Zadniker, que conoce por aquel entonces. Zad-
niker le hace entender que lo Ginico que importa son
las cuestiones accesibles a todo el mundo. También
conoce gracias a él la miseria psiquica que genera el
desempleo. Al frecuentar el entorno obrero, Reich cues-
tiona el concepto de la sublimacién de las pulsiones
en el trabajo: al revés, los obreros sufren haciendo su
labor; para soportar el trabajo repetitivo de la fabrica,
se ven sometidos a la mecanizacién de su conducta.
Esas observaciones supusieron una gran contribucién
al desarrollo de la idea de la «coraza caracterolégica».
De hecho, comenta Reich, para llevar a cabo su labor los
obreros no pueden sublimar nada, méas bien tienen que
«inhibirse» y «ponerse una coraza». Las condiciones
materiales y sociales del trabajo no dejan que la pul-
sién tenga ningln otro destino. Reich lo resume asi: «la
teoria freudiana de la sublimacién tal vez fuera apli-

133 W. Reich, La fonction de 'orgasme, op. cit., pag. 155.
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cable al investigador cientifico o al ingeniero, pero no
se aplicaba bien al trabajo del médico ordinario o del
profesional técnico, y menos aun al trabajo mecénico
de las masas».’3

Y es también Zadniker quien «le revela el se-
creto mejor guardado de la funcién de la familia y del
matrimonio: su mujer dependia de él y él dependia de
ella».’®* ;Acaso no era esto una confirmacién direc-
ta (y por parte de una de las personas que mas alto
precio pagaban) de las ideas intuidas por Freud, que
ponia en duda la «moral sexual civilizada» y una de sus
instituciones —el matrimonio— preguntandose si esa
instituciéon merecia «el sacrificio que nos imponia»?
Zadniker, ademads, exige a Reich que no asuma respon-
sabilidades politicas dentro del Partido, porque como
mejor puede actuar a favor del movimiento obrero,
sobre todo para los jévenes y las mujeres es desde su
posicién como médico y educador. De hecho, las masas
son mas presa de la miseria y la enfermedad mental
cuanto mas permanecen en la ignorancia. Freud, y
luego Ferenczi, habian mostrado cémo desde la mas
tierna edad se inculca a las personas un sentimiento
de temor y de culpabilidad vinculado a todo lo relativo
a la sexualidad. Freud llegd incluso a proponer que la
represién excesiva generaba docilidad y que el fomento
de la abstinencia era una forma muy habil de producir
«masas conciliadoras y resignadas». ;Y no era justa-
mente esa represion excesiva lo que Reich constataba
entre la juventud pobre a la que trataba? La labor que
se realiz6 en los seis centros de higiene sexual®** —que
se abrieron tras la fundacién en 1929 de la Sociedad So-

134 W. Reich, People in trouble, op. cit., pag. 74.

135 Ibid., pag. 75.

136 En este proyecto participaron cuatro psicoanalistas, tres obstetras y un
abogado.

Florent Gabarron-Garcia| 85



cialista de Consejo Sexual y de Sexologia, a la que Reich
dedicé mucho dinero—, a los que acudian muchisimos
jovenes y mujeres para consultarle, confirmé en gran
medida todas esas ideas.

La experiencia clinica de los dispensarios

y la critica a la ciencia

La experiencia cotidiana en esos centros le abre
los ojos como experto. Constata que, en contra de lo
que propone la mojigateria médica, «los jovenes» a los
que se pretende «preservar de la sexualidad» son en
realidad personas adultas. Trabajan en condiciones
muy duras; ya tienen parejas sexuales o preguntan
qué hay que hacer «para dejar de estar solos». Al revés
que esa figura del educador represivo que les oculta
la verdad para imponer su autoridad, Reich les presta
atencién.Y escucha que buscan el amor, la verdad, que
quieren crecer. Al oir a la juventud, Reich constata que
la realidad social con la que se topan obstaculiza por
todas partes su deseo legitimo. Reconocer ese deseo
mediante la labor de andlisis permite llegar facilmente
al fondo de los sintomas que presentan: «cuando me
ponia a explicar los vinculos sencillos entre la frus-
tracién genital y los nervios, los jovenes lo entendian
de inmediato. [...] Era como si llevasen mucho tiempo
esperandolo, como si llevasen mucho tiempo bajo un
yugo cuyo significado ignoraban. Pero ya lo sabian todo
sobre la genitalidad. Sabian que necesitaban amor y
que sin él su vida seria un desierto [...]. Aprendi mas
de sexologia y sociologia en unos meses que en diez
anos de practica médica privada».’¥ Reich intenta
acabar con el sentimiento de culpa recurrente que se
encuentra una y otra vez en los jovenes respecto a su

137 W. Reich, People in trouble, op. cit., pag. 81.
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sexualidad. Cuando le preguntan por «el peligro de las
relaciones sexuales en la juventud», se echa a reir y les
aconseja que sigan sus inclinaciones. Y muchas veces
esa actitud simple y directa hace que desaparezcan sus
problemas neuréticos.

Otro de los frentes de la practica de Reich tie-
ne que ver con la situacién de las mujeres. También
en este ambito, los comentarios de Freud, que pare-
cen tratar de aquello que Reich ve sobre el terreno, le
resultan de gran valor. De hecho, comprueba que las
consecuencias de la situacién social y la miseria son
todavia peores para las mujeres que para los hombres.
Freud demostré enseguida que la «represién excesiva»
y toda su «carga» «recaian» fundamentalmente y «sin
ningln género de duda» sobre la mujer.’*® Como se ha
visto, también habia explicado que la inhibicién del
deseo epistemofilico, sobre todo en las nifias, creaba
luego en las mujeres inhibiciones adecuadas para su
dominacién y su preparacién de cara al matrimonio.
En 1927, volvi6 a expresar su critica. Seglin Freud, el
argumento fisiolégico que se esgrimia para describir
la debilidad de espiritu supuestamente constitucional
de las mujeres con respecto a los hombres no tenia
ningtn fundamento. «La debilidad mental» tenia su
origen en el sufrimiento «bajo la temprana prohibicién
de ocupar su pensamiento con aquello que mas podia
interesarlas [sic], o sea con los problemas de la vida
sexual».’® Havelock Ellis, en su obra Studies in the Psy-
chology of Sex [Estudios de la psicologia del sexo], recoge
los casos dramaticos de pacientes, chicas jévenes, que
se suicidaban tras tener su primera regla. En su edu-

138 S. Freud, «La morale sexuelle civilisée», La vie sexuelle, op. cit., pag. 46.
139 S. Freud, L'avenir d’une illusion, op. cit., pag. 67 [edicién en castellano:
El porvenir de una ilusion, op. cit., pag. 214].
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cacién no se habia hecho nada para instruirlas o, méas
bien, se habia hecho todo lo posible para persuadirlas
de la «suciedad» de lo sexual para que asi fueran mas
sumisas a su futuro marido. Ese desconocimiento de
las pulsiones formaba parte de un sistema educativo
represivo contra el que los analistas llevaban mucho
tiempo luchando.

Para Reich, no cabia duda de que la supresion
social de la sexualidad era un factor que se manifesta-
ba de muchas maneras en las pacientes que acudian a
su consulta. Como analista en los dispensarios de hi-
giene sexual, no se libraba de esa cuestién, porque las
jovenes y las embarazadas eran mayoria en los centros.
Y una de las manifestaciones mas apremiantes de la
miseria que reinaba en Viena, a la que Reich tuvo que
hacer frente desde el primer momento, era el aborto. Se
llevaba a cabo en condiciones higiénicas espantosas y
causaba la muerte de miles de mujeres. De hecho, los
médicos del cinturén rojo de la ciudad se referian de
forma siniestra a las <hemorragias del lunes por la ma-
nana» porque el domingo era el inico dia de descanso
que las obreras podian aprovechar para someterse a la
intervencién. Segin los datos de Reich, de un millén
de abortos, 20 000 acabaron en muerte tras infeccién,
entre 40 000 y 60 000 tuvieron graves consecuencias
para la salud y se produjeron 8000 detenciones. Es fa-
cil imaginar los estragos traumaticos de estas practicas
desastrosas. Por eso, Reich adopta «desde el primer mo-
mento» «el principio de que toda mujer que se hubiera
quedado embarazada contra su voluntad debia tener
derecho a interrumpir el embarazo. [...] Yo remitia a
cualquier mujer que se hubiera quedado embarazada
sin saberlo o contra su voluntad a las clinicas obstétri-
cas oficiales. [...] Era logico correr ese riesgo. [...] No me
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preocupaban los sempiternos lamentos de los “demé-
grafos”, conociendo la falta de honradez de los motivos
sociolégicos con los que defendian la obligacién de
que las pobres madres tuviesen hijos no deseados».1
Como destacaba el propio Reich, los médicos que de-
fendian esos argumentos no habrian admitido para si
mismos ni la centésima parte de aquello que exigian
al resto de la poblacién en nombre de la «moral» y del
«indice de natalidad».

Esta experiencia crucial en los dispensarios le
abrird los ojos y le llevard a cuestionarse el papel ideo-
légico de la ciencia. La gravedad de los casos a los que
tiene que hacer frente corrobora sus experiencias ini-
ciales en la policlinica, pero aqui la situacién es todavia
mas critica; lo que en la policlinica era una excepcion,
en los dispensarios resulta ser el pan de cada dia. Segiin
Reich, ninguna de las mujeres a las que él y sus cole-
gas atendian estaba en condiciones de tener un hijo.
Agotadas, abandonadas y aquejadas de neurosis gra-
ves o de melancolias suicidas, la mayor parte de ellas
«odiaban a la criatura antes siquiera de que llegase a
nacer». Reich se encuentra con situaciones extremas
que hacen que se cuestione los conceptos cientificos
mas consolidados. Explica: «Durante dos anos, me ava-
sallaron hasta tal punto las experiencias abrumadoras
de la miseria sexual del pueblo que cada vez tenia méas
motivos para caer en el conflicto entre el cientifico y el
politico que convivian dentro de mi. Sobre todo cuando,
gracias a los centros de higiene sexual, entré en con-
tacto con los hijos y las hijas de obreros, trabajadores y
campesinos. Llevaba mucho tiempo familiarizdndome
con la situacién de los jovenes, pero pensaba que los
adolescentes que acudian a la policlinica y a la consul-

140 W. Reich, People in trouble, op. cit., pags. 78-79.
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ta privada eran las excepciones patoldgicas de la regla;
la regla del adolescente “normal, bien adaptado, que
ha superado el complejo de Edipo y se ajusta a las exi-
gencias de la realidad”. Nadie cuestionaba la idea del
“adolescente normal y sano”, y menos ain esa nociéon
de “la adaptacién a la realidad”».'#

Ante la realidad cotidiana de la clinica y la mi-
seria social, Reich comprendié que habia que poner en
tela de juicio la ciencia que le habia dado su formacién
y de la que era heredero. Los propdsitos de la ciencia
eran ilegitimos: planteaba sus principios teéricos sobre
la juventud y las mujeres pobres y al mismo tiempo
ignoraba absolutamente la realidad de la que trataba.
Efectivamente, la practica clinica le habia demostrado
a Reich que esos jovenes adultos no sufrian ninguna
«falta de adaptacién a la realidad» como consecuencia
de «no haber superado el complejo de Edipo», simple-
mente estaban inhibidos y no podian dar el ultimo
paso hacia la «madurez amorosa»: «cuando, ya de en-
trada, el camino al amor sano y normal se encuentra
bloqueado, el adolescente regresa a la neurosis de la
infancia de manera mds intensa, porque se agrava de-
bido al incremento del deseo genital y a la frustracién
de ese deseo».'*? La terapéutica analitica ofrecia una via
para resolver el conflicto: cuando el analista reconocia
ese deseo, la inhibicién y sus sintomas desaparecian.

Pero Reich no se limitaba a sefialar un aspec-
to técnico decisivo en el manejo de la transferencia,
también criticaba la ideologia que operaba de forma
subrepticia en la ciencia. Cuando se conocia tan de
cerca la realidad psiquica y social de las poblaciones
desfavorecidas, jcomo era posible no cuestionarse la

141 Ibid., pags. 79-80.
142 Ibid., pag. 82.
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postura de los expertos que ignoraban a esas poblacio-
nes y que seguian abordando sus problemas de manera
normativa y equivocada? ;Cudles podian ser el valor
y el uso de ese principio de «la necesaria adaptacién
a la realidad social» a la que apelaba la psiquiatria?
;Por qué los expertos tedricos infantilizaban a los jo-
venes «edipizdndolos» o, lo que es lo mismo, haciendo
caso omiso de su situacién real y objetiva de perso-
nas adultas socialmente reprimidas? Basandose en la
practica clinica, Reich desenmascaraba la hipocresia
de esa postura pseudocientifica; le resultaba mas facil
hacerlo porque él mismo se habia visto atrapado por
esa misma postura durante anos cuando ejercia en la
policlinica.

Reich detecta esa misma ideologia entre sus co-
legas psicoanalistas, por ejemplo en el caso de Theodor
Reik y su teoria de la criminalidad, que luego retomé
Franz Alexander. Este dltimo habia afirmado que los
adultos o los ninos se convertian en criminales por
la necesidad de autocastigarse. Reich, sin embargo,
se preguntaba si los nifios del cinturén rojo de Viena,
abandonados a su suerte y acechados por el ham-
bre, tenian alguna otra opcién que no fuera echarse
a perder. El problema era tan politico como cientifico.
Ignorar los efectos de la condicién social miserable de
estos pacientes en su dinamica psiquica conducia al
cientifico a invertir el orden de los factores causales.
Si bien la clinica demostraba que existia una necesi-
dad de autocastigo, esa necesidad no era mds que una
manifestacién masoquista secundaria que habia que
explicar, no una fuerza primitiva que hubiera que hi-
postasiar. Reich destaca el paralogismo que implican
esas ideas: «Tales formulaciones hacian que seguir
desarrollando esos conceptos resultara inutil. Si no
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se alcanzaba la cura, habia que culpar al instinto de
muerte. Cuando los delincuentes cometian un asesi-
nato, era con el objeto de que los encerraran en una
prisidén; cuando los ninos robaban, era para aliviar la
conciencia que los atormentaba».*** Para Reich, las tesis
de Reik son una interpretaciéon exagerada de la hipdte-
sis del instinto de muerte planteada por Freud en Mds
alla del principio del placer.’* El instinto de muerte que
propone Reik permite pasar por alto las condiciones
sociolégicas del crimen; el crimen se presenta como
una caracteristica propia de personalidades especia-
les que hay que estudiar, como anomalias individuales
moérbidas diferenciadas del resto de la poblacién por
una especie de exceso de este instinto. En este caso,
el psicoanalista se une al crimindlogo al servicio del
orden burgués y de su policia. Desde su gabinete, dis-
tanciado de la realidad, se explaya sobre el peligroso
criminal y las razones para que confiese.'* Si se ignora
el efecto del determinismo social sobre el individuo, se
estd a un paso de atribuir al propio sujeto la miseria
social que afecta a ese sujeto producto de las masas.
Fenichel ya habia expuesto que las ideas del analista
francés René Laforgue, por ejemplo, justificaban la mi-
seria social y el autoritarismo como consecuencia del
supuesto sadomasoquismo de las masas.! Junto con
Fenichel, Reich es uno de los primeros en exponer la

143 W. Reich, La fonction de 'orgasme, op. cit., pag. 106.

144 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Payot, 2010
[edicién en castellano: Mds alla del principio del placer, Madrid, Akal,
2020].

145 Theodor Reik, Gestdndniszwang und Strafbeddrfnis: Probleme der
Psychoanalyse und der Kriminologie, Berlin, 1925; Le besoin d'avouer,
Paris, Payot, 1997.

146 Otto Fenichel, «Psychoanalyse der Politik: Eine Kritik», Psychoanalytische
Bewegung, 4, 1932, pags. 256-259.
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deriva del psicoanalisis hacia el psicoanalismo al ser-
vicio de la ideologia burguesa.

Hay que situar estas cuestiones tedricas decisi-
vas en el contexto geopolitico europeo de finales de la
década de 1920 y principios de los afos 30, momento
en el que retroceden los movimientos progresistas y re-
volucionarios y se desarrollan la reaccién y el fascismo.
La «desorientacién» de los cientificos en lo que respec-
ta a las causas, que naturaliza al individuo criminal y
explica sus actos por la necesidad de autocastigarse,
o que justifica la violencia infligida a las masas atri-
buyéndoles a estas una necesidad sadomasoquista,
no estd exenta de preguntas: sno es una forma, aun-
que sea indirecta, de legitimar la representacién de un
orden social reaccionario que estd conquistando toda
Europa dando a entender que tiene un fundamento na-
tural? En el psicoanalismo, el tdnatos se convierte en
una forma habil de dejar a un lado la cuestién sexual
y su relacién con la sobredeterminacién del destino
social, pero también permite eludir la responsabilidad
y la implicacién del experto en lo que respecta a es-
tos fenémenos. Reich, igual que Fenichel, se sitda en
el extremo opuesto a esa postura y viaja varias veces a
la Rusia revolucionaria para luchar contra el fascismo
y el nazismo y encontrar un antidoto contra su difu-
sién entre las masas. Alli recuperara el impulso: «tras
volver de la Rusia revolucionaria con una impresién
alentadora, me puse manos a la obra: mediante el tra-
bajo practico en contacto directo con el movimiento
obrero, me hacia falta analizar el sentido politico ac-
tual de la represioén sexual en el régimen capitalista».*¥
Esa via de investigacién le conducird progresivamente

147 Wilhelm Reich, Lirruption de la morale sexuelle, Paris, Payot, 1972,
pag. xiii.
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hacia una nueva forma de actuar —temida y odiada
por la burguesia y su intelligentsia, pero incomprendi-
da e incluso despreciada también por los partidos de
izquierda— que resultara ser un impulso crucial frente
al ascenso del fascismo y el nazismo: la politizacién de
la cuestién sexual. Y es también esta nueva orientacién
lo que le llevara a romper con Freud.

El desacuerdo con Freud

En 1929, con la crisis econémica mundial, la
situacién enViena no deja de deteriorarse. Johann Scho-
ber, ministro de Asuntos Exteriores, canciller y jefe de
la policia austriaca de la época, es célebre por el uso de
la violencia.*® Los socialdemécratas de la coalicién que
dirige van de concesién en concesién. Se votan leyes
de urgencia que destruyen lo que habia conseguido la
Republica. Los comunistas, por su parte, denuncian esa
deriva y defienden la guerra civil, pero son minoritarios
y no consiguen que las masas se sumen. El ascenso del
fascismo en Austria parece ineludible.

En ese clima de temor y recelo, Reich sigue con
su reflexién analitica. Pretende aclarar el miedo que se
extiende entre la multitud y que él constata en su prac-
tica cotidiana. Senala que el Partido Socialdemocrata
aun goza de cierto crédito precisamente por razones
afectivas: es como un hogar para quienes no lo tienen.
Cree que por eso funciona el eslogan de «los comu-
nistas quieren sembrar la divisién y la discordia». La
ceguera de las organizaciones comunistas es una ca-
tastrofe. Los responsables del Partido tienen una visién
puramente politica e ideoldgica de la conciencia de
clase, aunque los hechos no paran de refutar su con-
cepcidn abstracta de los procesos sociales. El fascismo

148 También fue el primer presidente de la Interpol.
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es tentador para las masas; mientras la materializacién
supuestamente ineludible de la revolucién proletaria
se va alejando, los responsables comunistas siguen ex-
plicando el avance del fascismo con el argumento de
que miente a las masas. Pero Reich se pregunta cémo
va a justificarse inicamente en base a la «mentira» la
atraccién hacia el fascismo o el nazismo.

Aun asi, criticar al PC y a su estrategia no le
impide militar en el Partido. Participa en las manifesta-
ciones, reparte periédicos y defiende a los camaradas
atacados. En septiembre de 1929 va por dltima vez a la
Rusia revolucionaria y trata de convencer a los oficia-
les de la Academia Comunista del interés que tiene el
psicoanadlisis para el marxismo.*? Pero en realidad el
psicoanalisis ya lleva tiempo sumido en el descrédito.
La revolucién sexual rusa se ha visto sepultada por una
reacciéon auténticamente termidoriana. La vuelta a la
familia y al orden patriarcal que defiende Stalin esta
muy consolidada. Aunque Reich deja ver sus dudas, no
es capaz de calibrar la gravedad de la situacién. Ya no
parece que haya ningln factor esencial que distinga la
reaccion estalinista de la reaccion fascista o nazi, ni de
su propaganda en torno a la exaltacién de la familia y
la patria.

El 12 de diciembre de 1929, Reich expone sus
ideas en el circulo intimo de Freud y habla de la arti-
culacién de la profilaxis de las neurosis con la critica
politica de la familia. Sus preguntas escandalizan a
las personas en torno a Freud: «;Es normal que en-
tre el 60% y el 80% de los jovenes sufran trastornos
neur6ticos? ;Es normal que, del 70% de las personas
enfermas, apenas el 30% puedan recurrir al psicoa-
nalisis? ;Qué papel tienen la educacién, la moral y el

149 C. Sinelnikoff, L'oeuvre de Wilhelm Reich, op. cit., pag. 164.
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sistema capitalista en el origen de esta miseria psiqui-
ca? En definitiva, jcabe sorprenderse de que el 80% de
los obreros de Viena, que viven con sus familias en una
sola habitacién, tengan conflictos e inhibiciones sexua-
les?». La concurrencia considera que estas preguntas
son provocaciones. Freud responde a Reich con dure-
za que no es responsabilidad del psicoandlisis «salvar
el mundo». Reconocia el talento clinico de Reich, pero
rechazaba las consecuencias practicas de su critica a
la familia. Segin las notas de Sterba —presente alli
ese dia—, Freud desaprueba «la ambicién terapéutica»
de Reich: «el investigador cientifico no debe tener en
cuenta el aspecto terapéutico». También manifiesta su
desilusién respecto a la ambicién social de Reich y él,
por su parte, parece haber abandonado toda esperan-
za de que se produzcan reformas radicales: «Yo ya dije
todo lo que tenia que decir a este respecto en un ensayo
[Freud se refiere a su articulo «La moral sexual civiliza-
da...», publicado en 1908]. Critiqué ferozmente nuestra
moral sexual. Pero todas las sugerencias con vistas a
modificar la situacién fracasaron».!® En ese momen-
to adquiere importancia un argumento absolutamente
decisivo en la historia del psicoanalisis, segin el cual
el psicoandlisis no era una concepcién del mundo, una
Weltanschauung [cosmovisién]. Con ese argumento se
pretendia defender el psicoandlisis frente a cualquier
distorsién ideoldgica, cosa que, por otra parte, no im-
pedia en absoluto la implicaciéon politica del analista.’!

150 Richard Sterba, Réminiscences d’'un psychanalyste viennois, op. cit., pag. 96.
151 Prueba de ello es que Bernfeld, un analista muy comprometido
politicamente, escribi¢ ese mismo afio 1929 un texto en el que se
concreta esa postura. Apunta sobre todo, tras la reciente publicacion del
libro de Freud, El porvenir de una ilusion, a la «distorsion ideolodgica» del
psicoandlisis de Pfister, que era religioso —y a quien va dirigida la critica
de Freud—, pero también a las «desviaciones» del psicoandlisis politico
de Adler. Siegfried Bernfeld, «Ist Psychoanalyse eine Weltanschauung?»,
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Ese argumento, que Reich también compartia en ese
momento, acabd volviéndose en su contra, como se
verd més adelante.

Segln Reich, unos cuantos fragmentos de EI ma-
lestar en la cultura, que se publicé poco después (1930),
recogian las objeciones que Freud le hizo ese dia. El li-
bro constituye, sin duda alguna, un giro radicalmente
pesimista de la visién de Freud sobre la cultura y sobre
el ser humano. Reich, por su parte, publica sus ideas
al mismo tiempo en Geschlechtsreife, Enthaltsamkeit, Ehe-
moral [Madurez sexual, continencia, moral conyugal].

Una vez mas, hay que vincular estos dos libros y
las posturas opuestas que recogen —retrato pesimista
frente a implicacién radical— al contexto sociopolitico
amenazante en el que estaban inmersos los autores.
Su publicacién casi simultanea evidencia la crisis del
psicoanadlisis en si mismo, que, por caminos opuestos,
trata de prolongar su destino, a punto de ensombre-
cerse y retraerse. Hay una cierta historiografia del
psicoanalisis a la que le gusta sefialar que el camino de
«la implicacién» tomado por Reich es un callején sin
salida institucional (unos anos después lo expulsaran
de la Asociacién Internacional de Psicoandlisis); esa
misma historiografia no dice nada de su relativo éxito
posterior como analista militante en el seno del movi-
miento obrero, y tampoco da apenas importancia a la
perspectiva practica tan desastrosa que permite esta
postura de Freud: en su nueva concepcién de la cultura,
se subestima en gran medida la incidencia de la violen-
cia politica ejercida contra las masas. A partir de ahi, el
lastre de la violencia recae sobre todo en la naturaleza
irremediablemente agresiva del hombre. Por lo tanto, el
analista ya no tiene que posicionarse.

Almanach der Psychoanalyse, 1929, pags. 28-37.
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La represién sexual y la critica al PC

Reich decide cambiar Viena por Berlin, donde
aun existia un clima politico mds progresista. Fromm,
Bernfeld y Fenichel, asi como la mayoria de los analis-
tas que participan en el «seminario de los nifios» (que
agrupa a la tercera generacién de analistas de Berlin)
se muestran favorables a su trabajo. Ademas, Reich to-
davia no es consciente de la ruptura oficial con Freud,
que le asegura por carta que conserva sus funciones en
Viena.'>?

En Berlin, Reich también se afilia al Partido
Comunista, pero una vez alli constata las mismas difi-
cultades y las mismas aporias que en Viena. Ademas, la
situacién politica empeora a marchas forzadas y el éxi-
to del Partido Nazi es fulminante: pasa de 800 000 votos
en 1926 a 6 500 000 en 1930. Los comunistas, por su
parte, estdn en decadencia, su propaganda es abstracta
y desconectada de la realidad. Ademas, tratan de con-
solidarse entrando en el juego de su adversario, hecho
que los condenaba al fracaso. Por ejemplo, el PC orga-
nizaba desfiles militares en el campo, pero los nazis
eran mucho mejores en eso y sus desfiles tenian mu-
cho éxito. Era «tan asombroso», comenta Reich, «que
me sorprendia que se resaltase tan poco».'>* Las tropas

152 En su carta del 10 de octubre de 1930, Freud escribe: «Estimado doctor,
en el curso de nuestras conversaciones, hemos llegado a la conclusion
de que su traslado temporal a Berlin no tendrfa que conllevar la pérdida
de su puesto en Viena; me parece importante subrayarlo». Carta de
Freud a Reich, citada por Karl Fallend en Wilhelm Reich, Psychoanalyse
und Politik, Salzburgo, Geyer, 1988, pag. 201. Anna Freud no era de la
misma opinion; al final, habia obligado a Reich a elegir entre Viena y
Berlin, aduciendo que no podia ser psicoanalista miembro en Viena 'y en
Berlin a la vez. Ya por aquel entonces, Anna Freud queria echar a Reich;
esto no fue méas que el primer hito en el camino de su posterior exclusion.
Reich decidié entonces dejar sus funciones en Viena. Retomaremos esta
cuestion.

153 W. Reich, People in trouble, op. cit., pag. 108.
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que participaban en los desfiles nazis se reclutaban en-
tre los grupos reaccionarios locales. Entonces, ;cémo
podian ser vistos los desfiles bajo el estandarte de una
Internacional que resultaba tan lejana a los campesi-
nos? Los mandos del Partido Comunista no reparaban
en absoluto en el componente sexual y afectivo de los
movimientos politicos ni en su estrecha relacién con la
vida cotidiana de las masas. Para retomar el control, los
marxistas habrian tenido que hacer autocritica y anali-
zar también la propaganda del otro bando: asi habrian
podido entender en qué sentido y cémo esa propagan-
da era bien recibida por las masas en entornos donde
la suya fracasaba; habria sido la forma de saber a qué
ambitos propicios dedicar sus esfuerzos.

Esa fue enseguida la intencién de Reich. En su li-
bro de 1933, Psicologia de masas del fascismo, expone que
el éxito de la propaganda naziradica en cémo compren-
de y manipula, aunque sea de manera inconsciente, las
reacciones psiquicas de la multitud.’* La propaganda
nazi retoma a su manera antiguos temas ya presentes
en la cultura burguesa, como la pureza de la raza y de
la nacién, la denuncia del enemigo (que seria el judio
o el bolchevique), el fomento de la familia alemana y
la vuelta al orden militar. Estos temas, presentes en la
cultura y en cada individuo, eran motivaciones afecti-
vas muy potentes con las que los nazis captaban a las
masas valiéndose de la ansiedad sexual que rebosaban.
Desde ese punto de vista, el argumento marxista del
«interés de clase» parecia muy distante, desconectado
de larealidad. ;Cémo se podia llegar al individuo, cémo
se le podia convencer de dirigirse hacia una revolucién
hipotética situada en una perspectiva tan lejana, tan

154 Se retoman aqui libremente los analisis de C. Sinelnikoff, L'oeuvre de
Wilhelm Reich, op. cit., pags. 31-38.
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incierta y tan arriesgada con respecto a su vida actual?
En contra de lo que aseguraba la doctrina, el obrero
no era revolucionario por el mero hecho de serlo y no
bastaba con explicarle la teoria de la Historia en unas
octavillas para que se sumase a la revolucion.

Reich observa que en la practica cotidiana de
los comunistas se impone un formalismo rigido, que
se percibe en el ambiente de las reuniones militan-
tes. En Berlin, en un mitin donde se retnen mas de
20 000 obreros enfervorecidos tras una manifestaciéon
donde habia habido muertos, un cargo del Partido deja
a todo el mundo helado con su exposicién sobre el pre-
supuesto de la burguesia alemana. En las reuniones
de las juventudes comunistas a las que asiste Reich,
los cargos del Partido discuten sobre cémo acercarse
a la juventud, pero hacen octavillas abstractas que no
interesan a nadie. Reich constata que la pertinencia y
la racionalidad de sus argumentos no bastan para mo-
vilizar libidinalmente a las masas. En este sentido, su
experiencia psicoanalitica es decisiva. Cuenta el vuel-
co de un obrero que militaba de forma muy activa en
el Partido Comunista y que se cambié al Partido Nazi.
Era un mecanico muy reconocido por sus camaradas y
formaba parte de la misma brigada que Reich, pero en
las elecciones de 1932 se paso6 al otro bando. Sus anti-
guos camaradas le escupian a la cara y lo trataban de
traidor. Pero, en palabras de Reich, «no era muy distinto
a los demads».**> El interés libidinal no siempre coinci-
dia con el interés de clase. Como destacaba Reich, el
propio Lenin lo habia entendido asi cuando, sin tomar
en consideracién la teoria y con el objetivo de ganar la
revolucién, habia prometido la tierra a los campesinos,
aunque se tratase de una promesa «pequefioburguesa»

155 W. Reich, People in trouble, op. cit., pag. 112.
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y no refrendada por la teoria, porque iba en contra de
la colectivizacién y porque, ademas, se suponia que la
clase campesina no iba a hacer la revolucién. Las opi-
niones de Reich sobre la contradiccién que podia existir
en el seno de las masas o sobre la fuerza del deseo que
las impulsaba hacia el nazismo, en lugar de hacia el
comunismo eran completamente incomprensibles
para los cargos del Partido. Cuando Reich resaltaba que
las SA (las tropas de asalto del Partido Nacionalsocia-
lista Obrero Aleman que sembraban el terror) estaban
formadas por trabajadores y empleados, le respondian
gque era una idea reaccionaria. Para los comunistas, el
progreso objetivo del proceso histérico y del desarro-
llo econémico aseguraba que la masa iba a volverse
revolucionaria y a combatir a Hitler, que representaba
el Capital. Pero ocurria lo contrario y los especialistas
en el sentido de la Historia se veian refutados en su
propio terreno: las masas a las que defendian acudian
masivamente a votar a Hitler. Llegaban incluso a desear
al Fuhrer.

Reich habia cruzado un umbral tedrico crucial
en su comprensién psicoanalitica de las masas y del
control que las fuerzas politicas reaccionarias ejer-
cian sobre ellas. Como en el régimen burgués, pero de
manera todavia mas acusada en las dictaduras nazi o
estalinista, el origen de la potencia reaccionaria se en-
contraba ni mas ni menos que en la represién sexual:
«La reaccién politica, con el fascismo y la Iglesia a la
cabeza, exigen a la masa trabajadora que renuncie a
la felicidad en la tierra, le exigen decencia, obediencia,
resignacién, sacrificio por la nacién, el pueblo, la pa-
tria. El problema no es que lo exijan, sino que viven
politicamente de que la masa cumpla esos precep-
tos, se alimentan de ello. En definitiva, se basan en el
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sentimiento de culpa del individuo ordinario, en las
trabas que se le han inculcado, en su predisposicién
a tolerar las privaciones en silencio y con docilidad,
a veces incluso con alegria, y se basan también en su
identificacién con el glorioso Fiihrer, que les ofrece “su
amor al pueblo” como sustituto de la auténtica satis-
faccién».**® Por lo tanto, para Reich el auténtico objeto
de lucha era ahora la represién sexual que ejercian las
fuerzas reaccionarias en la vida cotidiana. Una vez li-
berada, la energia sexual permitiria la realizacién de
la potencia necesaria para la verdadera revolucién. Asi,
la ciencia burguesa del individuo se invertia definitiva-
mente: el problema no era saber por qué, en el seno de
la masa reprimida, algunos individuos poco comunes
y aislados se rebelaban, eran antisociales o robaban; la
cuestién era mas bien saber por qué la mayoria con-
sentia, aprobaba e incluso deseaba esa represién de la
que eran objeto. O, en palabras de Reich: «El problema
fundamental de una buena psicologia no era saber por
qué roba el hambriento, sino por qué no roba».' La
ciencia ya no estaba del lado de la reaccién social, sino
de la revolucién politica. La profilaxis de las neurosis
actuales, al acabar con la inhibicién que afectaba a las
masas y restablecer la funcién sexual que se les nega-
ba, iba a permitir que el sujeto recuperase su libertad y
su potencia de actuar.

Esto permite medir el camino tedrico recorrido
por Reich y sus consecuencias practicas. Y asi también
se entiende por qué no lo siguié Freud, que probable-
mente consideraba que la coyuntura era desfavorable,
como se vera en el préximo capitulo.

156 Wilhelm Reich, Qu’est-ce que la conscience de classe? Contribution au
débat sur la reconstruction du mouvement ouvrier, Saint-Joseph-du-Lac,
M Editeur, 2018, trad. de Constantin Sinelnikoff, pag. 22.

157 W. Reich, ibid., pag. 24.
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La politizacion de la vida sexual y el éxito de Sexpol

En 1930, en una exposicién ante la Liga Mundial
para la Reforma Sexual, Reich hace balance de su tra-
bajo en los dispensarios de Viena. En aquella época,
la Liga congregaba a todas las asociaciones y figuras
que pretendian impulsar el progreso en materia sexual
(despenalizacién de la homosexualidad, derecho al
aborto, derechos de las mujeres...), pero con una pers-
pectiva apolitica. Habian invitado a Freud, que declin6
la invitacién. Los miembros de la Liga, que por lo ge-
neral estaban metidos en politica e incluso afiliados a
partidos, querian que las asociaciones en las que mili-
taban siguieran siendo independientes. En Alemania,
la Liga tenia mds de 350 000 miembros, mas que nin-
gan partido politico, y gran parte de sus afiliados eran
partidarios de la perspectiva revolucionaria. En su ex-
posicidn, Reich proponia una plataforma para la Liga;
partiendo de su experiencia en los dispensarios, pre-
tendia politizar el problema sexual a gran escala. Desde
su punto de vista, el objetivo era unificar todas esas
asociaciones para llegar a las masas y luchar de mane-
ra eficaz contra el ascenso del nazismo. La Liga rechazé
la propuesta de Reich, pero, contra todo pronéstico,
el Partido Comunista Alemdan aceptd su proyecto y le
asigné la direccién de una nueva estructura unificada.
Ocho asociaciones de la Liga respondieron de inme-
diato a ese llamamiento,'® y asi nacié la Asociacién
Alemana por una Politica Sexual Proletaria, conocida

158 Los objetivos de la Liga eran eminentemente précticos: se trataba de
reformar el sexo. La Liga se inspiré en las primeras reformas sexuales
bolchevigues. Aunque oficialmente era apolitica, muchos de sus
miembros eran comunistas y dieron muy buena acogida a la plataforma
propuesta por Reich. Véase Atina Grossmann, Reforming Sex. The
German Movement for Birth Control and Abortion Reform 1920-1950,
Oxford, Oxford University Press, 1995.
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como Sexpol, que celebr6 su primer congreso en 1931
en Disseldorf.

En unos meses, Sexpol pasé de 20 000 afiliados a
40 000. Reich organiza conferencias y mitines y aplica
su método: lejos de los dogmas de la propaganda co-
munista y gracias a su experiencia en Viena, sabe que
hay que partir de las vivencias de la gente, de la re-
presién que sufren. En realidad, el trabajador corriente
«no es ni enteramente revolucionario ni enteramente
aburguesado, sino que sufre un conflicto» como conse-
cuencia de su situacién social: «Su estructura psiquica
se debe, por una parte, a su situacién de clase, que tien-
de a volverla revolucionaria, y, por otra, al ambiente
general de la sociedad burguesa, que va en contra de
esa tendencia».’ Por eso no funciona poner de relie-
ve la conciencia de clase y exigir a las masas que se
unan al comunismo apelando a la racionalidad hist6-
rica del movimiento revolucionario. Eso es ignorar por
completo la vida real de las masas. Y, sin embargo, es
justamente la vida concreta y cotidiana de los obreros
(trabajar, alimentarse, tener dénde vivir, educar a su
familia, salir, etc.), atravesada por todo tipo de limita-
ciones, lo que explica su conciencia de clase «en parte
subdesarrollada y en parte obstaculizada por tenden-
cias reaccionarias antagénicas». Es obvio que la vida,
con sus innumerables facetas y sus necesidades, causa
mds impacto que cualquier propaganda politica.

En un folleto de 1934, ;Qué es la conciencia de cla-
se?, Reich plantea la perspectiva inversa y defiende que
los «cargos ilustrados» del Partido escuchen al «hom-
bre corriente»: «se agradeceria que se interpretase este
texto como un llamamiento del hombre corriente apo-
litico dirigido a los futuros dirigentes revolucionarios,

159 W. Reich, Psychologie de masse du fascisme, op. cit., pag. 37.
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invitdndoles a comprenderle mejor, a exigirle menos
“comprensién del curso de la historia”, a expresar mejor
los sufrimientos y los deseos de ese hombre corriente, a
hablar de forma menos tedrica del “factor subjetivo” de
la historia y a entenderlo como una entidad constituida
por la vida de las propias masas».**®® Con su perspectiva
estrictamente racionalista, los cargos del Partido y su
«vanguardia» no podian hacer otra cosa que desdenar
los procesos psiquicos y materiales reales que moviliza-
ban alas masas y que podian conducirlas a un auténtico
vuelco politico. En opinién de Reich, la vanguardia tenia
que bajarse del pedestal, volverse més humilde y escu-
char a las masas de las que debia aprender. Habia que
retomar la cuestiéon de las preocupaciones cotidianas
para vincular la «alta politica» con las «pequeneces de
la vida personal». Reich habia tomado nota de su expe-
riencia con los pobres de Viena; sabia que la alienacién
descrita por Marx no era algo abstracto: se encontraba
en los mil y un detalles de la vida misma. Y por eso era
ahi, a ese nivel, y no «desde arriba», donde habia que
intervenir, justamente lo contrario de la forma clasica
que impulsaba el Partido.

Reich expone un esbozo de sus ideas cuando
interviene en la Escuela Marxista de Trabajadores de
Berlin en 1931: «en el trabajo practico con los miem-
bros de la organizacién, que la mayoria de las veces
eran incultos y apoliticos, solo habia una actitud eficaz:
ganarse la confianza personal y humana, evitar por
completo la teorizacién y despertar la conciencia de las
necesidades grandes y pequenas. Asi es como se volvia
evidente la definicién socialista de los objetivos. Ense-
guida aprendi que no se conseguia nada con los folletos

160 W. Reich, Qu'est-ce que la conscience de classe, op. cit., pag. 3.
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del Partido».'! Analizar la alienacién con las personas
que mas expuestas estaban a ella hacia que se desarro-
llase una conciencia de clase bastante mas consistente
y bastante mads situada libidinalmente en el sujeto que
lo que podia generar un eslogan. Analizar y reconocer
con los obreros «sus deseos e ideas progresistas», pero
también «sus deseos contrarios y sus angustias» que
les impedian expresarse: esa era la Unica manera de
que flaquease la fuerza libidinal del nazismo y de sus
manifestaciones, y de que la auténtica revolucién en-
contrara la potencia necesaria para materializarse. Eso
era la politizacién de la cuestién sexual.

En Berlin, Dresde, Stettin y Leipzig, los obreros
acuden a ver a Reich. Sus folletos y los de sus compa-
neros reciben una calurosa acogida. Reich publica La
lucha sexual de los jévenes y La irrupcién de la moral sexual;
Annie Reich, su mujer, elabora folletos para padres (Si
tu hijo te pregunta), pero también para nifios, como Los
secretos de los adultos contados a los nifios. Las ideas de
Sexpol no tardan en extenderse por las fabricas de la
zona del Ruhr, regién dominada entonces por los na-
cionalistas. Tienen tanto éxito que algunos miembros
de las juventudes hitlerianas y catdlicas dejan sus or-
ganizaciones para unirse a las del Partido Comunista.

Paraddjicamente, esta victoria, que corrobora las
ideas y el método de Reich, marcard el principio de sus
problemas con el PC. Los cargos del Partido se inquie-
tan. Estando como estan desconectados de la juventud,
¢como pueden acoger a todas esas mujeres nacionalso-
cialistas que se afilian masivamente a las organizaciones
de Sexpol y que se hacen preguntas sobre la sexualidad?
La direccién del PC de Berlin acusa a Reich de querer
reemplazar la politica econémica por la politica sexual.

161 W. Reich, People in trouble, op. cit., pag. 105.
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Para la direccidn, la lucha sexual es completamente se-
cundaria a la lucha de clases: ;no es acaso una lucha
pequenoburguesa? El PC trata de recobrar el control y
exige que se celebren congresos para que las asociacio-
nes que integran Sexpol se ajusten a su visién de las
cosas. A partir de ahi, el Partido entra directamente en
conflicto politico y organizativo con los miembros no co-
munistas de las asociaciones implicadas en la reforma
sexual. Se prohiben los libros y los folletos de Reich en
los movimientos de las juventudes comunistas, aunque
esa prohibicién evidentemente no se respeta. Mas tarde,
el Partido se revuelve: las organizaciones de las juven-
tudes comunistas de Dresde exigen una vivienda para
cada adolescente. Reich tiene que comparecer ante una
comisién del Partido, pero se desentiende del asunto
tras haber colocado en los puestos clave de la organiza-
cién a sus mejores discipulos.

El incendio del Reichstag interrumpe esta suce-
sién de acontecimientos. Aunque los responsables son
los nazis, acusan a los comunistas. Y asi, con la com-
plicidad indirecta de Hindenburg, las tropas de asalto
detienen a 1500 intelectuales y responsables comunis-
tas. Muchos amigos de Reich son ejecutados y él solo se
salva porque nunca fue miembro oficial del PC aleman
y no figura en las listas de las SA.

Comienza entonces su exilio. En la primavera
de 1933, se dirige a Copenhague, donde recibe el apo-
yo de Leunbach, uno de los fundadores de la Liga y
partidario de sus ideas; pero las autoridades no lo ven
con buenos 0jos y no renuevan su permiso de residen-
cia. En otofio de 1933 llega a Malmoe (Suecia), y alli le
visitan regularmente sus amigos y estudiantes de Co-
penhague. Intrigada ante tanto ir y venir, la policia lo
vigila y registra su domicilio sin tener orden para ello;
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en Suecia tampoco le renuevan los papeles. Reich vuelve
ilegalmente a Dinamarca en junio de 1934 y acaba ins-
taldndose de manera definitiva en Noruega, en Oslo, a
finales de octubre de 1934, donde permanece hasta 1939.
Alli funda la Revista de psicologia politica y de economia se-
xual, que tiene corresponsales por todo el mundo. Reich
usa esta publicacién para exponer sus tesis y reflexio-
nar sobre la organizacién del mundo obrero. Comienza
a criticar la burocracia, basandose en su experiencia con
la burocracia del PC y de la Asociacién Internacional de
Psicoandlisis. En una reedicién de La lucha sexual de los
jovenes de 1937, llega incluso a renegar de los términos
«comunismo» y «comunista», que, «debido a la terrible
actitud de la Komintern», han perdido su significado.
Propone sustituirlos por la palabra «revolucionario». Se-
gun él, su libro se aferra «a la primera liga comunista
fundada por Marx». Se reprocha no haber sido capaz de
concebir antes la organizacién de otro movimiento ba-
sado en la autogestién: «Sin duda se habia introducido
la idea de Sexpol, de una organizacién de politica sexual,
pero no tenia presidencia ni secretarias. Eso no se habria
adecuado a la causa. [...] La idea de autogestién en la
formacién de esta organizacién habia tenido un coste».
;No era esa una tercera via libertaria que podia materia-
lizar la revolucién, mejor que las burocracias soviéticas
y psicoanaliticas? Reich ya no mira al Este. Se enfrasca
en una critica del modelo soviético para dilucidar las ra-
zones de su desmoronamiento y su vuelco. De ahi en
adelante, se centra en la Revolucién espanola, que da
«una buena leccién al movimiento revolucionario y a la
democracia burguesa».6?

162 Ibid., pag. 182.
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EL PORVENIR DEL PESIMISMO FREUDIANO

De 1918 a 1927, Freud defiende, como se ha visto,
una visién politica optimista y partidaria de reformas
progresistas.? El psicoanadlisis y sus nuevas institucio-
nes, como las policlinicas que él mismo ha impulsado,
contribuyen a esas reformas. En El porvenir de una ilu-
sién (1927) todavia defiende una visién de la educacién
segln la cual hay que desacralizar la obligacién social
y sustituirla por un enfoque basado en los hechos y
la racionalidad, que tiene que permitir alcanzar «la
fraternidad humana» y «la disminucién del sufrimien-
to».’%* En esta obra también justifica la revuelta de las
masas contra la opresién de una minoria y denuncia la
situacién de las mujeres.

Pero en verano de 1929, mientras redacta EI ma-
lestar en la cultura (que se publicard en 1930), Freud
cambia de rumbo; su critica a la ilusién ya no se limita
a la religién y se extiende también al comunismo. A

163 Recordemos, no obstante, que eso no convierte a Freud en comunista.
164 S. Freud, L'avenir d’une illusion, op. cit., pag. 77 [edicién en castellano:
El porvenir de una ilusion, op. cit., pag. 220].
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diferencia de su anterior actitud abierta, ahora su opi-
nién es muy categdrica. Ademas, Freud insiste cada vez
mas en la idea de la «neutralidad» del psicoanélisis.
Esa idea, que sin duda ya estaba presente en la concep-
ci6én freudiana anterior a 1929, se puede resumir asi:
el psicoanalisis, como ciencia que es, no debe tomar
partido politicamente. No es una Weltanschauung, una
concepcién del mundo. Sin embargo, estd claro que
sus descubrimientos repercuten en el mundo y en la
politica. Existe un campo de aplicaciones sociales del
psicoanadlisis —que se ha denominado histéricamente
psicoanadlisis aplicado—, pero se articula a partir de las
necesidades que pone al descubierto la ciencia psicoa-
nalitica. El psicoandlisis puede extenderse (partiendo
del marco del divan y de la cura), pero solamente si-
guiendo su propia légica, no a partir de consideraciones
sectarias. Aunque se comprometiera con la izquierda
(por ejemplo, cuando defiende a Victor Adler), Freud
siempre insiste en proteger el psicoanalisis frente a las
distorsiones ideolégicas.

El contexto del viraje de Freud:

el fin de la esperanza rusa y el ascenso del nazismo

En realidad, desde que se publica El malestar, la
concepcién de Freud del psicoandlisis como ciencia in-
dependiente y neutra va a vivir, como consecuencia del
contexto politico, un alza sin precedentes en el campo
del andalisis —proliferan los textos de psicoanalistas
sobre esta cuestién—, pero también sufrird un cambio
de tendencia muy definido.®> En el marco del desmo-
ronamiento del ideal revolucionario y del ascenso del

165 Es un tema ya antiguo en el campo del andlisis, que se remonta a la
década de 1910, con James Putman, fundador de la American Society
of Neurology [Sociedad Estadounidense de Neurologia].
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estalinismo y del fascismo, este debate, que hasta en-
tonces era secundario, se convierte en decisivo y de él
surgird una nueva orientacién hacia una idea del psi-
coandlisis simple y llanamente apolitica.

;Y entonces qué le ocurre a Freud para explicar
un cambio de tendencia tan radical en la articulacién
del psicoanalisis con la politica?'*® Para comprenderlo,
hay que volver al contexto geopolitico del momento.
Y es que la Unica forma de abordar tanto los textos
como los posicionamientos tedricos es mediante la
exégesis, que pasa por alto las condiciones histéricas
y materiales en los que se enuncian. Mas alld de las
posturas individuales, se produce en esta época una
auténtica crisis del psicoanadlisis, que exigia repensar
la articulacién entre psicoandlisis y politica y abria una
bifurcacién en el seno de la disciplina.

Si en 1927 Freud todavia estd de acuerdo con
Reich y defiende la experiencia revolucionaria rusa en
El porvenir de una ilusién, en 1929 ya no es asi. Ambos
comparten cierto desconocimiento de la situacién real
en la URSS: aunque ninguno de los dos habia nota-
do la recuperacion autoritaria del control que llevaba
tiempo machacando a la izquierda de Lenin y los pri-
meros reformadores progresistas,'® hay que reconocer
que Freud abrié los ojos antes que Reich. A diferencia

166 Lo cierto es que la doxa no suele detenerse en esta cuestion. Comete
entonces un triple error: exegéticamente, no hace justicia a la evolucion
de la obra de Freud; histéricamente, no dice nada de las préacticas
psicoanaliticas progresistas que Freud impulsa en la década de 1920 ni
de las que, en sentido contrario, defendera su asociacion en nombre de
la supuesta neutralidad del psicoanalisis a partir de 1929y con la llegada
de Hitler al poder. Y, por ultimo, ideolégicamente, esta lectura fetichiza
un momento tardio de la evolucién de Freud, aislandolo de su contexto y
tanto de los debates como de las précticas, a veces contradictorios, que
se presentaban por aquel entonces en el entorno analitico.

167 Para ser mas precisos, aqui nos referimos a las organizaciones situadas
a la izquierda de Trotski: la rama libertaria que se liquidé al principio.
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Fa #
De izquierda a derecha, en primera fila: Sigmund Freud, G. Stanley Hall,
Carl Gustav Jung; en segunda fila: Abraham A. Brill, Ernest Jones, Sandor

Ferenczi. Fotografia tomada en septiembre de 1909, en una serie de
conferencias en la Universidad de Clark (Massachusetts).

de este dltimo, Freud no necesita viajar a Rusia para
constatar el fracaso de la experiencia revolucionaria.
Conoce personalmente a los psicoanalistas del Insti-
tuto de Mosct, Sabina Spielrein, Ermakoff y Wulff, que
sin duda le ponen al corriente del deterioro de la si-
tuacion en el pais. A principios de la década de 1930,
le toca a Reich criticar la experiencia rusa. En realidad,
desde el declive de Lenin en 1923, se pone en marcha
la maquinaria del control burocratico estalinista que
condujo a un auténtico «termidor sexual».'®® El hogar

168 Richard Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia: Feminism,
Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930, Princeton, Princeton University
Press, 1978.
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para ninos de corriente psicoanalitica impulsado por
Vera Schmidt cerr6 al comienzo de esta serie de acon-
tecimientos (1924). La persecucién del «contrabando
trotskista» —que se presentaba como el dltimo bastién
oficial del psicoanalisis— y el impulso por parte de Sta-
lin de la vuelta a la familia y a la auctoritas paternalis
como base de la nacién, marcarian definitivamente el
final de los movimientos de emancipacién, ya por en-
tonces residuales, y también del psicoanadlisis ruso. Es
en este marco donde cobra sentido el viraje politico de
Freud y también donde se comprende ese punto de in-
flexién tan claro que se expresa en El malestar: en esa
obra, Freud vincula la violencia social ante todo con las
privaciones necesarias impuestas por el proceso de
la cultura y condena el comunismo. ;Implicaba esa
reflexién sobre el desastre de la experiencia rusa y el
estancamiento de los movimientos progresistas ante el
ascenso del fascismo necesariamente rechazarlo todo
en bloque, como parece hacer Freud? No fue el caso de
Reich, y ahi reside un aspecto decisivo del problema de
la articulacién del psicoanadlisis con la politica por todo
lo que supone para el futuro inmediato de la disciplina.
Hay que situarse en esa coyuntura histérica concreta
para comprender lo que se ha denominado «pesimis-
mo freudiano», asociado muchas veces a su «realismo»
impulsado por el psicoanalismo contemporaneo. Ese
psicoanalismo considera, a posteriori, que el principio de
un instinto de muerte hipostasiado en la cultura en su
conjunto, presente en El malestar, es la expresién del ge-
nio tedrico de Freud y de su «lucidez» politica respecto
a la destructiva guerra que estaba por venir. Pero eso
es, de nuevo, invertir el orden de causa y efecto.’®® Sin

169 Se puede ver, por ejemplo, esta contextualizacion muy fragmentada (y
en cierto modo «al revés») en la obra de Jean-Michel Quinodoz, Lire
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embargo, el hecho de que ese principio viva su apogeo
tedrico justamente en un momento de vuelco hacia la
barbarie social tendria que ser motivo de anadlisis. Los
movimientos progresistas de Europa Occidental ya no
tienen tirén y el antisemitismo gana terreno practica-
mente en todas partes. Freud «ya no alberga grandes
esperanzas con respecto al porvenir». La tentativa de
la Rusia revolucionaria, en la que Freud habia creido y
uno de cuyos objetivos era materializar la educacién no
religiosa que él tanto ansiaba, se reconvirtié en un au-
toritarismo violento. Entonces, Freud parece aplicar al
pie de la letra lo que habia anunciado en El porvenir: «Si
la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda
reforma y a aceptar el juicio, puramente descriptivo, de
que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado
por sus deseos instintivos».'’° Hay que situarse en este
contexto para comprender la referencia de Freud a la
maxima de Hobbes («El hombre es un lobo para el hom-
bre») y el hecho de que se pronuncie a favor de la tesis
segun la cual los problemas sociales y su violencia eran,
ante todo, consecuencia de la estructura de la psique de
los hombres, que se caracterizaban por las «tendencias
agresivas». Freud, enfermo'! y desenganado, se rinde a
la situacién geopolitica del momento: «En un momento
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilu-

Freud, Paris, Puf, 2004, pag. 263. «;Vision pesimista o vision lucida de
la condicién humana?»: entre Escila y Caribdis, ese es el programa de
lectura de E/ malestar que se suele recomendar a los estudiantes para
«leer bien a Freud».

170 S. Freud, L'avenir d’une illusion, op. cit., pag. 69 [edicién en castellano:
El porvenir de una ilusion, op. cit., pag. 215]. Afirmacién que reitera un
poco mas adelante, en la pag. 76 [edicion en castellano: pag. 222]: «Si
efectivamente llega un momento en que hayamos de reconocerlo asf
[que nos hemos equivocado], nos resignaremos serenamente».

171 Llevaba varios afios con cancer y se someti¢ a treinta y un operaciones
muy dolorosas, la mayoria para extirpar leucoplasias relacionadas con
tumores malignos.
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siones, cuantas esperanzas juveniles habiamos puesto

en

el préjimo; todos sufrimos la experiencia de com-

probar cémo la maldad de este nos amarga y dificulta
la vida».?2 El pesimismo declarado de Freud se tine de
nostalgia y desilusién. Y por eso hay que circunscribir
su punto culminante a esta serie de acontecimientos.'”?
No reconocer este factor nos lleva a una interpretacién
errénea de El malestar y del lugar que ocupa esta obra en
la trayectoria de Freud,'’ pero también de la historia de

172

173

174

S. Freud, Le malaise..., op. cit, pag. 55 [edicién en castellano: E/
malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pag. 81].

Sin duda, este pesimismo se expresa mucho antes en la obra de
Freud (véase, por ejemplo, «Sur le plan général des rabaissements
de la vie amoureuse» [«Sobre la mas generalizada degradacion de
la vida amorosa», en Psychologie de la vie amoureuse, Paris, Payot,
2010). Pero igual que sucede con la postura y el debate en torno a la
Weltanschauung, asistimos aquf a su punto culminante.

Ya se ha mencionado que el psicoanalismo pasa por alto la postura
politica de El porvenir de una ilusion, pero también hay que sefialar
que tampoco dice nada de los elementos de continuidad tedrica que
se mantienen, pese a todo, en El malestar. Para el psicoanalismo, el
pesimismo freudiano debe ser total, sin matices y eterno. Sin embargo,
si bien es cierto que Freud afirma en El malestar que hay «dificultades
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier
intento de reforma», el psicoanalismo apenas insiste en el hecho de que,
al mismo tiempo, Freud sigue manteniendo en esa obra la necesidad
y la posibilidad de que se hagan reformas: «Si con toda justificacion
reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan insuficientemente
realiza nuestra pretension de un sistema de vida que nos haga felices;
si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables,
a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable
critica las rafces de su imperfeccién, seguramente ejercemos nuestro
legitimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura.
Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades que escapen
a aquellas criticas» (pag. 58 [edicion en castellano: pag. 86]. Y, ademas,
Freud también mantiene en El malestar su critica politica respecto a
la represion sexual excesiva absolutamente especifica de la «cultura
occidental»: «[la cultura] adopta frente a la sexualidad una conducta
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter
a otro a su explotacion. El temor a la rebelién de los oprimidos induce a
adoptar medidas de precaucion mas rigurosas. Nuestra cultura europea
occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo»
y «carece de toda justificacion» que la sociedad «haya llegado al
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la propia disciplina, porque este viraje marca simboli-
camente un antes y un después en la teoria freudiana y
en las practicas psicoanaliticas. De hecho, en la década
de 1920 ese pesimismo teérico no habria dado ningin
fruto ante el alcance y la fecundidad que exhibia el psi-
coandlisis de esa época. El momento en el que Freud
lo expresd, 1930, también marca el comienzo del len-
to desamparo del movimiento psicoanalitico al que, en
cierto sentido, el propio Freud contribuyé mucho. No es
solo un momento de desilusién —de gran desilusién,
habida cuenta de que las esperanzas depositadas y la
energia invertida también habian sido grandes—, del
mismo modo abre una nueva serie de acontecimientos
para el psicoandlisis, que se encaminara poco a poco
al desastre. Hay que relacionar esa nueva perspectiva
sobre la politica, denominada «realista» pero en reali-
dad completamente desengafiada, con las practicas
orquestadas por Ernest Jones para «salvar» la disciplina,
practicas que pronto iba a defender Freud.

Ernest Jones, el «salvador» del psicoanalisis

Jones, psiquiatra y psicoanalista galés, es el
representante del psicoandlisis anglosajon en la Aso-
ciacién Internacional de Psicoanadlisis. En 1911 fundé la

punto de negar la existencia de estos fenémenos» (Le malaise..., op.
cit., p. 47 [edicion en castellano: El malestar..., op. cit., pags. 70-71]).
Aunque se les reste mucha importancia, Freud no descarta en absoluto
la necesidad y la pertinencia de intervenir en favor de la justicia social.
En resumen, el psicoanalismo se va por las ramas cuando insiste en
el tanatos hasta llegar a dar la impresién de que se trata de la verdad
metapsicolégica unilateral relativa al inconsciente que revelaria el
psicoandlisis. El eros nunca anda muy lejos. Y, ademas, Freud concluye
El malestar aludiendo a su principio: «Solo nos queda esperar que la otra
de ambas “potencias celestiales”, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas
para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario» (pag. 89
[edicioén en castellano: pag. 135]). Freud sefala, con razén, que «nadie
podria augurar el desenlace final».
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Asociacién Estadounidense de Psicoandlisis y, en 1919,
la Sociedad Britdnica de Psicoandlisis. También se le
conoce por su biografia de Freud (que es més bien una
hagiografia), titulada Vida y obra de Sigmund Freud,**
en la que presenta su versién de la historia del mo-
vimiento psicoanalitico y que todavia se toma como
referencia en numerosos entornos psicoanaliticos.
Jones, poco partidario de los freudianos de izquierda
y a favor del desmoronamiento del movimiento revo-
lucionario en el Viejo Continente, pretende revisar la
articulacién del psicoandlisis con la politica y reorien-
tarlo hacia una perspectiva mas «razonable», es decir,
hacia el liberalismo o el parlamentarismo burgués que
se dan en los paises anglosajones. En el momento en
que la situacién del psicoandlisis continental estd a
punto de volverse catastréfica ante el ascenso del fas-
cismo —en los mismos paises donde poco antes habia
vivido un crecimiento sin precedentes—, se disefia una
nueva estrategia: desplazar el centro de gravedad de la
disciplina hacia el eje anglosajoén y hacer que se vuelva
mds discreta, sobre todo en Alemania y Austria, para
«preservarla». Freud, en contra de la opinién de la ma-
yoria de sus discipulos, acaba defendiendo la idea de
que «la existencia del psicoandlisis constituido como
organizacién debe continuar en las mismas condicio-
nes en el Tercer Reich».7¢ Jones es quien instiga esta
politica de «rescate».

Esta nueva orientacién tiene una serie de con-
secuencias. Para empezar, va a haber que «eliminar»

175 Muy extensa y publicada en tres tomos. Ernest Jones, La vie et 'oeuvre
de Sigmund Freud, Paris, Puf, 2006 [edicién en castellano: Vida y obra
de Sigmund Freud, Buenos Aires, Ediciones Horme, 1989].

176 Bernd Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une science
“a’politique», Revue Internationale de psychanalyse, Paris, Puf, 1992,
pag. 171.
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a los analistas que se expresan con demasiada vehe-
mencia hacia la izquierda. Ese es justamente el caso
de Reich, que, a comienzos de la década de 1930, ha
adquirido mucha notoriedad por sus publicaciones y
por su actividad junto a las masas. A ojos del publico
aleman y austriaco, se presenta como la voz del psicoa-
ndalisis joven y en alza. Es lo suficientemente conocido
como para ser objetivo de los nazis, a los que ademas
critica abiertamente. Asi pues, Reich lleva ya un tiempo
siendo una amenaza para la disciplina y para su super-
vivencia. Pero, a diferencia de la versién de la historia
que defiende Jones, el de Reich no es un caso aislado,
porque la mayoria de los analistas en esa época se si-
tian claramente a la izquierda. La exclusién secreta
de Reich de la Asociacién Internacional de Psicoana-
lisis en el verano de 1933 marca oficialmente el final
de la implicacién politica de todos los analistas, pero
también anuncia la racializacién que se va a producir
en el Instituto de Berlin: pronto excluiran a todos los
judios. O, més bien, claro, les «invitaran a marcharse»,
como dice Jones. Las grandes voces del psicoanalisis de
los afios 20 (la mayoria, judios y de izquierdas) acaba-
ran exilidndose: Eitingon, Fenichel, Simmel y muchos
otros.

Este doble movimiento de exclusién se hace
aduciendo un solo argumento: el «apoliticismo» del
psicoanalisis. Jones, presidente de la Asociacién en esa
época, convierte ese apoliticismo en la norma constitu-
tiva e inmutable de la disciplina psicoanalitica. Como
se ha mencionado, el tema vive entonces un éxito sin
precedentes; entre 1929 y 1933, se dedican por lo menos
cinco textos a esta cuestién, entre ellos uno de Freud
de 1933: «;Es el psicoandlisis una Weltanschauung?».*’’

177 Sigmund Freud, «La psychanalyse est-elle une Weltanschauung?» [«;Es
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Este texto, que se presenta como un debate cientifico,
en realidad introduce posturas politicas de envergadu-
ra que comprometen el destino del psicoanalisis como
practica. Mientras el nazismo esta en plena expansién,
Freud reafirma aqui la idea del psicoanalisis neutro.

Lo que el nazismo le hizo al psicoanalisis:

la marcha de Eitingon

Un mes después de que Hitler llegase al poder,
Max Eitingon, director del Instituto de Psicoanadlisis de
Berlin, se empieza a preocupar. Fundador y principal
aportador de fondos al Instituto con el que se identifica
(de pleno derecho), Eitingon era considerado por Ernest
Jones en 1930 «el corazén de todo el movimiento psi-
coanalitico internacional». Pero era judio y polaco, no
tenia la nacionalidad alemana.Y, sobre todo, no estaba
de acuerdo con la nueva orientacién politica que habia
adoptado el psicoandlisis. Consideraba que cualquier
tipo de adaptacién del psicoandlisis o del Instituto al
nazismo era absurda.Y, en las circunstancias politicas
catastroéficas en las que se encontraban entonces, nadie
podia pretender sustituirle en la direccién del Instituto
sin traicionar su espiritu. Afirma, con determinacion,
que no se marchard mas que por la fuerza. Ademas,
todavia no habia ninguna directriz oficial del Estado en
este sentido y, en caso de que llegara a haberlas, Eitin-
gon tenia previsto cerrar el Instituto, sin mas. Se ve a
si mismo como el dltimo bastién frente a la barbarie
que podria hacerse con el psicoandlisis. Su postura es

el psicoandlisis una Weltanschauung?»], en Nouvelles conférences
d'introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989 [1933]. Este texto
también se conoce en francés con el titulo mas «clasico» (procedente
de una traduccion mas antigua) «D’une conception de I'univers» [«El
problema de la concepcién del Universo»], en Nouvelles conférences
d'introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1974.
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inequivoca: con el enemigo nazi no es posible ningiin
tipo de continuidad ni de compromiso, y seria indig-
no y deshonroso contemplar esa posibilidad. E1 19 de
marzo de 1933 escribe a Freud para expresarle su opi-
nién y pedirle, a su vez, que se posicione: «<Me gustaria
esperar tranquilamente a ver cémo evolucionan las
cosas, esperar con calma a ver todo lo que pueda suce-
der con el Instituto de Psicoandlisis. Estar ahi hasta el
altimo momento y, llegado el caso, cerrarlo yo mismo
si hiciera falta o, al menos, estar presente si se cerrase.
Como no sé quién podria mantenerlo con el espiritu
que le caracteriza en circunstancias tan diferentes, si
esa situacién aberrante llegase a darse, no me gusta la
idea de encomendarle a nadie la tarea de velar por que
el Instituto sobreviva y que al mismo tiempo yo, ex-
tranjero y médico, ya no pueda trabajar. ;Cometo una
injusticia ante mis colegas si, en caso de que cambia-
se tanto la situacién, dejase de creer en la continuidad
—aunque fuera aproximada—, en la supervivencia del
Instituto, si en un momento dado me viese obligado
a dejar mi puesto de trabajo y el lugar donde llevo
40 anos viviendo? Y uso aqui esta palabra literalmente:
obligado; porque ni me plantearia marcharme un se-
gundo antes de que eso sucediera ni bajo una presién
menor. Muchos de mis colegas ya han sido destitui-
dos en los ultimos afos, muchos otros lo dejarian o se
verian obligados a dejarlo y, aun asi, tengo indudable-
mente el derecho de identificarme con el Instituto o,
al contrario, de identificar el Instituto con mi persona.
Algunos colegas han reaccionado con incomprensién o
rechazo cuando he mencionado estas ideas, pero todo
ello no me hace cambiar de parecer. Me gustaria mu-
cho conocer su opinién, estimado profesor».’8

178 Max Eitingon, «lLettre 754 E», Sigmund Freud-Max Eitingon,
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Pese a la censura que acecha su correspondencia
con Freud a partir de 1933 y la necesidad que tienen
ambos de matizar sus palabras, la carta de Eitingon
es explicita y radical. Aunque no los mencione, Freud
sabe muy bien quiénes son los colegas que se oponen
a sus ideas: se trata de Ernest Jones, Felix Boehm y Carl
Miiller-Braunschweig, psicoanalistas miembros de la
Asociacién, que quieren apartarlo. Y es que, segin la
nueva politica de «rescate», es necesario que los diri-
gentes del psicoanadlisis sean arios para ajustarse a las
exigencias del nuevo poder. Ese es justamente el caso
de Boehm y Miiller-Braunschweig: por eso Jones quiere
impulsarlos, hecho que Eitingon no puede aceptar.

Freud le responde enseguida, el 21 de marzo
de 1933, y le plantea tres posibilidades que revelan su
propia preferencia por la solucién que su discipulo des-
carta. No hay duda de que Freud contempla el cierre
administrativo del Instituto: «<En primer lugar, se plan-
tea la posibilidad de que se prohiba el psicoandlisis y se
proceda al cierre administrativo del Instituto». Pero, a
diferencia de Eitingon, Freud también se plantea otras
dos posibilidades que permitirian su continuidad. No
presta atencién a la advertencia de Eitingon, que in-
siste en que no es posible seguir con la actividad del
Instituto sin corromper gravemente su espiritu. Al con-
trario, plantea su supervivencia bajo el control oficioso
de Eitingon: «Como segunda posibilidad, que no ocurra
nada con el Instituto, pero que usted, como extran-
jero, quede apartado de su direccién. Seguiria usted
en Berlin y podria continuar ejerciendo su influencia
oficiosamente. En este caso, me parece que existe la
opcién de que no cierre usted el Instituto. [...] Y tam-

Correspondance 1906-1939, edicién de Michael Schréter, Paris,
Hachette Littératures, pag. 784.
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bién es de interés general que el Instituto se mantenga
para sobrevivir a tiempos desfavorables». La ceguera
de Freud en esta cuestién es total. Y continda: «Entre
tanto, una persona indiferente como Boehm podra
ocuparse de dirigirlo».1”® Pero Boehm no era ni mucho
menos una persona «indiferente», era «ario», recono-
cido como de «raza pura» por el nuevo Estado aleman.
Eitingon no se deja enganar por esta propuesta y le
responde a Freud tres dias después: «Lo que me temia
era precisamente la posibilidad de que surgiese la obli-
gacién de someter el Instituto a un “indiferente” y que
tal “indiferente” fuese justamente una persona como
la que usted nombra».’® La Historia acabaria dando-
le la razdén: unos anos después, Boehm resultaria ser
un «psicoanalista» muy diligente, que colaboré activa-
mente en la vigilancia de homosexuales y luego en su
deportacion.#!

Freud se plantea una tercera hipétesis: que el
Instituto sobreviva pero que Eitingon se marche, volun-
tariamente o por la fuerza, y «pierda toda influencia».
Para Freud, el «peligro en el seno del Instituto crece»,
y podrian recuperarlo enemigos internos para sus
«propios propoésitos». Menciona el nombre de Harald
Schultz-Hencke, psicoanalista disidente y no judio que
podia tener crédito a ojos de los nazis. Si se lee esta ter-
cera opcién, se comprende que para Freud, a diferencia
de lo que le ocurre a Eitingon, el mayor riesgo tanto
para el psicoanalisis como para el Instituto no es el na-
zismo, al que tanto uno como otro han de tener que

179 Sigmund Freud, «Lettre 755 F », S. Freud-M. Eitingon, Correspondance
1906-1939, pag. 785.

180 Max Eitingon, «Lettre 756 E» del 24 de marzo de 19383, op. cit., pag. 786.

181 Karen Brecht, Volker Friedrich, Ludger M. Hermanns, Isidor J. Kaminer
y Dirk Juelich, lci la vie continue d'une maniére fort surprenante,
Paris, Association internationale d’histoire de la psychanalyse, 1985,
pags. 150-157.
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adaptarse, sino su distorsién a manos de disidentes
que desnaturalizarian su espiritu. En la carta a Eitin-
gon del 17 de abril de 1933, en la que cuenta su reunién
con Boehm, Freud senala que este Ultimo, igual que
Miiller-Braunschweig, «[rechaza] cualquier tipo de con-
cesién esencial en el funcionamiento del andlisis».!?
En su opinién, «la esencia del andlisis» (término que
convendria definir) podria subsistir en las condiciones
del nazismo; la principal amenaza vendria mas bien
de personas sediciosas del interior de la propia dis-
ciplina. En esos momentos sombrios, a Freud parece
preocuparle mas preservar el templo del psicoanalisis
que tener en cuenta la situacién politica general. Asi
pues, la tercera posibilidad es claramente un contraste
para poner en valor las demas. De hecho, Freud invi-
ta directamente a Eitingon a elegir la segunda opcién:
mantener abierto el Instituto de Psicoandlisis de Berlin
y «retirarse» de la presidencia en beneficio de Boehm,
que se supone que preservaria «la esencia». Ademas,
en su encuentro Boehm procura garantizarle a Freud
que «Schultz-Hencke nunca formara parte del Conse-
jo», y también —a peticién de Freud— que intentard
excluir a Reich.’® Aunque Freud nunca haya tenido en
gran estima a Boehm, esas garantias le parecen sufi-
cientes para otorgarle su confianza.

182 S. Freud, «Lettre 759 F», S. Freud-M. Eitingon, Correspondance, op. cit.,
pag. 789.

183 «Ha aceptado excluir a Reich», Freud, «Lettre 759 F3»,
S. Freud-M. Eitingon, Correspondance, op. cit., pag. 789. Boehm, por
su parte, deja constancia del deseo explicito de Freud de «liberarle
de Reich». Felix Boehm citado por B. Nitzschke, «La psychanalyse
considérée comme une science “a’politique», op. cit, pag. 172.
Respecto a todas estas cuestiones, es posible remitirse al libro de
Nitzschke, escrito junto con Fallend, Der «Fall» Wilhelm Reich, Beitrdge
zum Verhéltnis von Psychoanalyse und Politik, Francfort del Meno,
Suhrkamp Taschenbuch, 1997 (rééd. 2002).
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Pese a la amenaza del nazismo, Reich sigue ha-
ciendo gala de sus opiniones, cosa inadmisible para la
nueva orientaciéon psicoanalitica. A comienzos de la
década de 1930, aparte de su actividad en Sexpol, tiene
el «descaro» (la palabra es de Anna Freud)® de vol-
ver a Viena para dar una conferencia a la Sociedad de
Psicoanadlisis en la que expone publicamente su com-
promiso politico contra los nazis. En Psicologia de masas
del fascismo, que se publica en 1933, critica abiertamen-
te el nacionalsocialismo. Freud, por su parte, publica
ese mismo afno, como se ha mencionado, su articulo
«D’une conception de l'univers» [«El problema de la
concepcién del Universo»], donde plantea la pregunta
de si el psicoanalisis es una Weltanschauung para res-
ponder, desde luego, que no lo es.’® El texto tiene su
relevancia. A diferencia de la interpretacién que se le
da actualmente en el entorno analitico imperante, no
es una mera cuestién epistemolégica. En pleno auge
del nazismo, Freud defiende en este texto la idea de la
neutralidad de la ciencia psicoanalitica. Con la excusa
del debate cientifico, Freud designa como adversarios,
detras de la religién, al anarquismo politico (el «equi-
valente» del relativismo en la ciencia) y al marxismo.
Respecto a este uUltimo, su opinién es irrevocable: «el
segundo de nuestros adversarios nos parece el mas
temible, y me refiero sobre todo a él cuando lamento
las limitaciones de mi entendimiento. Supongo que
sabran ustedes mas que yo sobre esta cuestién y que
hace tiempo que se han posicionado a favor o en con-
tra del marxismo. [...] Llevado a la practica bajo la forma
del bolchevismo ruso, el marxismo teérico ha adopta-

184 Segun la hija de Reich, fue también Anna Freud quien se dedic¢ a influir en
Freud y en Jones para que excluyeran a Reich. Lore Reich Rubin, «Wilhelm
Reich and Anna Freud: his expulsion from psychoanalysis», op. cit.

185 S. Freud, « D’'une conception de l'univers », op. cit.
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do sin duda las caracteristicas de una concepcién del
mundo: su energia, su coherencia, su exclusivismo y
también un extraiio parecido con aquello a lo que se
enfrenta».’® Freud se refiere al marxismo como a una
Weltanschauung peligrosa, muy alejada de la ciencia
psicoanalitica y sin relacién con ella. Justo después
del éxito fulminante de los nazis, no formula ningu-
na critica publica al respecto y, por el contrario, centra
de manera explicita sus criticas en el comunismo. El
subtexto politico estd claro: hay que oponerse a la
concepcién de un psicoandlisis comprometido. Para la
nueva linea de «rescate del psicoanalisis», la posicién
de Reich es inaceptable y supone una amenaza para
la «supervivencia» de las instituciones analiticas.'®” Su
exclusion secreta'® de la Sociedad Alemana de Psicoa-
nalisis se produjo en el verano de 1933.Y en nombre de
esa neutralidad se sellard también la arianizacién del
Instituto.

La «neutralidad» del psicoanalisis y la arianizacion

de la Sociedad Alemana de Psicoanalisis

En 1933, Max Eitingon se opone al nombramien-
to de Boehm como presidente del Instituto de Aleman
de Psicoandlisis y también desaprueba la exclusién de
Reich.'® Socialista convencido, se marcha de Alemania
a Israel, donde abre una policlinica siguiendo el modelo
dela de Berlin. En Berlin, Boehm y Miiller-Braunschweig
acaban siendo designados para dirigir el Instituto el 18

186 S. Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, op. cit., pags. 233
y 237-238.

187 De hecho, Reich figuraba en las listas de la Gestapo.

188 Fue secreta y no podia ser oficial porque por aquel entonces Reich
todavia tenia una influencia considerable en el medio analitico.

189 «No deberfamos echar a Reich, y menos ahora». Max Eitingon,
«Lettre 760E» del 21 de abril de 1933, S. Freud-M. Eitingon,
Correspondance 1906-1939, op. cit., pag. 792.
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de noviembre de 1933. Eligieron a Werner Kemper, otro
analista «ario», como auditor de cuentas. Ese triunvira-
to enseguida reina a su antojo, mientras expulsaron a
los judios y a los rojos en una sesién presidida por el
propio Jones.

Como indica Boehm en un informe dirigido a
Jones, acude con Miiller-Braunschweig ante el Minis-
terio de Cultura nacionalsocialista para demostrar que
el psicoandlisis no era «una porqueria judeomarxista».
Ante la insistencia de un funcionario para que estable-
cieran una distincién entre el auténtico psicoanalisis
y sus desviaciones izquierdistas, Miller-Braunschweig
redacta un memorando que le leen a Jones. Se publica
una versién abreviada en una revista de propaganda
nazi, el Reichswart, en octubre de 1933. En este docu-
mento, Miller-Braunschweig defiende el argumento
de que el psicoandlisis no es una Weltanschauung, y
rechaza asi la idea de que «desintegre el alma alema-
na». Si bien podia resultar «peligroso» en manos de
un «espiritu destructor, también tenia su importancia
para trabajar por la construccién del régimen nazi».
Como resalta el historiador Geoffrey Cocks, en ese tex-
to condenaba «de manera indirecta pero clara»** a sus
colegas judios y, se podria afnadir, condenaba con la
misma claridad a los analistas de izquierdas, con Reich
ala cabeza. En una carta oficial, Reich reprueba el texto
de Miller-Braunschweig, igual que denuncia con gran
valentia la connivencia de la Sociedad Alemana de Psi-
coandlisis con el régimen de Hitler: «Como miembro
de la DPG [Deutsche Psychanalysis Gesellschaft, Socie-
dad Alemana de Psicoanalisis] forzado a emigrar, por
la presente declaro que el articulo en cuestién escri-

190 Geoffrey Cocks, La psychothérapie sous le llle Reich, Paris, Les Belles
Lettres, 1987, pag. 90.
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to por Milller-Braunschweig es una vergiienza para la
ciencia y el movimiento psicoanalitico en su conjun-
to. Bajo la direccién de su Consejo de administracién,
la DPG intenta integrarse en la Sociedad Alemana de
Medicina General para la Psicoterapia, sobre la que el
Reichsfiihrer [méximo rango militar de las SS] declara lo
siguiente en un proélogo de Zentralblatt fiir Psychotherapie
de diciembre de 1933: “la Sociedad espera que todos
los miembros que escriben en esta publicacién hayan
estudiado el libro fundamental de Adolf Hitler, Mein
Kampf [Mi lucha], y que lo reconozcan como una obra
fundacional”’».’*!

Més alld de la posicién ideolégica de Mi-
ller-Braunschweig, y conforme a esa nueva orientacién
de «rescate», se trataba mas bien de que la DPG se in-
tegrase en la Sociedad Alemana de Medicina General
para la Psicoterapia, que exigia a sus miembros que
fuesen leales al Fiihrer. Asi pues, Boehm, instigado por
Jones se entregd activamente a esa fusién institucional.

En 1934, en el XIlIl.er Congreso Internacional de
Psicoanalisis en Lucerna, resuenan las protestas de los
analistas contra el reciente cambio de orientacién de la
Sociedad Alemana de Psicoanadlisis. Jones, al tanto de
este ambiente y como presidente de la Asociacién In-
ternacional de Psicoandlisis, defiende publicamente a
Boehm: «He oido opiniones muy duras expresadas des-
de el desconocimiento de los hechos, lo que demuestra
que en este caso estdn operando factores irracionales.
Solo quiero anadir que lo primero que hizo el doctor
Boehm fue dirigirse personalmente al profesor Freud
en abril del 33 para evitar las desavenencias y las cri-
ticas que aun asi no han dejado de producirse; por mi

191 Este correo de Reich de 1933 figura en las circulares secretas que puso
en marcha Fenichel en 1934.
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cargo de presidente, me ha mantenido fielmente infor-
mado desde el principio de todos los acontecimientos
mediante entrevistas personales». Y concluye: «Espe-
ro que los servicios que el doctor Boehm ha prestado
al psicoanadlisis sobrevivan a todas las criticas a las
que se ha visto expuesto en este momento».*? Los
psicoanalistas que llevan tiempo implicados en bata-
llas politicas se muestran estupefactos ante la nueva
direccién oficial. Durante el Congreso, se prohibe la
exposicién del libro de Reich, Psicologia de masas del
fascismo.'® Reich, que ha viajado hasta alli con ese pro-
posito, no puede presentarlo. Ademads, queda excluido
—oficialmente esta vez— de la IPA en unas condicio-
nes particularmente perversas. En su hagiografia, Jones
indica que Reich ha dimitido de la IPA. Nada mas le-
jos de la realidad. Cuando Reich llega a duras penas
a Lucerna (carece de dinero), no tiene ni idea de que
le han excluido de la Sociedad de Berlin. Se entera
cuando se da cuenta de que no figura en el folleto de
la IPA. Como cree que es obra del dto ario (Boehm y
Miiller-Braunschweig), acude a Anna Freud pensando
que le va a ayudar. Pero Anna Freud y Jones esgrimen
en su contra un argumento puramente técnico: como
no es miembro de ninguna organizacién local, y mien-
tras no lo sea, no puede formar parte de la Asociacién
Internacional. Sin embargo, Jones ha orquestado una
intensa campana contra Reich de manera encubierta
y se ha encargado personalmente de que ninguna or-

192 Citado por B. Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une
science “a”politique», op. cit., pag. 174. Aqui se retoma en parte la
lectura de Nitzschke.

193 Las ultimas perspectivas de psicoandlisis politico de Reich habian sido
aplaudidas y defendidas por muchos analistas, también en la década de
1930. Hay, por ejemplo, informes de Otto Fenichel, Erich Fromm (1932),
Karl Laudauer (1934) y Max Horkheimer (1936).
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ganizacién lo acoja.® Su exclusién es un signo muy
claro: toda la izquierda freudiana —que, sin embargo,
era mayoritaria—, temiendo por su propia suerte, se
resigna.’®

Ante la evidente decadencia interna del psicoa-
nalisis y el fracaso de sus materializaciones politicas
(la destruccién del Partido Comunista en 1933 hizo que
se suspendiera la tentativa de Reich con Sexpol), Otto
Fenichel decide, a partir de 1934, distribuir circulares
clandestinas para mantener cierta tradicién analitica
de izquierdas:'*® «Estamos seguros de que en el psicoa-
nalisis de Freud se reconoce el germen del psicoandlisis
dialéctico-materialista del futuro, y por eso tenemos la
desesperada necesidad de proteger y difundir esos co-
nocimientos».’” Por el contrario, tras el Congreso Anna
Freud agradece a Jones que no haya confundido el psi-
coanalisis con la actividad politica...

Asi pues, el intento de Jones y sus acélitos arios
de acomodar el psicoandlisis al Tercer Reich queda a
medio camino. El 24 de octubre de 1935, la Gestapo
detiene a Edith Jacobson, analista formada en Berlin y
analizada por Otto Fenichel, acusada de complot con-
tra el Estado y alta traicién. Habia permitido que los

194 Durante su exilio, se afilia a la Sociedad de Psicoandlisis de Noruega,
pero la IPA rechaza la candidatura: Reich nunca conseguiré volver a ser
miembro de la Asociacion. Lore Reich Rubin, «Wilhelm Reich and Anna
Freud: his expulsion from psychoanalysis», op. cit.

195 Salvo Fenichel, que hace constar algunas objeciones formales, todos
los analistas préximos a Reich (o a sus ideas) permaneceran callados.
Semejante silencio ante tal ejemplo de violencia acentta la eficacia
de su perversion, asi como su huella sobre la institucién analitica, que
parece perdurar en unas cuantas escuelas psicoanaliticas que siguen
ancladas en la negacién de la cuestion politica.

196 Se trata de una documentacion excepcional sobre el movimiento
analitico formada por més de 2500 paginas dactilografiadas que todavia
no se han traducido al francés.

197 Otto Fenichel, Rundbrief 1, marzo de 1934, caja 1, carpeta 1, Austen
Riggs Library.
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miembros de un grupo de socialdemécratas al que per-
tenecia uno de sus pacientes se reunieran en su casa.
Ante esta situacion, los partidarios de la nueva orienta-
cién de «rescate» enseguida plantean nuevos requisitos.
El 30 de noviembre de 1935 se celebra una precipitada
reunién de la Sociedad Alemana de Psicoandlisis en
presencia de Jones. En lugar de clausurar la Sociedad
y llamar a la resistencia organizando la retirada de los
analistas alemanes y su repatriacién a zonas donde el
ejercicio del psicoandlisis libre todavia sea posible, se
impone a todos los miembros de la Sociedad una nueva
norma que extiende el principio de la «neutralidad poli-
tica»: queda prohibido que los analistas se hagan cargo
de la cura de un paciente con implicacién politica. Esa
norma, que en la practica es casi imposible de cumplir,
genera profundas rupturas entre los analistas. En esa
reunién de la que existen dos versiones recogidas por
escrito,'®® Boehm no deja de insistir en que el psicoa-
nalisis no es una Weltanschauung. Partiendo siempre
de este argumento, algunos miembros se preguntan si
seria pertinente abandonar la IPA, que sigue estando
marcada por el nombre de Freud y su identidad judia.
Bernd Nitzschke, Boehm, Miiller-Braunschweig y la
mayoria de los miembros «arios» del comité, asi como
Jones, acaban «aconsejando» a los miembros judios de
la Sociedad Alemana de Psicoandlisis que presenten la
dimisién. Jones rechaza todas las propuestas de psi-
coanalistas como Rollenbleck y Herold, que sugieren
disolver la Sociedad y seguir ejerciendo de manera ile-
gal. Solo hay un miembro no judio, Bernhard Kamm,
que dimite por solidaridad.

198 Son una carta de Jones a Anna Freud (/ci la vie continue, op. cit.,
pags. 114-115) y un informe de Boehm (ibid., pags. 116-117).
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La marcha de muchos miembros genera opor-
tunidades para otros. Kemper, psicoanalista ario,
enseguida asume més responsabilidades en la Sociedad
Alemana y se convierte en su tercer presidente junto a
Boehm y Miller-Braunschweig. Miiller-Braunschweig,
por su parte, sigue con su campana de «moderniza-
cién del psicoandlisis»; elogia el nacionalsocialismo y
declara en «Psicoandlisis y germanidad» que ahora es
posible darle a la Sociedad de Psicoanalisis «un aspecto
verdaderamente aleman», cosa que antes no se podia
hacer dado el origen «internacional» de sus miembros.

Aun asi, los miembros de la DPG no estan tran-
quilos. Les preocupa no ofrecer suficientes garantias al
régimen nazi tras «el episodio de Jacobson», y les acaba
pareciendo mas «prudente» abandonar la casa matriz
de la IPA para «salvar» la Sociedad Alemana de Psicoa-
nalisis; deciden presentar una solicitud de dimisién
de su Sociedad. Fue una precaucién inutil, porque el
fomento de la «estrategia de rescate» y del «psicoana-
lisis neutro» enseguida tuvo éxito. En 1936, la Sociedad
Alemana de Psicoandlisis se anexiona al «Instituto
Aleman de Ciencia de las Almas y de la Psicoterapia»,
dirigido por Matthias GoOring, primo del mariscal [Her-
mann Goring], «favorable» al psicoandlisis. Tras la
«dimisién voluntaria» de los judios, ya no hay ningin
obstaculo para esa anexién.Y asi, «liberada de judios» y
de «rojos» y sometida a Hitler, la Sociedad Alemana de
Psicoanalisis retira su solicitud de abandonar la IPA, en
la que permanece hasta 1938.

Es la gota que colma el vaso para algunos ana-
listas comprometidos: John Rittmeister, psicoanalista y
militante socialista revolucionario, se opone en vano a
la transformacién de la policlinica de Berlin. Mientras
sigue ejerciendo en la policlinica, entra clandestina-
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mente en la resistencia e impulsa la potente red de la
Orquesta Roja.’ Por su parte, Miiller-Braunschweig,
convertido en tesorero de la Sociedad, no duda en
exigir a los miembros judios obligados a exiliarse que
devuelvan sus deudas de formacién. Como los pagos
no llegan, se queja ante Jones para que le ayude a
recuperarlos.

Matthias GOring ya habia recibido inicialmente
la propuesta de un Instituto Aleman de Psicoterapia de
manos de Herbert Linden (con la colaboracién de Fe-
lix Boehm y Carl Miiller-Braunschweig), un funcionario
miembro del NSDAP [Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman] que luego tendria una participacién impor-
tante en el programa de eutanasia del régimen nazi.
La idea era crear un organismo a disposicién de todas
las ramas de la psicoterapia.?” Jones habia defendido
publicamente la anexién de la Sociedad Alemana de
Psicoandlisis al Instituto Goéring, sobre todo en el Con-
greso de Marienbad en el verano de 1936. Segin Jones,
esa anexioén era la «garantia para que el psicoanadlisis»
conservase «su independencia».?! Freud y su hija «pen-

199 Gilles Perrault, L'orchestre rouge, Paris, Fayard, 1967. Rittmeister
escribié ademas un «diario de prisién» donde se ve una coherencia
de su trayectoria comprometida —tanto politica como psicoanalitica—,
que, segun Sigg, es comparable a la de Marie Langer, que veremos
mas adelante. Bernard W. Sigg, «Psychanalystes debout», Revue
internationale d’histoire de la psychanalyse, Paris, Puf, 1992, pags. 320-
321.

200 Régine Lockot, «A propos des changements de noms de I'association
psychanalytique de Berlin», La revue lacanienne, n.° 1, Toulouse, Erés,
2008, pag. 28.

201 B. Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une science
“a’politique», op. cit, pag. 175. En una entrevista en Basilea, Jones
deja constancia de su reunién con Matthias Goéring, que le parecié
«sumamente ductil y amable». En un estilo sibilino que deja a un lado
la tragedia de la Historia y su implicaciéon personal, Jones afiade:
«pero resultd después que no estaba en condiciones de cumplir las
cosas que me prometi¢ acerca del grado de libertad de que gozaria
el grupo psicoanalitico». Sin embargo, desde mayo de 1936, antes del
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saban que Boehm seria 1til al psicoandlisis mediante
la creacién de ese Instituto».?2 Después de absorber la
policlinica de Berlin, la Sociedad Alemana pronto iba a
«absorber» también la de Viena.

En 1938 el Ejército aleméan invade Austria. Feni-
chel comenta la actitud de sus colegas de Viena que,
ante la entrada de los nazis en la ciudad, se comportan
«como buenos burgueses: a un breve periodo de pani-
co pronto le siguié una gran confianza en el Gobierno
presente».?® Siguiendo con la politica de arianizacién,
Carl Miiller-Braunschweig emprende el proyecto de
fundar la Revue allemande de psychanalyse sur le sol du
Ile Reich [Revista alemana de psicoandlisis en territorio del
Tercer Reich]. También busca analistas no judios y ale-
manes para llevar a cabo esa fusién. Escribe a Sterba,
analista vienés de la primera hornada que habia sido
formado por Reich: «Quiero informarle brevemente
de los acontecimientos locales. Tras la dimisién de los
miembros judios, la Sociedad de Viena ha sido absorbi-
da por la Sociedad Alemana de Psicoandlisis. La tarea
consiste en convertir el nimero 7 de la calle Berggasse
en un Instituto que, como el de Berlin, permita a las
diferentes escuelas psicoterapéuticas trabajar sobre
una base de igualdad. [...] Para ello, necesitamos la
cooperacién y la ayuda de algunos miembros arios de
la Sociedad Psicoanalitica Vienesa. [...] Como miembro

Congreso de Marienbad, Géring, en su discurso de inauguracion del
nuevo Instituto aleman (en el que se menciona que Jones se encontraba
al lado de Hitler), habia sido muy claro: no podia haber psicoterapia
sin Weltanschauung nacionalsocialista... (Jones, La vie et I'oeuvre de
Sigmund Freud, op. cit., t. I, pag. 177 [edicion en castellano: pag. 206]).
202 R. Lockot, «A propos des changements de noms...», op. cit., p4g. 28.
203 Segun R. Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, op. cit.,
pags. 118-119. Mas adelante, Fenichel reconocia que Edith Jacobson y
él se habfan equivocado y que Reich tenfa razén: habria sido preferible
limitarse a disolver la Sociedad Alemana ya en el verano de 1933.
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de la Sociedad Alemana de Psicoanilisis, podria usted
convertirse en miembro sin ninguna dificultad y —si
no hay ninguna razén particular en contra— también
seria miembro del Instituto aleman y se le reconoceria
como psicoterapeuta en Alemania. Saludos fraternos.
jHeil Hitler! Doctor Carl Miiller-Braunschweig».?** Sterba
rechaza la oferta y decide emigrar con toda su familia
a Inglaterra. Una vez alli, le escribe a Jones para pedirle
ayuda. Recibe una respuesta mordaz: «Deberia haberse
quedado en Viena con August Aichhorn para recordar
el psicoandlisis, esperando que lleguen dias mejores».
Sterba, que habia osado poner reparos al proyecto de
«rescate», iba a tener que arreglarselas solo.

Hasta 1938, el Instituto Goring mantiene la ane-
xién a la IPA sin generar ninguna reaccién. Jones, en el
Congreso de Paris de 1938, mantiene que la Sociedad
Alemana de Psicoanadlisis goza de una «independencia
sustancial». Pero ese mismo ano, Goring consigue di-
solverla y entonces cesa también su representacién en
la IPA. Desde ese momento, los miembros de la antigua
Sociedad de Psicoanadlisis se integran en la «seccién A»
del Instituto.

Esta pagina negra que atestigua el hundimiento
del psicoanadlisis aleman en y con el nazismo, gracias
al respaldo activo de la IPA, iba a condicionar todo el
movimiento psicoanalitico internacional. Su principal
artifice, Jones, seguird presidiendo la Asociacién In-
ternacional de Psicoandlisis durante y después de la
guerra. En la posguerra, aunque el psicoanalista inglés
John Rickman recomienda que ninguno de los analis-
tas activos en las instituciones durante el periodo nazi
ostente cargos en una organizacién psicoanalitica,

204 R. Sterba, Réminiscences d'un psychanalyste viennois, op. cit,
pags. 150-151.
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Jones no estd de acuerdo. En un discurso de 1949, no
duda en defender la idea de que Miller-Braunschweig
es uno de los pocos que, en el tiempo de Hitler, ha se-
guido siendo «un auténtico y verdadero analista».?
Le encomienda la tarea de crear un nuevo grupo de
psicoanalisis, la DPV (la Asociacién Alemana de Psi-
coandlisis, por sus siglas en alemén), que nace en
1950. Entre tanto, Miiller-Braunschweig habia dimitido
como presidente de la antigua Sociedad Alemana de
Psicoandlisis, que se reconstituyé tras la derrota ale-
mana pero que, habida cuenta de su pasado reciente,
era muy dificil que pudiera volver a incorporarse a la
IPA. Fue Boehm quien volvié a encabezar la Sociedad.
Como escribe Nitzschke, se da la circunstancia de que
coexisten en Alemania dos sociedades psicoanaliticas
y las dos aseguran haber contribuido a la «salvacién del
psicoanadlisis».

El esplendor de la practica psicoanalitica revo-
lucionaria tardard mucho tiempo en volver a pasar por
Alemania y Austria.”® Pese a todos los esfuerzos de Ai-
chhorn tras la guerra, el Ambulatorium, la policlinica
gratuita de Viena, no retomé su actividad hasta 1999.2
De momento, la vitalidad del psicoanadlisis politico iba
a tomar otros caminos.

205 E. Jones, «Discours d'ouverture», Journal international de psycho-
analyse, Boletin de la Asociaciéon Internacional de Psicoandlisis, 30,
178 F, 1949.

206 Sin duda, la escuela de Francfort vive una renovacion decisiva tras la
guerra, pero mas auspiciada por la teorfa critica y de la filosoffa (con
Adorno, Marcuse, etc.) que desde el punto de vista de una préactica
analitica revolucionaria. De hecho, su representante psicoanalista,
Mitscherlich, que funda en 1960 el Instituto Sigmund Freud, defiende
una practica analitica en el marco de las coordenadas politicas del
liberalismo, lo que le hizo objeto de una intensa critica por parte de
Marcuse. Gérard Raulet, La philosophie allemande depuis 1945, Parfs,
Armand Colin, 2006.

207 Nicolas Gougolis, «Les centres de consultation psychanalytiques dans
leur histoire», Le Cog-Héron, Erés, 2010, pag. 50.
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MARIE LANGER: DE LA VIENA DE LOS ANOS 30
A LA AMERICA LATINA DE LOS ANOS 70

La resistencia de Marie Langer en la Viena

de los aiios 30

Lejos de las maniobras de Ernest Jones en Ale-
mania, la trayectoria de Marie Langer muestra cémo
se podia tomar otro camino. Esta historia comienza en
Viena en 1935. Marie Langer tiene 25 anos y acaba de
terminar sus estudios de medicina. El austrofascismo
gobierna el pais y, para muchos de sus contempora-
neos, la situacién es desesperada. Pero Langer quiere
creer en la persistencia y la vitalidad de los movimien-
tos de emancipacién, sobre todo los feministas y los
comunistas a los que pertenece. Esos movimientos
actuaban de manera clandestina para mantener vivo
el legado de los anos 20: «<En la Viena Roja de los so-
cialistas habia una larga tradicién de lucha feminista;
ademas, los socialdemécratas tuvieron siempre la
conviccién de que las mujeres deben decidir sobre su
propio cuerpo, lo que se traducia en la lucha por la le-
galizacién del aborto y en contra del articulo 144 que lo
penaba. Esta era la bandera de las mujeres proletarias
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del Partido Socialista y, desde luego, del Comunista».?®
Como se puede ver, la hegemonia estalinista paterna-
lista todavia no habia causado estragos en el Partido
Comunista Austriaco. En esa época, para muchos co-
munistas la militancia revolucionaria incluia la lucha
por la igualdad de los sexos. Ademads de su actividad
como psicoanalista, Langer ejerce clandestinamente
como anestesista con su amigo el ginecélogo Fritz Jen-
sen, miembro también del Partido Comunista; ayudan
a abortar a mujeres que, por motivos econémicos o po-
liticos, no pueden hacerlo en buenas condiciones. En
la década de 1930 el paternalismo y el antisemitismo
fascistas ya han ganado mucho terreno y dominan la
escena politica, pero la Viena Roja no ha muerto del
todo. Langer, junto con otros resistentes, mantiene viva
esa llama. La Revolucién bolchevique de 1917, iniciada
por las mujeres e impulsada en gran medida por el fe-
minismo de comienzos de siglo, era para Langer una
brigjula firme en esos tiempos reaccionarios.

Igual que sucede con Reich, la trayectoria y los
posicionamientos de Langer, psicoanalista marxista y
feminista, encarnan la historia popular del psicoana-
lisis. Aunque no suele figurar en la historia oficial, su
trayectoria explica uno de los periodos mas fértiles del
psicoanalisis en el siglo XX, lleno de retos y conflictos
que marcaron la historia de esta disciplina, y Langer
dard cuenta de ello varias veces a lo largo de su vida.
El hecho de que sus obras clinico-politicas o su testi-
monio histérico sobre el psicoandlisis y su compromiso
revolucionario sigan sin haberse publicado traducidas
en Francia®® lleva a preguntarse por qué esa trayecto-

208 Marie Langer, Memoria, historia y didlogo psicoanalitico, Buenos Aires,
Folios Ediciones, 1984, pag. 52.
209 La primera edicion de este libro se publicé en Francia [N. de la T.].
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ria sigue atn sumida en «el olvido». Asi como la figura
de Reich es emblematica para el periodo de comienzos
de los afios 20 a comienzos de los anos 30, la de Marie
Langer —que, que se sepa, nunca conoci6 a Reich— ac-
tla en cierto modo como hilo conductor que permite
recorrer toda la historia del psicoandlisis. Sus palabras,
sus preguntas y las elecciones a las que tuvo que ha-
cer frente ante las necesidades de la Historia revelan
muchos aspectos de esa vertiente revolucionaria de la
disciplina que tan habilmente ha ocultado la ortodoxia.

Los primeros afios

La infancia, la adolescencia y la juventud de Ma-
rie Langer, nacida en Viena en 1910 bajo el reinado del
emperador Francisco José, se produjeron en una épo-
ca de profundos cambios politicos. Més tarde, Langer
definia con humor su relacién con la Historia califican-
dola de «Edipo imperial».?*® La I Guerra Mundial marca
para ella una ruptura: cuando Langer no tiene mas que
cuatro anos, su padre debe marchar al frente. En ese
momento, que tal vez determinase su dedicacién a los
cuidados, ella quiere ser enfermera porque las enfer-
meras son las Unicas mujeres que pueden ir a la guerra
y, como destaca, es la Gnica manera que tiene, como
nina pequeiia que es, de permanecer cerca de su pa-
dre. La inscripcién sociohistérica de su complejo de
Edipo vive un nuevo episodio en 1916, con la muerte
del emperador Francisco José. Con apenas siete anos, le
parece que es la «muerte de Dios». Para la clase social
a la que pertenece Langer, el mundo se viene abajo: en
el seno de esa familia judia de la alta burguesia aus-
triaca, aunque instruida y atea, parecia que el reinado
del Emperador era inmutable y que él mismo era «in-

210 M. Langer, Memoria, historia y didlogo psicoanalitico, op. cit., pag. 3.
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mortal». Era imposible contemplar un vuelco del orden
establecido.

Esa irrupcién de la Historia con mayuscula en
el mundo cerrado de la burguesia conservadora llevé
a Langer a emanciparse, en primer lugar, del mode-
lo «resignado» que encarnaba su madre. Lectora de
Schopenhauer que daba la razén a la misoginia del fi-
l6sofo aleméan, «madres-esposas comme il faut» [como
es debido], Langer la describe como «frigida» y afirma
que «las pacientes de Freud eran como mi madre».?*!
Pese a la relativa liberacién cultural®? que también lle-
ga a su familia tras la guerra (se proclama la Republica
al dia siguiente del armisticio), su madre, cual «Ma-
dame Bovary», sigue sonando con un gran amor, ese
que mantiene a la mujer bajo el dominio masculino y
que denuncia Alexandra Kollontai. Pero Langer no se
equivoca de enemigo. Aunque se muestra critica con su
madre, ve en ella el producto «de una situacién social
entonces inamovible». Asi pues, si quiere «reivindicar
a la mujer en el feminismo es también porque quier|e]
reivindicar a la mujer que habia en [su] madre».??

Marie Langer comienza sus estudios con el apo-
yo de su padre. Se matricula en la Schwarzwald Schule
cuya directora, la doctora Schwarzwald, es una socia-
lista de costumbres liberales. Luego se incorpora en
Zurich a la primera universidad abierta a las mujeres
—en aquella época todavia no podian cursar estudios
superiores en Austria—, donde también se estaban for-
mando las futuras revolucionarias rusas. La mayoria

211 Ibid., pags. 14y 4.

212 Entre otros ejemplos de esa liberacion, Marie Langer sefiala que las
mujeres ya no estan obligadas a llevar corsé y que sus padres salen
a bailar el charlestén, o incluso que Magnus Hirschfeld reivindica el
«tercer sexo» para los homosexuales.

213 M. Langer, Memoria, historia y didlogo psicoanalitico, op. cit., pag. 14.
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de sus profesores son «marxistas muy comprometi-
dos politicamente» y el colegio tenia un «clima a la vez
feminista y marxista».?** Segin cuenta ella misma, la
formacién que recibié alli fue decisiva. Contintia con
sus estudios de medicina y se titula en 1935.

Entre tanto, el antisemitismo ha ido ganando
terreno. En la universidad, Langer ha sido testigo de
episodios de violencia ejercida contra estudiantes se-
nalados como judios bajo la mirada de la policia, que
no interviene. Tras asistir a un mitin de Hitler, decide
afiliarse al Partido Comunista clandestino. La perspec-
tiva revolucionaria le parece una necesidad. Ademas,
esa implicacién le permite conjugar dos luchas: la ba-
talla contra la violencia del destino social reservado a
las mujeres y contra la suerte que espera a los judios.
Nacer en una familia burguesa durante el reinado del
Emperador no la habia protegido de esa doble condi-
cién: «Porque aunque fuéramos ricos, siempre tenia
presentes mis dos desventajas: ser judia y ser mujer.
Y a estas, mas adelante, se agregd una tercera: estar
divorciada. Por eso, entrar en la izquierda me pareci6 la
Unica solucién légica: estaba segura [de] que el comu-
nismo anularia esta marginacién».?*

En aquella época, la medicina estd en gran me-
dida «socializada» y los estudiantes que se acaban de
graduar tienen que ejercer dos anos en el hospital para
probar las distintas especialidades. Langer se decide
por la psiquiatria y comienza a analizarse con Richard
Sterba, primer empleado de la Wiener Vereinigung [la
Sociedad Psicoanalitica Vienesa]. Pero en un pais ya
en manos de los fascistas, donde el antisemitismo se
convierte en politica oficial, los médicos no catdlicos

214 Ibid., pag. 20.
215 Ibid., pag. 9.
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Marie Langer

van quedando excluidos de los puestos instituciona-
les. Dadas las circunstancias, Langer se decide por la
formacién psicoanalitica en el llamado analisis didac-
tico, para convertirse en analista. Y asi conoce a Anna
Freud y se incorpora, a principios de los anos 30, a la
Sociedad Psicoanalitica Vienesa donde atn reina cierto
entusiasmo. Pese al viraje freudiano que se estd pro-
duciendo —que todavia no resulta igual de obvio para
todo el mundo—, para Langer y los demds analistas
estd claro que el psicoandlisis tiene su espacio en la
ciudad: «en Viena todos estaban de acuerdo en que el
psicoanalisis debiera ser aplicado al sistema escolar y
a la educacién, como también a la elaboracién de las
leyes y a reformas del sistema penitenciario».?¢ En el

216 Ibid., pag. 208.
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seno de la institucién continda su formacién y lee toda
la obra de Freud, pero no abandona su militancia poli-
tica. En aquella época, para los jévenes analistas que se
encuentran en proceso de formacién en Viena no exis-
te ningdn corte entre Freud y Marx.

Sobre la neutralidad imposible

Después de su detencién por pertenecer a un
grupo de médicos a favor de la paz en el que también
estaba su futuro segundo marido, Max Langer, los ana-
listas vieneses de la generacién anterior le impusieron
a Marie una eleccién imposible entre psicoanadlisis y
militancia. Edward Bibring, miembro destacado de la
Sociedad Psicoanalitica Vienesa, se habia enterado del
arresto por una de las pacientes a las que analizaba,
también colega y amiga de Langer. Indignado ante el
activismo de Marie Langer —y sin tener en absoluto en
cuenta el secreto del divin—, propone a sus colegas de
la Sociedad que la excluyan. Marie Langer se libra por
poco de esa sancidn gracias a la intervencién de Sterba,
pero aun asi recibe una amonestacién del presidente
de la Sociedad, Paul Federn.?”

En realidad, la nueva norma de «abstinencia po-
litica» en la préctica resulta muy alejada de la supuesta
neutralidad que defendia. Sume a todos los miembros
de la Sociedad analitica en graves conflictos y contra-
dicciones irresolubles. El propio Federn, que ejerce aqui
como padre autoritario, es conocido por su militancia
socialista y uno de sus hijos recibe amenazas por per-

217 Marie Langer, «Psicoandlisis y/o revolucion social», Cuestionamos,
Granica Editor, Buenos Aires, 1971, pag. 260. [N. de la T.: todas las citas
de fuentes originales en espafiol, excepto las extraidas de Memoria,
historia y didlogo psicoanalitico (Langer), son traduccién propia a partir
de la version en francés del autor, por no tener acceso a la fuente original
en espanol].
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tenecer a circulos trotskistas (la Gestapo lo detuvo en
1938 y lo deportaron a Buchenwald). Pero, al margen
de la generacién joven, la mayor parte de las figuras
eminentes de la Sociedad también se encuentran ante
una eleccién imposible, mas atun teniendo en cuenta
que ellos habian sido los impulsores del psicoanalisis
freudiano de los afios 20; eran ellos quienes habian
construido sus instituciones y, si esa disciplina ha-
bia llegado a alcanzar un lugar sin precedentes en la
mayoria de las grandes capitales europeas tanto orien-
tales como occidentales, habia sido justamente gracias
a su implicacién politica a favor del progreso social.
Por lo tanto, el «repliegue» freudiano, tanto su pesimis-
mo tedrico como esta nueva «pragmadtica» que exigia
«adaptar» el psicoanadlisis para «salvarlo», les resultaba
irrealizable.

El testimonio de Langer a este respecto resulta
de gran valor. Los analistas de la Sociedad Psicoanali-
tica Vienesa veian no solo cémo les prohibian ejercer
una actividad politica que ya era ilegal —todos los par-
tidos de la oposicién estaban ya prohibidos—, sino, lo
que era mas grave, también tenian prohibido iniciar
curas con pacientes implicados en politica o proseguir
con las ya iniciadas. Langer subraya el «conflicto ideo-
légico» pero también «ético» que esto supone ante el
cuestionamiento de las reglas de la cura. De hecho, mu-
chos analistas tenian pacientes gravemente enfermos
cuya cura no podian plantearse interrumpir, por mo-
tivos evidentes. Desde el punto de vista del paciente,
que no podia hablar de su actividad politica, lo que se
incumplia era la regla de asociacién libre.?# Al psicoa-
nalista le quedaban entonces solo tres posibilidades,
todas ellas callejones sin salida a ojos de Langer: «in-

218 M. Langer, Memoria, historia y diglogo psicoanalitico, op. cit., pag. 55.
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terrumpir el tratamiento, prohibir la actividad politica
del paciente o aceptar, mediante un pacto no explicito,
que el paciente continuara con su actividad sin hablar
demasiado al respecto».?

Tras su detencién y el incidente con Bibring,
Langer expresa su temor. El pais estd sumido, con
razén, en una auténtica paranoia. La policia secreta
estd infiltrada en todas partes, también en el entorno
psicoanalitico, y mds aun en los entornos militantes
que Langer sigue frecuentando e incluso impulsando.
Ya se ha comentado que en Alemania la Gestapo ha-
bia detenido a Edith Jacobson poco antes, acusada de
conspirar con los socialdemécratas. Se ha subrayado
que ese hecho tan significativo habria tenido que supo-
ner la disolucién de cualquier actividad psicoanalitica
en el pais pero que, paraddjicamente, hizo que Jones
(con el aval de Freud) se decidiera a imponer la mal
llamada norma de la «abstinencia politica» en el pro-
pio ejercicio clinico. Marie Langer comentd entonces la
orientacién general a favor del «rescate», de la que la
neutralidad impuesta a los psicoanalistas es solo uno
de sus vértices: «Para salvar los valores del psicoana-
lisis, se atacaba la esencia de esos mismos valores».??
La vordgine de esta contradiccién irresoluble se lleva-
ré consigo a la mayor parte de los grandes freudianos.
Ante lo que Langer denomina la «miopia politica» de
Freud, las figuras mas destacadas se posicionan: al-
gunos, como Jones, asumen esa politica y la aplican
mientras que otros se distancian de ella sin ninguna
ambigliedad.

219 M. Langer, «Psicoanélisis y/o revolucién social», op. cit., pag. 260.
220 Marie Langer, «El analizando del 2000», Revista de Psicoandlisis, 2000,
XXV, pag. 629.
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En cuanto a la propia Marie Langer, no asistié a
la celebracién del 80.° cumpleaios de Freud, acord6 con
Sterba detener su andlisis y en el verano de 1936 deci-
did unirse con su marido a la Brigadas Internacionales
en Espafia.?* Ante la amenaza del derrumbamiento de
la civilizacién en la oscuridad del fascismo, a Langer le
parece «absurdo rendirse sin luchar»: «mientras arde el
mundo uno no puede estarse mirando el ombligo».???
De todas maneras, fichada por la policia como estaba,
no tenia apenas eleccién si queria seguir luchando. Su
hija Verénica cuenta la conclusién a la que llegd su
madre sobre esa época: «ser de izquierdas me salvé la
vida. Sin la izquierda, me habria quedado en Viena y
me habrian matado por judia».??®

Las Brigadas Internacionales en Espaiia

La llegada de Marie Langer a Espana esta llena
de alegria: «Nunca antes, ni después, vi una ciudad
tan alegre, llena de musica y entusiasmo, tan exci-
tada como la Barcelona de entonces. [...] La rambla
parecia estar de fiesta».?* El pueblo celebra su victo-
ria, todos los habitantes se movilizan impulsados por
una especie de fervor revolucionario. Las descripciones
de Langer coinciden con las de Orwell, que mencio-
na calles donde ondean las banderas rojas y negras,
y destaca el compromiso entusiasta de una poblacién
liberada, orgullosa de haber encontrado su dignidad.

221 A diferencia de lo que afirma Geneviéve Morel, no son «contradicciones
de Langer», sino méas bien contradicciones de la institucién analitica
y de su supuesta neutralidad. Genevieve Morel, «Les contradictions
d’une psychanalyste au XXe siécle», en Susana Elkin, Martin Reca, Une
psychanalyste féministe en Argentine, Parfs, L'Harmattan, 2017.

222 M. Langer, Memoria, historia y diglogo psicoanalitico, op. cit., pag. 57.

223 Veronica Langer, «Marie Langer et le prince charmant», en S. Elkin y
M. Reca, Une psychanalyste féministe en Argentine, op. cit., pag. 33.

224 M. Langer, Memoria, historia y diglogo psicoanalitico, op. cit., pag. 60.
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Francois Tosquelles, psicoanalista catalan e implicado
en la revolucién en el seno del POUM (Partido Obrero
de Unificacién Marxista) —sobre el que se hablara en el
capitulo siguiente—, también destaca el parecido entre
la Barcelona de esa época y la Viena Roja en su mo-
mento de efervescencia revolucionaria.

La implicacién de Langer encuentra un nuevo
impulso en Cataluna. Como mujer, se siente absolu-
tamente en el lugar que le corresponde. Constata que
«en la izquierda de la Espana de entonces las mujeres
participaban del poder de decisién». Conoce a Dolo-
res Ibarruri, la Pasionaria, «la autoridad maxima del
Partido Comunista Espafiol» y a Federica Montseny,
figura muy destacada del anarquismo.?”® En el frente
de Aragbn, a Langer le fascina el clima politico. En ese
momento, ese territorio lo controlan los anarquistas.
Cuando visita los pueblos, se encuentra con el mismo
entusiasmo, la misma alegria y la misma generosidad
gue en Barcelona, hasta el punto de que la experien-
cia le resulta «irreal». La euforia politica que reina, la
experiencia de la igualdad entre hombres y mujeres, la
abolicién del capitalismo aplicada hasta un punto in-
édito hasta entonces y la posibilidad de expresar sus
convicciones politicas sin ocultarlas la marcaran para
siempre. En esos anos de guerrilla, junto con su marido
y otros colegas, aprende mucho sobre cirugia de guerra.
El pequetio grupo al que pertenece realiza operaciones
muy dificiles a las personas heridas en el frente. En el
hospital de Murcia en el que ejerce, el ambiente es in-
ternacionalista: hay «dos cirujanos norteamericanos,
padre e hijo, nuestra jefa de enfermeras, holandesa, el

225 |bid., pag. 62.
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director del hospital, bilgaro, y tantos otros».?¢ Las Bri-
gadas se comunican en francés.

Ante la falta de medios para hacer protesis
adecuadas para las personas amputadas, Langer y su
marido intentan reunir dinero en Paris para comprar
el material ortopédico del que carecen. Pero no es fa-
cil conseguir dinero para los clandestinos espafioles
que cruzan los Pirineos, sobre todo porque, en Francia
no hay esperanza para la situacién espainola. Tanto el
Frente Popular francés como Inglaterra se cifien al pac-
to de «no intervencién». Mientras esperan noticias de
su contacto en Paris, la pareja se refugia en Niza, don-
de Marie Langer vivird la peor época de su vida: pierde
una criatura, una nifa nacida prematura, y se sume en
una depresion. En 1938, sorprendida por la Anschluss [la
anexién de Austria por parte de la Alemania nazi|, que
elimina toda posibilidad de volver a Viena y empuja a
Europa al borde de la guerra, la pareja se exilia: primero
a Uruguay y después a Argentina en 1942. Alli es don-
de Langer acaba encontrando asilo y reconecta con el
psicoanadlisis: en 1942 participa en la fundacién de la
Asociacién Psicoanalitica Argentina (APA), afiliada a la
IPA, la Asociacién Internacional de Psicoanalisis, presi-
dida por Jones, pero para ello Langer tendrd que poner
su militancia en sordina.

Sobre la autocensura en la Asociacion Psicoanalitica

Cuando llega a Argentina, Langer tiene que reha-
cer su vida y todo por demostrar. La situacién politica
no es favorable. Entre 1946 y 1955, el poder estd en ma-
nos de Juan Perén y la militancia de extrema izquierda
es imposible. Asi pues, es preciso permanecer «tran-
quila, inmovil, para no poner en peligro la joven APA».

226 Ibid., pag. 66.
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Escaldada tras su experiencia con la Sociedad Psicoa-
nalitica Vienesa, Langer se obliga a separar su actividad
como analista de sus vinculos con la izquierda: «du-
rante varias décadas», centra su «dedicacién» y su
«fidelidad en una “militancia” institucional y analitica,
no en la politica».?”” Se dedica a la APA y escribe mu-
cho, entre otras cosas, Maternidad y sexo. Este libro, que
es constantemente modificado, lleva ademas los estig-
mas de los compromisos a los que se vincula debido a
su distanciamiento de la actividad politica, que la con-
ducen a adaptar e incluso traicionar sus convicciones.
Por ejemplo, entre la primera y la segunda edicién, su
editor le pide que retire los pasajes que plantean una
perspectiva marxista, cosa que ella acepta «autocen-
surdndose», segin cuenta. Este contexto tan particular
también explica que se posicione tedéricamente a favor
de cierto «kleinismo biologizante» que consistia en na-
turalizar el lugar de la mujer. Langer reconoce que el
falocentrismo de Freud no le gusta y le impide «encon-
trar a sus pacientes»; aunque la perspectiva de Klein
no es revolucionaria ni feminista, al menos parece dar
un lugar propio a la especificidad de la psicologia fe-
menina.??® Ademas, la APA es en general de orientacién
kleiniana, lo que también tiene consecuencias dogma-
ticas.?® El exilio y la precariedad que genera colocan
a Langer en una situacién especialmente dependiente
de la Asociacién. Mujer, inmigrante y madre de cuatro
hijos, tiene que «callarse» para sobrevivir: «llegué a la
Argentina con una formacién precaria, practicamente
sin medios econémicos [...]. Hasta que no pude revali-

227 M. Langer, «Psicoanélisis y/o revolucioén social», op. cit., pag. 79.

228 M. Langer, Memoria, historia y didlogo psicoanalitico, op. cit., pags. 81-
82.

229 Para hacerse una idea de la situacion, se podria aludir a algunas
escuelas lacanianas francesas contemporaneas.
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dar mi titulo, lo que ocurrié mucho después de nuestra
llegada a Buenos Aires, tuve que callarme muchas
veces. [...] Me gustaria que en algin momento hablara-
mos de lo que son las consecuencias del exilio; yo era
ciudadana de segunda categoria».?*

Segln confiesa ella misma, a veces llega a hacer
interpretaciones retrégradas de sus pacientes, sobre
todo de sus pacientes mujeres. Langer trata enton-
ces de cambiar su fervor politico por la pureza de la
militancia analitica y cede ante la ideologia —que, en
referencia al texto de Freud, ella no duda en calificar
de auténtica Weltanschauung tipica de las instituciones
analiticas— hasta que recupere la estabilidad social y
pueda ir recobrando gradualmente su «combatividad».

El despertar politico

Se puede observar un primer hito de la vuelta
de Marie Langer a la articulacién clinico-politica en su
libro Psicoterapia de grupo, coescrito en 1956 con otros
dos psicoanalistas y médicos, Emilio Rodrigué y Ledén
Grinberg. Partiendo de la toma en consideracién del
concepto de contratransferencia como herramienta
terapéutica decisiva, los autores orientan el kleinismo
hacia la terapia de grupo, que permite aplicar el psi-
coanadlisis a las clases desfavorecidas, sobre todo en
hospitales, cumpliendo asi el deseo freudiano de un
psicoanalisis accesible a la mayor cantidad posible de
personas. Pero Langer esperard mas de un decenio para
renegar abiertamente de los prejuicios que ella misma
habia defendido en nombre de la supuesta neutralidad
del psicoandlisis y de su ejercicio clinico para ser reco-
nocida como miembro de pleno derecho de la IPA. De
nuevo, seran los acontecimientos histéricos los que la

230 M. Langer, Memoria, historia y diglogo psicoanalitico, op. cit., pag. 82.

150 | Historia politica del psicoanélisis



lleven a emprender ese valiente ejercicio de autocriti-
ca. Cuando, a mediados de los anos 60, vuelve a toparse
con las ascuas todavia candentes de su experiencia es-
paiiola que es su «paraiso perdido», segin le cuenta a
su hija Verénica,?* podra por fin reconectar con su im-
plicacién primigenia.

En 1966, en el marco de la lucha contra la guerra
de Vietnam, su hija la invita a participar en una conme-
moracién del combate de las Brigadas Internacionales
en Espana. Langer relata: «<Pensé que era la vuelta; pen-
sé que volvia practicamente al lugar que habia dejado.
Lo pensé durante la noche. Al dia siguiente acepté. [...]
Esa decisién marco el principio de mi vuelta a la politi-
ca».?2 Ante el llamamiento de su propio pasado, como
Antigona, ya no puede renunciar a su deseo. Aqui se
aclara la autocritica que manifiesta en sus libros Psi-
coterapia de grupo y Maternidad y sexo. Para empezar,
reniega de la perspectiva naif segn la cual la «cura-
cién» que se pretende obtener con el analisis no se ve
afectada por la ideologia del analista (se retomara esta
cuestién mas adelante). Ademas, tras su viaje a Cuba
en 1973, admite que fue victima de la «idealizacién de
la maternidad». Retomando por su cuenta la pertinen-
te critica que le habia hecho la psicoanalista feminista
Juliet Mitchell, reconoce sus antiguos prejuicios: «igual
que otros psicoanalistas, yo estaba convencida [...] dela
importancia fundamental que tenia una relacién ma-
dre-hijo intensa para la salud mental de los dos. Pero
[...] ¢acaso es tan perjudicial que, en los paises socia-
listas, muchas criaturas se crien en guarderias desde
su segunda semana de vida? No lo creo».** Considera

231 Veronica Langer, «Marie Langer et le prince charmant», op. cit., pag. 34.

232 M. Langer, Memoria, historia y didlogo psicoanalitico, op. cit., pag. 87.

233 M. Langer, <«La mujer, sus limitaciones, y potencialidades»,
Cuestionamos, 1987, t. I/Il, pag. 200.
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entonces que habia que «pagar el placer femenino con
la maternidad». Esta autocritica tan licida no se en-
tiende si no se toma en consideracién la situacién del
final de los afios 60 en Buenos Aires —que recuerda a
la Viena de los anos 20 o a Barcelona en 1936— y sus
acontecimientos.

En Argentina, la nueva generacién de analistas,
psiquiatras y psicélogos de la posguerra se ha formado
en el seno del marxismo. Muchos de ellos se dedican
a la psiquiatria y quieren transformar las estructuras
de los sanatorios psiquidtricos. La Federacién Argenti-
na de Psiquiatria (FAP), presidida por Emilio Rodrigué
—que era ademds una figura destacada de la APA—,
también se posiciona en ese sentido. A partir del golpe
de Estado militar de 1966, los analistas se ven forzados
a posicionarse. La propia APA parece respaldar en ese
momento el movimiento de protestas sociales: publi-
ca una declaracién oficial a favor de los movimientos
juveniles que pone en guardia al Estado y advierte de
la represién que se estd produciendo.?* Seguramente,
esta declaracién se produjo por la accién de varios de
sus miembros influyentes (Langer entre ellos): no quie-
ren que se repita la eleccién imposible que se impuso
a los analistas de la IPA a finales de la década de 1930.
No es cierto que el analista pueda ser neutro, y mucho
menos aun en esa coyuntura.

En esa misma época, se habia desarrollado a
escala internacional un movimiento de analistas en
Suiza e Italia que emprende la critica contra la IPA,
tanto respecto a sus modos de formacién y de orga-
nizacién piramidales como a su ideologia burguesa y
conservadora. Como informa el representante argen-

234 Alvarez Del Castillo, Izquierda freudiana, Plataforma internacional:
cuarenta anos de historia y legado, México, Monterrey, 2012, pag. 141.
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tino de la Asociacién, Armando Bauléo, son Berthold
Rothschild, miembro del Seminario Psicoanalitico de
Zurich, y Elvio Fachinelli, del Gruppo milanese per lo
sviluppo della psicoterapia, quienes ponen en marcha
este movimiento fuera del Congreso de la IPA en Roma.
Lo llaman Plataforma Internacional y pronto retne
a analistas de 16 nacionalidades.?® La escalada de la
violencia y del terrorismo de Estado en Argentina, que
conduciran a la represién del Cordobazo en 1969, alza-
miento popular que congrega a obreros y estudiantes,
va a precipitar los acontecimientos: la corriente poli-
tica de la APA a la que pertenece Langer se afilia a la
Plataforma, de manera que sus miembros pueden po-
litizar abiertamente la Asociacién. Como es natural, la
direccién de la APA tiene una reaccién muy negativa a
estas muestras de compromiso politico y recuerda la
«necesaria neutralidad del psicoanadlisis».?®® La ruptura
termina consumandose en 1971 porque la direccién se
niega a publicar el texto de la conferencia que Langer
pronuncia en Viena ese mismo ano, en el que afirmaba
gue no iba a renunciar ni a Marx ni a Freud. La corrien-
te politica presenta la dimisién de la APA en bloque vy,
por tato, también de la IPA.

Pero, aunque la represién mortal del Cordobazo
recordaba a la de la revuelta de Viena de 1927 y su de-
nuncia por parte de Reich,?’ seguida de su exclusién, en
Argentina esta escisién tuvo efectos proporcionalmen-
te opuestos. Para empezar, la APA no solo veia cémo se
marchaba de la Asociacién una parte nada desdenable
de sus miembros — entre ellos los mas brillantes—,
sino que también perdia el monopolio de la forma-

235 Ibid., pag. 16.

236 Guinsberg, «Marx y Freud, delincuentes ideolégicos», Cuadernos de
marcha I, Buenos Aires, 1977.

237 M. Langer, «Psicoanélisis y/o revolucioén social», op. cit., pag. 15.
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cién analitica. Esta sacudida generd entonces cambios
profundos en la organizacién: el acceso de miembros
titulares a la categoria de especialistas en didéctica con
su mera solicitud, el derecho a voto de los miembros
asociados en las asambleas, la apertura a psicélogos
sin el titulo de medicina, etc. En definitiva, y ante todo,
constituy6 el acta de nacimiento en Argentina de una
nueva corriente analitica politicamente comprometi-
da con los trabajadores —sobre todo por medio de los
Centros de Docencia e Investigacién (CDI)?**— que reci-
bi6 el nombre de Plataforma Argentina.?*® Ademas, esta
escisién politica tuvo mucha repercusién en la socie-
dad civil y en el mundo intelectual. En la revista Los
libros se senala por aquel entonces, con gran lucidez:
«el conflicto que sacude la institucién psicoanalitica
argentina desde hace varios meses se presenta como
indicador de una situacién global que nos concierne
a todos, en la medida en que los problemas que pone
sobre la mesa guardan relacién con el porvenir de la
cultura, es decir, con el porvenir politico de todo el
pais».20

Plataforma Argentina y nuevas praxis psicoanaliticas
La corriente disidente Plataforma Argentina
permite poner en tela de juicio abiertamente la ideo-
logia de clase que esconde la supuesta neutralidad de
la institucién analitica, asi como la hipocresia de sus

238 El objetivo de los CDI era formar en psicoanalisis a los trabajadores del
ambito de la salud mental y «en el contexto de una sociedad dividida por
clases».

239 También hay que mencionar el movimiento Documento, dirigido por
Fernando Ulloa y coetaneo de Plataforma Argentina, con la que, en
esencia, comparte su linea critica con la APA, asi como su orientacion
politica.

240 Autorfa colectiva, «En este nimero», Los libros, Buenos Aires, 1972,
pag. 2.
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privilegios, entre ellos la monopolizacién de la condi-
cién de analista inicamente por parte de los médicos.
Su carta fundacional, cuya redaccién final corresponde
a Emilio Rodrigué, es clara respecto a su orientacién
politica, que por fin se asume. La carta se dirige direc-
tamente a los «trabajadores de la salud», con quienes
se identifican quienes firman el texto. Se reivindican
desde un principio el caracter decididamente profano
del psicoanadlisis y su necesaria implicacién en las zo-
nas mas desfavorecidas, auténticos tabus para la APA
y su establishment: «los abajo firmantes, psicoanalistas
que conformamos el grupo Plataforma Argentina, que
forma parte del movimiento Plataforma Internacional,
por la presente anunciamos publicamente nuestra se-
paracion de la Asociacién Internacional de Psicoanalisis
y de su filial argentina. [...] Sabemos que esta decisién
nos trasciende como psicoanalistas y como personas,
y tiene un significado mucho mas amplio que va mas
allad del contexto de la vida cientifica e institucional.
Para explicar las motivaciones y las propuestas que nos
mueven, nos dirigimos a los trabajadores del &mbito de
la salud mental —entre los que nos incluimos— como
a colegas nuestros. El objetivo de esta declaracién [...]
es proporcionar a todos los sectores una imagen clara
de nuestra identidad».?#
Aesolesigueunacriticaradicaldelaorganizacién
analitica que, en muchos sentidos, sigue absolutamen-
te vigente. La ideologia de esa organizacién, creada
supuestamente en «defensa» del psicoanadlisis, ha ter-
minado «paralizdndolo» y volviéndolo «estéril» desde
el punto de vista cientifico. Ha permitido que se pro-
duzcan «pactos» contra natura entre «la ciencia y el
sistema ideolégico de la clase dominante» que han

241 Alvarez Del Castillo, Izquierda freudiana..., op. cit., pag. 142.
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marcado a la Asociacién Psicoanalitica Argentina, don-
de muchos aspirantes al anilisis permanecen en la
parte més baja del escalafén «sin poder participar en la
organizacién». Igual que la sociedad capitalista, la ins-
titucién se ha construido sobre privilegios econémicos
y sobre la dominacién de un pequeiio grupo de perso-
nas «en el vértice de la pirdamide». Como consecuencia
de ello, el analista se «encierra» dentro de su propia
escuela y se «aisla de la realidad social», lo que con-
duce a «una especie de santuarizacién de la figura del
psicoanalista». Y asi es como puede aspirar, al menos
en el plano imaginario, a una «actividad profesional
apolitica y asocial»: su posicién social dominante se
racionaliza mediante el criterio de la «neutralidad de
los juicios de valor». Esa neutralidad, que se presen-
ta en teoria como la garantia cientifica del andlisis, en
realidad participa de una concepcién histoérico-politica
«utdpica» en la que se supone que «todo cambio so-
cial tiene que ver con la ilusién», una ilusién que «la
ética del psicoanadlisis» y su «profesionalismo» podrian
encastillar.2#

Con la dictadura, los falsos pretextos de la bur-
guesia que integraba la institucién dejaron de ser
tolerables para los miembros criticos de la Platafor-
ma. El momento politico exigia que, para sobrevivir
sin traicionar su propio camino, el psicoandlisis rom-
piese con una institucién que se habia corrompido a
todos los niveles. Habia que unirse a la lucha popular
para participar en la accién transformadora revolu-
cionaria: «Estamos convirtiéndonos en psicoanalistas

242 Como sefiala con razén Lucia Bley respecto a la version en francés, «[en
espafiol] se usa la palabra “encastillar”, que significa literalmente reunir
a personas en el interior de un castillo». Lucia Bley, «Marie Langer ou
'impossible neutralité de la psychanalyse», Topiques, Paris, L'esprit du
temps, 2017.
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y formando a otros psicoanalistas reuniéndonos con
todos aquellos que quieren colaborar en este senti-
do. Queremos practicar un psicoanadlisis auténtico. Es
una decisién que nos compromete con el trabajo y lo
denuncia al mismo tiempo: nos sumamos a otros cien-
tificos y profesionales que comprenden que su ciencia
ni puede ni debe construir un muro que la aisle y la
aleje de la realidad social ni de su propia herramien-
ta tedrica haciendo que esa ciencia se transforme en
una herramienta mistificante y mistificada que sirva
para que no se produzca ningin cambio. Para noso-
tros, a partir de hoy, el psicoandlisis ha dejado de ser
la institucién psicoanalitica oficial. El psicoanadlisis se
encontrard alld donde se encuentran los psicoanalis-
tas, [...] dejard de ser un campo cientifico aislado y
aislante para convertirse en una ciencia comprometida
con las multiples realidades que pretende estudiar y
transformar».

Eduardo Pavlovsky y Gregorio Baremblitt, psi-
coanalistas que formaban parte de este movimiento,
describen el estado de animo y el compromiso tan
fecundos que presentaban los disidentes: «Habiamos
ocupado todos los espacios disponibles. [...] Politiza-
bamos las luchas [de las asociaciones] yendo mas alla
de las discriminaciones y los viejos prejuicios absurdos
entre psiquiatras, psicélogos y psicopedagogos. [...] La
coordinacién de los trabajadores del ambito de la sa-
lud mental y del Centro de Docencia e Investigacién
donde nos reuniamos ofrecia, a un coste maddico, for-
macién psicoanalitica para todos, desde un punto de
vista nuevo y marxista. Durante la dictadura, habiamos
luchado junto con el Foro por los Derechos del Hombre,
con la Comisién de Familiares de Presos Politicos, Estu-

243 Alvarez Del Castillo, Izquierda freudiana..., op. cit., pag. 149.
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diantiles y Gremiales (COFAPPEG) y con el Sindicato de
Abogados contra la Tortura y a Favor de la Liberacién
de los Presos. Nos habiamos unido a la lucha obrera.
Participdbamos en sus manifestaciones. [...] Cada uno
participaba [...] en la lucha para acabar con la dicta-
dura, con el objetivo de lograr unas elecciones libres
y conseguir un gobierno popular y antiimperialista».?*

Mientras que la APA se adentraba en un desti-
no incierto que recordaba al calamitoso «rescate del
psicoanalisis» y a «la adaptacién» al nazismo de la po-
liclinica de Berlin, la nueva orientacién revolucionaria
que la Plataforma le daba al psicoanadlisis resultaba
enormemente instructiva. Langer atestigua: «Hemos
hecho avances concretos en el dmbito —tan debati-
do— de las relaciones reciprocas entre el marxismo y el
psicoanalisis, otorgando a la practica la primacia que le
concedian también Marx, Gramsci o Mao». Alude sobre
todo a su experiencia clinica en el hospital de Avella-
neda en 1970, donde se consiguié implantar, en parte,
«una praxis muy valiosa: la integracién en la practica
del marxismo y el psicoandlisis». Para Langer y sus ca-
maradas psicoanalistas, el objetivo era que volviese a
tenerse en cuenta la realidad social de la clase a la hora
de evaluar la cura. A su manera, volvieron a conectar
con la actividad de los analistas de los anos 20.

Nueva practica clinica psicoanalitica en Avellaneda

Efectivamente, la concepcién de la cura que tie-
ne Langer recuerda en ciertos aspectos a la técnica
analitica elaborada por Reich en los afios 20. Como €],
Langer constata que, en el caso de las clases trabajado-
ras, la miseria psiquica esta estrechamente relacionada
con la condicién social, y suelen confundirse. Su ejer-

244 Ibid., pags. 50-51.
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cicio de la practica clinica la lleva a constatar, como
a Reich, que quienes mas lo sufren son las mujeres
pobres. También llega a la conclusién —que de hecho
es el primer requisito técnico elemental de esta orien-
taciéon psicoanalitica— de que no se puede practicar
el andlisis sin tener en cuenta «la situacién socio-eco-
némico-cultural» de los pacientes: «no puede pedirse,
por ejemplo, a un ama de casa que abandone su hogar,
gaste en transporte, recurra a la vecina para que le cui-
de a sus ninos y pida al esposo que prepare la comida
con mucha frecuencia». Sin embargo, partiendo de las
mismas premisas que Reich, Langer va afinando una
técnica original de cura.

Al repasar su experiencia en Avellaneda, explica:
«Claro, frente a un paciente obrero diria que junto con
la conciencia de su conflicto psiquico deberia adqui-
rir también conciencia de clase. Y no se trataria, como
meta de salud mental que trabaje mas y mejor para
su patrén, sino para sus propios intereses, por ejemplo,
su sindicato. Una mujer, mas alla de su pertenencia de
clase —ahi es valido lo dicho para el obrero— deberia
lograr tomar conciencia de su sumisién al hombre, su
dependencia excesiva del amor, expresion de su falta de
autoestima, y una meta importante de su andlisis seria
adquirir dignidad. En términos generales agregaria al
concepto de curacién [del psicoandlisis clasico], lo que
postula Freud al hablar de la necesidad de transformar
una actitud autoplastica en aloplastica [...]. Esta impli-
ca un interjuego dialéctico entre uno mismo que logra
adaptar la realidad a sus necesidades, como también
saber adaptarse a ella. Va con el concepto de Marx, de
que estamos en el mundo, para modificarlo».?*> Como
en el caso de Reich, se trata de articular el analisis en

245 M. Langer, Memoria, historia y didlogo psicoanalitico, op. cit., pag. 175.

Florent Gabarron-Garcial 159



dos niveles, el psiquico y el social, y de sacar a la luz su
complejidad para que el sujeto pueda salir de su calle-
jon sin salida subjetivo y material modificAndolo. Pero
en el punto en el que Reich emprende acciones profi-
lacticas de envergadura y la politizacién de la cuestién
sexual, Langer, sin embargo, intenta redefinir tanto el
objetivo como la forma de la cura.

Para empezar, el éxito de la cura se debe juzgar
desde el punto de vista de la auténtica transformacién
del sujeto, cosa que también conlleva la mejora de su
condicién social. En este sentido, Langer coincide en
parte con Reich, criticando el enfoque técnico que se
limitaria a mejorar los sintomas. En su opinidn, el ana-
lista debe ir més lejos y trabajar, en el marco de la cura,
para reducir los sentimientos de culpa que contribu-
yen a que el paciente se mantenga en la situacién en la
que esta: «<Nuestra meta era, aparte de lograr mejorias
sintomaticas, ayudar a nuestros pacientes a perder,
o a disminuir por lo menos, prejuicios sexuales y so-
ciales y liberarse relativamente de la ideologia de la
clase dominante. Era también lograr descubrimientos
subitos al debilitarse la inhibicién y los sentimientos
de culpa inconscientes. Estos ultimos provenian, a me-
nudo, de la conviccién de ser los Gnicos responsables
de sus fracasos. Nosotros intentdbamos ayudarles a
poder discriminar entre la propia responsabilidad por
su historia, la de su familia y la de la sociedad. Preten-
diamos que pudiesen adquirir conciencia y una visién
diferente de si mismos y del mundo, y comprender
cémo habian sido condicionados para ocupar el lugar
que la sociedad les adjudicaba y tomar decisiones que
ofrecian una salida a su situacién (muchos comenza-
ron a estudiar, algunos a interesarse activamente en
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el proceso social)».*¢ Dicho de otro modo, la elabora-
cién de la historia individual mediante la transferencia
debe ir acompanada de la toma de conciencia por parte
del sujeto de los determinismos sociales que han es-
tructurado esa historia individual, pero también de la
elaboracién singular que le proporcionard los medios
necesarios para transformar su destino como sujeto
dominado. En este punto, la curacién analitica adquie-
re una dimensién materialista.

Para conseguir ese nuevo objetivo, Langer pone
en duda la forma clasica de la cura. Esta claro que el
camino de la cura del sujeto proletario con neurosis es
mas complicado como consecuencia de su situacién
de clase. Para el analista, no se trata unicamente de
ayudarle a desarrollar un insight —la capacidad de in-
terpretar su mundo interior— ni de conseguir que se
agudice su consciencia de la opresién que sufre. Ade-
mas, esos objetivos solamente se pueden alcanzar si, al
mismo tiempo, el analista puede contribuir a la trans-
formacién concreta de la condicién social especifica de
su paciente.Y por eso Langer y sus colegas deciden «co-
lectivizar», por asi decirlo, la cura instaurando sesiones
de grupo. Esas sesiones son clave para crear un nuevo
vinculo social con capacidad para generar los cambios
que se pretende conseguir: «Pero para que este se lo-
gre y para que la persona que necesite en un momento
ayuda terapéutica pueda después seguir adelante sin
terapia, deberd haber adquirido no solamente insight
de los problemas psicolégicos que lo llevaron a la en-
fermedad, sino también los instrumentos necesarios
para entender cdmo la sociedad y el lugar que ocupa en
ella condicion6 su propia vida. Y tampoco esta toma de
conciencia serd operativa si no logra simultdneamente

246 Ibid., pag. 194.
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salirse de su aislamiento y adquirir vinculos solidarios,
mas allad de su pequenno mundo privado. Este proceso
fue especialmente importante para las amas de casa de
clase obrera que formaban mas o menos un tercio de
nuestros pacientes y que suelen vivir en un aislamien-
to total. Pudimos observar cémo el proceso terapéutico
de los grupos evolucionaba en la medida en que sur-
gia y se consolidaba la solidaridad entre los integrantes
del grupo no obstante las rivalidades, tensiones y am-
bivalencias existentes. En los grupos contrapusimos
la solidaridad a la competencia enfermante del siste-
ma».?¥ Para Langer, ninguna cura individual puede ser
eficaz: la disimetria entre el espacio social en el que se
produce la cura clésica y la vida cotidiana y ordinaria
del paciente es tan grande que se corre el riesgo de que
impida cualquier proceso terapéutico. Tener en cuenta
las vicisitudes ordinarias que afectan al paciente —solo
hay que pensar en el ama de casa que no puede salir
de casa— es necesario, pero no suficiente. También hay
que transformar la cura y modificar asi las relaciones
sociales en un sentido mas favorable para el paciente.
La cura grupal constituye una herramienta inicial de
esa modificacién en el momento presente. Organiza
la experiencia de solidaridad entre sus miembros, que
rompe con la competencia cotidiana y le ofrece al sujeto
otros cimientos, subjetivos y colectivos, para encontrar
los medios que le permitan cambiar su destino social.

El frenazo como consecuencia de la dictaduray la

«neutralidad» del psicoanalisis

En 1974, Marie Langer se ve obligada a interrum-
pir repentinamente su actividad y volver a exiliarse tras
publicar una carta en la que denunciaba las maniobras

247 Ibid., pags. 193-194.
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de Amilcar Lobo Moreira, un analista brasileno que, al
amparo de la dictadura, habia participado en torturas
en su pais.?® Por ironias de la Historia, Lobo Moreira se
habia formado en la escuela de psicoanadlisis de Bra-
sil, cuyo fundador, Kemper, era un antiguo miembro
del Instituto Goring. Se puede ver que «la adaptacién»
del psicoandlisis a los peores regimenes se mantenia
en el tiempo y més alld de las fronteras. Importado a
Brasil por Kemper, el molde diseniado en los afos 30
enseguida iba a reactualizarse y recuperar su nefasta
potencia en Argentina. Una vez mads, Marie Langer se
queda atrapada por la Historia.

Poco después de publicar esa carta, una de las
pacientes a las que analiza le avisa de que su nom-
bre figura en la lista «triple A» de los escuadrones de
la muerte de la Alianza Anticomunista Argentina. Su
vida corre peligro. Desde 1973, hay grupos paramilita-
res dirigidos por el «<Ministerio de Bienestar Social» que
pretenden acabar con cualquier atisbo de oposicién
politica. Detienen a analistas en plena sesién, delante
de sus pacientes. A otros los secuestran o los encar-
celan por haber tratado a opositores. En este episodio
tragico de la historia de América Latina, la institucién
del psicoanalismo se distinguié, acogiéndose de nue-
vo a la bandera de la «neutralidad», por su marcado
compromiso con los peores poderes: la Asociacién
Internacional de Psicoanalisis arropé a Moreira —po-
niendo en peligro de muerte a la colega de Langer
que le habia avisado—,**® mientras que la Asociacién
Psicoanalitica Argentina continué su actividad en el
marco de la dictadura como si nada hubiera pasado,

248 M. Langer, «La mujer, sus limitaciones, y potencialidades», op. cit,
pag. 151.

249 Helena Besserman Vianna, Politique de la psychanalyse face a la
dictature et a la torture. N'en parlez a personne, Paris, L'Harmattan, 1997.
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recibiendo incluso apoyo financiero de los militares. La
versién paternalista y familiarista del psicoanalismo
que defendia la APA les proporcionaba a los genera-
les un valiosisimo respaldo ideolégico para defender
su propaganda y refundar la sociedad sobre «valo-
res sanos». Los mismos que aseguraban identificarse
con la neutralidad politica del psicoanalisis estaban
proporcionando, mediante el absurdo, una prueba —
tragica— mas de que esa neutralidad era imposible.
Pero, aunque la institucién del psicoanalismo
seguia anclada en la negacién mortifera de su propia
relacién con la Historia —entre balbuceos sobre la
orientacién «adaptativa» de los afios 30— Marie Langer,
igual que muchos otros, iba a continuar con su com-
promiso clinico-politico revolucionario hasta el fin de
sus dias, de Nicaragua (sobre todo junto a los sandi-
nistas) a Cuba. La Historia no hacia mas que repetirse:
esta vez, una generacién completa de analistas habia
sido capaz de asumir y demostrar abierta y colectiva-
mente, mediante sus actos —y a veces arriesgando su
propia vida—, lo que estaba en juego en la batalla por
un psicoanalisis popular. Al volver a conectar, més alla
del revisionismo, con la perspectiva politizada de los
freudianos de la década de 1920, se habia retomado el
camino del auténtico psicoanadlisis en América Latina.

164 | Historia politica del psicoanalisis



DE LA COMARCA CATALANA
A LA CLINICA LA BORDE

Tosquelles y la década de 1930 en Catalufia

En 1931, mientras en el resto de Europa se va en-
sombreciendo el panorama, se proclama la Republica
en Barcelona y después en toda Espaia. Pero la suble-
vacién nacionalista de Franco enseguida conduce al
pais a una Guerra Civil. En 1936 se crean las Brigadas
Internacionales y llegan combatientes de todo el con-
tinente para defender la Republica espafiola. En unos
pocos anos, esa Catalufia sumida en la revolucién se
ha convertido en el epicentro de la lucha internacio-
nal proletaria. Muchos psicoanalistas de izquierdas,
obligados a abandonar Berlin y los paises del centro
de Europa desde comienzos de los anos 30, se instalan
en Barcelona. Frangois Tosquelles, psiquiatra y psicoa-
nalista catalan, lo cuenta asi: «Se nos ha olvidado que
Barcelona fue una pequena Viena entre 1931 y 1936.
Aqui rindo homenaje al profesor Mira y a todos los psi-
quiatras y psicoanalistas de las escuelas mas diversas
a quienes las angustias paranoides que encarnaba el
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nazismo condujeron hasta esta ciudad: Sdndor Eimin-
der, Landsberg, Strauss, Brachfeld y muchos otros».?°
Tosquelles se formd precisamente con uno de
ellos, Sdndor Eiminder, un emigrante htungaro judio,
alumno de Ferenczi y compartiero de trabajo de August
Aichhorn en Viena. Aichhorn y su colega psicoanalista
Siegfried Bernfeld habian revolucionado la visién de la
delincuencia juvenil considerando el caracter antiso-
cial de los jévenes un sintoma que se podia tratar a
través de la cura, en lugar de mediante el castigo penal.
Las ideas de los psicoanalistas vieneses llegaron a Bar-
celona gracias a ellos. La emulacién politica, intelectual
y cultural que reina en la ciudad en esa época es un te-
rreno tan fértil como el de la Austria de los afios 20. En
Espana, el sindicato anarquista es mayoritario; Pablo
Casals da «conciertos obreros» y muchos intelectuales
apoyan la revolucién que se estd produciendo, como
Orwell, que describe asi la capital catalana: «el aspecto
de Barcelona era asombroso y sobrecogedor. Era la pri-
mera vez en mi vida que estaba en una ciudad donde
la clase trabajadora tenia el mando. [...] En todas las
tiendas y bares habia inscripciones que decian que se
habian colectivizado; se habian colectivizado hasta los
limpiabotas, que llevaban la caja pintada con el rojo
y el negro de los anarquistas. [...] Todo esto resultaba
extrano y conmovedor [...]. Por encima de todo, ha-
bia fe en la revolucién y en el futuro, una sensacién
de haber entrado de stbito en una era de igualdad y
libertad. Los seres humanos procuraban comportarse

250 Frangois Tosquelles, «Une politique de la folie», Chimeres, otofio de
1991, n.° 13, pag. 70. El texto que aparece en Chimeéres procede de la
pelicula Tosquelles, une politique de la folie, producido y comentado por
Frangois Pain, Daniele Sivadon y Jean-Claude Polack. Se emitié en 1990.
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como seres humanos y no como piezas del engranaje
capitalista».?!

En Cataluila, el psicoandlisis encuentra un nuevo
hogar favorable a su expansién y su necesaria libertad
de ejercicio. Tosquelles se convierte en uno de sus re-
presentantes destacados, abriendo otras vias distintas
a la de «la adaptacién» que impulsa Jones en Alemania.
Paradédjicamente, el contexto de la guerra contribuye
mucho a las innovaciones técnicas que va a implantar
Tosquelles y confiere cierta especificidad a su trayec-
toria: como médico en situacién de guerra tiene que
organizar la supervivencia de los enfermos a su cargo.
Y por eso no le interesa tanto en un principio el estatus
de la cura (que, ademas, es inaplicable en tiempos de
guerra), sino la accién terapéutica que se puede trasla-
dar al medio social. De entrada, su cuestionamiento es
colectivo y politico. No se trata ilnicamente de que el
profesional clinico haga la terapia en el propio entorno
de los pacientes a su cargo, sino de participar activa-
mente en el cuestionamiento total y absoluto de ese
entorno, por ejemplo, de la segregacién que sufren esos
pacientes. Desde ese punto de vista, son las condicio-
nes politicas de la comarca catalana —retomarermos
esta cuestién— las que permiten actuar sea posible y
la convierten en modelo terapéutico. También después
se verd que la experiencia que transmite Tosquelles es
lo que lleva en Francia a Oury y Guattari a situar su
trabajo clinico del lado de los enfermos en la clinica La
Borde. Todo eso que acabara llamandose «psicoterapia
institucional» y su principio fundacional —«antes de

251 George Orwell, Hommage a la Catalogne, Paris, Champ Libre, 1981,
pags. 13y 15 [edicién en castellano: George Orwell, Orwell en Espana;
«Homenaje a Catalufia» y otros escritos sobre la guerra civil espafiola,
Barcelona, Tusquets Editores, 2003, pags. 72-73].
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pretender sanar al paciente es necesario sanar la ins-
titucién»— se asientan sobre la experiencia catalana.

El contexto de la Revolucidn espafiola

En 1921 Primo de Rivera instaura su dictadura
en Espana y en Cataluna. La resistencia se va orga-
nizando en torno a los anarquistas de la CNT y de la
Federacién Anarquista Ibérica (FAI) y también alrede-
dor de la Federacién Comunista Catalano-Balear, a la
que pertenece el Bloque Obrero y Campesino en el que
milita Tosquelles desde los 15 anos. Estas distintas co-
rrientes revolucionarias son particularmente ajenas a
la linea centralizadora del Partido Comunista Espaiiol,
supeditado a Moscu. Lo cuenta Tosquelles: «Yo perte-
necia a la Federacién Catalano-Balear. En un momento
dado, Stalin nos envié a un tipo, un negro al que lla-
maban Brea. Siempre me acordaré de esos emisarios
clandestinos oficiales del control soviético. £l queria
que fuéramos a Madrid, que hiciéramos propaganda
en Espafna —con la monarquia, con los militares en el
poder— y que dijéramos eso de: “todo el poder a los
s6viets”. Nada de republicanos, de anarquistas ni de
socialistas. “Todo el poder a los séviets”. Entonces, dos
o tres de nosotros —no el Partido, porque no se habria
podido hacer de manera oficial— escribimos a Stalin:
estimado camarada, es usted un guia muy importan-
te, pero no comprende nada de lo que ocurre aqui. En
Espafia no hay soéviets. Asi que decir “todo el poder a
los soviets” en realidad es darles la razén a los milita-
res y al rey. Una tonteria. O peor. Ademas, no vamos a
hablar castellano, porque los castellanos son nuestros
opresores. Si quiere una propaganda que se parezca
a “todo el poder a los séviets”, habria que decir “todo
el poder a las penas”. Las pefias son las tabernas, las
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discusiones de local son las que sirven para hacer la
guerra en los cafés y los bares. En otra época, cuando se
iba al bar, fuera en Francia o en Espaiia, se pasaba alli
todo el dia, porque lo mas importante era trabajar lo
menos posible. Asi que, al dejar de trabajar, hay que ir
al bar; no para emborracharse ni para formar partidos,
sino para debatir. Habia gente de derechas, de centro,
de izquierdas y se hablaba durante horas para arreglar
el mundo».??

Con su excéntrico humor, en este punto Tos-
quelles recuerda el alcance de las escisiones y la
complejidad de la situacién geopolitica en la que se en-
contraban los revolucionarios catalanes. Los partidos
de izquierda catalanes y el movimiento comunista de
Tosquelles defienden una idea del comunismo liberta-
ria y abierta, més préxima al anarcocomunismo y al
comunismo feminista situado a la izquierda de Trotski
que al estalinismo ruso. Ademads, para los revoluciona-
rios y para el propio Tosquelles, ese comunismo solo se
puede concebir en el marco de una lucha mucho mas
antigua por la independencia de Catalufa y de «su po-
litica mediterrdnea, industrial y democratica» contra
el yugo del «feudalismo inquisitorial y autoritario» de
Castilla,?* del que Primo de Rivera no era mas que la
encarnaciéon mas reciente. Los consejos de Tosquelles a
Stalin no son ni mucho menos ocurrencias carentes de
base; resaltan la ceguera de la propaganda comunista
desconectada de la realidad que Reich también habia
denunciado en otro contexto: es lisa y llanamente im-
posible hacer propaganda en castellano, porque es el
idioma de los «opresores» histéricos. Y, desde el punto

252 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pag. 69.
253 Frangois Tosquelles, «La guerre d’Espagne», VST, 1987, n.° 72,
pags. 135-136.
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de vista de las précticas y las realidades concretas de la
sociedad catalana, el bar o el café es desde luego el lu-
gar mas propicio para hacer una propaganda eficaz. El
objetivo no es tanto convencer a los castellanos (;cémo
va a serlo?), sino congregar al pueblo catalan, con sus
diversos componentes politicos, bajo el estandarte de
la revolucién proletaria. Porque en esa época nadie, y
mucho menos Tosquelles, ignora la dimensién inter-
nacional de lo que estd en juego: «Al comienzo de la
guerra, nadie podia ignorar el escenario propio de la
lucha de clases presentificado de esa manera. Ademas,
en 1936 la lucha de clases estaba presente en todas
partes como aspecto mas concreto de la dindmica uni-
versal de la Historia».?>*

La accidn terapéutica de Tosquelles durante la guerra

Movido por las necesidades de la guerra y pre-
ocupado por la vida de sus pacientes, Tosquelles se ve
obligado a innovar sin cesar. En 1936, en el seno de las
milicias antifascistas del Partido Obrero de Unificacién
Marxista (el POUM, del cual es miembro fundador) en
el frente de Aragén, lo nombran jefe de los servicios
psiquidtricos «de un 4rea muy extensa, que incluia
precisamente Castilla, hasta el limite de Toledo, Extre-
madura y el norte de Andalucia».?*> Tiene 24 anos. Los
avatares materiales le obligan a ejercer en una clinica
ambulatoria fuera de los muros del hospital, lo que re-
cuerda a los puestos de avanzadilla clinicos creados por
Reich en los barrios populares. El objetivo es no aislar al
paciente encerrandolo, lo que se traduciria en la con-
sabida cronificacién de su malestar. Explica Tosquelles:
«;Qué hice en Aragén? No tenia muchos enfermos; evi-

254 bid., pag. 136.
255 Ibid., pag. 137.
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taba que los mandasen a 200 km de la linea del frente;
los trataba en el lugar donde se habian desencadena-
do los acontecimientos, a menos de 15 km, segiin un
principio que podria parecerse al de la politica de sec-
tor.?¢ Si envias a una persona con neurosis de guerra a
150 km de la linea del frente, la conviertes en enferma
crénica. Solo se le puede curar cerca de la familia en la
que se han producido todos esos lios».?*’

Y, sobre todo, Tosquelles se ve obligado a «encar-
garse» de los médicos desde una perspectiva clinica y
al mismo tiempo revolucionaria: «La Guerra Civil supo-
ne un cambio de perspectiva en el mundo. Los médicos,
por lo general, tienen en la cabeza la estabilidad al es-
tilo burgués. Son miembros de la pequeiia o de la alta
burguesia que quieren vivir solos y ganar dinero, ser
eruditos. Pero en una Guerra Civil como la nuestra, el
médico tenia que ser capaz de admitir un cambio de
perspectiva a nivel mundial; tenia que poder admitir
que su clientela la determinan los clientes, que él no
es omnipotente. Asi que me dediqué a la psicoterapia
de hombres corrientes para evitar la crisis. No se puede
uno dedicar a la psiquiatria en un sector ni en un hospi-
tal si tiene una ideologia burguesa e individualista».?®

Como se puede ver, para Tosquelles, el ideal
revolucionario se encarna en una organizacién especi-
fica en la que se pone en entredicho la divisién social
del trabajo médico. En ese mismo momento, entre 1936
y 1938, en las ciudades y en el campo de Aragén y Ca-
taluna, millones de campesinos y obreros poumistas y

256 Psiquiatria de sector: enfoque de asistencia a la salud mental surgido a
mediados del siglo XX basado en organizar la atencion a la salud mental
en torno a sectores geograficos determinados, con un equipo médico-
social completo y diversificado, y menos centrado en la hospitalizacién o
el internamiento [N. de la T.].

257 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pag. 71.

258 Ibid.
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anarquistas estan transformando profundamente las
relaciones de poder y de la propiedad. Como se ha visto
con el testimonio de Langer, las mujeres no se quedan
atrds y tienen un papel decisivo en estos movimientos
de emancipacién. La produccién econdémica se reorga-
niza de arriba abajo y en algunas comarcas se abole el
dinero.”*® En esa misma época, Tosquelles crea una co-
munidad terapéutica en Almodévar del Campo. Como
responsable de la comunidad, se encarga de contratar
al personal cuidador y no incluye a ningtn psiquiatra.
A diferencia de lo que ocurre con la especializacién
y la divisién social del trabajo, la practica clinica que
ejerce Tosquelles pretende ser popular. El objetivo es
insertar los cuidados en la vida de la localidad y orga-
nizarlos con los miembros de la misma, tan diversos
como sean: «Elegi a abogados que tenian miedo de ir
a la guerra pero que nunca habian tratado a un loco,
a pintores, hombres de letras, prostitutas. [...] Algu-
nas de las prostitutas se convirtieron en enfermeras
excepcionales. Es extraordinario, jno? Y, como por su
experiencia con los hombres sabian que todo el mun-
do estd loco —también los hombres que van con las
prostitutas—, su formacién profesional era muy rapi-
da. En un mes, la prostituta, el abogado o el cura se
convertian en algo extraordinario. Asi pues, todas mis
actividades fueron una aplicacién de la idea del sector
y de las comunidades terapéuticas, una accién junto
con los politicos locales, con las personas que tenian

259 Carlos Semprun Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne,
Paris, Editions Mame, 1974; Pierre Broug, Emile Témine, La Révolution
et la guerre d’Espagne, Paris, Minuit, 1996; Frédéric Goldbronn, Frank
Mintz, «Quand I'Espagne révolutionnaire vivait en anarchie», Le Monde
diplomatique, diciembre de 2000.
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algo de poder en la regién. jEso es la actividad del sec-
tor, ni mas ni menos!»?%

El modelo de las comarcas

Desde el punto de vista del POUM y los anarquis-
tas, habia que hacer la revolucién aqui y ahora: no se
puede esperar a una «gran noche» ni la figura centra-
lizadora de un partido o un lider, al contrario. Ese es
el principio rector de las comarcas catalanas, comu-
nidades rurales o urbanas en torno a las que la gente
reorganiza su vida social en el dia a dia. Se crearon, des-
de luego, en el marco de un horizonte internacionalista:
«Era la guerra de Espana, no una guerra civil localizada,
sino con dimensién universal, cuyo objetivo era que el
proletariado tomara el poder».?! Ese horizonte estaba
muy lejos de la doxa reaccionaria que imponia Stalin
por aquel entonces. Algunos combatientes rusos que
Moscu envia a Espafia no se equivocan y, al reconocer
alli el comunismo real, traicionan su jerarquia para
unirse a los combates de la comuna catalanoespanola.

El Partido Comunista Espanol (PCE), fiel a Stalin,
ve con malos ojos esos experimentos libertarios y em-
prende una auténtica contrarrevolucién en el seno de
la revolucién. Enseguida prohibe a las mujeres llevar
armas y utilizarlas, reintroduce los rangos y el cere-
monial jerdrquico en el Ejército y devuelve las tierras
y las fabricas a sus propietarios con la Ginica condicién
de que sean antifranquistas. Se acaba con las comuni-
dades colectivas agricolas y, con el apoyo del Ejército
republicano, el PCE procede a masacrar a anarquistas
y poumistas. Tosquelles declara: «La propia Generalitat
de Cataluna habia perdido todo rastro de poder real en

260 Frangois Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pag. 72.
261 Frangois Tosquelles, «La guerre d’Espagne», op. cit., pag. 136.
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la gestién de la guerra y en la vida politica de Cataluna
cuando el poder central, mds o menos armado e ins-
pirado por el Partido Comunista Espanol, siguiendo el
célebre estilo de la época estalinista, se impuso violen-
tamente en Barcelona al potente movimiento obrero, de
origen anarquista, y al proletariado cataldn, de implan-
tacién muy sélida con el Partido Obrero de Unificacién
Marxista —que solia denominarse trotskista—».?6? Para
rematar, el Gobierno espaiiol de Juan Negrin, que da
prioridad al restablecimiento de las buenas relaciones
con Francia e Inglaterra, disuelve las Brigadas Inter-
nacionales. Para Tosquelles, esa decisién marca el fin
de la revolucién proletaria en favor de la guerra de na-
ciones: «Las Brigadas Internacionales presentes sobre
todo en el frente de Madrid, fueron retiradas del com-
bate y disueltas en diciembre de 1938 en plena batalla
del Ebro, a las puertas del sur de Cataluna. Una vez que
se habia hecho desaparecer al proletariado del movi-
miento histérico, ya estaba todo listo de cara a la gran
guerra de los Estados que, en lo que respecta a Francia,
comenzd en septiembre de 1939.Y ya sabemos cémo
sigue la historia».?¢3

De Sept-Fons a Saint-Alban

En febrero de 1939 comienza la retirada y, des-
pués, el exilio. El 7 de febrero, Hermann, periodista
de Populaire, relata: «Nadie que haya estado hoy en Le
Perthus podrd olvidar esta imagen extraordinaria: un
pueblo entero que prefiere el exilio a la esclavitud y
desfila, sin prisa pero sin pausa, sin gritos, desde las
primeras horas de la manana».?* Segtn la historiadora

262 Ibid., pag. 136.

263 Ibid.

264 Citado por Anne Mathieu, «En 1939, plongée dans les camps de réfugiés
espagnols en France», Le Monde diplomatique, Paris, agosto de 2019.
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Genevieve Dreyfus-Armand, «es el éxodo mas impor-
tante que se haya producido nunca en una frontera
francesa».®> En marzo cae Madrid, lo que supone la
sentencia de muerte de la Republica espafiola. Tos-
quelles pasa a Francia gracias a una red creada por su
mujer. Lo internan en Sept-Fons, uno de los numerosos
campos de concentracién improvisados por el Gobierno
francés para aislar a los 450 000 refugiados espaiioles.
Las condiciones de los campos son atroces; los refu-
giados estdn hacinados a cielo abierto. Llueve y hace
un frio glacial. Sin ningun tipo de refugio, sin letrinas,
los prisioneros tienen que hacer sus necesidades en el
suelo. Enseguida llegan —y matan— las enfermedades:
la fiebre tifoidea, la sarna, la tuberculosis... Cuando
no son simplemente el hambre o el frio. E1 Gobierno
francés, hostil a la llegada de estos refugiados, deja
abandonados a los detenidos y los maltrata; los anima
a volver a Espana mejorando las condiciones de los que
aceptan esa propuesta. Para evitar las muestras de so-
lidaridad de los soldados franceses con los refugiados
espanoles, el control de los campos queda en manos
de contingentes de los ejércitos coloniales. Pero, aun
asi, se organizan redes de apoyo y algunos refugiados
consiguen escapar.

En el campo de Sept-Fons, Tosquelles crea un
servicio de psiquiatria: «También era muy gracioso
lo de ese servicio. De nuevo, habia militantes politi-
cos, pintores, guitarristas... Pero no habia ni un solo
enfermero psiquidtrico; todos los demads eran gente
corriente. Creé un servicio, fue muy eficaz. En ese cam-
po de concentracion, en el fango, es uno de los lugares
donde creo que he ejercido muy buena psiquiatria. Era

265 Genevieve Dreyfus-Armand, L'exil des républicains en France, Parfs,
Albin Michel, 1999.
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magnifico. Ademads, lo aprovechdbamos para provocar
fugas... Ese tipo de historias. Es un dato bastante poco
conocido que los republicanos espanoles que escapa-
ron de los campos formaron la columna vertebral de la
Resistencia en todo el suroeste de Francia».?®
Tosquelles sabe de lo que habla: el 6 de enero de
1940, se incorpora al hospital psiquiatrico de Saint-Al-
ban en Lozere, que convertirad en un foco importante de
la resistencia. Lo contratan como enfermero adjunto y
pronto emprende la transformacion del establecimien-
to, que en ese momento estaba muy deteriorado, en
mal estado. El propio Saint-Alban es un pueblo pobre y
aislado. Los enfermos, vigilados por religiosas con poca
formacién, no pueden salir del interior del hospital,
que, sin embargo, se encuentra en el centro del pue-
blo. Pero la guerra trastoca esa segregacién ordinaria y
permite que Tosquelles la subvierta. Como las condi-
ciones son mas precarias que nunca, la necesidad se
impone: se abre el hospital a la localidad y se permite
el intercambio de servicios con los campesinos de los
alrededores. En otros lugares, los enfermos mentales
estdn condenados a morir por carencias alimentarias
graves: durante la ocupacién y el régimen de Vichy,
mas de la mitad de los pacientes ingresados mueren
de hambre. Es una hecatombe.?*’ Pero los internos de
Saint-Alban escapan a ese terrible destino gracias a la
lucha por la supervivencia que se vivi6 alli. Tosquelles
subraya los efectos politicos de esa lucha: «Los enfer-
mos, las enfermeras e incluso el administrador o los
médicos estaban inmersos en la lucha contra el ham-
bre, salian del hospital, iban a casa de los campesinos

266 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pag. 73.

267 Isabelle Von Bueltzingsloewen, L’Hécatombe des fous. La famine dans
les hépitaux psychiatriques francais sous I'Occupation, Parfs, Aubier,
2007 (reed. Flammarion, «Champs Histoire», 2009).
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a por mantequilla y nabos a cambio de otros trabajos.
Los enfermos entraron en contacto con el exterior, no
para ir a la guerra, sino para participar en el merca-
do negro. Organizamos exposiciones de setas para que
aprendieran a recogerlas. Y, como habia cartillas de
racionamiento para tuberculosos, nos inventamos un
servicio de tuberculosos. Cuando algiin paciente em-
pezaba a tener edemas carenciales, repentinamente
se le diagnosticaba tuberculosis. Se produce toda una
sucesion de acontecimientos que hace que, a fin de
cuentas, la guerra acabe llegando en buen momento...
y también la Resistencia».?®

Llegan a Saint-Alban refugiados y emigrantes
clandestinos, algunos de renombre: se refugian alli
Tzara, Eluard, Canguilhem, Matarasso y Bardach, por
ejemplo. A partir de junio de 1942, Fluard dirige la edi-
torial Les Editions de Minuit: asi, Saint Alban funciona
como plataforma para gran parte de las obras impresas
en Saint-Flour. Lucien Bonnafé, comunista, recibe el
cargo de médico jefe del hospital en 1943. Frantz Fanon
también va a formarse alli después de la guerra.?® Por
lo tanto, durante los peores anos del régimen de Pé-
tain y bajo la ocupacién nazi, se convierte en lugar de
encuentro del psicoanadlisis, el marxismo y la poesia.
Se genera una intensa vida comunitaria en torno a las
reuniones de una sociedad secreta, la Sociedad de Gé-
vaudan. Como comentan Daniéle Sivadon, Jean-Claude
Pollack y Francois Pain, psicoanalistas que trabajaron
en La Borde, «por la noche, mientras se esperaba la
llegada de un visitante o de un lanzamiento de armas
en paracaidas, mientras se organizaban los cuidados

268 Ibid., pag. 76.

269 Tosquelles cuenta su encuentro con él en 1952: Francois Tosquelles,
«Frantz Fanon et la psychothérapie institutionnelle», Sud-Nord, Toulouse,
Eres, 2001.
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a los heridos o se preparaban ediciones clandestinas,
esas reuniones ponian patas arriba el mundo de este
centro, se encargaban de “curar la vida”. Era la Socie-
dad de Gévaudan,”° nombrada en honor de la célebre
y escurridiza bestia».?’! Los pacientes saben que hay
miembros de la Resistencia escondidos en el tercer
piso del edificio. La madre superiora también es cém-
plice de Tosquelles e incluso se llega a decir que «las
armas del maquis de Gévaudan estaban escondidas
bajo su enorme cama».?’?

En Saint-Alban, la organizacién revoluciona-
ria se deja notar —y mucho— en todas las relaciones
sociales y, ante todo, en la relacién con los enfermos.
La apertura del hospital hacia el exterior requiere una
transformacién radical de las formas de funciona-
miento internas del establecimiento para convertirlo
en una «institucién».”? Se trata de cambiar las cos-
tumbres que segregan, de combatir la violencia y el
desprecio hacia los pacientes. Para ello, Tosquelles crea
el «club», «un sistema de autogestion, por llamarlo de
alguna manera. En ese espacio se ejerce y se practi-
ca la autogestién». El club, que formalmente sirve de
comité de redaccién del peridédico Trait-d’union, es en

270 La bestia de Gévaudan es el nombre histérico atribuido a una criatura
devoradora de hombres, semejante a un lobo, perro o perro lobo, que
asolo la region de Gévaudan entre 1764 y 1767 (actual departamento
francés de Lozere, Occitania) [N. de la T.].

271 F. Tosquelles, «Une politique de la folie», op. cit., pag. 75.

272 Patrick Faugeras, Michel Minard, «Portrait d’'un militant, Frangois
Tosquelles», Sud-Nord, Toulouse, Erés, 2010, n.° 25, pag. 54.

273 «Establecimiento» designa en este caso la estructura como érgano de
administracion regido por el poder del Estado y definido ante todo por
su reglamento interno. Para Tosquelles y sus colegas, todo el trabajo de
humanizarlo esté aun pendiente. Es el proceso de institucionalizacion,
es decir, de creaciéon e implantaciéon de «estructuras con funcion
desalienante» por parte de sus miembros, que lo pueden subvertir. Y
asi se instaura otro tipo de relaciones entre dichos miembros: eso es «la
institucion».
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realidad el «lugar de psicoterapia colectiva més impor-
tante del hospital». Como dispositivo transversal que
relne a cuidadores y cuidados, se ocupa de la organi-
zacidn colectiva cotidiana de la institucién y constituye
un formidable aparato para subvertir las reglas que
promueve el Estado contractualista burgués. También
es un operador eficaz y especifico de cuidados tanto
psiquidtricos como institucionales; no tiene que per-
manecer limitado a una actividad en concreto; al revés,
se extiende a todo el hospital, a sus distintos lugares y
funciones. En ese sentido, Saint-Alban se basa en las
famosas comarcas que se implantaron durante la re-
volucién catalana. Esta experiencia revolucionaria la
retomaradn mas tarde Jean Oury y Félix Guattari, que
intentaran implantarla con todas sus consecuencias
cuando funden la clinica La Borde en 1953. «No sirve de
nada estar en La Borde si no se conoce el POUM»,?74 so-
lia afirmar Oury, dando a entender la continuidad con
la experiencia de las comunas en Espana. De hecho,
Oury se reivindica como poumista hasta el final de su
vida.?””> Las consecuencias de este enfoque radical del
psicoanadlisis pronto alcanzaran nuevas cotas de pro-
fundidad y problematizacién, sobre todo en La Borde.

El contexto de posguerra en Francia y la fundacion

de La Borde

En la Francia de posguerra no se puede con-
templar la préctica clinica al margen de las cuestiones
politicas que, de 1945 a los afios 70, no dejan de agitar
buena parte del entorno psiquidtrico-analitico fran-

274 Jean Oury, «Psychothérapie institutionnelle et guerre d'Espagne;
entretien avec Florent Gabarron-Garcia», Chimeres, Toulouse, Erés,
2010.

275 Frank Drogoul, «L'apport politique de Jean Oury. “Je suis poumiste”»,
Figures de la psychanalyse, Toulouse, Eres, 2017.
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cés. Mientras que en muchos paises el psicoanilisis
tiene que adaptarse y pagar el precio de reprimir su
dimensién politica —no hay més que pensar en los
sinsabores de Marie Langer en América del Sur o en
el destino del psicoanadlisis en Estados Unidos tras el
exilio de los analistas de Viena—,?’¢ en Francia se vive
la experiencia de un psicoanalisis comprometido, he-
redero de la Viena Roja. De hecho, para los psiquiatras
psicoanalistas politizados, muchas veces marxistas,
que participaron en la Resistencia, tanto en Saint-Al-
ban como en otros lugares, la guerra en realidad no
habia terminado. Aunque se habia vencido al nazismo
y al fascismo, estd claro que el objetivo de combatir-
los no era restablecer la sociedad burguesa. Habian
luchado y resistido en nombre de la materializacién
de una sociedad comunista.?’” Quienes habian com-
batido en Espaila y pasado por Saint-Alban, ademss,
habian conocido el experimento concreto de la trans-
formacién revolucionaria y sus efectos determinantes
en el cuidado de los enfermos. Segin esos terapeutas,
era necesario seguir luchando contra la burguesia y su
organizacién represiva de la psiquiatria, uno de cuyos
componentes esenciales era la segregacién de los lo-
cos en establecimientos de los que, paraddjicamente,
algunos de estos mismos terapeutas eran responsables
como directores médicos.

Al comienzo de la posguerra, se crean varios
grupos de trabajo independientes de las instituciones
estatales. Uno de los primeros se constituye en 1945

276 R. Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, op. cit,
pag. 21.

277 A este respecto, se puede consultar la tesis en ciencias politicas
de Danielle Papiau, Psychiatrie, psychanalyse, politique. Essai de
sociobiographie des psychiatres communistes (1924-1985), defendida
el 16 de junio de 2017 y dirigida por Bernard Pudal.
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y relne, entre otros, a Julidn de Ajuriaguerra, Lucien
Bonafé, Georges Daumézon, Louis Le Guillant, Henri
Ey, Jacques Lacan y Francois Tosquelles. Siguiendo el
ejemplo del colectivo de matematicos que publica sus
trabajos con el nombre de «Bourbaki», este grupo se au-
todenomina «Doctor Batia», que significa «esperanza»
en euskera.”® Se disuelve en 1947, afio en el que el jo-
ven Jean Oury llega a Saint-Alban para formarse. En esa
época, el hospital goza de un gran prestigio. Es sobra-
damente conocida su relacién con la Resistencia, cosa
que atrae a la nueva generacién de internos de la que
forma parte Oury. Oury lleva entre sus experiencias la
altima conferencia de Jacques Lacan, al que ha escu-
chado desarrollar la tesis de la «causalidad psiquica» el
ano anterior en el Congreso de Bonneval: «Fui viendo
pasar a distintos oradores y en mayo escuché a un tipo
y me dije “por fin alguien inteligente”; era Lacan, y lo
mantengo».?? En 1953, comenzard con Lacan una cura
analitica que se prolongara hasta la muerte de este ul-
timo en 1980. Nacido en 1924 en un entorno modesto,
Jean Oury estd marcado por la experiencia del barrio del
cinturén rojo en el que se crio, La Garenne-Colombes.?®
Particip6 en movimientos juveniles muy activos duran-
te la Liberacién y asi se forjé su sensibilidad libertaria.
Cuando llega a Saint-Alban, conecta con Tosquelles de
inmediato. Segiin sus propias palabras, ese encuentro
fue el «crisol», la «matriz» de la fundacién posterior de
la clinica La Borde.?®' En 1950, Oury es nombrado res-

278 Elautor lo indica de esta manera y asf figura en la mayoria de las fuentes,
aunque no se ha podido encontrar el término en euskera al que hace
referencia; probablemente se refiera a batera, que puede significar junto,
al mismo tiempo, al unisono... [N. de la T.].

279 Citado por Frangois Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, biographie
croisée, Paris, La Découverte, 2009, pag. 39.

280 En este punto se cita libremente la biografia de Frangois Dosse.

281 Jean Oury, /I, donc, Parfs, Matrice, 1978, pag. 73.
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ponsable de la clinica de Saumery en el departamento
de Loir-et-Cher. Se rodea de personas de su entorno,
militantes de su barrio y amigos, para que le ayuden
a organizar la vida cotidiana con los enfermos. Félix
Guattari, seis afios mds joven que él, acude alli para
una serie de periodos cortos por recomendacién del
hermano de Jean, el pedagogo Fernand Oury. Por aquel
entonces, Guattari estd estudiando farmacia, pero no le
interesa. Siente gran fascinacién por Jean Oury, que se
convierte en su «director de conciencia». Oury le anima
a leer a Lacan, cuyos textos le apasionan, y a retomar
los estudios de filosofia que habia elegido en un prin-
cipio.?®? Guattari, que milita en el Partido Comunista
desde los 15 anos y frecuenta el entorno de los alber-
gues juveniles, comparte los mismos origenes sociales
y la misma cultura politica que Oury. Para él, Saumery
serd el punto de partida de inacabables debates con el
dueno del lugar.

Valiéndose de las ensenanzas de Tosquelles,
Oury intenta transformar en Saumery el entorno del
enfermo para sacarle de la segregacién social de la que
suele ser objeto. En 1953, cuando los propietarios le
comunican su intencién de recuperar el control de la
clinica, Oury decide trasladarse con todos sus pacien-
tes a unos pocos kilémetros; compra un palacio aislado
y en pésimo estado que luego se convertira en la clini-
ca La Borde. Desde la misma fundacién de la clinica,
se aborda frontalmente la cuestién del poder. En su
texto fundacional de 1953 —que se llama, con ironia,
«Constitucién del ano I»— se aboga por la «remode-
lacién completa: de las estructuras que existen en un
organismo tradicional; de las ideas que cada uno de
sus miembros pueden tener respecto a sus funciones».

282 F. Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, op. cit., pag. 35.
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Francois Tosquelles, Jean Oury y Gisela Pankow en Milan en 1975.

Se infieren tres principios generales: el centralismo
democratico, la precariedad de los distintos estatus y
la organizacién comunitaria del trabajo, que van ma-
nifiestamente en contra del dispositivo psiquiatrico
tradicional. «En este sentido, [el texto de la Constitu-
cién del aiio I] supone una ruptura total con toda la
tradicién hospitalaria (jerdrquica y no democratica),
sindical (en ese ambito se protegen y codifican los
estatus profesionales) y comercial (la comunidad em-
pieza por poner en comun los salarios). Es imposible no
fijarse —ademas, el texto empuja a ello— en la reso-
nancia politica de esos tres ejes, leninista en cuanto a
las decisiones y la ejecucion, trotskista y libertario por
la lucha contra la burocratizacién y a favor de la comu-
nitarizacién».? En un contexto de gran vitalidad de los

283 Claudine Dardy, Gérard Grass, Numa Murard, Georges Préli, Michel
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debates politico-clinicos en el entorno psicoanalitico,
la fundacién de la clinica La Borde a manos de Oury
enseguida recibe el reconocimiento de sus colegas. A
partir de 1954, Louis Le Guillant, Evelyne Kenstemberg
y Georges Daumézon van alli a reunirse con Oury y le
remiten pacientes.?*

Oury adquiere cada vez mdés importancia en
los debates internos de la disciplina. Su practica y su
reflexién comprometidas nutren a un nuevo grupo
de psiquiatras psicoanalistas, creado en 1957, en la
linea del Doctor Batia. El grupo, que cuenta con mas
integrantes que su predecesor —integra a la nueva
generacién de psiquiatras psicoanalistas que han ido
accediendo a puestos de responsabilidad (como Oury,
Guattari, Paul-Claude Racamier, etc.)—, se denomina
grupo de Sévres y se constituye por iniciativa de Dau-
mézon. Su texto fundacional no deja lugar a dudas
respecto a su orientacién politica y asume sin reservas
la ambicién revolucionaria del periodo inicial de la pos-
guerra: «No hay revolucién sin doctrina revolucionaria,
no hay revolucién sin partido; tanto una cosa como la
otra se derivan de un anadlisis licido de la situacién que
vivimos».2

Pero no tarda en aparecer la discordia entre los
miembros del grupo de Sévres. Es necesario detener-
se un momento en esta discrepancia, absolutamente
reveladora. De hecho, abre una nueva heuristica revolu-
cionaria relacionada con el reconocimiento, el analisis
y la utilizacién de los fenémenos inconscientes que

Rostain, Histoires de La Borde, dix ans de psychothérapie institutionnelle
a la clinique de Cour-Cheverny, Recherches, n.° 21, Fontenay-sous-Bois,
Revue du Cerfi, marzo-abril de 1976, pag. 20.

284 F. Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, op. cit., pag. 40.

285 Citado por Jean Ayme, «Le groupe de Sévres», VST, n.° 71, Erés, 2001,
pag. 51.
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acompaiian necesariamente a toda institucién y plan-
tean la cuestién de qué funcién puede y debe tener el
psicoanalisis.

Apuesta politica y clinica

Antes que nada, cabe recordar que la organiza-
cién revolucionaria de la clinica La Borde no se limita
al dmbito politico. También se aplica a las posturas
terapéuticas respecto al paciente y defiende el prin-
cipio de que el psicoandlisis debe extenderse a toda
la institucién. Durante la guerra, Tosquelles ya habia
incorporado a su proyecto a prostitutas o curas: habia
demostrado que los cuidados prestados a los pacien-
tes eran mejores cuando se prescindia de la divisién
social del trabajo y de su especializacién. Dicho de
otra forma, se imponia la necesidad de transformar
radicalmente las relaciones de poder en el seno del
hospital, especialmente porque esas relaciones tenian,
a nivel estructural, una incidencia directa y nefasta en
la enfermedad mental. Por lo tanto, era imprescindible
hacer una critica del hospital psiquiatrico clasico y de
su figura clave: el psiquiatra. Como diria més adelante
Guattari, los hospitales psiquidtricos estan «radical-
mente desviados de su finalidad social manifiesta»,
que es curar: «De hecho, esas enormes maquinarias
concentracionarias refuerzan la opacidad de las per-
turbaciones, la soledad de los enfermos, el sin-sentido
de su existencia. Generan como reaccién una especie
de patoplastia social de las enfermedades mentales
que las hace endurecerse y encerrarse en si mismas.
Alienacién social que se superpone a las instancias
particulares de una alienacién de orden psicopato-
légico».?%¢ Las condiciones sociales en las que vive el

286 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, Paris, La Découverte, 2003
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paciente, y en concreto lo que se llama su entorno de
cuidados, el hospital psiquiatrico, refuerzan su enfer-
medad mental.

En este punto reaparece, en cierta manera, uno
de los problemas clasicos que se le plantean al ana-
lista politicamente comprometido en la encrucijada
entre su préctica analitica y el malestar —muchas ve-
ces sobredeterminado por lo social— con el que se ve
obligado a encontrarse, y que ademads tiene que tratar
con medios inadecuados, incluso nefastos. Asi pues,
habia que desenmascarar la pretension hipdcrita de la
institucién psiquiatrica y el terapeuta tenia que anali-
zar las funciones contradictorias del hospital. Era un
requisito esencial si se pretendia «curar», y es el meo-
llo del concepto, forjado por Oury, de la doble alienacién,
social y mental: en la clinica La Borde, la terapia no era
solo individual, era también institucional. El psicoana-
lisis tenia que aplicarse a esos dos niveles. Asi pues,
Oury y Guattari iban a transformar la técnica analitica
para extenderla también al entorno social, con el obje-
tivo de mejorar el estado psiquico del paciente. Habia
que «determinar las condiciones que permiten a una
instituciéon desempenar un rol analitico en el sentido
freudiano».?

Ese enfoque trastocaba la psiquiatria heredada
de la posguerra y no era en absoluto unanime entre los
miembros del movimiento que comenzaba a formarse
bajo el nombre de «psicoterapia institucional», propues-
to por Daumézon en 1952. En realidad, esa iniciativa
de reformar la psiquiatria organizada en torno a cen-

[1974], pag. 91 [edicién en castellano: Psicoanalisis y transversalidad,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1976, pag. 113. N. de la T.: en los casos
que no se indique la pagina correspondiente en la edicién en castellano,
ser& traduccion propia].

287 Ibid., pag. 89.
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tros psiquidtricos para dar preferencia, en su lugar, a
la psiquiatria de sector no se iba a materializar hasta
unos afnos después, debido sobre todo a las importan-
tes discrepancias sobre el psicoandlisis y su alcance.?®®
Sin entrar en los entresijos de los debates internos so-
bre esta cuestién, a continuacién se van a recapitular
algunos de los cambios producidos por la practica labor-
diana, en el origen de la polémica que iba a hacer que el
grupo de Sévres saltara por los aires en 1959. La cuestién
no era solo que los psiquiatras, como representantes del
poder que les delega el Estado burgués, tuvieran que
hacer autocritica; también habia que poner en comun
las herramientas terapéuticas privilegiadas de las que
esos psiquiatras disponian, como el psicoandlisis, y en
esa puesta en comun se incluia también a los colegas
que no tenian autorizacién legal ni simbélica para po-
seer esos saberes, como los enfermeros. En definitiva, el
propio psicoandlisis tenia que salir del marco burgués
de la cura para extenderse a la institucién en su conjun-
to.Y asi tenia que estar en condiciones de desvelar los
fantasmas?® de grupo, como la identificacién con el jefe
descrita por Freud, fantasmas que contribuian en gran
medida a enfermar la institucién y, en consecuencia, a
agravar el sufrimiento de los pacientes.

En el grupo de Sevres, René Diatkine y Paul-Clau-
de Racamier®® no comparten en absoluto esta idea. Por

288 Hay que sefalar que, para algunas personas, ese alcance era nulo;
hacfa ya tiempo que la linea del PC habia decretado que el psicoanalisis
era una «ciencia burguesa».

289 Ante la confusiéon y el desacuerdo que reina en el vocabulario
psicoanalitico segun las distintas corrientes, he decidido traducir
fanstame (la Phantasie de Freud) como «fantasma» guiandome por
las razones de Laplanche y Pontalis en su Diccionario de psicoandlisis
(Buenos Aires, Paidos, 2004) y por el paso del término al francés a través
de Lacan; hay que tener en cuenta, no obstante, que en su traduccion
clasica de Freud, Lopez Ballesteros utiliza «fantasfa» [N. de la T.].

290 Mas tarde escribieron juntos Le psychanalyste sans divan, Paris, Payot,
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el contrario, insisten en reservar el ejercicio del psicoa-
nalisis a los médicos en el hospital, no consideran que
los enfermeros puedan acceder a ese ambito. Tampo-
co aprueban la idea de generalizar el psicoanalisis a
la institucion. Este desacuerdo causa la implosién del
grupo en 1959, mientras en La Borde ya hace varios
afos que se experimenta con la generalizacién del psi-
coandlisis a toda la institucién y a sus miembros y se
constatan sobre el terreno sus efectos positivos, tanto
clinicos como politicos. Siguiendo los pasos de Tosque-
lles, de su critica al poder psiquidtrico y a sus efectos
alienantes y yatrégenos, Oury y Guattari apuestan por
el modelo analitico y su transversalidad. En su opinién,
el psicoandlisis no debe reforzar el poder del psiquia-
tra, sino, al contrario, cuestionar la psiquiatria y el rol
del psiquiatra. Este debate que enfrenta a Diatkine y
Racamier, por un lado, con Oury y Guattari, por otro,
recuerda, aunque en un contexto totalmente diferente,
a la disputa que dividié a los analistas a mediados de
los afnos 20 sobre si extender el psicoanadlisis al con-
junto de la sociedad y sobre la implicacién politica del
psicoanalista.

El andlisis en psiquiatria

«Es probable que comprender los contenidos
inconscientes, las pulsiones y los conflictos sea infi-
nitamente més extenuante que Util» y podria llevar
a «erotizar al personal empleado», a una «reaccién
depresiva auin mas desafortunada», a «una desvalo-
rizacién de las palabras y de los afectos que conlleva
un rechazo tan peligroso como el rechazo de la nosolo-
gia»: esas son las categéricas advertencias de Diatkine
en la dltima reunién del grupo de Sévres respecto a

1970.
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la «peligrosa» relacién de la figura del enfermero con
el psicoanadlisis. La cercania del enfermero con el en-
fermo méas que un recurso es, para Diatkine, una
contraindicacién: «el personal de enfermeria, por la
propia naturaleza de su posicién y su funcién, se en-
cuentra particularmente expuesto y siempre se ataca
su integridad mental».?* Por eso hay que protegerlo del
saber inconsciente, para no «exponerlo» mas todavia.
Pero el psicoandlisis, contraindicado para el trabajo
del personal de enfermeria, es en cambio, en palabras
de Diatkine, la principal herramienta del psiquiatra,
«su nueva ciencia». El psiquiatra tiene el monopolio,
es su representante en la institucién y su dnico vec-
tor.Y asi se pone en valor y se asume la identificacién
del médico psicoanalista con el poder: «lo primero y
mds importante que el psicoanalista aporta a los jove-
nes psiquiatras y a los cuidadores que le rodean en la
instituciéon es un modelo con el que identificarse».??
Y, en la linea del andlisis de Freud sobre el Ejército y
la Iglesia,?* la operatividad de este dispositivo se basa
en la primacia de la identificacién con el lider, encar-
nado por el psiquiatra psicoanalista.?® La introduccién
del psicoandlisis en el hospital tiene como objetivo,
ante todo, sacar a la psiquiatria de la crisis que atra-
viesa. Como «ciencia verdadera», el psicoandlisis es lo
«mas eficaz» para sacar a la psiquiatria de ese calle-
jon sin salida, empezando por restablecer la autoridad
del médico: «No llegaran a ninguna parte hasta que no

291 Citado por J. Ayme, «Le groupe de Sevres», op. cit., pag. 50.

292 P.-C. Racamier, Le psychanalyste sans divan, op. cit., pag. 68.

293 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Parfs, Puf,
2010.

294 Se cita libremente la critica de Robert Castel, «L'institution psychiatrique
en question», Revue francaise de sociologie, XlI-I, Paris, CNRS, 1971,
pags. 57-92.

Florent Gabarron-Garcia | 189



restablezcan la autoridad del médico; solo entonces
podran compartirla».?®

Esa posibilidad futura de compartir la autoridad
depende de la personalidad del psiquiatra psicoanalis-
ta, del cual Racamier presenta una breve descripcién:
«Desprovisto de atributos olimpicos, el psicoanalista
ofrece un ejemplo de tolerancia sin masoquismo, de
presencia sin complacencia, de firmeza sin falsa pres-
tancia, de aceptacién y utilizacién controlada de las
reacciones afectivas personales y, en definitiva, de cu-
riosidad sin impaciencia».?® La psicologia del médico
psicoanalista se eleva aqui a la categoria de ideal re-
gulador de la institucién. El psicoandlisis se convierte
en la nueva norma médica y la figura del psiquiatra
psicoanalista, en su sostén. Pero, como escribe Robert
Castel: «Al reducir el problema psiquiatrico a una crisis
del saber y de la autoridad, esta tentativa acaba re-
mitiendo a algo inferior al andlisis, propuesto por los
iniciadores de los primeros intentos de reforma de la
psiquiatria, que por lo menos habian tenido el mérito
de ver que la transformacion de la estructura institu-
cional requeria mucho mas que sustituir una teoria
meédica por otra teoria médica distinta, por mucho que
fuera de inspiracién psicoanalitica».?”’

Aqui se vislumbra mejor la operacién tautologi-
ca que permite excluir al enfermero y mediante la que
el psicoandlisis, distorsionado, brinda una justificaciéon
ideolégica al orden psiquiatrico. No solo su «dominio»
en la institucién es perfectamente coherente con la
divisién del trabajo en el ambito de la psiquiatria, es
que es lo que permite que la psiquiatria se mantenga

295 P.-C. Racamier, Le psychanalyste sans divan, op. cit., pag. 165.
296 Ibid.
297 R. Castel, «L'institution psychiatrique en question», op. cit., pag. 68.
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operativa. El psicoandlisis, como «chica para todo de
la psiquiatria», se convierte en su nuevo disfraz ideo-
légico. Pero entonces, continia Castel, «asi se ahorra
la tarea de analizar (esos roles) en su especificidad y
con sus finalidades contradictorias; es, ante todo, una
forma cémoda de evitar formular la pregunta funda-
mental desde el punto de vista sociolégico: ;en nombre
de qué (o de quién) ejerce el psiquiatra psicoanalista esa
funcién de modelo? ;A qué autoridad representa?».?®
Como es de esperar, el enfoque de Diatkine y de
la corriente que representa choca ineludiblemente con
la idea labordiana, de herencia poumista y elaborada
en contra del psicoanadlisis y de la psiquiatria burgue-
ses. La cuestién del estatus del médico y su relacién
con el enfermero plasma muy bien las distintas pos-
turas. En un texto de 1955 en forma de conversacion,
Oury y Guattari ponen al descubierto las relaciones de
poder inherentes a la psiquiatria y critican el poder del
médico. Segin Oury, hay que «partir definiendo [...] las
relaciones que existen entre el médico y el enfermero,
con todos los compromisos misticos que esto impli-
ca. [...] Félix: El médico [...] es todavia el soporte y el
responsable de la mistificacién, y en tanto tal, refleja
su ideologia de clase. [...] Pienso que el problema no
debe ser marginal a las relaciones de clase, sino funda-
mental».?® Se alude especificamente al psiquiatra: su
relacién con el enfermero es en esencia una relaciéon
de clase. La figura del psiquiatra y el poder que se le
otorga estan hechos a medida de una iniciativa ideolé-
gica que busca mantener las relaciones de dominacién:
«Oury: Es evidente que el rol que se le fija al médico es

298 Ibid., pag. 67.
299 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pags. 7-8 [edicién en
castellano: pag. 23].
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el de ser un defensor de las instituciones del Estado.
El Estado le confiere autoridad para hacer respetar el
reglamento del hospital sin intervenir en su estructura
econ6émico-social. Su rol implica que se haga respetar
obligatoriamente, a fin de que los enfermos tengan la
imagen misma del respeto y del honor. Existe, pues,
algo asi como una payasada que es representativa ya
que es la imagen misma de la sociedad en la cual traba-
ja el enfermero».3® Destinado «oficialmente» a «curar»
personas, el hospital es, ante todo, el lugar donde resi-
de un poder excluyente del cual el psiquiatra, garante
de las normas del establecimiento, es un engranaje
esencial. Asi pues, a diferencia de lo que defendia Raca-
mier, hay que poner al descubierto ese subterfugio que
es la autoridad del médico, en lugar de reproducirla o,
aun peor, darle fundamento mediante el ejercicio del
psicoanadlisis. Porque, en realidad, esa autoridad solo
existe para ocultar las relaciones de dominacién en las
gue permanecen atrapados tanto el enfermero como
el enfermo. Y asi hay que interpretar la invitacién de la
corriente labordiana a «terminar con el médico en tan-
to que individuo, colega» y «“portavoz” del sujeto que
podria ser la institucién».>* Como representaciéon del
Estado y de su orden, el microcosmos de los sanatorios
psiquiatricos concentra y exacerba las contradicciones
sociales, raz6n por la que hay que analizarlo en profun-
didad: «Oury: [...] En este encuadramiento de los locos
podemos decir que hay una “visién del exterior”, una
“visién del interior” y luego una “visién de los locos”.
El ejemplo de la visién exterior tradicional es la creen-
cia de que cuanto [sic] méas instruccién se tiene, cuanto
mas se ha ido a la escuela, mejor se comprende a los

300 /bid., pag. 8 [edicion en castellano: pag. 24].
301 /bid., pag. 46 [edicion en castellano: pag. 64].
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locos; por lo tanto, hay que ser médico. Mientras que
en la base de la escala, el enfermero, el ineducado por
principio, nada puede comprender. Hay un racionalis-
mo de la sociedad que es mas bien una racionalizacién
de la mala fe, de la porqueria. La visién del interior son
las relaciones con los locos en los contactos cotidia-
nos, a condicién de haber roto un cierto “contrato” con
lo tradicional. Puede decirse entonces, en un sentido,
gue saber lo que es estar en contacto con los dementes
es al mismo tiempo ser progresista. — Félix: Podriamos
incluso considerar que la toma de conciencia de ese
“contrato con lo tradicional” y la decisién de romperlo
constituya la condicién de un acceso fenomenolédgico
a la locura».3

Romper desde el interior el «contrato tradicional»
que sitla al enfermero en una relacién subalterna con
el médico porque no tiene acceso a su conocimiento
psicoanalitico (estd «ineducado») supone cuestionar el
contrato psiquidtrico y su ley, que excluian al loco, pero
también —y ante todo— implica crear la posibilidad de
encontrarse con el loco en nuevas coordenadas.® La
critica de la divisién del trabajo se une aqui a la terapia
analitica de las psicosis. Lo que se busca es justamente
la posibilidad del auténtico contacto entre enfermeros
y pacientes: «El enfermero [...] se considera a menu-
do como una especie de médico de décima categoria,
en tanto que sin embargo posee un poder terapéutico
privilegiado y frecuentemente irreemplazable».3* Eso
implica una revolucién institucional y también subje-
tiva. La ruptura con la forma contractual burguesa que
cosifica tanto el personaje del psiquiatra como el del

302 /bid., pags. 9-10 [edicion en castellano: pags. 25-26].

303 Se articula aqui la critica del contrato y de la ley, en favor del modelo de
la institucion, como defiende Deleuze: ibid., pag. x.

304 Ibid., pag. 63 [edicion en castellano: pag. 82].

Florent Gabarron-Garcia | 193



enfermero en la divisiéon del trabajo psiquiatrico, se
convierte en la condicién necesaria para acceder a la lo-
cura y tratarla por medio de la terapia institucional. Se
redefinen todos los roles, empezando por el del médico:
«La practica terapéutica institucional modifica radical-
mente los hébitos de trabajo de la profesién médica. Al
meédico labordiano no solo se le pide que prescriba re-
cetas, haga electrochoques o siga la evolucién de una
cura con insulina; también se le pide que se interese
por la forma de funcionar del club, por el trabajo en los
talleres o por lo que sucede en el ambito institucional.
No solo se pretende que represente el saber médico,
también se quiere que sea terapeuta ocupacional. Y lo
mismo sucede con todo el personal de La Borde: la se-
nora de la limpieza, la enfermera y el cocinero tienen
que ser polivalentes; el jardinero ha de saber cultivar
flores pero también tiene que ser cuidador».’®

La practica analitica, liberada asi del control
de la psiquiatria se vuelve decididamente «progresis-
ta»; anticipa incluso una actuacién de la revolucién
que se va a producir a escala de la sociedad. En cierto
modo, segiin Oury, en el espacio del centro psiquiatrico
se cristaliza el conjunto de las luchas sociales: «Exis-
te gente a quien la sociedad delega para vivir con los
locos, creando una suerte de muralla humana, una ba-
rrera de cabezas, brazos, piernas, para protegerse de los
locos. Que se las arreglen como quieran con tal de que
la sociedad esté tranquila. Pero forzosamente, todas las
luchas de la sociedad estan implicadas en esta especie
de muro que forma parte de la sociedad».>*® Y preci-

305 C. Dardy et al., Histoires de La Borde, op. cit., pags. 301-302. Para
diferenciar las distintas etapas de la vida institucional en La Borde, se
hara referencia a esta hermosa e intensa monograffa.

306 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., p. 9 [edicion en
castellano: pag. 25].
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samente por eso la psiquiatria segregativa es el lugar
ideal para un cambio revolucionario, a partir del cual
podria materializarse lo que Deleuze y Guattari llama-
ron después «psiquiatria materialista».3

La revolucién materializada por el psicoanalisis

Hay que tener muy presente que el objetivo de
implantar una rotacién de tareas y funciones, asi como
de compartir la funcién terapéutica, no es solo abolir
la divisién social del trabajo; también tienen efectos
subjetivos e inconscientes decisivos para los miembros
de la institucién. Como se ha visto, en contra de las
recomendaciones de Racamier, en La Borde se preten-
dia deconstruir la figura del psiquiatra. Pero ;cémo se
hace eso? Guattari esboza las lineas maestras: el mé-
dico debe renunciar a la identificacién imaginaria con
su papel y, «sin retroceder ante el panico de estallar
en pedazos» que genera la «delimitacién» de su fun-
cién médica, tiene que transferir su poder real y legal a
«multiples responsabilidades que implican diferentes
especies de grupos y personas».’® Para ello, hay que
empezar «limpiando el espacio totalizante de la insti-
tucién» mediante la creacién de «vacuolas», es decir,
espacios protegidos donde sus miembros puedan reu-
nirse libremente y cuestionar su propia funcién: «;Qué
se hace ahi?». Esos espacios constituyen una etapa
previa a cualquier intento de andlisis de grupo: «desde
los primeros pasos por esta via, surgird una distincién
primordial entre la desalienacién del grupo y su ana-
lisis».3® Mantenido en el tiempo, es imposible que ese
tipo de dispositivo grupal —donde se ratifican el cues-

307 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-OEdipe, op. cit., pag. 29.

308 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pag. 83 [edicion en
castellano: pag. 104].

309 /bid., pags. 77-78 [edicién en castellano: pag. 98].
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tionamiento y la redefinicién de las funciones— no
cause efectos en sus sujetos, empezando por el enfer-
mo, que puede encontrar en esa dindmica una funcién
de interpretante.?® Mediante la transformacién con-
creta de los dispositivos psiquidtricos no igualitarios,
de manera indirecta se puede conseguir «la reestruc-
turacién de los ideales del yo» de los miembros de la
institucién. Se produce asi una modificacién del sujeto
en relacién tanto con los demas como consigo mismo,
sobre todo en lo que respecta a su relacién con el su-
peryd, que se traslada a la institucién.

En 1957, cuando se crea el grupo de Sevres, el
cuestionamiento radical del estatus de la figura del en-
fermero ya se ha realizado en La Borde: se ha abolido
oficialmente la distincién entre profesionales de cuida-
dos y profesionales de servicio. Todos los trabajadores,
titulados o no, son ahora «monitores psiquidtricos» y
se igualan los salarios.?'! Pero declarar la igualdad no
basta para materializarla, y esa cuestién se sigue plan-
teando a dia de hoy en los mismos términos: ;cémo
puede un grupo de una institucién de salud mental
—cuya jerarquia estricta y divisién social del trabajo
suelen ser comparables a las de la prisién— conseguir
dejar atrds progresivamente los mandatos sociales y

310 Ibid., pag. 79.

311 Con la excepcioén notable y problemética de los médicos. Ese sintoma
parece llegar a un alcance catastréfico con la muerte de Guattari.
Entonces, los médicos hacen su propia contrarrevolucién y crean
su «sociedad», la sociedad de los médicos: un dispositivo legal y
contractual injertado en la institucion. Dedicados a producir «actos»
—igual que en el marco de la medicina liberal—, se excluyen de la
institucion. La recuperacion de su estatus de excepcién (econémica,
imaginaria, simbdlica) es ain mas sangrante en una instituciéon donde
todos los demdas miembros son «monitores». La mayoria de los
psiquiatras y de la psicoterapia institucional actual, que se organizan
siguiendo este modelo, parecen haber renegado de la postura marxista,
suponiendo que aun la comprendan.
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las alienaciones, de manera que sus miembros acaben
asumiendo por si mismos ese cambio y lo deseen? Ahi
es donde entra en juego el psicoandlisis aplicado a la
institucién en su conjunto. El psicoandlisis no tiene la
pretensién vanguardista de iluminar a las masas ni de
orientarlas; aspira simplemente a crear en cada grupo
las condiciones favorables para que se produzca una
desalienacién social, de tal forma que, en consecuen-
cia, sea posible «analizar el deseo, el propio y el de los
demas».

Cabe detenerse un instante en el caso paradig-
matico de Georgette que, segiin cuentan los autores de
la monografia sobre La Borde, constituye una especie
de «mito fundacional».’’? Georgette, de origenes mo-
destos, empezd siendo empleada de servicio y acabd
convirtiéndose en monitora. Pero ya antes de recibir el
estatus de monitora se dedicaba a los cuidados en su
tarea cotidiana, hasta el punto de que se habria podido
pensar que era enfermera. Los autores de la monografia
se preguntan: «;Georgette se sitlla en un nuevo campo
de grupo? ;O Georgette instaura por si misma un nue-
vo campo en las divisiones del trabajo? ;Es Georgette
el simbolo de una mutacién, el resumen de lo que se
transforma? ;O Georgette es un falso problema?».3* En
realidad, a partir de 1953, «la interpenetracién de ser-
vicios», de manera mas o menos oficiosa y espontanea,
estd muy presente... y Georgette no es el Unico caso:
«Ariane baja de la lavanderia a los talleres; la sefiora
Paupinel, la enfermera ejemplar, se dedica a la costura;
Lelond, que trabaja fundamentalmente en los talleres
de dibujo, ejerce también la enfermeria; Seito va del ga-

312 C. Dardy et al., Histoires de La Borde, op. cit., pags. 161-174.
313 Ibid., pag. 165.
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llinero a la farmacia...».?* Asi pues, la abolicién oficial
de la diferencia entre las profesiones de cuidados —
nobles— y las consideradas subalternas ratificaba una
forma de funcionar que ya llevaba tiempo poniéndose
a prueba; no era fruto de una decisién impuesta de for-
ma heterogénea por una direccién revolucionaria. En
este caso, era una decisién que en parte era ya también
subjetiva de los miembros de la institucién: resulté efi-
caz porque muchos la deseaban. Lo mismo sucede con
los antiguos pacientes que —tras mejorar y mostrarse
competentes— acababan convirtiéndose en monitores
psiquiatricos, en empleados. Asi es como se implant6
oficialmente la rotacién de tareas.

Con el impulso de esta dindmica institucio-
nal, en La Borde se crean mas grupos analiticos. Los
grupos de apoyo de cuidadores/cuidados se ponen el
objetivo explicito de analizar el imaginario institucio-
nal, lo que conlleva una serie de ampliaciones respecto
al psicoanalisis clasico. No es tanto que se trate de un
psicoanalisis «sin divan», por retomar la expresién de
Racamier, sino que afronta la cuestién del fantasma de
grupo y de su relacién con el sujeto. En este punto, la
aportacién de Guattari es decisiva.

Guattari y el fantasma de grupo

Como habian sefialado Freud y Lacan, los grupos
hacen rituales y obtienen su operatividad de la rela-
cién de los miembros con el lider, que ocupa el lugar
del ideal del yo. Pero, segin Guattari, los grupos no se
fantasmatizan solo porque defiendan a sus sujetos de
una angustia esencial relacionada con una situacién de
desamparo infantil, mediante un sustituto de la ima-
gen del padre. El Otro y las figuras necesarias para el

314 Ibid.
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sujeto no son solo miticas: esta fantasmatizacién tam-
bién tiene una funcién politica. Protege al sujeto frente
a la angustia, pero también eclipsa su condicién social,
que contribuye a fabricar. Por ejemplo, en un grupo pro-
fundamente alienado como el hospital, «la imagineria
deformante» sobredeterminada a nivel simbdlico que
acoge tanto al neurdtico como al psicético le brinda
al primero «la oportunidad inesperada de un refor-
zamiento de su narcisismo, mientras que el psicético
podra continuar consagrandose en silencio a sus subli-
mes pasiones universales».3* El desconocimiento del
fantasma de grupo «protege» a su sujeto de la «toma
de conciencia» de su propia condicién, pero también
refuerza su identificacién narcisista con lo que la socie-
dad «espera» de él. Dicho de otro modo, ese proceso de
sometimiento solo es posible porque el propio sujeto
participa imaginariamente en el mantenimiento de ese
desconocimiento del cardcter simbdlico del fantasma
de grupo.Y lo hace ademas de buen grado, porque este
fantasma, a su vez, adjudica a cada uno su lugar en el
grupo, lugar en el que el sujeto «querrd» situarse. De
esta manera, el sujeto puede creerse el jefe, el médico o
el enfermo: «La fantasmatizacién individual [...] busca
[...] incorporar [a la dimensién simbélica del fantasma
de grupo] y hacer suyo [sic] los datos imaginarios sin-
gulares que vienen a esconderse “naturalmente” en los
diferentes roles, [...]. Esta “corporizacién imaginaria”
de cierto numero de articulaciones significantes del
grupo, bajo pretextos de organizacién, de eficacia, de
prestigio o también de incapacidad, de no calificacién,
etc., hace cristalizar el conjunto de la estructura, tra-
ba sus capacidades de modificacién, le da su aspecto

315 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pag. 82 [edicion en
castellano: pags. 103-104].

Florent Gabarron-Garcial 199



y su “pesadez”, limita por tanto sus posibilidades de
didlogo con todo lo que tendiera a cuestionar sus “re-
glas del juego”, en una palabra retne las condiciones
de su desplazamiento hacia lo que hemos llamado el
grupo sometido».>'® Esta imaginarizaciéon del sujeto,
que proyecta inconscientemente las coordenadas de
su yo sobre el grupo para apropiarse de él y poder si-
tuarse en él segin las contingencias de su historia y
las determinaciones sociales, convierte el proceso de
fantasmatizacién en uno de los operadores psiquicos
de la alienacién. Aunque Freud habia pasado por alto
«con total inocencia» la realidad social de esta cues-
tién debido a un «desplazamiento de plano» (porque
ignoraba la dimensién politica de la funcién represiva
del fantasma y la relacionaba en primer lugar con un
problema de psicologia individual), nos condujo, segin
Guattari, «por pistas mas fiables que nadie».?V Y por
eso, segun él, «ningn cambio auténticamente revo-
lucionario puede realizarse fuera del psicoanalisis».?'®
Porque la determinacién del grupo sometido no afecta
a sus sujetos solo en el plano abstracto y exterior —en
su funcién, en su estatus—, tiende también hacia una
«totalizaciéon» que hay que «voltear».’*® Las imagenes,
los simbolos, las representaciones conscientes e in-
conscientes que los sujetos se forman de si mismos,
de los demas y del grupo no son independientes de sus
condiciones sociales concretas, sobredeterminadas
en el plano fantasmaético. Lo que hay que analizar es
justamente esa fantasmatizacién simbdlica de grupo
propia de una situacién determinada: «tal o cual fan-

316 Ibid., pag. 77 [edicién en castellano: pag. 97].

317 Ibid.

318 Cuestion que se retoma con Deleuze en L'anti-OEdipe, op. cit., pag. 97.

319 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pag. 47 [edicion en
castellano: pag. 65].
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Félix Guattari (© Bruno, Emmanuelle, Stephen Guattari.
Archives Félix Guattari / IMEC).

tasma, que se origina en un individuo o en un grupo
particular, se conviert[e] en una especie de moneda co-
lectiva, que entr[a] en circulacién y sirv[e] de soporte a
la fantasmatizacién del grupo».>?

Para Guattari, este analisis es mas necesario aun
porque los grupos sometidos no solo se dan en situa-
ciones extremas, como las dictaduras o las sectas, sino
también en la sociedad contemporanea y sus institucio-

320 /bid., pag. 166 [edicion en castellano: pag. 194].
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nes, como el hospital, donde ademas algunos servicios
son auténticas dictaduras en miniatura.Y, a no ser que
se esté de acuerdo con el pesimismo antropolégico de
la Ultima etapa de Freud y con una concepcién des-
confiada de los grupos y las multitudes, sometidos por
«naturaleza», el analista no puede quedarse en su gabi-
nete, encerrado en el modelo «contractual burgués» de
la cura clasica. Ademas, como militante revolucionario,
Guattari conoce los grupos y las multitudes desde un
prisma completamente distinto, y ha vivido en nume-
rosas ocasiones situaciones en las que la multitud no
es esa masa ciega que describe Gustave Le Bon o que
aparece en algunos textos de Freud. Pero ;qué pasa en
esos momentos de solidaridad colectiva y de atencién
mutua en lo que respecta a los fenémenos inconscien-
tes y de circulacién de los afectos? El grupo, en lugar
de diluir al sujeto, sno puede, por el contrario, preci-
pitarlo, revelarlo? ;No se producen «efectos de sujeto»
en algunos de estos grupos? Guattari profundiza en la
investigacién psicoanalitica a partir de su propia expe-
riencia politica directa de la emancipacion.

En lugar de limitar su analisis descriptivo a los
fenémenos de identificacién con el lider —método
que con demasiada frecuencia le permite al analista
deshacerse como si nada de la cuestién politica y, por
extensién, reducir cualquier grupo al sometimiento
de sus sujetos—, Guattari se pregunta por una sub-
jetividad de grupo emancipada. Asi pues, Guattari va
mas lejos que Freud y Lacan y traslada el andlisis a la
cuestién de si son posibles los grupos no sometidos.
En el marco de la cura, Lacan, que por aquel entonces
era el analista de Guattari, diferencia entre la palabra
vacia —discurso sin palabras del que se ausenta el su-
jeto— y la palabra plena, situacién en la que el sujeto
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puede asumir su deseo y su verdad para transformar-
se.’?! Guattari se apropia del problema de la verdad y
el deseo tal y como se definen entonces en la cura es-
tdndar para trasladarlos al marco grupal. Y se formula
esta pregunta: sen qué condiciones puede producirse
en el seno del grupo la palabra plena del sujeto, tal y
como la entiende Lacan? Guattari, que ha tenido la
oportunidad de observar esas palabras plenas en sus
numerosas experiencias grupales, plantea la hipdte-
sis de que también existen grupos-sujeto, es decir, que
le permiten al sujeto revelarse ante si mismo. Por lo
tanto, la cuestién es saber como hacer que eso suceda
o cémo favorecer la aparicién de esos grupos emanci-
padores. Ese es el desafio de lo que Guattari llama la
transversalidad en el psicoanalisis, que se puede de-
finir como la implantacién de una practica analitica
renovada en la institucién: una practica que pretende
transformar a los sujetos y sus relaciones con las es-
tructuras sociales en las que se apoyan, favoreciendo
las condiciones institucionales que hacen que aparez-
can esos grupos-sujeto.

El objeto del psicoanalisis: del «objeto a»...

A partir de esta concepcién politica y grupal del
deseo siguiendo la estela de Reich, Guattari arreme-
te contra una idea heredada de la tradicién marxista,
segln la cual el poder «miente» a la conciencia de los
proletarios para conseguir su objetivo de dominacién.
No, las masas no fueron victimas de un engaiio, habian
deseado el fascismo y a su Fihrer. La Historia esta re-
pleta de ejemplos en los que el deseo del sujeto acabd
jugdndole una mala pasada. No hay mds que pensar

321 Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en
psychanalyse», Ecrits i, Parfs, Seuil, 1999 [1956].
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en el kamikaze, cuyo deseo es un sometimiento so-
cial total que culmina en la muerte. O en ese auditorio
que acepta de forma unanime, con furor entusiasta, la
propuesta de Goebbels de proclamar la «guerra total»
en 1943.32 Evidentemente, para el analista, este deseo
mortifero que estructura los grupos sometidos no es
mas que el «testaferro» del deseo. En estas formaciones
sociales llenas de imagenes de obediencia, cualquier
«palabra» «se convierte en consigna». Las iméagenes, los
simbolos, las representaciones conscientes e incons-
cientes que los sujetos se forman de si mismos, de los
demas y del grupo tienden a reificar a sus miembros.
Como consecuencia del efecto aplastante del superyd,
los sujetos del grupo sometido, asi como sus fantasmas
individuales, son muy poco consistentes. Se hacen uno
solo con el grupo, su Unico destino es «[la] corporiza-
cién del grupo, y solo de manera casual se vuelve hacia
su “propio cuerpo”, ficcién alienante y ridicula, funda-
mento de un individuo acorralado por la soledad y la
angustia en una sociedad que, precisamente, descono-
ce y reprime el cuerpo real y el deseo».3 La fragilidad
psiquica del sujeto en relacién con el grupo sometido

322 Esta idea también ha sido objeto de investigaciones historiograficas
recientes. En contra de la interpretacion de la «banalidad del mal»
de Arendt o de las explicaciones de historiadores que relativizan la
adhesion de los alemanes a las masacres destacando la disolucion de la
responsabilidad en las cadenas de mando, Johann Chapoutot defiende
que el acto de matar «se inscribe en un relato y en un proyecto» y
«responde a angustias y a esperanzas». Existe un «universo mental en el
que los crimenes del nazismo ocupan un lugar y adquieren sentido», lo
que hizo posible que millones de alemanes «normales y corrientes» (que
de ninguna manera formaban parte de las SS) realizaran y asumieran
con orgullo muchos actos y persecuciones particularmente atroces.
Esta perspectiva recuerda al analisis de Reich sobre el fascismo y el
deseo de las masas. Johann Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir
en nazi, Parfs, Gallimard, 2014, pag. 16 [edicion en castellano: La ley de
la sangre. Pensar y actuar como un nazi, Madrid, Alianza Editorial, 2021,
pags. 19y 21].

323 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pag. 167.
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llega hasta tal punto que su propio cuerpo corre el ries-
go de no ser mas que una «ficcién ridicula». E1 grupo
reprime el cuerpo real y el deseo singular. ;Y eso qué
significa?

Ya hemos visto que el sujeto es més fragil porque
el supery6 del grupo exige la sumisién de sus miembros
para totalizar la fuerza de cada uno de ellos y constituir
su dominio. No obtiene su poder de la mera fuerza de
sus emblemas.Y si esta desposesién/alienaciéon llega a
lo més intimo del sujeto es porque no solo afecta a su
imagen, sino también a su goce. El grupo se ramifica
sobre los cuerpos de los sujetos a los que ha sometido
a su ley imaginaria, pero, a su vez y a modo de com-
pensacién, pertenecer a ese orden grupal proporciona
al sujeto un intenso goce. Como escribieron mas tarde
Guattari y Deleuze: «Una forma de produccién y de re-
produccién social, con sus mecanismos econémicos y
financieros, sus formaciones politicas, etc., puede ser
deseada. No es por metafora paterna por lo que Hitler
se la ponia dura a los fascistas. No es por metéfora que
una operacién bancaria o bursatil, un titulo, un cupén,
un crédito excite a personas que no son banqueros. ;Y
el dinero que crece, el dinero que produce dinero? Exis-
ten complejos econdémico-sociales que también son
verdaderos complejos del inconsciente, y comunican
una voluptuosidad de arriba abajo de su jerarquia (el
complejo militar industrial)».??*

Lacan ya habia abundado en esta cuestién del
goce del sujeto en los anos 50, en su seminario —al
que asistia Guattari— sobre el registro de lo real, in-
vestigacién en la que seguiria profundizando hasta el
final de su trayectoria docente. Para Lacan, incluso el
pensamiento claro y nitido del filésofo se sustenta en

324 G. Deleuze y F. Guattari, L'anti-OEdipe, op. cit., pag. 124.
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un goce, y de ahi su transliteracién del «je suis» [«exis-
to»] de Descartes en «je souis» [«soygozo»].3® Al margen
de las imagenes y de las palabras, al margen del ima-
ginario de lo simbdlico, se articula otro registro para
estructurar al sujeto: el de lo real y su goce. Lacan iden-
tifica en primer lugar este registro en las relaciones
iniciales e imprecisas del infans con el Otro materno
—al que Freud, en su Proyecto, denomina la «Cosa» (das
Ding)—, es decir, el cuerpo materno que escapa a cual-
quier juicio posible por parte de la criatura que ain no
tiene capacidad de habla. Este &mbito de la Cosa (que
durante un tiempo Lacan denominara «la acosa», en
una sola palabra) es también el de los primeros goces
no representables de una criatura humana que no se
diferencia de su entorno. De ahi, Lacan extrae lo que
él llama el objeto a. Sin confundirlo con la Cosa —cuya
huella lleva consigo—, el objeto a ocupa su lugar, a
modo de sustituto. El objeto a, no representable (solo
se puede aprehender en forma de «objetos parciales»
del cuerpo: el objeto de la succién —el seno—, el ob-
jeto de la excreciéon —las heces—, la voz, la mirada),*
es la causa del deseo del sujeto en calidad de vector
de su fantasma y de sus representaciones. Al poner al
sujeto en posicién de «exclusién interna respecto a su
objeto», el objeto a va mas alla de la légica simbdlica e
imaginaria, permitiendo su articulacién.

325 Jacques Lacan, «La troisiéme», Lettres de I'Ecole freudienne, 16, 1975,
pags. 177-203. [N. de la T.: Lacan escribe je souis retomando la méaxima
de Descartes «Pienso, luego existo» y haciendo un juego de palabras
con je suis (yo soy/existo) y je jouis (yo gozo)].

326 El psicoanalisis reconoce aqui una serie que da cuenta del cuerpo a
partir de sus partes separables (la voz, la mirada, el seno, las heces), es
decir, un mundo parcelado en el que la criatura todavia no tiene acceso
a la representacion de su propio cuerpo, del que el «objeto a» llevara la
marca que acabara ocultando el fantasma.
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Para Guattari, la pertinencia del andlisis de La-
can respecto a la funcién del objeto a podia explicar el
deseo del sujeto en el seno de los grupos. Porque, efec-
tivamente, distingue una dialéctica de las relaciones
imaginarias del sujeto con el grupo en la relacién de los
objetos parciales: esa dialéctica es lo que condiciona la
operatividad de los grupos sometidos y la eficacia de su
fantasma. El sujeto depende del fantasma de grupo por-
que ha transferido al grupo sus objetos parciales: «esta
corporizacién del fantasma individual en el grupo, o
este enganche del individuo en el fantasma de grupo,
transfiere al grupo el efecto virulento de esos objetos
parciales —objeto “a”— que Lacan describié como ob-
jeto oral, anal, la voz, la mirada, etc., gobernados por el
conjunto de la funcién falica [...]».*” El grupo encuentra
su auténtica operatividad en los objetos parciales de
los sujetos a los que modela. Es de esas esquirlas del
cuerpo no representables y de su virulencia arcaica de
donde el fantasma de grupo obtiene su fuerza. Tras la
atraccién de su imagen falica y agalmatica (la imagen
que sustituye al padre, por ejemplo), se arremolinan
los objetos parciales que el fantasma distorsiona en su
propio beneficio. La represién que ejerce el grupo so-
bre sus sujetos se produce porque acapara el aparato
pulsional. Por eso, la alienacién del sujeto por parte del
grupo es «totalizante»: es tan imaginaria como real y
simbolica, aunque en distintas proporciones. Ademas,
los simbolos del grupo sometido son pobres y caricatu-
rescos —pensemos en los de los nazis— y esa pobreza
simbdlica explica la fragilidad imaginaria del sujeto,
porque las exigencias de su cuerpo real y pulsional se
exacerban.

327 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pag. 167 [edicién en
castellano: pag. 194].
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Guattari subraya que los procesos neurdticos,
e incluso paranoicos, que acompanan a los «notables
fenémenos de burocratizacién que surgieron en el par-
tido bolchevique [...] son tanto mas violentos cuanto
mds exigentes son las pulsiones subyacentes».’? Asi
pues, los grupos sometidos son esencialmente ines-
tables como consecuencia de la escisién que operan
en sus propios sujetos: «la identificacién con las ima-
genes privilegiadas del grupo no siempre es facil, los
emblemas del grupo remiten a pulsiones narcisistas
y mortiferas que es dificil delimitar».’® «El ideal» del
grupo sometido, por la imposicién de su ley univoca,
exacerba las tensiones intrapsiquicas de su sujeto. Eso
significa que, por su propia constitucién, el poder del
grupo es también su debilidad. Lo real del cuerpo y de
las pulsiones acaba alterando la ley totalitaria e imagi-
naria del grupo. Sin embargo, justamente debido a esas
escisiones —que son analizables— el grupo sometido
«puede ser capaz de salir de su representacién imagi-
naria corporizada».3*

...al «objeto b»

Pero ;se puede llevar el andlisis mas alld y, como
sucede con el objeto a como vector del fantasma, formu-
lar 1a hipdtesis de que tras el fantasma de grupo existia
un objeto real de grupo? Oury alude a esta cuestién del
«objeto real de grupo» y se remite a Lacan: «Habia ha-
blado del tema con Lacan en esa época; el objeto “a”
tal vez no, pero igual el objeto “b”... Por qué no, me ha-
bia respondido, resaltando la extrema dificultad...».33

328 Ibid., p. 159 [edicion en castellano: pag. 185].

329 Ibid., pags. 166-167 [edicion en castellano: pag. 194].

330 /bid. [edicion en castellano: pag. 194].

331 Post scriptum de Jean Oury en Félix Guattari, De Leros a La Borde, Parfs,
Lignes, 2012, pag. 89.
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Y justamente a esa investigacién se lanzan Deleuze y
Guattari en El Anti-Edipo en 1972. Como escribiria De-
leuze, no habia que interpretar das Ding, la Cosa, como
constitutiva de un Sujeto aislado, sino como «lo Real
de un cuerpo social que hace las veces de base para las
potencialidades latentes»*2 que constituyen el Sujeto.
No vamos a adentrarnos mas en la exposicién tedrica
de esta via, nos vamos a limitar a ver algunas de sus
consecuencias para la técnica analitica.?®

Al revelar el objeto real, que sustenta el fan-
tasma y causa el deseo, es posible analizar las «falsas
ventanas» de los fantasmas de grupo: «Tendremos
que descifrar los fenémenos que tienden a replegar al
grupo sobre si mismo —los liderazgos, las identifica-
ciones, los efectos de sugestion, los rechazos, los chivos
expiatorios, etc.—, todo lo que tiende a promover una
ley local y formaciones idiosincrésicas con sus prohi-
biciones, sus ritos, etc., todo lo que tiende a proteger
al grupo, a defenderlo de las tempestades significantes
cuya amenaza se siente como una operacién especifi-
ca de desconocimiento, que consiste en producir esa
especie de falsas ventanas que son los fantasmas del
grupo». A partir de esta auténtica travesia de los fan-
tasmas del grupo, el sujeto puede liberarse del grupo
sometido e ir hacia un nuevo tipo de grupo en el que
su palabra se vuelve, en cambio, constitutiva. Asi lo
describe Guattari: «<Estamos en el grupo no para escon-
dernos del deseo y de la muerte, comprometidos en un
proceso colectivo de obsesionamiento, sino en razén
de un problema particular, no para la eternidad, sino a
titulo transitorio: esto es lo que he llamado la estructu-

332 Gilles Deleuze, «Trois problémes de groupe», en Lile déserte, Textes et
entretiens, 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, pag. 272.

333 Se puede consultar a este respecto nuestra anterior obra: L’héritage
politique de la psychanalyse, op. cit.
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ra de transversalidad». Al contrario de lo que ocurre en
los grupos sometidos como lo son por ejemplo los gru-
pos religiosos, aqui se destaca la dindmica agndstica
que constituye los grupos-sujeto: ya no se absolutiza al
Otro que conforma el grupo.Y es justamente eso lo que
brinda a los grupos-sujeto mds posibilidades respecto
a la eliminacién de los callejones sin salida sintoma-
ticos individuales, asi como en cuanto a la aparicién
de una subjetividad no sometida. El sujeto puede hacer
frente a su deseo en la propia experiencia del grupo,
puede hablar de él, mas que hablar a través de él, «ac-
ceder a un espacio més alla del grupo que, en lugar de
manifestar, interpreta».®** Puede criticarlo sin ser nega-
do por éL

Para concluir, si los grupos sometidos se pueden
modificar, si el sometimiento subjetivo e inconsciente
se puede analizar —y, en parte, eliminar— mediante el
andlisis de los fantasmas, la situacién social y su sujeto
también pueden cambiar. El grupo sometido recibe su
ley desde el exterior y «podemos dar por descontado
que se refugiard en sus estructuras de desconocimien-
to». Pero «en cuanto el grupo deviene sujeto de su
destino, en cuanto asume su propia finitud, su propia
muerte, entonces los datos de recepcién del superyé
son modificados, el umbral del complejo de castracién,
especifico de un orden social dado, puede modificarse
localmente».3* La «puesta en circulacién» de un nue-
vo «tipo de complejo de castracién» que gira en torno
a «exigencias sociales diferentes» desinfla el dominio
del superyé: «aceptamos que nos acusen, que la pala-
bra del otro nos ponga al descubierto», aparece «cierto

334 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit., pag. 53 [edicion en
castellano: pag. 72].
335 Ibid., pag. 54 [edicién en castellano: pag. 72].
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estilo de cuestionamiento reciproco, de humor». Dicho
de otro modo, el destino del fantasma no es encallarse
en el callejon sin salida del grupo sometido, al contra-
rio: solo hay sometimiento en caso de falta de andlisis.
Podemos estar seguros de que, en este sentido, estan
presentes los elementos de un modus operandi esencial
para cualquier practica auténticamente revolucionaria
gue pueda venir. Y, en todo caso, eso es lo que inten-
taran explicitamente los miembros del CERFI (Centro
de Estudios, de Investigaciéon y de Formacién Institu-
cional, por sus siglas en francés) en la clinica La Borde,
tratando de interpretar sus modos de accién, de lucha
y de intervencién de forma reflexiva, sobre el terreno.*

336 Es un colectivo de investigacion creado por Guattari y varios monitores
que trabajaban en La Borde, autores, entre otras cosas, de la monografia
sobre La Borde.
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LA RENOVACION DEL PSICOANALISIS
REVOLUCIONARIO EN ALEMANIA:
LA EXPERIENCIA DE HEIDELBERG (1970)

A finales de la década de 1960, en la psiquiatria
alemana, en concreto en Heidelberg, nacen una teoria
y una practica psicoanaliticas muy comprometidas.
Como sucedid con el movimiento francés, su alinea-
cién con el marxismo revolucionario se traduce en la
voluntad de continuar con las luchas de posguerra a
favor de la emancipacién. Pero en la Reptublica Federal
de Alemania (RFA) esa voluntad implica que los mili-
tantes tengan que hacer frente al espectro del Tercer
Reich, que sigue atormentando al pais. La burocracia
nazi habia implantado una campana sistematica de
exterminio de los enfermos, mentales y fisicos, que
sirvié para prefigurar el asesinato masivo de los ju-
dios.*” Y hoy se sabe que los principales mandos
intermedios de las instituciones del régimen nazi se
mantuvieron en su puesto tras la guerra, sin excesivas
preocupaciones, con la excusa de la lucha antico-

337 Michael Tregenza, Aktion T4. Le secret d’Etat des nazis: I'extermination
des handicapés physiques et mentaux, Paris, Calmann-Lévy, 2011.
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munista.?*® Eso fue lo que ocurrié con la psiquiatria
universitaria en Heidelberg, donde se mantuvieron
en su cargo varios médicos que habian participado
en crimenes de eutanasia durante el nazismo. A fi-
nales de los afios 60, como minimo cuatro sanitarios
eran antiguos miembros de las SS.3* Eso explica, al
menos en parte, por qué el Sozialistisches Patien-
tenkolletiv (SPK), el Colectivo Socialista de Pacientes
de Heidelberg, fue reprimido con mucha mas crude-
za que ninguna otra iniciativa similar de otros paises
europeos; sus miembros sufrieron penas de prisién y
torturas.*

Pero también cabe preguntarse, como hace Guat-
tari, si la violencia y el ensafiamiento del poder aleman
contra el SPK no son simplemente proporcionales a
su temor al ver cémo la coherencia critica y el alcance
politico del Colectivo de Heidelberg se propaga a gran
velocidad: «Acaba de producirse algo nunca antes vis-
to, la transicién hacia una forma de auténtica lucha
politica. [...] Por primera vez, la lucha en el terreno de la
psiquiatria se ha trasladado a las calles, los barrios y a
la ciudad entera. jEl 22 de marzo en Nanterre, cuando
el SPK se sumo a la lucha real, los poderes represivos
no se dejaron enganar!».>*" Razén de mads para inte-
resarse actualmente por la experiencia del SPK, poco
conocida en Francia.

338 Alfred Wahl, La seconde histoire du nazisme dans I'Allemagne fédérale
de 1945, Paris, Armand Colin, 2006.

339 Christian Pross (en colaboracion con Sonja Schweitzer y Julia Wagner),
«Wir wollten ins Verderben rennen». Die Geschichte des Sozialistischen
Patienterkollektivs Heidelberg, Psychiatrie Verlag, Colonia, 2016.

340 Documento de autorfa colectiva, «Les prisonniers politiques ouest-
allemands accusent», Les temps modernes, Paris, 1974, n.° 332.

341 Félix Guattari, La révolution moléculaire, Paris, Les prairies ordinaires,
2012, pag. 271 [edicion en castellano: La revolucion molecular, Madrid,
Errata naturae, 2017, pag. 282].
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El contexto politico del nacimiento del SPK

Este Colectivo se crea a finales de los afios 60
en un servicio psiquidtrico intrahospitalario ordinario
de la policlinica de la Universidad de Heidelberg. Con-
grega a enfermos y médicos, por iniciativa del doctor
Huber. Huber, de origenes modestos, crecié en un pe-
queno pueblo del sur de la RFA. Se paga los estudios
trabajando en una fabrica y con una beca, y en 1964 co-
mienza su carrera como asistente del profesor Walter
von Baeyer en Heidelberg. Desde que llega a la policli-
nica, Huber, junto con el doctor Spazier, contribuye a la
creacién de un centro de asesoramiento a estudiantes
tras ver que el nimero de pacientes estudiantes habia
crecido mucho en esos anos: de 85 en 1964 pasa a 200
en 1968. Muy pendiente del malestar de la juventud,
simpatiza con su causa y participa en manifestaciones,

En la sala colectiva del SPK, septiembre/octubre de 1970. En el centro,
fumandose un cigarrillo, Wolfgang Huber (©BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand
Palais/image BPK/Digne Meller Marcovicz).
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coloquios militantes y grupos de trabajo criticos con la
universidad.

Aunque le sigue persiguiendo el espectro del na-
zismo, que auln es tabl, en esa época la universidad
se convierte en el escenario de una intensa reforma,
sobre todo por iniciativa del profesor von Baeyer, que
lleva una década impulsando una ola de renovacién en
el ambito de la psiquiatria. En Heidelberg, como en la
mayoria de los paises europeos, se estdn implantando
una serie de cambios progresistas: se abre la clinica, se
quitan las rejas, se elimina la separacién en sectores de
hombres y mujeres. Pero el antiguo poder permanece
muy arraigado: segiin Christian Pross, autor de una mo-
nografia sobre el SPK, en aquella época coexistian dos
psiquiatrias en conflicto, y las revueltas estudiantiles
de los anos 60 precipitan y materializan este conflicto
sin resolver, sobre todo en torno al SPK.

Huber enseguida acaba encargandose de una
gran mayoria de los pacientes de la policlinica. Intenta
poner en practica un nuevo modelo terapéutico, critico
con el poder psiquidtrico. Se trata, entre otras cosas,
de reducir la distancia entre el enfermo y el cuidador,
pero también de poner al descubierto la ideologia de la
salud bajo la cual avanza la psiquiatria. Para conseguir-
lo, el SPK reivindica la continuidad de las teorias que
puso en practica Wilhelm Reich y se inspira en la antip-
siquiatria. Tras diagnosticar el fracaso del movimiento
proletario, el Colectivo trata de extender el alcance del
anadlisis marxiano a ambitos que hasta entonces habia
pasado por alto y que, para los miembros del Colectivo,
son esenciales para materializar cualquier propésito
revolucionario: el objetivo es llevar mas lejos la teoria
marxista gracias a la aportacién freudiana.
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La constelacion tedrica del SPK

Marx habia mostrado que el hombre, obligado a
vender su fuerza de trabajo, quedaba desposeido del
producto de su trabajo y alienado en relaciones socia-
les que acababan pareciéndole relaciones objetivas
entre las cosas. Resaltaba que, en el capitalismo, los
productos del trabajo transformados en mercancias se
volvian auténomos. Se imbuian de un caracter mistico
que no derivaba de su valor de uso, sino de su forma
mercantil. Como consecuencia de este proceso, que
Marx denomina «fetichismo de la mercancia», se ge-
neraba una «falsa conciencia» en los trabajadores, que
les atribuian a los productos del trabajo cualidades
que esos productos no tenian y que enmascaraban la
realidad de las relaciones humanas de dominacién y
explotacién.

En el marco de la efervescencia politica de los
anos 60y 70, la teoria del fetichismo de la mercancia de
Marx vuelve a suscitar gran interés, también en el en-
torno psicoanalitico. En Francia, Lacan se refiere a ella
e incluso le da prioridad frente a la teoria del fetichis-
mo de Freud; sefiala que la plusvalia es en primer lugar
un «plus de goce».>?? Al hacerlo, y aunque no lo reivin-
dica, a diferencia de Reich, traslada las cuestiones de la
alienacién marxista y de la «falsa conciencia» a un am-
bito que va més alla de esas cuestiones y que, a su vez,
las aclara: el &mbito de las relaciones del inconsciente
y el goce. También se ocupa de este problema Guattari,
que desarrolla sus tesis a partir de la lectura cruzada de
Lacan —de quien sigue siendo discipulo— y de Reich.
Hay que senalar, ademads, que todas estas elaboracio-
nes tedricas por parte de los analistas coinciden en el

342 Jacques Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris,
Seuil, 2007.
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tiempo con una intensa serie de acontecimientos poli-
ticos, marcada en la mayoria de los paises europeos por
la «revolucién sexual» y por una ola de cambio en los
movimientos politicos revolucionarios tanto entre la
juventud como en los entornos obreros. En esa coyun-
tura histérica tan particular de finales de los afios 60
—que recordaba en muchos sentidos a la situacién de
los afios 20 y 30 y a esa primera revolucién sexual y
politica frustrada—, el redescubrimiento de las obras
de Reich no era casual.

Recordemos que en los aiflos 30, Reich habia po-
litizado la cuestién sexual con el fin de evitar que las
masas se sumergieran en el nazismo y para que lle-
vasen a cabo su revolucidn, la revolucién comunista.
Dicho de forma mds general, Reich estaba muy con-
vencido de que era necesario politizar la vida sexual:
la alienacién que azotaba a las masas afectaba a mil y
un aspectos de su vida intima y cotidiana, y centrarse
Unicamente en el postulado teérico de la explotacién
capitalista del trabajo de la que eran objeto no les
permitia tomar conciencia («de clase») de la forma ne-
cesaria para hacer la revolucién. Ademads, Reich habia
criticado la regresion estalinista y habia mostrado que
una revolucién autoproclamada comunista podia con-
vertirse en lo contrario. Desde ese punto de vista, el
nazismo y el estalinismo, igual que el modelo burgués
capitalista, mas alld de sus indiscutibles diferencias,
tenian muchos aspectos reaccionarios comunes que
mantenian sometidas a las masas. Desde la perspec-
tiva revolucionaria encauzada por el psicoanilisis,
el objetivo no era solo reconquistar los productos del
trabajo, sino también romper con las relaciones mer-
cantiles y contractuales que unian indisolublemente el
trabajo al goce capitalista conformado por falsas ne-
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cesidades.?®* Porque incluso aunque no trabajase, las
verdaderas necesidades del sujeto se desviaban hacia
ersatz [sustitutos] de deseos que reforzaban el proce-
so de dominacién. Por eso, la concepcién marxista no
bastaba para explicar por si sola el proceso de alie-
nacién que pretendia describir —y desmantelar—. El
psicoanalista, desde su punto de vista especifico, po-
dia explicar los operadores psiquicos del fetichismo de
la mercancia y de su falsa conciencia. También podia
indicar la via y los medios psicoanaliticos mediante
los que era posible emanciparse.Y por eso, en ese mo-
mento de protestas y despertar politico que se vivia en
Alemania en los afios 60 y 70, Wilhelm Reich sale del
olvido. Como sucede en Francia, sus ideas vuelven a
circular; el SPK se propone, en cierto modo, retomar el
proyecto de Reich de politizacién de la vida cotidiana
desde su propio ambito: la medicina.

Reich y los médicos

El SPK no se fija como Unico objetivo criticar
la psiquiatria o practicar la antipsiquiatria, sino que,
de manera mas general y siguiendo la linea de Reich,
pretende politizar la cuestién de la enfermedad mas
alla de la mera psiquiatria. En los afios 70, su ambi-
cién lo diferencia de otras iniciativas similares que
no tuvieron los mismos efectos politicos de contagio
revolucionario. Esa orientacién radical se defiende

343 Por lo tanto, hay que dedicarse a una tarea de autotransformacion de
los sujetos, ademas de a la transformacion de las estructuras materiales
de las que dependen esos sujetos. Por supuesto, Lacan va mas alla.
El sujeto no puede ser «liberado», porque su alienacién es ante todo
lingUfstica: sin semblante, lo Unico que puede hacer es «deambular».
Lacan retoma a su manera la teoria del fetichismo relacionandola con
el funcionamiento del lenguaje y lo hace Unicamente por homologia.
En esta cuestion, se queda en el ambito del anélisis estructuralista; no
siempre es el caso.
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en un manifiesto publicado en Francia en 1973 por la
editorial Champ Libre —que traduce en la misma épo-
ca un libro de Reich— con el titulo Faire de la maladie
une arme [Hacer de la enfermedad un arma]. Ese mismo
texto llevaba circulando por ahi desde 1972 en forma
de folleto, en alemdan y en francés, acompanado de
un prélogo de Jean-Paul Sartre en el que el escritor
presentaba el manifiesto del SPK como una simple ho-
mologia entre alienacién social y enfermedad mental.
Aunque defendia el proyecto politico del SPK, se man-
tenia hostil al psicoandlisis y no percibia la radicalidad
y el filo psicoanalitico-politico del que daba muestras
el Colectivo; consideraba que la posiciéon del SPK era
otra muestra mas de «antipsiquiatria radicalizada». Sin
embargo, toda la originalidad de la idea del SPK radi-
ca justamente en que supera tanto la psiquiatria como
la antipsiquiatria y defiende la tesis de que el proceso
esencial de la alienacién se asienta en la enfermedad
en general, y también en la medicina que en teoria tie-
ne que curarla.

Asi, el SPK lleva la critica politica mucho mas le-
jos que el andlisis marxista clasico. Segin su idea, los
auténticos lugares de produccién de la alienacién se
encuentran alli donde se supone que tratamos Unica-
mente con pura causalidad organica y con una ciencia,
la medicina, que en teoria no es politica. Esta tesis, con-
traintuitiva y radical, abre una nueva perspectiva sobre
sectores de la sociedad que podian parecer absoluta-
mente neutros, fuera de la polis. Porque ;qué hay de
politico en la ciencia médica que cura las enfermedades
que sufre el hombre en su organismo? Cuestionando
desde la raiz la medicina y sus dispositivos, la salud
y su ideologia, la enfermedad y sus sintomas, el SPK
muestra que se trata mas bien de dmbitos privilegiados
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en los que hay que plantar batalla mediante la critica
materialista profunda con la aportacién del psicoa-
ndalisis: «Siguiendo los avances de Reich y su trabajo
histérico-materialista, el SPK concibié la enfermedad
como una contradiccién dentro de la vida, como la pro-
pia vida que se quiebra».>** Asi se abre un nuevo campo
de investigacion, el de la politica de los cuerpos enfermos.

El SPK se basa sobre todo en el trabajo de Frantz
Fanon. Fanon habia destacado que, durante la lucha
por la liberacién en Argelia, a algunos pacientes an-
teriormente colonizados les habian desaparecido los
sintomas psiquiatricos y somaticos, como ulceras o al-
gunas deformaciones de la columna vertebral.3* Estos
casos de personas cuyo cuerpo dejaba ver los sintomas
de la represién politica colonial descritos por Fanon
son paradigmadticos para el SPK: mds alld de la mera
«enfermedad mental», parece que cualquier enferme-
dad, con sus sintomas, estd indisolublemente unida
al sistema capitalista. Por lo tanto, todo médico, y de
manera més general «quien se ocupa seriamente de
los sintomas», «debe [ineludiblemente] enfrentarse a
la violencia de la sociedad capitalista». E1 SPK se opo-
ne frontalmente a la neutralidad de la ciencia médica.
Antes que un hecho orgénico, la enfermedad y sus sin-
tomas son un hecho politico, podria decirse incluso
que son el hecho politico por excelencia. Por lo tanto,
lo que hay que replantearse es la concepcién misma
de la salud en el régimen capitalista, y también es ne-
cesario explicar cémo y por qué quienes intervienen
en el campo médico y también sus pacientes desco-
nocen ese proceso de alienacién politica del que son

344 SPK, Faire de la maladie une arme, Paris, Champ libre, 1973, pag. 67.
345 Ibid., pag. 140; véase Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit.,
2004.
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objeto. Pero antes de llegar a ese punto, veremos que
las constataciones clinicas radicales de Fanon, que el
SPK retoma a su manera, encuentran explicacién en la
concepcién marxista de la pulsionalidad tal y como la
habia propuesto Reich.

Pulsidn parcial, valor de cambio y enfermedad

«El comportamiento del individuo lo determinan
tendencias sadomasoquistas, un estado de angustia
neurdtica, procesos de identificacién con la autoridad y
tendencias conservadoras. Lo que Reich concibe como
sexualidad de pulsiones no genitales, que a su vez tie-
nen un efecto inverso, es el hecho de que ya desde el
desarrollo infantil, se evita el goce genital en favor de
un comportamiento anal y oral».3* Para el SPK, igual
que para Reich, la eficacia del capital sobre su sujeto
procede esencialmente de un desvio libidinal que ope-
ran la educacién y algunas instituciones burguesas,
entre las que el SPK incluye el aparato de la salud, al
que le adjudica una supremacia decisiva. Efectivamen-
te, en La irrupcién de la moral sexual Reich habia puesto
de manifiesto que el surgimiento y la consolidacién
de la forma de produccién capitalista conllevan una
transformacién especifica de la libido.**” El acapara-
miento y la explotacién de las fuerzas productivas,
asi como la realizacién del propésito de acumulacién
ilimitada, no podian emerger en la historia sin gene-
rar profundos cambios en la economia sexual. Reich
habia establecido su génesis y funcionamiento. En su
opinioén, la economia libidinal del capitalismo consiste

346 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pag. 69.

347 W. Reich, Lirruption de la morale sexuelle, op. cit. Reich se basa en
esta cuestion en el «Freud de la etapa inicial», para quien la represion
todavia no se concibe en relacién con una angustia inicial endégena
independiente de la inhibicion.
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en impedir que los sujetos materialicen la genitalidad
y la potencia orgasmica (tal y como opera en las socie-
dades tradicionales no capitalistas, como en el caso de
las islas Trobriand)**® y en mantener a esos sujetos en
una economia de pulsiones parciales. E1 SPK recupe-
ra la idea de que el capital se apoya en esta economia
pulsional y propone una descripcién: «Las cualidades
especificas de los sexos, desde la constitucién biolégica
hasta la estructura de la percepcién individual, estan
determinadas por la sexualizaciéon de las pulsiones
parciales, cuya activacién es el resultado de la com-
petencia entre lo econémico y los impulsos genitales
reprimidos».3*

Aqui, la represién social en beneficio de las fuer-
zas econdémicas encuentra su correa de transmisién en
la represién de la genitalidad del sujeto. La hipdtesis de
que el capital opera recortando la propia materia de la
libido del sujeto y de que interviene directamente en
el inconsciente permite repensar el concepto de alie-
nacién especificando sus causas clinicas. Asi pues, la
operacién de acaparamiento del sujeto se efectuaria en
dos planos. Por una parte, la energia de la que obtiene
su fuerza la economia se originaria en la represién. Esa
represién, en lugar de limitarse a mecanismos intrapsi-
quicos, seria el motor que impulsa a la economia para
hacer que crezca su dominio. Por otra parte, si la tra-
yectoria de la libido se desvia de su destino genital y se
evitan las vias de la sublimacién, la expresién libidinal
queda sometida a las pulsiones parciales con las que
transige el capital para modelar al sujeto de acuerdo
con sus intereses. De esta manera, el deseo, desviado

348 Aqui Reich hace referencia a los célebres estudios de Malinowski:
Bronislaw Malinowski, La sexualité et sa répression dans les sociétés
primitives, Paris, Payot, 2001.

349 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pag. 69.
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o distorsionado hasta convertirse en ersatz [sustituto]
de deseos en beneficio del capital, puede integrarse en
el circuito fetichista de la mercancia y las elecciones
que cree hacer el sujeto se convierten en elecciones
sobredeterminadas libidinalmente. La economia de las
pulsiones parciales también explica que el sujeto per-
manezca sometido ideolégicamente porque él mismo
lo desea. La «falsa conciencia» de Marx se fabricaria, a
un nivel méas profundo del que el propio Marx interpre-
taba, basdndose en un desvio o distorsién del deseo y,
por lo tanto, la causa de la alienacién seria de natura-
leza sexual.

Asistimos aqui a una revisién y profundiza-
cién de la teoria marxista del fetichismo mediante la
aportacioén del psicoandlisis. Las relaciones sociales se
vuelven ajenas a las auténticas necesidades del sujeto
y acaban pareciéndole objetos, porque esas necesida-
des estan sobredeterminadas libidinalmente por el
capital. La preeminencia del valor de cambio frente al
valor de uso también tendria que ver con la economia
libidinal. De hecho, para el SPK «las pulsiones parcia-
les» son «la realizacién material del papel dominante del
valor de cambio en el individuo».>° Es una tesis radical
que establece la importancia de lo sexual en el seno
de lo econémico y explica la idea de que las relacio-
nes que mantienen los sujetos entre si se convierten,
en el capitalismo, en relaciones de objeto a objeto: «Al
someter toda forma de vida al valor de cambio, todas
las “relaciones interhumanas” quedan determinadas
como relaciones entre objetos».*

Sin embargo, la apropiacién libidinal del suje-
to por parte del Capital presenta, segiin el SPK, una

350 Ibid., pag. 70.
351 Ibid., pag. 69.
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contradicciéon considerable y decisiva. De hecho,
semejante forma de control obstaculiza el desarro-
llo normal de la sexualidad y, en dltima instancia, la
niega: «La absoluta fragmentaciéon de la energia se-
xual —consecuencia de las relaciones capitalistas de
produccién— en pulsiones parciales (voyerismo, feti-
chismo de objetos, perversiones) es la simple negacién
de la sexualidad».?*? Esta negacién de la sexualidad es
fundamental porque senala la auténtica expropiacién
que lleva a cabo el capital, identificandola en términos
clinicos. Para desviar la libido en su propio beneficio,
el capital tiene que forzar la sexualidad de sus sujetos
y ponerla a su servicio. Mediante la manipulacién de
sus pulsiones, el capital trata de explotar atin mas a su
sujeto proletario. Pero al impedirle su trayectoria libi-
dinal, despedaza al sujeto con consecuencias letales:
si permanece en una economia libidinal insatisfacto-
ria, el sujeto desintegrado tarde o temprano terminara
cayendo enfermo. La distorsién de las necesidades del
individuo para convertirlas en falsa libertad y en mer-
cancia acaba resultando, a menor o mayor plazo, muy
costosa e incluso fatal. Como corolario, se desencade-
nan los sintomas: «la necesidad de plusvalia que tiene
el capital se corresponde con la necesidad de vida que
tiene el individuo; el sintoma es la unidad sensible, in-
mediata y perceptible de la contradiccién entre esos
dos términos».*** De forma mds concreta, al acapa-
rar al sujeto para las necesidades de la produccién, el
capital inhibe todas aquellas partes del sujeto que po-
drian protestar (el SPK identifica esas protestas como
el momento posiblemente progresista de la enferme-
dad). Esa expresién libidinal obstaculizada, impedida,

352 Ibid., pag. 70.
353 Ibid., pag. 13.
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se transforma tarde o temprano en violencia contra el
sujeto. Alejado de la realidad de este proceso mediante
«objetos falsos», guiado por «falsos deseos», el sujeto
no tarda en sufrir sus efectos: estos «fracasos emocio-
nales», que no se pueden simbolizar, se traducen en
«Ulceras de estémago, problemas hepaticos, trastornos
de la circulacién, célculos renales, calambres de toda
clase, impotencia, catarro, dolor de muelas, dermatitis,
[-..] asma, [...] o psicosis».*** La «contradiccién» se apro-
pia literalmente del cuerpo del sujeto y el sintoma es
la «unidad palpable y perceptible» de esta contradic-
cién. Seglin el SPK, en el seno del capitalismo, la vida se
vuelve contra si misma y «se rompe».

La contradiccién del capital consiste en que ob-
tiene su fuerza de aquello que niega: hace enfermar
a aquel que tanto necesita para obtener su beneficio.
Este punto es fundamental en la perspectiva revolucio-
naria del SPK. Si la enfermedad la causa el capital, el
capital no puede tolerar que se ponga al descubierto
ese proceso. Pero menos alin puede tolerar que la acu-
mulacién se vea amenazada por el agotamiento fisico y
mental de los sujetos a los que explota.Y ahi es donde
surge la tarea ideolégica que, segin el SPK, le corres-
ponde al aparato de salud: ocultar el hecho de que, en
el régimen capitalista, el trabajo nos hace enfermar.

Critica politica del aparato de salud

como aparato ideoldgico

El SPK elabora una critica politica del aparato de
salud como aparato ideolédgico del Estado. Para ello, se
basa en los andlisis contemporaneos de Jean-Claude
Polack, psicoanalista en La Borde, y los lleva a limi-
tes mds radicales; segin él, la medicina capitalista

354 Ibid., pag. 100.
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no responde a una «demanda de cuidados», sino que
se dedica a resaltar, entre «las necesidades de salud»,
aquellas cuya satisfaccién se inscribe en la légica de
acumulacién del capital.®*> Al SPK le interesa sobre
todo el binomio médico-paciente: «Por ejemplo, en
la relacién entre médico y paciente, cada uno de los
dos protagonistas es, de manera especifica, objeto del
mismo sujeto: el capital. El paciente, como objeto del
sujeto aparente —el médico—, pone su sufrimiento y
su necesidad en manos del médico para que las trans-
forme; y este ultimo, por su funcién objetiva como
agente del capital, se convierte en el administrador de
la enfermedad».®

Asipues, como objetos del mismo sujeto —el ca-
pital—, el médico y el paciente constituyen una matriz
del proceso de alienacién capitalista. La construccién
ideolégica del individuo como enfermo se sitiia en el
nucleo mismo de las relaciones que mantienen uno
con otro. Postrado en cama, con la bata de hospital, el
sujeto se convierte en paciente y el médico va a po-
der emprender el tratamiento material y burocratico
de la enfermedad: se analiza esa enfermedad «quimi-
camente, radiolégicamente, se le trata con farmacos,
eléctricamente, con intervenciones quirdrgicas»,*” etc.
Todas esas operaciones técnicas objetivas desposeen al
sujeto y lo sitian «en posicién negativa frente a la en-
fermedad»: «por accién de la enfermedad y del estatus
de paciente, el individuo experimenta de forma brutal
e intensa su papel absoluto de objeto en su indefen-
sién, en su aislamiento y su situacién sin derechos».>®

355 Jean-Claude Polack, La médecine du capital, Paris, Maspero, 1972.
356 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pag. 62.

357 Ibid., pag. 92.

358 Ibid., pag. 60.
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AtUn mas que en el marco de la relacién salarial,
donde el sujeto conserva su fuerza de trabajo y algu-
nos derechos (en la forma contractual burguesa), en el
dispositivo de salud, el sujeto estd solo y en realidad ya
no tiene nada. Ya no es siquiera «sujeto de derechos»,
como se suele ver en la realidad de los centros psiquia-
tricos. Y es justamente ahi donde se revela su verdad
desnuda, su auténtica condicién de «puro objeto del
capital». En esas circunstancias se da la alienacién
imaginaria més completa, porque la relacién entre
médico y paciente aspira a «convertirse, en el caso del
paciente, en la necesidad de recibir tratamiento», hasta
en su deseo de curacién: «siente la necesidad de recibir
tratamiento por su incapacidad para dirigir su conduc-
ta».3>® En este proceso, la enfermedad y su tratamiento
ponen al descubierto el «fetichismo de la salud», una
motivacién muy potente que, al generar en el suje-
to el deseo de curarse, permite que acepte su propia
sumisién. Se le ha privado de toda voluntad propia y
se le ha creado la falsa necesidad de ponerse en ma-
nos de la medicina oficial para sanar. Y asi es como el
«éxito de la cura» adquiere un nuevo sentido: consis-
te fundamentalmente en producir la transformacién
deseada —deseada también por el paciente— subjeti-
vandola mediante la figura de la «curacién». De esta
forma, la naturaleza y la funcién verdaderas de la cura
permanecen ocultas para los principales actores que
intervienen en ella. Porque, en realidad, el «éxito de la
curacién» se corresponde en la practica y en el fondo
con el «restablecimiento de la capacidad de trabajar del
enfermo, con su capacidad de funcionar en el proceso
social de produccién del capital, en su rehabilitacion».
Segln el SPK, «la relacién médico-paciente caracteriza

359 /bid.
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a todo el aparato de salud y [...] el capital y el Estado
cuentan asi con una herramienta de opresién de pri-
mera categoria». La cuestién es producir, «a demanda
del capital, fuerza de trabajo que vuelva a ser explota-
ble».3% Por lo tanto, hay que reconsiderar el concepto de
la propia salud e interpretarla como una enfermedad
frenada (o, por asi decirlo, una enfermedad menos gra-
ve), que disimula las relaciones de produccién que, por
necesidad estructural, hacen que el hombre enferme.
La auténtica funcién de los dispositivos de salud seria
administrar y amortiguar las crisis del capital, y facili-
tar su reproduccién dentro de limites aceptables, y en
esos limites aceptables se incluye frenar la tendencia
totalitaria a eliminar lisa y llanamente a los enfermos,
como se hizo por ejemplo durante el nazismo: «el apa-
rato de salud tiene la tarea de aumentar esta norma
[la salud] y también de seleccionar las fuerzas de tra-
bajo que ya no se ajustan a la norma y mantenerlas
al menor coste posible; en el Tercer Reich, eso implicé
liquidarlas directamente [...]. Por lo tanto, tener salud
es sinénimo de ser explotable».?!

Estad claro que esa perspectiva deja obsoleta la
idea de que pueda existir una «medicina del trabajo»
como disciplina especifica. Como escribe Jean-Clau-
de Polack y cita el SPK: «No hay nada mas ridiculo
que hablar de medicina del trabajo. Nuestra sociedad
no conoce nada que no sea esa especialidad. Toda
medicina es la regulacién de la capacidad de trabajo.
La norma del trabajo determina el buen juicio de los
médicos como punto de referencia mas preciso que
un valor biolégica o fisiolégicamente mensurable».3?

360 Ibid., pags. 60-62.
361 Ibid., pag. 15.
362 Ibid., pag. 81.
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La conclusién heladora a la que llega el SPK es que la
enfermedad «es la Uinica forma de vida posible en el
capitalismo» y que es imposible suprimirla porque la
salud es «la capacidad de seguir produciendo aunque
se esté enfermo». Por lo tanto, la condicién del trabaja-
dor seria la de ser un producto lisiado.>s

El poder de los pacientes y el poder proletario

De las conclusiones del SPK se deduce también
que la enfermedad es el auténtico limite interno del
capitalismo: «sea como fuere, el capitalismo, con esa
figura de la enfermedad, produce el arma mas peligro-
sa contra si mismo. [...] La enfermedad, como fuerza
de trabajo defectuosa (inutilizable), es objetivamente el
sepulturero del capitalismo».3*

Y es que, si todo el mundo estuviera gravemente
enfermo y no pudiera trabajar, ya no quedaria nadie
para producir la plusvalia. Por eso se entiende que, para
el SPK, la enfermedad se convierta, en los paises con un
gran nivel de desarrollo, en la categoria revolucionaria
por excelencia: «objetivamente, porque la plusvalia so-
lamente se puede producir mediante la explotacién de
la fuerza humana de trabajo»;** pero también porque
la Ginica consecuencia posible de esa explotacion es el
empobrecimiento de las masas y la intensificacién de
la enfermedad. Y es en esas circunstancias concretas
donde el proletariado debe encontrar la forma de hacer
la revolucién. En realidad, a nivel subjetivo, la enfer-
medad no solo genera la inhibicién del sujeto, sino
también la posibilidad de una protesta. Cabe recordar
que el sintoma es «la manifestacién de la esencia de la

363 Cuando el poder neoliberal fomenta la nociéon de «rehabilitacién» en
psiquiatria, la perspectiva del SPK parece estar de rabiosa actualidad.

364 Ibid., pag. 74.

365 Ibid., pag. 115.
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enfermedad como protesta e inhibicién de la protesta».
Pero sigue siendo posible liberar la energia libidinal que
produce el sujeto enfermo como parte del solipsismo
de su sintoma si se obtiene y se utiliza el «momento
progresista de la enfermedad, que es la protesta»: «la
inhibicién de la protesta, representada por los sinto-
mas, se disuelve en la dialéctica entre el individuo y
la sociedad; de las pasiones inhibidas de los enfermos
(de los que sufren conscientemente) nace la energia
de quienes act@ian y asi se obtiene la carga explosiva
suficiente para destrozar el sistema dominante del
asesinato permanente».3%

Lo que materializa la supresién de la inhibicién
que producen y mantienen el capital y sus distintos
aparatos es una nueva estructura colectiva capaz de
captar esa energia que se libera: el Colectivo Socialista
de Pacientes. Entregada a su destino genital, la pul-
sionalidad permite a hombres y mujeres recuperar su
deseo y su conciencia y «transformar las relaciones en-
tre objetos en relaciones entre sujetos». E1 SPK describe
asi la progresiéon del movimiento: «La enfermedad,
como proceso colectivo de toma de conciencia, es la
fuerza productiva revolucionaria cuyo grado de accién
se gradda en los niveles de protesta inhibida, protesta
consciente, conciencia colectiva y lucha solidaria».*

Para realizarse, este movimiento debe apoyarse
en la figura del médico, al menos de manera transitoria.
En el genuino interés de sus pacientes, también debe
dedicarse a liberar la protesta que alberga la enferme-
dad: «si se reconoce la enfermedad como condicién y
resultado del proceso de produccién capitalista, enton-
ces la actividad progresista del médico no puede ser

366 Ibid., pags. 14y 57.
367 Ibid., pag. 74.
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otra que tratar de abolir sus funciones que se orien-
tan hacia el capital y son objetivamente hostiles a los
pacientes y los enfermos; es decir, que la actividad
progresista del médico debe aspirar a la transforma-
cién de esta sociedad, y no —como se interpreta y se
practica de forma espuria— a restablecer la “salud” del
paciente y a eliminar temporalmente la necesidad de
“tratamiento” de cada paciente».3%®

En términos mas amplios, lo que defiende el
SPK es una subversién de la funcién médica. La nue-
va ciencia médica tiene que estar al servicio de «los
pacientes». En realidad, se trata de socializar «el me-
dio de produccién/ciencia por y para la poblacién»:
«la transformacién progresista de la funcién del mé-
dico solo puede efectuarse en la practica a través de
la cooperacién solidaria con los pacientes. El momen-
to esencial de esta practica es la socializacién de las
funciones médicas. En concreto, eso implica la socia-
lizacién de los conocimientos y de las experiencias
especificas del médico, cosa muy distinta de su mera
reutilizacién segin el modelo y la estructura autori-
taria de la educacién y la formacién. El conocimiento
sensible del papel conjunto que ejercen el paciente y
el médico constituye el fundamento para que se rea-
lice este proceso de socializacién, guiado por la causa
comun».>°

Por lo tanto, este proceso depende de un «apren-
dizaje colectivo reciproco» en el que tanto el médico
como el paciente sufren una transformacién mediante
su praxis comun. En este punto, el SPK va mas lejos
que los distintos movimientos reformistas de la psi-
quiatria. Como recuerda Guattari, el proyecto politico

368 Ibid., pag. 85.
369 /bid., pags. 81y 85.
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del SPK no consistia en defender los derechos de «los
pobres enfermos» ni tampoco Unicamente en «dar li-
bertad a los enfermos».*° El objetivo no era «eliminar
las barreras» entre las distintas instancias ni compar-
tir el conocimiento (que los psiquiatras hablasen con
el personal de enfermeria®** o que cuidadores y enfer-
mos hablasen entre ellos, como en las «comunidades
terapéuticas»);*’? en Heidelberg, «eran los propios pa-
cientes los que lo hacian todo y siempre tomaban las
decisiones».’”

Esta ruptura fundamental es ain méas pronun-
ciada porque la concepciéon de la enfermedad que
tiene el SPK es extensiva. El Colectivo enseguida fun-
ciona como una mancha de aceite y, partiendo de
«una pequena experiencia intrahospitalaria», pronto
se plantea «la lucha de masas». Su combate se extien-
de fuera del hospital, y pasa de contar con decenas de
efectivos a tener cientos de miembros. Si se da crédito
a Guattari, las cosas estaban «dispuestas para llegar to-
davia mas lejos» si el Colectivo no hubiera sufrido una
represiéon brutal. Efectivamente, al defender que «la en-
fermedad es la verdad del sujeto», el SPK la traslada a
una dimensién universal. Afecta a todo el mundo, y el
enfermo no es Unicamente aquel a quien el hospital
identifica como tal. Se vio que circunscribirlo al espa-
cio hospitalario era un espejismo. El enfermo que esta
en el hospital, en cambio, como ya no tiene nada (ni
fuerza de trabajo ni derechos), pone a la vista de todos

370 Como hizo Cooper en 1962 con la experiencia del «pabellén 21»: David
Cooper, Psychiatrie et anti-psychiatrie, Paris, Seuil, 1978, pag. 125.

371 Ese era el objetivo de los CEMEA (Centros de Formacién en Métodos de
Educacion Activa, por sus siglas en francés).

372 Este tipo de experiencias las puso en marcha Maxwell Jones, The
Therapeutic Community, Nueva York, Basic Books, 1953.

373 F. Guattari, La revolution moléculaire, op. cit, pag. 272 [edicion en
castellano: pag. 283].
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el proceso de alienacién y desposesién. Como queda
reducido a un puro objeto del capital, también revela
sus limites internos.

;/Qué consecuencias politicas tienen las hipé-
tesis del SPK? En primer lugar, derriban la barrera
ideolégica entre la «persona enferma» y la «persona
sana», y le dan a la accién revolucionaria un nuevo
espacio predilecto en los lugares de «cuidados». Toda
esa ficcién médica de la separacién entre normal y
patolégico acaba derrumbéndose, con todo su apara-
taje, en beneficio del colectivo que pone en practica
la solidaridad objetiva entre todos los sujetos explo-
tados. Gracias a ese colectivo, al final lo que cambia
es la idea misma que cualquier sujeto se hace de la
enfermedad y del enfermo, y también su relacién con
esos conceptos. En ese sentido, el colectivo que surge
permite poner de verdad en practica otra forma de ser
y estar colectiva.

Para describir este movimiento subjetivo y mate-
rial, el SPK habla de «expansionismo multifocal»: cada
sujeto, en su calidad de enfermo, es una cristalizacién
de las contradicciones sociales. El Colectivo de Pacien-
tes permite canalizar y precipitar estas contradicciones.
El sujeto ya no es una figura extraila, como en el régi-
men de la divisién del trabajo médico; va saliendo poco
a poco de su aislamiento: «cada enfermo es un foco de
una manera especifica. Un individuo es, objetivamente,
el punto focal de las contradicciones sociales. Mediante
el despliegue consciente de las contradicciones incluidas
en la enfermedad, que son la inhibicién y la protesta,
esta condicién de punto focal de las relaciones (contra-
dicciones) sociales se vuelve subjetiva».?*

374 SPK, Faire de la maladie une arme, op. cit., pag. 66.
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Por medio de un proceso consciente de reapro-
piacién de aquello de lo que se habia visto privado
inconscientemente, el grupo lleva al enfermo a eman-
ciparse.Y asi es como puede convertirse en el epicentro
de una nueva forma de ser y de consciencia. Mediante
la liberacién del momento progresista de la protes-
ta, el SPK intenta que el sujeto recupere su potencia
para actuar: «Este proceso de superacién de la cuali-
dad de punto focal para convertirse en epicentro es la
emancipacién del objeto, del que recibe la accién, para
que se convierta en un sujeto, en persona que actta,
y esa emancipacién se basa en la cooperacién y la
solidaridad».%”

La practica de este Colectivo da muestras
de un movimiento més global que va mas alld de la
psiquiatria y que, en términos filoséficos, se puede
describir como un movimiento del objeto hacia el suje-
to: «Solamente la cooperacién solidaria con los demaés
posibilita el movimiento de objeto hacia sujeto. Quiere
decir que los numerosos objetos aislados de las rela-
ciones sociales solo pueden convertirse en sujetos en
la practica colectiva con base en la cooperacién solida-
ria. Asi, cooperando colectivamente, estos individuos
han transformado para si las relaciones sociales de las
que forman parte.Y por el mero hecho de que —como
colectivo, ya no como individuos aislados— son parte
implicada en esas relaciones sociales. [...] Juntos, en el
colectivo, se convierten, para si mismos, en su propio
sujeto, y primero en la realidad, es decir, de manera
efectiva».3

Por eso a Guattari le parece que la experiencia
de Heidelberg «representa para la psiquiatria lo que la

375 Ibid.
376 Ibid., pag. 61.
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Comuna de Paris para las luchas proletarias».*” Desde
ese punto de vista, la reaccién tan virulenta que suscita
por parte del poder en Alemania suena a repeticiéon de
la Historia.

Represion

La actividad del SPK y del doctor Huber ensegui-
da empieza a molestar. En 1970, a Huber no le renuevan
el contrato; pacientes y estudiantes se movilizan para
que lo mantengan en su puesto. El 6 de julio de 1970,
25 pacientes ocupan junto con Huber las oficinas de
la direcci6on de la Universidad. Reivindican que los pa-
cientes puedan controlar los seguros médicos, asi como
el reglamento interno y el presupuesto de las clinicas,
y también la independencia de la sanidad publica ante
industria y el Ejército. Exigen ademds que les propor-
cionen un edificio con al menos diez habitaciones para
tratar a las personas mas vulnerables, financiacién por
parte de la Universidad y equipamiento terapéutico. El
Colectivo consigue que la Universidad reconozca for-
malmente su existencia.

Pero el Ministerio de Educacién del Estado fede-
ral interviene para que la Universidad interrumpa de
inmediato cualquier tipo de negociacién con el SPK. El
18 de septiembre de 1970, prevé por decreto la evacua-
ci6én de la sede del SPK. En respuesta, para postergar la
amenaza y ganar tiempo, el Colectivo busca el apoyo
de figuras politicas, mediaticas y religiosas. La mayo-
ria de las personas con las que contactan se niegan a
hacerlo, pero la prestigiosa revista Der Spiegel publica a
principios de octubre un articulo relativamente favo-
rable dedicado a esta cuestién. En todo caso, el poder

377 F. Guattari, La revolution moléculaire, op. cit, pag. 273 [ediciéon en
castellano: pag. 284].
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de atraccién del SPK se encuentra en esos momentos
en su maximo apogeo: en julio de 1970, el Colectivo
tiene entre 150 y 200 pacientes. Entre 40 y 50 personas
permanecen de continuo en la sede del SPK, conside-
rada por muchos pacientes un lugar cdlido.*”®

A comienzos del verano de 1971, el Colectivo
es objeto de una represiéon desproporcionada cuya
repercusién conmociona mas alla de las fronteras de
la RFA. Un grupo internacional integrado por pacien-
tes, personal cuidador, psiquiatras y psicoanalistas
procedentes de Paises Bajos, Francia, Italia y Alema-
nia realiza una investigacién sobre el terreno cuyas
conclusiones son inapelables: «En una sesién a puer-
ta cerrada, el Consejo de Gobierno de la Universidad
decidié recurrir a la fuerza publica. Como pretexto
para ello se adujo un intercambio de disparos en los
alrededores de Heidelberg en julio de 1971; al acha-
carselo al SPK, se permitia perseguir al Colectivo con
los medios mas brutales. 300 policias con metralletas
entraron por la fuerza en la sede del SPK mientras va-
rios helicépteros sobrevolaban la ciudad, se movilizé
la Bundesgrenzschutz (unidad de brigadas especiales de
la policia de fronteras de la Republica Federal Alema-
na), se hicieron registros sin orden judicial, se tomé
como rehenes a los hijos del doctor Huber, detuvieron
a pacientes y médicos y drogaron a los acusados para
obligarlos a cooperar».3”®

Cuando se celebra el juicio en 1972, Deleuze y
Guattari viajan a Heidelberg para apoyar al SPK.3¥ Pese
a la presién internacional, Huber y uno de sus cola-
boradores cercanos son condenados a cuatro anos y

378 C. Pross et al., «Wir wollten ins Verderben rennen», op. cit.

379 Documento de autorfa colectiva, «Le SPK, collectif socialiste de
patients», Recherches, Paris, 1973, n.° 11, pag. 152.

380 F. Dosse, Gilles Deleuze-Félix Guattari, op. cit.
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medio de cércel por participacién en una organizaciéon
criminal, una pena particularmente rigurosa. Se cele-
bra un segundo juicio en mayo de 1973 y un tercero
en 1974. La resistencia se organiza y gana envergadu-
ra. Se hace un llamamiento a la solidaridad con los
acusados. En el Coloquio de Psicoandlisis celebrado
en Mildn en 1975, cuyo tema principal es sexualidad
y politica,*®! firman ese llamamiento 2000 personas.
Un mes después, Sartre, Beauvoir, Basaglia, Foucault,
Cooper, Castel, Gentis, Guattari y otras muchas figuras
destacadas firman un comunicado de prensa en el que
se denuncia la represién contra el SPK.**? También se
aprovecha la ocasién para hacer balance de la activi-
dad del Colectivo, de sus elaboraciones teédricas y sus
éxitos clinicos, que se explican en la revista Recherches,
préxima a La Borde: «Durante la existencia del SPK, el
trabajo terapéutico habia avanzado tanto que, en afio
y medio, 500 enfermos habian podido integrarse y ha-
bia sido posible acoger a otros 500. Para ello, se habia
tenido que dejar atrds la separacién tradicional entre
enfermos y personal cuidador (incluidos los médicos),
lo que habia dejado espacio para nuevas formas te-
rapéuticas en las que los problemas individuales se
analizaban colectivamente [...]. El grupo tomaba como
punto de partida los problemas de su miembro mas
débil y se orientaba en funcién de las necesidades de
esa persona».’®

381 Autoria colectiva, Sexualité et politique, Actes du colloque de Milan de
1975, Paris, 10/18, 1977.

382 Se recoge una descripcion temporal precisa de todos estos
acontecimientos en el sitio web http://www.spkpfh.de y también en el
libro publicado por Maspero: Psychiatrie politique, I'affaire de Heidelberg
(s.p.k.), Paris, Maspero, 1972.

383 Documento de autorfa colectiva, «Le SPK, collectif socialiste de
patients», op. cit., pag. 153.
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Al proponer elaborar teoria sobre su propia
préctica, el objetivo del Colectivo de Heidelberg no era
situarse a la vanguardia de nada. El SPK tenia muy cla-
ro que el expansionismo multifocal se podia producir
en cualquier lugar. Dado que la enfermedad determi-
naba al proletariado, la forma que tenia el proletariado
de convertirse en auténticamente revolucionario era
hacer de la enfermedad un arma.
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CONCLUSION

¢A QUE LE DA NOMBRE ERNEST JONES?
POR OTRO PSICOANALISIS

;/Qué ensefianzas criticas se pueden extraer de
esta (demasiado) breve historia para la situacién del
psicoanadlisis en el presente? Desde finales de la déca-
da de 1980, Russell Jacoby sefalaba que el psicoandlisis
estadounidense adolecia de una auténtica represién:
«el psicoandlisis contempordneo [estadounidense]
ya no puede siquiera manejar las denominaciones
adecuadas: freudianos de izquierdas, psicoanalistas
marxistas, psicoanalistas politicos»,*®* y que, sin em-
bargo, hacen referencia a los principales protagonistas
de su historia. Y no se puede mas que constatar que
la misma situacioén, o incluso peor, se da actualmente
en el psicoandlisis en Francia... Al abstraer la practica
del psicoanadlisis de sus coordenadas sociohistéricas
concretas y de sus implicaciones teéricas y clinicas, el
psicoanalisis francés relega a las sombras aspectos de
la historia de esta disciplina que son cruciales y a los
que en esta obra se ha pretendido devolver al lugar que
les corresponde.

384 R. Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, op. cit.
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Ya se ha visto que definir el psicoanalisis como
apolitico, neutro, indiferentista y pesimista ha tenido
consecuencias. Mas alla de los posicionamientos clini-
cos, se ha eliminado la posibilidad misma de hacer una
lectura politica de su historia. En este registro, el psi-
coanalismo de los afios 80 se mostrd particularmente
coherente y desprecié por igual tanto la Historia con
mayusculas y sus movimientos revolucionarios como
la pequena historia propia de nuestra disciplina, aun-
que tal vez con mas encarnizamiento en el caso de esta
altima. Asi pues, criticar el psicoanalismo es inevitable
si se hace una historia politica del psicoanadlisis, sobre
todo porque, precisamente, el psicoanalismo siempre
ha renegado de dicha historia. Escribir esta historia
progresista consiste, por lo tanto, en revelar las opera-
ciones de reificacién de la historia de la disciplina en
las que se asienta el psicoanalismo. Ademas, la critica
al psicoanalismo de los afios 80 también permite al-
canzar un punto de vista claramente positivo a favor del
psicoandlisis y recuperar su tradicién revolucionaria. Por
lo tanto, jacaso no es la Historia, simple y llanamente,
la que se hace oir en este proceso y recupera asi sus
derechos? Se diga lo que se diga, a Freud no le habria
sorprendido en absoluto el movimiento psicoanalitico
en torno a Mayo del 68 y, por el contrario, es mas bien
la defensa de la idea del «indiferentismo» en el anali-
sis lo que debe ser considerado discutible y motivo de
reflexién.

Como se ha visto, la tesis del supuesto «indi-
ferentismo» de Freud se sustenta en palabras que le
adjudica Ernest Jones: no es un detalle menor una
vez que se conoce el papel de Jones en la historia
del movimiento. No solo porque la posicién del pro-
pio Freud no pueda reducirse a lo que afirma Jones,
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sino también porque este enfoque pasa por alto el
proyecto de materializar una politica de «justicia so-
cial» que asumieron los analistas en determinados
episodios fecundos de la historia del psicoanalisis.
Fue Jones quien «adaptd» el psicoanadlisis al régimen
nazi y quien contribuyé activamente a expulsar de
sus puestos a los psicoanalistas mas comprometidos
y también a los judios. Pero esta época sombria de la
historia del psicoandlisis y la transformacién de la
«policlinica de Berlin» en el «Instituto GOring» no se
conocen apenas, y casi nunca se cuestiona la posicién
de Jones en el campo psicoanalitico. Sin embargo, en
un articulo de Elizabeth Brainin e Isidor Kaminer se
mostraba otro camino:*® se apuntaba que negar ese
periodo turbio de la disciplina habia tenido efectos
no identificados en las instituciones analiticas y en la
practica clinica de los propios analistas. Asi pues, vale
la pena reinterpretar la historia de nuestra disciplina
a contracorriente del relato impulsado desde ciertos
medios psicoanaliticos hegemoénicos en Francia. Y, en
lugar de seflalar sin ninglin coste los supuestos exce-
sos de Reich en esa época, convendria esclarecer de
una vez los excesos de Jones, cuya figura adquiere en
este marco un cariz menos respetable de lo habitual.
No es casualidad que la doxa resalte tanto la expulsién
de Reich de la IPA en 1933. Pero no se le expulsé por las
razones que se adujeron: a Wilhelm Reich no lo echa-
ron por discrepancias tedricas ni porque se hubiese
extraviado en lo politico, ni siquiera porque estuvie-
ra loco, como llegan a asegurar algunos. La leyenda
de la expulsién de Reich por «sus excesos persona-

385 Elizabeth Brainin, Isidor Kaminer, «Psychanalyse et nationalsocialisme»,
L'écrit du temps, Psychanalyse, moments d'histoire, 1984, n.° 6,
pags. 59-82.
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les» permite ocultar la enorme ceguera politica de la
IPA y de su nueva orientacién, que Reich denunciaba.
Porque la anexién de la Sociedad Alemana de Psicoa-
ndlisis a las nuevas instituciones del Partido Nazi se
basé justamente en el argumento de la neutralidad
del psicoanalisis, defendida a la vez que expulsaban
de la institucién psicoanalitica a judios y a rojos. Poco
después el propio psicoanadlisis seria participe de su
propia exclusién en el seno del Instituto Goring.

Es una leccién sobre la que deberian meditar
los defensores de la «neutralidad del psicoanadlisis» y
quienes desprecian a Reich hoy en dia: la «salvacién
del psicoandlisis» encabezada por Jones, presiden-
te de la IPA, en realidad precipité su naufragio en el
Tercer Reich. Sus argumentos, lo quieran o no, estan
indefectiblemente unidos a ese momento histérico
de componendas y a esta secuencia argumentativa
puramente sofista. Y, en los entornos analiticos con-
temporaneos, entre aquellas personas que siempre
aseguran «salvar el psicoandlisis», el mero uso de esa
expresion revela su parte sombria: la impulsada por la
calamitosa linea politica de Jones, defendida por Freud
en la década de 1930.

Para terminar, también hay que hablar del pe-
simismo freudiano, que muchas veces se usa para
referirse a toda su obra y orientar su lectura, ignorando
asi la temporada en la que Freud se mostrd favorable
al proyecto comunista, optimista de cara al porvenir
politico y comprometido con una practica clinica po-
pular en las zonas desfavorecidas. Tampoco es casual
que muchos analistas franceses contemporaneos si-
gan tomando como referencia la biografia de Freud
escrita por Jones: bien pudiera ser que el neopsicoa-
nalisis francés sea jonesiano. El éxito de los «pequeinos
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arreglos» de Jones a la hora de (re)escribir la historia
del movimiento psicoanalitico obstaculizé la posibi-
lidad epistemolégica de reconocer el compromiso en
la praxis que motivaba a la mayoria de los analistas
del periodo de entreguerras, entre los cuales el nombre
de Reich no es més que el «significante emergente».
Y exactamente lo mismo hace luego el psicoanalis-
mo contemporaneo con Guattari para hablar de los
anos 60 y 70 y, de modo mas general, para descartar
cualquier tentativa de psicoanalisis progresista, en un
auténtico ejercicio de descuartizamiento. El psicoana-
lismo somete el nombre de Guattari, simbolo de un
momento revolucionario, al mismo proceso de desle-
gitimacién que sufrié Reich, prolongando asi el gesto
de Jones. De esta manera, estas dos figuras se distor-
sionan y se les asigna una nueva funcién, condicién de
esta epistemologia reaccionaria que las presenta como
marginales, excesivas, locas incluso y, en definitiva,
poco recomendables. La historia progresista de nuestra
disciplina queda eliminada y asi el psicoanalismo pue-
de eclipsar los numerosos nombres de todos aquellos
que compartian esa misma lucha. Al adoptar esa estra-
tegia revisionista se priva a la disciplina de su propia
historia.

Pero la época quimérica y mortifera de un psi-
coandlisis supuestamente purificado ya quedé atras.
Ojala este libro sea presagio de algo e impulse a otros
investigadores del campo del psicoandlisis a seguir
esta via, aun sin explorar. Multitud de experiencias
psicoanaliticas aguardan entre las sombras, espe-
rando que redescubran su luz para iluminar nuestro
presente. En la posguerra, sobre todo en Estados Uni-
dos, en Topeka por influencia de los Menninger y en
Chicago gracias a Franz Alexander, se abrieron clini-
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cas ambulatorias gratuitas que seguian el modelo de
Berlin. Fenichel, de paso por Topeka como parte de su
exilio en Estados Unidos, cuenta que alli se top6 con
un ambiente comparable al de Berlin y Praga. Bern-
feld, en el exilio, también credé en San Francisco un
Instituto Libre de Psicoandlisis siguiendo la estela del
modelo berlinés. Erich Fromm y Frieda Fromm-Rei-
chmann, psicoanalistas que en los afios 20 habian
fundado el Instituto de Psicoandlisis de Francfort,
retomaron su experiencia mas tarde en Chestnut Lo-
dge, Maryland. También hay que citar las experiencias
de Argelia en el hospital de Blida en torno a Frantz
Fanon, asi como las iniciativas en Inglaterra que lle-
varon la antipsiquiatria de Laing, Berke y Cooper al
Kingsley Hall, y otras curas analiticas paradigmaticas,
como la de Mary Barnes; destaca también la experien-
cia del Consultorio Populare di Niguarda en Italia, en
los anos 70, o las iniciativas impulsadas en Francia
por Mannoni, en Bonneuil, y, tras el grupo «Lander»,
las del Laboratorio de Psicoandlisis en Vincennes. La
lista es larga, y eso sin nombrar siquiera las iniciativas
mas recientes y las que estdn teniendo lugar ahora
mismo. Estos pocos ejemplos ofrecen una visién glo-
bal de una historia viva e internacional que aun esta
por escribir. También deseamos que la seleccién, ne-
cesariamente parcial, que nos hemos visto obligados
a hacer contribuya a liberar la investigacién en estos
ambitos todavia muy poco conocidos, y que se entien-
da como una invitacién a seguir profundizando en la
perspectiva de los estudios psicoanalitico-politicos
o, en inglés, como estd de moda ahora, los psychoan-
lytic politics studies. Ojald esta multitud tan viva de la
que nos hemos visto privados emerja a la superficie
de nuestro presente para liberarlo de la mortificacién
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del psicoanalismo. Ojala este libro contribuya a abrir
nuevas vias de investigacién y anime a los analistas
militantes del presente —y del futuro— a implicarse
en la practica clinica con las clases populares con-
temporaneas, como defendié en su dia, durante un
periodo relativamente largo y fértil, el mismisimo pa-
dre del psicoanalisis.
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