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11Rosa Luxemburg

Eta horregatik bere heriotza, 
gertu sortu zuen horrore guztiarekin, 
bere bizitzaren dramaren ondorio logikoa

iruditu zitzaidan; 
anabasa mutu haren aurrean egon ginen, 
antzinako tragedia baten ikuskizun patetiko 
eta errukigabe batean bezala.
Luise Kautsky

1919tik urtero, Marxen mamuak bezala, ma-
nifestazio batek zeharkatzen du Berlin. 1919tik dabil 
mamua urtero nazien botak Berlin zapaldu zuen ga-
raietan izan ezik (1933-1945). Sozialdemokraziaren 
gidaritzapean hil zituzten Rosa Luxemburg eta Karl 
Liebknechten oroitzapena aldarrikatzeko egiten da 
manifestazio hori. 1924tik aurrera Luxemburg eta 
Liebknecthi Lenin batu zion orduan manifestazioa an-
tolatzen zuen KPD Alemaniako Alderdi Komunistak. 
Ordutik LLL-Demonstration deitzen diote, abizenen eta 
goitizenen lehen letrari esanahi ia magiko bat emanaz. 
1949tik 1989ra, Alemaniako Errepublika Demokrati-
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12 Kartzelako gutunak Sophie Liebknechti

koaren pean, izaera ofiziala izan zuen tradizio honek. 
Erori zen Berlingo harresia, mamuaren asturua ez zen 
gauza segurua, baina badabil ordutik ezker guztia ba-
turik. Urtero aldarrikapenak eguneratuz Rosa, Karl eta 
Vladimir. Urtarrileko bigarren igandean 1919ko ha-
mabostgarren egunean hil zituzten 33 espartakistak 
gogoan. Frankfurter Tor-en hasi eta Friedrichsfeldeko 
hilerri sozialistaraino. Han elkartzen dira kurdu er-
besteratuak eta palestinarrak, Turkian ilegalak diren 
alderdi maoistetako kideak, okupak eta autonomoak, 
antifak, Die Linke eta sozialdemokraziaren ezkerrera 
dauden erakunde guztietako kideak, sindikalistak.

Aurki, ehun urte beteko dira Luxemburg hil 
zutela. Baina zergatik irteten dira, urtero, hamaika 
jatorritako 15.000 lagun Berlingo kaleetan heriotza 
hura gogoratzera? Zergatik gogoratzen ditu hainbeste 
jendek manifa batean Rosa Luxemburg eta Karl Liebk-
necht eta ez Durruti, Gramsci, Kollontai, Louise Michel, 
Bakunin, Marx, Engels, Jaures, Robespierre, Saint-Just, 
Müntzer ala Europako beste militante iraultzaileren 
bat?

Zergatik Luxemburgen gutun hauek
Jarraian dauzkazunak Rosa Luxemburgek bere 

lagun Sophie Liebknechti igorritako gutunak dira. Jen-
de mordoari idatzi zizkion gutunak baina hauek izan 
ziren argitaratu zituzten lehenengoak. Gutun hauekin 
soilik, ezingo diogu erantzun egin berri ditugun gal-
derei: ezingo dugu jakin zergatik bere hilketatik ehun 
urtera hain presente dagoen Luxemburg. Baina galde-
ra hori erantzuteko hastapen bat izan daiteke testu 
hauetatik abiatuko denarentzat. Ez da nolanahiko ha-
siera izango gainera. Jatorrizko argitalpenean, 1920an 
Jugend-Internationale argitaletxeak ohartarazi zuen 
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bezala «Rosa Luxemburg zientzialaria eta borrokalaria 
soilik ezagutzen duenak ez ditu ezagutzen bere iza-
tearen alderdi guztiak. Bere kartzelako gutunek irudia 
osatzen dute. Rosa Luxemburgen jarraitzaileek eta bo-
rrokako kideek bere bihotz nekaezinaren aberastasuna 
ezagutzeko eskubidea dute».

Agian, gizakiaren dimentsio interesgarriena al-
boratuz, norbaitek pentsa dezake gutunok irakurtzea 
denbora galtze bat dela. Laguntasunak eta preso da-
goenaren komunikatzeko beharrak ez duela garrantzia 
politiko eta filosofikorik milaka lagun antolatu dituen 
pertsonaren, historia-ekonomia-politika aztertu due-
naren aldamenean. Baina lerrootan ikusiko du, besteak 
beste, Luxemburgen erregaia bizitzaren edertasuna 
zela, plazer txikien bilaketa, eguneroko une xamu-
rretan edertasuna ikusten zuela, baita kartzelan ere. 
Une alaiak gogoratzeak alai jartzen zuela. Eta beraz, 
kartzelatik ere, 1918ko uztailean Luise Kautskyri esan 
zion bezala: «Honekin guztiarekin bukatuko dugu eta 
ez zaigu inoiz ahaztuko gauza eder txikienarekin eta 
onenarekin ahalik eta gehien gozatzea».1 Zerbaitenga-
tik egingo zuen bere unibertsitateko tesia Karl Marxek 
Epikurori buruz.

Ez da hau euskaraz dugun Rosa Luxemburgen 
estreinako lana. 1989an liburu honen itzultzaile berak, 
Amaia Lasak, Susa aldizkariaren ekaineko alean gu-
tun bat euskaratu zuen. 2008an Erreforma edo iraultza 
klasikoa argitaratu zuen Federiko Engels Fundazioak, 
argitaratzaileen hitzaurre landu batekin gainera. 
Luxemburgi buruz bi liburu argitaratu dira. Lehenen-
goaren berri Ignazio Aiestaranek eman zigun, Gotzon 
Garatek 1974 Ediciones Mensajeron ateratako Marxen 

1	 Rosa Luxemburg, Cartas a Karl y Luise Kautsky, Galba Edicions: 1975 
Bartzelona. 233. or.
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ondoko errebisionismoa. Rosa Luxemburg. Leninen bizitza. 
Bigarrena, garaikideagoa, 2000an Lorea Agirrek argita-
ratu zuen Rosa Luxemburg biografia da.

Liburu honetako gutunei eta Luxemburgen tes-
tamentu politikoari bi ahots gehitu nahi izan dizkiogu. 
Duela ia lau hamarkada gutunok itzultzen hasi zen 
Amaia Lasarena hitzaurrean. Eta Rosa Luxemburgen 
ibilbidea eta ekarpenak, letraz letra, gogora ekarri diz-
kigun Ignazio Aiestaranena hitzostean. Uste dugu gure 
geografiara eta garaira ekartzeko bi gonbidapen eder 
direla.

Animalia politiko bat, animalia animaliazale bat
Lenin iraultzaile sobietarraren anaia, Alexan-

der, naturalista izan zen. Etxean pasa zuen azken udan 
anelidoei buruzko disertazio bat prestatzen ari zen 
eta etengabe lan egiten zuen mikroskopioarekin. Ar-
gia aprobetxatzeko, egunsentiarekin batera jaikitzen 
zen, lanean hasteko. Garaian, Leninek uste zuen bere 
anaia ez zela iraultzailea izango «iraultzaile batek ezin 
duelako hainbeste denbora eman anelidoak ikertzen». 
Denbora pasata Lenin jabetu zen ezetz, oker zebilela. 
Alexander Ulianov, Leninen anaia nagusia mugimendu 
populista errusiarreko kide nabarmena zen, anarkis-
motik gertukoa zen mugimendu politiko zabal batekoa, 
eta Alexander III.a tsarra hiltzen ahalegindu zen. 
Alexanderren zigorra heriotza izan zen: 1887ko maia-
tzaren 20an urkatu zuten Petersburgon. Bere anaiaren 
amaiera tragikoak ez zuen Vladimir gaztea desespera-
ziora eraman ordea, Nadezhda Krupskaiak kontatzen 
duenez, kontrakoa gertatu zitzaion: iraultza eta iker-
keta, pentsamendua eta baretasuna irakatsi zizkion 
Vladimirri Alexanderren bizitzak eta heriotzak.2

2	 Nadezhda Krupskaia, Recuerdo de Lenin, Fundación Federico Engels: 
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Luxemburgen gutunotan ikusiko duzu, berezi-
ki txoriekiko baina baita zuhaitzekiko Luxemburgek 
zuen harremana. Bera ere animaliekin alderatzen 
zuten. Hala, 1901eko Lubeckeko SPDren Kongresuan 
alderdiko zaharrenak asaldatu zirenean August Bebel 
alderdikideak tribunatik esan zuen, irribarre atsegina 
lagun: «Utzi bakean Rosa, gure karpa haztegian lutxo 
bat izateko behar handia dugu».3 Eztabaidetan erasoko-
rra zen baina lutxo hark zaintzen zituen Kautsytarren 
semeak gurasoak atzerrira joaten zirenean, adibidez. 
Beren ikasketez arduratzen zen eta jostailuak opari-
tzen zizkien.

Baina, ziurrenik ez da hau Luxemburg animalie-
kin lotzen duen aipu ezagunena. Amaia Lasak liburu 
honen hitzaurrean gogoratzen duen bezala, «ahate 
ibilera» zuela esan ohi zuen. Eta Hannah Arendtek 
–Luise Kautskyri idatzitako gutun baten pasarte bat 
berreskuratuz– nabarmendu zuen Leninek ez bezala, 
Luxemburgek onartu zuela «akats batengatik ari zela 
historiaren zirimolan dantzan. Berez, antzarak hazte-
ko jaio» zela.4

Iragana: etorkizunez betako arma bat
1919 urtea hasi berritan, sozialdemokraten esa-

netara zeuden Freikorpek asasinatu eta bere gorpua 
Landwehrkanalera jaurti aurretik, Rosa Luxemburgek 
liburu honetan gutunen ostean bildu dugun Ordena 
gailendu da Berlinen testu ezaguna idatzi zuen. Bertan 
Luxemburgek zetorren porrota ospatzen zuen «etor-
kizuneko garaipena iragartzeko». Garbi zuen Berlingo 
altxamendua «huts egitera kondenatua zegoela». Hi-

2015 Madril. 16.-17. or.
3	 Luise Kautsky in Rosa Luxemburg, Cartas a Karl y Luise Kautsky. 85. or.
4	 Hannah Arendt in Rosa Luxemburg, La Revolución rusa, Página Indómita: 

2017 Bartzelona. 24. or.
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riburua isolatuta zegoen, gobernu sozialdemokratak 
langileen matxinada abandonatu zuen. Rosak ez zuen 
matxinadarekin bat egiten, bazekien ez zela garai-
penerako abagunea, baina sortu berria zen Alderdi 
Komunistak hala erabaki zuen gehiengoz eta berak ere 
matxinadan parte hartu zuen. Sarritan, bere kideak ez 
abandonatzeagatik arduragabea izan zela egotzi izan 
zioten iraultzaile askok, Marx eta Engelsek 1949an eta 
Leninek berak 1917an egin bezala.5 Hil bezperako bere 
artikuluan hemeretzigarren mendeko iraultzaileek 
izandako porrotak ekarri zituen gogora Luxembur-
gek –1831ko Lyon, Erresuma Batuko kartistak, 1848ko 
iraultzak, 1871eko Pariseko Komuna– adierazteko 
sozialismoak beti lortu zuela birsortzea eta oinarri 
sendoagoak eta zabalagoak izatea. Espartakisten hon-
damendiak proletarioen porroten tradizioarekin bat 
egiten zuen eta, beraz: berriz jaiotzeko aukera zabal-
tzen zuen.6

Arerio politiko izan zituenekin lagun handia 
izan zen, Kautskytarrak kasu. Bera hil ostean komu-
nismoaren arerio izan zirenek miretsi zuten, Hannah 
Arendt-tek «A heroine of Revolution» testuan bezala.7 
Marxista eta iraultzaile garaikideek aztertu eta eran-
tzun egiten zioten idazten zuenari, Georg Lukácsek 
kasu.8 Bere heriotzatik hamarkadetara iraultzaz eta 
matxinadaz, gerraz eta antolakuntzaz, historiaz eta 
mitoez gogoeta egiteko itzultzen da Luxemburgen 
mamua, dela Furio Jesi, dela Jodi Dean, dela César de 

5	 Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta, Adriana Hidalgo: 2014 
Buenos Aires. 103.-118. or.

6	 Entzo Traverso, Left-wing Melancholia. Marxism, history, and Memory, 
Columbia University Press: 2016 New York. 35.-36. or.

7	 Hannah Arendt, op.cit.
8	 Georg Lukács, «Rosa Luxemburgo como marxista» in Historia y 

conciencia de clase. Estudios de dialéctica marxista, Ediciones Razón y 
Revolución: 2013 Buenos Aires.
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Vicente Hernando. Leninekin berarekin intentsitate 
handiko eztabaidak izan zituen. Baina bere heriotza-
ren ostean, zera idatzi zuen Leninek:

Erantzun dezagun... errusiar fabula zahar eder batekin: 
batzuetan arrano batek oilo batek baino baxuago egin dezake 
hegan, baina oilo bat inoiz ezingo da arrano baten altuerara 
goratu. Rosa Luxemburg... bere akatsak akats... beti izan zen 
eta izango da arrano bat.

Eraldaketa soziala, antolakuntza politikoa edo-
ta gerraren eta kapitalismoaren aurkako mugimendua 
hain beharrezkoa dugun garaiotan Mikel Laboa eta 
Anariren zoologikoa aberastera dator, erren, ekialdeko 
Luxemburg kartzelako gutunokin.

Iruñea
2018ko urria
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Ez naiz zehatz-mehatz gogoratzen noiz egin 
nuen topo Rosa Luxemburgek idatziko Lettres de prison 
(Editions Belibaste: 1969 Paris) liburuarekin, zenbaki 
biribilak arrotzak zaizkit, 1968 eta 1971 urteen artean 
izango zen agian.

Bagenekien Frantziako Gobernuak ez zuela 
ongi tratatzen Ipar Euskal Herria. Frantziako lorategi 
izendatu ondoren, Parisko aberatsen eta turismoaren 
menpe utzi zuten. Ezin zen fabrikarik eraiki, bertako 
biztanleak kanpora joatera beharturik zeuden lan bila. 
Hala ere Hegoaldekoentzat ezinbesteko zirrikitua izan 
zen gure Iparra, arnasa hartzeko espazio bat. Gu Fran-
coren atzaparretan geunden harrapatuta.

Zeruko Argia astekariko «Herriak eta gizonak» 
atala zuzentzen zuen Rikardo Arregik. Han idazten ge-
nuen lagun guztiak, hilero ordaintzen zizkiguten 800 
pezetekin Baionara joaten ginen Iparraldeko idazleekin 
elkartzera. Bertan huntaz eta hartaz mintzatu ondoren, 
frankismoak ezkutatzen zizkigun liburuen, astekarien, 

HITZAURREA
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egunkarien eta zenbait berriren bila abiatzen ginen 
Baionako liburu-dendetara.

Gure ametsak ziren euskaraz idatzitako Zer be-
rri egunkaria eta Euskal Herrian zehar zabaltzen ziren 
liburutegiak. Liburutegi horietako batean bazterrak 
miatzen niharduela, beheko aldean zegoen apal ba-
tean, –oso behean egongo zen, asko makurtu nintzela 
gogoratzen bainaiz oraindik ere– hizki beltzezko eta 
azal horiko liburu bat aurkitu nuen. Horia argiaren ko-
lorea omen da.

Horrela gure Hegoaldeak Iparralde bat zue-
la kontzientzia izanik, ezkutatutako zenbait berriren 
jabe; liburuz, astekariz, egunkariz zamatuta poliziez 
betetako muga itxurati bat igaro eta gero, Hegoaldera 
heltzen ginen.

Zoriari esker nire esku geratu zen azal hori-
dun liburua. Gutunak irakurtzen niharduen heinean 
maitemintzen joan nintzen jakituriaz, samurtasunez, 
sentikortasunez eta lirikotasunez betetako eskutitz 
haietaz. Duela 38 ala 39 urte, euskarara itzuli nituen 
Nikaragua Sandinistan. Emeki-emeki, gutun haiek 
egilearen bizitza eta nortasuna ezagutzera eraman 
ninduten.

Jakin nuen...
...Frantziako langileek Pariseko Komuna alda-

rrikatu baino egun batzuk lehenago jaio zela Rosa 
Luxemburg Zamoscen (Polonian) 1871n. Garai hartan 
Polonia zatiturik zegoen, Luxemburg Errusiako enpe-
radoreen menpe zegoen Polonian sortu zen, familia 
judutar baten baitan. Erlijioa alde batera utzita zeu-
katen arren, Hannah Arendten esanetan Rosak beti 
mantendu zuen harremana kultura honi loturik zeu-
den poloniar sozialistekin.
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Etxean polonieraz eta alemanez mintzatzen 
ziren normalki, Rosak errusiera ere ongi ezagutzen 
zuen. Bere ama kulturadun emakumea zen eta etxean 
Alemaniako idazle klasikoak maiz irakurtzen ziren. 
Haurtzaroan igarotako gaitz baten ondorioz herren-
tasun arin bat zeukan. Bere buruaz mintzo zenean: 
«ahate ibilera» zuela esaten zuen.

Hamasei urte zituelarik Poloniako Erreinuko Al-
derdi Sozialdemokrataren partaide egin eta handik bi 
urtera, 1889 urtean, espetxeratzeko zorian zegoelarik 
Suitzara ihes egin zuen. Apaiz bati esan zion bere mai-
tearekin ezkontzeko bataioa hartu behar zuela, baina 
kontatu zion hori Polonian ezin zezakeela egin gura-
soak aurka zituelako. Apaiz haren laguntzaz baserritar 
baten gurdiaren saralearen azpian ezkutaturik Sui-
tzara ihes egin zuen. Suitza garai hartako erbesteratu 
politikoen biltoki bihurtu zen, bertan Rosa Luxembur-
gek unibertsitateko ikasketak eztabaida politikoekin 
txandakatu zituen.

Zuricheko unibertsitatean (garai hartan gizon 
eta emakumeak berdintasunean ikasi zezaketen baka-
rrenetakoa zen) zientzia politikoetan doktore egin zen. 
Natur zientziak eta matematika ere ikasi zituen.

Suitza izan zen ere maitasuna aurkitu zuen 
lurraldea. Leo Jogiches ezagutu zuen. Leo, judutar ja-
torriko lituaniar erbesteratuarekin 15 urte bizitu izan 
zen, denbora horren ostean bereizi egin ziren bizitza 
guztirako lankide politiko bihurtzeko.

Bere ikasketak bukatu ondoren Rosa Luxemburg 
Alemaniako Alderdi Sozialdemokratan sartu zen. 1897 
urtean bere egoera errazteko alemaniar herritartasuna 
lortu zuen bere lagun Gustav Lubekeren semearekin 
ezkonduta, baina egun berean bereizi egin ziren. Bost 
urte igaro ondoren dibortziatu ziren.
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Alderdi Sozialdemokratako propaganda ardura-
duna zen Rosa, baina Clara Zetkin alderdikidearekin 
adostu zuen Clara emakumeen antolaketaz ardura-
tuko zela. Dena den, elkarrekin zeuden Danimarkan 
Nazioarteko Emakume Sozialisten bigarren topaketak 
egin zirenean 1910 urtean. Bertan, beste gai askoren 
artean, Emakume langileen nazioarteko eguna izenda-
tzea erabaki zuten, martxoaren 8a hain zuzen. 

1916 urtean, ikusita Alemaniako sozialdemo-
kraziak sozialismoaren printzipioak saltzen zituela, 
mugimendu espartakista sortu zuen Karl Liebknech-
tekin batera, mugimendu hau Alemaniako Alderdi 
Komunistaren oinarria izan zen.

1919 urtarrilean, boltxebikeek Errusian Urriko 
iraultza irabazi eta handik bi urtera presondegitik irten 
eta Berlingo karrika batean erail zuten. Hala idatzi zion 
urte batzuk lehenago hemen biltzen dugun gutunetako 
batean: «Azken finean, (...) gusturago nago naturaz in-
guratuta alderdiaren kongresu batean baino. Zuri esan 
diezazuket, zuk ez baituzu hau esanda sozialismoa sal-
tzen dudanaren susmorik izango. Zuk badakizu hala 
ere nik nire lekuan hiltzearen itxaropena dudala: ka-
rriketako borrokan ala espetxean».

Amaia Lasa
Getaria, 2018ko iraila
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Rosa Luxemburgek hiru urte eta lau hilabete 
egin zituen kartzelan gerra garaian: urte bete (1915etik 
1916ko otsailera) Berlingo emakumeen kartzelan, Bar-
nimstrassen, soldaduenganako tratu txarrei buruz 
Frankfurt am Mainen emandako diskurtso batengatik, 
eta hurrengo bi urte eta lau hilabeteak (1916ko uztai-
lak 10etik 1918ko azaroak 10era) Berlingo, Wronkeko 
eta Breslaviako «babes kartzeletan».1 Rosa Luxemburg 
kanpoko mundutik erabat isolatuta zegoen. Berarenga-
na liburuak eta gutunak zentsura zorrotzaren ostean 
soilik irits zitezkeen. Hilean behin zorrotz zaindutako 
bisita bat izateko aukera zuen.

Proletarioen defendatzaile sutsuenaren indarra 
ahuldu eta isiltzea zen asmoa, kontzientziak pizten 
zituelako, gezurrari mozorroa kentzen zielako. Baina 
ez zuten lortu. Altzairuzko borondatea ez zen ikaratu. 

1	 Schutzhaft (babes kartzela) Lehenengo Mundu Gerra hasi eta gutxira 
ezarri zuten Alemanian Gobernuak epaitegien inolako kontrolik gabe 
gerrarentzat kaltegarriak izan zitezkeen pertsonak kartzelan sartzeko. 
[Ohar guztiak, bestelakorik adierazi ezean, itzultzailearenak eta 
editorearenak dira, alemanezko jatorrizkoarekin eta frantsesezko eta 
gaztelaniazko itzulpenetako edizioekin onduak.]

JATORRIZKO ARGITALPENARI SARRERA
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Kartzelaldian zehar Rosa Luxemburgek tai gabe lan 
egin zuen. Bakardadean etenik gabe pasatako gau eta 
egun horietan bere izpirituan eta ariman kontzentratu 
zituen indar guztiak. Jakintzarekiko zuen pasioaren-
gatik bere ahotsak fanfarre batek bezala egin zuen 
oihartzun: «Junius»en2 artikulu ospetsuak, kaiolatuta 
idatzi zituen, baina ez ziren kartzelatik ateratzea lor-
tu zuten bakarrak izan. Rosa Luxemburgek jakin zuen 
bere lagun politikariei panfletoak, manifestuak eta 
Spartakusbriefe3 aldizkariko ekarpen funtsezkoak he-
larazten. Lan akigarri batekin eta korrespondentzia 
ilegal batekin bere kartzelako zeldatik saiatu zen Ale-
maniako langileen iraultzaren garapena zuzentzen.

Baina hemen ez dugu urte lazgarri horietan Rosa 
Luxemburgek egin zuen lan zientifikoa ezta agitazio 
lana ere baloratuko. Hemen difamatutako emakume 
honen arima osoa erakutsiko diogu gazteriari, langileei; 
beren ongizatearen eta askatasunaren alde borrokatu 
zuen, sufritu zuen eta hil egin zen Luxemburg. Hemen 
desagertu egin da bizitza pertsonalarenganako lotsa. 
Hauek ez dira jada gutun pribatuak. Rosa Luxemburg 
zientzialaria eta borrokalaria soilik ezagutzen duenak 
ez ditu ezagutzen bere izatearen alderdi guztiak. Bere 
kartzelako gutunek irudia osatzen dute. Rosa Luxem-
burgen jarraitzaileek eta borrokako kideek bere bihotz 
nekaezinaren aberastasuna ezagutzeko eskubidea 
dute. Ikusiko dute nola altxatzen den emakume hau 
bere sufrimendutik, Sorkuntzako izaki guztiak maita-
sun ulergarriz eta indar poetikoz besarkatzeko, nola 
uzkurtzen den bere bihotza txoriak kantatzen entzu-

2	 «Junius» (Erromako errepublikaren sortzaileetako Lucio Junio Brutoren 
aldaera bat) ezizenarekin legez kanpo argitaratutako tesi gehienek 
Sozialdemokraziaren krisia zuten gaitzat.

3	 Espartakoren gutunak 1916tik aurrera Gruppe Internationalek 
argitaratutako gerraren kontrako ezkerreko aldizkari ilegal bat zen.
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tean, nola egiten duten durunda poeta inspiratuenen 
bertsoek, nola jasotzen dituen bere baitan bere lagu-
nen patuak eta eguneroko ekintzak. Hala, hilberriak 
eraiki zuen monumentua altxatuko dugu.

Editoreak
Berlin, 1920ko abuztua
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Nire Sonia txiki maitea:4

Gaur bero astun eta hezea egiten du, Leipzigen 
hain ohikoa dena: ez dut hemengo airea jasaten. Gaur 
bi orduz egon naiz parkeko urmaelaren ondoan eseri-
ta5 Reichen Mann irakurtzen.6 Istorio distiratsu bat da. 
Andretxo zahar bat aldamenean eseri zitzaidan, azala-
ri begiratu eta irribarre egin zuen: «Liburu on bat izan 
behar du. Nik ere atsegin dut liburuak irakurtzea». Ira-
kurtzera eseri aurretik, noski, parkeko zuhaitzak eta 
zuhaixkak aztertu nituen: denak ziren figura zahar 
ezagunak, pozik egiaztatu nuen. Ordea, jendearekin 
dudan tratuak gero eta gutxiago asetzen nau; uste dut 
aurki hartuko dudala erretiroa anakoreta batek bezala, 

4	 Bilduma honetako gutun guztia Sophie Liebknechti zuzenduta daude 
(ezkongabe zela Ryss abizena zuen, 1884-1964), artearen historialaria 
izan zen, Karl Liebknechten (1871-1919) bigarren emaztea. Luxemburgek 
errusierazko txikigarri ezberdinak erabiltzen ditu, hemen, alemanezko 
jatorrizkoan ez bezala, «Sonia» gisa bateratu ditugu, frantsesezko eta 
gaztelaniazko itzulpenetan bezala.

5	 Bilduma honetako lehenengo gutuna askatasunean idatzi zuen. 
Luxemburg 1916ko uztailaren 10ean sartu zen kartzelan.

6	 The Man of  Property John Galsworthy nobelista eta antzerkigilearen 
(1867-1933) The Forsyte Saga trilogiako lehenengo nobela da.

[Postala] Leipzig, 1916ko uztailak 7
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San Antoniok bezala (baina tentaziorik gabe). Mesedez, 
egon zaitez alai eta lasai.

Agur bero bat,
Rosa
Agurrak haurrei.
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[Postala] Berlin, 1916ko abuztuak 5

Barnimstrasseko espetxetik7

Nire Sonia txiki maitea:
Gaur abuztuak 5, orain dela gutxi zure bi gu-

tunak jaso ditut, biak batera: bata uztailaren 11koa 
(!) eta bestea uztailaren 23koa. Ikus dezakezun beza-
la, postari gehiago kostatzen zaio nigana iristea New 
Yorkera joatea baino. Bitartean zuk igorritako liburuak 
hartu ditut, bihotz-bihotzez eskertzen dizut guztiaga-
tik. Zauden egoeran zu uztea asko kostatu zait. Zenbat 
gustatuko litzaidakeen, oraindik ahal bagenu, biok el-
karrekin zelaietan zehar ibiltzea ala sukaldeko leihotik 
ilunabarra ikustea… Helmiren8 gutun bat jaso dut, bere 
bidaiaren xehetasun guztiak kontatzen dizkit. Mila al-
diz eskerrak Hölderlinen9 liburuagatik. Baina ez duzu 
nigatik horrenbeste diru gastatu behar, pena hartzen 
dut. Berriro bihotzez eskertu nahi dizkizut igorri diz-

7	 Ez zegoen akusaziorik bere aurka, baina atxiloketa prebentiboa 
aplikaturik Berlingo emakumeen kartzelan espetxeratu zuten. Argirik 
gabeko ziega zikin batean sartu zuten, ondoren Wronkeko gotorlekura 
eraman zuten. 

8	 Helmi Wilhelm da (1901-1975) Karl Liebknechtek bere lehenengo 
emaztearekin izandako semea. 

9	 Friedrich Hölderlin (1770-1843): tradizio klasikoa eta erromantizismoa 
batu zituen poeta liriko alemana.
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kidazun gauza on guztiak, baita ilar usaintsuengatik 
ere. Lehenbailehen idatz iezadazu, horrela, agian, zure 
eskutitza hila bukatu baino lehen jasoko dut. Maitekiro 
hartzen dut zure eskua. Ez utzi zure buruari hondoa 
jotzen. Izan kemena. Pentsamenduz zurekin nago. Go-
raintziak Karl eta haurrei.

Zure Rosa.
Pierre Loti zoragarria da.10 Besteak ez ditut ira-

kurri oraindik.

10	 Pierre Loti (1850-1923) gai exotikoak landu zituen nobelista frantsesa izan 
zen, bere garaian irakurriena izan zen autoreetako bat. Léo Delibesen 
Lakmé eta Pucciniren Madama Butterfly operetan bizi da gaur egun. 
Hamarnaka nobela idatzi zituen, tartean, Ramuntcho (1897) Ipar Euskal 
Herrian kokatua, bere lanetan iraultza bat izan zen. Ordura arte urruneko 
toki exotikoetan kokatu zituen bere liburuak, honakoan Iparraldeko 
erregionalismoa landu zuen. 1891etik zuen Lapurdirekin lotura itsas 
armadako kapitain zenean Hendaian lanean aritu zelako. Hantxe hilko 
zen 1923an, Lapurdi hegoaldean.
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Sonia maitea:
Zein penagarria egiten zaidan zugandik hurbil 

ez egotea momentu hauetan.11 Baina otoi, burua zutik 
izan. Gauza asko aldatuko dira. Orain alde egin behar 
duzu, ez du axola nora, mendira, naturaren edertasu-
nera, sendatuko zaituen leku bat aurkitu behar duzu. 
Ez du zentzurik zauden lekuan egon eta deprimitzen 
jarraitzeak. Oraindik asteak igaro daitezke azken ins-
tantzia baino lehen. Erregutzen dizut, alde egin ahal 
duzun bitartean… Ziur Karl bera ere lasaituko dela 
atseden hartzen duzula jakiterakoan. Mila esker hi-
laren 10ean igorritako gutunarengatik baita opari 
guztiengatik ere. Ikusiko duzu datorren udaberrian 
nola joango garen elkarrekin landan ibiltzera edo lo-
rategi botanikora, hortaz pentsatzeak, jadanik pozten 
nau. Baina orain: alde egin Sonia! Ezingo al zinateke 
joan Konstantza lakuaren ertzera, hegoaldeaz pixka 
bat gozatzera? Alde egin aurretik zu ikustea gustatu-

11	 Postal hau, bigarren instantziako tribunalak Karl Liebknechteri 
traizioagatik lau urte eta hilabete bateko espetxe zigorra ezarri zion 
egunean idatzi zuen. Azaroan sartu zen kartzelan.

[Postala] Wronke, 1916ko abuztuak 24
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ko litzaidake. Komandantziari baimena eska iezaiozu, 
laster idatzi. Hala ere izan kuraia. Besarkatzen zaitut.

R.
Agur beroa Karlentzat.
Plazer handiarekin jaso ditut Helmi eta Bobbiren 

gutunak.12

12	 Helmi (1901-1975) eta Robert (1903-1994) dira, Karl Liebknechtek 
lehenengo emaztearekin izan zituen semeetako bi.
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Nire Sonia txiki maitea:
Mathilden13 bidez jakin dut zure neba gerran hil 

dela, bizitzak ematen dizun estualdi berri, gogor honek 
aztoratzen nau. Azken denboraldi honetan ez dago 
saihestu dezakezun nahigaberik. Eta orain ere ezin 
nauzu zurekin izan zu laguntzeko eta kuraia emate-
ko! ...Zure amak ere asko kezkatzen nau. Nola jasango 
du berak ezbehar berri hau? Garai guztiz tristea bizi 
dugu, etengabe gehitu behar diogu izen bat, jadanik 
hain luzea den, hildakoen zerrendari. Egia da orain 
hilabete bakoitzak urte baten balioa duela, Sebastopo-
len bezala. Laster ikusiko zaitudalakoan nago, urduri 
nauzu zure zain nagoen bitartean. Nola jakin zenuen 
zure anaiaren heriotzaren berri, zure amaren bitar-
tez ala zuzenean? Ba al duzu beste anaiaren berririk? 
Zerbait bidaltzea gustatuko litzaidake Mathilderekin, 
baina nik hemen kolore nabarreko zapi bat besterik 
ez daukat; agian barre egin araziko dizu, baina berak 

13	 Mathilde Jacob (1873-1943) Rosa Luxemburgen idazkaria zen. Ilegalki 
atera zituen kartzelako gutunak eta testuak. Theresienstadt-eko 
kontzentrazio esparruan hil zen.

Wronke, 1916ko azaroak 21
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esango dizu nik asko maite zaitudala. Ez utzi denbo-
ra asko pasatzen hitz bat edo beste idatzi baino lehen, 
zure izpirituaren egoeraren berri jakin nahi baitut. Karl 
agurtu, bihotzez.

Bihotzez besarkatzen zaitut.
Zure Rosa
Nire agurrik beroenak haurrentzat!
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...A! Zer une mingarria igaro dudan gaur. 3:19 
minutuan lokomotorra baten txistuak ohartarazi nau 
Mathilde bazihoala. Murruaren sakonera korrika egin 
dut, kaiolatuta dagoen abere bat bezala, ohiko «ibilal-
dia» egin eta deseginez. Uzkurturik neukan bihotza ni 
ere ezin nintzela joan konturatu naizenean. O! Nik ere 
alde egin nahi dut! Baina horrek ez du axola. Nire biho-
tzak kolpe bat hartu du, gero lasaitu da; ohituta dago 
esandakoa egiten ondo hesitutako txakur batek bezala. 
Ez dezagun nitaz gehiago hitz egin.

Gogoratzen al zara Sonia, zer asmo genituen 
gatazka bukatzen zenerako? Hegoaldera elkarrekin 
bidaiatzea. Eta egingo dugu! Badakit, zure ametsik 
kutunena dela nirekin Italiara joatea, zuretzat hori 
dela onena. Baina nik Korsikaraino eramango zaitut. 
Italia baino hobeagoa da oraindik. Han Europa ahaz-
tuko duzu, Europa modernoa gutxienez. Imajina ezazu 
paisaia zabal bikain bat haranak eta mendi ingeradak 
zehaztasun handiarekin elkar ebakitzen. Goiko aldean 
haitz sail, soil, biluziak, nobleziaz betetako kolore 
grisdunak; beheko aldean olibondoak, gerezi-erramu 
oparoak, ehun urteko gaztainak. Eta dena dago his-

Wronke, 1917ko urtarrilak 15
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toriaurreko isiltasun batekin inguratua: ez dago 
pertsonen ahotsik, ezta txorien oihurik ere, non edo 
non harrien artean labaintzen den errekaren doinua 
dago ala goi-goian haitzen arrakalen artetik dabilen 
haizearen xuxurla, Ulisesen haize oihala puztu zuen 
berdina. Pertsonak aurkitzen dituzuenean paisaiare-
kin bat datozela ohartzen zara. Adibidez, bat-batean, 
bidearen bihurgune batean ilara bat agertzen da (korsi-
karrak beti ilaran ibiltzen dira, bata bestearen ondoren 
eta ez taldean gure laborariak bezala). Normalki ilara 
horietako batekin topo egiten duzunean lehenik za-
kur bat ikusiko duzu jauzika, gero pauso geldoan doan 
ahuntz bat ala gaztainaz betetako zakuez zamatuta-
ko asto txiki bat ikusiko duzu, jarraian mando handi 
bat, emakume bat saiheska eserita daramana, emaku-
meak hankak zintzilik izango ditu eta haur bat izango 
du beso artean. Andrea tente mantenduko da, altzifre 
bat bezain lirain, geldi. Bere ondoan gizon bizardun bat 
doa, pauso lasai irmoarekin. Biak isilik daude. Fami-
lia Santua ikusten ari zarela pentsa dezakezu. Une oro 
halako egoerak aurki ditzakezu. Horrelako ikuskizun 
baten aurren, hunkiturik, belaunikatzeko gogoa senti-
tzen nuen, nire gogoaren aurka. Hau da beti nire baitan 
sortzen zaidan sentimendua edertasun perfektuaren 
aurrean nagoenean. Korsikan Bibliak eta Antzinateak 
bizirik diraute. Neu joan nintzen bezala joan behar 
dugu: irla guztia oinez zeharkatuz, gauero leku desber-
din batean lo eginez, goizetan nahiko goiz alde egingo 
dugu, eguzkia ateratzen den ordurako bidean egoteko. 
Proiektu hau ez al da erakargarria zuretzat? Zoriontsu 
izango naiz zure gidaria izanda. 

Asko irakurri, izpirituarekin ere aurrera egin 
behar dugu, eta zu hori egiteko gai zara: oraindik  
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gaztea eta malgua zara. Eta orain bukatu behar dut. 
Egun alaia eta lasaia igaro.

Zure Rosa
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...Marthak14 labur kontatu dit nola Karl ikustera 
joan eta zer inpresio gogorra izan den zuretzat bera 
barrote atzean berrikustea, aspaldian ezerk ez nau hun-
kitu kontakizun horrek bezala. Zergatik ez didazu ezer 
esan? Nik zure sufrimendu guztien partaide izateko 
eskubidea dut, eta ez dut inork nire jabetzak murriztu 
ditzan nahi. Bestalde gertakizun honek, duela hamar 
urte, nire anaia-arrebak Varsoviako gotorlekuan ikusi 
nituenean gogorarazi dit. Han hari burdinez eginda-
ko kaiola bikoitz batean, alegia, kaiola handiago baten 
barruan dagoen kaiola txiki batean sartuta eraman 
ninduten eta bi hesi distiratsu horien artetik hitz egin 
behar nuen. Bisita hori sei eguneko grebaren ondoren 
gertatu zen, oso ahulduta nengoen, gotorlekua zuzen-
tzen zuen kapitainak hitz egiteko lekuraino lagundu 
behar izan ninduen. Nire bi eskuekin eusten nion kaio-
laren barroteetatik, zoologikoko animalia basati baten 
itxura nuen. Kaiola gelako ertz ilun batean geratzen 
zen, nire anaiak bere aurpegia burdin hesira hurbildu 
eta «Non zaude?» galdetzen zuen behin eta berriro, 

14	 Martha Rosenbaum (1873-1942). Theresienstadt-eko kontzentrazio 
esparruan hil egin zen.

Wronke, 1917ko otsailak 18
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berak betaurrekoak garbitzen zituen malkoek ez ziote-
lako ikusten uzten. Zoriontsua izango nintzateke orain 
Luckaneko kaiolan egongo banintz Karleri esperientzia 
hori saihesteko!

Eskerrak eman nire partez Pfemferteri15 Gals-
worthyren liburuarengatik. Atzo bukatu nuen, pozik 
nago irakurri dudalako. Hala ere, egia esateko, eleberri 
hau ez zait The Man of Property bezain atsegina irudi-
tu, gai sozialak erabili arren ala agian horregatik hain 
justu. Nobela batean nahiago dut nolakotasun artisti-
koa, gai sozialak baino. Hain zuzen The Man of Propertyn 
nekarazten nauena Galsworthyk erakusten duen izpi-
ritua bera da. Honek ez zaitu harrituko. Baina Bernard 
Shaw eta Oscar Wilden estiloko idazlea da, egun estilo 
hori oso zabalduadago ingeles intelektualen artean: 
gizon oso argi bat, fina, baina gogaitua, munduan 
gertatzen den guztia eszeptizismo irribarretsu bate-
kin begiratzen duena. Maiz algara ozenak botatzen 
ditut ikusirik nola Galsworthyk bere pertsonaiekin 
erabiltzen duen ironia sotila, asaldatu gabe. Hala ere, 
salbuespen bakanek izan ezik, ongi hezitako pertsona 
dotoreek ez diote inoiz isekarik egiten beren inguru-
koei nahiz eta irrigarri ikusi, benetako artista batek ez 
ditu bere sortze lanak ironiaz begiratzen. Noski Sonia, 
honek ez du inolaz ere baztertzen estilo handiko satira, 
Gerhard Haupmanneren16 Emanuel Quint bezala adibi-
dez, azken ehun urteetan gizarte modernoaz idatzi 
den satirarik eztenkarena dena. Baina Hauptmannek 
berak ez du irririk egiten. Azken finean bera hor dago, 
ezpain dardartiekin eta bere begi handi irekietako 

15	 Franz Pfemfert (1879-1954), idazlea eta argazkilaria.
16	 Gerhart Hauptmann (1862-1946) antzerkigile eta nobelista naturalistaren 

Der Narra in Christo Emanuel Quint lanaz ari da. 1912an Nobel saria jaso 
zuen.
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malkoen dirdirarekin. Galsworthy aldiz, bere aipamen 
espiritualekin, gau batez festa batean izan dezakedan 
mahaikide bat bezala irudikatzen dut, egongelara afal-
tzera sartzen den gonbidatu bakoitzari buruz belarrira 
ohar maleziatsuak xuxurlatzen dizkizuna.

Gaur igandea da berriro, egunik makurrena 
espetxeratuentzat eta bakardadea jasaten duten guz-
tientzat. Triste nago, baina bihotzez opa dizuet ez zuk 
eta ez Karlek ez dezazuela sentimendu bera izan. Las-
ter idatzi noiz eta nora zoazen esanaz.

Bihotzez besarkatzen zaitut. Agurrik kutunenak 
haurrentzat.

Zure Rosa
Pfemfertek beste liburu onen bat bidaliko dit? 

Behar bada Thomas Mannek idatzitakoren bat? Orain-
dik ez dut idazle honen ezer irakurri. Mesede bat 
eskatu behar dizut oraindik, eguzkiak itsutu egiten nau 
ateratzen naizenean. Postaz bidaliko al zenidake pun-
tutxo beltzezko belo beltz metro bat? Mila esker aurrez.
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Atzo pozik jaso nuen zure gutuna, nahiz eta aire 
tristea zuen. Orain, biziki nahi nuke zugandik hurbil 
egon, barre eginarazteko, lehen Karlen atxiloketaren 
ondoren bezala. Gogoratzen al zara? Fürstenhof ka-
fetegian gure ezorduko algara zaratatsuekin nola 
erakartzen genuen jendearen arreta. Hala eta guztiz 
ere, zer une ederrak pasa ditugun! Egunero, goiz, Pots-
damer Platzera abiatzen ginen, gu espetxera eramango 
gintuen auto baten bila, loretan zegoen Tiergarten17 
parkea inguratu Lehrter kale lasaira iritsi arte, bere 
zumarrak pasa ondoren heltzen ginen espetxera, itzul-
tzerakoan normalki, Fürstenhofen geratzen ginen, 
maiz ere nire etxera etortzen zinen ere, Südendera, han 
maiatzeko hilabetea bere bikaintasun osoarekin sor-
tzen zen; ordu atseginak igarotzen genituen sukaldean, 
han Mimik18 eta zuk nire sukaldaritzaren emaitzak era-
man onez itxaroten zenituzten, mantel zuriko mahai 
txikiaren aurrean (gogoratzen al zara zein onak zeuden 
haricots verts à la parisienne horiek?19) Eta nik eguraldi 

17	 Tiergarten: gaur egun ere Berlin erdialdean dagoen parke eder bat da, 
Alemaniako hirietako parkerik handiena eta ezagunena.

18	 Mimi Rosa Luxemburgen katua zen.
19	 Paristar erara egindako leka berdeak.
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eder, egonkor, eguzkitsu bero haren oroimena bizirik 
gordetzen dut; horrelako egunei esker, soilik, udabe-
rriaren alaitasuna sentitzen dugu. Gero arratsaldero, 
bat bera ere huts egin gabe, zure gela txikira joaten nin-
tzen zu ikustera. Atsegina egiten zitzaidan hain ondo 
dihoakizun etxekoandre lanetan ikustea, zure gazte 
irudiarekin mahaitik hurbil tea ateratzen zenuenean. 
Azkenik, gauerdian elkarrekin gindoazen gure etxee-
tara, batzuetan batek beste laguntzen zuen, besteetan 
besteak bata karrika ilun usaintsuetan. Gogoratzen al 
zara Südendeko gau zoragarri hartaz, nik zure etxera 
berriro laguntzen zintudanean nola pinaziak askatzen 
zituzten beren soslai garbi eta beltzak zeru urdin leu-
naren gainean etxeei Erdi Aroko gaztelu-dorreen itxura 
emanaz?

Sonia, nik zugandik hurbil egon nahi nuke beti, 
zu distraitzeko, berbetan ala isilik egoteko zurekin, ez 
zaitezen berriro erori zure pentsamendu ilunetan, zure 
etsipenean. Zure gutunean galdera hau egiten duzu: 
«Zergatik da dena den bezalakoa?» Haurra zara orain-
dik, bizitza «horrela» izan da betidanik, sufrimendua, 
bereizketa, nostalgia dena batera? Den bezala hartu 
behar da bizitza eta horrela ondo dagoela pentsatu. 
Hori da gutxienez nik egiten dudana, jakituria hau ez 
da meditaziotik sortutako fruitua, nire izaeratik baizik. 
Senarengatik sentitzen du hau dela bizitza ulertzeko 
modu bakarra, hala gertaerak edozein direlarik bene-
tan naiz zoriontsua naiz. Nire oraingo eta iraganeko 
bizitzaz ez nuke ezer ezabatuko, aldatuko. Gutxienez 
bizitza era horretan ikustera lagundu ahal bazintuzket!

Oraindik ez dizkizut eskerrak eman Karlen 
argazkiagatik. Poz handia eman didazu. Nire urtebe-
tetzean eman zenidakeen oparirik ederrena zen. Nire 
aurrean dago, mahai gainean ongi laukituta, ez dit 
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begiradarik kentzen (ohartu al zara, badira argazki 
batzuk begiekin jarraitzen zaituztenak zoazen leku-
ra zoazela). Argazkiak Karlen antza handia du. Nola 
poztuko den Karl Errusiatik datozkigun berriekin! Eta 
orain arrazoi pertsonal bat duzu pozik egoteko. Orain 
ez luke eragozpenik egon behar, zure ama zu ikuste-
ra joateko. Hortaz pentsatu al duzu? Eguzki asko eta 
beroa opa dizkizut. Hemen oraindik pinportak besterik 
ez daude, atzo harria bota zuen. Jakin nahi nuke nola 
dagoen Südendeko «hegoaldeko paisaia». Iaz alanbre 
sarearen aurrean geratu ginen une batez, zuk landare-
tzaren naharotasuna miresten zenuen.

Ez kezkatu gehiegi eskutitzak idaztearekin. Neuk 
sarritan idatziko dizut, nahikoa dut zuk posta txartel 
batean zerbait idaztea. Ahal dituzun ateraldi gehie-
nak egin, botanika asko ikasi. Nire loretxoa eraman al 
duzu? Konfiantza izan, lagun maitea, dena ondo joan-
go da, ikusiko duzu.

Maitekiro besarkatzen zaitut.
Bihotz bihotzez, beti zurea.
Rosa
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...Joan zen apirilean, gogoratzen bazarete, te-
lefonoz deitu zintuztedan bioi eta galdetu nizuen ea 
nirekin etorriko zineten hamarretan lorategi botaniko-
ra, urretxindorrak ematen zuen benetako kontzertua 
entzutera. Basotxo sarri baten atzean ezkutaturik, 
harri gainean eseri ginen, ibaixka baten aldamenean. 
Urretxindorraren kantuen ondoren bat-batean dei 
kexati bat entzun genuen beti nota berdinarekin: «gli-
gligligligliglik» moduko bat. Nik orduan uretako txori 
baten garrasia zela pentsatu nuen, uretako txori bate-
na, Karl ere nire uste berdinekoa zen, baina ez genuen 
jakin zehazki zein hegazti zen. Eta hara! Duela egun 
batzuk, egunsentia zela, hemendik gertu bat-batean 
oihu kexati bera entzun nuen. Atsedenik gabe bihotza 
saltoka nuelarik, jakin nahi izan nuen zein txori zen 
hura. Ez dut atsedenik egin aurkitu dudan arte: ez da 
uretako hegazti bat, lepitzuli bat da, okilaren familia-
koa da, grisa. Ez da txolarre bat baino lodiagoa, bere 
izena memento arriskutsuetan etsaiak izutzeko egiten 
dituen keinu barregarrietatik eta buruaren bihurritze-
tik datorkio. Bere mingain itsaskorrarekin harrapatzen 
dituen inurriekin bakarrik elikatzen da, hartz inurri-
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jaleak bezala. Horregatik espainiarrek «hormiguero» 
deitzen diote, txori inurrijalea. Bestalde, Morïkek20 txori 
honi umorezko poema xarmagarria eskaini zion, gero 
Hugo Wolfek musika jarri zion. Ahots kexatia duen 
txoriaren izena ezagutu dudanetik opari bat jaso banu 
bezain zoriontsu sentitzen naiz. Idatzi al diezaiokezu 
Karli aurkikuntzaren berri emateko? Ziur poztuko dela.

Zer irakurtzen ari naizen? Natur zientzietako 
liburuak batez ere: botanika eta zoologia. Adibidez, 
atzo jakin nuen zein arrazoirengatik desagertzen ari 
diren txori kantariak Alemaniatik: lur estentsiboen 
hazkundearen hedatzeak –basozaintzak, baratzak, ne-
kazaritza– emeki-emeki habiak egiteko eta elikatzeko 
lekuak suntsitu dituzte (enbor barne hutsak, lugorriak, 
sasitzak, lurra estaltzen duten hosto ihartuak). Triste-
zia handiarekin irakurri dut hori. Nik ez dut bereziki 
txorien kantuaz eta honek gizakiengan duen eraginean 
pentsatu, baina erremediorik gabe babesgabeko izaki 
hauen desagerpenak horrenbesteko mina eman zidan 
negarrez hasi nintzela. Zurichen irakurri nuen Sieber21 
irakasleak idatzitako liburu errusiar batez gogoratu 
naiz, Ipar Ameriketako azal-gorrien desagerpenari bu-
ruzkoa da, haiek ere gizon zibilizatuek ehizatu zituzten 
poliki-poliki beren lurraldeetan, heriotzara zigortu zi-
tuzten era isil eta anker batean.

Baina gaixo egon behar dut orain guztiak asko 
eragiten didalako. Ba al dakizu batzuetan pertsona ez 
naizenaren sentipena dudala? Emakume irudia har-
tu duen txori bat ala bestelako abere bat naizela uste 
dut. Azken finean, lorategi baten txokoan nire etxean 
nagoela sentitzen dut, hemen bezala edo zelaian belar 

20	 Eduard Mörike (1804-1875), Zur Warnung. Hugo Wolf (1860-1903), 
Mörike-Lieder, 29. zkia.

21	 Nikolai Ivanovitx Sieber (ala Ziber), 1844-1888.
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gainean bezala, erlastarrez inguratuta, gusturago nago 
naturaz inguratuta alderdiaren kongresu batean baino. 
Zuri esan diezazuket, zuk ez baituzu hau sozialismoa 
saltzen dudanaren susmorik izango. Zuk badakizu 
hala ere nik nire lekuan hiltzearen itxaropena dudala: 
karriketako borrokan ala espetxean. Baina nire baitan 
hurbilago nago nire txolarreengandik «burkideen-
gandik» baino. Eta ez da naturan babesa, deskantsua 
aurkitzen dudalako, euren barrenean huts egin duten 
hainbeste politikarik bezala. Alderantziz, naturan ere 
biziki mintzen nauten egoera ankerrak topatzen ditut. 
Adibidez, oraindik gogoan dudan abentura txiki bat 
kontatuko dizut. Joan zen udaberrian landatik ibilaldi 
batetik nentorrela, bide lasai eta bakarti bat jarraitzen 
ari nintzelarik, lur gaineko orban txiki ilun batek nire 
arreta erakarri zuen. Makurtu ondoren drama isil baten 
lekuko izan nintzen. Kakalardo lodi bat bizkar gainean 
zetzan inurritxo aldra batengandik alde egin nahian, 
alferrik ahalegintzen zen, inurriek saldoka inguratzen 
zuten, bizirik irentsi nahi zuten. Lazturaz dardarka 
nire musuzapia atera ondoren munstro haiek ehiza-
tzen hasi nintzen. Baina borroka luze bat izan nuen 
inurri haiekin, nekaezinezko gogortasunez eusten bai-
tzuten zomorro gaixoa. Azkenik biktima gizajoa askatu 
eta belar gainean ipini nuenean jadanik bi hanka janda 
zituela ohartu nintzen. Alde egin nuen mesede handi-
rik egin ez nion sentimendu mingarriarekin. 

Ilunabar luzeak hasi zaizkigu berriro. Normalki, 
egunaren ordu hauek atseginak zaizkit. Südenden zozo 
pilo bat zeuden; hemen ez dira agertzen eta isilik daude 
momentuz. Negu guztian zozo bikote bat elikatzen jar-
dun dut, baina joan egin dira. Eskuarki, ilunabarretan 
Südendeko kalean geldiro paseatzen nuen. Ikuskizun 
zoragarria zen gasezko kale-argien sugar zuri-gorriak 
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ikustea, egunaren azkeneko argi ubel distiratsuen 
aurrean lotsati ziruditen beiraren atzean. Karrikan 
atezain baten irudia lerratzen da, arin neskamearen 
etxera sartzen da edo okinarengana ala harakinaren-
gana korrika zerbait erostera doa. Nire lagunak diren 
zapatariaren haurrak kanpoan jolasten jarraitzen dute 
ilunduta dagoen arren, kaleko ertzetik ahots indartsu 
batek deitzen dien arte. Ordu honetan atsedenik hartu 
ezin zuen zozo bat zegoen beti, bat-batean garrasi zo-
rrotzak botatzen zituen edo berritsukerietan jarduten 
zuen gaizki hezitako haur batek bezala eta zuhaitze-
tik zuhaitzera hegan zebilen zarata handia egiten. Ni 
karrikaren erdian geratzen nintzen lehenengo izarrak 
zenbatzen. Ez nuen etxean sartzeko gogorik, ez nuen 
ilunabarreko giro atsegin hura utzi nahi: egunak eta 
gauak emeki-emeki bat egiten duten unea.

Sonia, laster idatziko dizut berriro. Izan konfian-
tza, dena ongi joango da Karlentzat ere. Laster arte eta 
hurrengo gutunera arte!

Besarkatzen zaitut.
Zure,
Rosa
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...Zer ikuskizun zoragarria! Hemen, dena landa-
rez, lorez beteta dago. Gaztainondoak beren apaindura 
oparo freskagarriz birjantzi dira, andere-mahatsek izar 
txiki horiak dituzte, hosto gorrixkak dauzkan gerezion-
doa loretan dago jadanik eta elorria laster hasiko da. 
Gaur Luise Kautsky22 ni ikustera etorri da, alde egitera-
koan oroiloreak eta pentsamendu pilo bat utzi dizkit, 
landatu egin ditut. Marra zuzen batek berezitako bi 
talde txikitan ipini ditut, pentsamenduak eta oroilo-
reak txandatuz. Ia ezin dut sinetsi, lehenengo aldia da 
landatzen dudala eta dena ongi gelditu da. Mendekos-
terako nire leiho aurrea lorez beteta izango dut.

Hemen txori berri andana dago. Egunero, inoiz 
ikusi ez dudan espezie berri bat ezagutzen dut. Gogora-

22	 Luise Kautsky (ezkongabe zela Ronsperger, 1864-1944) USPD Alderdi 
Sozialdemokrata Independenteko kide nabarmenetako bat izan zen eta 
baita Karl Kautsky filosofo, kazetari eta teorialari marxistaren emaztea 
ere. Intentsitate handiko korrespondentzia izan zuen Luxemburgekin 
eta 1923an argitaratzea erabaki zuen, beren harremana azaltzen zuen 
hitzaurre eta hitzoste batekin. 1929an Rosa Luxemburg gogoan zuen 
liburu bat idatzi zuen. Auschwitzeko kontzentrazio esparruan hil egin 
zen. Marx, Lafargue, Murray edota Boudin-en lanak alemanera itzuli 
zituen.

Wronke, 1917ko maiatzak 19



54 Kartzelako gutunak Sophie Liebknechti

tzen al zara, goiz hartaz, Karlekin batera urretxindorra 
entzutera Lorategi Botanikora joan ginenean, neurri-
gabeko zuhaitz bat ere ikusi genuen hostorik gabea, 
baina lore zuri txiki distiratsuz erabat estalia zegoen. 
Buru hauste ederra izan genuen zer zuhaitz mota zen 
jakin nahian, ziur baikinen ez zela fruta-arbola eta lo-
reak bitxi xamarrak ziren. Orain badakit! Zurzuri bat 
da eta «loreak» hosto berriak besterik ez dira. Bai! Zur-
zurien hosto helduak azpialdea zuria eta behealdea 
berde iluna dute, berriak aldiz bi aldeetatik ilaun zuriz 
gaineztatuta daude, eguzkitan lore zuriak balira bezala 
distiratzen dute. Mota honetako makal handi bat dau-
kat nire lorategi txikian eta txori abeslari gehienentzat 
gogokoena da, bertan kokatzen dira beti. Gogoratzen al 
zara egun hartan zuek biok nola igaro zenuten arratsal-
dea nirekin? Hain eguraldi ederra egiten zuen! Orrialde 
batzuk ozenki irakurri genituen, gauerdian, agur esa-
teko momentuan, jasmin usain zoragarria sartzen zen 
irekita zegoen leihotik, nik hainbat maite dudan poe-
ma espainiar hau irakurri nizuen:

Goraipatua izan bedi mundua sortu duena!
Bere bidez bikaintasuna edonon gauzatzen da!
Berak sortu du itsasoa eta bertako hondorik gabeko

leizeak,
berak sortu itsasontziak zeharkatu ahal izateko.
Berak sortu paradisua eta argi ezilkorrak.
Berak sortu du lurra eta zure aurpegia!23

A! Sonia, ez baduzu poema hau Wolfek mu-
sikatua entzun, ezin duzu ulertu zein grina sutsua 
gordetzen duten azkeneko bi hitz soil horiek.

23	 Berez Toscanako olerki herrikoi bat da. Paul Heysek (1830-1914) itzuli 
zuen alemanera eta Hugo Wolfek abesti bat egin zuen (Italienisches 
Liederbuch, 4. zkia).
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Idazten dizudan une berean erlastar lodi bat sar-
tu berri da gelan, bere ahots apalez dena betetzen du. 
Zein ederra den! Zer bizi poz sakona adierazten duen 
musika honek non garrak, udarako beroak eta loreen 
usainak dardararazten duten.

Sonia, izan konfiantza, arin-arin idatz egidazu. 
Faltan zaitut.

Zure,
Rosa
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...Zure azken gutuna, 14koa, nik nirea igorri di-
zudanean heldu da. Oso pozik nago gure postazko 
harremana berriro berrartu dugulako, Mendekostea 
dela eta nire besarkada beroa igortzen dizut.24 «Hemen 
da Mendekosteko garai atsegina» horrela hasten da 
Goetheren Reineke Fuchs olerkia. Pozbideren bat aur-
kituko duzulakoan nago. Joan zen urteko Mendekoste 
garaian, txango ederra egin genuen Lichtenradera, 
Mathilde [Jacob]ekin batera, ibilaldi hartan galburuak 
jaso nituen Karlentzat, baita baita urkiaren gerbak 
zeuzkan adar zoragarri hura ere. Ilunabarrean Süden-
deko landara paseatzera joan ginen gainera, arrosak 
eskuetan harturik «Ravennako hiru dama nobleak» 
bezala.25 Hemen lilak loretan daude jada, gaur bertan 
loratu dira. Hainbeste bero egiten du muselinazko 
soineko arinena jantzi behar izan dudala. Eguzkia eta 
beroa egiten duen arren, nire txori txikiak bata bes-

24	 Euskal Herrian ez bezala, Mendekoste jaiak Alemania eta Europako 
beste herrialde batzuetan ez du soilik esanahi erlijioso bat: egun bat 
baino gehiago irauten duen udaberriko jaia izaten da.

25	 Anselm Feurebach-en (1829-1880) Dante mit den edlen Frauen von 
Ravenna koadroari aipamena.
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tearen ondoren isildu dira. Oso lanpetuta daude beren 
arrautzak txitatzen, emeak habian geratzen dira, arrak 
mokoekin elikadura bilatzen dute berentzat eta be-
ren bikotekideentzat. Landan ala zuhaitz handietan 
egiten dituzte habiak eta nire lorategitxoa isilik dago. 
Noizbehinka urretxindorrak nota batzuk abesten ditu, 
txorruak bere pausoak durundarazten ditu eta txontak 
azken xaramela botatzen du ilunabarrean, nire amilo-
txak ez dira gehiago azaltzen. Atzo niri zuzendutako 
dei oso labur bat besterik ez nuen entzun, urrutitik 
zetorren, amilotx urdinarena zen, guztiz hunkituta 
sentitu nintzen. Ba al dakizu amilotx urdinak ez dituz-
tela neguak hemen igarotzen? Baina gurera itzultzen 
dira martxoaren bukaeran. Lehen horietako bat nire 
leihotik hurbil kokatzen zen. Ertzeraino etortzen zen 
bere lagun batekin, ausart bere «tzitzi baaa» irrigarria 
botatzen zuen, baina hainbeste luzatzen zuen gaizki 
hezitako haur baten trufa zirudiela eta aldi bakoitzean 
ezin izaten nuen barrea saihestu eta tonu berdinarekin 
erantzuten nion. Gero maiatza hasieran beste txoriekin 
joan zen txitatzera, naturako beste toki batera. Astee-
tan ez du bizi den seinalerik eman. Atzo, bat-batean 
gure patioa eta espetxeko lurrak bereizten duen hor-
maren beste aldetik, oihu ezaguna entzun nuen, baina 
guztiz ezberdina zen, hiru nota labur arin ziren, bata 
bestearen ondotik: «tzitzi baaa, tzitzi baaa, tzitzi baaa», 
eta gero isiltasuna. Uzkurturik neukan bihotza urruti-
ko dei laster hura entzutean, txori baten historia txikia 
laburtzen zuena. Amilotxak udaberri aurreko gorteia-
tze garai ederra gogorarazten zidan, egun osoa abesten 
pasatzen zuenekoa: orain egun osoa hega egiten ari-
tzen da, bera eta familia elikatzeko eltxoak ehizatzen, 
oroimena besterik ez zait geratzen: «Ez dut denborarik. 
A! Atsegina izan zen. Udaberria bukatzen ari da. Tzitzi 
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baaa, tzitzi baaa, tzitzi baaa». Ziurtatzen dizut Sonia, 
txori baten oihu txikiak sakonki hunki nazakeela, hain 
da adierazkorra. Nire amarentzat Biblia, eta Schiller26, 
jakituriaren iturririk gorenena zen, konbentzituta ze-
goen Salomonek txorien hizkuntza ulertzen zuela. Nik 
hamalau urteko ikuspuntu zientifiko eta modernoa-
rekin, irribarre egiten nuen amaren uste inozoaren 
aurrean. Orain, Salomon erregea bezalakoa naiz, nik 
ere txori eta abereen hizkuntza ulertzen dut. Noski, 
nire txoriek ez dituzte pertsonen hitzak erabiltzen, 
baina nik beren erara adierazten dituzten sentipen 
desberdinen xehetasunak jasotzen ditut. Entzumen 
zakarra duen pertsona axolagabeak soilik pentsa deza-
ke txorien kantua beti berdina dela. Abereak maitatu 
eta ulertzen badituzu, adierazpenen aniztasuna aurki-
tzen duzu, benetako hizkuntza bat. Orain harrigarria 
da udaberri aurreko asteetan entzuten den zaraten 
ondoren erabateko isiltasuna datorrela. Udazkenean 
oraindik hemen banago –oraingoz hala dirudi– badakit 
nire lagun guztiak etorriko direla leihora beren elika-
gaien bila. Jadanik pozten naiz, amilotx urdina berriro 
ikusteaz, adiskidetasun berezi batek elkartzen gaitue-
lako.

Sonia, haserretu egiten zara ikusirik nola luza-
tzen den nire espetxe aldia eta zera diozu: «Zergatik 
dute pertsona batzuk beren berdinen etorkizuna era-
bakitzeko boterea? Zer esan nahi du guzti honek?». 
Barkatu egidazu baina zure gutuna irakurtzerakoan 
ezin izan dut barre ozenki egitea ekidin. Dostoievskyk 
idatzitako Karamazov anaiak liburuan bada pertsonaia 
bat, Xoxlakova anderea, tankera honetako galderak 

26	 Friedrich Schiller (1759-1805) poeta, antzerkigile, filosofo eta historialari 
klasiko alemana, Goetherekin batera alemanezko antzerkigile 
nabarmenenetako bat da.
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egiten dituena, inguruan dituen kideak harridurazko 
adierazpenarekin begiratzen ditu gainera, erantzuna 
jaso baino lehen, beste gai batera pasatzen da.27 Nire 
txori txikia, zibilizazioaren historia guztia, estimazio 
apalenak kontuan izanik, duela 20.000 urte sortu zena, 
«gizaki batzuk beren berdinen gainetik erabakitzeko 
duten boterean oinarriturik dago» eta hori baldintza 
materialei sakonki loturik dago. Gauzen ordena ebolu-
zio mingarri batek soilik alda lezake eta gu gaur egun 
garai ekaiztsu horietako baten aurrean gaude, eta zuk 
galdetzen duzu zertarako balio duen honek guztiak. 
«Zertarako» ez da bizitzaren eta bere formentzako 
kontzeptu egoki bat. Zertarako daude munduan barna 
amilotx urdinak? Nik ez dakit ezer baina pozten naiz 
haiek hemen egoteaz. Pozbide gozo bat sentitzen dut 
bat-batean hormaren gainetik «tzitzi baaa» dei laburra 
entzuten dudanean.

Bestalde garrantzi handiegia ematen diozu nire 
«jakituriari». Zoritxarrez, nire barne oreka eta bizipo-
za pikutara joan daitezke itzal batek, nahiz eta txikia 
izan, estaltzen banau. Orduan oinaze izugarria dut, eta 
nire berezitasuna da isiltzen naizela. Ez dizut gezurrik 
esaten Sonia, ezin dut hitz bat bera ere ahoskatu. Adi-
bidez, azken egun hauetan hain lasai, hain zoriontsu 
nintzen, eguzkiak ematen zidan poz guztiarekin, eta 
joan den astelehenean bat-batean, ekaitz izoztua na-
gusitu zen nire baitan eta nire zorion alaia nahigabe 
sakonenera aldatu zen. Beraz nire pozak pertsonen for-
ma hartu balu eta nire aurrean aurkeztuko balitz nire 
etsipen guztia, doi-doi, begirada mutu batez adierazi-
ko nion. Egia esan, gutxitan sentitzen dut hitz egiteko 
gogoa, asteak igarotzen ditut nire ahotsaren doinua 
entzun gabe. Hau dela eta Mimi ez ekartzeko erabaki 

27	 Bigarren atala, laugarren liburua, IV.
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heroikoa hartu dut. Animalia txikia alaitasunean, giro 
pozgarrian, bizitzen ohituta dago, zoriontsua da nik 
abesten edo barre egiten dudanean edo etxe guztian 
kukuka jolasten dugunean; hemen, bera, neurasteni-
koa bihurtuko litzake. Beraz Mathilderekin utzi dut. 
Egun batzuk barru Mathilde ni ikustera etorriko da, 
espero dut bere bisitak berrindartuko nauela. Agian 
Mendekostea «jai atsegina» izango da niretzat ere. So-
nia, izan konfiantza, dena ondo joango da, sinetsidazu. 
Goraintzi adiskidetsuak Karlentzat. Behin eta berriz 
besarkatzen zaitut.

Zure 
Rosa
Mila esker argazki ederrarengatik.
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Sonia, ba al dakizu non nagoen? Nondik idaz-
ten dizudan gutun hau? Lorategitik! Mahai txiki bat 
atera dut kanpora arrastaka, bi zuhaixka orlegiren 
itzalpean eserita nago. Nire eskuinean iltze kanela-
ren antzeko usaina duen andere-mahatsa daukat, eta 
nire ezkerrean binorri multzo bat; nire gainean astigar 
batek eta gaztainondo gazte batek beren esku zabalek 
beren esku orlegiak harilkatzen dituzte, nire aurrean 
lertxun zuri luzeak bere hostoak era apal eta babes-
garrian mugitzen ditu, poliki. Nere paperaren gainean 
hostoen itzal arinak dantzan ari dira eguzkiaren dis-
tira txikiekin, oraindik euriz bainatutako hostotzatik 
tantak erortzen dira noizbehinka nire aurpegira eta 
eskuetara. Meza ospatzen da presondegiko kaperan, 
organoaren musika era nahasian iristen zait, estalia 
geratzen da hostoen marmarrarengatik eta alai dau-
den txorien koruarengatik. Urrutian kukuaren deia 
entzuten dut durundan. Zein ederra den! Zein zorion-
tsu naizen! Jadanik, ia San Juan giroa dago: udara bere 
dirdai guztiarekin eta bizitzeko mozkortasunarekin. 
Ezagutzen duzu Wagnerren Maisu abeslariaken esze-

Wronke, 1917ko maiatzaren bukaeran
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na hura, herriarena, jendetza batek txaloka «¡San Juan 
eguna!» oihukatzen duena eta, bat-batean antzinako 
vals bat dantzatzen hasten direna?28 Horrelako giroa 
izan dute egun hauek niretzat. 

Atzo, hainbat gauza gertatu zitzaizkidan. Kon-
tatu behar dizkizut. Goizaldean, bainugelako leihoan 
gaueko tximeleta handi bat aurkitu nuen. Egun batzuk 
eramango zituen han, behin eta berriro beira jotzen, 
erabat nekatuta zegoen. Ez zuen bizi imintziorik egi-
ten hegoen mugimendu ahula salbu. Han zegoela 
ohartu nintzenean, laster jantzi nintzen dardarka ezi-
negonagatik, leiho gainera igo nintzen, esku artean 
tentuz hartu nuen. Ez zen gehiago defendatzen, hilda 
zegoela uste nuen. Nire leiho ertzean ipini nuen bere 
onera etorriko zen itxaropenarekin; bazirudien bizi ga-
rra berpiztuko zitzaiola, baina tximeleta geldi geratu 
zen berehala. Jaten eman nahi izan nion eta lore zimel-
du batzuk antenen aurrean ipini nizkion. Une berean 
txinboa pozez gainezka jarri zen leiho aurrean kanta-
ri. Ezin izan nuen ozenki esatea saihestu: «Entzun alai 
kantatzen duen txori txiki hori. Horrek bizi pixka bat 
itzuli beharko lizuke!» Nik bakarrik egin nion neure bu-
ruari barre erdi hilik zegoen tximeletari errieta egiten 
niolako. Alferrikako hitzak zirela pentsatu nuen, eta ez 
zutela ezertarako balio. Ordu erdi beranduago, abere 
txikia indarberritu zen, adoretsu hegan egiten hasi zen 
emeki. Hain zoriontsu nengoen bizitza salbatu niolako! 
A ze gertakizuna.

Bazkalondoan lorategira itzuli nintzen. Bertan 
zortzietatik eguerdiko hamabiak arte egon nintzen, 
bazkaltzera deitzen nauten arte, eta hiruretatik seiak 
arte geratu nintzen. Eguzkiaren zain nengoen; aterako 
zenaren bihozkada nuen. Baina ez zen agertu, tristeziak 

28	 Bigarren ekitaldia, lehenengo eszena.
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gainditu ninduen. Paseoak eman nituen lorategian. 
Haize arina zebilen eta ikuskizun xelebre bat nekusan. 
Lertxun zuriek gerba helduak askatzen zituzten, eta 
ale bilodunak airean zabaltzen ziren. Airea elur malu-
ten antzeko zerbaitekin betetzen hasi zen eta lurra eta 
patio osoa estaltzen zuten. Hegaldakatzen zihoan bi-
loxka horrek bazuen zerbait fantasmagorikoa. Lertxun 
zuriak beste zuhaitz gerba-emaileen ondoren loratzen 
da, beren haziak oso urruti hedatzen ditu, belar txa-
rra bezala ernatzen da beraz, hormen arrailduretan ala 
harri artean.

Egunero lez, seietan berriro giltzapetu naute. 
Leiho ondoan eseri naiz, burua astun neukan airea ito-
garria zelako. Gora begiratu nuen zeru hits urdinera, 
maluta itxura zuten hodeien azpitik enarak zorabia-
tzeko moduko garaieran zihoazen hegan beren hego 
zorrotzez airea mozten. Luze gabe gabe zerua ilun-
du zen, hots guztiak isildu ziren, ekaitza lehertu zen 
zaparrada indartsuak isuriz, zerua eta lurra ikaran 
ipini zituen bi trumoi hotsek, bortitz jo zuten. Orduan 
ahaztu ezin den ikuskizun baten lekuko izan nintzen. 
Jadanik ekaitza urrunduta zegoen, zeruak gris ilunez 
margotu zen; ilunabar espektral bat ikusi genuen, ko-
lore apalekoa, lurraren gainean; zapi gris lodi batzuk 
zerutik zintzilik egongo balira bezala. Euriak tanta jario 
gozo etengabeak botatzen zituen hostoen gainean; une 
batetik bestera purpura koloreko argi izpi meheek sutu 
zuten berun gris koloreko zerua, trumoiak urruti zeu-
den, eta burrunbak hondartzara hiltzera doazen azken 
olatuak bezalakoak ziren. Bat-batean mamu itxurazko 
paisai horren erdian, urretxindorraren kantuak durun-
di egin zuen astigarraren gainean, nire leiho aurrean. 
Euriaren erdian, ekaitzen argi mehearen eta trumoien 
artean, hoskera argia zuen kanpaia baten soinua zuen. 
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Txoriak mozkor balego bezala kantatzen zuen, deabru-
tua balego bezala, bere ahotsarekin trumoien soinua 
estali zuen, ilunabarra argitu nahi balu bezala. Ez 
dut inoiz gauza ederragorik entzun. Zeru hondoaren 
gainean gris beruna eta purpura kolorea txandatzen 
ziren, bere kantua zilarra bezain distiratsua zen. Guzti 
hau hain zen misteriotsua, sinetsi ezinezko edertasu-
na zuela. Eta nik, oharkabean, Goetheren poema baten 
azken bertso horiek errepikatu nituen: «O! Hemen 
egongo bazina!»29

Beti zurea,
Rosa

29	 Goetheren olerkia Nähe des Geliebten (Maite duzunarenganako 
hurbiltasuna) da.
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...Ondo ezagutzen ditut orkideak. Frankfurt 
am Maineko berotegi zoragarri horretan sail oso bat 
daukate. Urte beteko espetxe zigorra eman zidan epai-
ketaren ondoren, sakon ikertu nituen egun batzuetan. 
Beren grazia arinak, forma bitxi bikainak, badute gauza 
birfindu, dekadente bat. Markesa hautseztatu eta de-
likatuek sortzen didaten inpresio bera sortzen didate. 
Nik miresten ditut, baina egon ezina, higuina sortzen 
didate. Senez gauza dekadente eta makur guztiak baz-
tertzen baititut. Mila aldiz nahiago dut eguzkiaren 
kolorea duen sorgin belar soila, ni bezala argiarekin 
zabaltzen da, baina bere baitan lotsati sartzen da itzal 
arin bat igarotzerakoan.

	 Zein iluntze eta gau ederrak izaten diren orain! 
Atzo deskriba ezinezko magiak blaitzen zuen paisaia 
guztia. Ilunabarretik denbora askora zerua opalo ko-
lorearen distirarekin argiturik zegoen eta zehaztu 
ezinezko ildoxka koloretsuak zeuzkan, paleta erraldoi 
bat zirudien zeruak, egunaren bukaeran etengabeko 
lanaren ondoren, atsedena hartzera joan aurretik mar-
golari batek bere pintzelak garbitu izan balitu bezala. 

Wronke, 1917ko ekainak 1
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Airean ekaitza nabarmentzen zen, tentsio ahul batek 
bularra estutzen zuen. Zuhaixkak izoztuta ziruditen, 
urretxindorra isilik zegoen, baina txinbo kaskabeltz 
nekaezina, saltoka ari zen oraindik, adar batetik bes-
tera, bere garrasi zorrotzak botatzen zituen. Denak 
itxaroten bizi zirela zirudien. Zutik nengoen, leiho on-
doan, ni ere itxaroten Jainkoak daki zer! Seietan sartu 
gaituzte berriro zeldara, zeru eta lurren artean jada ez 
nuen itxaroteko ezer...
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Sonia, nire lagun maitea, nik pentsatzen nuen 
baino denbora gehiago utziko naute espetxe honetan 
aienatzen, oraindik beste gutun bat gehiago jasoko 
duzu Wronketik. Nola sinets dezakezu nik ez dizudala 
gehiago idatziko! Nik zurekiko gordetzen ditudan sen-
tipenak ez dira aldatu, eta ez dira aldatuko. Ez dizut 
idatzi, banekielako Ebenhausenetik alde egin zenuene-
tik hamaika kezka izango zenituela; baina gainera, une 
hartan ez nuelako zuri idazteko umorerik.

Ziur aski jakingo duzu Breslauko espetxera 
eramango nautela. Gaur goizean, agur esan diot nire 
lorategi txikiari. Eguraldi grisa eta euritsua ari du, 
ekaitz mehatxua dago, zeruan laino multzoak dabil-
tza, baina ongi aprobetxatu dut ohiko paseoa. Agur 
esan diot hormaren luzeran dagoen bide zolatu estua-
ri. Ia bederatzi hilabetetan ibilaldi ugari egin ondoren, 
harritxo txikiena eta zola artean ernetzen diren belar 
txikienak ezagutzen ditut. Harrietan beren koloreen 
desberdintasuna suertatzen zait erakargarria: gorrix-
kak dira, urdinkarak, orlegiak, grisak. Negu luzean nire 
begiek ezin zuten berde zipriztin bat ere aurkitu, eta 

Wronke, 1917ko uztailak 20
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harri hauen koloreetan irrikaz bilatzen nuen alaitasun 
pixka bat. Orain udara heldu denean, zenbait gauza 
bitxi, ikusgarri daude harrien artean! Erle basati mor-
doak eta liztorrek beren habiak egin dituzte. Harrien 
artean, galeria sakonen sarbide diren intxaur baten 
lodierako zulo borobilak aitzurtzen dituzte. Kanpora 
botatzen duten lurrarekin multzo txiki politak egiten 
dituzte, beren arrautzak, argizari eta ezti basatia jartze-
ko. Etengabe sartzen eta irteten dira. Nire ibilaldietan, 
tentuz ibili behar dut, beren lur azpiko bizilekuak ez 
zapaltzeko. Inurriek ere joan-etorri geldiezinak egi-
ten dituzte, ilaretan zeharkatzen dute bidea, marra 
zuzena zehatz-mehatz jarraitzen dute, senez geome-
triaren legeak balekizkite bezala eta jakingo balute 
bezala marra zuzena dela puntu batetik bestera doan 
biderik laburrena (lehenengo gizakiek inondik ere ez 
zekiten zerbait). Belarrak ugari hazten dira horma-
ren luzetara, batzuk zimeldu dira jadanik eta beren 
malutak zabaltzen dihardute, besteak, geldiezinik, er-
natzen jarraitzen dute. Badago ere udaberrietan zehar, 
bide erdian ala hormaren aurka hazten ikusi ditudan 
zuhaixken belaunaldi oso bat: akazia txiki bat, ziur 
aski zuhaitz zahartu baten aletik sortua, maiatzaren 
ondoren mundura etorritako zurzuri batzuk. Zurzu-
riak, haize aldietan, beren arbasoek bezala, izugarrizko 
xarmarekin kulunkatzen dituzte hosto zuri-berdeen 
apaindurak daramatzate jadanik. Zenbat aldiz jarraitu 
dudan bidea, zuhaitzen artean, zenbat sentipen izan 
ditudan, zenbat pentsamendu bururatu zaizkidan! 
Negu gorrian, elurte baten ondoren maiz bidexkak egin 
ditut. Orduan nire kaskabeltz txiki maiteak laguntzen 
ninduen, udazkenean ikustea itxaron nuen, baina ez 
nau gehiago aurkituko nire leihora janari bila etortzen 
denean, bere ohiko lekura. Martxoan, egun batzuetan, 
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elurra urtu denean nire bidea errekatxo bihurtzen zen, 
hotza biziagoa bihurtu ondoren. Gogoan dut haize 
epelak olatu txikiak sortzen zituela azaleran, eta hor-
mako adreiluak islatzen zirela, bizi eta distiratsu. Gero 
maiatza etorri zen eta hormaren ondoan loratu zen 
lehenengo bioletak igorri nizkizun. 

Gaur, paseatzen nihardunean, gogoetak eta 
behaketak egiten, Goetheren bertso hauek xuxurla egi-
ten zidaten nire buruan:

Merlin zaharra bere hilobiaren argipean,
gazte nintzenean han hitz egin nion30,

Zuk poemaren jarraipena ezagutzen duzu. Noski 
bertso hauek ez zuten zer ikusirik nire une horretako 
umorearekin eta kezkekin, baina hitzen doinuan eta 
poemaren xarma bitxian galtzeko baimena eman nion 
neure buruari. Ez dakit zergatik, baina poema ederrak, 
Goetheren hauek batik bat, sakonki hunkitzen naute, 
nire barruko kezkek gainditzen nautenean batez ere. 
Ia erreakzio psikologiko bat da: edari atsegin batek nire 
egarria asetzen duela iruditzen zait, freskatzen nauela, 
nire gorputz eta izpirituaren osasuna berpizten didate-
la. Eki-mendebaldeko Divana31 izeneko liburuan dagoen 
poema da, eta zuk azkeneko gutunean aipatzen di-
dazuna ez dut ezagutzen. Kopiatzeko eskatuko dizut. 
Badago beste bat aspaldidanik nahi nukeena eta ez 
dagoena nik daukadan bilduman. Blumengruss poemari 
buruz ari naiz. Lau edo sei bertsoko poema txiki bat da; 
Wolfen abesti baten bidez ezagutu dut, aparteko eder-
tasuna du, azkeneko bertsoetan batez ere, gutxi gora 
behera honela dio:

30	 Goethe, Kophtisches Lied.
31	 Goetheren poema liburu bat.
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Nik jaso ditut loreok
nostalgiaren oinaze kartsuarekin.
Nire bihotzaren kontra estutu ditut
gutxienez mila bider.32

Musika honek sentimendu erlijioso bat adieraz-
ten du, leuntasun modu on bat, belaunikatzean egiten 
den otoitz isil batean bezala. Baina testuaz ez naiz 
gehiago oroitzen eta berriro aurkitu nahi nuke.

Atzo gauean, bederatziak aldera, ikuskizun 
eder baten lekuko izan nintzen berriro. Eserita nen-
goen sofatik leihoko beira argitzen zuen isla arrosa bat 
nabari nuen. Honek txunditu ninduen zerua erabat 
grisa baitzegoen. Leihorantz korrika egin eta ederta-
sun haren menpe geratu nintzen. Ekialdean, zeru gris 
berdinduaren gainean hodei arrosa eder neurrigabea 
nabarmentzen zen, erabat irreala zen, beste leku eze-
zagunetatik etorritako irribarre bat, agur bat bezala. 
Nik askatasunaren moduko zerbait sentitu nuen, nahi-
gabe bi eskuek luzatu nituen agerraldi magikorantz. Ez 
al da ederra bizitza eta ez al du merezi bizirik egoteak 
horrelako kolore eta irudiak jasotzeko? Ezin nuen nire 
begirada askatu ikuskizun argitsu hartatik eta argi izpi 
gorrixka bakoitza irentsi nuen, bat-batean nire jarreraz 
barre egin nuen. Jauna! Zerua, hodeiak eta munduko 
edertasuna ez dira Wronken geratuko, nik ez diet agur 
esango. Ez, luzaro lagunduko naute noan lekura noala, 
ni bizi naizen arte.

Laster Breslautik idatziko dizut. Ahal duzunean 
etorri hara ni ikustera. Goraintziak Karli.

32	 Goethe, Lorezko agurra: «Bildu dudan sortak / milaka bider agurtuko 
zaitu. / Sarritan makurtu naiz, / behintzat mila bider, / eta nire bularraren 
kontra estutu dut, / gutxienez ehun mila bider. Hugo Wolf, Goethe-Lieder, 
24.
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Besarkada mordo bat zuretzat. Agur, nire bede-
ratzigarren presondegira arte.

Zure lagun leiala
Rosa
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Breslau, 1917ko abuztuak 2

Nire Sonia maitea, 28an heldu zitzaidan zure 
gutuna. Lehenengo aldia zen kanpoko berriak nituela, 
eta imajina dezakezu nolakoa izan den nire poza. Asko 
arduratzen zara nitaz, nire espetxe aldaketa zorigaizto 
handi bat bezala bizi duzu... badakizu lasaitasunez har-
tzen ditudala bizitzako gorabehera guztiak. Ohitu naiz 
jadanik; gaur, nire liburu kaxak iritsi dira Wronketik. 
Laster, liburu, marrazki, erreprodukzio eta beti nirekin 
daramatzadan apaingarri xumeei esker, hemen ditu-
dan bi gelaxkak Wronken nuen bizilekua bezain erosoa 
eta kutuna izango da, lanerako gogoak areagotuko zaiz-
kit eta berrindartuko ditut gainera. Noski, hemen falta 
zaidana Wronken mugitzeko nuen askatasun erlatiboa 
da, gotorlekua egun guztia zabalik baitzegoen, hemen 
aldiz giltzapean nago beti. Aire garbia, lorategia eta ba-
tez ere txoriak faltan sumatzen ditut. Ezin dezakezu 
imajinatu nola atxiki naizen nire lagun txiki horiekin. 
Baina guzti horiek gabe moldatu naiteke. Laster ahaz-
tuko dut zorte hobeago bat ezagutu dudala. Hemengo 
egoera Barnimstrassekoaren antzekoa da, hala ere falta 
da erizaindegiko patio orlegi polita, egunero botanika 
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eta zoologia aurkikuntza txikiren bat egiten nuen toki 
hura. Hemen, nire ibilaldiak egiten ditudan ekonoma-
toko patio handi zolatuan ez dago «aurkitzeko» ezer. 
Nire begiek irmoki patioko zola grisa behatzen dute, 
beren jantzi zarpatsuez lanean diharduten espetxe-
ratuak ez ikusi arren ikuskizun mingarria suertatzen 
zait. Beren artean badira giza doilortze sakonenaren 
eraginpean ez adinik, ez sexurik, ezta nortasunik ere ez 
dutenak, hala ere nire begirada erakartzen dute, lilura 
mingarria eragiten dute niregan. Egia da ere, edonon, 
ikus daitezkeela espetxeko jantziak doilortzea lortu 
ez duten irudiak, pintore baten begia poztuko lukete-
nak. Adibidez, langile gazte bat aurkitu dut patioan, 
gorputz lirain airosoarekin, burua zapi batez estalia, 
soslai zorrotzak Millet33 baten antza handia zeukan. 
Atsegina zen ikustea nolako nobleziaz zeramatzan 
bere zamak. Bere aurpegi zurbilak, azal tenkatu zurix-
karekin, Pierrot tragiko baten maskara gogorarazten 
zuen. Baina gertatu zaizkidan esperientziagatik, itxura 
erakargarria duten pertsona hauengandik urruntzen 
naiz. Barnimstrasseko espetxean erregina baten itxu-
ra ona eta jarrera zituen espetxeratu bat aurkitu nuen, 
imajinatu nuen bere izpirituak noblezia berdina zuela. 
Gero nire atalera etorri zen neskame gisa, bi egun be-
randuago bere itxura ederraren azpian hainbat jarrera 
txoro eta zital ikusi nizkion. Berehala, berarekin topo 
egiterakoan begiak beste alde batera itzultzen nituen. 
Gizaldietan zehar, Miloko Venusak emakumerik ede-
rrenaren ospea gorde badu isiltzen delako da. Bere 
xarma guztia galtzeko arriskuan ipiniko litzateke ahoa 
irekiko balu.

33	 Jean François Millet (1818-1893) margolari frantses errealista eta 
naturalista. Barbizon eskolako partaidea izan zen, inpresionismoaren 
aitzindaria.
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Nire leihoen aurrean gizonen espetxea dago, 
ohiko adreilu gorriko eraikuntza makur bat da. Baina 
nik hormaren gainetik parke batean egon daitezkeen 
zuhaitz batzuen goialde berdea dakusat: haizea da-
bilenean dardarka entzuten da lertxun beltz handi 
bat, eta lizar ilera bat, hostaila askoz argiagoa dau-
kate, leka mordo horiez estalita daude. Leihoak ipar 
mendebaldera begira daude, nahiz eta gauetan maiz 
hodei ederrak igarotzen ikusten dituzten. Ba al dakizu 
nire zorionerako nahikoa dela hodei arrosa bat gai-
nontzeko gauza guztiez kontsolatzeko? Une honetan 
arratsaldeko zortziak dira (alegia, berez zazpiak dira), 
Eguzkia duela gutxi ezkutatu da, gizonen presondegi-
ko teilatuen atzean, erreinu liluragarriak botatzen ditu 
oraindik sabaileihoaren beiraren gainean, zeru guztia 
urre kolorekoa da. Zoriontsua naiz eta –ez dakit zer-
gatik– Gounoden34 Ave Maria baxu kantatzeko gogoa 
sentitu dut. (Zuk ezagutzen duzu ezta?) 

Mila esker, nigatik kopiatu dituzun Goetheren 
poemagatik. Berechtigte Männer deritzon poema oso 
ederra da benetan, baina ez nintzen nire kabuz ohartu-
ko; batzuetan beharrezkoa da gauza baten edertasuna 
sentitu araztea. Eska diezazuket Anakreons Grab olerkia 
kopiatzea? Ondo ezagutzen al duzu poema hori? Nik ez 
dut benetan ulertu ez balitz Wolferen musikaren bitar-
tez; doinutik arkitektura bat jaiotzen da; Greziar tenplu 
bat ikusten diharduzula sinetsiko zenuke.35

Berehala –gutuna idazteari utzi diot zerua beha-
tzeko– eguzkia gradu bat jaitsi da eraikuntzen atzetik, 
goialdean hodei txiki pilo bat –Jaungoikoak daki nondik 
etorriak– isiltasunean elkartu dira. Gris xamur kolore-

34	 Charles Gounod (1818-1893) konpositorearen Ave Mariak latinezko 
otoitz kantua Bachen Ongi tenperatutako klabearen lehenengo liburuko 
lehenengo preludioaren musikarekin konbinatzen du.

35	 Hugo Wolf, Goethe-Lieder, 29. zkia.
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koak dira, zilar kolorekoak eta distiratsuak dira ilaran, 
hausten diren irudiekin iparrerantz zuzentzen dira. 
Arduragabekeria handia dago igarotzen diren hodei 
hauetan, irribarre axolagabe bat bezalakoak dira, neuk 
ere ezin izan dut irribarrea ekidin, inguratzen nauen 
bizi erritmoarekin bat nator beti. Horrelako zeru baten 
aurrean nola izan daiteke norbait ankerra edo zitala. Ez 
ahaztu inoiz zure inguruari begirada bat botatzea, beti 
aurkituko duzu bihozbera izateko arrazoiren bat.

Karlek txorien kantuei buruzko liburu bat nahi 
izateak pixka bat arritu nau. Niretzat, txorien ahotsa 
euren izaerarekin eta bizitzarekin bat dator; osotasu-
na soilik interesatzen zait, ez atal isolatu bat. Emaiozu 
animalien geografiari buruzko liburu on bat, horrekin 
asko ikasiko du. Espero dut aurki etorriko zarela bixi-
tan. Bidal iezadazu telegrama bat baimena izan bezain 
laster.

Besarkada asko zuretzat.
Zurea,
Rosa
Jaungoikoak barka nazala! Zortzi orrialde bete 

ditut! Gaurkoagatik ez da deus gertatzen. Mila esker 
liburuengatik.
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Nire Sonia maitea:
Espero dut laster izango dudala gutun hau bidal-

tzeko aukera, beraz gogoz hartuko dut luma. Denbora 
tarte batez egon naiz zurekin harremanik izan gabe, 
gutunen bidez gutxienez. Ezin izan dizut idatzi, gu-
tunak bidaltzeko ematen zidaten baimen urria Hans 
D.rentzat36 gorde behar nuelako, bera zain baitzegoen. 
Orain bukatu da. Nire azkeneko bi gutunak hildako 
bati zuzenduak zeuden. Jadanik bat itzuli didate. Ezin 
dut sinetsi. Baina hobe dugu horretaz hitzik ez egitea; 
nahiago dut neure buruarekin aritu gauza hauei buruz, 
eta ez dut jasaten norbaitek albiste lazgarri bat jaso-
tzeko prestatzen nauenean eta lantuekin «kontsolatu» 
nahi nauenean, N.k egin zuen bezala. Honek esan nahi 
du nire hurbileko lagunek gaizki ezagutzen eta gutxi 
balioesten nautela! Ez al dute ulertzen honelako egoe-
retan hobe dela zuzen, samur eta sinpleki esatea: hil 
egin da… Etsigarria da, baina ez dezagun gehiago hitz 
egin.

36	 Hans Diefenbach (1881-1917) medikua Rosa Luxemburgen lagun 
onenetako bat izan zen. Frontean hil egin zen.

1917ko azaro erdialdean
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Tamalgarria da hilabeteak eta urteak era hone-
tan igarotzen ikustea, hainbat ordu atsegin elkarrekin 
bizi genitzakeenean, munduan zehar egiten diren 
izugarrikeriak gertatu arren. Ikus ezazu Sonia, honek 
gehiago irauten duen heinean, neurririk eta mugarik 
gabe zitalkeria eta izugarrikeria gehiagoren lekuko 
izango gara egunero, baina gero eta lasaiagoa eta sen-
doagoa bihurtzen naiz hala ere. Elementu desberdinak 
kontuan hartuta: ekaitz bat, uholde bat ala eguzkia-
ren eklipse bat ezin da moralaren irizpideekin aztertu, 
egitate bat bezala hartu behar da, bilaketarako eta eza-
gupenerako gauza bat bezala.

Hauek dira, zalantzarik gabe, historiak posible 
dituen bide posible bakarrak, eta historia jarraitu behar 
dugu norabide nagusitik despistatu gabe. Irudipena 
daukat, trabatzen gaituen zabor moral guztia honek, 
bizi garen zoroetxe erraldoi honek, guzti kontrako itxu-
ra har dezakeela, egun batetik bestera, magiazko bastoi 
batek eragindako kolpe bati esker, aurkakoa eman 
dezakeela: gauza handi eta heroiko batean bihur daite-
keela. Eta gatazkak urte batzuk gehiago irauten badu, 
ziur nago esandakoa gertatuko dela… Anatole Fran-
cen37 Les dieux ont soif irakur ezazu. Nire iritziz, liburu 
honek duen handitasunak idazleak pertsonarekiko 
duen ezagupen orokorrarekin du zerikusia. Historiaren 
une egokian pertsonaia deitoragarriek, egunerokota-
sunean axola ez duten horiek, gertakizun erraldoiak 
eta keinu izugarriak egin ditzaketela kontatzen du. 
Gizartearen bilakaeraren aurrean, bizitza pribatuan 
dugun jarrera berdina eduki behar dugu: lasai egon, 
gauzak bere orokortasunean behatu eta irribarre leun 
bat gorde. Irmoki sinesten dut gatazkaren ondoren, ala 

37	 Anatole France (1844-1924) poeta, kazetari eta asko saldutako nobelen 
egilea izan zen. 1921ean literaturako Nobel saria jaso zuen.
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liskarraren bukaeran, bide egokia aukeratuko dugula, 
baina aldez aurretik, gizakiek inoiz ezagutu ez dituzten 
sufrimendurik makurrenak pairatu beharko dituzte.

Eta hitzak hizpidea dakarrela, nire azken hitzek 
beste ideia bat piztu didate, poetikoa eta hunkigarria 
iruditzen zaidan gertaera bat. Orain dela gutxi, zien-
tzia liburu batean txorien migrazioari buruz irakurri 
dut, fenomenoak misteriotsua izaten jarraitzen du, 
normalki etenik gabeko liskarretan ibiltzen diren es-
pezie desberdinak (elkar erasotzen eta irensten duten 
espezieak), hegoalderantz doan bidaia handia elka-
rrekin eta bakean egiten dute, itsasoa igaroz: samalda 
erraldoietan Egiptora itzultzen dira negua igarotzera, 
zerua iluntzerainoko hodei sarriak sortzen dituzte, 
milioika txori kantari (hegatxabalak, erregetxoak, urre-
txindorrak) beldurrik gabe, hegan egiten dute txori 
harraparien artean (mirotzak, arranoak, belatzak, hon-
tzak) ehizatuko dituztenaren beldurrik gabe. Esango 
genuke, bidaiak irauten duen bitartean, inplizituki, 
trêve de Dieu bat nagusitzen dela. Nilo ertzera heltzean 
denek helburu berdina dute, beren buruek lurrera bo-
tatzen uzten dituzte, indar hustuta, erdi hilik, ondoren 
espezie bakoitza bere sendikoekin joaten da. Zerbait 
hobeagoa egiaztatu dute gainera, bidaia garaian, neu-
rrigabeko itsasoaren gainetik txori handiek txikienak 
bizkar gainean hartzen dituzte. Hala, ikusi izan dituzte 
kurrilo samaldak txori txiki-txikiak eramaten, beren 
txio alaiak entzunaraziz. Ez al da xarmagarria?

Duela gutxi jakin nuen Hugo von Hoffmanns-
tahl-en38 olerki kaotiko eta interes gutxiko batengatik. 
Autore hau ez dut atsegin, oro har, bihurria da, moko-
fina, iluna, funtsean ez dut ulertzen. Baina olerki hori 
asko gustatu zitzaidan eta inpresio poetiko indartsu 

38	 Vor Tag.
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bat eragin zidan. Erantsita bidaltzen dizut, agian zuri 
ere gustatuko zaizu.

Orain geologia asko ikasten ari naiz. Zientzia 
lehor bat irudituko zaizu zuri, baina hori akatsa da. Nik 
interes sukarti batekin irakurtzen dut eta satisfazio 
apasionatu batekin; geologiak modu kolosalean zabal-
tzen du espirituaren zerumuga eta naturaren inguruko 
batasun ikuspegi bat eskaintzen du beste edozein zien-
tziak baino gehiago. Horri buruzko gauza asko kontatu 
nahiko nizkizuke, baina horretarako hitz egin beharko 
genuke, Südendeko zelaietan paseatuz arrats batean 
ala etxerako bidean ilargi beteko gau batean. Zer 
irakurtzen ari zara zu? Zer gertatu da Die Lessing-Legen-
de-rekin?39 Zuri gertatzen zaizun guztia jakin nahi dut! 
Ahal baduzu, idatzidazu berehala bide beretik, ala bide 
ofizialetik gutun hau aipatu gabe. Isiltasunean zu be-
rriro hemen ikusteko falta zaizkidan asteak zenbatzen 
ditut. Urte berria eta pixka bat beranduago izango da, 
ezta?

Zer ari da Karl idazten? Noiz ikusiko duzu be-
rriro? Agurtu mila bider nire partez. Indarrez estutzen 
dut zure eskua eta besarkatzen zaitut Sonia maitea. 
Idatzidazu laster eta asko.

Zurea,
Rosa

39	 Frantz Mehring, Die Lessing-Legende: Zur Geschichte und Kritik des 
preussischen Despotismus und der klassischen Literatur, 1892.
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...Uste baduzu aurreiritziak ditudala poeta mo-
dernoekiko oker zaude. Duela hamabost bat urte 
inguru Dehmelek hitz lauz idatzitako lan bat gogoz 
irakurri nuen. Maite zuen emakume baten heriotzaz 
ziharduen. Ez dut oroimen zehatzagorik, baina mires-
garria aurkitu nuen poema hori.40 Oraindik buruz dakit 
d’Arno Holzeren Phantasus. Era berean, Johann Schla-
feren Frühlingek gogobete ninduen. Gero alde batera 
utzi eta Goethe eta Mörickera itzuli naiz berriro. Nik 
ez dut Hofmannsthal ulertzen; ez dut Stefan George 
ezagutzen, egia da, beraietaz pixka bat mesfidatzen 
naizela, formari ematen dioten nagusitasunarengatik, 
beren adierazpenetako baliabide poetikoengatik ere. 
Munduari buruz duten ikuspegiari handitasuna eta no-
bletasuna falta zaiela iruditzen zait. Gabezia hauek ez 
dute oihartzunik nire izpirituan eta edertasun forma-
legi hori karikatura bat bihurtzen da. Orokorrean modu 
miresgarrian erakusten dituzte gogo aldarteak, baina 
gogo aldarteak ez dira aski pertsona bat sortzeko.

40	 Richard Dehmel (1863-1920), agian Die drei Schwestern ipuinari buruz 
ari da, ala Beschwörung poemari buruz.

Breslau, 1917ko azaroak 24
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Sonia, orain arratsalde zoragarriak ditugu; uda-
berrian gaudela esango genuke. Laurak aldera, patiora 
jaisten naiz, gaua dator, nire bizitzaren itxura ezatse-
gina iluntasunaren estalki misteriotsuan lausotzen 
dakusat; zerua aldiz, urdin argi dago eta bizi-bizi ager-
tzen da ilargi zilartu eta argi bat da teilatu gainean. 
Egunero, ordu honetan ehunka bele-mika patioaren 
gainetik igarotzen dira, hegaldi sakabanatuetan, lan-
dara doaz berriro gauerako aterpea emango dien 
zuhaitzen bila. Astiro astintzen dituzte beren hegoak 
dei bitxiak elkar trukatuz. Egunez, beren ehizakia 
harrapatzerakoan, botatzen dituzten «kra-kra» zorro-
tzetatik erabat desberdinak dira. Orain oihu leundua 
besterik ez da, estutua, eztarriko doinu sakona, me-
talezko bala batek lez kolpatzen nauena. Bele-mikek 
«kau-kau» egiten dute bata bestearen ondoren igor-
tzen, jolasten ari direla dirudi, airean bihurgune bat 
marrazturik balak elkarri botaaz. Pentsa daiteke egu-
nean zehar geratutakoaz dihardutela, beren erara. 
Bele-mika hauek oso serioak eta garrantzitsuak iru-
ditzen zaizkit arratsero beren ohiko bide markatua 
egiten dutenean; begirune handia diet hegazti handi 
hauei, burua luzatuz begiratzen ditut, amaierara arte. 
Ondoren, batera edo bestera noa iluntasunean, espe-
txeratuak lanpetuta ikusten ditut oraindik patioan, 
itzal zalantzatiak bezala lerraturik. Nire amets-irudie-
kin bakarrik ikusezin geratu naizelako pozik sentitzen 
naiz, igarotzen diren bele-mikekin ezkutuko agurrak 
trukatzen ditut, hain da atsegina udaberriko airearen 
leuntasuna. Gero, espetxeratuak eltzekada astunekin 
(gaueko soparekin) zamatuta patioa igarotzen dute 
eta eraikuntzan sartzen dira, binaka, pausoka, hamar 
bikote bata bestearen atzetik; ni naiz ibilaldia ixten 
duena. Argiak emeki-emeki itzaltzen dira patioan eta 
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ekonomatoaren eraikuntzan. Sartzen naiz, ateak sa-
rrailarekin ixten dira buelta bikoitza emanez; eguna 
amaitu da. Hansen heriotzak sortzen didan mina izan 
arren ongizate sentipen bat dut. Egia esan, bera hilik 
ez dagoen ametsezko mundu batean bizi naiz. Bera 
presente daukat beti, maiz berari buruz pentsatzen 
dudanean irribarre egiten diot.

Sonia, osasuntsu izan zaitezela nahi dut. Asko 
pozten nau zu berriro ikusteak. Arin idatzi, besterik 
ezean bide ofizialetik, aukera hobeago baten zain.

Besarkatzen zaitut.
Zure 
Rosa
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Bada urte bat Karl espetxeratu zutela, Luckaun. 
Hortaz maiz pentsatu dut eta hil honetan ere urte bete 
pasa da ni ikustera etorri zinela Wronkera eta Gaboneta-
ko zuhaitz eder bat ekarri zenidala… Aurten hemen bat 
lortu dut, itxura guztiz txarra du, adarrak falta zaizkio 
gainera, inongo konparaziorik ez joan zen urtekoare-
kin! Ez dakit nola egingo dudan erosi ditudan zortzi 
bonbilla txikiak zintzilikatzeko. Hirugarren urtea da 
Gabonak giltzapean igarotzen ditudala, baina ez ezazu 
hartu hori zorigaitz bat bezala. Lasai nago, beti beza-
la. Atzo, luzaro esna geratu nintzen –ezin izan nuen lo 
hartu goizeko ordu bata baino lehen, baina hamarreta-
rako oheratu behar izaten dut–. Orduan, iluntasunean, 
nire buruari mota guztietako irudikerietan sartzen uz-
ten diot. Atzo, neure buruarekin mintzatuz zera nioen: 
ez al da bitxikeria bat alaitasunean murgildurik egotea 
beti, arrazoi bakar bat izan gabe. Adibidez, lastaira go-
gor-gogor batean nago etzanda, zelda ilun batean, nire 
inguruan betiko hilobiko isiltasuna dago, hilobi batean 
banengo bezala da. Presondegi aurrean gau guztia 
erretzen diharduen lanpararen islak leihotik sartu eta 

Breslau, 1917ko abenduaren erdialdean
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sabaian dantzatzen du. Une batetik bestera, urrunean 
tren baten burrunba lausoa entzuten da eta leiho-
pean, oso hurbil, zaindariaren eztul txikia, zangoak 
luzatzeko bere bota astunekin dabilela. Bere boten 
azpian, etsita kirrinkatzen da area, gau beltz hezean 
irtenbiderik gabeko bizitza baten atsekabea gogoraraz-
ten duela dirudi. Hemen nago etzanda, bakarrik, ilun, 
negu aspergarriaren menpe, hala ere pentsaezinezko 
poz berezi batek astintzen du nire bihotza, eguzki dis-
tiratsuaren pean, zelai loratu batean banenbil bezala. 
Eta ilunpean bizitzari irribarre egiten diot, hondamen-
dia eta goibeltasuna argitasun eta zorion bihurtzeko 
sekretu miragarria ezagutuko banu bezala. Beraz poz 
honen arrazoien bila nabil, ez ditut aurkitu eta ezin 
dut saihestu nire buruaz barre egitea. Nik uste bizitza 
bera dela sekretu bakarra, gauaren iluntasun sakona 
belusa bezain ederra eta leuna dela ongi begiratuta. Eta 
zaindariaren pauso geldiaren eta astunaren pean sa-
bleak kirrinkatzen duenean ere bizitzak kantatzen du, 
entzuten jakinez gero. Une horietan, zugan pentsatzen 
dut, asko gustatuko litzaidake, egoera edozein delarik, 
edertasunera eta zorionera sarbide den giltza magiko 
hau zuri igortzea, une xarmagarri batean bizitzen utzi-
ko lizukeena, kolore aberatsezko zelaian ibiliko bazina 
bezala. Nik ez dizut aszetismorik aholkatu nahi. Nik 
poz ukigarri egiazkoak opa dizkizut, baina nik soilik, 
nire zorion agorrezina adierazi nahi nizun. Horrela zu-
taz ez nintzateke gehiago kezkatuko eta zuk izarrez 
apaindutako mantuaren pean bizitza igaroko zenuke, 
zikoizkeria, hutsalkeria eta larritasun guztien aurka 
babestuta.

Steglitzeko parkean baia more eta beltzen sorta 
eder bat bildu zenuen. Baia beltzak intsusak izango zi-
ren –fruituak mordo astun eta trinkoetan zintzilikatuta 
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egoten dira, hosto luma irudi handien artean, seguru 
nago ezagutzen duzula– bestela deabru-zur lorea izan 
daiteke: baia mordo bertikalak dauzka, finak eta ede-
rrak, eta hosto berdeekin, estuak eta luzexkoak. Hosto 
txikien artean ezkutatzen diren baia moreak mizpi-
rondo nanoak izan daitezke; egia da gorriak direla, 
baina urtaroa aurrera doan heinean, erabat heldu eta 
usteltzen hasten direnean, maiz kolore gorri morexka 
hartzen dute. Hostoak mirtoaren antzekoak dira: txi-
kiak, zorrotzak, berde ilunak eta, atzealdea, larruaren 
ehundurakoa dute, azpiko aldea aldiz zimurtsua.

Sonia, Platenen Die verhängnivolle Gabel41 ezagu-
tzen al duzu? Ekarri edo bidaliko al zenidake? Karlek 
behin esan zuen liburu hori etxean irakurri zuela. Geor-
geren poemak oso ederrak dira. Orain badakit nondik 
datorren bertso hori, landan paseoan genbiltzanean 
zuk batzuetan errezitatzen zenuena «Und unterm 
rauschen rötlichen getriedes!». Egoera aprobetxatuz, 
Amadis berria kopiatuko al zenuke? Hainbeste mai-
te dut poema hori, Wolfen, melodiari esker ezagutu 
nuen, baina ez dut hemen, noski! Lessingen legenda 
irakurtzen jarraitzen duzu? Langeren Materialismoaren 
historia irakurtzen ari naiz berriz ere, beti suspertzen 
eta freskatzen nau. Zuk irakurriko bazenu asko poztu-
ko nintzateke.

Ai! Sonia! Min anker bat egiaztatu dut nik he-
men. Ibilaldiak egiten ditudan patioan armadako 
kotxeak sartzen dira maiz. Zakuak, jaka zaharrak eta 
soldaduen alkandorak, odolarekin zikinduak maiz, 
pilatzen dituzte. Hemen uzten dituzte gauza horiek 
guztiak, eta zeldetan banatzen dituzte, josten dituzte, 
eta gero berriz ere biltzen dituzte armadari entrega-
tzeko. Duela gutxi karro horietako bat etorri zen baina 

41	 August von Platen (1796-1835), Die verhängnisvolle Gabel, 1826.
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ez zuten zaldiek tiratzen, baizik eta bisonteek. Anima-
liok gertutik ikusi nituen lehenengo aldia zen. Geure 
idiak baino zabalagoak eta sendoagoak dira, buru leu-
nak dauzkate eta adar bihurriak, kaskezurra gure 
ardienaren antzekoa dute, beltza eta begi handi atse-
ginekin. Errumaniatik datoz gerra garaikur gisa. Gurdia 
gidatzen duten soldaduek animalia basati hauek ha-
rrapatzea izan zela kontatu dute, eta lanerako animalia 
gisa erabiltzea are zailagoa dela, askatasunera ohituta 
daudelako. Izugarrizko makilakadak ematen dizkiete; 
Vae victis esaera aplikatzen ahal zaie. Breslaun soilik 
ehun bat bisonte daude; Errumaniako larre jorietara 
ohituta daude, baina hemen oso gaizki elikatzen di-
tuzte. Erruki gabe zapaltzen dituzte edonolako gurdiak 
bultzatzen eta segituan hiltzen dira. Bada duela egun 
batzuk zakuak zeramatzan gurdi bat iritsi zen, hain-
beste zama zekarren bisonteek ezin zutela ate nagusia 
igaro. Haiekin zihoan soldadua tipo basati bat zen, ani-
maliak kolpatzen hasi zen zartailu batekin zaindariak 
suminduta galdetu zion arte ez al zuen animaliekiko 
gupidarik. «Gurekin inork ez du gupidarik, eta pertso-
nak gara», esan zion soldaduak irriño maltzur batekin, 
eta indar handiagoz kolpatzen hasi zen. Azkenean, 
animaliek sartzea lortu zuten, baina bat odoletan ze-
goen... Sonia, bisontearen azala bere lodierarengatik 
eta gogortasunarengatik da ezaguna, baina animalia 
honena erabat urratuta zegoen. Bisonteak akituta zeu-
den, eta odoletan zegoenak aurpegi beltza zuen eta 
bere begi beltz eta lasaietan negar egiten duen haur 
baten keinu bera zuen. Zergatik gogor zigortu duten 
ez dakien haur baten keinu bera zuen, oinazetik eta 
bortizkeria basatitik alde egiten ez dakien haur batena. 
Bere aurrean nengoen eta bisonteak begiratzen zidan: 
negar egiten hasi nintzen. Bereak ziren malkoak, ezin 
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da gehien maite duzun nebarengatik minez gehiago 
negar egin nik sufrimendu isil horren aurreko inpo-
tentziarengatik negar egin nuena baino. Ze urrun, ze 
iritsezinak eta galduak dauden Errumaniako larre li-
break, goxoak eta berdeak! Ze ezberdin egiten duen 
han distira eguzkiak! Ze ezberdin egiten duen putz han 
haizeak! Ze desberdinak ziren txorien soinu ederrak 
eta artzainen dei melodikoak! Eta hemen: hiri estrainio 
eta zatar bat, estalpe zikin bat, belar ondu nazkagarria 
lasto ustelarekin nahastua, pertsona ezezagun eta kru-
delak, kolpeak, zauri freskotik ateratzen den odola... O, 
bisonte gaixoa, nire neba maitea, biok gaude hemen, 
indargabe eta geldo, minean batuta, nostalgian! Bitar-
tean, presoek gurdiaren inguruan lan egiten dute, zaku 
astunak jaisten dituzte eta etxe barrura narrasten di-
tuzte. Soldaduak eskuak poltsikoetan sartu zituen, 
patioan paseatu zuen pausu handiekin, irribarre egin 
zuen eta txistuka abestitxoak jo zituen. Eta gerra izu-
garri hori nire aurretik pasa zen...

Idatzi goiz. Sonia, besarkatzen zaitut.
Zurea,
Rosa
Sonia Maitea, gertatzen dena gertatzen dela, 

egon zaitez lasai eta alai. Horrelakoa da bizitza eta 
kuraiaz hartu behar dugu, beldurrik gabe eta irribarre 
eginez. 





93Rosa Luxemburg

Sonia, nire adiskide maite-maitea, zenbat den-
bora ez dizudala idatzi? Nik uste hilabeteak pasa 
direla. Ez dakit oraindik Berlinen zauden ere, baina 
gutun hau zure urtebetetzerako heltzea nahi nuke. 
Mathilderi eskatu nion zuri orkidea sorta bat igortzea 
eta begira! Gaixoa ospitalean dago: guztiz zaila egin-
go litzaioke nik eskatutako enkargua egitea. Hala ere, 
badakizu pentsamenduz eta bihotzez zurekin nagoela, 
zure urtebetetze egunean lorez inguratzea atsegin-
go litzaidake: orkideak, amiñi-liliak, iris zuriak, usain 
sakondun hiazintoak, aurkitu ahal daitezkeen lore 
guztiak. Azken finean, agian datorren urtean neuk izan 
dezaket zuri loreak eskaintzeko poza, zure urtebetetze 
egunean elkarrekin lorategi botanikora ibiltzera joan 
gaitezke, ala landara.42 Hori egundokoa izango litzake! 
Gaur zero gradu egiten ditu, baina badago airean uda-
berriko irribarre ezti eta freskagarria, esne-itxurako 
laino zuri itxi artean zeru urdin sakonak distira egiten 

42	 Rosa Luxemburgek ezin izan zuen desio hau bete. Karl Liebknechtekin 
batera hil zuten 1919ko urtarrilaren 15ean, hain justu Sophie Lieknechten 
urtebetetzea baino hiru egun lehenago.

Breslau, 1918ko urtarrilak 14
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du eta txolarreak txio egiten ari dira alaiki; martxoa-
ren azkenean gaudela irudi luke. Udaberriaz pozten 
naiz jadanik, bizirik gauden bitartean, inoiz neka-
tzen ez gaituen gauza bakarra da; alderantziz, urtero 
biziki estimatzen eta maitatzen ikasten dugu. Ba al 
dakizu, Sonia, izaki bizidunentzat udaberria, alegia bi-
zitzaren ernetzea, urtarrilaren hasieran hasten dela? 
Egutegia kontuan hartu gabe. Egutegiaren arabera ne-
gua hasten denean eguzkiaren punturik hurbilenean 
aurkitzen gara. Honek eragin misteriotsua du bizi-
dun guztiengan, landareak eta animaliak iratzartzen 
dira, urtarrilaren hasieran, magiazko kotoi-zotz kolpe 
batek eraginda bezala, oraindik elurrek gure Ipar He-
misferioa estalita daukatenean. Ernamuinak ernetzen 
hasten dira, baita animalia asko ugaltzen ere. Berriki 
Francéren43 liburuan irakurri dut zientzian eta literatu-
ran, lanik bikainenak urtarrilean eta otsailean ekoizten 
dituztela pertsona ezagunek. Sinetsi behar da ere ne-
guko solstizioa une larri bat dela pertsonen bizitzan 
eta bizi-indarren bultzada berri bat eragiten duela. Zu 
ere, Sonia, lore goiztiar bat zara, negu eta izotz artean 
hazia, arrazoi honengatik pitin bat hauskorra geratu 
zara bizitza guztirako, berotegiko landare bat lez zain-
du behar dena.

Asko gustatu zait Gabonetarako igorri didazun 
Rodin44, berehala eskertuko nizuke Mathildek esan 
izan ez balit Frankfurtera joana zinela. Rodinen, gehien 
hunkitzen nauena naturarekiko duen sena da, lan-
dan hasten den belar txikienganako erakusten duen 
errespetua. Gizon aparta izango zen, irekia, naturala, 
adimen eta berotasuna erakusten zuena. Jaures45, asko 

43	 Raoul Heinrich Francé (1874-1943) Austriako botaniko bat izan zen.
44	 August Rodin, Die Kathedralen Frankreichs, itzulp.: Max Brod, Kurt Wolff: 

1917 Leipzig.
45	 Jean Jaurès (1859-1914) Frantziako politiko sozialista izan zen, 
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gogorarazten dit. Broodcoorens46 atsegin al duzu? Jada-
nik, ezagutzen al zenuen? Eleberri honek asko hunkitu 
nau; batez ere, indar poetiko handia duen paisaiari 
buruzko deskribapenak. Garbi dago Broodcoorensek, 
De Costerentzat47 bezala uste duela «Flandriako lu-
rren gainean» eguzkia planetako beste edozein tokitan 
baino modu ederragoan ateratzen dela. Nik uste dut 
flandriarrak beren aberri txikiaz maitemindurik dau-
dela, edertasun liluragarria duen neska ezkongai bat 
bezala erakusten baitigute eta ez paisaia bat bezala. 
Liburuaren bukaera tragikoak, Ulenspiegelen koadro 
bikain koloretsua dirudi, batez ere etxe komunalaren 
suntsiketa deskribatzen duenean. Ez al zaizu iruditzen 
ere liburu hauek Rembrandten koadroak gogorarazten 
dituztela, beren koadro guztietan gailentzen den itza-
lagatik. Urre zahar tonuen distirak nabarmentzen dira, 
xehetasun guztien errealismo harrigarria eta une be-
rean, irudimen izugarriak osotasuna nola biziarazten 
duen ikusten da.

Berliner Tageblatten irakurri dut, Friedrich-Mu-
seumean, Tizianoren koadro berri bat ikus daitekeela.48 
Joan al zara jada? Onartzen dut Tiziano pintorea ez dela 
nire gustukoena: erabat itxuratia, oso hotza, trebeegia 
dela aurkitzen dut. Barkatu! Krimen arbuiagarri bat egi-
ten badut, baina nik beti lehenengo zirrara jarraitzen 
dut. Hala ere gustatuko litzaidake Friedrich-Museu-

erreformista eta ez iraultzailea, nahiz eta gerora komunistena izango 
zen Humanité egunkaria sortu zuen. Bakezalea zen eta horretxegatik 
asasinatu zuten.

46	 Pierre Broodcoorens (1885-1924) Bruselako idazlea izan zen frantsesez, 
nederlanderaz eta alemanez. Poemak, eleberriak eta antzezlanak idatzi 
zituen.

47	 Charles de Coster (1827-1879) idazle belgikar frankofonoa izan zen, 
masoia zen.

48	 Venusa organo-jotzailearekin koadroa da, Wilhelm von Bodek 1917an 
eman zuen.
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mera joan ahal izatea bezero berria agurtzera. Ikusi al 
duzu Kaufmannen ondarea, hainbeste kalapita sortu 
duena?49

Une honetan, nahiko antzinakoak diren Sha-
kespeareri buruzko ikerketak irakurtzen dihardut. 
1860-1870 urtekoak dira, hau da Alemanian Shakes-
peareri buruzko eztabaida sutsuak zeuden garaikoa. 
Erret Liburutegiko ala Reichstagetik liburu hauek ate-
rako al zenizkidake?: Kleinen Geschicthe des italienischen 
Dramas; Shacken Geschicte der dramatischen Literatur in 
Spanien; Gervinus eta Ulriciren Shakespeareren lanak. 
Laster idatz egidazu! Eskua heldu eta maitekiro besar-
katzen zaitut! Hala eta guztiz konfiantza izan.

Agur, nire Sonia maitea. Laster arte!
Noiz etorriko zara?
Sonia mesede bat eskatzerik ba al dut? Mathil-

deri bidali hiazintoak nire izenean. Etortzen zarenean 
ordainduko dizut.

Zure,
Rosa

49	 Richard von Kaufmann (1849-1908) ekonomia katedraduna zen eta artea 
bildumatzen zuen.
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Sonia maitea. Luzaro da ez dizudala idatzi, baina 
zutaz asko pentsatu dut azkeneko denboraldi honetan. 
Egia esan gertatzen ari denak idazteko gogo guztia 
kentzen dit batzuetan… Ze poza elkartzea ahal izango 
bagenu, landara joatea norabiderik gabe ibiltzera, gai 
desberdinez mintzatzea! Baina momentuz ez da posi-
ble! Atzera bota dute nire eskaera, gaiztoa eta zuzendu 
ezina naizela adierazten dute txosten batean, xeheta-
sun guztiekin eta arrazoi berberagatik ukatzen didate 
ere egun batzuetan irteteko baimena. Beraz, mundu 
osoa garaitu arte itxoin beharko genuke.

Sonia, denboraldi bat zure berri jakin gabe ego-
ten naizenean bakarrik ikusten zaitut, urduri, goibel, 
etsita, haizearen nahierara utzia, zuhaitzetik eroritako 
hosto bat bezala, eta sentipen hori guztiz tamalgarria 
zait. Begira! Udaberria dator, egunak luzatzen dira eta 
argitasuna irabazten ari da. Jada landan hainbat gauza 
daude ikusteko, hainbat zurrumurru entzuteko! Atera 
zaitez ahal duzun maiztasun handienarekin; urtaro 
honetan zerua era askotakoa dago, interesgarria da, 
bultza egiten du eta elkar harrapatzen dabiltza ho-
deiak; kareharrizko lurrazala, biluzik dago oraindik, 

Breslau, 1918ko martxoak 24



98 Kartzelako gutunak Sophie Liebknechti

ederra egongo da argi aldakorrarekin. Asebete itzazu 
zure begiak ikuskizun horiekin, nigatik egin ezazu… 
Hori da bizitzan nekatzen ez zaituen gauza bakarra, 
betirako freskotasuna gordetzen duena baita beti leial 
izango zaizuna. Lorategi botanikora joan behar duzu 
ere bertan dagoen xehetasun baten berri eman dieza-
dazun. Udaberri honetan oso gauza bitxia gertatu da. 
Txoriak ohiz baino hilabete eta erdi lehenago etorri 
dira. Martxoaren 10erako, urretxindorra heldu da jada-
nik; normalki apirilaren bukaeran datorren lepatxuliak 
15erako erakutsi zigun bere irribarre hotsa; durdula, 
«Mendekosteko txoria» bezala ezagutzen dena, maia-
tza baino lehen ez da inoiz iristen, ba bada aste bat 
txistuka dabilela eguzkia irten baino lehen zerua gris 
bihurtzen denean. Nik txori guzti horiek kantatzen 
entzuten ditut, urrutian, eroen babes-etxeko parkean. 
Ezin dut beren itzulera aurreratua ulertu eta jakin nahi 
nuke lehen gertatzen zen ala babes-etxearen eragina 
izan den. Beraz, zoaz lorategi botanikora, Sonia, egun 
eguzkitsu batean, goizez ahal bada, gertatzen den guz-
tia behatu eta gero niri kontatu. Hau da, Cambraiko 
borrokaren emaitzarekin batera, lur honetako gertaera 
garrantzitsuena niretzat, gehien axola zaizkidana.

Erreprodukzio bikainak igorri dizkidazu! Soberan 
dago Rembrandt aipatzea. Tizianorenean hunkituago 
sentitu naiz zaldiarengatik zaldunarengatik baino; ez 
nuen inoiz uste izango animalia bati hainbesteko ahal-
mena eta noblezia ere eman dakiokenik. Baina ez dago 
ezer ederragorik Bartolomeo Venetoren emakumearen 
erretratua baino, ez nuen margolaria ezagutzen. Ze 
kolore liluragarriak! Ze trazu finak! Zein xarma mis-
teriotsua bere adierazpenean! Nik ez dakit oso ondo 
zergatik, baina erretratu honek Mona Lisa gogoraraz-
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ten dit. Erreprodukzio hauek nire ziega argitzen dute, 
alaitasun sakona zor dizut.

Ongi da zuk Hans [Diefenbach]en liburua gor-
detzea, benetan sentitzen dut bere liburu guztiak 
ez direla gure eskuetan geratu. Zuri emango nizuke 
lehentasuna. Gutxienez, garaiz jaso al duzu Shakes-
pearena? Zer dio Karlek bere gutunetan? Noiz ikusiko 
duzu berriro? Eman nire adiskidetasun beroena mila 
bider eta esaiozu nire partez «ça ira, halere». Konfian-
tza izan, udaberria profitatu; hurrengoa elkarrekin 
igaroko dugu. Lagun maitea, besarkada bat. Mende-
koste zoriontsua! Nire goraintzi beroenak haurrentzat!

Zure,
Rosa
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…Atsegin handiz, Candide eta Ulfeldt kondesa50 
irakurri ditut. Candiden argitalpena hain da ederra li-
burua ez moztea eta horrela irakurtzea erabaki dudala. 
Kaier erdi gisa dago koadernatuta, ez zait ezerosoa iru-
ditu. Ziur asko, gerraren aurretik, pertsonen lazeria eta 
maltzurkeria guztien zerrenda beltz hau karikatura bat 
irudituko zitzaidan: orain erabat errealista iruditzen 
zait… Azkenik ikasi dut nondik datorren adierazpen 
hau: «mais il faut culter notre jardin», nik neuk ere ba-
tzuetan erabili dudana. Ulfeldt kondesak agiri historiko 
baten balioa du eta Grimmelshausenen51 lana osatzen 
du… Zer egiten duzu? Profitatzen al duzu udaberri mi-
resgarri hau gutxienez?

Beti zurea,
Rosa

50	 Candide, Voltairen nobela da. Leonora Christina Uldeldt (1621-1689) 
Danimarkako kondesak bere autobiografia idatzi zuen kartzelan.

51	 Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen (1621-1676) idazle 
alemanak Der abenteuerliche Simplicissimus nobela idatzi zuen.

Breslau, 1918ko maiatzak 2
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Sonia:
Zure gutunak hainbeste poztu nau segidan 

erantzuten ari naizela. Ikusten al duzu ze gozamena 
den eta zenbat indarberritzen duen Lorategi botaniko-
ra joateak! Zergatik ez duzu gehiagotan profitatzen? 
Eta zure gozamenaren partaide egin nazakezu, batez 
ere, zure zirrarak hain bizi eta koloretsu deskribatzen 
dizkidazunean. Bai, ezagutzen ditut loretan dauden pi-
nuaren gerba miresgarriak, errubiaren gorria dutenak. 
Halako edertasunekoak dira, loraketa betean dauden 
landare gehienak lez, ozta-ozta sinesten duzu be-
giek dakusatena. Gerba gorri horiek lore emeak dira, 
haietatik pinaburu handiak jaioko dira, beren punta 
lurrerantz iraultzen da, astunak direlako. Alboan gerba 
arrak daude, gutxi nabarmentzen dira, urre koloreko 
polena hedatzen dute gerba laruek. Ez dut ezagutzen 
akazia mota bat bezala deskribatzen duzun pettoria. 
Zer esan nahi duzu, hosto pinatuak eta lore papilio-
nazeoak dituela «akazia» deitzen dugun zuhaitzak 
bezala? Jakingo duzu arrunki horrela deitzen dugun 
zuhaitza ez dela akazia bat, baizik eta robinia bat. Mi-

Breslau, 1918ko maiatzak 12
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mosa adibidez, benetako akazia bat da; sufre tonuko 
horia dute beren loreek eta airea usaineztatzen dute, 
baina ez dut pentsatzen mimosa Berlingo gune irekie-
tan hazi daitekeenik, leku beroetako landarea baita. 
Korsikan Ajaccioko enparantzan abenduan loratzen 
ziren mimosak ikusi izan ditut, neurrigabekoak ziren… 
Zoritxarrez, hemen zuhaitzen hostotzak urrutitik ba-
karrik ikus ditzaket, nire leihotik, eta beren gainaldea 
hauteman dezaket hormaren gainetik. Beren forma eta 
koloreagatik zein motatakoak diren asmatzen saiatzen 
naiz, eta uste dut oro har, ez naizela asko erratzen. 
Joan zen egunean norbaitek hautsitako adar bat ekarri 
zuen, bere irudi bitxiak guztiok harritu gintuen. Beren 
jatorriaz galdetu genuen. Zumar baten adarra zen. Go-
gora zaitez Südendeko kalean nola erakutsi nizkizun 
fruitu txiki, arrosa hits, arinki berdexkez estalitako 
zumarrak, maiatza zen ere. Liluratuta egon zinen ikus-
kizun harrigarri horrekin. Hemen, jendeak dozenaka 
urte daramatza zumarrez landatutako kale batean, 
inoiz ez dituzte zuhaitz hauek loretan behatu… Eta ez 
dira interesatzen animalien onuraz. Azken finean, hi-
ritar gehienak benetako barbaroak dira…

Aitzitik, nik, sakonean, lotura ia erikor bat dau-
kat natura organikoarekin, nahiz eta gizatiarra naizen, 
ziurrenik nire nerbioen egoerak nolabaiteko lotura 
izango du. Leiho azpian kutturlio bikote batek kumea 
izan berria du –ez dago zalantzarik beste hirurak hil-
da daudela– txori txikiak korrika egiten daki jadanik. 
Agian ohartuko zinen kutturlioak barregarriak dire-
la korrika egiten dutenean, pauso txiki azkarrez, bi 
hanken gainean jauzi egiten dute, txolarreek bezala. 
Txikiak hegan hasten dira ere, baina ez dute oraindik 
beren kabuz nahikoa janari aurkitzen (intsektu eta bel-
dar txikiak), batez ere garai hain hotzetan. Hori dela 
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eta, gauero patiora etortzen da, nire leiho azpira, oihu 
kexati zorrotzak botatzen ditu. Gurasoak agertzen dira 
berehala, ahopeka «ui-ui» kezkati batekin erantzuten 
die. Gero, alde guztietara korrika egiten dute, elikagaien 
bila, desesperaturik, ilunabar hotzean. Zerbait aurki-
tzen dutenean garrasika, goseti dagoen txikiarengana 
doaz berriro eta mokokoa ematen diote. Orain egoera 
hau gauero errepikatzen da, zortzi eta erdiak aldera. 
Nire leiho azpian garrasi zorrotz kezkatiak entzun eta 
gurasoen larritasuna, kezka dakusadanean, benetako 
atsekabea sentitzen dut. Ezin diet lagundu, kutturlioak 
oso beldurtiak baitira eta ogia botatzen zaienean ihes 
egiten dute, usoak eta txolarreak ostera, txakurrek lez 
jarraitzen naute jadanik. Onez esaten diot nire burua-
ri irrigarria dela, ez naizela munduan zehar dabiltzan 
kutturlio guztien arduraduna eta ezin dudala negar 
egin jipoituak diren bufaloen zoriarengatik, egunero 
patiora beren zamarekin etortzen direnekin bezala. 
Horrek ez nau ezertan laguntzen eta benetan gaixotzen 
naiz gertaera horien lekuko naizenean. Arabar-zozoa 
isilik geratzen bada egun batzuetan ezin dut atsedenik 
aurkitu, zerbait gertatuko zitzaionaren beldurrez. Eta 
nire larritasunak dirau berak bere funtsik gabeko be-
rriketa hasten duen arte. Era honela nire ziegatik, hari 
ikusezin batzuen bidez nago konektatuta samintzen 
nauten milaka izaki handi eta txikiekin, gerta dakio-
keen guztia neure buruari leporatzen diodalarik… Zu 
ere txori eta izaki horien atal bat zara, nire sentibera-
tasuna ere hunkitzen duzu, urrutitik bada ere. Badakit 
zenbat pairatzen duzun ikusirik nola igarotzen diren 
urteak gupidarik gabe, «bizi» ezinik igarotzen da bizitza 
erremediorik gabe. Izan jasankorra eta eutsi kemenari. 
Biziko gara eta berebiziko gertaerak sortuko direla iku-
siko dugu. Momentuz, mundu zaharraren eraisketaren 
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lekuko gara, egunetik egunera pusketa bat erortzen da, 
eraiste berri bat, lur-jotze bat... Harrigarriena da jende 
gehiena ez dela ohartzen eta uste duela lurzoru irmoa-
ren gainean dabilela…

Sonia, ba al duzu edo lortu ahal zenidake Gil Blas 
eta Le diable boîteux?52 Ez dut Lesage batere ezagutzen 
eta aspaldidanik irakurtzeko asmoa dut. Zuk irakurri 
al duzu? Besterik ezean, Reclam edizioan erosiko ditut 
liburu horiek. Bihotzez besarkatzen zaitut.

Zure, 
Rosa
Laster idatzi iezadazu Karlen berri emanez.
Agian, Pfemfertek, Stijn Streuvelsen De 

vlaschaard53 liburua izango du, beste flandestar bat hau 
ere. Liburua Inselek argitaratu du. Bikaina dela diote.

52	 Alain-René Lesage (1668-1748) nobelagile eta antzezle frantsesak 
argitaratu zuen L’histoire de Gil Blas de Santillane, 1715-1735. Luis Vélez 
de Guevararen El diablo cojuelo (1641) eleberri bihurtu zuen Lesagek, 
frantsesez, 1707an: Le diable boîteux.

53	 Strijn Streuvels (1871-1969) idazle, antzezle eta itzultzaile flandestarra 
izan zen. De vlaschaard [Linozko zelaia] 1907an argitaratu zuen.
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Sonia, nire lagun maite-maitea, herenegun ida-
tzi nizun. Beti bezala ez dut gobernuaren presidenteari 
zuzendutako telegramaren berririk.54 Horrek, oraindik 
egun batzuk gehiago eska ditzake. Dena den, gauza bat 
ziurtatu dezaket: nire gogo-aldartearekin ezin ditut 
nire lagunak zaindari baten aurrean hartu. Urteetan 
zehar, guztia jasan dut pazientzia handiarekin eta 
horrela jarraituko nuke urte gehiagotan baldintzak al-
datu ez balira. Baina, egoeraren aldaketaren aurrean, 
sentipen zirraragarrien mende nago. Guztiz neketsuak 
bihurtu zaizkit zaintzapeko hizketaldiak, ezin dudala-
ko niri benetan axola zaidanari buruz hitz egin, beraz 
nahiago dut bisita guztiei uko egin berriro erabateko 
askatasunean elkar ikusi arte.

54	 Max von Baden printzeak zuzentzen zuen Alemaniako gobernua 1918ko 
urriaren 3tik eta diplomaziaren bidez gerra bukatzea egokitzen zitzaion, 
parlamentuari boterea eman behar zion berriz ere. Bere gobernuan 
sozialdemokratak zeuden lehenengoz. 12an amnistia dekretu bat ezarri 
zuten. Rosa Luxemburg azaroak 8an atera zen kartzelatik. Egun bat 
beranduago izendatu zen errepublika; behin-behineko gobernuko burua 
Friedrich Ebert sozialdemokrata zen: ikusi Ordena gailendu da Berlinen 
testuko oin-oharrak.

Breslau, 1918ko urriak 18
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Honek ez luke askoz gehiago iraun beharko. 
Dittmann eta Kurt Eisner55 askatu badituzte, ezin nau-
te denbora luzez espetxean atxiki eta ez du luze joko 
Karl bera askatu izan arte. Beraz hobe dugu itxoitea 
Berlinen elkar ikusi arte.

Bitartean, nire adiskidetasun guztia igortzen 
dizut.

Beti zurea,
Rosa

55	 Wilhelm Dittmann (1874-1954) 1918ko urriaren 15ean utzi zuten aske. 
Kurt Eisner (1867-1919) urriaren 14an eta 1919ko otsailaren 21ean 
asasinatu zuten.
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Rosa Luxemburgi gutun anonimoa56

Espetxetik atera zaituzte. Makilakadaz eta osti-
koka lurrera bota zaituzte ate aurrean, soldadu batzuk 
omen ziren. Horrela erail zaituzte. Ondoren, zure hilo-
tza desagerrarazi dute. Hilketaz salatutako armadako 
ofizialak aske utzi dituzte. Militarren lekukoak desa-
gertu dira.

Presondegian zeundenean eskutitz batzuk idatzi 
zenizkidan. Garai hartan oraindik jaio gabea nintzen 
hala ere. Orain irakurtzen zaitudanean, hildako bati 
erantzuten diot. Baina zer axola du? Ba al dakizu den-
borak ez duela ezer aldatu. Ia ezer ez. Mundua beti 
bezain ederra da, itxaropena beti bezain handia. Bai, 
gu lasai eta baketsu izango gara hala ere, berriak onak 
baitira, zure bitartez dakigu munduko presondegi guz-
tiak indargabeak direla itxaropena eta samurtasuna 
eteteko, zure bizitzeko modua bizi dezakegun egune-
ra arte, zure borreroei zuk ezagutu duzun heriotza opa 
gabe. Zertarako? Zureganako gupida izan behar zuten 
zoro horiek, zure aurpegi gainean ukabila altxatu be-
zain laster.

56	 Gutun hau ez dago jatorrizko 1920ko Jugend-Internationale edizioan, bai 
ordea 1969ko frantsesezko Bélibaste itzulpenean.
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Ba al zekiten? Ba al zekiten egunetan eta as-
teetan zehar eguneroko maitasunaz eta itxaropenaz 
mintzatu zinela? Ama gaixo errukiorra zinen, espe-
txeko mahai aurrean eserita, presondegiko harresien 
aurrean, presondegiz presondegi zaintzaileek zelata-
tua askatasun delituagatik. Zain zeuden kanpoan zure 
hiltzaileen keinuak. Hil dute. Agindua bete dute.

Gure garaian baditugu mota horretako gizonak. 
Beraz, benetan ez da gauza askorik egin gizon-emaku-
meen alde. Ezarririk ditugun zereginen edo sekulako 
lanen aurrean adorerik gabe sentitzen gara batzue-
tan. Ez gaude ideologia, taktika eta banderen faltan 
hala ere, alderantziz. Halako tartea hartzen du gurean 
kontzientzia politikoak ahazten zaigula esatea: «besar-
katzen zaitut ala zure eskua adeitasunez hartzen dut». 
Bihotza falta zaigu, zure bihotza –zure arima– esatea 
gustatuko litzaidake hitz horrengatik bizidunen artetik 
ateratzeko arriskurik ez balu.

Zure beharra daukagu. Azken finean, jakin behar 
dugu, behin helburua lortuta ideologiak pikutara bida-
li beharko diren armak direla. Zuhaitzen edertasuna, 
haizearen usaina, begirada baten berotasuna, zeruaren 
koloreagatik borrokatzen dugula. Zorionaren fanati-
koak gara, hori da zure gutunek esaten didatena. Eta 
iruditzen zait irakurri baino lehen, ez nuela inoiz iraul-
tzari buruz mintzatzea entzun. Bai, zure beharra dugu, 
orain batez ere gaueko lainoak edonon desegiten direla 
dirudien unean. Agian hau da datorren eguna, agian 
luzaro itxaron beharko dugu oraindik, ez dakit. Baina 
egunsentian arpilatze ugari konpondu eta hondamen-
di asko altxatu beharko ditugu eta ez naiz ari ikusten 
diren zauriez. Berriro, agian, garaieratik eroriko gara, 
garaituko gaituzte, alaitasuna susmagarri eta maita-
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suna gaitzesgarri bihurtzen duen gaixotasun arraro 
honengatik.

Agian jaiotzeke dauden gure haurrak orrial-
de hauek irakurriko dituzte eta argi izango dute zure 
ahaleginak eta borrokak, sufrimendu guztiak mere-
zi zituela. Jakingo dute zure gutunetan zehar dabilen 
bihotzeko musikatxo malenkoniatsu setatiarengatik 
eta funtsezko egia diote: «Eguneroko samurtasuna 
naiz, gizon-emakumeen gupida. Inoiz ez nauzue ahaz-
tu, ni naiz mundu honetan maiteena duzuena».

Rosa! Egunen batean, azkenean bizitzea lortzen 
badugu, ez dizugu harrizko estatua bat eraikiko, hitza 
emana dago. Ez zara kale edo lorategi publiko baten 
izena izango. Baina kartsuki desiratzen dut, mundu-
ko udaberri gozoetan gure artean izango zarela beti, 
leialki.

Besarkatu eta adeitasunez eskua hartzen dizut.





ORDENA GAILENDU DA 
BERLINEN
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«Ordena gailendu da Varsovian» iragarri zuen 
Sebastiani ministroak1 Pariseko Ganbaran 1831n 
Pragako auzuneen kontrako eraso lazgarria agindu os-
tean, Paskievitx-en2 soldaduak Poloniako hiriburuan 
sartu ziren borreroen lanarekin hasteko matxinatuen 
kontra.

«Ordenak agintzen du Berlinen!» aldarrikatu du 
prentsa burges garaitzaileak, Ebert-ek3 eta Noske-k4 
aldarrikatu dute, «tropa garaileen» ofizialek aldarri-
katu dute Berlingo jengaila burgestxikiaren zapien eta 
«gora!» oihuen harreraren aurrean. Alemanen armen 
loria eta ohorea Munduko historiaren aurrean salbatu 

1	 Horace François Bastien Sébastiani (1772-1851) militarra, diplomatikoa 
eta Frantziako Atzerri Ministroa izan zen.

2	 Ivan Fiodorovitx Paskievitx (1782-1856) 1830eko Poloniako matxinada 
nazionalista zapaltzeaz arduratu zen armada errusiarreko jenerala izan 
zen.

3	 Friedrich Ebert (1871-1925) Alemaniako Presidentea eta SPDko 
buruetako bat.

4	 Gustav Noske (1868-1946) Defentsa ministroa izan zen Weimareko 
errepublikan eta SPDko eskuin hegalaren buruetako bat izan zen. 
Freikorpsak, eskuin-muturreko boluntarioen talde paramilitar bat, 
erabiltzearen aldeko jarrera izan zuen espartakisten iraultza zapaltzeko. 
Rosa Luxemburg eta Karl Niebknechten hilketen arduradun nagusia izan 
zen, beraz.
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dira. Flandes eta Ardenetako batailetan garaitu zituz-
ten negargarriek izen oneko garaipen distiratsu bat 
ezarri dute... Vorwärtseko5 300 «espartakisten» gainean. 
Belgikaren gainean Alemaniako tropek izan zituzten 
aurrerapen loriatsuetako balentriak, Liejako garaile von 
Emmich jeneralaren balentriak, zurbildu egiten dira 
Berlingo kaleetan Reinhardt eta konpainiak6 egindako 
balentrien aurrean. Vorwärtsen errendizioa negoziatze-
ra joan ziren parlamentariak erail zituzten, gobernuaren 
soldaduek armen ipurdiekin suntsitu zituzten gorpuak 
erabat ezagutezinak bihurtu arte, presoak hormetatik 
zintzilikatu zituzten eta asasinatu zituzten kaskezurra 
apurtzeraino eta burmuinaren orea banatzeraino: ba-
lentria loriatsu hauek ikusita nork pentsatzen du jada 
frantsesen, ingelesen eta amerikarren porrot lotsaga-
rrietan? «Espartako» du izena etsaiak eta gure ofizialen 
arabera Berlinen garaituko dute. Noske «langilea» da 
Lundedorff-ek7 huts egin duen tokietan garaipenak an-
tolatzeaz arduratzen den jenerala.

Nola ez dugu gogoratuko Parisen «ordena» 
ezarri zuen ehiza-zakur saldoaren garaipeneko moz-
korraldia, Komunako borrokalarien gaineko gorpuen 
gainean burgesiak egin zuen bakanala? Prusiarren au-
rrean lotsagarriki kapitulatu berri zuen burgesia bera 
dira, azken koldarrak oinak bolboran jartzen dituen 
bezala, atzerriko etsaiaren esku herrialdeko hiriburua 
abandonatu zuten berberak dira! Baina Parisko prole-

5	 SPDren egunkaria, 1919ko urtarrilaren 5ean Liga Espartakistarekiko 
fidelak ziren langileek eta soldaduek okupatu zuten.

6	 Walther Reinhardt (1872-1930) Prusiako azken Gerra ministroa, 
espartakisten matxinadaren kontrako zapalkuntza militarra zuzendu 
zuen.

7	 Erich Ludendorff (1865-1937) armada prusiarreko militar nabarmena 
izan zen. Alemaniak Lehen Mundu Gerran galtzea ezkerraren sabotajeari 
eta judutarrei lotzen zien. 1923an Adolf Hitler-ek Munichen eman zuen 
estatu kolpean parte hartu zuen. 
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tarioen parean, goseti eta gaizki armatuta, emakume 
eta haur defendaezinen kontra, zenbat loratu zen be-
rriz ere burgesiaren semetxoen gizontasunaren kuraia, 
ofizialen «urrezko gaztaroa»! Berriki atzerriko etsaien 
aurrean umiliatu zituzten Marteren semeen oldarkor-
tasuna zenbat zabaldu zen basakeria krudelez tratatu 
zirenean babesgabeak, presoak, eroriak!

«Ordena gailendu da Varsovian!», «Ordena gai-
lendu da Parisen!», «Ordena gailendu da Berlinen!», 
hori da «ordenaren» zaindariek aldarrikatzen dutena 
mende erdiro munduan borrokak gertatzen diren toki 
guztietan. Eta «garaile» euforiko horiek ez dira jabetu, 
halako sarraski odoltsuekin, aldian behin, manten-
du behar den «ordena» amaierara iritsiko dela modu 
saihestezinean. Zer izan da «Espartakoren astea» Berli-
nen, zer ekarri digu, zer irakaspen? Borrokaren erdian, 
kontrairaultzaren garaipenaren deiadarren erdian pro-
letario iraultzaileek gertatutakoaren balantzea egin 
behar dute, gertakizunak eta bere emaitzak neurtu 
behar dituzte historiaren neurri zabalarekin. Iraultzak 
ezin du denborarik galdu, iraultzak aurrera darrai 
bere helburu handietarantz hilobi irekien gainetik, 
«garaipenen» eta «porroten» gainetik. Sozialismo in-
ternazionalaren aldeko borrokalarien lehenengo lana 
beren buruargitasunarekin jarraitzea da, beren indar-
lerroekin, beren bideekin.

Espero zitekeen proletario iraultzaileen betiereko 
garaipen bat egungo enfrentamenduan, Ebert-Scheide-
mann-en8 erortzea bat espero zitekeen eta diktadura 
sozialista baten ezartzea? Aferari buruzko elementu 

8	 Philipp Scheidemann (1865-1979) politiko alemanak 1918ko azaroak 
9an Alemaniako Errepublika aldarrikatu zuen Kantzilertzaren balkoian. 
Friedrich Ebertekin batera SPDko gehiengoa ordezkatzen zuten. 
Alemaniako Kantzilerra izan zen 1919ko otsailetik urte bereko ekainera 
arte.
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guztiak osotasunean aztertuta bistan da ezetz. Egun-
go egoeran iraultzaren aldeko kausak zabalik duen 
zauriarekin; soldaduen masaren heldutasun falta po-
litikoa oraindik manipulatua dago ofizialen helburu 
anti-herrikoiekin eta anti-iraultzaileekin, eta horrek 
erakusten du talka honetatik ezin zela iraultzaren ga-
raipen iraunkor bat itxaroten ahal. Bestaldetik, afera 
militarraren heldutasun falta hori iraultza alemanaren 
heldutasun falta orokorraren sintoma besterik ez da.

Landa eremutik dator soldaduen masa-
ren portzentaia handi bat eta iraultzak ez du ia 
ukitu. Berlinek herrialdearen gainontzeko eremue-
tatik isolatuta egoten jarraitzen du oraingoz. Egia 
da probintzietan badirela gune iraultzaileak –Rena-
nia, iparraldeko kostaldea, Braunschweig, Saxonia, 
Württemberg– gorputzarekin eta arimarekin Berlingo 
proletarioak babesten dituztela. Baina, bereziki falta 
dena da aurrera egiteko koordinazioa, ekintza komun 
zuzena behar da, Berlingo langile klaseari erasotzeko 
askoz eraginkortasun handiagoa eta mobilizatzeko 
abiadura emango liokeena. Bestetik, borroka ekonomi-
koak, klase borroka iraultzailea aurrerantz bultzatzen 
duen benetako indar bolkanikoak, oraindik hastapen 
egoeran daude –horrek harreman sakonak dauzka ai-
patutako iraultzaren politikekin–.

Honetatik guztitik atera dezakegun ondorioa da, 
une honetan ezin zela garaipen iraunkor eta betiere-
ko batean pentsatu. Horregatik, azken asteko borroka 
«akats» bat izan da? Bai, «erasoaldi» intentzionatu soil 
bat izan balitz, «putsch» esaten diotena izan balitz. 
Ordea, zein izan da azken borroka asteko abiapun-
tua? Aurreko kasu guztietan bezala, abenduak 6an eta 
abenduak 24an bezala: gobernuaren probokazio basa-
ti batengatik izan da! Chaussee karrikako manifestari 
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babesgabeekin egin zuten odol bainuarekin bezala eta 
marinelen kontrako sarraskia, honakoan Berlingo poli-
ziaren bulego nagusiaren kontrako asaltoaren aukera 
izan zen ondorengo gertakizunen aitzakia.9 Iraultzak 
ez du nahi duen bezala ekiten, ezin da landa zabalean 
ibili, «estrategek» pentsatutako plan inteligente baten 
bidez. Iraultzaren etsaiek ere badute ekimena, bai, eta 
iraultzak berak baino gehiago erabiltzen dute.

Ebert-Scheidemann eta enparauen proboka-
zio nabarmenaren aurrean, langile klase iraultzaileak 
armak hartu behar izan zituen. Iraultzarentzat ohore 
kontu bat zen erasoari ahalik eta erantzun zurrune-
na ematea, kontrairaultza ez zedin hazi aurrerapauso 
berri batekin eta proletario iraultzaileen lerroak eta 
Alemaniako iraultzaren sinesgarritasunak ez zitzan 
Internazionalaren aurrean galera handiegiak jasan.

Ostantzean, Berlingo masen aurrez-aurreko 
bat-bateko erresistentzia espontaneoa izan zen eta 
energiaz beterik zegoela hain zen nabarmena «kalea-
ren» garaipen morala hasieratik zegoela garbi.

Baina bada iraultzaren barne lege funtsezko 
bat, zeinaren arabera inoiz ez den geratu behar, inoiz 
ezin dela moteldu, ezin dela pasiboa izan lehenengo 
aurrerapausoaren ondoren. Defentsarik onena erasoa 
dela. Iraultzaren arau funtsezko horrek iraultzaren 
pauso guztientzat balio du. Nabarmena zen –eta hala 
ulertu behar da benetako senez, Berlingo proletarioek 
beti izan dutela barne indar prestu bat– ezin zela ase 
egon Eichhorn10 ordezkatzearekin. Espontaneoki kon-

9	 Irakurri hurrengo oharra.
10	 Emil Eichhorn (1863-1925) USPD Alderdi Sozialdemokrata 

Independenteko buruetako bat izan zen, irudi ona zeukan Alemaniako 
langile klasearen aurrean. 1918ko azaroan Berlingo poliziaren buru 
izendatu zuten. 1919Ko urtarrilaren 4an Friedrich Ebert Kantziler berriak 
postutik kendu zuen, horren kontrako manifestazioak egon ziren eta 
eraikin publiko zenbait okupatu ziren, tartean, poliziaren egoitza nagusia. 
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trairaultzaren botere-guneak okupatu ziren: prentsa 
burgesa, prentsaren agentzia ofiziosoak, Vorwärts. Neu-
rri horiek guztiak masengandik sortu ziren uste zelako 
kontrairaultzak ez zuela jasandako porrota onartuko 
eta indarrezko froga bat bilatuko zuela.

Eta hemen ere iraultzaren lege historiko han-
diekin egin dugu topo, berriz ere, USPDren estiloko 
«iraultzaile» txikien jakintzek eta gaitasunek talka egi-
ten dute lege horrekin: borroka bakoitzaren aurrean 
erretiratzeko aitzakiak besterik ez dituzte bilatzen. 
Iraultza bateko arazo nagusia argi eta garbi azaldu 
denean –eta arazo hori iraultza honetan Ebert-Schei-
demannen gobernua eroraraztea da, sozialismoaren 
garaipenerako lehenengo oztopoa da–, arazo hori behin 
eta berriro azaltzen da, gaurkotasun osoz eta lege na-
tural baten saihetsezintasunarekin; borrokaren atal 
isolatu bakoitzak arazoa erakusten du bere dimentsio 
guztiekin, nahiz eta iraultza ez dagoen nahikoa prest 
konponbidea emateko, nahiz eta egoerak ez duen hel-
dutasun nahikorik. «Behera Ebert-Scheidemann!» da 
krisi iraultzaile bakoitzeko gatazka partzialei erantzu-
teko formula bakarra eta, bere barne logikarengatik, 
nahi ala ez, borroka pasarte bakoitza muturreko ondo-
rioetara bultzatzen da.

Kontraesan bat dago iraultzaren hasierako ga-
rapenean egin behar diren lanen muturreko izaeraren 
eta aurrez dauzkagun baldintzen heldutasun faltaren 
artean, horregatik, borroka bakoitzaren ondorio forma-
la porrota da. Baina iraultza da amaierako garaipena 
«porroten» sail baten bidez prestatzen den «gerra» ba-
karra –oso lege bitxia da–!

Horri esker Eichhornek bere postuan jarraitu zuen, horren ondorioz hasi 
zen espartakistek zuzendutako matxinada.
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Zer erakusten digute iraultza moderno guztien 
historiak eta sozialismoak? Europako lehenengo klase 
borroka sugarrak, 1831n Lyongo zeta ehuleen altxa-
menduan porrot nabarmen batekin amaitu zuten. 
Ingalaterrako mugimendu kartistak ere porrot ba-
tean bukatu zuen. Parisko proletarioen insurrekzioak, 
1848ko ekaineko egunetan, porrot suntsitzaile batekin 
bukatu zuenekoa. Pariseko Komuna porrot izugarri 
batekin itxi zen. Sozialismora gidatzen duten bide guz-
tiak –borroka iraultzaileak badira– porrot handiekin 
erein dira.

Eta, ordea, bide horrek berak gidatzen du, pau-
suz pausu, modu saihetsezinean, azken garaipenera! 
Non egongo ginateke gaur «porrot» horiek gabe, handik 
atera dugu jakintza, indarra, idealismoa! Gaur proleta-
rioen klase borrokaren azken gudutik oso gertu iritsi 
gara, porrot horien gainean babestu gara eta ezin diegu 
horietako bakarrari uko egin, guztiak dira gure indarra-
ren parte eta guztiek erakutsi diguten zeintzuk diren, 
garbi, gure xedeak.

Borroka iraultzaileak borroka parlamentarioen 
guztiz kontrakoak dira. Alemanian lau hamarkadetan 
izan ditugu «garaipen» parlamentario entzutetsuak, 
garaipenetik garaipenera gindoazen. Eta horren guz-
tiaren emaitza, historiaren froga handiaren eguna iritsi 
zenean, 1914ko abuztuaren 4a11 iritsi zenean, porrot 
politiko eta moral bat izan zen, urperatze harrigarri 
bat, aurrekaririk gabeko bankarrot bat. Iraultzek, or-
dea, orain arte porrotak soilik ekarri dizkigute, baina 
saihetsezinezko porrot horiek metatu dute etorkizu-

11	 Alemaniako armadak Belgika eta Luxenburgo inbaditu zituen eguna. 
Eraso jarraituen ostean Frantziako iparraldeko eremuak militarki 
kontrolatu zituzten.
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nean lortuko dugun azken garaipenaren beharrezko 
garantia.

Baina baldintza batekin! Porrot bakoitza ze bal-
dintzetan gertatu den aztertu behar da. Porrota gertatu 
da masen borrokarako energia heldutasunik gabeko 
baldintzen hesien kontra txikitu delako ala epelkeria-
rengatik izan da, zehaztasun faltarengatik, barneko 
ahuldadeengatik gelditu da ekintza iraultzailea?

Bien adibide klasikoa dira batetik Frantziako 
otsaileko iraultza eta Alemaniako martxoko iraul-
tza. 1848ko Parisko proletarioen ekintza heroikoa 
klase-energia bizia izan da nazioarteko proletario guz-
tientzako. Bestetik, Alemaniako martxoko iraultzaren 
miseriek Alemaniaren garapen modernoaren ibilera 
baldartu dute, oinei lotutako burdinazko bola batek 
bezala. Beren eragina zabaldu dute Alemaniako sozial-
demokrazia ofizialaren historia partikularrean, baita 
egungo iraultza alemanaren gertakizunetan eragiterai-
no ere, bizi berri dugun krisiraino ere iritsi da.

Zer esan dezakegu, lehen aipatu ditugun afera 
historikoez, Espartakoren astea deitu duten honetan 
jasan dugun porrotari buruz? Heldutasunik gabeko 
egoera baten kontra talka egin duen energia iraultzai-
learen gehiegizko kemenak sortutako porrota bat izan 
da ala geure ekintzen ahuldadeengatik eta ezbaienga-
tik gertatu da?

Bi gauzak batera! Krisi honen izaera bikoitzak, 
Berlingo masen indarrez beteriko erasoaren eta zuzen-
daritzaren zalantzen, duda-muden eta lotsaren arteko 
kontraesana izan da berriki gertatutakoaren datu bi-
txienetako bat.

Zuzendaritzak huts egin du. Baina zuzendaritza 
berriro sor daiteke eta masek sortu behar dute beren 
baitatik. Masak dira erabakigarriak, haiek dira iraul-
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tzaren azken garaipena oinarritzeko arroka berriz ere. 
Masek beren maila eman dute, haiek egin dute «po-
rrot» hau porrot historikoen saileko piezetako bat eta 
nazioarteko sozialismoaren ohorea eta indarra osatu 
dute. Eta horregatik, «porrot» honen enborretik loratu-
ko da etorkizuneko garaipena.

«Ordena gailendu da Berlinen!». Lekaio mada-
rikatuak! Zuen ordena arearen gainean eraikita dago. 
Bihar, iraultza «berriz ere zutituko da burrunba eginez» 
eta aldarrikatuko du, zuei izua eraginez, tronpeta soi-
nuen artean: 

Izan nintzen, bainaiz eta izango naiz!
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Zer entzuten dugu «Rosa Luxemburg» aipa-
tzen den bakoitzean? Zer ekartzen digute gogora 
letra hauek? Hona hemen izen hori eta abizen hori 
ahoskatzen diren bakoitzean entzuten diren zenbait 
oihartzun.

REVOLUTION. «Die Revolution hat begonnen», 
«Iraultza hasi da», plazaratu zuen Rosa Luxemburgek 
Die Rothe Fahne egunkari komunistan 1918ko azaroa-
ren 18an. Ordurako garbi zeukan zein zen iraultzaren 
esanahia: «kapitalismoaren menperaldia abolitzea, or-
dena sozialista egikaritzea». Hori zen iraultzaren «gai 
historikoa» eta ez beste ezer. Hohenzollernen monar-
kia zapalduta, Langileen eta Soldaduen Kontseiluen 
asmo bakarra gobernu iraultzailearen lana egitea zen, 
sobieten modura. Langileen eta Soldaduen Kontsei-
lu Nazional baterako deialdia egin zuen, Alemania 
osoko proletariotza «klase gisa, botere politiko trinko 
gisa» iraultzaren gotorlekua eta sustapena izan ze-
din. Horretarako beharrezkoa zen administrazioaren, 
botere judizialaren, armada absolutistaren eta esta-
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tu-poliziaren organo zaharrak deuseztatzea. Dinastia 
monarkikoaren eta lur-jabeen ondasunak konfiskatzea 
proposatu zuen, jendearen mantenua bermatzeko de-
seinuz, gosea kontrairaultzaren aliaturik arriskutsuena 
zelako. Haatik, «Der Anfang» edo «Hastapena» izenbu-
rua zuen artikulu hartan, gobernu iraultzaile berriari 
leporatu zion behar adina neurririk hartu ez izana, ad-
ministrazioaren eta estatuaren organoak ukigabe laga 
izana, «Bakea! Ordena! Bakea! Ordena!» oihukatzen zu-
telarik. Amaiera ezaguna da: kontrairaultzaren ordena 
inposatu zen, odolez eta gupidarik gabe. Luxemburgek 
sozialdemokraziaren tentsio osoa irudikatu zuen: ka-
pitalismoaren eta inperialismoaren aurrean batzuetan 
erreforma sozialaren ala iraultzaren artean aukeratu 
behar da. Hala eta guztiz ere, artikulu ohartarazle har-
tan emakume igarle honek historiarako ikasbidea utzi 
zigun: «Baina iraultzak ez dira paratzen. Haien bizi-le-
gea aurrerapen azkarra da, bere horretatik haraindian 
hazten dira». Bizi-lege hori gabe ez dago iraultzarik.

ORDENA. Rosa Luxemburgek salatutako 
ordena kriminala izan zen. 1962an Waldemar Pabst ka-
pitainak honakoa adierazi zuen: «Garai hartan [1919ko 
urtarrilean] KPD [Alemaniako Alderdi Komunista] al-
derdiaren mitin batera bertaratu nintzen, mitin hartan 
Karl Liebknecht eta Rosa Luxemburg mintzatu ziren. 
Niregan sorturiko zirrara izan zen biak iraultzaren 
lider intelektualak zirela, eta erail behar zituztela era-
baki nuen. Nire esanetara atxilotu zituzten. Norbaitek 
erabaki irmoa hartu behar zuen zuzenbideko legeeta-
tik harago joateko… Biok erailtzeko erabakia ez zen 
erraza niretzat. Erabaki hau moralki eta teologikoki 
zilegi delakoan nago». Gustav Noske ministro sozial-
demokrataren baimena zela bide, Pabst kapitainaren 
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agindua bete egin zen. Berlinen inposaturiko ordena 
moral horrek Alemaniako ordena berria iragarri zuen, 
komunismoaren aurkakoa, geroago nazionalsozia-
lismoak baliatuko zuena. Pabst eta Noske bezalako 
pertsonaia historikoek erakusten digute noraino heldu 
zen sozialdemokraziaren saldukeria eta nola eraikiko 
zen Europako ordena. Haien eskutik faxismoa sartuz 
joan zen. Freikorps paramilitarren liderrak, Pabstek, 
esaterako, Batasun Nazionala edo Nationale Vereinigung 
erakunde ultranazionalista fundatu zuen eta 1931n 
manifestu bat idatzi zuen «Internazional Zuria» es-
katzeko, «askatasuna, berdintasuna, senidetasuna» 
balio ilustratuak kentzeko eta Europa osoan zehar 
«hirutasun berria: aginpidea, ordena, justizia» ezartze-
ko asmoz. Rosa Luxemburgen testamentu politikoan 
sozialdemokraten eta faxisten artean eraikitako meha-
txu horren abisua daukagu: «“Ordena gailendu da 
Varsovian!”, “Ordena gailendu da Parisen!”, “Ordena 
gailendu da Berlinen!”, hori da “ordenaren” zaindariek 
aldarrikatzen dutena mende erdiro munduan borrokak 
gertatzen diren toki guztietan. Eta “garaile” euforiko 
horiek ez dira jabetu, halako sarraski odoltsuekin, al-
dian behin, mantendu behar den “ordena” amaierara 
iritsiko dela modu saihestezinean». Hil arte, ordena 
hori salatu zuen Rosak.

SOZIALISMOA. Historiak Rosa Luxemburgen 
munta handitu du, bere kasuan sozialdemokraziaren 
traizioa iragarri zuelako. Eduard Bernstein erreformis-
tarekin eztabaidatu zuenetik era gardenean erakutsi 
zuen nola suertatzen den sozialdemokraziaren saldu-
keria eta non oinarritzen den benetako sozialismoa. 
Erreforma edo iraultza izeneko lanean sekulako azter-
keta aurkituko dugu, bertan argitzen digu non egiten 
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duen porrot sozialdemokraten errebisionismoak, erre-
formismoa ez delako nehoiz iraultza soziala izango. 
Hurrengo paragrafoak programa politiko oso bat dira, 
betirako buruan gorde behar direnak:

Gizarte burgesaren historian, erreforma sozialak goraka-
dan zetorren klasea pixkanaka indartzeko balio izan zuen, 
botere politikoa konkistatzeko, garaiko sistema juridiko osoa 
eraisteko eta berri bat eraikitzeko adina indar bazuela sentitu 
zuen arte. (…)

Antolaketa juridiko oro iraultzaren produktu bat besterik 
ez da. Klaseen historian, iraultza ekintza politiko sortzaile bat 
da, legeriak gizarte batean biziraupen politikoa soilik adie-
razten duen bitartean. Lege erreformak ez du iraultzarekiko 
independentea den bulkada bat sustatzeko berezko gaitasu-
nik, garai historiko bakoitza azken iraultzak markatu duen 
ibilbidean mugitzen da soilik, bultzada horrek irauten duen 
bitartean. Edota zehatzago esanda: azken iraultzak ezarri 
duen ordena sozialaren testuinguruan soilik mugitzen da. Hau 
da auziaren gakoa.

Erabat faltsua eta ez-historikoa da erreformak iraultzaren 
zabalpen bat bezala kontsideratzea, eta aldi berean, iraultza 
erreformen zerrenda kontzentratu bat bezala ikustea. Errefor-
ma eta iraultza ez dira euren iraupenagatik bereizten, euren 
esentziagatik baizik. Botere politikoa erabiliz aldaketa histori-
koak aurrera eramateko sekretu guztia aldaketa kuantitatibo 
soilak nolakotasun berri bilakatzean datza: zehatzago esanda, 
garai historiko batetik –ordena sozial batetik– besterako tran-
tsizioa burutzean.

Beraz, bide erreformistaren alde agertzen denak, botere 
politikoaren konkistaren eta iraultza sozialaren bidearen or-
dez eta honi kontrajarririk, errealitatean ez du helburu berera 
doan bide lasaiago, seguruago eta mantsoago bat hautatzen, 
helburu ezberdin bat baizik: gizarte berri baten ezarpenaren 
ordez, zaharraren aldaketa txepel batzuk hautatzen ditu. Era 
honetan, errebisionismoaren ikuspegi politikoei jarraiki bere 
teoria ekonomikoak aztertuz iristen garen ondorio berdine-
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tara ailegatzen gara: ez du sozialismoaren gauzatzea bilatzen, 
kapitalismoaren erreforma baizik, ez du soldatapeko lanaren 
sistemaren ezabapena bilatzen, esplotazioa murriztea baizik. 
Laburbilduz, ez du kapitalismoaren deuseztapena bilatzen, 
bere gehiegikerien leuntze bat baizik.

Zer da, beraz, aldaketa historia politikoan? Ez da 
erreforma kuantitatiboen batuketa. Kualitatiboa da al-
daketa. Legeak bideratzeko eta ordena soziala sortzeko 
gaitasun kualitatiboa. Hauxe da erreformistek ahazten 
dutena. Halakoa atzentzen denean, agenda politikoa 
erreformen artean galtzen da, kapitalaren klasearen 
bermea bihurtuz. Aldaketa kualitatiboa denean, iraul-
tza soziala gertatzen da. Nolakotasunean berritasun 
esentziala gertatzen da. Kuantitatiboa denean, ordea, 
klase hegemonikoaren menpe geratzen da, eta al-
daketa erreformismoa baizik ez da izaten. Benetako 
helburua ez da kapitalismoaren erreforma, sozialis-
moaren gauzatzea baizik. Eta horretarako esplotazioa 
murriztea eta leuntzea ez da nahikoa.

ARRANOA. Vladimir Ilitx Ulianov Leninen ustez 
Rosa Luxemburgek hainbat gaitan egin zuen huts. Prav-
da egunkarian 1924an karrikaratutako artikulu batean 
ekarri zituen gogora: Poloniako independentziaren 
aurkako jarrera, 1903an mentxebismoaren azterke-
ta, kapitalaren metaketari buruzko teoria, 1914ko 
uztailean hasitako gerra, Plekhanov, Vandervelde eta 
Kautskyrekin batera boltxebikeen eta mentxebikeen 
arteko batasunaren defentsa, bertzeak bertze. 1918an 
espetxean idatzitako testuetan ere okertu zen Luxem-
burg, baina akats horietako gehienak 1918ko bukaeran 
eta 1919ko hasieran zuzendu zituen kalean, Leninen 
aburuz. Ezaguna izan zen zeintzuk izan ziren Lenin 
eta Luxemburgen arteko desadostasunak, Errusiako 
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Iraultza kontuan izanik. Haatik, testu hartan hurren-
goa gehitu zuen Leninek: «bere akatsak akats... [Rosa 
Luxemburg] beti izan zen eta izango da arrano bat». 
Fabula errusiar batek zioenez, arranoek oiloek baino 
baxuago egiten dute hegan, baina oiloak ez dira nehoiz 
gai izango arranoen garaieran hegaldatzeko. Luxem-
burgen bizitzan eta lanean komunista baten ahalegina 
ikusten zuen. Hori zela eta, Luxemburgen testuak bil-
tzeko eta berriro argitaratzeko eskatu zuen Leninek. 
Marxismoan eta materialismoan senidetasuna, arra-
noen begiek ulertzen eta ikusten dutena.

LIGA. Spartakasbund edo Liga Espartakistaren 
egunak behatzen baditugu, porrot bat baino gehiago 
ikusiko dugu. Espartako askapenaren izena izan zen 
Antzinaroan. Behinola esklabotzaren aurkako buruja-
betza eta gertakizun horren izendapena. Ildo honetatik 
Alan Badiouk Espartako/ Toussaint-Louverture/ Lu-
xemburg/ Liebknecht leinua aipatzen du Logiques des 
mondes saiakeran. Badaude Espartako zahar edo antzi-
nako bat, Espartako beltz bat, Espartako gorri bat… eta 
etorriko dena. Badaude, edo Luxemburgen hitzetan: 
«izan nintzen, banaiz, izango naiz». Espartako horiek 
eskuratzen dutena ahanztura ahaztea da. Liga Es-
partakistaren eztabaidak irakurriz, ahanztura horren 
aurkako ikasbidea daukagu. Langileria ahaztu duen 
parlamentarismoaren aurka, hauteskundeetara ez 
joatea izan zen Ligaren proposamena. Lanaren kla-
sea ahaztu duen sindikalismoaren kontra, soldaduen, 
langileen eta fabriken kontseiluak eskatu zituen Rosa 
Luxemburgek Liga horretatik. Langile komunisten In-
ternazionala sozialdemokratek ahaztu izanaren aurka, 
berriro Internazionala indartu gura zuten. Kapitalismo 
inperialistaren kontra, Ligan Errusiako Iraultza goraipa-
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tu zuten. Hiritarren eta baserritarren arteko zatiketaren 
aurka, nekazariak, soldaduak eta hiriko langileak batu 
nahi izan zituzten. Kapitalaren komunikabideen aur-
ka, Die Rote Fahne bezalako hedabide komunistak 
plazaratu zituzten. Alderdi sozialdemokrataren trai-
zioaren aurka, Alemaniako Alderdi Komunista sortu 
zuten. Historiaren ikuspegitik porrot bat izan zela di-
rudi, baina Espartako gorri hori askoz gehiago izan 
zen. «Bizi-legea da haur jaioberri batek garrasi egitea», 
esan zuen Rosak egun haietan. Liga Espartakista izan 
zen jaioberri horren oihua, isiltasuna urratu zuena, as-
kapenerako promesa egin zuena ahanzturaren aurka. 
Halaxe izan zen, bada, eta izango da.

UNIBERTSALTASUNA. Miresgarria da Rosa 
Luxemburgen belaunaldiak izandako zorroztasun 
unibertsala mundua ulertzerakoan. 1918ko azaroan 
Die Rote Fahne egunkari komunistatik Rosa Luxem-
burgek, Karl Liebknechtek, Clara Zetkinek eta Franz 
Mehringek sinatutako testu batean munduko langile-
riari dei bat egin zioten, gizateria goseak mehatxatuta 
eta hiltzear zegoelako. Une hartan «kapitalaren ba-
sapiztia» eta «zapalkuntzen Hidra» salatu zituzten. 
Sozialismoa zen erantzun unibertsal bakarra Mundu 
gerra hartan. «Gizateriak hautabide bati aurpegi eman-
go dio: anarkia kapitalistan erortzea eta desagertzea 
ala iraultza sozialaren bidezko birsorkuntza», zioten 
laurok. Kolonialismoa eta inperialismoa, gerra eta 
gosea, kapitalismoa eta militarismoa. Dena uztartuta 
zegoen. Alemaniako proletarioei eginiko deia Euro-
pako eta munduko proletariotzari ere hedatu zioten. 
Proletarioen jabetzarik baliotsuena «Internazionala» 
zela gogorarazi zuten, eta, bide batez, nola egin zioten 
traizio zenbait sozialistek 1914ko abuztuan. Alemania-
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ko iraultza proletarioa eta Errusiakoa zapaltzekotan, 
langile klasearen aurkako indarkeria areagotuko zela 
ohartarazi zuten. Alta, halako unibertsaltasun-mota 
aienatu da egun. Mundua ulertzeko eta horren neu-
rrirako politika egiteko maila eskasa da, gehien bat 
Europako kapitalismoan. Izan ere, langile klasekook 
ez daukagu atzoko Internazionalik. Bitartean, kapita-
la nagusitu da, bere joera unibertsalista izan zen, bada 
eta izango da. Globalizazioa deitzen duguna egungo 
kapitalaren unibertsalismoa da. Horren aurrean ez 
daukagu iraganean komunismoak eta sozialismoak 
hausnartutako eta planifikatutako eredurik. Kapital 
unibertsal horri dagokion neurriari beldur diote kapi-
talismoaren aurkako mugimendu eta alderdi anitzek. 
Honez gain, unibertsalismoa homogeneotasun baku-
na besterik ez dela deritzote hainbatek eta hainbatek 
okerki. Gure arrebak, gure ahizpak, Rosak, berriz, asko 
irakats diezaguke unibertsaltasuna mehatxatuen eta 
zapalduen eskuetan jartzeko tenorean. 

X. Iraultza orotan ixa ezezagun bat topatzen 
dugu. Kaosaren fisika deskribatuko lukeen ekuazio ma-
tematiko batean bezala, funtzioak eta aldagaiak lotuta 
daude azken emaitza jakin arte, baldintzen eta edukien 
arabera aldagai. Ez daukagu batuketa matematiko sin-
plerik masen errebolten historia materialistan. 1906ko 
Greba orokorra, alderdia eta sindikatuak lanean auzi hau 
aurreikusi zuen mugimendu orokor orotan. Alde bate-
tik kalkuluak ez dira beti linealak, ezta zenbatzaileak 
mugatuak ere: «Iraultzaren bilakabidean mugimen-
du proletarioaren edozein buruzagitza-organorentzat 
zail-zailak dira aurreikustea eta kalkulatzea zer ziok 
eta zer unek kausatuko dituzten leherketak eta zein-
tzuk ez». Eta jarraian, iraultzetan eta grebetan sartzen 
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diren faktoreei dagokienez, Luxemburgek bat-bateko 
batasunaren garrantzia azpimarratu zuen: «Elementu 
espontaneoak zeresan handia izan du. Errusiako masa 
grebetan, bai aurrera joateko baita geldiarazteko ere. 
Baina hori ez da gertatu Errusian sozialdemokrazia 
oraindik gaztea eta ahula delako, bazik eta operazio 
bakoitza elementu askoren nahasketa delako: faktore 
ekonomikoak, politikoak, sozialak, orokorrak, loka-
lak, materialak eta psikologikoak nahasten dira. Ez da 
posible ariketa aritmetiko huts batekin kalkulatutako 
operazio bakartu bat egitea… Elementu espontaneoa-
ren garrantziaren arrazoia ez da proletalgoa hezi gabe 
dagoela, baizik eta iraultza egiten ez dela eskolan ikas-
ten». Batzuetan espontaneismorako joera kritikatu 
zaio Luxemburgi, eta egia da noizbehinka arrisku hori 
azaleratzen dela. Bere analisietan, ordea, beti faktore 
materialak aintzat hartzen dira bat-bateko batasunean 
gerta daitekeen aldaketaren arloan. Beste modu batez 
adieraztearren: Alain Badiou filosofoak dio egia poli-
tikoek prozesu generikoak eskatzen dituztela, baina 
beti gertakizunerako arraila bat kausitzen dela, kal-
kulagarria ez den arraia bat. Hori dela eta, gertakizun 
(politiko) batean subjektuaren fideltasuna beharrez-
koa da, gertakizunekiko fideltasun horrek subjektua 
mantentzen eta eratzen baitu. Horrela ikusita, Luxem-
burgen ahalegina hobe ulertzen da, iraultzetan nahiz 
grebetan masen dinamika materialaren historiaren ixa 
bilatu nahi badugu.

EMAKUMEEN EMANTZIPAZIOA. Emakume 
proletarioen emantzipazioa errebindikatu zuen belau-
naldi bateko kidea da Rosa Luxemburg. Eleanor Marx, 
Clara Zetkin, Emma Ihrer, Inessa Armand, Aleksandra 
Kollontai eta Luxemburg bera dauzkagu sozialismotik 
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eta komunismotik emakumearen garrantzia aldarri-
katu zuen tradizioan. 1914an «Emakume proletarioa» 
lantxoan emakume langilea goraipatu zuen. «Herriko 
emakumeak betidanik lan egin du», idatzita utzi zuen 
Luxemburgek. «Emakume burgesa, ordea, gizartearen 
parasito bat da». Eta jarraian azaldu zuen emakume 
burgesaren eta emakume proletarioaren arteko ezber-
dintasuna. «Emakume burgesarentzat bere etxea bere 
mundua da. Emakume proletarioarentzat bere etxea 
mundu osoa da». Hori dela eta, emakume burgesen 
mugimendu sufragista kritikatu zuen, hutsik zegoen 
ideologia bat zutelako, emakume burgesak ez baitzuen 
benetako interesik eskubide politikoetan. «Emaku-
mezko proletarioak, ordea, eskubide politikoak behar 
ditu, gizartean gizon proletarioaren eginkizun ekono-
miko bera betetzen duelako». Emakume proletarioen 
botoaren aldekoa izan arren, bere aburuz berdintasun 
erreala konstituzio burgesetik harago aurkitzen zen, 
oinarri ekonomikoetara heldu behar zelako. Emaku-
mearen auzia ez zen inolaz ere gai idealista bat, klase 
sozialek zeharkatutako errealitate bat baizik. Emaku-
mea etxeko lanetik atera gura izan zuen, emakumezko 
proletarioa sindikatuen eta sozialismoaren zati bat 
zelako. Emakume proletarioa eta langile-klasea elka-
rrekin joan ziren Luxemburgen filosofia askatzailean. 
Charles Fourier sozialista frantsesaren hitzak ekarri 
zituen gogora 1912ko «Emakumeen sufragioa eta kla-
se borroka» testuan: «Gizarte orotan emakumearen 
emantzipazioaren mailak emantzipazio orokorraren 
neurri naturala ematen du». Berba hauek iruzkinduz, 
emakumearen eta klase proletarioaren arteko lotura 
argitu zuen: «Emakumearen eskubide politikoen al-
deko masen egungo borroka, proletalgoaren borroka 
orokorraren zatia eta adierazpena baizik ez da».
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MARXISMOA. Karl Marx hartu zuen eredutzat 
Rosa Luxemburgek, gehien bat 1848ko iraultza eta 
1871ko Pariseko Komuna aztertu zituen Marx. Mar-
xismoa iturri metodologikoa izan zen, baita eredu 
historikoa ere. Luxemburgentzat bi aldeok elkarrekin 
funtsezkoak izan ziren. Ikuspegi marxiarra beti presente 
egon zen bere ahalegin teoriko eta praktikoetan. Orain-
dik probetxu handiz irakur daiteke berak Wronkeko 
espetxean 1916-1917an idatzitako ekonomia politikoa-
ri sarbide marxista sakona. Testu horretan Alemaniako 
alderdi sozialdemokrataren koadroei Berlingo eskola 
nagusian eskainitako prestakuntza laburtzen da. Bes-
talde, maistra izan zen kapital-jarioaren ikerketan. Hor 
daukagu bere Kapitalaren metaketa liburua, 1913an pla-
zaratua. Lan horretan erakusten da nola lotzen diren 
kapitalismoa eta inperialismoa. Globalizazioa heldu 
baino lehenago, Luxemburgek iragarri zuen merkatu 
berrien bila munduan zehar hedatzeko kapitalaren 
ahalmena asegabea dela. Inperialismoa izugarrizko 
kapital-metaketa da. Gai batean, ordea, okertu zen. 
Azterketa horretan Marxi leporatzen zaio Kapitala la-
naren bigarren liburukian merkatuaren erreprodukzio 
zabaldua ahaztu izana. Baina hemen errakuntza bat 
topatuko dugu, Raya Dunayevskayak primeran azale-
ratu zuen eran. Marxen miaketan gakoa ekoizpenean 
dago, ez kontsumoan. Bigarren liburukian enfasia ez 
dago merkatuan, produkzioan baizik. Izan ere, Marxek 
argi utzi zuen han azaldutako eta hartutako eredua na-
zio edo herri batena izan zela, kanpo-merkataritzarik 
gabekoa. Marxek deskribatu gura zuena izan zen nola 
eraldatzen den kapital aldakorra (lan bizia) kapital 
konstantean (lan hilean). Luxemburgek, ordea, jorratu 
zuen nola hedatzen den kapitala lurralde azpigara-
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tuetan merkatu inperialistaren bidez. Bi gai ezberdin 
dira, lotuta dauden arren. Honez gain, desjabetzearen 
bidezko kasu sinplean erortzeko arriskua dago, Luxem-
burgen azterketa soilik kontuan hartzen bada, Marxen 
proposamena ulertu gabe. Kapitalaren metaketa ekoiz-
penetik hasten da, lurralde azpigaratu ez-kapitalistak 
espoliatu baino lehen. Inperialismoa aztertzerakoan 
komeni da gogoan edukitzea.

BURGESIA. Kapitalaren menpe demokrazia bur-
gestu egin da, aldaketa hori sumatzen ez badugu ere. 
2004an Adrienne Rich idazleak «Karl Marx, Rosa Lu-
xemburg eta Che Guevara» testua idatzi zuen, Marx 
eta Engelsen Manifestu komunista, Luxemburgen Erre-
forma edo iraultza eta Guevararen Sozialismoa eta gizakia 
Kuban biltzen zituen liburu baten sarrerarako. Richen 
idazlan horren amaieran ohartarazten da marxismoa 
existitzen diren giza-harremanetako oroimenean oi-
narritzen dela. Aldaezinak badirudite ere, harreman 
horiek historiaren poderioz eratu izan dira. Erronka 
da nola aldatu harreman horiek kapitaletik at, ez ka-
pitalaren barruan. Bestelako mundua posible da, baina 
soilik kapitalismoaren makineriatik ateratzen baga-
ra. Richen zehaztapenetan: «Gaur batzuentzat horrek 
soilik kontroletik kanpoko kapitalismoaren makina 
erregulatzeko eta erreparatzeko ahalegina adierazten 
duen arren, gero eta jende-kopuru handiago baten-
tzat horrek bidaiaren noranzko-aldaketa adierazten 
du, oraindik eratzen ari den errealitate guztiz ezber-
dinerantz». Horrek ondorio bat dakar: demokrazia 
sozialismoaren eskuetan jarri behar dela. Eta ez kon-
trakoa: sozialismoa demokraziaren menpe agertzea. 
Rosa Luxemburgen pasarte batek argitzen digu (pa-
sarte hori aipatzen du Richek ere modu laburrean) 
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Erreforma edo iraultza idazlanean Eduard Bernsteinen 
erreformismoaren aurka:

Demokrazia biziberritzeko baldintza sozialismoaren 
azken helburua alde batera uztea dela aipatzen duenean, 
Bernsteinek beste zerbait erakusten du: zein modu eska-
sean den beharrezkoa demokrazia burges hori mugimendu 
sozialistarentzat eta bere garaipenarentzat. Momentu ho-
netan, Bernsteinen arrazoiketa gurpil zoro bat bihurtzen da, 
ondorioak bere “premisa” irensten du. Gurpil zoro honetatik 
ateratzea oso erraza da: gorakadan datorren langile mugi-
menduaren eta bere helburuen aurrean erabat beldurturik, 
burgesiak bere arima deabruari saldu diola argi geratu os-
tean, esan liteke langile mugimendu sozialista dela gaur 
egun demokraziaren babes bakarra eta mugimendu sozialis-
taren etorkizuna ez dela demokrazia burgesaren eskuetan 
aurkitzen, demokraziaren etorkizuna dela mugimendu sozia-
listaren eskuetan aurkitzen dena. Hau da, demokrazia ez da 
bideragarriagoa langile klaseak bere askapenerako borroka 
alde batera uzten duen heinean, baizik eta nazioarteko po-
litikaren ondorio erreakzionarioei eta burgesiak demokrazia 
alde batera utzi izanari aurre egiteko adina indartzen den 
neurrian. Beraz, demokrazia indartzea nahi duen orok mu-
gimendu sozialistaren indartzea nahi izan behar du ere, eta 
ez bere ahultzea: sozialismoaren aldeko borroka alde batera 
uzten duenak langile mugimendua eta demokrazia ere alde 
batera uzten dira. 

Ordena burgesak demokrazia bera galarazten du, 
kapitalaren diktadurak demokrazia oro deuseztatzen 
duelako. Demokrazia eratu nahi bada, sozialismoaren 
bidea baino ez dago. Burgesia ez da inola ere demo-
kratikoa izango, nahiz eta egunero «askatasuna» eta 
«demokrazia» hitzak ahotan izan.

UTOPIA. Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Vla-
dimir Lenin, Clara Zetkin edo Eleanor Marx bezalako 
aztertzaileak irakurtzen dituzunean, Karl Marxen on-
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dorengo sozialismoaren lehenengo belaunaldiaren 
izen horien lanak miatzen dituzunean, aurki konpre-
nitzen duzu XX. mendeko bidetik zerbait galdu dela. 
Galera hori ez zen zeruetatik erori: horretarako beha-
rrezkoak izan ziren bi gerra europar (gogorarazi behar 
da egun «Mundu Gerra» deitzen ditugunak Europan 
hasi zirela), baita faxismoaren antolamendua ere (bai-
ta faxismo militarizatu eta industrializatu modernoa 
ere gertakizun europarra izan zen jatorrian). Dena 
marxismoaren eta komunismoaren bidetik, Europan 
kapitalismotik at egongo zen ordena sozioekonomi-
korik eraiki ez zedin. Sozialismoaren lehenengo iturri 
haiek, ordea, mahaigaineratzen digute utopia posible 
izan zela. Gaur utopia mespretxatzen edo ahazten da 
maiz, gehien bat utopia eta idealismoa nahasten dire-
lako. Marxek, Leninek eta Luxemburgek idealismorik 
gabeko utopia materialista planteatu zuten. Masen 
greba, demokraziaren erakundeetako mugak, boterea-
ren dinamikak, eguneroko klase-borroka, kapitalaren 
inperialismo espantsionista edo hedatua, kulturaren 
eta propagandaren arteko lotura, alegia. Dena azter-
gai izan zen. Materialismoz beteriko utopia izan zen, 
idealismorik gabekoa. Egungo berariazko idealismo 
liberala zabaldu da politikan, boluntarismo sentimen-
talaren eta marketin elektoralistaren artean, kapitala 
globalizatzen den bitartean. Globalizazioa da kapita-
lismoaren utopia materiala, munduan zehar kapitalak 
gauzatu duena. Beraz, beste utopia bat irudikatu eta di-
seinatu behar dugu horren auka, kapitalak jorratutako 
utopiak mundua hustutzen duelako, tópos edo lekurik 
gabe uzten dituelako gizateria eta bizitza. Gaur behar 
materialista bat da gure bizitzari planeta honetan tópos 
edo leku bat ematea.
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ROTE. «Rote Rosa» edo «Rosa gorria» izan zen 
1914an Frankfurteko epaiketan Luxemburgi fiskalak 
emandako izen kalifikatzailea. Gorri-gorria, Die Rote 
Fahne edo Bandera gorria bezalako argitalpena bultza-
tu zuena. 1831n Lyongo zeta ehuleen altxamendua, 
Ingalaterrako mugimendu kartista, 1848ko ekaine-
ko Parisko proletarioen matxinada, 1871ko Pariseko 
Komuna, 1917ko urriko Iraultza, 1918 eta 1919ko Es-
partakismoa bezain gorria. Gorritasun horrek lege bat 
dauka: «bada iraultzaren barne lege funtsezko bat, 
zeinaren arabera inoiz ez den geratu behar, inoiz ezin 
dela moteldu, ezin dela pasiboa izan lehenengo aurre-
rapausoaren ondoren». Horrek funtsezko ikasbideak 
dakartza, Ordena gailendu da Berlinen testamentu politi-
koan adierazi zuen moduan: 

Borroka iraultzaileak borroka parlamentarioen guztiz 
kontrakoak dira. Alemanian lau hamarkadetan izan ditugu 
“garaipen” parlamentario entzutetsuak, garaipenetik garai-
penera gindoazen. Eta horren guztiaren emaitza, historiaren 
froga handiaren eguna iritsi zenean, 1914ko abuztuaren 4a 
iritsi zenean, porrot politiko eta moral bat izan zen, urpera-
tze harrigarri bat, aurrekaririk gabeko lur-jotze bat. Iraultzek, 
ordea, orain arte porrotak soilik ekarri dizkigute, baina saihes-
tezinezko porrot horiek metatu dute etorkizunean lortuko 
dugun azken garaipenaren beharrezko garantia.

Baina baldintza batekin! Porrot bakoitza ze baldintzetan 
gertatu den aztertu behar da. Porrota gertatu da masen bo-
rrokarako energia heldutasunik gabeko baldintzen hesien 
kontra txikitu delako ala epelkeriarengatik izan da, zehazta-
sun faltarengatik, barneko ahuldadeengatik gelditu da ekintza 
iraultzailea!.

Iraultza ez da parlamentarismoa, itxurazko 
porrota ez da kale egitea, ageriko ordena ez da langile-
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riarena. Gorritasunak dialektika berri bat eskatzen eta 
eskaintzen du.

GERRA. XX. mendeko hasieran gudak kontinente 
europarra zeharkatu zuen. Gerrak erakutsi zuen zelan 
lotzen diren kapitala eta inperioa. Rosa Luxemburg eta 
Vladimir Ilitx Lenin gerraren menpeko kapitalismoaren 
prozesu berriaz ohartu ziren, baina bere erantzunak 
ezberdin-ezberdinak izan ziren. Lehenik, auzi bat go-
gora dezagun. Carl von Clausewitz militar prusiarrak 
bonapartismoaren guda-metodoan aurkitutako egia 
adierazi zigun: gerra beste bitarteko batzuez baliatzen 
den politikaren jarraipena baizik ez dela. Clausewitzi 
buruz Leninek eginiko idatzoharrek erakusten digu-
te nola barneratu zuen ikaspen hura. Europan zehar 
garatutako gerra handian iraultza proletariorantz hur-
biltzeko aukera aurkitu zuen, beharrezkoa izatekotan, 
gerra sozial eta zibilera heldu arte. Hegelen logikari bu-
ruzko oharretatik Clausewitzen azterketa historikoari 
eginiko iruzkinetaraino Leninen marxismo materialista 
bera topatzen dugu, non kontraesanak (Hegelen logika) 
eta gerra (Clausewitzen politika) batzen diren. Leninek 
ez zion uko egin gerrari. Guda historiaren gertakizun 
material kontraesankorra izanik, Leninek onartu eta 
bilatu zuen nola bideratu gerra –potentzia inperialis-
tek hasitako gerra– klase borrokaren eremura, eta nola 
baliatu abagune horretaz iraultzarako. Ikaspen hauxe 
da marxismo ortodoxo zurrun errusiarrak konprenitu 
ez zuena. Honetan ere datza Leninen eta Luxembur-
gen arteko desberdintasuna Iraultzaren sobietarraren 
garapen eta garrantzia aztertzerakoan. Alemaniako 
gerra inperialistaren aurrean Rosa Luxemburgen eta 
Karl Liebknechten jarrera bakezaletasunarena izan 
zen, inperialismoan langile klaseak parte har ez zezan. 
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Leninek, ordea, guda gertaera materialtzat jo zuen, eta 
langileriaren zeregina leku ezberdinean kokatu zuen. 
Nahiz eta bukaeran iraultza espartakista bultzatu, Lu-
xemburgek porrot egin zuen bere estrategian, debalde 
izan ez bazen ere. Leninen bideak, berriz, iraultza pro-
letarioari historia ireki zion. Hala eta guztiz ere, biok, 
bai Luxemburg, baita Lenin ere, historia unibertsalaren 
sator zaharraren partaideak dira.

Beraz, testu hau hasi nuen bezala, berriro galde-
tuko dut: zer da entzuten duguna «Rosa Luxemburg» 
aipatzen den bakoitzean, zer ekartzen digute gogora 
letra hauek? Hona hemen zenbait erantzun:

R – Revolution edo iraultza
O – Ordena Berlinen
S – Sozialismoa bizirik
A – Arranoa eta bere begirada
L – Liga Espartakista
U – Unibertsaltasuna
X – Ixa iraultza orotan
E – Emakume proletarioen emantzipazioa
M – Marxismoa eta kapitalaren metaketa
B – Burgesia munduan
U – Utopia materialista
R – Rote Rosa edo Rosa gorria 
G – Gerra inperialismoaren menpe

Halakoxea da Rosa Luxemburgen esanahia, 
Landwehrkanal ubidea begiratuz uretako isiltasun sa-
latzailea entzuten den bitartean.

Ignazio Aiestaran
Iruñea, 2018ko urria








