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ARGITALETXEAREN OHARRA
MALDEN TEORIA

Geure bizitzak antzinako lege aldaezinen arabera ga-
ratzen dira, kadentzia propio, uniforme eta antzinako
baten arabera. Ametsak ez dira inoiz errealitate bihur-
tzen, eta hautsita ikusten ditugunean, ulertzen dugu
bat-batean geure bizitzetako poz handienak erreali-
tatetik kanpo daudela. Geure zoria esperantzaren eta
nostalgiaren txandakatze horretan pasatzen da.

Natalia Ginzburg

Italo Calvinok 1947an argitaratutako lehenengo
eleberria, Armiarmen habietarainoko bidea, partisanoei
buruzkoa izan zen. Handik hamazazpi urtera, idazle
famatua zenean eta beste hamabi liburu berri idatzi
ostean, hitzaurrea idatzi zion Armiarmeni. Hitzaurre
hartan onartzen zuen lehenengo eleberria zela «garai
bateko giro orokorretik, tentsio moral batetik» jaio zen
lan bat, Europa ia osoa markatuko zuen Bigarren Mundu
Gerraren amaierako giroan idatzitakoa.
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Calvinok nabarmentzen zuen ordukoan senti-
tzen zutena ez zela «optimismo erraz bat» ezta «doako
euforia bat» ere. Gainera, Italian gerra hark gerra zibil
moldea hartu zuen eta idazleak eta irakurleak begiz
begi zeuden: biek zuten kontatzeko asko, norberak ba-
zituen bere mina eta bere egia, bere abenturak eta bere
miseriak. Dena zegoen istorioz josia. Baduelako gerra
irabazteak galtzearekin alde bat: kontatzeko zilegita-
suna daukazu. Eta hala ikusi zuen ere Calvinok gerra
ostean: trenetan, kantinetan, ilaretan, postetxean,
jendeak ez zuen besterik nahi: kontatu, kontatu eta
kontatu.

Hori izan zen orduan idatzi zutenen erronka
handietako bat: zein ezberdintasun ekarriko zuten
idazleek (izan fikziozkoak ala kronikakoak) ahoz kon-
tatzen ziren pasadizoen aldamenean. Horregatik,
Calvinoren aburuz, «neorrealismoa» kutsatze bat izan
zen, literarioak ez ziren gaiek baldintzatu zuten litera-
tura, eta haiek pentsatu zuten afera poetikan zegoela:
«mundu hura nola bihurtu literatur lan, mundu hura
mundua bazen». Horregatik «neorrealismoa» ez zen
izan abangoardia bat eta ez zen izan eskola bat, izan
zen «ahotsen batuketa bat, neurri handi batean perife-
rikoa, Italia desberdinen topaketa anizkun bat». Nahiz
eta, ebidenteki, «neorrealismoa» izan zen, «neoes-
presionismo» bat, ala, nahi bada, hamarkada batzuk
lehenago Italiako literaturak eta arteak galdu zuen
bide baten abiatzea.

ren literatura

Faxismotik libratu eta bi hilabetera liburu den-
detako erakusleihoetan zegoen Elio Vittoriniren Uomini
e no. Hala, Milango gappistek (Italiako Alderdi Komu-
nistako Brigati Garibaldiren baitako GAP taldeetako
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kideek) bazuten beren eleberria. Baina, Calvinok idatzi
zuenez, «mendiko gerrillariek ere beren nobela nahi
zuten, erritmo diferentekoa, beren joan-etorri diferen-
teekin..».!

Calvinok kontatzen duenez, ren literatura hark
izan zituen hiru iturri nagusi izan zituen Erresisten-
tziaren literatura hark: Hemingwayren Norentzat jotzen
dute kanpaiek, Babelen Zalditeria gorria eta Fadeieven
Porrota. Leherketa handi bat izan zen literatura parti-
sanoa, hamarkada aldaketan ia isildu zena. Pavese hil
egin zen, Vittorini isilik geratu, Moravia naturalismora
joan zen. Eta gainontzekoak toki erosoagoetara joan
ziren, salbu eta, Calvinoren ustez, Beppe Fenoglio. Fe-
nogliok idatzi zuen Kontu pribatu bat, eta argitaratzear
zenean hil egin zen, 1963an. 1964an, Armiarmen habie-
tarainoko bidearen berrargitalpenak ziklo partisanoa itxi
zuen. Eta zera aitortu zuen Calvinok:

Kontu pribatu bat dago eraikia maitasun zora-
menezko nobela baten tentsio geometrikoarekin eta
Orlando furioso bezalako zaldunen pertsekuzioekin,
eta aldi berean dago zehazki izan zen bezala, barru-
tik eta kanpotik, egiazkoa inoiz idatzi ez den bezala,
balio moral guztiekin eta memoria fidelean hainbeste
urtez gordea, zenbat eta inplizituagoa orduan eta in-
dartsuagoa da, eta zirraragarria, eta amorru bizikoa.
Eta paisaien liburu bat da, eta figura azkarren eta oso
bizien liburu bat da, eta hitz zehatzen eta egiazkoen
liburu bat da. Eta liburu absurdo bat da, misteriotsua,
non pertsegitzen dena pertsegitzen den beste gauza
bat pertsegitzeko, eta beste gauza hori beste bat per-
tsegitzeko, eta ez da benetako arrazoira iristen.?

1 Italo Calvino, El sendero de los nidos de arafa, Siruela: 2020 Madril. 15. or.
2 Ibid. 25. or.
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Calvinok jarri zion Kontu pribatu bati liburu bati
jartzen ahal zitzaion xingolarik distiratsuena: «Eta
guztien artean bakartienak lortu zuen guztiok idaztea
amesten genuen eleberria, -inork ere espero ez zue-
nean-, Beppe Fenogliok».?

Partisanoen azkena

Gabrielle Pedulla-k, egun Una questione privatak
duen argitalpenaren hitzaurrean azaltzen du Fenoglio
ren literaturan sartzea gaur egungo irakurketa bat dela.
Ala, nahi bada, Fenoglio hil ostean egindako irakurketa
bat dela. Antza, Fenogliok «material partisanoarekin»
eleberri hau landu nahi zuen, eta ari zen ere Il parti-
giano Johnny anbiziotsuarekin ere, baina bazuen 1954tik
bere hiriari buruz (Alba) bake garaian idazteko asmoa,
adibidez. Pietro

Bianchi-ri eman elkarrizketa batean (1960ko
urtarrilaren 19an Il Giornon) adierazi zuen Primavera
di bellezza eta gero ari zela beste eleberri bat lantzen
[Kontu pribatu bat] «baina horren ostean aski da parti-
sanoekin».

Belaunaldi oso bat idazten hasi zen Erresisten-
tzian egon ostean (Calvino, Venturi, Fortini), ala aurrez
hasi ziren baina nabarmen markatuta geratuko ziren
(Rigoni Stern, Levi).* Eta, ordea, autobiografia kartzela
bat bezala bizi izan zuen Fenogliok, idatzi, fikzioan zu-
kutu eta atzean uzteko zerbait zen bizitakoa. Bestela
esateko, Fenogliok hemen autobiografia bat kontatuko
du, baina ez berea. Eta bi polotatik alde eginda idatzi-
ko du Kontua: ez du liburu memorialistiko nobelatu bat
egin nahi eta ez du Erresistentzia (estetika soilak egin-

3 Ibid.
4 Gabriele Pedulla, Alla ricerca del romanzo in Una questione privata,
Einaudi: 2006 Torino. V. or.
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go lukeen bezala) paisaia ala atzeko plano gisa erabili
nahi. Ordura arteko bere partisanoen literatura atzean
utzi nahi du, «fikziozko memorialistika»tik aldentzea
da lan handiena Pedullak nabarmentzen duenez.® Ze-
ren afera ez zen soilik nor bere anekdota bildumatik
urruntzea, afera zen guztiek zituztela hamaika liburu
irakurriak berrogeiko eta berrogeita hamarreko hamar-
kadetan autobiografiekin.

Kontuaren kontaketako erronketako bat ordena
kronologikoa aldatzea zen, hori zelako Liberazioaren
inguruko lekukotasunen ohiko kontaera. Eta ahalegin
horretan egin zuen kontra Fenogliok anti-eleberri zi-
ren memoria liburuen eta, aldi berean, boladan jartzen
ari zen nouveau romanaren kontra. Askatasunaren alde
borrokatzen ari da eleberriko protagonista, baina idaz-
leak ez dio utziko, izango du dena itxita, dena lotuta,
maldan behera.

Eztabaida ez da itxi, oraindik ez dakigu eleberri
honen izenburua Fenogliok berak jarri ote zuen, baina
Pedullak aitortu bezala «partikularki zehatza da baita
ikuspegi narratologikotik ere». Afera hemen ez delako
pertsonaia nagusiaren «kontu pribatua» afera senti-
mental bat dela, baizik eta eleberria gidatzen duen
barne bilaketa obsesiboa dela egitura guztian agintzen
duena. Hainbesteraino da hala, Italiako Gerra Zibilak
sartu-irtenak egiten dituela maitasun eleberrian.

Gurean ez bezala, 36ko porrotak ezinezko egin
zuelako, Italian memorialistika oso genero zabala izan
zen, gerra bukatu eta segidan hasi ziren argitaratzen,
1945ean bertan argitara emango zituzten berenak Rober-
to Battagliak, Pietro Chiodik eta Giorgio Boccak. Baina lan
horiek gehienek arrasto arina utziko zuten. Pedullaren
aburuz, urteei soilik hiru lanek eutsi diete: Vittoriniren

5  Ibid. XIl. or.
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Uomini e nok, lehenago aipatu dugun Italo Calvinorenak
eta Renata Viganoren L’agnese va a morirek.

Eleberrien etena etorriko zen Gerra Hotzaren
1950eko hamarkadarekin, ez ordea ipuinena (Giorgio
Caproni, Ada Gobetti, Renata Vigand, Marcello, Ven-
turi, Andrea Zanzotto eta, noski, Beppe Fenoglio bera).
PClren kultur politikaren baitan errealismoa hobetsiko
zen eta, beraz, ohikotasuna, objektibitatea, osotasuna
eta «heroi proletarioaren» paper baikorra nabarmendu.
Eta garaiko hegemonia kultural horretan ekingo zion
Fenogliok bere bideari: hegemonia horri ile kontra ida-
tziko zuen, gerora, partisanoen unibertsoari buruzko
eleberri kuttunenetakoak bilakatuko ziren bi, Johnny
eta Kontua. Ez anekdotario, ez nobela historiko, ez fili-
grana estetiko, egia historikoa «itzaletik».

Alegia, nobela honen lana ez da pertsonaia
mordo bat agertzea ahalik eta panorama zabalena
erakusteko, ezta pertsonaia ezagun baten aldaera bat
ekartzea, ez da (halakoetan ohi denez) pertsonaia
baten bidez Historia azaltzea, baizik eta kontrakoa:
«polifoniaren ukazioa da, dispertsioari kontra egin
dio, bilatzen du egitura zurrun eta laztasunezko bat
Johnnyn egin zuenaren erabat kontra».6

Egiturari dagokionez, Pedullak nabarmentzen
du «ikerketa»ren forma duela eleberriak: X pertso-
naiak g, z eta w ekintzak egingo ditu Yri buruzko egia
ezagutzeko. Bide ilun horretan pertsonaiaren «motiba-
zio psikologikoak» ezagutuko ditugu. Bistan dena da
narratiba partisanoan pertsonaia nagusiei dagokien
lekukotasun eredugarririk ez dela hemen, diziplina-
ren huts nabarmenen kate bat delako kontakizunaren
garapena. Besterik da, ordea, eleberri honen irakurle
batzuek proposatu dutenez, ea ba ote den eleberri hau

6 Ibid. XXV.or.

16 | Kontu pribatu bat



eraikitzerik rik gabe, gerrarik gabe. Ez soilik partisa-
noak eta Gerra Zibila pertsonaien haragia ukitzeraino
iristen den paisaia delako. Horrez gain, pertsonen ar-
teko tentsio sozial ia guztiak (maitasuna salbu) eta
gizartearen antolaketa bera gerra testuinguru batekoa
da; beraz nekez garatuko litzateke antzera. Zeren hau
guztia gerra zibil batean gertatzen baita, «norberak,
txandaka har dezake fusilatuaren ala fusilatzailearen»
tokia.”

Italiako fikzioa gurean

Mundu anglosaxoia da gurean gaur egun nabar-
men itzultzen den literatura. Aritmetika horrek apenas
duen mundu anglosaxoiaren gailentasun narratiboa-
rekin eta pentsamendurako gaitasunekin loturarik;
artelan baten zabalkundean berezko arrazoi artisti-
koak ia beti daude ekonomiari, politikari, demografiari
eta armagintzari lotuta. Ingelesezko itzulpenen ostean
laukote bat dator: frantsesa, alemana, errusiera eta,
oso toki duinean, italiera.

Klasiko batzuk ekarri dira eta XX. mendekoak
asko. Lan horretan toki nabarmena izan dute Koldo
Bigurik (Leonardo Sciascia, Cesare Pavese, Italo Calvi-
no, Alberto Morabia, Claudio Magris, Giuseppe Tomasi
de Lampedusa, Benedetto Croce, Carlo Levi, Giovanni
Guareschi, Alessandro Baricco, Vasco Patrolini, Nor-
berto Bobbio, Paolo Giordano eta Giorgio Bassani),
Fernando Reyk (Natalia Ginzburg, Gianni Celati, An-
tonio Tabuchiren hiru lan, Milena Angusen bi, Andrea
Camilleri, Lorentza Mazzetti, Elena Ferranteren hiru,
Fleur Jaeggy, Nanni Balestrini, Susanna Tamaro, Pao-
lo Giordano), Josu Zabaletak (Luigi Pirandello, Andrej
Longo, Andrea Camilleri, Dino Buzzatti, Gesualdo Bu-

7 Ibid. XXXI. or.
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falino) edota Pello Lizarraldek (Natalia Ginzburgen bi,
Gianni Celatiren bi).

Eta ekidinezina da XX. mendean gurera italiera-
tik ekarritakoa begiratu eta kointzidentzia nabarmen
batez jabetzea: literaturan aritu zirenek izan zuten
parte hartze politiko nabarmen bat. Hara: Leonar-
do Sciascia Palermoko zinegotzi komunista izan zen
1975ean, Alderdi Erradikaleko eurodiputatua 1979an;
Italiako Alderdi Sozialistakoa izan zen hirurogeiko
hamarkadan Alderdi Errepublikar antiklerikalera ger-
turatu zen arte; Norberto Bobbio sozialdemokraziako
alderdien inguruan ibili zen; Vasco Pratolini Flaminio-
Ponte Milvioko PCIren arduraduna izan zen berrogeiko
hamarkadan; Giovannino Guareschi monarkikoa, ka-
tolikoa eta antikomunista izan zen; Carlo Levi hogeita
hamarreko hamarkadan antifaxista eta Bigarren Mun-
du gerran Ekintzaren Alderdiko kidea zena hirurogeiko
hamarkadan PCIn sartu eta bi alditan izango zen se-
natari; Benedetto Croce diputatu eta senataria izan
zen Partito Liberale Italiano-rekin; Claudio Magris in-
dependente gisa izan zen eskuineko koalizio batean
senatari 1994-1996 tartean; Alberto Moravia ateoa PCI-
ko eurodiputatua izan zen 1984-1989 legegintzaldian;
Italo Calvino kosmopolita anarkista Bigarren Mundu
Gerraren ostean PCIko militantea eta koadroa izan zen;
Cesare Pavese, hogeita hamarreko hamarkadatik anti-
faxista eta gerra ostean PCIko kidea; Natalia Ginzburg
1983an PCIko legebiltzarkide izan zenerako Lotta Con-
tinua-ko eta Potere Operaio-ko kideekiko jazarpenaren
kontrako posizioak zituen; Curzio Malaparteren joan-
etorri politikoekin soilik eleberri bat idazteko materiala
legoke; Nanni Balestrini Potere Operaioko kide eta Lot-
ta Continuaren babeslea izan zen; Pier Paolo Pasolini
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PCIn arduradun ibili zen, egotzi zuten gero, Autonomia
Operaiatik gertu ariko zen, lunpena eta PCla eskura.

Panorama horrekin bat egiten du Ingeborg
Bachmannek elkarrizketa batean konfesatu zuen mai-
tasunak ere:

Gaur egun aski ongi ezagutzen ditut Italiako arazoak, eta
afera ez da identifikaziozkoa, baizik eta uste dudala eta bana-
bilela nirekin hitz egiten duten pertsonekin, espontaneoki eta
zintzotasun osoz haientzat klase borroka deitzen den zerbait
existitzen da oraindik. Zeren hemengo langileak inteligen-
teak baitira beren izaeran. Badakite nortzuk diren, badakite
zer egin behar duten, kontzientzia izugarri sendo bat dauka-
te izan daitekeenari eta ezin izan daitekeenari buruz. Eta nik
maite dut jende hori, zeren ulertu baitut zergatik eta zertara-
ko borrokatzen duen herri honek.?

Aurrera, Fenogliorekin utziko zaitugu, «lehe-
nengo pertsonaren gehiegikerien eta dokumentuaren
tentazioaren kontrako terapiarekin».’ Maitasunak erai-
kitako eleberri partisano honekin. Baina lehenago, Paul
Beitiaren hitzaurrea daukazu, Alpeetan eta Urola Kos-
tan balio duen iparrorratzarekin.

Irunea
2020ko iraila

8  Ingeborg Bachmann, Ingeborg Bachmann in ihrem erstgeborenen Land,
Osterreichischer Rundfunk, 1973 Viena.
9  Gabriele Pedulla, ibid.
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HITZAURREA

I

Gerrari eta maitasunari buruzko istorio bat da
esku artean daukazun Kontu pribatu bat hau. Alegia:
guztiari buruzko istorio bat. Milton esaten dioten par-
tisano baten istorioa da, berandu jaio zen pertsonaia
osoki erromantiko horrena, eta harenarekin batera
munduko partisano guztien istorioa, eta inoiz izan
diren askatasunaren aldeko borrokalari guztiena. Ful-
via delako neska bati buruzkoa ere bada istorioa, eta
Giorgiori buruzkoa, Miltonen maitea eta adiskide mina
hurrenez hurren, eta, beraz, maitasunaz jarduten du
eta laguntasunaz, zeina ez baita maitasunari deitzeko
beste hitz bat besterik. Finean, guztiari buruzko istorio
bat daukazu esku artean. Baina hori ez da kontua.

Kontua da Beppe Fenoglio bera ere partisanoa
izan zela, Italiako Gerra Zibilean parte hartu zuela
aurreko mendeko berrogeiko hamarkadan, Italiako
faxisten eta Alemaniako nazien kontra. Partisanoa
izan zen eta partisanoei buruz idatzi zuen gero. Anek-
dota ezaguna da Isaak Babel eta Maxim Gorki idazle
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sobietarren artekoa: idatzi nahi bazuen, bizitzarako
esperientzia har zezala gomendatu zion Gorkik bere
mireslea zen Babeli, munduan zehar ibil zedila eta gero
idatz zezala. Gomendioari segituz, Babelek izena eman
zuen Armada Gorriko korrespontsal gisa sobietarren
eta poloniarren arteko 1920ko gerran. Esperientzia har-
tatik jaio zen Zalditeria gorria ipuin-bilduma miragarri
hura.

Fenogliok ez zuen, nik dakidala, inoren gomen-
diorik jarraitu, baina halaxe egin zuen: bizi eta gero
idatzi. Agian horrexegatik da Kontu pribatu bat hain
egiazkoa, bizitza bera bezain lazgarria eta ederra. Bai-
na kontua ez da hori. Kontua da ez dagoela bizitza
bezain lazgarria eta ederra izan daitekeenik ezer. Eta
Fenogliorenak irakurri ahala, galdera etortzen zaigu
ezinbestean guri, gaurko garaiotan idazten dugunoi:
zer bizi izan ote dugu guk?

I

Bada Babelen Zalditeria gorrian ipuin bat, bil-
dumako besteak bezain gogoangarria dena. Gedali
izeneko agure batekin soldadu sobietar batek izanda-
ko enkontrua kontatzen du. Antigoaleko gauzen denda
baten jabea da Gedali, goibeltasunak biltzen duen gi-
zon bat, eta kexu zaio soldaduari. Adierazten dio berak
«bai» esaten diola iraultzari, baina ez duela batere
gustuko iraultzaile batek gramofonoa konfiskatzea
iraultzaren izenean. Gedaliren ustez, «Iraultza jende
onaren egintza ona da. Baina jende onak ez du hiltzen.
Hortaz, jende gaiztoak egiten du iraultza».

Kontua, ordea, zera da: jende onak ere hiltzen
duela. Hala ere, gerra beti da lazgarria eta jende ona
ere harrapatzen du parean.
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Gedali zaharrak iraultza nahi zuen, baina ez
zuen ulertzen gramofonoa kentzea haren izenean, zeu-
kan adinarekin beste leku batetik begiratzen ziolako
gerraren gertakizunari. Kontu pribatu bat nobelan ere,
Milton sarritan topatzen da atso-agureekin, soldadu-
eginbeharretan dabilela. Langile eta nekazari jendea
da, Gedali zaharra bezala gerra beren lurraldean izatea
tokatu zaiena. Elkarrizketa eskaintzen diote partisano
gazteari, eta duten jateko apurra, zopa bat edo ur-
daiazpiko pixka bat, eta lastategia uzten diote lotarako.
Galdetzen diote: «Eta orain? Noiz bukatuko da hau?».
Eta maiatzean izango dela entzutean, esaten dute: «Gu,
emakume zaharrok, arrotz armatu batekin topo egite-
ko beldurrik gabe irten ahal izango gara larrainera».

Fenoglioren narrazioak salto egiten du denbo-
ran, gerra aurrekoak eta bitartekoak kontatzen ditu.
Alabaina, atso-agureekin izaten diren enkontruek ere
antzeko efektua sortzen dute. Beste garai batekoak
dituzte gogoan eta garai haien berri ematen diete par-
tisanoei. Hala ere, nolabait sumatzen dute guztien
askatasunagatik ari direla gazte horiek borrokan,
«zuek guztiak gure seme-alabak zarete», esaten dute,
eta haien alde lerratzen dira. Galdetzen dute: «Egia al
da azkenean zuek gailenduko zaretela?».

Jende ona, finean, indar zapaltzaileen kontra
eta guztien askatasunarengatik borrokan ari direnen
aldean lerratzen dena da. Horregatik ez dute gerrarik
nahi, baina parean tokatzen zaienean aurre egiten dio-
te ezinbestean. Faxismoak kontrara egiten du: gerra
estetizatzen du, gerra nahi du.

m
Ezaguna da «bizitzeak lerratzea esan nahi du»
dioen Gramsciren esaldi hura, zeina jatorrizko italie-
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ran «vivere vuol dire essere partigiani» baita, «partisano»
izatea alegia. Horixe izan liteke partisano hitzaren esa-
nahirik behinena. Zentzu horretan, Fenoglioren hau ez
da soilik partisanoei buruzko nobela bat, nobela parti-
sano bat da bere horretan. Errelatoen eta elkarbizitza
inposatuaren garai petral hauetan, Fenogliok partisa-
noen bandotik, faxisten kontrako bandotik, kontatzen
du istorioa. Maisuki lortzen du, hala ere, manikeismo
baldarrean erori gabe egitea, pertsonaiengan sakon-
tzea eta egunerokotasuneko gauza txikiagoetan arreta
ipintzea; izan ere, fikzioa gauza txikiagoen eremua bai-
ta. Baina kontua, zehazki, ez da hori.

Kontua da bizitzan, agian literaturan ez beza-
la, gauza handiagoek hartzen dietela gain azkenean
txikiei. Eskuin muturraren, faxismo berritu baten
mehatxua parez pare daukagu berriro, esaterako. Klase
dominantearen autoritatea kolokan egon daitekee-
nean agertzen da faxismoa eta halaxe gertatu da
oraingoan ere, krisi kapitalistak sortzen duen ezinegon
orokortuaren erdian, klase ertain agonikoan sustrai-
tuta. Europako gizartea azken hamarkadan pairatzen
ari den proletarizazio prozesuaren eta Ongizate Es-
tatuen desintegrazio progresiboaren aurrean, klase
ertainak entzungor egin nahi lioke errealitateari, krisi
aurreko egoera akomodatura itzuli, besteren lanetik
bizitzen jarrai dezan. Horregatik jo dezake desespera-
tuki faxismora, kolpe gogor batez nahi duena itzuliko
diotelakoan haren diskurtso irmoak eta politika pro-
tekzionistak. Zerumuga hori, ordea, lausotzen doa
gero eta azkarrago eta faxismoari ez zaio xenofobia,
hitzontzikeria eta pobreen arteko gerra sustatzea bai-
no gelditzen.

Faxismoarekin ez da eztabaidatzen, Fenogliok
arrazoi emango liguke horretan; aurre egin behar zaio,
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suntsitu egin behar da. Iraultzaileok aurreko mendetik
atera genuen irakaspena da, ordea, faxismoa suntsi-
tzeko kapitalismoa suntsitu behar dela.

v

Guk, gaurko garaiotako biztanleok, zer bizi izan
ote dugun galdetu dut hasieran. Honezkero erantzunda
behar luke galderak. Krisiaren seme-alaba izendatu izan
ditugu geure buruak, hain zuzen krisi kapitalistaren ga-
raietan hezi gaituztelako, burgesiaren oldarraldi betean
bizitzea egokitu zaigulako, faxismoaren mehatxua-
ren aurrean, etorkizun lauso bati adi. Hori guztia eta
gehiago bizi izan dugu, baina aurreko mendeko lehen
hamarkadekin alderatuta desberdintasun funtsezko ba-
tekin: ez dago egoera krudel horri alternatiba integralik
kontrajarri diezaiokeen indar politiko antolaturik.

Ez dago bizitza bezain ederra eta lazgarria denik
ezer, eta topatu beharko ditugu moduak geure garaian
partisano izateko, indar zapaltzailearen kontra eta
guztien askatasunaren alde lerratzeko.

Horretarako baliotsu eta indargarri izan da-
kiguke Fenogliok nobela honetan eskaintzen digun
lekukotza. Walter Benjaminek esana da proletalgo
iraultzaileak, «esklabo hartutako arbasoen iruditik» eli-
katuta, «ordura arte zapaldutako belaunaldien izenean
askatasunaren bideari amaieraraino» ekingo diola.
Hain zuzen, zapaldutako belaunaldi horien lekukotza
bat da Kontu pribatu bat hau eta egungo garaiaren aur-
ka borrokatzeko grina daukagunok akuilatu gaitzake,
Milton gaztea ipintzen baitigu aurrean, eta istorioko
atso-agureak, eta, haiekin, inoiz izan diren partisano
guztiak, den-denak Fenoglioren ahotsean, guri etorki-
zunaz galdezka: «Egia al da azkenean zuek gailenduko
zaretela?». Eta guk, agian, ez dugu jakingo zer erantzun,
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baina hori ez da kontua, Miltonen istorioa irakurri eta
gero, gutxi bada ere, desberdin begiratuko baitiogu in-
guratzen gaituenari, eta hori da, segur aski, liburu bati
eskatu dakiokeen gauzarik handienetakoa.

Guztiari buruzko istorio bat da hau, finean. Fe-
nogliok lekukotza bat eskaintzen digu, eder eta lazgarri
kontatua. Gure garai hauetan nola irakurtzen dugun
eta zertarako balio digun, horixe da kontua.

Paul Beitia Ariznabarreta
Zarautz, 2020ko iraila
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Ahoa erdi itxirik, besoak alboetan erortzen utzi-
rik, Milton Alba hirira jaisten zen muinoaren gainean
bakar-bakarrik zegoen Fulviaren txaletari begira zegoen.

Bihotzak ez zion taupadarik egiten; areago, gor-
putz barruan ihes egina zirudien.

Han zeuden ozta-ozta itxita zegoen itxituraren
beste aldean bidetxoa zuintzen zuten lau gerezion-
doak, han zeuden teilatu ilun, distiratsua askogatik
gainditzen zuten bi pagoak. Hormak zuri-zuri zeuden
oraindik, orbanik eta kedarrik gabe, azken egunetako
euri bortitzak kolorea kendu gabe. Leiho guztiak itxita
zeuden, katetxoz, aspalditik, bistan zenez.

«Noiz ikusiko ote dut berriro? Gerra bukatu baino
lehen ezin. Ezta nahi ere. Baina gerra amaitzen den egun
berean, banoa korrika Turinera, haren bila. Gure garai-
penerako distantzia, huraxe doi-doi harenganainokoa».

—Kidea hurbiltzen ari zitzaion, lokatz berritan
irristatuz.
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— Zergatik desbideratu haiz? —galdetu zion Iba-
nek-. Zergatik gelditu haiz orain? Zeri begira hago?
Etxe hari? Zergatik interesatzen zaik etxe hura?

— Gerra hasieraz gero ikusi gabe neukaan, eta
bukatu baino lehen ez diat ikusiko berriro. Pazientzia
pixka bat, bost minutu.

— Ez duk pazientzia kontua, larrua zaintzea bai-
zik. Hemen goian arriskua zagok. Patruilak.

—Honaino ez dituk ausartzen. Trenbideraino
iristen dituk, gehienez ere.

—Egidak kasu niri, Milton, goazemak hemendik.
Asfaltoa ez zaidak gustatzen.

—Hemen ez gaudek errepidean —erantzun zion
Miltonek, berriro etxetxoari begira.

—Hementxe azpian igarotzen duk —eta Ibanek
asfaltoa han eta hemen zulatuta eta alde guztietan
zartatuta zuen eta tontorretik behera ondo-ondoan
igarotzen zen errepidetxoaren zati bat seinalatu zuen.

—Asfaltoa ez zaidak gustatzen -errepikatu zuen
Ibanek-. Landa arteko bideetan nahi dituan erokeria
guztiak egin hitzake, baina asfaltoa ez zaidak gustatzen.

—Egon bost minutu -erantzun zion Miltonek
bare eta txaleterantz egin zuen, besteak putz eginez
orpoen gainean kukubilko jarri eta Sten metrailadorea
izterrean pausaturik errepidea eta maldako bidetxoak
zaintzen zituen bitartean. Kideari azkeneko begiratu
bat egin zion-. Hori ibilera, ordea! Hilabete hauetan
guztietan inoiz ez dut ikusi horrela ibiltzen, arrautzak
zapaltzen balebil bezala.

Milton itsusia zen: handia, iharra, konkortua.
Azala trinkoa eta zurbil-zurbila zuen, baina argiaren
edo umorearen aldaketarik txikienarekin ilundu zekio-
keen. Hogeita bi urterekin, dagoeneko bi zimur sakon
zituen ahoaren alde banatan, eta bekokia zimur sako-
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nez betea, ia denbora guztian bekozko iluna edukitzeko
ohituragatik. Ilea gaztaina kolorekoa zuen, baina hila-
bete askotako euriak eta hautsak horitasun mailarik
apaleneraino jaitsia zioten. Begiak, tristeak eta ironi-
koak, gogorrak eta irrikatsuak, jaierarik gutxieneko
neskak ohargarritzat joko zituzkeenak, hori baizik ez
zuen bere alde. Hanka luze meheak zituen, zaldi-han-
kak, pauso luze, bizkor, dotorea egiteko balio ziotenak.

Itxitura igaro zuen; ez zuen kirrinka egin, eta
hirugarren gereziondoaren pareraino joan zen bide-
zidorrean aurrera. Bai gerezi ederrak berrogeita biko
udaberrikoak. Fulvia bientzat biltzeko igo zen arbo-
lara. Fulviak ezin agortuzko hornidura zuela zirudien
egiazko Suitzako txokolate haren ondoren jateko.
Mari-mutiko baten moduan igo zen, esaten zuenez
ikusgarrienak omen zeudenak biltzeko; oso-oso sen-
doa ez zirudien albo-adar batetik aurrera ere igo zen.
Saskia betea zuen dagoeneko, baina ez zen jaisten, en-
borrera ere ez zen gerturatzen. Burutik pasatu ere egin
zitzaion Fulvia nahita ez ari ote zen luzatzen, bera az-
piraxeago etorri eta azpitik begiratu bat egin ziezaion.
Horren ordez, ordea, pauso batzuk atzeratu zen, ile-
puntak izozturik eta ezpainak ikaraz zituela.

—Jaitsi. Nahikoa da, jaitsi. Oraintxe bertan jais-
ten ez bazara, ez dut bat bera ere jango. Jaitsi edo
itxitura atzean botako dut saski osoa. Jaitsi. Beldurrak
airean naukazu.

Fulviak algara egin zuen, nabarmen samar, eta
txori bat hegan abiatu zen azkeneko gereziondoaren
goreneko adarretatik.

Pauso arin-arinez jarraitu zuen etxe alderantz,
baina berehalaxe gelditu eta gereziondoetarantz itzu-
li zen. «Nola ahaztu dut baina?», pentsatu zuen oso
asaldatuta. Hantxe, azkeneko gereziondoaren parean
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gertatu baitzen. Fulviak bidexka gurutzatu eta gere-
ziondoez haraindiko belardian sartu zen. Eta etzan
egin zen, zuriz jantzita egon arren eta belarra dago-
neko epel ez bazegoen ere. Garondoa eta txirikordak
ahurretan bildu eta eguzkiari begiratzen zion. Baina
berak belardian sartzeko keinua egin zuenez, ez sar-
tzeko oihu egin zion.

—Egon hortxe. Etzan gereziondoaren enborra-
ren kontra. Honela. -Eta gero, eguzkiari begiratuz, esan
zion-: Itsusia zara.

Miltonek begiez baietz egin zion eta Fulviak ja-
rraitu zuen:

—Begi zoragarriak dituzu, ahoa ederra, eskuak
polit-politak baina, dena batera hartuta, itsusia zara. -
Burua ozta-ozta mutilarengana biratu, eta esan zuen—:
Baina hain itsusia ere ez zara. Nola esan dezakete itsu-
sia zarela? Esaten dute... esateagatik.

Baina geroago esan zuen, ahots beheran, baina
mutilak seguru entzun ziezaion:

—Hieme et aestate, prope et procul, usque, dum vi-
vam... Ai, Jaungoiko maite handia, erakuts iezadazu,
unetxo batez besterik ez bada ere, hodeitxo haren
zurietan, hori esango diodan gizonaren soslaia. —Eta,
burua Miltonengana biraturik, esan zion:

—Nola hasiko duzu hurrengo eskutitza? Fulvia,
nire zigorra?

Miltonek burua astindu eta gereziondoaren aza-
laren kontra igurtzi zuen ilea. Fulvia kezkatu egin zen.

—Hurrengo gutunik ez dela izango esan nahi
duzu?

—Ez dudala hasiko Fulvia, nire zigorra esanez,
besterik ez. Gutunengatik ez izan beldurrik. Kontura-
tzen naiz. Gutunik gabe ezin dugu. Nik idatzi gabe eta
zuk jaso gabe.
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Fulviak behartu zuen gutunak idaztera, txalete-
ra gonbidatu zuen lehenengo aldiaren bukaeran. Deep
Purple-n bertsoak itzultzeko deitu zion®. «Arrats behe-
rako eguzki-sarrerari buruz da, nik uste» esan zion.
Disko oso-osoa itzuli zion, xehetasun txikieneraino.
Fulviak zigarroak eta suitzar txokolatezko tableta haie-
tako bat eman zizkion. Itxituraraino lagundu zion.

—TIkusiko zaitut bihar goizean, Albara jaisten za-
renean? —galdetu zion Miltonek.

—Ez, ezta pentsatu ere.

—Baina goizero joaten zara-eta —azaldu zion-,
eta kafetegi guztietatik igarotzen zara.

—Ezta pentsatu ere. Zu eta ni hirian ez gaude
gure saltsan.

—Eta hona etor naiteke berriro?

—Etorri beharko duzu.

—Noiz?

—Astebete barru, zehatz-zehatz.

Milton izatekoari zalantza sartu zitzaion epe
haren neurrigabetasunaren, mugagabetasunaren
aurrean. Nola zitekeen, ordea, Fulviak hain arinki era-
bakitzea?

—Astebete barrurako, beraz, hitzordua, zehatz-
zehatz. Baina, bien bitartean, zuk idatzi.

—Gutun bat?

—Bai, gutuna. Idatz iezadazu gauez.

—Bai, baina nolako gutuna?

—Gutun bat.

Eta halaxe egin zuen Miltonek, eta bigarren to-
paketan Fulviak esan zion oso ongi idazten zuela.

1 [Ohar guztiak itzultzailearenak dira] Bistan da ezin daitekeela izen
bereko rock taldearen aipamena izan. 1930 ondoko urteetan zabaldu
eta idazlearen emazteari ere asko gustatzen zitzaion Nino Tempo eta
April Stevens-ek Peter DeRose-ren musikarekin idatzitako abesti baten
aipamena da.
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—Hainbestean...

—Zoragarri, neuk esaten dizut. Badakizu zer
egingo dudan Turinera noan hurrengoan? Kutxatxo
bat erosiko dut zure gutunak gordetzeko. Denak gor-
deko ditut, eta inork ez ditu inoiz ikusiko. Nire bilobek
beharbada, nire adina dutenean.

Eta Miltonek ezin izan zuen ezer esan, Fulviaren
bilobak bereak ere ez izateko zegoen aukera izugarria-
ren itzalak estuturik.

—Nola hasiko duzu hurrengo gutuna? —jarraitu
zuen Fulviak-. Hau «Fulvia miraria» esanez hasten zen.
Mirarizkoa naiz benetan?

—Ez, ez zara mirarizkoa.

—A, ez naiz, hortaz?

—Miraria bera zara zu.

—Zuk, zuk, zuk -hasi zen Fulvia- baduzu hitzak
aukeratzeko modu bat... Oraintxe bertan, esate batera-
ko, mirari hitza lehenengo aldiz entzungo banu bezala
izan da.

—Ez da harritzekoa. Zu izan arte ez zen miraririk.

—Gezurti! —xuxurlatu zuen Fulviak handik une
batera-. Begira zein eguzki zoragarria! -Eta bat-batean
jaikirik, bidexkaren ertzera joan zen korrika, eguzkia-
ren aurrez aurre.

Orain, Miltonen begirada beheratuak Fulviaren
aspaldiko ibili hura gogoratzen zuen, baina mugara
iritsi baino lehen abiagunera itzuli zen berriro, azkene-
ko gereziondora. Zein itsustuta eta zahartuta zegoen.
Ikaratan zegoen, eta lotsarik gabe tanta-jarioan, zeru
zurixkaren kontra.

Gero bere onera itzuli eta astun samar sarre-
rako ataritxo aurreko zabaldiraino iritsi zen. Legarra
nahastuta zegoen hosto beratuekin, Fulviaz urrun-
duta igarotako bi udazkenetako hostoekin. Hantxe
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egoten zen hura ia beti irakurtzen, arku nagusiaren
babesean, kuxin gorriekiko zumezko besaulki handian
bildu-bildurik. Kapela berdea, Elsa andereiioa, Albertine
desagertua... irakurtzen zituen. Liburu haiek bihotzean
zizta egiten zioten, Fulviaren eskuetan ikusita. Gorro-
to zien, madarikatu egiten zituen Proust, Schnitzler,
Michael Arlen. Geroago, ordea, liburu haiek baztertzen
ikasi zuen Fulviak; aski zituen, itxuraz, Miltonek eten-
gabe itzultzen zizkion olerkiak eta kondairak.

Lehenengoan Evelyn Hope-ren itzulpena eraman
zion.

—Niretzat? —-galdetu zion Fulviak.

—Zuretzat, bakar-bakarrik.

—Zergatik niretzat?

—Zeren... zer pena gauza hauen zalea ez bazara.

—Niregatik pena?

—Ez, niregatik pena.

—Eta zer da hau?

—Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and watch by
her side an hour.

Bukatzerako begietan distira zuen, baina nahia-
go izan zuen itzultzailea miresten hastea.

—Zeuk itzuli duzu benetan? Sekulakoa zara,
hortaz. Eta gauza alairik ez duzu inoiz itzultzen?

—Inoiz ez.

—Zergatik?

—Ikusi ere ez ditut inoiz egiten. Gauza alaiek
ihes egiten didate, nik uste.

Hurrengoan Poeren kontakizun bat eraman zion.

—Zertaz da?

—Of my love, of my lost love, of my lost love Morella.

—Gaur gauean irakurriko dut.

—Bi gauetan itzuli dut.

—Berandutxo ez zera ibiltzen gauetan?
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—Behartuta nago, nolanahi ere —erantzun zion
Miltonek-. Gaurik ez da alarmaren bat ez denik, eta
UNPAN? nago.

Fulviak algara bat bota zuen.

—UNPAnN! UNPAn zaudela? Hori ez zenidan esan
behar. Barregarriegia da. Boluntario UNPAn, besoko
zapi hori-urdinarekin!

—Besoko zapiarekin bai, baina boluntario, hori
bai ezetz! Federazioan sarrarazi gaituzte, eta alarma
batean huts egiten baduzu, hurrengo egunean etxean
dituzu guardiak. Giorgio ere UNPAn dago.

Baina Giorgiorengatik Fulviak ez zuen barre
egin, bere barregura guztiak Miltonen gain isuriak zi-
tuelako beharbada.

Giorgio Clericik eman zion, izan ere, Fulviaren
ezaguera gimnasioan, saskibaloi-partida baten on-
doren. Aldageletatik ateratzen ari ziren, eta hantxe
topatu zuen, algen artean ezkutatutako perla baten gi-
san, sakabanatzen ari ziren ikusleen artean.

—Hona Fulvia. Hamasei urte. Turindik hegazki-
nen bonbardaketen beldurrez ebakuatua, egia esateko
bonbardaketak jostagarriak iruditzen zitzaizkion arren.
Orain hemen bizi da, mendi aldean, notarioarena zen
txaletean... eta abar eta abar. Fulviak Ameriketako dis-
ko pila bat dauka. Fulvia, hau kristorena da ingelesez.

2 Unione Nazionale Protezione Antiaerea, Hegazkinen Kontrako
Babeserako Batasun Nazionala. Italiako gazte guztiak behartuta zeuden
txandaka erakunde horretan zerbitzatzera. Horiek zuten, etxaldeko
buruekin batera («etxaldeko buruak», nork ordaintzen zien zehazki inork
ez zekien —Barne Arazoetako Ministerioaren Funts llunek, inondik ere—,
baina faxisten garaian, izatez, herritarrak zelatatzeko eta kontrolatzeko
ardura zutenak izaten ziren; salatari-sistema, labur esanda), herritarrei
lehenengo laguntza eskaintzeko eta, Aliatuen aldetik bonbardaketaren
bat izanez gero, suteak itzaltzeko ardura (garai bereko beste aipamen
literario bat nahi izanez gero, ikus Italo Calvinoren Le notti dell’'Unpa).
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Bukaeran baizik ez zituen jaso Fulviak begiak
Miltonengana, eta haren begiek garbi erakusten zuten
kristorena ez beste edozer izan zitekeela Milton.

Miltonek eskuak aurpegiaren kontra estutu zi-
tuen, eta iluntasun hartan Fulviaren begiak berriro
ikusten ahalegindu zen. Azkenean eskuak jaitsi eta
hasperen egin zuen, ahaleginak eta haiek ez gogora-
tzeko beldurrak akiturik. Hurraren kolorekoak ziren,
beroak, urrezko hariekin.

Burua mendi gailurrerantz biratu zuen, eta
Ibanen zati bat ikusi zuen, kokoriko eta malda luze, ka-
tramilatsuari begira.

Ataritxoraino iritsi zen.

—Fulvia, Fulvia, maitea. -Haren ate aurrean,
hainbeste hilabeteren buruan lehenengo aldiz irudi-
tzen zitzaion ez zela haizeari hitz egiten ari-. Lehengo
berbera naiz, Fulvia. Hainbeste gauza egin ditut, hain-
beste ibili naiz... Esetsi eta esesle. Inoiz baino biziago
sentitu naiz, eta hilik ikusi dut nire burua. Barre egin
dut, eta baita negar ere. Gizon bat hil dut, bero-beroan.
Asko ikusi ditut hiltzen, hotzean. Baina lehengo ber-
bera naiz.

Txaletaren inguruko espaloiaren alde batetik
pauso batzuk entzun zituen hurbiltzen. Miltonek fusil
amerikarra bizkarrera jaso zuen; baina, astunak bazi-
ren ere, emakumeren baten pausoak ziren.
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Etxezainak kantoitik zelatatu zuen.

—Partisano bat! Zer nahi duzu? Noren bila zabil-
tza? Baina zu...

—Bai, ni naiz —esan zuen Miltonek, irribarrerik
egin gabe, etxezaina hain zahartuta ikusirik txunditue-
gi. Gorputza potoloagoa zuen, aurpegia zurbilagoa, eta
ile guztia zuria.

—Anderenoaren laguna -esan zuen emaku-
meak, kantoiko babesetik irtenda-. Lagunetako bat.
Fulvia ez dago, Turinera itzuli zen.

—Badakit.

—Urtebete baino gehiago da alde egin zuela,
zuek, mutilek, zuen gerra hau abiarazi zenutenean.

—Badakit. Geroztik haren berririk izan duzu?

—Fulviarenik? -burua astindu zuen-. Idatziko zi-
dala agindu zidan, baina ez dit inoiz idatzi. Baina zain
nago, hala ere, eta egun batean edo bestean jasoko dut.

«Emakume honek —pentsatzen zuen Miltonek
hari begira, durduzaz-, atso honek, ezer ez den ema-
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kume honek, Fulviaren gutun bat jasoko du. Haren
berriekin, agurrarekin eta sinadurarekin.

Honela sinatzen zuen: Full berari idazten zio-
nean behintzat. Vila

—Baliteke dagoeneko idatzi eta gutuna bidean
galdu izana - begiak beheratu eta jarraitu zuen-: Fulvia
oso jatorra zen. Odolberoa, apetatsua beharbada, baina
0so jatorra.

—Bai horixe.

—Eta ederra, oso ederra.

Miltonek ez zion erantzun, beheko ezpaina lu-
zatu, hori besterik ez. Mina jaso eta hari eusteko modu
bat zuen hori; Fulviaren edertasunak min egiten zion
beti, beste ezer baino gehiago.

Etxezainak zehar begiratu bat egin zion eta esan
zuen:

—Eta oraindik hemezortzi urte ez dituela pen-
tsatzea ere. Orduan hamasei, ozta-ozta.

—Mesede bat eskatu behar dizut. Etxea berriro
ikusten utzi —ahotsa lakarra ateratzen zitzaion, nahi
gabe, kirri-karra egingo balio bezala ia-. Ezin duzu pen-
tsatu ere egin... zenbat lagunduko lidakeen.

—Bai horixe —erantzun zion emakumeak, es-
kuak bihurrituz.

—Utz iezadazu gure gela ikusten bakarrik. -Aho-
tsa eztitzen saiatu zen, baina ez zuen lortu-. Bi minutu
baino gehiago ez dizut kenduko.

—Bai horixe.

Barrutik zabalduko ziola; horretarako txaleta in-
guratu behar zuen; izateko pazientzia.

—Eta nekazariaren semeari esango diot atera-
tzeko larrainera eta zelatatzeko pixka batean.

—Beste alde hartatik, mesedez. Alde honetatik
bada nire lagun bat zaintzen.
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—Bakarrik zeundela uste nuen -berriro kezka-
tzen hasita.

—Bakarrik banengo bezala.

Etxezaina etxe-kantoian ezkutatu zen eta Milton
zabaldira atera zen.

Txalo batzuk egin zituen Ibanen alderantz eta
eskua zabalik erakutsi zion. Bost minutu, itxaroteko
bost minutu. Ondoren zerura begiratu zuen zeharka,
egun zoragarri hartatik gogoratzeko beste gai bat edu-
kitzeko. Itsaso gris haren gainean hodei beltzaxkazko
ontzidi bat herrestatzen zen mendebalderantz, hodei
zuri bakan batzuei brankaz eraso eta mila puskatan de-
seginez. Haize-bafada batek zuhaitzak astindu zituen
eta tanten errepikak dilinka egiten zuen legarretan.

Bihotza taupaka hasi zitzaion eta kolpetik lehor-
tu zitzaizkion ezpainak. Atetik Over the Rainbow musika
iragazten zela entzuten zuen. Disko huraxe zen Fulvia-
ri egin zion lehenengo oparia. Hura erosi ondoren hiru
egun egin zituen tabakorik erre gabe. Bere ama alargu-
nak egunean lira bat ematen zion, eta berak zigarrotan
gastatzen zuen dena. Diskoa eraman zion egunean,
hogeita zortzi aldiz jarri zuten.

—Gustatzen zaizu? -galdetu zion, kuzkurtuta,
kezkaz herabetuta, zeren galdera egokiak beste era ba-
tekoa izan beharko baitzukeen-: Maite duzu?

—Ikusten duzu berriro jartzen dudala —erantzun
zion Fulviak. Eta ondoren—: Erotzeraino gustatzen zait.
Bukatzen denean, egiaz zerbait bukatu dela sentitzen
duzu.

Eta handik aste batzuetara:

—Fulvia, baduzu gogokoen duzun abestiren bat?

—Ez da erraza asmatzen. Baditut hiru edo lau.

—Ez da...?
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—Litekeena, baina ez!, oso-oso polita da, ikara-
garri gustatzen zait, baina baditut beste hiru edo lau.

Bazetorren etxezaina, haren oinpean oholtzak
kirrinka berezi bat egiten zuen, zirtakatze gorrotozko,
gaizto batez. Esnatu zutelako haserre balego bezala,
imajinatu zuen Miltonek. Atarian oinetako lokaztuak
bata bestearen ondoren eskailera mailaren ertzean
garbitzen presakatu zen. Emakumea argiaren etengai-
lua zapaldu eta sarrailari eragiten ari zela entzun zuen.
Bera oinetakoak garbitzen ari zen oraindik.

Atea erdi zabaldu zen.

—Sartu, sartu horrelaxe, sartu bizkor.

—Zorua...

—Ba! zorua —esan zuen emakumeak, halako go-
zotasun etsi gisako batez. Baina bukatzen utzi zion,
marmarka zioela—: Euri asko egin du eta, nekazariak
dioenez, gehiago egin behar omen du oraindik. Nire bi-
zitza guztian ez dut ikusi honen azaro euritsurik. Zuek,
partisanoak, beti kanpoan zabiltzatela, nola moldatzen
zarete lehortzeko?

—Jantziak soinean ditugula -erantzun zion Mil-
tonek, barrura begiratzen oraindik ere ausartu gabe.

—Nahikoa da, sartu, sartu horrelaxe.

Emakumeak sabaiko lanparako argi bat baizik
ez zuen piztu. Argia distirarik eragin gabe erortzen zen
marketeriazko mahai gainera eta inguruko itzaletan
argi ilaun bat zabaltzen zuten besaulkien eta sofaren
azal zuriek.

—Ez zaizu iruditzen hilobi batean sartzea bezala
dela?

Miltonek barretxo ergel bat egin zuen, oso go-
goeta serio bat mozorrotu behar duenak egin ohi
duen bezala. Ezin zion esan, jakina, munduko leku-
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rik argitsuena zela hura beretzat, bizitza edo bizitzara
itzultzea zegoela han beretzat.

—Beldurra dut... -hasi zen soseguz emakumea.

Ez zion axola, entzun ere ez zion egin, beharba-
da; berriro ikusten zuen Fulvia, bere besaulkiko txoko
gogokoenean, burua makur samar, txirikordetako bat,
distiraz, astun, zintzilik zuela. Eta bere burua ere ikus-
ten zuen, beste aldeko txokoan eserita, hanka mehe
luzeak zabal-zabal luzatuta, ordutan eta ordutan hitz
egiten, eta Fulvia hain adi non arnasa ere ozta-oz-
ta hartzen baitzuen, begirada ia beti Miltonengandik
urruti zuela. Segituan betetzen zitzaizkion begiak mal-
koz. Eta ia eutsi ezin zienean, orduan burua alde batera
makurtzen zuen, bere baitaratzen zen, senetik atera-
tzen zen.

—Aski da. Ez esan gehiago. Negar eragiten di-
dazu. Zure hitz eder horiek negar eragiteko besterik ez
dute balio, ez dute besterik lortzen. Gaiztoa zara. Ne-
garrez ikusteko hitz egiten didazu horrela, horretarako
bilatzen eta planteatzen dituzu arrazoibide horiek. Ez,
ez zara gaiztoa. Baina tristea zara. Tristea baino okerra-
go, goibela zara. Zuk ere negar egingo bazenu behintzat.
Tristea eta itsusia zara. Eta ez dut triste bihurtu nahi, zu
bezala. Ni polita eta alaia naiz. Nintzen.

—Beldur naiz -esaten zuen etxezainak- gerra
bukatzen denean Fulvia ez dela gehiago etorriko.

—Etorriko da.

—Poztuko nintzateke, baina beldur naiz ez dela
etorriko. Gerra bukatu bezain laster aitak txaleta sal-
duko du. Fulviarentzat erosi zuen soil-soilik, zegoen
lekutik urruntzeko. Gaur egun inguruotan erostunik
balitz saldua zukeen dagoeneko. Egia esateko, badut
susmoa Fulvia ez dugula gehiago ikusiko mendialde
honetan. Itsasora joango da, gerra aurretik udan ohi
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zuen bezala. Izan ere, itsasoak txoratu egiten du, eta
askotan entzun izan diot Alassio aipatzen. Zu izan zara
inoiz Alassion?

Inoiz izan gabea zen, eta ez zen fidatzen leku
hartaz; une batez gorrotoa ere izan zion; itxaropena ere
izan zuen Fulviak hara joateko modurik edo gogorik
izango ez zuen egoera batean utziko ote zuen gerrak.

—Fulviaren gurasoek etxea dute Alassion. Ma-
lenkoniak hartuta edo aspertuta zegoenean itsasoaz
eta Alassioz hitz egiten zuen beti.

—Etorriko da berriro, zaude ziur.

Tximiniaren ondoan, barreneko hormari atxi-
kita zegoen mahaira joan zen. Zertxobait makurtu
eta behatzaz Fulviaren fonografoaren irudia marraztu
zuen. Over the Rainbow, Deep Purple, Covering the Water-
front, Charlie Khuntz-en pianorako sonatak eta Over the
Rainbow, Over the Rainbow, Over the Rainbow.

—Zenbat lan gramofono horrek -esan zuen
emakumeak, eskua astinduz.

—Bai.

—Hemen asko dantzatzen zen, gehiegi. Eta
dantza oso debekatuta zegoelarik, baita etxean ere. Go-
goratzen zara zenbat aldiz esan behar izan nizuen ez
egiteko zaratarik, kanpotik, maldan gora ere, entzuten
zela-eta?

—Gogoratzen naiz, bai.

—Zuk, ordea, ez zenuen dantzan egiten. Ala
oker nago?

Ez, ez zuen dantzarik egiten. Ez zen inoiz saiatu,
ezta ikasteko ere. Besteei, Fulviari eta haren dantza-
lagunari begira egoten zen, diskoak aldatzen zituen eta
korda ematen zion. Teknikari-lanak egiten zituen, la-
bur esateko. Fulviak emana zen definizio hori.

«Esnatu, teknikaria! Gora teknikaria!»
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Ez zuen ahots-tinbre atsegin-atsegin horieta-
koa, baina Milton prest zegoen harengatik gizadiaren
eta izadiaren ahots guztiei entzungor egiteko. Fulviak
0s0-0s0 maiz egiten zuen dantzan Giorgio Clericirekin,
baita bost edo sei disko segidan ere, tarteetan baizik
askatu gabe. Giorgio Albako mutilik ederrena zen, eta
baita aberatsena ere, eta dotoreena, horrenbestez.
Alban ez zegoen Giorgio Clericiren lagun izateko egoki-
tzen zen neskarik. Turindik Fulvia iritsi zen, eta bikote
perfektua osatu zen. Giorgio ilehori ezti-kolorekoa zen,
Fulvia ilebeltz kaoba-kolorekoa. Fulvia Giorgioren zale
amorratua zen, dantzarako.

—He dances divinely —esaten zuen, eta Giorgiok
hari buruz:

—Ezin esanezkoa da —eta Miltoni hitz eginez
gehitzen zuen:

—Zeuk ere, hitzak asmatzen apartekoa zaren
horrek, ez zenuke asmatuko...

Miltonek irribarre egiten zion, isilik, soseguz, se-
guru, ia errukiz.

Inoiz ez zuten hitz egiten, dantzan ari ziren bi-
tartean. Giorgiok Fulviarekin dantza egiten bazuen ere,
egin behar eta egin ahal zuen apurtxo hura egiten ba-
zuen ere. Behin baizik ez zen haserretu, Fulviari Over
the Rainbow dantzarako musiken sailetik kentzea ahaz-
tu zitzaion batean. Etenaldi batean ohartarazi zion, eta
Fulviak segituan begiak beheratu eta xuxurlaka esan
zuen:

—Arrazoia duzu.

Baina behin, bakarrik zeudela, Fulviak fonogra-
foa bere eskuz kargatu eta Over the Rainbow jarri zuen.

—Ea, egin ezazu dantza nirekin.

Miltonek ezetz esan zion, oihuka beharbada.

—Ikasi egin behar duzu, nahita ez. Nirekin, nire-
gatik. Animo.
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—Ez dut ikasi nahi... zurekin.

Baina helduta zeukan ordurako, libre zegoen
lekura zeraman, eta eraman bitartean dantza egiten
zuen.

—Ez! —ihardetsi zion Miltonek, baina hain ze-
goen nahastuta non ez baitzuen asmatzen ere nola
askatu harengandik-. Eta abesti horrekin are gutxiago!

Baina Fulviak ez zuen askatzen, eta Miltonek
kontuz ibili behar izan zuen estropezu egin eta gainera
ez erortzeko.

—Ikasi egin behar duzu -esan zion Fulviak-.
Nik nahi dut. Zurekin dantza egin nahi dut, ulertzen?
Aspertuta nago ezer esaten ez didaten mutilekin dan-
tzatzez. Ezin dut zurekin inoiz dantza egin gabe geratu.

Ondoren, bat-batean, Milton amore ematen ari
Zen une-unean, utzi egin zuen, besoez haren gorputza
indar handiz bultzatuz.

—Zoaz Libiara han hiltzera —-esan zion berriro
sofara itzulirik-. Hipopotamo bat zara, hipopotamo ar-
gal bat.

Baina handik une batera Fulviaren eskua bizka-
rra ukitzen sentitu zuen, eta haren hatsa garondoan.

—Benetan, Milton, gehixeago saiatu beharko
zenuke bizkarra zuzen edukitzen. Makurtuegi zabil-
tza, makurtuegi. Zuzendu bizkarra, benetan. Gogoratu
gehiagotan, bai? Eta orain goazen berriro esertzera, eta
hitz egin iezadazu.

Liburuen altzarirantz joan zen, beiren distira
motelak erakarririk. Lehendik ere ikusia zuen ia hutsik
zegoela, hamarren bat liburu ahaztu, baztertu, gehie-
nera ere. Apaletarantz makurtu zen, baina segituan
zutitu zen berriro, sabelean ukabilkada bat hartu eta
kontrako efektuaz bezala. Zurbilduta zegoen eta arna-
sa falta zitzaion. Bertan behera utzitako liburu haien
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artean d Urbervilletarreneko Tess ikusi zuen, berak hama-
bost egunez sosik gabe geratuta Fulviari oparitutakoa.

—Nork aukeratu zuen zein liburu eraman eta
zein utzi? Fulviak?

—Fulviak, bai.

—Fulviak berak?

—Bai —esan zuen etxezainak-. Liburuak Fulviari
baizik ez zitzaizkion interesatzen. Berak hartu eta pa-
ketatu zituen. Baina gramofonoaz eta diskoez arduratu
zen batez ere. Liburuak, batzuk utzi zituen, ikusten du-
zunez, baina diskorik batere ez.

Atean Ibanen burua agertu zen. Biribila, zurbila
eta bereizia, ilargi bat bailitzan.

—Zer gertatzen da? -galdetu zuen Miltonek-.
Igotzen ari dira?

—Ez, baina goazen hemendik. Bada ordua.

—Beste bi minutu.

Ibanek imintzio bat eginez eta hasperen batez
ezkutatu zuen burua.

—Barka iezadazu zuk ere beste minutu pare bat.
Ez dizut berriro traba egingo, gerra bukatu arte ez naiz
berriro azalduko.

Emakumeak besoak luzatu zituen.

—Besterik behar zen. Arriskurik ez bada, behin-
tzat. Oso ongi gogoratzen zintudan. Ikusi duzu segituan
nola ezagutu zaitudan? Eta esango dizut... pozik har-
tzen zintudan, anderenoa ikustera etortzen zinenean.
Zu pozikago gainerako lagunak baino. Zu gusturago
Clerici bera baino, egia esango badizut. Eta hortaz ari
garenez, Clerici ez dut gehiago ikusi. Partisano dabil
hura ere?

—Bai, elkarrekin gaude. Elkarrekin egon gara
denbora guztian, baina azken aldi honetan beste bri-
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gada batera aldatu naute. Baina zergatik diozu Giorgio
baino ni nahiago ninduzula? Bisitari gisa, alegia.

Etxezainak zalantza egin zuen, lehen esandakoa
ezabatzeko edo, gutxienez, arintzeko-edo.

—Esan, esan —esan zion Miltonek, gorputzean
kirio guztiak tinkatzen zitzaizkiola.

—Ez diozu kontatuko Clericiri ikusten duzunean?

—Zuk uste duzu?

—Clerici mutil horrek -esan zuen orduan- ur-
duri jartzen ninduen, haserretu egiten ninduen. Zuri
esaten dizut zuri estimua dizudalako, hain aurpegi
serioa duzu, barka iezadazu esaten badizut inoiz ez
dudala horren aurpegi serioko mutilik ikusi. Ulertzen
didazu. Nik ez nuen axolarik, txaletaren etxezaina bai-
zik ez nintzen, baina Fulviaren amak, hona lagundu
zionean, eskatu zidan, erregutu zidan...

—Zaintzeko pixka bat —iradoki zion Miltonek.

—Horra, hitza gogortxoa ez bada. Beraz, adi sa-
mar egon behar nuen ea zer gertatzen zen neskaren
inguruan. Ulertzen didazu. Zurekin lasai egoten nin-
tzen, oso lasai. Hizketan egoten zineten beti, ordutan.
Edo, hobeto esanda, zuk hitz egin eta Fulviak entzun.
Ez al da egia?

—Egia da. Egia zen.

—Giorgio Clericirekin, berriz...

—Bai —-esan zuen Miltonek ahoa lehorrik.

—Azken aldian, azkeneko udan alegia, 43ko
udan, zu soldaduskan zeunden, uste dut.

—Bai.

—Azken aldian maizegi etortzen zen, gauez ia
beti. Niri ordu horiek ez zitzaizkidan batere gustatzen,
egia esateko. Lineako autoan etortzen zen beti. Gogo-
ratzen zara beti udaletxearen aurrean gelditzen zen
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hartaz? Auto beltz eder hura, gasogeno-instalazio ba-
rregarri harekin?

—Bai.

Emakumeak burua batera eta bestera mugitu
zuen.

—Haiei inoiz ez nien hitz egiten entzun. Ezkutu-
ka entzuten nien, ez naiz lotsatzen esanez, obligazioz
entzuten nien. Baina isiltasuna izaten zen beti, ez
baleude bezala ia. Eta ni ez nintzen batere lasai ego-
ten. Baina, mesedez, ez iezazkiozu gauza hauek zure
lagunari kontatu. Berandutzen hasi ziren, geroz eta
beranduago. Beti hemen kanpoan geratu izan balira
behintzat, gerezien pean, ez nintzatekeen hainbeste
kezkatuko. Baina paseatzera joaten hasi ziren. Mui-
noaren gailurrerantz jotzen zuten.

—Norantz? Norantz ateratzen ziren?

—Ba, behin hemendik, hurrena handik, baina
errekarantz jotzen zuten maizenik. Mendixka honek
erreka markatzen duen lekua, badakizu.

—Ongi.

—Ni zain geratzen nintzen, noski, baina geroz
eta beranduago etxeratzen ziren.

—Zein ordutan izaten zen?

—Gauerdian ere bai. Fulviari zerbait esan behar-
ko niokeen.

Miltonek astindu bortitz bat egin zuen buruaz.

—Esan beharko niokeen —esan zuen emakumeak-
baina ez nintzen ausartu. Lotsa ematen zidan, adinez
genuen aldeagatik nire alaba ere izan zitekeen arren.
Harik eta arrats batean, gau batean hobeto esanda, ba-
karrik itzuli zen arte. Inoiz ez dut jakin Giorgiok zergatik
ez zion lagundu. Oso berandu zen, gauerdia pasa. Muino
osoan kilker bat ez zen entzuten, gogoan dut.

—Milton -egin zuen ziztu Ivanek kanpotik.
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Biratu ere ez zen egin, masailen gorenean uz-
kurtze bat izan zuen, besterik ez.

—Eta gero?

—Zer gero? —galdetu zion etxezainak.

—Fulvia eta... hura?

—Giorgio ez zen inoiz azaltzen txaletean. Baina
Fulvia ateratzen zen. Hitzordua jartzen zuten. Giorgiok
hemendik berrogeita hamar metrora itxaroten zion,
landare-hesiaren kontra, ezkutatzeko. Baina ni adi
egoten nintzen eta ikusi egiten nuen; ile horiak sala-
tzen zuen. Gau haietan berebiziko distira zuen ilargiak.

—Eta noiz arte hori?

—A, azkeneko irailaren hasiera arte. Gero ar-
mistizioaren eta alemanen desastrea etorri zen. Gero
Fulviak aitarekin alde egin zuen. Eta ni, nahitasuna
hartu banion ere, poztu egin nintzen. Urduriegi nen-
goen. Ez dut esaten ezer txarrik egin zutenik...

Hantxe zegoen, ikara batean bere uniforme ka-
kiaz, fusilak bizkarrean dardara egiten ziola, aurpegia
gris, ahoa erdi zabalik, eta mingaina lodi eta lehor. Ez-
tulaldi baten itxura egin zuen, ahotsa oneratzeko astia
izateko.

—Esadazu, noiz alde egin zuen Fulviak zehazki?

—Irailaren 12an, hain juxtu. Aita ohartuta ze-
goen dagoeneko landa aldea arriskutsuagoa bilakatuko
zela hiri handia baino.

—Irailaren 12an -errepikatu zuen Miltonek.

Eta bera, non zegoen bera 1943ko irailaren ha-
mabian?

Berebiziko ahalegina eginez gogoratu zuen.
Livornon, geltokiko komunetan babes hartuta, hiru
egunetan jan gabe, limosnaz hartutako jantziz estalia.
Gosearen gosez eta komuneko aire gaiztoagatik ia ko-
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nortea galtzeko zorian, korridorera agertu eta brageta
ixten ari zen makinista harekin topo egin zuen.

—Nondik hator, soldadua —xuxurlatu zion.

—Erromatik.

—Eta non duk etxea?

—Piamonten.

—Turinen?

—Inguruan.

—Ongi, nik Genoaraino eraman hazaket. Ordu
erdi barru abiatuko gaituk, baina oraintxe bertan
ezkutatuko haut ikaztokian. Inporta zait gero tximinia-
garbitzailearen itxura izatea?

—Milton! —deitu zion berriro Ivanek, baina lehen
baino larritasun gutxiagoz, baina etxezainak beste bel-
dur-zarrastada bat izan zuen.

—Hobe duzu alde egitea, badakizu? Beldurtzen
hasia naiz neu ere.

Milton pentsatu ere gabe biratu eta atera ondo-
ratu zen. Emakume hura behar bezala agurtu beharrak
eginkizun lehergarri bat bailitzan zanpatzen zuen. Be-
giak itxi eta esan zuen:

—Oso adeitsua izan zara. Areago, ausarta ere
bai. Mila esker denagatik.

—Ez da ezer. Poza eman dit zu berriro ikusteak,
aldean arma horiek denak badituzu ere.

Miltonek azken begiratu bat egin zion Fulviaren
gelari; inspirazio eta indar bila etorri eta biluzik eta lur
jota ateratzen zen.

—Mila esker berriro. Denagatik. Eta itxi atea biz-
kor-bizkor.

—Arrisku handitan zabiltzate, ezta? —galdetu
zion berriro emakumeak.
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—Ez, ez arrisku handitan -erantzun zion Mil-
tonek, fusila bizkarrean ongi pausatuz-. Orain arte
suertea izan dugu, suerte handia.

—Ea bukaeraraino irauten dizuen... Eta... egia al
da azkenean zuek gailenduko zaretela?

—Bali, egia da —erantzun zion zurbil, eta lasterka
abiatu zen gereziondoen arteko bidetik, eta ziztu ba-
tean igaro zen Ivanen ondotik.
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Seiak inguruan itzuli ziren Treisora. Errepidea
oinpean ezabatzen zitzaien eta azkeneko argi-uneek
baziruditen euriak maldetan finkarazita zeuzkan elur
grisezko mulko batzuetan kontzentratzen zirela.

Hala ere urrutitik ezagutu zituen zentinelak eta
beren izenez deituz irristatu zen haiengana kontrol-
postuko langapetik. Hamabost urte ozta-ozta zituen
mutikoa zen; Gilera zuen izena, lodia eta sendoa zen,
bere mosketoia baino ez askoz garaiagoa.

Iristen ari ziren. Kanpandorrean seiak jo zuten,
besteetan ez bezalako doinu batez Miltonentzat. Iris-
ten ari ziren.

Erabateko hezetasun hartan herriko ukuilueta-
tik inoiz ez bezalako kiratsa zerion, behien simaurra
arrasto horixkatan barreiatzen zen. Iristen ari ziren.
Milton Ivan baino hogeita hamarren pauso aurrerago
zihoan, eta tente eta bizkor zebilen oraindik; besteabe-
rriz, nekearen nekez zabuka.

—Milton —esan zion Gilerak-, zer ikusi duzue in-
teresgarririk Alban?
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Erantzun gabe igaro zitzaion ondotik eta bizkor
abiatu zen eskolarantz, herriaren erdian, han baitze-
goen Leo, brigadako komandantea.

—Gilera —esan zuen Ivanek arnasestuka-, bada-
kizu zer dugun afarirako?

—Bai, galdetu dut. Haragia eta eskutada bat hur.
Ogia atzokoa da.

Ivanek errepidea gurutzatu zuen eta herriko bas-
kularen etxola jotzen zegoen enborraren gainean eseri
zen. Burua hormaren kontra pausatu eta kulunkatzen
hasi zen. Igeltsua ezkatatan hausten zen eta zahiz es-
taltzen zion burua.

—Zer duzu, Ivan, horren arnasestuka ibiltzeko?

—Miltonen erruz —erantzun zion Ivanek-. Milton
errepideetako hiltzaile bat da. Ehunean itzuli gara.

Mutikoa urduri jarri zen.

—Atzetik zenituzten?

—Baita zera ere. Atzetik izan bagenitu, ez gina-
teke hainbeste estutuko, egon seguru.

—Hortaz, zer?

—Hortaz, utz nazazu bakean —esan zion Ivanek,
zakar.

Itzulera hura ezin zuen kontatu Miltonen jo-
kaera guztiz bitxi, zentzugabea aipatu gabe. Gilerari
kontatzen bazion, brigada osoan zabalduko zen, eta
Miltonek ere jakingo zuen, zalantzarik gabe, eta aha-
kartu egingo zen berekin, Ivanekin. Ivanek, egia esan,
oso ikasle gutxiri zion begiramena eta beldurra, baina
Milton gutxi horien artean zegoen.

—Zer esan duzu? -galdetu zuen Gilerak, sines-
gogor.

—Uzteko bakean.

Gilera haserre itzuli zen kontrol-postura eta
Ivanek zigarro ingeles bat piztu zuen. Iraulka egitera
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behartuko zuen eztulaldi bat espero zuen, baina ederki
sartu zitzaion xurgada.

«Jaungoiko faxista! -madarikatu zuen bere bai-
tarako-. Zer arraio gertatu ote zaio horri? Tximistaren
moduan atera da etxe hartatik eta tximistaren moduan
egin du bide guztia. Eta ni atzetik, barea lehertu beha-
rrean, ezer ulertu ezinda eta bere zorira uzteko gauza ez
nintzela. Utzi nezakeen, eta barea lehertu gabe itzuli».

Hesian bermaturik, Gilerak zeharka begiratzen
zion, hanka batez lurrari ostikoka.

Ivanek beste alde batera biratu zuen burua. «Zer
arraio gertatu zaio baina? Erotu egin da edo gutxi falta.
Neurritsua izan da beti, neurritsua ere baino gehiago,
hotza. Neu naiz lekuko. Leok berak ere burua galtzen
zuenean ikusi izan dut bereari eusten. Oso mutil neu-
rritsua. Baina ikaslea bera ere, eta ikasleak burutik
nahastu samarrak daude denak. Plebeiook askoz ere
zentratuagoak izaten gara beti».

Airean bibrazio bat izan zen eta tanta lodi baka-
nak erori ziren.

—Badator euria berriro —esan zuen ozen Ivanek.

Gilerak ez zion erantzun.

—Perretxiko bat sentitzen naiz —jarraitu zuen
Ivanek-. Benetan, lizuna hazten zaidala sentitzen dut.

Gilerak soinak jaso eta aldapara begiratzen hasi
zen. Une hartantxe zaparrada atertu zuen.

Ivan pentsatzen hasi zen berriro, zigarroa bizkor
errez, behatzen artean usteldu baino lehen bukatzeko.
«Ez dakit zer gertatu zaion, zer ikusi edo zer entzun
duen aberats-etxe hartan. Auskalo zer esan dion
atsoak?» Zigarrokina bota eta gogotik, amorruz haz-
ka egin zuen buruan, belarrien gainean. «Atso zahar
hori! Zer esan ote dio? Utzi zezakeen beste baterako,
zein egoeratan gauden ikusita. Auskalo zer esan dion.
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Neskaren bat badela esango nuke, hasteko -baina bien
bitartean barre egiten zuen bere golkorako, sinesgo-
gortasunez eta mespretxuz-. Bai, oraintxe une egokia
neska batengatik burua galtzeko. Milton bezalako par-
tisano serio batek. Neskak! Gaur! Barregura ematen
dute. Nazka eta pena ematen dute. Nolanahi ere, segu-
ru nago lehengo bizimoduari dagokion zerbait zela, eta
gauza horietara itzultzeak kalte gehiago egiten du on
baino. Oraingo bizimodu eta lan honekin, aise sartzen
zaizu krisia. Lehengo gauzak gerorako, gerorako!»

—Haizea —adierazi zuen Gilerak, lasai, haserrea
joanda.

—Bai —esan zuen Ivanek ahotsean halako esker
on moduko bat zuela, eta enbor gainean makurtu zen,
besoak gurutzatuta eta eskuak sorbaldan zituela.

Alba aldetik jotzen zuen, zabal, behe, trinko.

Gainera beste egintza larriago hura ere bazegoen,
pentsatzen zuen Ivanek, San Rocco-ko zubi minatua.
Okerragoa, Miltonek ez al zuen bada ia-ia igaro, zegoen
bezain asaldatuta egonda? Eta minak zeudela landa-
reek eta harriek ere bazekiten. Herrian sartu baino
pixka bat lehenago Milton ehunen bat metro aldendu
zen, eta bistatik galdu zuen zeharkako ezponda batek
ezkutatzen ziolako.

Zubiaren beldurra ustekabean sartu zitzaion,
eta orduan, bareko minak azala zulatzen bazion ere,
Ivan aldapan gora bizkortu zen eta doi-doi iritsi zen
gailurrera eta ikusi zuen Milton automata baten pau-
so gupidagabe eta itsuaz zihoala zubirantz. Kareletik
hogei pausora zegoen. «Milton!» egin zion oihu, baina
hura biratu ere ez. Garrasi batean ekin zion eta orain-
goan, larritasunaren indarrari eta eskuak ahoaren
inguruan turuta moduan jarrita egiten zuen anplifika-
zioari esker, aurreko muinotik ere entzun zuten.
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Milton kolpetik gelditu zen, bala batek bizka-
rrean jo balu bezala. Geldiro biratu zen. Ezpondan zutik,
Ivanek zubitxoa adierazi zion bizpahiru aldiz behatzaz,
eta ondoren bekoki aurrean eskua astindu zuen. Zu-
bia minatuta, erotuta zegoen? Miltonek buruaz baietz
egin zuen azkenean, zubitik beherako aldapa jaitsi eta
harri-ilara batetik igaro zuen erreka. Eta itxaron zion
eskertzeko? Errekaren beste aldera igarota, segituan
abiatu zen berriro bere ibilera bizkor hura, eta Sten-a
hartu eta tiro-jasa bat botatzeko gogoa etorri zitzaion
Ivani.

Ivan jarlekutik jaiki eta, eskuak ipurdian jarrita,
galtza-barrenak higatuta baino areago xehatuta zeuz-
kala ohartu zen. Belarria herri erdirantz zolitu eta esan
zuen:

—Zer da hileta hau? Gilera, beste guztiak?

—Ia denak errekan -erantzun zion mutilak be-
rriro haserre-ahotsez-. Ikustekoa omen da nola hazi
den.

—Esajerazioak —esan zuen Ivanek-. Miltonek eta
biok orain bi ordu ikusi dugu Alban. Hazita dator, baina
ez bereziki hazita.

—Inguruotan erreka estuagoa delako izango da,
eta horregatik dirudi haziagoa.

—Ea ulertzen didazun -esan zuen Ivanek-. Nik
ez dut nahi erreka ez hazterik. Nahiago nuke gainezka
egingo balu ere. Horrela alde horretatik behintzat lasai
egongo ginateke.

Pauso bortitz batzuk entzun ziren eta segituan
geldialditxo bat eta Milton agertu zen ezpondaren
gainean. Haize-bolada batek bete-betean jo zuen, mela-
mela eginda zekarren uniformea mugitu gabe. Leoren
bila zetorren; ez zuen aurkitu agintaritza-gunean.
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—Hortxe egin du arratsalde osoa —erantzun zion
Gilerak-. Zer nahi duzu nik jakitea? Medikuarenera
joana izango da Londres Irratia entzutera. Bai, zoaz
medikuarenera.

Bidean, irratsaioaren ordua eta iraupena kalku-
latuz, Leo dagoeneko sendagilearenetik irtena izango
zela kalkulatu zuen Miltonek eta agintaritza-gunera jo
zuen zuzenean.

Leo iritsi berria zen, hain zuzen, karburo-lanpa-
ra piztu eta mokoa egokitzen ari zen.

Zutik zegoen katedraren atzean; huraxe zen,
hain zuzen, bere lekuan zegoen altzari bakarra, gaine-
rako aulki guztiak zokoetan pilatuta.

Miltonek atea igaro eta argigunearen ertzean ge-
ratu zen.

—Leo, baimena eman behar didak biharko. Egun
erdiko baimena.

—Nora joan behar duk?

—Mangoraino bakarrik.

Leok bizkor-bizkor argitasuna handitu zuen.

Orain beren itzalek sabaia jotzen zuten gerriaz.

—Zer, hire lehengo brigada ez duk faltan eman-
go bada? Ez nauk mutiko tropa honekin bakarrik
utziko, ezta?

—Hago lasai, Leo. Esan nian gerra hirekin bate-
ra bukatzeko sinatuko nuela. Emandako hitza beteko
diat. Joan-etorri bat Mangora, batekin hitz egiteko.

—Ezagutzen diat?

—Gilorgio. —Giorgio Clerici.

—A, Giorgio eta hi oso lagunak zarete.

—Elkarrekin hazi gintuan -esan zuen Miltonek
hortz artean-. Joan naitekek, hortaz? Eguerdirako he-
men nauk.

56 | Kontu pribatu bat



—Etorri gauerako, nahi baduk. Bihar aspertzen
utziko gaitiztek. Puska baterako aspertzen utziko gai-
tiztek, nik uste. Erasotzekotan, gorriei erasoko zietek.
Aldiko bati. Azkeneko jipoia guretzat izan huen.

—Eguerdirako hemen nauk -esan zuen Milto-
nek, burugogor, eta alde egitera egin zuen.

—Egon. Eta Albaz zer esaten didak? Ezer ez?

—Ez diat ia ezer ikusi —erantzun zion Miltonek,
berriro hurbildu gabe-. Erronda bat baizik ez diat ikusi
ingurabidean.

—Zein lekutan zehazki?

—Gotzainaren lorategiaren parean.

—A -Leoren begiek distira zuri bat zuten aze-
tilenoaren garretan-. A, eta nora zihoazean? Plaza
berrirantz ala indarretxerantz?

—Indarretxerantz.

—A —egin zuen Leok berriro garrazki-. Ez duk
zorrozkeria, Milton, masokismo hutsa baizik. Hain zu-
zen, erotzeraino maiteminduta nagok Albaz. Hura nire
brigadaren gune nagusia izan daitekeela pentsatze
hutsak... bai, barkatzen badidak, erabat maitemindu-
ta nagok hire hiriaz eta jakiteko beharra sentitzen diat
ea nola izorratzen didaten... Baina zer gertatzen zaik?
Neuralgiaren bat?

—Zer neuralgia eta zer arraio! -lehertu zen Mil-
ton, oraindik ere asaldaturik, oinaze-keinua oraindik
ere aurpegian marraztua zuela.

—Aurpegi bat jarri duk! Gutako askok izaten
diate haginetako mina. Hezetasun ikaragarri honena
izango duk. Zer gehiago ikusi duk? Porta Cherascako
bunker berriari begiraturik egin diok?

«Ezin dut gehiago —pentsatzen zuen Miltonek-.
Galdera gehiago egiten badit, nik... nik...! Eta Leo izan.
Leo! Pentsa besteak balira. Ez baitzait beste ezer inpor-
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ta. Beste ezer ez, kolpetik. Ez gerra, ez askatasuna, ez
kideak, ez etsaiak. Fulviari buruzko egia besterik ez».

—Bunkerra, Milton.

—TIkusi diat -esan zuen hasperen eginez.

—Kontatu, bada.

—Ongi egina iruditu zaidak. Errepidea ez ezik
erreka alderako soro guztiak ere mendean hartzen di-
tik. Gogoan duk?, zerrategira eta tenis-zelai aldera.

Fulviak Giorgiorekin jokatzen zuen, banaka beti.

Aingeruak bezain zuri nabarmentzen ziren
haien partida bakoitza baino lehen Giorgiok arreta be-
reziz zapaldu eta ureztarazten zuen atzealde gorriaren
gainean. Milton aulkian esertzen zen, Fulviak agindu
bezala puntuaketa jasotzeko, baina une oro ahaztuz
edo nahastuz. Deseroso esertzen zen, bere hanka lu-
zeak etengabe mugituz, ukabilak patrika barrenean
estuturik, galtzak tinkatzeko eta izterren argaltasuna
ezkutatzeko, edariren bat ordaintzeko eta hura dasta-
tuz harrotzeko dirurik gabe, zigarro bat bakarrarekin,
sufritzeraino dirua aurreztuz, eta patrikaren barren-ba-
rrenean orritxo batean Yeats-en olerki baten itzulpena
zuela: «When you are old and gray and full of sleep...»

—Ez hago ondo? -ari zitzaion esaten bere dei-
torezko egonarriaz-. Tenisean inoiz jokatu al duan
galdetzen diat.

—Ez, ez —erantzun zion zalapartan-. Garestiegia.
Nire jokoa hura zela sentitzen nian, baina garestiegia.
Erraketaren prezioak bakarrik kontzientziako hozkada
eragiten zidaan. Horregatik saskibaloian jokatzen hasi
ninduan,

—Kirol bikaina -esan zuen Leok-. Anglosa-
xoniarra oso. Milton, ez al zaik inoiz burutik pasatu
saskibaloian jokatzen zuena ezin zela faxista izan?

—Bai. Orain gogora ekartzen didaanez.

—Eta saskiratzaile ona hintzen?
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—Hala-holakoa...

Oraingo honetan pozik geratu zen Leo. Milton
aterantz erretiratu zen, eguerdirako itzuliko zela berri-
ro esanda.

—Etorri gauerako, nahi baduk -esan zion Leok-.
A, gaur hogeita hamar urte betetzen ditiat, zer iruditzen?

—Errekorra duk.

—Bihar bertan akabatuko banintz, lotsagarriro
zaharturik hilko nintzatekeela nahi duk esan?

—Egiazko errekorra duk. Horregatik ez diat urte
askoan esaten, zoriondu bakarrik.

Kanpoan haizea hari bat bihurtua zen. Zuhai-
tzek ez zuten burrunbarik egiten, ez tantaka jariatzen
ere, hostoak ozta-ozta mugitzen ziren haizetan, musi-
ka-doinu ezin tristeago batez...

«Somewhere over the rainbow
skies are blue,

And the dreams that you dare
to dream really do come true».

Herri-bazter batean zakur batek zaunka egin
zuen, labur eta izututa.

Bizkor ari zen iluntzen, baina mendi-gailurre-
tan zilar-koloreko argi-zerrenda bat geratzen zen, ez
zeruaren ertza bailitzan, mendien beraien isuri bat
bailitzan baizik.

Milton Treiso eta Mango arteko muinoetarantz
biratu zen, hurrengo egunean egin beharreko biderantz,
hain zuzen. Burua okertuta eta dagoeneko bizkor-biz-
kor herdoiltzen ari zen zilar-koloreko zerrenda hartan
inprimatuta bezala zuen zuhaitz erraldoi bakarti batek
erakarri zion begia. «Egia baldin bada, zuhaitz horren
bakartasuna hutsaren hurrengoa izango da nirearekin
alderatuta».
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Ondoren, huts egiten zion senaz, iparmendebal-
derantz, Turin alderantz begiratuz, entzuteko moduan
esan zuen: «Begira iezadazu, Fulvia, eta ikusi zein
gaizki nagoen. Jakinaraz iezadazu ez dela egia. Hain-
besteraino behar dut ez izatea egia».

Biharamunean jakingo zuen, kosta ahala kosta.
Leok baimena eman izan ez balio ere, berak hartu egin-
go zukeen, alde egingo zukeen, bidean topatzen zituen
zentinela guztiei itzuri eta irain eginez. Hurrengo egu-
na arte eutsi behar. Bere bizitzako gaurik luzeena igaro
behar. Baina biharamunean jakingo zuen. Ezin zuen
bizirik jarraitu jakin gabe eta, batez ere, ezin zuen hil
jakin gabe, bera bezalako gazteentzat bizitzeko baino
hiltzeko dei gehiago zegoen garai batean. Den-denari
uko egingo ziokeen egia haren truke; egia haren eta
sorkari guztiak ulertzearen artean aukeratu behar iza-
nez gero, egia hura aukeratuko zukeen.

«Egia bada...» Hain gauza izugarria zen, non es-
kuak begietara eraman baitzituen, baina ez amorruz,
itsutu nahiko balu bezala. Gero behatzak bereizi eta
haien artetik gau ilunaren belztasuna ikusi zuen.

Bere kideak errekatik itzuliak ziren. Gau har-
tan ohi baino lasaiago zeuden, beraietako bat elizako
zoruan, noiz ehortziko, luze balego bezala. Beren os-
tatalekuetatik ez zen ateratzen herritarren etxeetatik
ateratzen zen zarata baino handiagoa. Sukaldaria zen
ahotsa jasotzen zuen bakarra.

Kideak, berak bezalako aukera eginak, hitzordu
berera etorriak, barre ala negar egiteko arrazoiberberak
zituztenak... Burua makurtu zuen. Gaur, bat-batean,
eskuraezina bilakatu zen haientzat, egun erdiz, edo as-
tebetez, edo hilabetez, egia jakin arte. Gero bazitekeen
bere lagunen alde, faxisten kontra, askatasunaren alde
zerbait egiteko gai izatea berriro.
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Hurrengo eguna arte eustea zen zailena. Gau
horretan ez zuen afalduko. Segituan loak hartzen aha-
leginduko zen, lo egitera behartuz agian. Lortzen ez
bazuen, herrian batera eta bestera emango zuen gau
guztia, zentinela batengandik bestearengana, eten-
gabe, erasoren bat izango ote zen susmoa eragin eta
galdera amorragarriz inguratu zezaketen arren. Nola-
nahi ere, lozorroan egon zein beila sukar batean egon,
Mangoko bidean harrapatuko zuen argi urratzeak.

«Egia. Egia-partida bat bion artean. Esan egin
beharko dit, hilurrenak hilurrenari».

Bihar, Leo gaixoa eraso batean bakarrik utzi
beharko balu ere, beltzen brigada oso baten erditik iga-
ro beharko balu ere.
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Seiak jo berriak ziren Mangoko kanpandorrean.

Milton taberna aurreko harrizko aulkian eserita
zegoen, burua eskuen artean zuela. Barruan emakume
bat entzuten zuen batera eta bestera jardunean, inoiz
aharrausi egiten entzutea ere iruditu zitzaion, luze eta
zarata handiz, gizonezkoek bezala. Herritarrak jaikita
zeuden dagoeneko denak, ate-leihoak artean itxita ba-
zeuden ere, eta Miltonek hatsanka egin zuen, usain itxi
haiek gogoratzearen nazkaz.

Ordubete behar izan zuen Treisotik igotzeko;
artaldeak balira bezala errepidea igarotzen zuten be-
launerainoko laino-gune pila bat topatu zuen bidean.
Euriak ukuiluaren sabai puskatua danborraren gisan
joko zuelako segurtasunarekin esnatu zen, baina ez
zuen euririk ari. Lainoa itsu-itsu zegoen, ordea, arroilak
itxiz eta muino-malda hezeetan maindire uhintsutan
hedaturik. Muinoak inoiz ez zitzaizkion iruditu hain
nazkagarriak, inoiz ez zituen ikusi orain bezain goibel
eta lokaztsu, laino-piltzarren artean. Bere maitasuna-
ren berezko gertalekutzat begitandu izan zitzaizkion
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beti muino haiek: Fulviarekin harako bidezidor hartan,
harekin harako gailurrean, zera haren atzean bihur-
gune jakin hartan hainbesteko misterioz esango zion
zera hura... eta burutik pasa zekiokeen azkeneko gau-
za egokitu zitzaion egin beharra, gerra. Atzo arte gai
izan zen onez eramateko, baina...

Pausoak entzun zituen galtzadarrietan, zuzenean
bereganantz, baina ez zuen burua jaso. Handik pixka
batera Mororen ahotsaren durundia entzun zuen.

—Milton haiz-eta! Abangoardia madarikatu ho-
rretaz aspertu haiz? Guregana hator berriro?

—Ez. Giorgiorekin hitz egitera etorri nauk bakarrik.

—Kanpoan duk.

—Bazakiat. Zentinelak esan zidak. Norekin zagok?

Morok behatzez zenbatu zizkion.

—Sceriffo, Cobra, Meo eta Jack. Bart Pascalek
Manerako bidegurutzera bidali zitian guardia egitera.
Pascalen alde hartatik espero zitian Albako faxistak.
Baina ez huen ezer gertatu eta bost horiek bidegurutze-
tik jaitsi eta errepidean izango dituk dagoeneko. Baina
gaixo hago? Fantasmaren kolorekoa duk aurpegia.

—Eta zer koloretakoa uste duk hik duala?

—Bazakiat —esan zion barrez Morok-. Hemen
hetikoak bilakatzen ari gaituk denak. Goazemak taber-
nara. Itxaron iezaiok han Giorgiori.

—Hotzak mesede egiten zidak. Burua sutan diat.

—Barkatu, baina ni babestu egingo nauk -eta
Moro sartu egin zen, eta handik unetxo batera Mil-
tonek neskamearekin berriketan entzun zion, ahots
marrantatu eta limurtzailez.

Ikara bat izan zuen eta berriro hartu zuen burua
eskuen artean.

64 | Kontu pribatu bat



42ko urriaren hirua zen. Fulvia Turinera itzul-
tzen zen, astebeterako edo gutxiagorako beharbada,
baina bazihoan.

—Ez joan, Fulvia.

—Joan egin behar dut.

—Zergatik?

—Aita eta ama ditudalako. Ala ez ditudala uste
zenuen?

—Jakina.

—Zer diozu?

—Bakarrik baizik ezin zaitudala ikusi edo irudi-
katu, horixe diot.

—Ba, baditut —esan zuen Fulviak ufaka-, eta Tu-
rinen nahi naute. Baina unetxo baterako bakarrik. Eta
bi anaia ere baditut, interesatzen bazaizu.

—Ez zait interesatzen.

—Bi anaia handi —jarraitu zuen-. Militarrak biak,
ofizialak. Bat Erroman dago, eta bestea Errusian. Gaue-
ro otoitz egiten dut haien alde. Italo Erroman dago, eta
otoitz-itxura egiten dut harengatik, Italok gerra-itxura
egiten duelako. Baina Valerio Errusian dago, eta haren-
gatik benetan egiten dut otoitz, ahal dudan ondoen.

Begi-bazterraz begiratu zion Miltoni; burumakur
zegoen, bestera begira, urrutiko errekara begira, ur gri-
sa ertz zurituen artean.

—Ez noa ozeanoaren beste aldera -xuxurlatu
zion.

Baina beste aldera zihoan, Miltonek itsasoko
kaio guztien mokoak bihotzean hondoratzen sentitzen
baitzituen.

Giorgio Clericik eta biek lagundu zioten tren
geltokira.

Gerra hasiz geroztik inoiz baino garbiagoa, txu-
kunduagoa zirudien geltokiak egun hartan. Zerua gris
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gardena zen, urdinik ederrena baino ederragoa, bere
zabaltasun osoan berdin-berdina. Gauez, gau goibel
eta lainotsu batean jaitsiko zen Fulvia Turinen. Baina
non bizi zen zehazki Turinen? Ez zion galdetuko ez Ful-
viari eta Giorgiori, honek inondik ere helbidea seguru
jakingo zuen arren. Fulviaren Turineko bizimoduaz ez
zuen ezer jakin nahi. Beren arteko historia Albako mui-
noko txalet hartan gauzatzen zen bakar-bakarrik.

Giorgiok autarkia baino lehenagoko eskoziar
zamarra bat zeraman. Miltonek bere aitaren jaka kon-
pondu bat eta korapiloari eusten ez zion gorbata bat.
Fulvia trenera igoa zen eta leihotik begira zegoen.
Irribarre arin bat egiten zion Giorgiori, eta etenga-
be astintzen zituen txirikordak. Gero keinu bat egin
zion korridorean ondotik igarotzean estutu egin zuen
bidaiari gizen bati. Eta berriro Giorgiori irribarre egin
zion.

Andenean, geltoki-burua lokomotorerantz pre-
sakatu zen, eta banderatxoa zabaldu zuen. Zeruaren
grisa higatu samarra zegoen dagoeneko.

—Ingelesek ez dute nire trena bonbardatuko,
ezta? —esan zuen Fulviak.

Giorgiok irribarre egin zuen.

—Ingelesek gauez baizik ez dute hegan egiten.

Ondoren Fulviak leihotxoaren ondora joateko es-
katu zion. Ez zegoen irribarrez, eta Miltonek ahotsaren
ozentasunagatik baino areago ezpainen mugimendua-
gatik ulertu zituen hitz batzuk esan zituen.

—Txaletera itzultzen naizenean, zure gutun bat
aurkitu nahi dut.

—Bai -erantzun zion, eta ahotsak ikara egin zion
monosilabo hartan.

—Aurkitu egin behar dut, ulertu?
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Trena abiatu zen eta Miltonek bihurguneraino
jarraitu zion begiez. Zubia igarota berriro harrapatu eta
ke-mototsa errekaz beste aldeko makaldi amaigabeen
gainetik igarotzen ikusi nahi zuen, baina Giorgiok bur-
dina-hesira bultzatu zuen.

—Goazemak billarrean jokatzera.

Geltokitik kanpora ateratzen utzi bai, baina bi-
llarrera joateko ezetz esan zion, segituan etxeratu
behar zuen. Astebete doi-doi zuen, edo gutxiago, Ful-
viari maite zuela idazteko.

Horma haztatu zuen, han pausatu zuen fusila
aurkitzeko eta neke handiz altxatu zen eserlekutik.
Ezin zuen okerrago egon. Hotzikarak zituen gorputz
guztian eta burua sutan zeukan, aldatzen ez zen gar
bizi, ia burrunbatsu batez.

Jim txikitxoa albo-kalexka batetik azaldu zen.
Ondoratu ere gabe esan zion Pascal orduantxe sartua
zela agintaritza-gunean, Pascalekin hitz egin nahi bal-
din bazuen.

—Ez. Giorgiorekin hitz egin nahi dut, beste ino-
rekin ez.

—Zeinekin? Giorgio guapoarekin?

—Bai.

—Kanpoan da oraindik.

—Badakit. Bide zati batean topo egitera joango
natzaio.

—Ez urrundu asko herritik —ohartarazi zion Ji-
mek-. Laino honekin erraz galtzen da.

Kale nagusitik igaro zuen herria, alboko kale
bakoitzean begiratuz, lainoa sorotan zenbateraino sar-
tuta zegoen ikusteko. Herri bazterrean landatutako
zuhaitzak fantasmak ziren dagoeneko.
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Azkeneko etxe-kantoian seko gelditu zen. Alda-
pa harritsuan dozena erdi bat gizonen pausoak entzun
zituen. Hiriko mutil partisanoen pauso luze, bizkor,
nahasezina zen hura. Mutu zetozen aldapan gora,
bistan zegoen eztarrietan eta biriketan itsatsita zera-
matela lainoa.

Berebiziko asaldura txar batek hartu zuen, es-
tropezu egin zuen eta etxe-kantoiari heldu behar izan
zion. Baina ez zen Giorgioren eskuadroia. Haietako
batek, inork galdetu gabe, igarotzean esan zion hilerri-
petik zetozela, ehorzlearenean igaro zutela gaua.

Artean asaldaturik, landa aldera atera zen. Gior-
giori leku zabalean itxarotea erabakia zuen, Andre
Maria Martxokoaren kaperatxoaren ondoan. Une batez
beste laurengandik bereizi eta...

Bidea lainoak hartuta zeukan, baina oraindik
baziren zirimolak eta uhinak. Alde bietarako arroilak
goraino beteta zeuden kotoi estutu, geldi batez. Lainoa
maldetan gora ere igoa zen, eta gailurretan baizik ez
ziren azaltzen pinu batzuk; itotzeko zorian zegoen nor-
baitek besoak ziruditen.

Kontuz zihoan maldan behera kaperatxoaren
fantasmarantz.

Isilik zegoen dena, beren habietan lainoak zan-
paturik zeuden txoritxoen txioketa txunditua eta
lainopeko arroiletako errekastoen marmarioa salbu.

Mangoko kanpandorreak zazpiak jo =zituen,
oihartzunik gabe.

Kaperako hormaren kontra bermatu zen eta
irrikaz begiratu zuen Torrettako igarobiderantz. Ia
buxatuta zeukan beheko ordekatik, hura aseta zegoe-
lako, igotzen ari zen lainoak. Argiune bat geratzen zen
oraindik, baina Giorgioren eskuadroiak hamar segun-
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dotan agertu behar zuen han. Ez zen agertu eta hara,
kito, lainoaren sendogarri baten igarobidea itxi zuen.

Zigarro bat piztu zuen. Noizdanik ez zion pizten
zigarrorik Fulviari? Bai, merezi zuen gerraren ozeano
beldurgarria igerian igarotzea itsasertzeraino iritsi eta
Fulviari zigarroa piztu besterik ez egiteko.

Lehenengo xurgadarekin birikak lehertu behar
zitzaizkiola iruditu zitzaion, bigarrenean bitan tolestu
behar izan zuen gorputz-dardaragatik, hirugarrena ho-
beto eraman zuen eta azkeneraino erre ahal izan zuen,
beste inarrosaldiren bat edo besterekin.

Errepide zati hartan ere erabat itsutu zen lainoa,
baina lurretik metro bete ingurura geratzen zen zintzilik.

Tarte hartantxe ikusi zituen azkenean kakiz
jantzitako hanka batzuk herrenka. Gorputzak eta bu-
ruak lainoak ezkutatzen zituen. Errepide erdira jauzi
egin eta makurtu egin zen, Giorgioren hankak, haren
ibilera hobeto bereizteko. Emozio handi bat sentitzen
zuen guztietan bezala, bihotzak taupadaka egiten zion
gorputzean.

Gorputzak eta buruak lainotatik atereaz zihoa-
zen. Sceriffo, Meo, Cobra, Jack...

—Eta Giorgio non da? Zuekin ez zen?

Sceriffo gogotxarrez gelditu zen.

—Bai. Atzerago zetorrek.

—Atzerago, non? —galdetu zion Miltonek, lainoa
zulatuz.

—Minutu batzuk atzerago.

—Zergatik utzi duzue atzean?

—Bera atzeratu duk —esan zuen eztulka Meok.

—Ezin zenioten itxaron?

—Kozkortua ere baduk -esan zuen Cobrak- eta
guk bezain ongi ezagutzen dik errepidea.

Eta Meok:
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—Utz iezaguk jarraitzen, Milton. Goseak akaba-
tzen nagok. Lainoa urdaia balitz...

—Egon. Minutu batzuk esan duzue, baina orain-
dik ez diat ikusten.

Sceriffok erantzun zion:

—Errepideko etxeren batean geldituko huen
gosaltzera. Badakik nolakoa den Giorgio. Ez zaiok gus-
tatzen konpainian jatea.

—Utz iezaguk jarraitzen -errepikatu zuen Meok-,
eta hitz egin nahi baduk, ibilian hitz egingo diagu.

—Esadak egia, Sceriffo —esan zuen Miltonek, al-
boratu gabe-. Miltonekin liskartu egin zarete?

—Bai zera —esan zuen ordu arte tartean sartu ez
zen Jackek.

—Bai zera -esan zuen Sceriffok—; nahiz eta
Giorgio ez den gure gustukoa. Aberaskume bat duk,
gudaroste zerri hartan ikusten ziren haiek bezalakoa.

—Eta hemen denok berdinak -esan zuen, bat-
batean sutan jarriz-. Hemen aberaskumeek ez ditek
funtzionatzen. Zeren hemen ere gudarostean bezala
funtzionatuko balute...

—Baina goseak akabatzen nagok -esan zuen
Meok, eta burua makurtuz Miltoni aurrea hartu zion.

—Hator gurekin herrira -esan zion Sceriffok,
bera ere abiatuz-. Han goian ere itxaron hiezaioke.

—Nahiago diat hemen itxaron.

—Nahi duan bezala. Hamar minutuan, asko jota,
hemen duk, ikusiko duk.

Luzaroago atxiki zuen.

—Nolakoa huen lainoa inguru hartan?

—Izugarria. Gogoa diat, hain zuzen, herrira iritsi
eta agureren bati galdetzeko ea bere bizitzan horrela-
korik ikusi duen. Izugarria. Une batzuetan, makurtuta
ere ez nian ikusten errepidea, ezta errepidean neuzkan
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oinak ere. Baina ez duk arriskurik, errepide bazterrean
amildegirik ez zagok-eta. Baina gauza bat esango diat,
Milton, hire lagunak deitu izan baligu, nik itxaron egin-
go niokean, eta hauei itxaronarazi. Baina ez dik deitu,
eta iruditu zaidak bere burutazioetan ibili nahi zuela.
Badakik nolakoa den Giorgio.

Laurak lainotan desagertuak ziren berriro.

Kapera ondora igo zen berriro. Beste zigarro bat
piztu, eta zigarroa errez, errepidearen eta laino geruza-
ren artean zirauen tarteari begiratzen zion. Ordu erdi
igaro ondoren berriro errepidera jaitsi zen eta astiro
hasi zen oinez Torrettako pasabiderantz.

Sceriffok arrazoia zuen Giorgiok bakarrik gera-
tzeko lainoa nahita aprobetxatu zuela uste zuenean.
Hain zuzen ere, horrexegatik, bere ausentziengatik,
lagunartekotasunaren ukoarengatik zuen estimu eska-
sa. Ez zuen aukera bat galtzen, areago, aukerak sortzen
zituen etengabe, bakarrik egoteko, besteekin ezer ez
partekatzeko, ezta bere gorputzaren berotasuna ere.
Bakarrik lo egin, bakarrik jan, tabako-urrialdietan ez-
kutuan erre, talko hautsa erabili... Miltonek beheko
ezpaina aurreratu eta hozka egin zion. Herenegun
Glorgioz irribarre eragiten zionak, nahigabetu egiten
zuen orain. Bazirudien Giorgiok Milton baizik ez zuela
onez eramaten, Miltonekin baizik ez zuela elkarbizitza-
rik. Zenbat aldiz, ukuiluan lotan zirela, ez ziren etzan
elkarren ondoan, elkarren kontra estuturik, beti ere
Glorgiok ezarrarazten zuen intimitate batean. Miltonek
kiribilduta lo egiten zuenez, Giorgio ongi kokatu arte
itxaron, eta harengana egokitzen eta estutzen zen, ha-
maka horizontal batean bezala. Eta zenbat aldiz, hura
baino lehenago esnatuta, ez zuen Miltonek munduko
denbora guztia izan Giorgioren gorputza, azala, ilea...
erreparatzeko.
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Sufrikarioak pausoa bizkorrarazi zion, une
horretan lainoaren gunerik trinko eta itsuenean mugi-
tzen ari bazen ere.

Lainoak loditasun trinkoa eratzen zuen, egiazko
lurrun-horma bat, eta, pauso bakoitzean, talka egin eta
min hartzen zuela iruditzen zitzaion Miltoni. Igarobi-
detik oso hurbil zegoen inondik ere, baina errepidearen
trazaduratik eta maldatik baizik ezin ondoriozta zeza-
keen zein lekutan zegoen.

Sceriffok esan bezala, makurtuz baizik ez zituen
ikusten bide-zorua eta oinak, lauso, erauzi balizkio-
te bezala. Aurreranzko ikusgarritasunari dagokionez,
Giorgio bi metrora azaldu izan balitzaio, ez zukeen iku-
siko seguru asko.

Pauso batzuk goraxeago igo zen, eta seguru ze-
goen gailurrera iritsi zela. Laino masa handi, trinko
batek zanpatzen zuen azpiko zabaldi osoa.

Listua irentsi eta gero Giorgioren izenaz dei egin
zuen, ahotsa une hartan azken aldapan gora zihoanak
entzuteko moduan neurtuz. Gero askoz ozenago dei-
tu zion, Giorgiok lautada zeharkatu eta aldapari ekiten
ari bazen ere. Erantzunik ez. Orduan, eskuak ahoaren
inguruan inbutu baten gisan jarri eta luze oihukatu
zuen Giorgioren izena. Txakur batek zaunka egin zuen,
beheraxeago. Eta besterik ez.

Kontuz-kontuz, orain ikusezina zen herriaren
norabidean hutsik ez egiteko, Miltonek biratu eta pau-
S0z pauso jaitsi zen berriro Mangorantz.
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Jangelan topatu zuen Sceriffo. Gosea kendu eta
ukalondoak mahai gainean zabalduta zegoen erdi-
lotan. Haren hatsaldi zurrungatsuen pean urmaelak
bailiran kizkurtzen ziren isuritako ardo-orbanak.

Miltonek astindu bat eman zion.

—Ez duk azaldu.

—Ez zakiat, bada, zer esan —erantzun zion Sce-
riffok ahots lodiz, baina gorputz-enborra zutitu zuen,
gaiari aurre egiteko prest zegoela adierazteko-. Zer
ordu da? -galdetu zion, begiak igurtziz.

—Bederatziak jota. Seguru hago ez zela faxista-
rik inguruan?

—Laino harekin? Ez pentsatu hemengo lainoa ze-
nik. Bidegurutzean esne-itsaso bat huen, hago seguru.

—Badaitekek lainoak bidean harrapatu izana -
ohartarazi zion Miltonek-. Albatik abiatu direnean han
behean ez huen horrelako lainorik, hori seguru.

Sceriffok burua astindu zuen.

—Laino honekin... —errepikatu zuen.

Milton haserretu egin zen.
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—Lainoaz baliatzen haiz han egon zitezkeenik
baztertzeko. Eta ikusi ez zenituztela zuritzeko bakarrik
baliatuko bahintz?

Burua astinduz jarraitzen zuen, soseguz beti ere.

—Entzungo niean. Albatik batailoi oso bat atera-
tzen duk beti, gutxienez. Batailoi bat ez duk sagutxo bat,
eta entzungo geniean. Soldadu batek eztula egitea aski.

—Baina Pascalek espero zitian. Inguru hartatik
espero zituelako, horrexegatik bidali zintuen han guar-
dia egitera.

—Pascal —egin zuen Sceriffok arnasoska-. Pasca-
li kasu egin beharko bagenio. Baina nork izendatu du
brigadako komandante? Ez diat kritikatu nahi, baka-
rrik esan nahi diat hilabete mordo batean behin ere ez
dudala ikusi bat bera ere ondo asmatzen. Jakin nahi
baduk, atzo egun osoan eta bart gau osoan, ez gaituk
gelditu ere egin Pascal madarikatzeaz. Hark eraso bat
amesten duela, eta guk larrutik ordaindu behar. Ho-
rrelaxe larrutu diagu Pascal ordutan eta ordutan. Baita
hire Giorgio horrek ere.

Miltonek mahai-bira egin eta zangalatrau eseri
zen Scerifforen aurreko jarlekuan.

—Sceriffo, Giorgiorekin liskarren bat izan duzue?

Besteak imintzio pare bat egin eta baietz egin
zuen.

—Jackekin muturka aritu duk.

—A.

—Baina horrek ez dik zerikusirik bereiztearekin.
Ez diagu horregatik galdu laino artean. Bera urrundu duk,
bere gogoz, bere aberaskume-berekoikeriak egiteko.

—Beste hirurok Jacken alde jarri zarete, jakina.

—Nahi duan bezala esan. Jackek arrazoi osoa zian.

Egia esateko, bostak zeuden sutan, azaldu zuen
Sceriffok. Milton Albara egindako bisitatik Treisora
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itzuli eta berehalaxe irten ziren Mangotik. Artean To-
rrettako igarobidera iritsi gabe zirela, gau iluna zen
dagoeneko, gau beltza. Tontorretik zebiltzan, dagoe-
neko neguko hotza zekarren haize gogor, gaizto batek
bularrean jotzen ziela. Bera fusilatuta ere bertan ge-
ratuko ez litzatekeen goimendietako hilerri haietako
hilobi zabalduren batetik, nondik bestela, sortzen zen
haizea zen hura, Meok esan zuenez. Basamortu hutsa
zen, mendi-hegiko zakur guztiak zaunka ari zitzaiz-
kien, gorantz zihoazen ahala usaina harturik. Cobrak,
zakurrak onez eraman ezin dituenez, birao bat botatzen
zuen zaunka bakoitzean. Burua bere mantaz estalia
zuen, eta biraoka zihoan moja baten itxura zuen ho-
rrela. Eta nekazariek bestela ikusi ere ezingo liratekeen
etxeak zeudela eta non zeuden adierazten zuten txa-
kurrei botatzen zizkieten biraoak kontuan hartuta, aise
atera zitekeen ondorioz biraoa besterik ez zela mun-
du guztia. Beste laurak, hain zuzen, hortz-karraska
eginez zihoazelarik, pentsamenduz biraoka baitzihoa-
zen haiek ere. Sinetsita zeuden Pascalek amets egin
zuela edo arreta erakarri nahi zuela, eta gero beraiek
ordaindu behar beren larrutik. Amorratuena Giorgio
zen, noski, eskuadroi hura ez zuelako bere gustukoa
eta Sceriffori eman ziotelako agintea. «Lau gizagaixo
hauen artean —pentsatzen zuen zalantza gabe- agin-
tea hartzeko duintzat ez banaukate, pentsa zer nolako
itxura, zer nolako karrera egin behar dudan nik parti-
sanoen artean».

Gero Meorekin haserretu behar izan zuten, hark,
izan ere, Mangotik baraurik atera zirenez, bakarrik ze-
goen eta behin bera eta Rafe gizajoa oso ondo tratatu
zituzten baserri batean afaltzea iradoki zuen. Ogia la-
betik atera berria, zopa zukutsua, geza samarra, eta
hirugiharrik onena nahi adina, elurra bezain zuria,
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erdian bere biribil arrosa-kolorekoarekin. Denak ados
zeuden hara joateko, nahiz eta lekua zaila izan bertara
iristeko, malda nagusiaren oinetan baitzegoen. Lepoa
bertan uzteko moduko bidezidor batetik jaitsi ziren;
gaua galipota baino beltzago zegoen, baina bizia balu
bezala, etengabe zurrunbiloak eratzen zirelako ilusio
optikoa eragiten zuen. Gero, beheraino jaitsita, Meok
ez zuen aurkitzen etxea non zegoen, eta lau aldetara
banatu behar izan zuten aurkitzeko. Haren hormak
hain zeuden afruntuek belztuak, non espirituek be-
rezkoa ohi duten distira hori ere ez baitzuten ematen.
Cobrak aurkitu zuen azkenik, galtzak larraina ingu-
ratzen zuen hesi-alanbrean kateatu zitzaizkiolarik.
Birao handi batez gidatu zituen Cobrak bereganantz.
Eskerrak ez zegoen zain-txakurrik, bestela gainera ol-
dartuko baitzitzaiokeen eta Cobrak bertan seko utziko
baitzukeen bere Sten-az eta orduan, berriz, Sceriffo
erotuko zatekeen eta lokatzetan Cobrarekin borrokan
hasiko, Sceriffo erotu egiten baitzen txakurrak akaba-
tzen ikusiz gero.

Politena izan zen formalidade pila bat egin behar
izan zutela han sartzeko. Meok jo zuen atea, eta jabeak
ateaz beste aldetik erantzun zion.

—Nor zarete?

—Partisanoak —erantzun zion Meok.

—Esan dialektoz —eskatu zion agureak. Eta Meok
dialektoz errepikatu zuen.

—Zein arrazatakoak? Badogliotar urdinak ala
Izar Gorrikoak?

—Badogliotarrak.

—Eta zein komandotakoak zarete, badogliota-
rrak bazarete?

—Mangoko komandokoak —erantzun zion Meok
egonarriz—. Pascalen taldekoak gara. -Baina agureak
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ez zuen ate-tranka kentzen, eta Sceriffok Cobra kon-
trolatzeaz arduratu behar zuen, lurrean ostikoka ari
baitzen, eta lau gauza esan nahi zizkion oholen beste
aldetik nekazari hari, mugitu eta atea zabalarazteko.

—Eta zer nahi duzue? —jarraitu zuen agureak.

—Mokadu bat jan eta berehalaxe goaz berriro
gure zerbitzura.

Baina gizon hark ez zuen aski horrekin.

—TJakin al daiteke nor zaren hitz egiten didazun
hori? Ezagutzen zaitut?

—Noski -esan zuen Meok-. Meo naiz eta behin
izana naiz zuenean jaten. Gogoratuko duzu.

Isilunetxo bat izan zen. Agurea gogoratzen eta
pentsatzen ari zen.

—Gogoratu behar duzu nitaz —-esan zuen Meok-.
Orain dela bi hilabete etorri nintzen. Gauez orduan ere.
Arrastaka eramaten zintuen haize bat egiten zuen.

Agureak zerbait murduskatu zuen, gogoratzen
hasia zela adieraziz bezala.

—Eta —galdetu zuen gero-, gogoan duzu norekin
etorri zinen?

—Bai noski —esan zuen Meok-, Raferekin etorri
nintzen, Rafe, handik gutxira Rocchettako guduan hil
zenarekin.

Orduan agureak emazteari hots egin zion, ate-
tranka kendu zuen eta sartu egin ziren. Baina ez zegoen
Meok segurutzat emandako gauza on guzti haietako
ezer; bestela baizik, zerriek bezala jan zuten, ahia eta
aza hotza besterik ez, eta eskutada bat hur. Eta agurea-
ren begi finkoen aurrean jan behar izan zuten zerri-jan
hura. Begira eta begira zegokien, etengabe igurzten zi-
tuen bere bibote zuriak eta hitz bat, beti bera, esaten
zuen noizean behinka. «Siberia». Huraxe zuen bere
leloa. «Siberia, Siberia». Giorgiok polenta ez zuen pro-
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batu ere egin, eta are gutxiago azak; dozena bat hur
jan zituen, baina presaka eta amorruz murtxikaturik,
urdail gainean geratu zitzaizkion. Hestegorrian zehar
han eta hemen barreiatutako harri-koskorrak balira
bezala sumatzen zituela esan zuen gero. Azkenean
miseriazko etxe ziztrin hartatik atera eta berriro ton-
torrera igotzeko maldan abiatu zirenean, ozta-ozta
ziren bederatziak, eta egunsentia baino lehentxeago
ohi dena bezain beldurgarria zen gaua. Meori afaria-
ren ideia harengatik bereak eta bi esanez igo ziren.
Lasaiena Jack zihoan hala ere; «Faxista zerriak, faxista
zerriak, faxista zerriak...» esaka zihoan etengabe su-
durpetik, ahots leunez.

Gero, Scerifforekin haserretu ziren, guardiako
baserako etxea bidegurutzean aukeratzeagatik. Bide-
gurutzea ikusten zen lekura iritsiak ziren; beherako
errepideak distira zurixka goibel bat egiten zuen. Co-
brak txanoz estalita zeraman burua astindu eta esan
zuen:

—Bihar goizean faxistak bide honetatik igaro-
tzen badira, zin degizuet lehertu arte jango ditudala
hartxintxarrak.

Cascina della Langan geratu nahi zuten laurek,
ukuilu handi bat baitzuen, irekiune guztiak ondo es-
talita zituen eta idi multzo handi bat, beren arnasaz
berogailuak bezala berotzen zutela. Sceriffok arbuia-
tu zuen esanez lo egiteko erosoa bazen ere, guardia
egiteko gaizki, bidegurutzetik urrutiegi zegoela koka-
tuta. Setaz tematu behar izan zuen, baina muino baten
ondo-ondoan, bidegurutzearen aurre-aurrean, da-
goeneko mutu, itzalita eta trangaz itxita zeuden etxe
multzotxotik Sten-tiro batera zegoen etxola abando-
natu batera eraman zituen azkenean. Haize-bafaden
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eraginez sustraietaraino kirrinka egiten zuten zuhaitz
ilara luze bati jarraituz iritsi ziren haraino.

Etxola hark hondatuta eta teilaturik gabe zi-
tuen hiru laurdenak. Osorik zegoen hutsarte bakarra
ukuilua zen, baina dei iezaiozu hari ukuilu. Hain zen
txikia, non sei ardi ere ez baitziren sartuko, askan nano
bat sartuko zen hortxe-hortxe, eta zola biluzik zegoen
erabat, bizpahiru elorri-arbazta pilatuta zeuden zoko
batean salbu. Eta leihotxo bat bakarra zegoen, beirarik
gabe, markoa ere hautsita, eta ateak bazituen arraila
batzuk esku zabaldua ere sar zitekeenak.

Gauerdian hasi zituzten guardiak. Sceriffok egin
zuen lehenengo txanda. Gainerakoak adreilu gainean
etzanda zeuden, kuzkurtuta, kikilduta, baina inork ez
zuen lorik egiten. Hain zeuden sorgortuta, non ino-
ri ez baitzitzaion bururatu sorta zahar haiek kanpora
atera eta leku gehiago egiteko ideia xumerik. Pixka bat
urrunduta zeuden, baina Jacken gainera erori ziren az-
kenean, gainerakoen okertze, lerradura eta hotzikarek
bultzaturik. Hala ere, Jack zen lotan zegoen bakarra, fa-
kir bat bailitzan abar arantzatsuen gainean; hilzorian
dagoenaren gisan lotan eta intzirika. Azken aurreko
txanda Giorgiok egin zuen, eta azkena Jacki egokitzen
zitzaion, aparteko bista baitzuen egunsentiko argi en-
gainagarrirako.

Jacken guardia-orduan gertatu zen Giorgioreki-
ko arazoarena. Itzulitakoan Jack astindu zuen eta, Jack
irten bezain laster, Cobra eta Meoren gorpuztzarrak
apartatu eta lastairan erdi etzan zen. Ez zuen lorik har-
tu, noski, eta eskuak belaunpean gurutzatuta kuzkurtu
zen. Zigarro bat erre eta gero ehun postura probatu
zituen, ez lo egiteko zehazki, gaua modu jasangarri
batean igarotzeko baizik, baina ez zuen lortu. Orduan
eseri eta beste zigarro bat piztu zuen. Pospoloaren argi-
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tan ikusi zuen Jack ez zela begirari-eginkizuna betetzen
ari; ukuilu barruan zegoela. Horma kontra eserita ze-
goen, leiho ondoan, burua kulunkatuz.

—Giorgio —esan zuen Sceriffok- haserretu egin
zuan nonbait. Berak behar bezala egin zian bere txanda...

—Dibisio osoan ez zagok bat bera ere —eten zion
Miltonek- guardia Giorgiok bezainbesteko arduraz egi-
ten duenik.

—Egia duk hori —onartu zuen Sceriffok-, eta ez
diagu begiratzen beregatik bakarrik egiten duen ala
bere lagunengatik ere bai. Egia duk guardia hain ongi
bere buruaren alde eginez, besteen alde ere egiten due-
la ongi. Horretan ados gaudek. Giorgio sutan zegoan,
esan diat. Belauniko jarri eta, piztia batek bezala, az-
tarrikatzen zian lastaira. «Zergatik ez hago kanpoan
guardia egiten?» eta inolako zuribiderik, halakorik
bazen, itxaron gabe, laidoz bete zian Jack; putaku-
mea zuan denetan arinena. Jacken errua, hori errurik
bazen, azalpenak segituan ez ematea izan zuan. Jack
soinak jaso zitian, iruditzen zaidak, «Alferrik da» edo
horrelako zerbait marmartu, eta agian lurrean tu egin
zian Giorgioren aldera.

Giorgiok gainera jauzi egin zioan, igela bailitzan,
eta airean zihoala esan zioan: «Alferrik? Guk egin diagu
eta hik ez, zerri nazkagarrial», eta gainera oldartu zi-
tzaioan. Gu esna geundean, baina oraindik ez gintuan
konturatzen zer ari zen gertatzen, eta, gainera, hain
sorgorturik eta zurrundurik geundean, non minutu bat
gutxienez joan baitzen zutik jarri baino lehen. Jack ez
zegoela kanpoan guardia egiten, horixe besterik ez nian
ulertu, eta garrasi egin nioan ea zergatik hori? eta ate-
ratzeko segituan bere txanda egitera. Baina Jackek ez
zidaan erantzun, nahikoa lan baitzian Giorgiorengan-
dik babesten. Hark lepotik helduta zeukaan eta burua
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horman barrena sarrarazteko asmo osoa zerabilean.
Eta lepoa estutu eta burua behartzen zion bitartean,
iraina irainaren gainean botatzen zioan. «Sasikumea,
baduk garaia zuek bezalako jendaila akabatzeko! Ez
duzue balio ez guretzat ez haientzat! Ea denak akaba-
tzen zaituzten! Zakurrak zarete, zerriak, jendaila...!»
Jackek ez zioan erantzuten, Giorgiok ito egin behar
zuelako, edota berak zurruntzen zuelako lepoa, buruaz
horma ez jotzeko. Beraz, ez zian hitz egiten, ezta guri
laguntza eskatzeko ere. Hankak tolestuta zeuzkaan
eta Giorgio urruntzen ahalegintzen zuan haiez. Hau
dena kontatzeko denbora behar izan diat, baina hogei
segundo baino gehiago ez zuan izan. Gu sartu baino
lehen, Jackek hankak Giorgioren bularrean jartzea lor-
tu zian, eta hankaz gora bota zian lauzetara. Orduan
garrasi egin nioan Jacki azalpen bat emateko segituan,
eta Jackek, bere lekuan eserita, esan zidaan: «Alferrik
da, esan dut. Begiratu zeuk», eta esku-kolpe batez za-
bal-zabal egin zuen atea. Kanpora begiratu genuen eta
orduantxe ulertu genian zergatia.

—Lainoa! —xuxurlatu zuen Miltonek.

Lainoa deskribatzeko, Sceriffo aulkitik jaiki zen.

—Imajinatu esne itsaso bat. Etxeraino bertaraino
iristen zuan, haren mihiak eta errapeak gure ukuiluan
ere sartzen ahalegintzen zituan. Kanpora atera gin-
tuan, elkarren ondoz ondo, baina kontu handiz, eta ez
bi pauso baino gehiago, esne itsaso hartan hondoratze-
ko beldurrez. Ozta-ozta ikusten genian elkar, nahiz eta
lerro berean egon, ukondoz ukondo jotzen. Aurrean ez
genian ezer ikusten. Gogor zapaltzen genian oinez, az-
pian lur sendoa genuela konbentzitzeko, eta ez hodeia.
-Baldarki eseri zen berriro eta jarraitu zuen-: Cobrak
barre egin zian, ukuilura sartu, abar-sorta haietako be-
sada bat hartu, kanpora itzuli, eta bere indar guztiaz
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jaurti zian, lainoaren erdira. Ez genitian entzun lurrera
erortzen.

Belarriak behartu eta arnasari eusten ahale-
ginduagatik, zaratarik txikiena ere ez zuten entzuten.
Giorgioren eta Jacken arteko liskarra ahaztuta zegoen
dagoeneko. Giorgioren erlojuak ia bostak markatzen
zituen. Denak ados zeuden ez zegoela erasorik eta ezin
zela izan ere. Han ez zuten dagoeneko zer eginik, eta
bertatik ekin behar zioten Mangora itzultzeko bideari.

—Mutilak -esan zien Sceriffok-, badugu gai-
lurreko bidea; horixe da laburrena, eta buruz dakigu,
gainera. Baina laino honekin arriskutsua da, labanaren
aho gainetik bezala doalako bi isurialdeen ertz-ertze-
tik. Laino honekin erraz irrist egiten da eta irrist egiten
duenak, ez dut esango hil egingo denik, baina hobe
du ilusiorik ez egin. Zilipurdika joango da bukaera-
raino, eta ez da geldituko han behean bi kilometrora
doan Belbo ibairaino. Beraz, malda erdiraino arretarik
handienaz jaistea proposatzen dizuet, eta han hegiko
errepidea hartzea; luzeagoa da, baina ezponda alde-
tik babestuta dago behintzat. Errepidearen eskuineko
aldetik joango gara denbora guztian, ezponda ukituz.
Pilone del Chiarle parera iritsitakoan, orduan igo gai-
tezke berriro gailurreraino. Leku horretan bidea ez da
hain arriskutsua; belardi nahiko zabalak daude bi al-
deetan, desnibelak baino lehen. Gainera, han lainoa ez
al da izango hemen bezain trinkoa.

Arrazoia eman zioten, eta konturik handienaz
jaitsi ziren malda erdirantz, hasieran oin bat bestearen
aurrean jarriz, petankan puntuak neurtzeko egin ohi
den bezala. Hegiko errepidean -bertan belaunikatuta
ezagutu zuten- bizkorxeago ibili ziren, han ere lainoa
trinkoa izan arren. Gero ustekabean asmatu zuten Pilo-
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ne del Chiarlera igotzen zen bidezidorretik sartzen eta
gailurrean kokatu ziren berriro.

—A -esan zuen Sceriffok—, kalkulatu hiru ordu
behar izan ditugula normalean ordu betean egiten den
bidea egiteko.

—Eta non galdu duzue Giorgio?

—Ez zakiat, baina berriro esaten diat berak nahi-
ta galdu dela. Hegiko errepidearen hasieran banandu
dela uste diat. Hi lasai, Milton. Badiat susmoa non egon
litekeen. Bero-bero, etxetxo politen batean, txanpon-
hotsaren eraginez gosari on bat aterarazten. Mordoxka
erabiltzen dik beti, batzuetan brigadako kutxazainak
baino gehiago edukitzen dik. Mendazko gozokiak balira
bezala bidaltzen zizkiok aitak. Bazakiat nola moldatzen
den. Katilu handi bat esne irakin aterarazten dik, eta
azukrerik ez denez, ezti koilarakada on batzuk urtzen
ditik bertan. Horregatik ez diok inoiz eztulik entzungo,
inoiz ez karkaxarik txikiena ere, guk arima ere eztulka
botatzen dugun bitartean. Lasai, Milton, ikusten duk ni
lasai nagoela, patruilaren ardura izan arren. Hago la-
sai, eguerdirako herrian ikusiko duk-eta.

—Eguerdirako atzera Treison egon nahi nian -
esan zuen Miltonek-. Halaxe agindu zioat Leori.

Sceriffok uzteko keinua egin zion eskuaz.

—Zer arraio axola dik beranduago iritsita ere?
Zer axola ziok Leori? Hemen ez duk ez deirik ez kon-
tra-deirik egiten. Partisanoa horrexegatik ere baduk
handia. Bestela, Regio bezalakoa izango litzatekek, jo
dezagun egurra. -Eta egurra jo zuen, jo ere, metraile-
taren giderra, eta jarraitu zuen:- Hemen behartu ahala
egiten dituk gauzak, zertarako nahi duk dena neurtuta
egitea?

—Nik ez diat ezer egiten behartu ahala.
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—Hik ere gudaroste nazkagarri horretako mo-
duen arabera hasi behar duk funtzionatzen?

—Gudarosteaz hitz egiten ere ez diat entzun
nahi, baina behartu ahala konpondu, hori ez.

—Hala baduk, etor hadi beste batean Giorgioren bila.

—Oraintxe bertan hitz egin behar diat harekin.

—Baina zer dela-eta Giorgio ikusi behar hori? Zer
esan behar diok hain garrantzitsua? Ama hil zaiola?

Milton ate aldera biratzen ikusi zuen eta esan
zion:

—Eta nora hoa orain? Herrira?

—Hementxe kanpora, lainoa ikustera.

Beheko arroilan lainoa mugitzen ari zen, hondo-
hondoan pala erraldoi, geldi-geldi batzuek nahastuko
balute bezala. Bost minutuan hutsarteak eta arraka-
lak zabaldu ziren, eta haien barrenean lur sailtxoak
azaltzen hasi ziren. Urruti-urruti agertu zitzaion lurra,
belzkara, itota bezala. Gailurrak eta zerua lodi estalita
zeuden oraindik, baina ordu erdiren buruan ostarteak
zabalduko ziren han ere. Txoritxo batzuk txioka hasten
ari ziren.

Burua sartu zuen. Bazirudien Sceriffok lo hartu
zuela.

—Sceriffo! Errepidean ez al duk ezer entzun?

—Ezer ez —erantzun zion bizkor, burua altxatu
eta besoak luzatu gabe.

—Hegiko errepidean esan nahi diat.

—Ezer ez.

—Ezer-ezer ez?

—Ezer-ezer ez, esan diat! -Sceriffok bortizki jaso
zuen burua, baina ahotsa hobeto menderatu zuen-.
Zehatzago nahi baduk, zeren honen zorrotz ez baihaut
inoiz ikusi, esango diat txori baten hegaldia baizik ez
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dugula entzun, horra. Habia galdurik izango zian eta
harexen bila ari zuan lainotan. Eta orain, utzi lo egiten.
Kanpoan lanbroa hasi zuen.
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Hamar laguni utzia zien mandatua Giorgio
ikusi bezain laster beregana bidaltzeko eta jantokiko
helbidea utzi zuen. Baina hamaika eta erdiak aldera
jantokitik atera eta ordu erdiz hara-hona ibili zen he-
rri inguruan, Giorgio landan zehar baldin bazetorren
urruti samarretik ikusteko itxaropenarekin. Lainoa de-
sagertzen ari zen alde guztietan eta geroz eta sarriago
egiten zuen lanbroa, artean oso gogaikarria ez bazen
ere.

Garbitegiko kalezuloaren irteeran Franken isla
agertu zen une batez. Albakoa zen hura ere, Milton eta
Giorgioren taldekoa. Miltonen itzala ere ikusi ez balu
bezalaxe igaro zen, baina ikusmen atzerakorra-edo
izango zuen nonbait, zeren handik segundo batera ka-
lezuloan agertu baitzen berriro. Dardara batean zegoen
oinetatik bururaino, eta aurpegia inoiz baino haur gisa-
koagoa eta zuriagoa zuen; igeltsuzkoa zirudien.

«Giorgio atxilotu dute», xuxurlatu zuen Miltonek.
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—Milton! -egin zuen oihu Frankek, maldan
behera korrika-. Milton! -egin zuen oihu berriro, har-
zola askatuetan takoiez galga emanez.

—Giorgio harrapatu dute, ezta, Frank?

—Nork esan dizu?

—Inork ez. Baina sentitu egin dut. Nola jakin da?

—Nekazari batek -murmurikatu zuen Frankek-,
beheko hegialdeko nekazari batek, gurdi batean preso
pasatzen ikusi du, eta kontatzera etorri da. Goazen ko-
rrika buruzagitzara -eta Frank korrika hasi zen.

—Ez, korrika ez —esan zuen, erregutu zuen Milto-
nek. Hankek ozta-ozta eusten zioten.

Frank esaneko ondoratu zitzaion.

—Ni ere jota utzi nau. Lur jota nago.

Geldiro ari ziren igotzen, ia nazkaz, buruzagitzarantz.

—Izorratuta dago, e? —xuxurlatu zuen Frankek-.
Uniformez jantzita eta armekin harrapatu. Esan zer-
bait, Milton!

Miltonek ez zuen ahorik zabaldu, eta Frankek
berriro:

—Izorratuta. Bere ama ez dut gogoratu ere egin
nahi. Bete-betean harrapatu dute nonbait, lainotan.
Gaur goizeko lainoa ezohikoegia zen ezer ez gertatze-
ko. Horiek, ordea, gero pentsatzen dira. Giorgio gaixoa.
Nekazari horrek gurdi baten gainean lotuta igarotzen
ikusi du.

—Gauza segurua al da Giorgio zela?

—Lehendik ezagutzen omen zuen. Hura baka-
rrik falta da, gainera.

Nekazari bat zabaldirantz jaisten ari zen. Bide-
zidor labainkor batetik sartu zen eta belar luzeenei
helduz ari zen behera irristatzen.

—Horixe da! —esan zuen Frankek, eta txistu egin
eta behatzak klaskatu zizkion.
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Gizona gogo txarrez gelditu eta galtzadara igo
zen berriro. Berrogei urte inguruko gizona zen, ia ilezu-
ria; lokatz-zipriztinak eta orbanak zituen bularreraino.

—Kontaidazu Giorgiorena —agindu zion Miltonek.

—Zuen buruzagiei esan diet dena.

—Errepikatu niri. Nola ikusi duzu? Lainoak ez
zuen estaltzen?

—Gurean, han behean, ez zen hemen goian
bezain makurra. Eta ordu hartarako ia dena garbitua
zuen, gainera.

—Zer orduz diozu?

—Hamaikak. Hamaiketarako gutxi falta zen
Albako soldadu-zutabea zuen laguna gurdi gainean lo-
tuta zeramala igarotzen ikusi dudanean.

—Trofeo baten gisan eraman dute -esan zuen
Frankek.

—Kasualitate hutsez ikusi ditut —jarraitu zuen
gizonak-. Ni kanaberak moztera nindoan eta beheko
errepidetik pasatzen ikusi ditut. Kasualitatez ikusi di-
tut, entzun ere gabe, sugeak bezala ari baitziren jaisten.

—Ziur Giorgio zela? —galdetu zion Miltonek.

—Ilkustez ondo ezagutzen nuen. Behin baino
gehiagotan etorria zen nire bizilagunaren etxera jatera
eta lo egitera.

—Zu non bizi zara?

—Mabuccoko zubitik mendi aldera, bertan. Nire
etxea...

Miltonek moztu egin zion etxearen deskribapena.

—Eta zergatik ez zara lasterka joan muino barre-
nean Ciccioren gizonei abisatzera?

—Hori galdetu dio Pascalek —~hasperen egin zuen
Frankek.

—Eta zuk entzun duzu zer erantzun diodan zuen
komandanteari -erantzun zion nekazariak-. Ez naiz
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andretxo bat, nik ere egin dut soldaduska. Segituan
pentsatu dut zuen artean hura geldiarazteko gauza Cic-
cio baizik ez zela eta hegan jaitsi naiz. Nik ere arriskatu
dut neurea, zeren atzetik zetozenek ikus nintzaketen
aldamenetik aurrea hartzen nienean, eta tiro egin
ziezadaketen erbiari bezala. Baina Ciccioren destaka-
mendura iritsi naizenean sukaldaria eta zentinela bat
baino ez ditut aurkitu. Dena dela, jakinean jarri ditut,
eta ziztu baten abiatu dira korrika. Multzorik handie-
naren bila joango zirela, segada bat antolatuko zutela,
zerbait egingo zutela pentsatzen nuen, baina basoan
ezkutatzera joan dira korrika, itxura denez. Soldadu-
zutabea igaro eta Albako bidean urrundu denean, biak
itzuli dira eta hona zer esan didaten: «Zer egin behar
genuen guk biok bakarrik?»

Frankek esan zuen:

—Pascalek esan du gaur bertan bidaliko duela
hara behera eskuadra bat Ciccioren bi metrailadoree-
tako baten bila. Metrailadore bat nahikoa eta sobera,
zera... talde harentzat.

—Utz iezadazue joaten -esan zuen nekazariak-.
Gehiegi luzatzen banaiz emaztea kezkatu egiten da eta
haurdun dago.

—Mangoko brigadako Giorgio zen seguru? —gal-
detu zion berriro Miltonek.

—Heriotza bezain seguru. Aurpegia odolduta ba-
zeukan ere.

—Zaurituta?

—Xehe-xehe eginda.

—Eta... nola zegoen gurdian?

—Honela -esan zuen gizonak, eta Giorgioren
jarrera imitatu zuen. Gurdi ertzean jarrita zeukaten,
bularra gurtetxean iltzatutako hesola bati lotuta; hala
Giorgio ezpata bat bezain zuzen zihoan, hankak gurdia
zeramaten idien isatsen artean zintzilik zituela.
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—Trofeo baten gisan eraman dute —errepikatu
zuen Frankek.

—Pentsa nolako ikuskaria Alban sartzen de-
nean. Imajinatu Albako neskak, orain eta gaur gauean.

—Zertara datoz hemen neskak? -eztanda egin
zuen Miltonek erabat nahasturik-. Ezertara ez edo ia
ezertara ez. Zuk ere itxaropen ustelak.

—Nik? Barkatu, zeren itxaropen ustelak?

—Ez zara ohartzen luzeegi doala hau? Ohituta
gaudela hiltzera eta neskak ere ohitu direla gu hiltzen
ikustera?

—Ez al didazue uzten oraindik ere joaten? —gal-
detu zien nekazariak.

—Egon pixka batean. Eta zer egiten zuen Giorgiok?

—Zer nahi duzu egitea? Aurrera begiratzen zuen
finko.

—Soldaduak joka ari zitzaizkion oraindik?

—Ez, dagoeneko ez -erantzun zuen gizonak-.
Harrapatu dutenean jipoituko zuten. Baina bidean ez.
Beldur ziren, itxura denez, muinoren baten atzetik bat-
batean agertuko ote zineten. Esan dizuet hotsik atera
gabe ari zirela jaisten, sugeak bezala. Eta horregatik
bakean uzten zuten. Baina litekeena da, behin arrisku
gunetik alde eginda, berriro gainera oldartzea, beren ha-
serrea beste pixka bat husteko. Eta orain, joan naiteke?

Milton dagoeneko komandantziarantz abiatua
zen itsumustuan. Frank, oldartze hark harrituta, garra-
sika zihoakion atzetik.

—Eta zergatik zoaz korrika orain?

Komandantziaren sarrera Mangoko goarnizioa-
ren zati handi batek butxatuta zegoen. Milton bizkar
pila hartan sartu zen, beretzat eta orain orpoz orpo
zihoakion Frankentzat bidea zabalduz. Pascalen ingu-
ruan beste zirkulu bat zegoen eratuta; hark telefonoa
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eskuan zuen. Milton barneko zirkulu hartan ere sar-
tu zen, eta lehenengo ilaran topatu zen, Scerifforekin
ukondoz ukondo; hura hildako bat bezain zuri.

Pascal komunikazioaren zain zegoen bitartean,
Frankek xuxurlatu zuen:

—Burua jokatuko nuke dibisio osoan ez dugula
preso piltzartsu bakar bat ere.

—Niretzat, entzun zer esaten dizuedan, arrosa
zurizko koroa bat —esan zuen beste batek.

Dibisioko komandantziak telefonoa hartu zuen.
Hariaren beste aldean, Pan ofizial maiorra. Segituan
esan zuen ez zeukala baliatzeko presorik. Pascalek
Giorgio deskriba ziezaiola eskatu zion, eta gogoratzen
zuela iruditu zitzaion Pani. Baina ez zuen presorik.
Jotzeko brigadako beste komandanteengana. Erregela-
menduak agintzen zuen, jakina, beheragoko mailetako
komandanteek presorik hartzen bazuten dibisioko bu-
ruzagitzara eramateko bertatik; baina, kontzientzia
lasaitzeko bazen ere, deitzeko telefonoz Leori, Morgani
eta Diazi.

—Leok ez du -esan zuen Pascalek turutan-.
Aurrean dut Treisoko brigadako gizon bat, eta keinuz
esan dit Leok ez daukala bat ere. Morgani eta Diazi
deitzen ahaleginduko naiz. Nolanahi ere, Pan, preso
berri-berriren bat baletorkizu, ez ezazue akabatu, bidal
iezadazu berehala auto batean.

—Deitu Morgani, agudo! -esan zion Miltonek
Pascalek zintzilikatu zuenean.

—Diazi deituko diot -erantzun zion Pascalek
lehor.

Miltonek begi-bazterraz begiratu zion Sceriffori.
Kolore grisaxka zuen. Baina ez zen Giorgiori gertatu
behar zitzaionagatik, pentsatzen zuen Miltonek, laino
artean ehunka barreiaturiko etsaiek orain eragiten zio-
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ten izuagatik baizik, bera, Sceriffo, haien artetik haiek
ikusi gabe, lasai, ohartu gabe igarotzen zela, txori galdu
baten hegaldia entzunda liluraturik.

—Giorgio gaixoa —esan zuen Sceriffok ahapeka-.
A zer azken gau zakurra igaro duen. Nork daki nola-
koak ari ote den jasaten. Urdail gainean izango ditu
hurrak oraindik.

—Beharbada dena amaitu da beretzat —esan
zuen norbaitek Miltonen atzean.

—Nahikoa da! —esan zuen Pascalek telefonoak
jotzen zuen bitartean.

Diaz bera zen. Ez, ez zuen presorik.

—Hilabetea bada nire sugeek hozka egiten ez
dutela -esan zuen.

Oso ongi gogoratzen zuen Giorgio ilehoria, eta
sentitzen zuen, baina ez zuen preso zikin bakar bat ere.

Miltonek lehenengo aldiz ikusten zuen kokospe-
ko bizardun partisano batek nonbaitetik galdetu zuen
ea non egiten zuten hori Alban.

Frankek erantzun zion:

—Edozein lekutan. Hilerriko hormaren kontra
gehienetan. Baina baita trenbideko ezpondaren kontra
edo ingurabideko edozein lekutan ere.

—Hobe ez jakitea —esan zuen bizardunak.

—Arrosa zuriak, nire ustez —entzun zen berriro.

Morgan hitz egiten ari zen.

—Fottuted boys. Ez daukat bat ere. Nor zen Gior-
gio hori? Alajainkoa, begira nola diren gauzak. Orain
dela hiru egun banuen bat, baina dibisiora bidali behar
izan nuen. Oskoletik atera berria zen oilo busti bat,
eta gerora primerako bufoia gertatu zen. Espero ez
zen gauza bat. Barrez lehertu gintuen gurekin igaro
zuen egun osoan. Totd e Macario imitatzen ikusi izan
bazenu, Pascal. Bateria ikusezin bat jotzen ikusi izan
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bazenu. Ez akabatzeko aholkua emanez bidali nuen di-
bisiora, baina gau hartan bertan akabatu zuten. Begira
nola diren gauzak, alajainkoa! Nor zen Giorgio hori?

—Itxura ederreko ilehori bat! —erantzun zuen
Pascalek-. Berri bat harrapatzen baduzue, ez akabatu,
Morgan, eta ez bidali dibisiora ere. Panekin adostuta
nago. Bidali hona auto batean.

Pascalek telefonoa eskegi eta Milton irteerarantz
zihoala ikusi zuen.

—Nora hoa?

—Treisora noak berriro —erantzun zion erdizka
biraturik.

—Geratu gurekin jatera. Zertara joan behar duk
orain Treisora?

—Treison lehenago jakiten dituk gauzak.

—Zer gauza?

Baina Milton alde egina zen dagoeneko. Baina
kanpoan beste jende pila batekin egin zuen topo. Co-
braren inguruan biribila eginez zeuden; hark mahukak
kontu handiz bere bizeps indartsuetaraino jaso eta ale-
giazko konketa baten gainean makurtuta zegoen.

—Begiratu —esaten zuen-, begiratu ondo zer
egingo dudan Giorgio hiltzen badute. Nire lagun, nire
kide, nire anaia Giorgio. Begiratu. Harrapatzen dudan
lehenengoa... haren odoletan garbituko ditut eskuak.
Honela. -Eta alegiazko konketa gainera makurtu,
eskuak hartan sartu, eta gero, arreta eta leuntasun bel-
durgarri batez igurzten zituen-. Honela. Eta ez eskuak
bakarrik. Besoak ere garbituko ditut haren odoletan. -
Eta behin eta berriro errepikatzen zuen besaurrearekin
eta besondoarekin-. Honela. Begiratu. Nire anaia Gior-
gio hiltzen badute. -Eskuak garbitzen zituen leuntasun
eta araztasun berberaz hitz egiten zuen, baina azke-
nean garrasi ozen batean lehertu zen:- Horien odola
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nahi dut! Galtzarbeetaraino murgildu nahi dut horien
odoletan!

Miltonek handik alde egin eta herriko sarrerako
arkura iritsi arte ez zen gelditu. Luzaro egon zen Be-
nevello eta Roddino aldera begira. Behe-lainoa alde
guztietatik jasoa zuen, behe aldean hondarren bat
baino ez zen geratzen muinoen lerro beltzari itsatsi-
ta. Euria fin eta berdin-berdin ari zuen, baina ezertan
ez zuen bista galarazten. Burua beste aldera biratu eta
begirada sakon bat egin zuen Alba aldera. Zerua beste
lekuetan baino ilunago zegoen hiriaren gainean, mo-
re-morea, zaparrada askoz bortitzago baten seinale.
Euria ari zuen Giorgio gatibuaren gainean, beharba-
da dagoeneko hilik zegoen Giorgioren gainean, euria
goian-behean ari zuen Fulviarekiko zuen egiaren gai-
nean, hura betiko ezabatuz.

«Ezingo dut inoiz jakin. Jakin gabe joango naiz».

Atzean norbait korrika zebilela entzun zuen,
beregana zetorkion zuzenean. Iritsi baino lehen alde
egiten ahalegindu zen, baina ez zuen lortu; Frank pa-
rera iritsi zitzaion.

—Nora hoa? —galdetu zuen hatsanka-. Ospa
egitea ez huen pentsatuko, bada? Ez nauk hemen ba-
karrik utziko. Gaur seguru etorriko duk Giorgioren
aita, semea trukatzeko modurik baden ikustera. Hik
ospa egiten baduk, bakarrik geratuko nauk hari harre-
ra egiteko, hitz egiteko, eta ez nauk horretarako gauza
sentitzen. Behin suertatu zitzaidaan hori egin beharra,
Tomen anaiekin, eta ez diat berriro egin nahi, bakarrik
behintzat ez. Mesedez, gera hadi hemen nirekin.

Miltonek Benevello eta Roddinoko haitzak sei-
nalatu zizkion.

—Ni alde hartara noak. Giorgioren aita etortzen
bada eta nitaz ere galdetzen badu...
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—Nola ez dik galdetuko, bada?

—Esan Giorgiorekin trukatzeko zerbaiten bila
nabilela.

—Benetan esan ziezaiokeat hori?

—Zin egiok, nahi baduk.

—Eta nora hoa bila?

Euri bakan, astuna ari zuen, tanta zapalak, txan-
ponak bezala.

—Hombrerengana noak —erantzun zion Miltonek.

—Gorriengana?

—Urdinok presorik ez dugunez.

—Haiek ordea, batere baldin badute, ez diate
inola ere emango.

—Ea maileguz uzten didaten...

—Maileguz ere ez diate utziko. Orain dagoen
erresuminarekin, komisarioek burua berotzen die-
ten bezala beroturik, guk jasotzen ditugun eta haiek
hartzen ez dituzten jaurtiketak direla-eta duten beha-
zunarekin...

—Hombre eta ni adiskideak gaituk -esan zuen
Miltonek-. Adiskideak baino gehiago. Badakik hori.
Mesede pertsonal bat bezala eskatuko zioat.

Frankek burua mugitu zuen.

—Eman dezagun badutela eta ematen diatela...
Ez diate edukiko, haien eskuetan presoak preso egote-
ko ere astirik ez dik izaten eta... baina eman dezagun
badutela eta ematen diatela, zer egingo duk? Hona
ekarriko duk zuzenean?

—Ez, ez —esan zuen Miltonek eskuak bihurrika-
tuz-. Denbora gehiegi galduko niake. Parean topatzen
dudan lehenengo apaiza bidali eta ahalik eta forma-
litate gutxienarekin trukatuko diat Albako muinoan.
Izatekotan ere, Nicken bi gizon eramango ditiat lagun.
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Euriak buruan jotzen zituen eta uniformeak
bustitzen zizkien, baina alamedako hostoetan zirtaka
ozenago egiten zuelako baizik ez ziren ohartu horretaz.

—Gainera, gogotik hasi dik berriro euria —esan
zuen Frankek.

—Denbora galtzen ari gaituk —esan zuen Milto-
nek eta, pauso irmoz, beheko kale ertzetik jaisten hasi
zen. Haren oinetakoen orpoak zauri luze, sakon, disti-
ratsuak zabaltzen zituen lokatzetan.

—Milton! —deitu zion Frankek-. Ziur nagok esku
hutsik itzuliko haizela. Baina presoa lortu eta trukea
egitera bahoa, gure Albako muinoan hagoenean, erne
begiak eta begiratu ondo alde guztietara. Kontuz tri-
kimailuekin, kontuz segadekin. Ulertu duk? Badakik
truke horiek infernuko tranpak izaten direla batzutan.
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Euri-kizi xehe-xehea ari zuen, azalean ia suma
ezin zitekeena, baina bideko lokatza begi-bistan ari zen
loditzen harekin. Ia laurak ziren. Bideak aldapan gora
egiten zuen. Miltonek Hombreren brigadaren ikusmen
eta zaintzapeko eremuan egon behar zuen dagoeneko
ertzari jarraituz. Pauso bakoitzeko bala baten ziztua
igaro zekiokeen ondotik. Gorriek susmopean hartzen
zituzten uniformeak, eta ingeles uniformeak alema-
niartzat hartzeko joera madarikatua zuten. Horregatik,
aldapak eta sasiak eta, batez ere, hegiko mahastietako
lanabesetarako etxolak ondo zainduz jarraitzen zuen.

Bihurgune batetik irtetean, seko gelditu zen.
Osorik zegoen zubitxo baten aurrean topatu zen. «0Oso-
rik. Zubia osorik, zubia minaturik». Ubidea eta ibilbidea
aztertu zituen, natura beltza zubitik mendialdera zein
bailara aldera. Mendi aldera erreka meharregia zen,
eta bailara aldea begiratzea erabaki zuen horregatik.
Belardira jaitsi ziren, ezpondan behera, horrenbestez,
baina azkeneko momentuan gelditu egin zen.

Beppo Fenoglio | 99



«Ez naiz fidatzen. Tranpa usaina du. Ibilitako bi-
dea askoz ere beherago dago. Jendeak bere arrazoiak
izango ditu han behetik pasatzeko». Jaitsi eta behetik
igaro zen. Bitartean harriak bazeuden ere, ezin izan
zuen eragotzi zangoetaraino bustitzerik. Ur arrea izoz-
tuta zetorren.

Bidea gain-gainetik zihoan berriro, baina ezpon-
da garaia zen, pikoa, lokatzez betea eta distiratsua.
Lokatzak belarra eta sasiak estali eta bidezidorrak eza-
batuak zituen. Kontzentratu-kontzentratuta igo zen,
baina lau pauso eginda irrist egin eta behera erori zen
berriro, albo bat oso-osorik lokatzez zikinduz. Lokatza
eskuaz kendu eta berriro ahalegindu zen. Aldaparen
erdian, oreka galdu, helduleku baten bila alferrik saiatu
eta berriro erori zen iraulka. Ia garrasi egin zuen, bai-
na berehala itxi zuen ahoa, inguru guztian entzun zen
hortz-klaska bat eginez. Jantzia eta oinetakoak lokaz-
tuta zituenez, ukalondoetan eta belaunetan bermatuz
igo zen hirugarrenean. Bide ertzean zutitu eta fusila-
ri lokatza kentzeko eseri zen; horretan luizitxo baten
zarata entzun zuen mendi aldetik. Begiak luzatuz,
zentinela bat ikusi zuen bidearen ezker aldeko kareha-
rrizko haitz batetik salto egiten. Herriak harkaitzaren
atzean egon behar zuen ia bertan, zeruan tximinia as-
kotako ke zuria baitzihoan ihesi.

Zentinela bidearen erdian zegoen pausatuta,
hanka zabalik.

—Jaitsi arma hori, Garibaldi! -esan zuen ozen
Miltonek-. Badogliotar partisanoa naiz. Zuen koman-
dante Hombrerekin hitz egitera nator.

Mosketoia pixka-pixka bat jaitsi eta aurrera
egiteko keinua egin zuen. Mutikotxo bat baino askoz
gehiago ez zen, erdi nekazari erdi eskiatzaile jantzita,
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eta artilezko txanoaren erdi-erdian izar gorri-bizi bat
zuela.

—Seguru badituzula zigarreta ingelesak —esan
zion lehenengo gauza.

—Bai, baina mana hori ia bukatu da -eta Mil-
tonek Craven A-ren paketea erakutsi zion, pixka bat
astinduz.

—Bi hartuko dizkizut —-esan zuen mutikoak bi zi-
garro hartuz-. Nolakoak dira?

—Gozo antxak. Etorriko zara nirekin, hortaz?

Gorantz zihoazen, eta Miltonek uniformetik lo-
katza kentzen zuen pauso bakoitzeko.

—Hori da fusil amerikarra, ezta? Zein kalibreta-
koa da?

—Zortzikoa.

—Hortaz, horren balak ez dira egokitzen Ste-
nerako. Ez duzu, bada, Sten balaren bat edukiko
poltsikoetan galduta?

—Ez, eta zertarako erabiliko zenuke, gainera? Ez
duzu Stenik.

—Inguratuko dut. Nola liteke Sten balarik aldean
ez edukitzea? Zuek badituzue jaurtiketak.

—Ba, ikusten duzu fusila darabildala, eta ez Stena.

—Nik —jarraitu zuen mutilak-, zure aukera izan-
go banu, Sten hartuko nuen. Horrek ez du rafagarik, eta
rafagak gustatzen zaizkit niri.

Bidearen maila berean, azpiko pendizean hola-
hala eraikitako etxe bateko teilatu hondatua ageri zen.
Zentinelak harantz jo zuen.

—Ez da posible hori izatea agintaritza-postua -
ohartarazi zion Miltonek-. Zaindari postu bat izango da.

Mutila maldan behera zihoan erantzun gabe.
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—Nik agintaritza-postura joan nahi dut -erre-
pikatu zion Miltonek-. Esan dizut Hombreren laguna
naizela.

Baina mutila lokatzez beteta zegoen larrain
batera sartua zen jauzi batez. Erdizka biratu eta esan
zuen:

—Hemendik igaro behar da. Nemegaren agindua
daukat denak hemendik pasarazteko.

Larrainean dozena erdi bat partisano zeuden,
batzuk zutik, beste batzuk kokoriko, baina denak hor-
maren kontra, lokatzaren eta itoginen mugan. Alde
batean, estalpe erdi jausi bat zegoen, oila-kotaz betea;
hango aire iluna hezetasunak are gehiago nabarmena-
razten zuen oilo-zirinaren kiratsez beteta zegoen.

Haietako batek begirada jaso eta ustekabeko fal-
setto-ahots batez esan zuen:

—To, badogliotar bat. Horiek bai jaunak. Begira,
begira nola doazen armatuta eta ekipatuta gaixoak.

—Begira nola noan lokaztuta ere! —esan zion
Miltonek lasai.

—Eta begira, hori da amerikar fusil famatua -
esan zuen beste batek.

Eta hirugarren batek, inbidia izateko lekurik uz-
ten ez zuen miresmenez:

—Eta hori Colt-a da. Egin argazki bat Colt-ari.
Hori ez da pistola bat, kanoi txiki bat da hori. Hombrek
duen Llama baino handiagoa. Egia al da Thompsonak
erabiltzen dituen bala berberak botatzen dituela?

Zentinelak, aurretik joanez, gela huts batera
eraman zuen; hutsik zegoen, bi eserleku eta oramahai
baten hondarrak salbu. Gaizki ikusten zen eta mutila
petrolio-lanpara bat pizteko moldatu zen. Argi gutxi
egiten zuen, eta doministiku eragiten zuen ke beltz,
lodi bat askatzen zuen.
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—Nemega berehalaxe etorriko da -esan zuen
mutilak, eta Miltonek Nemega hura nor zen galdetu
baino lehen atera zen.

Ez zen harkaitzean zuen guardia-lekura itzuli;
larrainean geratu zen besteekin. Haietako bat Miltonek
igarotzean ikusi ez zuen txakur kateatu bat txantxetan
destatzen ari zen.

—Zer nahi duzu?

Milton biratu egin zen. Nemega zaharra zen, ho-
geita hamar urte bazituen gutxienez, eta bunker baten
sarrera zirudien aurpegia, begietako eta ahoko zirriki-
tuekin. Zamarra iragazgaitz bat zeraman, etengabeko
euripean kartoizko kaxa baten itxura karratua hartua.

—Hombre komandantearekin hitz egin.

—Zertaz hitz egin?

—Hari esango diot.

—Eta nor zara zu Hombrerekin hitz egin nahi
izateko?

—Milton naiz, Badogliotarren Bigarren Dibisio-
koa. Mangoko brigadakoa. —Pascalen brigadakoa zela
esan zuen, Leorena baino handiagoa eta ezagunagoa
zelako.

Nemegaren begiak ia ez ziren ikusi ere egiten.

—Ofiziala zara? —galdetu zion Nemegak.

—Ez naiz ofiziala, baina ofizial eginkizuna dut.
Eta zu nor zara? Ofiziala zara, komisarioa edo komisa-
riordea?

—Ez dakizu gorrotoa dizuegula zuei, badogliotarrei?

Miltonek malenkoniazko jakin-minez begiratu zion.

—Zergatik?

—Guregandik desertatu bat zuen artean hartu
duzue. Walter izeneko bat.
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—Hori da dena? Baina gure printzipioetako bat
da. Gure artean libre zara sartzeko zein alde egiteko.
Brigada beltzetara ez alde egiteko baldintzapean, noski.

—Gu zuen kokaguneetara joan izan gara gizon
hori berriro gureganatzeko eta, ez itzuli ez ezik, edo
atzera egin eta desagertzeko edo metrailadoreez uxa-
tuko gintuzuela esan zeniguten.

—Non gertatu zen hori? —esan zuen Miltonek
hasperen eginez.

—Cossanon.

—Gu Mangokoak gara, baina berdin jokatuko
genukeela iruditzen zait. Oker zeundeten zuetaz ezer
jakin nahi ez zuen gizon bat erreklamatzen.

—Ea ulertzen dugun -esan zuen Nemegak ha-
tzak klaskatuz-. Guri ez zitzaigun interesatzen gizona,
arma interesatzen zitzaigun guri. Mosketoiarekin de-
sertatu zuen, eta fusila brigadarena zuen, ez berea.
Mosketoia ere ez diguzue itzuli nahi izan, eta zuei
jaurtiketak egiten dizkizuete; hainbeste arma eta mu-
nizio dituzue, non ez baitakizue zer egin eta lurpean
gorde behar izaten dituzue. Gezurra da Walterrek zuen
bizkarren atzean ezkutatuta esaten zuena, mosketoia
berea zuela, berak ekarri zuela brigadara. Brigadarena
zen. Walter bezalako elementuek, dozena batek ere
ihes egin diezagukete, baina armarik, bat bera ere ez
dugu galdu behar. Ikusten duzunean, esan Walterri ez
nahasteko bidez inoiz, gure eremutik urrun ibiltzeko.

—Esango diot. Nor den galdetuko dut eta esango
diot. Orain ikus dezaket Hombre?

—Ezagutzen duzu Hombre? Hombre bera, esan
nahi dut, ez entzutez bakarrik.

—Verdunoko guduan elkarrekin ginen.
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Zirrara eragin ziola zirudien, huts egiten harra-
patuta bezala, eta Miltoni iruditu zitzaion Verdunoko
garaian Nemega mendiratu gabe zegoela artean.

—A! —egin zuen-. Baina Hombre ez dago.

—Ez dago? Berriketan eduki nauzu Walter hori
eta bere mosketoi xaxtarra dela-eta, eta orain esaten
didazu Hombre ez dagoela? Eta non dago?

—Kanpoan.

—Kanpoan non? Zenbateraino urruti?

—Errekaz beste aldean.

—Erotu egin behar dut. Zertara joan da errekaz
beste aldera?

—Esango dizut. Gasolina bila. Gasolina gisa era-
biltzeko disolbatzaile bila.

—Gaur gauean ez da itzuliko?

—Ez da erraza izango gaur gauean hemen azaltzea.

—Garrantzi eta presa handiko gauza batengatik
etorri naiz. Faxista presorik ba al duzue?

—Guk? Guk inoiz ez dugu izaten. Preso hartzen
ditugun une berean desagerrarazten ditugu.

—Gu ez gara zuek baino samurragoak -esan zion
Miltonek-. Hor duzue froga: guk ez dugu eta zuei eska-
tzera etorri gara.

—Hau gauza berria dugu -esan zuen Nemegak-.
Eta guk oparitan eman behar dizuegu?

—Mailegutan. Arauzko mailegu bat. Komisarioa
badago behintzat?

—Komisariorik oraindik ez daukagu. Oraingoz,
Monforteko dibisioko komisarioa etortzen da aldian
behin.

Nemega biratu eta petrolio-lanpararen garra bi-
zitzera joan zen, eta itzulita esan zuen:

—Zer egin nahi zenuten harekin? Zuetako bate-
kin trukatu? Noiz harrapatu dute?
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—Gaur goizean.

—Non?

—Beste aldeko maldan, Albaranzkoan.

—Nola?

—Lainoa. Gure aldean esne-itsaso bat zirudien.

—Anaia duzu?

—Ez.

—Adiskidea, hortaz? Ulertzekoa da, horrelako
mandatua egiteko honaino lokatzetan etorri bazara.
Baina ez zarete gai inguruak miatu eta bat harrapatze-
ko, ala?

—Noski —erantzun zion Miltonek-. Gureeta-
ko batzuk horretan dabiltza dagoeneko. Horrexegatik
geunden seguru gizona itzuli ahal izango genizuela.
Baina ez da irailean mahatsa biltzera joatea bezala.
Gerta liteke egun batzuk behar izatea horretarako eta
bitartean, gu hemen eztabaidan ari garen bitartean,
nire adiskidea dagoeneko hormara eraman izana.

Nemegak birao bat bota zuen, isilik baina kon-
tzentratua.

—Hortaz, ez daukazue.

—Ez.

—Lehenago edo geroago Hombre ikusiko dut eta
esango diot nola etorri naizen.

—Esaiozu nahi duzun guztia —erantzun zuen
Nemegak lehor-. Nik garbi daukat kontzientzia. Esan
dizut ez dugula presorik, eta egia da. Baina egon, hitz
egin dezakezu presorik zergatik ez dugun esango dizun
batekin.

—Alferrik da... -hasi zen Milton, baina Nemega
etxola barruan galdua zen eta «Paco, Paco» ari zitzaion
deitzen norbaiti.

Izen horrek ikara eragin zion. Paco. Ez zen bada
ezagutzen zuen Paco hura izango. Ezin zuen izan, beste

106 | Kontu pribatu bat



Paco izan behar zuen inondik ere. Nolanahi ere, Paco ge-
rra-izena zuen partisanorik ezin izan zitekeen askorik.

Berriro entzun zuen Nemega, Pacori deika, iba-
rrean, ahots apal eta isilez.

Miltonek garai batean badogliotarra izandako
Pacoren bat, uda hasieran Neiveko goarnizioan ego-
na, zuen gogoan. Gero, Pierrerekin, konfiskazio baten
kontura Pierre bere komandantearekin liskartu eta de-
sagertu egin zen; batzuek, bai, Izar Gorrira pasa zela
pentsatu zuten. «Baina ezin izan daiteke Paco hura»,
erabaki zuen azkenean Miltonek.

Baina huraxe zen, hain zuzen, batere aldatu
gabe, gizena, baldarra, eskuak okindegiko palak bezain
handiak eta ile xerlo gorrizta bekoki horixkan. Sartuz
batera ezagutu zuen Milton. Oso tipo lagunkoia izan
zen beti, eta Miltonek ere izan zuen berriketa bat baino
gehiago harekin.

—Milton, alproja zaharra, gogoratzen zara Neivez?

—Bai horixe. Baina gero alde egin zenuen. Pie-
Ireren erruz izan zen?

—Bai zera -erantzun zion Pacok-. Denak sinis-
tuta daude Pierreren erruz alde egin nuela, baina ez da
egia. Neive ez zitzaidan gustatzen.

—Niri ez zidan atzera eragiten.

—Niri bai. Azken aldian ezin zuen onez eraman,
ez nuen lorik ere egiten. Sineskeria hutsa izango zen
beharbada, baina ez zitzaidan gustatzen posizioa, ezin
nuen onez eraman bi auzotan banaturik egotea, ezin
nuen eraman trena erditik pasatzea. Azken aldian, ezin
nuen jasan kanpai-hotsa ere, orduak jotzen zituenean.

—Eta orain, zer moduz Garibaldin?

—Gaizki ez. Baina garrantzia duena ez da gorriak
edo urdinak garen, faxista guztiak suntsitzea baizik.
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—Ados -esan zuen Miltonek-. Esango didazu
Hombrek faxistarik preso ba duen?

Pacok burua astindu zuen segituan.

—Erre ingeles bat —esan zion Miltonek paketea
eskainiz.

—Bai, pozik probatuko dut bat. Badogliotarrekin
nengoenean ingelesek ez zuten jaurtiketarik egiten
oraindik.

—Egia al da Hombre kanpoan dagoela?

—Errekaz beste aldean dago. Tabako gozoa,
emakumeentzakoa.

—Bai. Ez duzue presorik, hortaz?

—Egun bat beranduegi iritsi zara —erantzun zion
Pacok ahapeka.

Miltonek etsipen-irribarre bat egin zuen.

—Hobe zenuen esan ez bazenit, Paco. Eta nor zen?

—Littorio dibisioko kabo bat.

—Behar nuena, hain zuzen.

—Zerri puska bat. Lonbardiarra. Trukeren bat
egiteko nahi zenuen? Nor harrapatu dute zuetatik?

—Giorgio —-esan zion Miltonek-. Mangoko gure
kide bat. Gogoan izango duzu beharbada. Mutil eder,
ilehori, dotore hura...

—Baietz uste dut, baietz uste dut.

Miltonek burua makurtu eta fusila sorbaldan ja-
rri Zuen berriro.

—Atzo bertan —xuxurlatu zuen Pacok-, atzo ber-
tan garbitu genuen.

Larrainera jaitsi ziren berriro. Han zeuden bos-
pasei lagunak desagertuak ziren norabait, eta zakur
kateatua baizik ez zen agertu, eta gainera oldartu zi-
tzaien erdi itorik zaunka eginez. Oso-oso iluna zen eta
eroaren moduan tiratzen zuen, bira eta bira, isatsari
hozka egin nahi balio bezala.
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Pacok errepideraino eta beste puska batez lagun-
du zion.

—Urdina izateko, gogokoa zintudan -esan zion.

Errepidean zihoazela, Pacok esan zion:

—Ez duzu jakin nahi nola hil zen?

—Ez. Hilda dagoela jakinda, niretzat nahikoa.

—Hortaz egon seguru.

—Zuk egin zenuen?

—Ez. Nik lagundu besterik ez nuen egin. He-
mendik ikusten ez den baso batean. Eta bukatu bezain
laster, korrika alde egin nuen. Egiten duenak lurpera-
tzen du; bidezkoa da, ezta?

—Bidezkoa da.

—Bi garrasi egin zituen. Badakizu zer oihukatu
zuen? Gora Ducea!

—Eskubidea zuen —esan zuen Miltonek.

Ez zuen euririk egiten, baina zeharkako haizeak
eraginda akaziei zeharka zerien ura, ia gaiztakeriaz,
garrazki. Milton eta Paco dardarka zeuden. Kareharriz-
ko haitz handia ilunpetan desagertzen ari zen.

Paco ohartu zen Miltonek ez ziola eragotziko, eta
kontatzen hasi zen:

—Atzo goiz osoan duce madarikatu horrekin
tabarra ematen aritu zitzaidan. Ni nintzen zaintzai-
lea. Hamarrak aldera, Hombrek moto bat bidali zuen
Benevelloko erretorearen bila, kabo horrek apaiz bat
nahi zuelako. Benevelloko erretoreaz ari garenez, atzo
goizean barre eginarazi zidan, eta orain zuri ere barre
eginarazi nahi dizut. Sidekarretik jaitsi bezain laster
joan zaio lasterka Hombrerengana eta botatzen dio:
«Nahikoa da, nik izan behar beti zuen kondenatuak
aitortu behar dituena! Hurrengoan deitu Roddinoko
erretoreari, mesedez. Ni baino gazteagoa dela eta ger-
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tuago bizi dela aparte utzita, txanda egin beharko da,
txandaka, Jaungoikoarren!»

Miltonek ez zuen barre egin, eta Pacok jarraitu
zuen:

—Orduan apaiza eta soldadua sotoko eskailera-
ren erdira erretiratu ziren. Ni eskaileraren goialdean
geratu nintzen Giulio izeneko beste batekin, mugimen-
du okerren bat egiten bazuen bertan akabatzeko prest.
Baina zer esaten zuten hitz bat bera ere ez genuen adi-
tzen. Hamar minuturen buruan badatoz berriro gora
eta azken mailan apaizak esaten dio: «Jainkoarekikoak
konpondu dizkizut; gizonekikoei dagokienez ezin dut
ezer egin zoritxarrez», eta ospa egiten du. Kaboa Giu-
liorekin eta nirekin geratu zen. Ikara egiten zuen, baina
ez askorik. «Zeren zain gaude orain? Ni prest nago»,
esaten du. Eta nik: «Zure unea ez da iritsi oraindik».
«Horrek esan nahi du ez dela gaurko?» «Gaur bai, baina
ez oraintxe». Orduan esertzen da larrainaren erdian, bi
arrako lokatzetan eta burua eskuen artean hatzen du.
Nik esaten diot: «Apaizak alde egin baino lehen gutun
bat idatzi nahi baduzu...» Eta berak: «Eta nori idatzi
behar diot? Ez dakizu puta baten eta bixkorrenaren
semea naizela? Ala Tornuko Umeen Lehendakariari
idaztea nahi duzu?» Eta Giuliok: «Hara bada, erre-
publika honetan hainbeste al zarete inoren seme ez
zaretenak?» Horren ondoren, Giuliok esaten dit bost
minuturako alde egin behar duela mandatu bat egitera,
eta arma niri utzi eta alde egiten du. «<Kaka egitera doa»
dio kaboak, begiez hari jarraitu gabe. «Zuk gogorik ba-
duzu?» galdetzen diot nik. «Baliteke, baina zertarako?»
«Erre ezazu zigarro bat, hortaz», diot nik, eta paketea
eskaintzen diot, baina ez du hartzen. «Ez dut erretzen.
Ez didazu sinistuko, baina ez dut erretzeko ohiturarik».
«Tira, erre ezazu. Ez dira oso gogorrak, nahiko onak
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dira». «Ez, ez dut erretzeko ohiturarik. Erreko banu, ez-
tulka batean hasiko nintzateke. Eta nik oihu egin nahi
dut. Hori behintzat». «Oihu egin? Orain?» «Ez, orain ez,
unea iristen zaidanean». «Egin oihu nahi duzun guz-
tia», nik. «Gora Ducea oihu egingo dut», jakinarazten
dit. «Oihukatu nahi duzun guztia -esaten diot-; hemen
inor ez da eskandalizatuko. Baina gogoratu alferrik ari
zarela. Zure duce hori koldar hutsa da». «Tira, tira! -
berak-, Ducea heroi handia, ikaragarria da. Zuek, zuek
bai, koldarrak galantak. Eta gu ere bai, gu, haren solda-
duak, koldar hutsak. Koldar hutsak ez bagina, hil artean
bizitzen aritu ez bagina, dagoeneko denak suntsituta
edukiko zintuzketegun, zuen azkeneko tontorrean ere
gure ikurrina jarria izango genukeen. Ducea, berriz,
sekulako heroia da, eta Gora Ducea! oihukatuz hilko
naiz ni». Eta nik: «Esan dizut nahi duzuna oihukatze-
ko, baina berriro diotsut alferrik ari zarela, nire ustez.
Seguru nago askoz hobeto hilko zarela zu hura bere
ordua iristen zaionean baino. Eta aurki izango da,
munduan justiziarik bada». Eta berak: «Eta nik berriz
diotsut Ducea sekulako heroia dela, inoiz ikusi den he-
roirik handiena, eta gu guztiok, italiarrak, zuek eta gu,
hura bezalakorik merezi ez genuen nazkagarriak». Eta
nik: «Zu zauden egoeran egonda, ez dut zurekin ezta-
baidan hasi nahi. Baina zure duce hori koldar hutsa da,
sekula ikusi den koldarrena. Aurpegian irakurri nion.
Entzun hau. Behin garai hartako, zuentzat garai onak
diren haietako egunkari bat ikustea suertatu zitzai-
dan, orri erdi bat hartzen zuen haren argazki batekin,
eta ordubete eman nuen hura aztertzen. Bada, begira,
aurpegian irakurri nion. Eta hainbeste tematzen ba-
naiz zeragatik da: ez dudalako nahi hiltzera zoazenean
Gora Hura oihukatuz denbora galtzerik. Argi baino ar-
giago ikusten dut. Orain zuri bezala hari ere txanda
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iristen zaionean, ez du jakingo gizon bezala hiltzen.
Ezta emakume bezala ere. Zerri bat bezala hilko da,
garbi daukat. Koldar hutsa delako». «Gora Ducea!» bota
zidan, baina ahots beheran, burua esku artean zuela
betiere. Eta nik ez dut galtzen pazientzia eta esaten
diot: «Koldar hutsa da. Zuetatik norbait zerria bezala
hiltzen bada, jainko baten moduan hilko da, harekin
alderatuta. Hura inon den koldarrena delako. Italia
existitzen denetik inoiz izan den italiarrik koldarrena,
eta Italiak beste milioi bat urte iraun arren hain kol-
darrik ez da beste bat jaioko». Eta hark: «Gora Ducea!»
errepikatzen zidan, ahots beheran betiere. Gero Giulio
etorri zen, eta esan zidan: «Azkar bukatzea nahi dute».
Eta nik kaboari: «Jaiki» «Ongi -hark-, goazen eguzkita-
tik». Gogoratu lodi ari zuela euria.

Zubitxoa ikusten zen leku bateraino iritsiak ziren.

—Laga nazazu hementxe bertan -esan zion
Miltonek-. Amorrua ematen dit berriro zerria bezala
lokaztu beharrak.

—Zer bada?

—Zubia. Minatuta dago, ezta?

—Baita zera ere minatuta. Nondik atera behar
genuen lehergailua? Eta orain zer egin behar duzu?

—Nireetara itzuli.

—Zer egingo duzu zure lagun horren alde?

Miltonek zalantza izan zuen, baina esan egin
zion.

Pacok zarata eginez arnasa hartu eta esan zuen:

—Esadazu zein ingurutan saiatuko zaren. Alba,
Asti edo Canelli?

—Asti urrutiegi dago. Ni Albakoa naiz, eta gaizki
ateratzen bazait... Neure herrian gaizki buka dezake-
dala pentsatzeak ere gogaitu egiten nau. Gero prozesio
bat antolatuko zuten ni ikustera joateko. Eta istiluren
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bat sortuko banu, sartuko banintz, libre ateratzeko tiro
egitera behartuko banintz, Giorgio beren eskutan dau-
kate mendekua hartzeko.

—Canelli geratzen da -esan zuen Pacok-, baina
nik baino hobeto dakizu Canellin San Marco osoa da-
goela. Errekarik arriskutsuenean arrantzatu nahi duzu.

—Atzetik begiratuta, gizaki guztiak berdinak.
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Gaueko hamarrak aldera, Milton, Treisora Leo-
renera itzuli ordez, Santo Stefano eta Canelli gaineko
mendixkaren magalean galdutako basetxe batean ze-
goen, Treisotik bi ordura.

Etxea haztamuka aurkitu zuen ilunpetan, baina
buruz ezagutzen zuen. Etxe apal okertu bat zen, teila-
tuan berebiziko esku-kolpe bat eman eta geroztik bere
onera inoiz itzuli ez balitz bezala. Grisa zen, ibarreko
tuparriaren gris berekoa; leiho txikiak hondatuak zi-
tuen, afruntuek usteldutako oholez estaliak ia denak,
eta zurezko balkoitxo bat, usteldua hura ere, eta pe-
trolio lata zatiez petatxatua. Hegal bat eroria zuen eta
hondakinak basagereziondo baten enborraren ingu-
ruan zeuden pilatuta.

Teilatua berritutako aldean zuen etxe hark
alaitasun pixka bat, baina sorgin zahar baten ilean ja-
rritako krabelin gorri baten itxura ematen zion.

Milton tabakoa erretzen ari zen, arto-lokotxen su
eskasari begira, afariko platerak ur hotzezko terreina
batean hondoratzen ari zen atsoari bizkarra emanez.
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Kalez jantzirik zegoen dagoeneko, eta ez zitzaion iru-
ditzen behar bezala babesturik zegoenik. Jaka, batez
ere, 0so arina zen beretzat, udakoa-edo, eta are gehia-
go nabarmentzen zion bere argaltasun nabaria. Fusila
sutondoko zoko batean utzia zuen eta bere ondoan,
eserlekuan, pistola zeukan.

Berari begiratu gabe atsoak esan zion:

—Zuk sukarra duzu. Ez jaso bizkarra. Sukarrari
ez zaio bizkarra jaso behar. Pittin bat besterik ez, baina
baduzu.

Xurgada bakoitzeko eztula egiten zuen Milto-
nek, eta eztula itotzen saiatzen zen ahaleginean.

Emakumea berriro hasi zen:

—Oraingoan gaizki eman dizut jaten.

—Ez, bai zera! —esan zuen Miltonek bizi-bizi-.
Arrautza bat eman didazu!

—Lokotxen su honek ez du berotzen, ezta? Baina
egurra zaindu egin behar da. Negua luze-luzea izango da.

Miltonek baietz egin zion buruaz.

—Mundua mundu denetik negurik luzeena izan-
go da. Sei hilabeteko negua izango da.

—Zergatik sei hilabetekoa?

—Ez nuen uste bigarren negu bat igaro behar-
ko genuenik. Ez dadila inor hasi aurrez iragarri zuela
esanez, bestela gezurtia edo ahobero hutsa dela botako
diot. —Atsoarenganantz erdi biratu eta esan zion:- Joan
den neguan banuen arkume-larruzko zamarra bikain
bat. Apiril erdi inguruan bota egin nuen, bikain askoa
zen arren eta arropa botatzen dudanean bihotzean min
ematen didan arren. Pentsa ezazu, gaztetan, gerra hasi
baino lehen, bihotzean min ematen zidan zigarrokinak
botatzen nituenean, gauez, ilunpean botatzen nitue-
nak batez ere. Pentsa, zigarrokinen zoriak bihotzean
min ematen zidan. Zamarra hura landare-hesi baten
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atzean bota nuen, Murazzano inguruan. Orduan segu-
ru uste nuen berriro hotza etorri baino lehen nahikoa
eta sobera denbora izango genuela bi faxismo suntsi-
tzeko ere.

—Eta orain? Noiz bukatuko da hau? Noiz esan
ahal izango dugu ki-to?

—Maiatzean.

—Maiatzean!?

—Horregatik esan dut sei hilabete iraungo duela
neguak.

—Maiatzean —errepikatu zuen andreak bere bai-
tarako-. Egia da izugarri urruti dagoela hori, baina zu
bezalako mutil serio eta ikasi batek esaten badu, behin-
tzat, bada muga bat. Muga bat da jende xeheak behar
duen gauza bakarra. Gaur gauetik bertatik hasita neu-
re burua konbentzitu nahi dut maiatzetik aurrera gure
gizonek berriro joan ahal izango dutela azoketara eta
merkatuetara lehen bezala, bidean hil gabe. Gazteek
aire zabalean dantza egin ahal izango dute, emaku-
me gazteak gogo onez geratuko dira haurdun eta guk,
emakume zaharrok, arrotz armatu batekin topo egite-
ko beldurrik gabe irten ahal izango gara larrainera. Eta
maiatzean, arrats ederretan, kanpora atera ahal izan-
go gara, eta herrietako argiteria ikusi eta hartaz gozatu
ahal izango dugu, dibertigarritzat.

Andreak hitz egin eta bakezko uda hura deskri-
batzen zuen bitartean, keinu mingarri bat marraztu eta
finkatu zen Miltonen aurpegian. Fulviarik gabe ez zen
udarik izango beretzat; bera izango zen munduan uda
mami-mamian hotza sentituko zuen bakarra. Berak
igerian zeharkatutako ozeano ekaiztsu haren ertzean
Fulvia zain bazuen, hori... Jakin beharra zuen nahita ez
bihar, hautsi beharra zuen nahita ez eltzeitsu hura eta
egiaren liburua erosteko dirua handik atera.
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Horretan guztian pentsatu ahal izan zuen, ze-
ren, minutu batez, emakumea isildu eta sabaia jotzen
zuen euriari adi egon baitzen.

—Ez al zaizu iruditzen -esan zuen gero- Aita
Zeruetakoa gogorkiago ari dela deskargatzen nire
etxearen gainean beste lekuetan baino?

Miltonen aurretik igaro, saskian geratzen ziren
arto-lokotxak sutara bota, eta aurrean jarri zitzaion,
lehor, krakatsu, hortzik gabe, kiratsa zeriola, eskuak,
hezurtxo sorta bat bilakaturik, aldaketan pausatuta,
Milton, ahaleginean, hura izana zen neska gaztea, hau-
rra imajinatzen saiatzen zen bitartean.

—Eta zure laguna? —galdetu zion atsoak-. Gaur
goizean zoritxarra izan duen mutil gaixo hori?

—Ez dakit —erantzun zion, begirada lurrera des-
bideratuz.

—Ikusten da sufrikarioa eragiten dizula. Ezin al
duzu haren alde ezer egin?

—Ezer ez. Dibisio osoan ez zegoen preso bat bera
harekin trukatzeko.

Atsoak besoak jaso eta astindu zituen.

—Ikusten nola komeni den presoei bizia barka-
tzea, gaur goizekoa bezalako kasuetarako edukitzea?
Eta bazeneuzkaten. Neuk ikusi nuen bat, orain dela
aste batzuk, nire etxe aurreko bidezidorretik igarotzen,
begiak estalita eta eskuak lotuta, Firpok belaun-kolpez
aurrera jarraitzera behartzen zuela. Larrainetik garrasi
egin nion erruki pixka bat izateko, denoi gerta dakigu-
keela-eta erruki beharra izatea. Firpo amorru bizian
biratu zen, sorgin zaharra deitu zidan eta segituan ez-
kutatzen ez banintzen tiro egingo zidala esan zidan.
Firpo, jaten eta lo egiten ehun aldiz eman diodana.
Ikusten presoei bizia nola barkatu beharko litzaiekeen?

Miltonek burua mugitu zuen.
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—Gerra hau honela baizik ezin egin daiteke. Eta
ez dugu guk agintzen nola egin, berak guri baino.

—Baliteke, bai —esan zuen emakumeak-, baina,
bien bitartean, han behean, Alban, Alba bilakatu den
leku madarikatu horretan, dagoeneko hilik izango
dute. Hilik, guk untxiak hiltzen ditugun bezala.

—Ez dakit, ez dut uste oraindik. Benevellotik
bueltan nentorrela, Montemarinorako errepidean, Co-
moko goarnizioko Otto topatu dut. Ezagutzen duzu
Otto?

—Bai, ezagutzen dut Otto ere. Behin baino gehia-
gotan eman diot jaten eta lo egiten.

—Ottok oraindik ez zekien ezer. Hura Albatik
hurbilen dagoen goarniziokoa da. Fusilatu izan balute,
Ottok jakingo zukeen dagoeneko.

—Hortaz, bihar arte zertan beldurra izanik ez
dago?

—Ez du hori esan nahi. Han behean fusilatu zu-
ten gutako azkena gaueko ordu bietan hil zuten.

Atsoak eskuak burura eraman zituen, baina ez
zituen hartan pausatu.

—Zu bezala Albakoa zen, oker ez banago.

—Bai.

—Lagunak zineten?

—Elkarrekin hazi ginen.

—Eta zu?

—Ni zer? -bota zuen Miltonek-. Nik... Zer egin
dezaket nik?

—Esan nahi nuen zu aise egon zintezkeela haren
lekuan.

—Bai, hori bai.

—Bururatzen zaizu?

—Bai.

—Etaez...?
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—Ez. Alderantziz. Lehen baino okerrago.

—Baina ama bizi duzu, ezta?

—Bai.

—Eta ez duzu hartan pentsatzen?

—Bai. Baina ondoren beti.

—Zeren ondoren?

—Aurriskua igarota gero. Arriskua baino lehen
eta bitartean inoiz ez.

Atsoak hasperen egin zuen eta ia irribarre ere
bai, lasaitasun ia dohatsu batez.

—Hainbesteraino desesperatu nintzen -esan
zuen-, hainbeste atsekabetu nintzen, non ia eraman
baininduten eroetxera...

—Baina zer ari zara esaten?

—Nire bi semeez ari naiz —-erantzun zuen, irri-
barrea areagotuz-, hogeita hamabian hil zitzaizkidan
tifusez. Bata hogeita bat urterekin eta bestea hogeirekin.
Hainbesteraino desesperatu nintzen, hainbesteraino
erotu nintzen, non benetan maite nindutenek ere gil-
tzapetu egin nahi baininduten. Baina orain pozik nago.
Orain, denborak mina arinduta, pozik eta soseguan
nago. Zein ondo dauden nire bi seme gaixoak, zein ondo
dauden lur azpian, gizonengandik salbu...

Miltonek eskua jaso zuen, isiltzeko eskatzeko.
Colta hartu eta atera destatu zuen.

—Zure txakurra -xuxurlatu zion atsoari-. Ez zait
gustatzen nola ari den.

Kanpoan marmar itoak egiten zituen zaku-
rrak, oso ondo entzuten zitzaion euriaren zurrumurru
nahasgarriaren artean. Milton aulkitik erdi jaikita ze-
goen eta pistolaz sarrerara destatzen zuen.

—Ez kezkatu —esan zion atsoak ohi baino oze-
nago-. Ezagutzen dut animalia hori. Ez du hori egiten
arriskua dagoelako, bere buruarekin haserre dagoelako
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baizik. Bere burua onez eramaten ez dakien txakurra
da, inoiz ez du jakin. Ez nintzateke batere harrituko
goiz batean larrainera irten eta bere hankez urkatuta
aurkituko banu.

Zakurrak ez zion uzten marmarrari. Miltonek
pixka bat entzuten jarraitu zuen, gero pistola utzi eta
berriro eseri zen. Atsoa sukaldeko urruneneko zokora
itzuli zen.

Halako batean Miltonengana jakin-minez jiratu
zen eta zer esan zuen galdetu zion.

—Nik ez dut hitz egin.

—Bai, hitz egin duzu.

—Ez dut uste.

—Zaharra naiz eta ez nuke lehian hasi behar ho-
gei urteko mutil batekin nork duen entzumen hobea.
Baina «lau» eta beste zerbait esan duzu. «Lau horietako
bat» esan duzu beharbada.

—Litekeena, baina ez naiz konturatu.

—Minutu bat ere ez du egin. Lau batekin zeriku-
sia duen zerbait pentsatzen ari zinen?

—Ez naiz gogoratzen. Hemen normalik ez da ge-
ratzen. Euria da normala izaten jarraitzen duen bakarra.

Egiaz, «lau haietako bat» erabili zuen gogoan,
eta, ozenki adierazi zuen inondik ere. Eta gogoan zera-
bilen oraindik ere, burmuinetik sudurrera goiz hartan
bertan Verdunoko tabernan zegoen behi-birika egosia-
ren kiratsa jaisten zitzaion bitartean.

Huraxe izan zen urdinek eta gorriek elkarrekin
borrokatu zuten lehenengo aldia. Verdunoko goar-
nizioa badogliotarra zen, eta hurrengo isurialdean
brigada gorri bat zegoen, Victor frantsesaren agindu-
pean. Albako erregimentuko batailoi bat agertua zen
dagoeneko haranaren barrenean. Infanteria eta zal-
diteria ziren, baina zalditeria azkeneko unean agertu
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zen. Infanteria zentzu onik gabe zihoan aurrera, se-
gurtasun-aurrelaririk gabe, alboko babesik gabe, ezer
gabe. Victor, ordurako plazara iritsia, luzaro egon zi-
tzaien begira prismatikoekin, eta esan zuen:

—Ez tiro egin hurbilketa fasean; sinets dezatela
herria babesgabe eta bakean dagoela, eta kaleetan eta
plazan hartuko ditugu, & bout portant, bertatik berta-
ra. Segadan sartuta daudenean, orduan ohartuko dira.
Ergelak dira edo mozkortuta daude; ez duzue ikusten?

Tabernara joan ziren plana eztabaidatzera;
behi-birika egosiaren kirats nazkagarria zegoen. Edo,
badogliotarren komandantea Victorren planaren kon-
tra zegoen, herriak gero sekulako errepresaliak jasango
zituelako. Askoz hobe zen, esan zuen, herritik kanpo
modu erregularrean borrokatzea, zelai irekian, eta
emaitza edozein zela ere, herria ondorioetatik salbue-
tsita geratuko zen, normala den bezala.

—Horra urdin tipikoa, urdin bete-betea -xuxurla-
tu zion Miltoni Hombrek, une hartan destakamenduko
komandante soila zenak. Milton eta beste urdinen ba-
tzuk Victorren planaren alde agertu ziren, baina Edok
bere borroka erregularrari eusten zion. Egiazko ofizial
baten burua zuen eta, batez ere, ziur zegoen, azken
garaipena gauza segurua bazen ere, tarteko gudu txiki
edo handi guztiak galdu egingo zituztela partisanoek,
hutsik egin gabe. Orduan, erdi frantses erdi italieraz,
Victorrek esan zuen:

—Verdun zuen goarnizioa da, baina ni barruan
nago eta ez naiz erretiratuko. Zuek kanpotik defen-
datu, nahi baduzue, nik barrutik defendatuko dut. Eta
Verdunek larrutik ordainduko du, zeren eta, nire inda-
rrez bakarrik, ezingo diet urrun eutsi.

Horrela bada, Edo ere konbentzitu egin zen eta
amore eman zuen.
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Ados geratu ziren herri barruan itxarongo zie-
tela eta bitartean ez zutela bizi-seinalerik txikiena ere
emango. Milton plazako parapetoaren atzean kokatu
zen, eta haren ondoan, hain zuzen ere, Hombre bera
ezkutatu zen. Elkarrekin begiratzen zuten faxistak
neke handiz zetozela. Zati bat errepidetik ari zen igo-
tzen, bestea belardietatik eta soroetatik. Hauei gehiago
kostatzen zitzaien, maiz irristatzen ziren, astebete ere
ozta-ozta baitzen elurra urtu zuela, eta ofizialak han
izan ez balira, errepidetik mugituko ziren denak, artal-
de baten moduan.

Hain hurbil zeuden eta airea hain garbia zen,
non Miltonek, bere ikusmen zoliaz, ongi ikusten bai-
tzizkien aurpegiak, nork zuen bizarra eta bibotea eta
nork ez, nork zerabilen automatikoa eta nork moske-
toia. Gero herri barruko antolamendua ikusteko biratu
eta Victor eta bereak herriko baskularen ondoan eta
bere taldeko gehienak Saint-Etienne-koekin zelatan
kokatuta ikusi zituen.

Beste aldera begiratu eta bere urdinak metrai-
ladore amerikarrarekin ikusi zituen. Beste une batez
parapetoaren atzean geratu ziren, gero katuka erreti-
ratu ziren, eta Milton udaletxeko atarira joan zen bere
taldekoekin elkartzera. Hombre ez zen taldean joan,
baizik eta ahal zuen guztia bakartu eta estankoaren
kantoiaren atzean ezkutatu zen. Azaldu zen lehenen-
goa, sarjentu handji, lodi bat, bizarra eskuila bat bezala
zuena, estankoaren aurrez aurre agertu zen, hain zu-
zen. Hombre pixka bat atera eta tiro-zaparrada bat
bota zion kantoitik. Ez zuen destatu gorputzera, burura
baizik, eta sarjentuaren burezur erdia eta kaskoa he-
gan ikusi ziren.

Hombreren tiro-jasak eman zuen tiroka ekiteko
seinalea. Faxistek tiro gutxi batzuk baizik ez zituzten
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bota; txundituegi zeuden eta ez ziren beren onera
etorri. Sarraskirik handiena Victorren Saint-Etienne
taldeak egin zuen. Gero, hemezortzi gorpu zenbatu
zituzten baskula aurreko kalean, bakoitza birentzako
adina balaz zulatuta. Baskula aurreko kalearen zola
harrizkoa da eta aldapan dago; han ardoa bailitzan
jaisten zen odola eta garun puskak zihoazen gainean.
Miltonek gogoan zuen Giorgio Clericik botaka egin eta
konortea galdu zuela eta larri zauritu izan balute beza-
la zaindu behar izan zutela.

Dagoeneko ez zen tirorik entzuten, oihuak bes-
terik ez. Oihu egiten zuten oraindik bizirik zeuden
faxistek, eta oihu jendeak etxeetan. Soldaduak, ka-
letik salbu egoteko, etxeetara sartu ziren barrikadak
hautsiz, eta ohe eta ore-mahaien azpian ezkutatuta
zeuden; areago, baita atso zaharren gona azpitan ere,
edo ukuiluetan bazka azpian eta animalien artean ere.
Alboko kalexka batean zaldi bat bezala korrika eta
oihuka entzuten zitzaion Victorri: «<En avant! En avant,
bataillon!»

Une batean eta nola ez zekiela, Milton bakarrik
geratu zen, ustekabean eta bakar-bakarrik, soldaduen
gorpuak salbu. Erdi isilune hartan, basamortu oso
hartan, dardarka hasi zen. Gero urrats zuhur batzuk
entzun zituen, harraska baten atzean jarri eta bere ar-
maz destatu zuen. Baina Hombre zen. Lagunkoi, anaia
bezala, joan ziren elkarrengana.

Bien bitartean oihuak eta tiroak entzuten ziren
oraindik, baina garaipena ospatzeko ziren. Elizatik
hurbil zeuden, eta zalaparta-hots bat entzun zutela
iruditu zitzaien, oin-puntetan ezkutatzera ihesi zihoan
jendea. Miltonek, kokotsaz, baietz egin zion Hombreri,
berak ere entzun al zuen galdetuz begiez.
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—Elizan! —xuxurlatu zuen Hombrek, eta kontu-
kontuz sartu ziren. Ilun eta fresko zegoen. Bataiategia
erregistratzen hasi ziren, eta gero lehen aitorlekua.
Hatsik ere ez zen entzuten. Hombre korua ikustera igo
zen, baina gero asmo hori baztertu eta bankuak banan-
banan miatzeari ekin zion. Horrela, anezkarena eginez,
aldare nagusira hurbildu ziren. Hurbiltzean, aldarea-
ren atzetik soldadu bat agertu zen bat-batean, eskuak
goraturik, esanez:

—Hemen atzean gaude —esan zuen neska-ahots
batez. Hainbesterainoko beldurra zuen, non lasaigarria
baitzen errenditzea.

Hombrek irribarre moduko bat egin zion:

—Atera zaitezte hortik —esan zuen geldiro, muti-
koen bihurrikeria bat ohartu eta barkatzen dien agure
baten tonuaz. Eta aldare atzetik eskuak goraturik atera
ziren, lau; eta Hombre eta Milton horrela, soseguz eta
nagusi, ostikadarik, ukabilkadarik eta irainik gabe jo-
katzen ikusita, arnasa hartu zuten.

Elizatik atera ziren. Eguzkiak bi aldiz beroagoa
eta distiratsuagoa zirudien. Lau presoak etengabe
kliskatzen zituzten begiak, begirada Hombreren izar
gorritik Miltonen lepo-zapi urdinera aldatuz. Armak
askoz lehenago jaurtiak zituzten, nonbait.

Miltonek ikusi zuen ia kide guztiak herritik
kanpora irten eta mendian gora zihoazela, eta mugi-
tu eta beste horrenbeste egiteko esan zion Hombreri.
Etxe gunetik irten eta zeharka jo zuten muinotik gora,
gailurretik hiru laurdenera. Muinoa ez zen oso garaia,
baina bai nahiko malkartsua, landare edo sastraka bat
ere gabea.

Bat-batean, Miltonek mugimendu bat suma-
tu zuen hirurehunen bat metro aurrerago zihoan
batailoiaren atzeko muturrean. Den-dena nahastu
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zuen ustekabeko alarma eta etsipen-eztandazko mugi-
mendu bat, eta bat-batean zaldi askoren lauhazkaren
hotsak kolpatu zizkion belarriak. Batailoia nahas-
mahas sakabanatu zen, baina Victorrek ziztu batean
bildu zuen berriro, eta mugimendurik egokiena egin
zuen. Agindu zien joateko hegan gailurreraino eta
hondoratzeko haitzartean behera, gizonentzat txirrista
moduko bat baitzen, baina ia amildegi bat zaldientzat.
Ezpondaren ertzera iritsi, maldan behera hondoratu
eta salbu zeudela pentsa zezaketen baina Milton eta
Hombre zalditeriaren erasoaren mende zeuden orain-
dik. Oso atzeratuta zihoazen, gailurretik berrehun
pausora. Hegan joango balira onik lortuko zuketen,
baina beraiek hegan joanagatik, beste laurek, egoera
zein zen ulerturik, ez zuten beste horrenbeste egiten.

—Mugitu! —agindu zien Hombrek-, mugitu biz-
kor, madarikatuak! -baina haiek emakumetxoak balira
bezala mugitzen ziren.

Miltonek atzera begiratu eta lehenengo zaldiak
maldan gora ikusi zituen, alboetatik kea zeriela, be-
rogailuak balira bezala. Presoak elkarrengandik apur
bat urrunduak ziren, eta beherenekoa, lehenengo zal-
dietatik ehun metro ingurura zegoen, eta zaldizkoei
keinuak egiten zizkien. Haiek artean ez zuten tirorik
egiten, distantziagatik eta lauhazkaren astinaldietan
beren kideak zauritzeko arriskua zutelako. Kolore gris
berdexkaz bereiz zitzaketen, Hombrek eta Miltonek ko-
lore gehiagotako jantziak baitzituzten.

—Zer egingo dugu? —egin zion oihu Hombrek.

—Zeuk erabaki! —erantzun zion Miltonek; baina
ileak orratzak bezain zutik zituzten biek.

Zaldiak laurogei pausotara zeuden eta zeharka
zihoazen lauhazkan. Orduan Hombrek oihu bat egin
eta elkarrengana bildu eta batzeko agindu zien laurei,
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eta halako autoritate handiz agindu ere, non segituan
obeditu baitzioten, eta multzo batean eduki zituenean,
Hombrek bere kargadore osoa hustu zien gainera.
Denak batera erori ziren, eta, gero, zein bere aldetik,
inertziaren eraginez, iraulka joan ziren maldan behe-
ra hilik, zalditeriarantz, eta gorantz zihoazenen oihu
ikaragarria entzun zen. Oihu ikaragarri hark inarrosi
zuen eta tximista bat bezala abiarazi Milton, Hombre-
ren erreakzioak izoztuta utzi baitzuen. Zaldizkoek
tiroka erasotzen zieten, baina deskuiduz baizik ez zu-
ten jotzen, berrogeita hamar pausora bazeuden ere.
Elkarrekin iritsi ziren gailurrera eta elkarrekin abiatu
beherantz muturrak hautsi beharrean. Barreneraino
iritsi eta garo artetik muino ertzera begiratu zuten, eta
zaldiak azaldu gabe zeuden artean.

Milton bularra igurtziz zutitu zen, alde guztietan
mina ematen zion-eta.

—Zergatik ez zara hemen gelditzen lo egitera? -
esan zion atsoak-. Zu hemen geratzeak ez dit beldurrik
ematen. Gauean eta goizeko lehen orduan ere bakea
izango dugula iruditzen zait.

Miltonek pistola zorroan sartua zuen eta gerri-
koa lotzen ari zen jakaren azpian.

—Eskerrik asko, baina gaur gauean nahi dut
mendira igo. Ez dut nahi esnatu eta mendi osoa egite-
ko eduki.

Paretan, ilunpean eta eurian zehar ikusten zuen
mendia; oso garai, bere errape mastodontikoekin
etxearen gainean mugimendurik gabe uhinetan mugi-
tzen zela.

Atsoa tematu egin zen.

—Nahi duzunean esnatuko zaitut bihar goizean
mendira igotzeko. Hiruretan, nahi baduzu. Niretzat ez
da traba. Ia ez dut lorik egiten. Etzanda egoten naiz, be-
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giak zabal-zabalik, eta ez dut ezertan pentsatzen, edo
heriotzan pentsatzen dut.

Dena ordenan zegoela egiaztatu zuen, bi karga-
doreak eta gerrikoaren poltsikoan solte zituen hamar
balak kontrolatu zituen.

—Ez -esan zuen-, gailurrean lo egin nahi dut,
hala, esnatzen naizenean jaitsi besterik ez izateko.

—Badakizu non geratu?

—Ezagutzen dut belartegi bat gaineko ertzaren
oinean.

—Eta seguru zaude ilunpe eta euri itxi honekin
aurkituko duzula?

—Aurkituko dut.

—Hango jendeak ezagutzen zaitu?

—Ez. Baina ez dut esnatzeko asmorik ere. Txa-
kurrak zaunka egiten ez badu, noski.

—Mende bat kostatuko zaizu haraino igotzea.

—Ordu eta erdi -Miltonek pauso bat eman zuen
aterantz.

—Itxaron gutxienez euria...

—Euria atertzen hasi arte hemen itxaron behar
badut, bihar eguerdian hemen egongo naiz oraindik —
eta beste urrats bat egin zuen aterantz.

—Zer egingo duzu horrela, kalekoz jantzita?

—Hitzordu bat daukat.

—Norekin?

—Askapen Batzordeko kide batekin.

Atsoak begi gogor, itzaliz begiratzen zion.

—Kontuz ibili, bi hildako bat baino txarragoa da-eta.

Miltonek burua makurtu zuen.

—Arma eta uniformea hemen utziko dizkizut —-esan
zuen gero.

—Oraingoz nire ohe azpian ezkutatuko ditut —eran-
tzun zion-. Baina bihar, jaikitzen naizenean, zaku lehor
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batean sartu eta putzura jaitsiko ditut. Nire putzuaren erdi
parean bada zulo karratu bat; han sartuko dut zakua ka-
teaz eta makila luze batez baliatuz. Ni moldatuko naiz.

Miltonek baietz egin zuen.

—Gainerakoan, esan bezala. Bi gau barru itzuli
ez banaiz, gauza bat bakarra egin. Zakua zure bizilagu-
nari eman eta Mangora bidali. Mangon, eman diezaiola
Frank partisanoari eta esan diezaiola Leori, Treisoko
brigadako komandanteari bidaltzeko. Eta zergatik eta
nola galdetzen badiote, esan dezala soil-soilik: «Milton
azaldu zen, zibilez jantzi zen, eta ez da itzuli».

Atsoak erakuslearekin seinalatu zuen.

—Baina bi gau barru zu hemen azalduko zara.

—Bihar gauean hemen edukiko nauzu -eran-
tzun zuen Miltonek eta atea zabaldu zuen.

Euriak gogor jotzen zuen, zeharka, iluntasunak
mendiaren masa handia ezkutatzen zuen, eta txaku-
rrak ez zuen erreakzionatu. Buru-makur urrundu zen.

Atsoak atetik oihu egin zion:

—Bihar gauean gaur baino hobeto afalduko
duzu. Eta gogoratu gehiago zure amaz!

Milton urruti zegoen dagoeneko, haizeak eta
urak zanpatua; itsu-itsuan zihoan, baina okertu gabe,
Over the Rainbow ahapeka abestuz.
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Milton Santo Stefanora begira zegoen, mendi-
ko hegi batetik behera. Herri handia hutsik eta mutu
zetzan, baina erabat iratzarririk, ke zuri trinkoa ze-
rien tximiniek adierazten zuten bezala. Hutsik zegoen,
herria tren-geltokiarekin lotzen zuen errepide zuzen
luzea ere, eta hutsik, beste aldean, Canellirako errepi-
de zuzena, metalezko zubia baino haragoraino, Canelli
ezkutatzen zuen muinoaren irtenguneraino ederki
ikusten zena.

Begiratu bat egin zion eskumuturreko erlojuari.
Bostak pasatxo markatzen zuen, baina gauean atzera-
tu egin zen seguru asko. Seiak izango ziren gutxienez.

Lurra bustia eta beltza zegoen, ez zuen hotz
handirik egiten eta zerua, grisa bazen ere, argi eta za-
bal zegoen, aspaldiko egunetan ikusten ez zen bezala.
Miltonek galtzak izterretaraino lokatzez zipriztinduta
zeuzkan, eta lupetzezko bi ore-pila ziren haren botak.

Sastraka biluziak inguratuz jaisten zen Santo
Stefanora, Belbo ibaiaren gainetik igarotzen zen zubi
bat bazegoela zekien lekurantz joz. Hegalaren ertze-

Beppo Fenoglio |131



ra iristen ari zenean, errekaren zati batzuk ikusi ahal
izan zituen. Ura iluna eta likatsua zen, baina asko falta
zuen gainezka egiteko, eta pasabideak zutik jarraitzen
zuen, seguru. Ibitik igaro beharko zuela pentsatze hu-
tsak ikara eragiten zion, sukarra balu bezala. Gaizki
zegoen, birikek min ematen zioten batez ere, kartilago
metalikozko arantzaz elkar igurzten zutela iruditzen
zitzaion, eta larritasuna eta mina eragiten zion horrek.
Erabateko ahulezia- eta miseria-sentsazio bat nagusi-
tzen zitzaion urrats bakoitzeko. «Egoera honetan ezin
dut, saiatu ere ezin dut egin. Ia-ia hobe nuke aukerarik
ez izatea».

Baina jaisten jarraitu zuen.

Nolanahi ere, primeran egin zuen lo belartegian,
teilatu-hegalaren azpian. Segituan hartu zen lo, be-
lar onduaren azpian murgiltzeko ia astirik gabe, aho
aurrean tuneltxo txiki-txiki bat utzita. Euriak errepi-
kan jotzen zuen belartegiko teilatu sendoan, bortitz
eta gozo aldi berean. Berunezko lo bat, ametsik gabe,
amesgaiztorik gabe, hurrengo egunean egin behar
zuen gauza zail, ikaragarriaren inolako interferentzia-
rik gabe. Oilarraren kantuak, ibar aldeko zakur baten
urruneko uluak eta euriaren isiltasunak iratzarri zu-
ten. Segituan atera zen belar ondu pilaren azpitik.
Ipurgainka jauzi eginez belartegiaren ertzeraino iritsi
eta hankak zintzilik zituela geratu zen pixka batean.
Han, bere buruaren, Fulviaren, Giorgioren eta gerra-
ren kontzientzia osoa bereganatu zuen. Orduan ikara
nagusitu zitzaion, burutik hasi eta orpoetaraino iritsi
zitzaion ikara bakar eta amaigabe bat, eta otoitz egin
zuen gauak ohi baino hobeto eutsi ziezaion egunari.

Eta orduantxe atera zen nekazaria etxetik, loka-
tzetan ukuiluraino, artean fantasmagorikoa, turrusta
grisetan handitzen ari zen argira. Milton kokotsa igurz-
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ten ari zen, eta bizar luze eta bakanaren murmur ia
metalikoa handik metro batzuetaraino hedatzen zen.
Horrela bada, nekazariak gora begiratu eta harri eta zur
geratu zen.

—Hor goian eman duzu gaua? Hobeto. Ez da ezer
gertatu, eta nik lo egin dut. Nire teilatupean zeundela
jakin izan banu, ez nukeen begirik itxiko. Baina orain,
jaitsi. -Miltonek oin biak batera egin zuen jauzi; kolpe
handi bat emanez eta lokatz-zipriztinkada handi bat
zabalduz lurreratu zen. Erori zen lekuan geratu zen,
burua makur, gerrikoa estutzen-. Goserik egongo zara
-esan zuen nekazariak-, baina jaten emateko ez dau-
kat. Ogi bat eman diezazuket...

—Ez, eskerrik asko.

—Ala basokada grappa nahiago?

—Ezta erotuta ere.

Gaizki egin zuen ogiari uko egitea, orain hutsik
eta flakiak jota sentitzen zelako, aldaparen zatirik pi-
koenetan grabitate zentroa faltako balitzaio bezala, eta
Canelli bistara iritsi baino lehen edozein etxe bakartu-
tan ogia eskatzeko gelditzea komeni zitzaiola pentsatu
zuen.

Zabaldira iritsia zen eta bizkor jo zuen zubi-
rantz. Gero konturatu zen ibarrean beheregi joan zela,
eta berrogeita hamar urrats egin behar izan zituen be-
rriro errekan gora.

Oholtza usteldu eta okertuaren gainetik igaro
zen. Legartzaren beste aldean herria isil-isilik zegoen
oraindik ere, isiltasunez txindurrituta.

Legartza zabala zen, harriak lokatz bizizko zola
baten gainean zeuden; oinpean mugitu eta irristatu
egiten zitzaizkion, horrenbestez. Ez zuen inor ikusten,
ez atsorik ez haurrik herriko plaza nagusia alde harta-
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tik ixten zuten etxe goratuen atzeko aldeko leiho edo
galerietan.

Plazara lehendik ezagutzen zuen kalezulo ba-
tetik sartu, jauzika zeharkatu, herriaren beste aldetik
irten, eta Canelliko errepidearen eskuineko soro arte-
ra sartzeko asmoa zuen. Eremu hura Izar Gorriarena
bazen ere, eta ehunetik laurogeita hemeretziko aukera
bazuen ere haien patruilaren batek geldiarazteko. «Nor
zara, zein taldetakoa, zergatik zabiltza kalekoz jantzita,
zertan ari zara gure eremuan, badakizu pasahitza...?»

Asun ustelduzko sasitzen artean hondoratzen
zen harritzaren gainetik kalezuloaren sarrerarantz
presakatzen ari zela, soldadu-zutabearen burrunbak
bete zizkion belarriak. Abiada bizian zihoan, herriaren
sarrerako tarte zuzenaren azken zatia irentsiz; sei-zor-
tzi kamioi izango ziren, hor nonbait. Ez zen ez oihurik,
ez aztoramendurik izan sarraldi haren bafadak da-
goeneko erasandako herrian. Baina Milton zegoen
lekutik mendi alderako harritzako etxe batetik, gizon
bat, erdi biluzik, lasterka abiatu zen harrien artetik Bel-
bo ibairantz. Hain bizkor zihoan, non harri-koskorrak
jaurtigaiak bailiran barreiatzen baitziren haren orpoen
azpitik. Ibaia ziztu batean zeharkatu, eta mendixkaren
oinean zegoen zuhaizti batean desagertu zen segundo
batean.

Zarata nolakoa zen entzunda, bazirudien ka-
mioi-zutabea geldiagotzen ari zela plazan biratzeko.
Orduan Milton Belborantz abiatu zen ziztu batean, ba-
besteko landare gehien zegoen ertzetik aurrera. Zerbait
lehertu zen atzean, baina amorruz itxitako kontraleiho
baten zartada baizik ez zen, itxura zenez.

Uretara oldartu zen; hain hotza zegoen, non ar-
nasa gabe utzi eta itsutu egin baitzuen. Horrela igaro
zuen ibaia ibitik itsu-itsuan, eta, lehorreratu bezain
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laster, garo batzuen atzean ezkutatu zen. Atzeko mui-
nora begiratu; hutsik eta lasai zegoela ikusi eta herria
zelatatzeko biratu zen; bira erdi hura aski izan zuen
lokatzak zenbateraino kakaztu zuen ohartzeko.

Motorrak itzali eta berehalaxe soldaduek leho-
rrera salto egitean ateratzen zuten hotsa, haiek
plazaren lau izkinak kontrolatzeko egiten zituzten las-
terketak, ofizialen aginduak entzun zituen Miltonek.
Canelliko San Marcokoa zen.

Orduan atera ziren agerira. Ezkerreko azkeneko
etxearen kantoitik eskuadroi bat agertu zen bat-ba-
tean, eskuetan metrailadore bat zeramatela, eta Belbo
gaineko zubirantz zihoazen lasterka. Milton herrestan
atzera egiten hasi zen, hirurogei pausora ozta-ozta ze-
goen zubiko metrailadoretik gehiago urruntzeko.

Petrilaren ondoan zeukaten jarrita, Belboren
gainera bertikalean erortzen zen piramide-muino
erraldoiaren gorputz osorantz birarazi zuten geldiro,
eta azkenik, Milton jaitsi zen mendiko errepidearen
azken bihurgunerantz destatuz finkatu zuten. Segi-
tuan azaldu zen ofizial bat plazatik. Bazirudien ondo
iruditzen zitzaiola armaren kokaera eta soldaduekin
hizketan hasi zen. Urrutitik ere ikusten zen onespen
bila ari zela. Une batean txapela kendu zuen, esku ba-
tez ile horia leundu eta berriro jantzi zuen txapela.

Giorgiorentzako ordain bete-betea, pentsatzen
zuen Miltonek. Baina seguru zegoen ofiziala ez zela
bere helmenean jarriko, ezta haren soldadurik xehee-
na ere, halakoak ere balioko ziokeen arren. Bost minutu
ozta-ozta ziren soldaduak iritsi zirenetik, eta Miltonek
bazekien bere harrapakina bide erdian jarri zion ego-
kiera hark Canellirainoko bidea bikoiztera, lautadaren
zati handi bat aldapa bihurtzera behartzeko baino ez
zuela balio eta, ideia horren aurrean, harkaitz bat in-
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guratu beharrean zegoen inurri bat bezala ikusi zuen
bere burua.

Ura plisti-plasta zebilkion oinetakoetan; ia
goragale-dardarak bilakatzen =zitzaizkion hotzika-
rak eragiten zizkion. Ondoren eztarrira eztulaldi bat
zetorkiola sentitu zuen, eta burua besoaren tolesgu-
nean ezkutatu zuen, ahoa ia lokatzari itsatsita, eztul
egitean ahalik eta zarata txikiena egiteko. Eztandaka,
astinka egin zuen eztul, begi itxien zeru beltzean izar
eta distira gorri eta horiak ikusiz, lurrean, suge zauri-
tu bat bailiran, inarroska. Ondoren, ezpainak lokatzez
zikindurik zituela, begiak zubira jaso zituen berriro.
Soldaduek ez zuten entzun, tabakoa erretzen eta pira-
mide-mendixkako geruza guztiak begiradaz behatzen
ari ziren. Tenientea plazara itzulia zen.

Bere astinaldi eta itzulipurdi haiekin pistola gal-
du ote zuen izuak hartu zuen. Arnasari eutsiz, eskua
izterrean luzatu eta pistola-zorroaren gainean kokatu
zuen kolpetik. Hantxe zegoen.

Parrokiako kanpandorrean ordua, zazpiak jo zu-
ten. Berriro jo zuten. Herritar bat bera ere ez zen agertu
ordu arte, ez haurrik xaloenik, ez birramonarik, ez el-
barririk. Errekatxora jotzen zuten etxeen lerroak hilerri
baten fatxada zirudien. Miltonek plaza handian zehar
soldaduen joan-etorria imajinatu zuen, eta haien ofi-
zialak bi tabernetan, edari beroren bat hartuz eta
bertako neskameak lotsaraziz. «Hik partisanoen artean
dun maitalea. Niri ez didak sartuko. Nola egiten dinate
amodioa partisanoek?»

Ez zen beste soldadurik ageri. Milton luzaroan
geratu zen zubikoel erreparatzen. Etengabe erretzen
zuten eta inguru guztira begiratzen zuten; orain bazi-
rudien zubitik ibaian behera, elizarantz hedatzen zen
harritzako zerbaitek arreta erakarri ziela. Miltonek
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berak ere lepoa luzatu zuen alde hartara, zubiaren be-
gitik zeharka begiratuz, baina alferrik saiatu zen hain
interesgarria zer izan zitekeen aurkitzen. Baina gero
soldadu batek algara egin zuen eta beste guztiak ere
barrez hasi ziren haren ondoren. Gero, beste batek bat-
batean piramide-muinoaren sabela seinalatu zuen, eta
haietako bi metrailadorearen atzera oldartu ziren za-
lapartan.

Baina ez zuten ezer egin, eta handik une batera
behatzaren jabeari bizkarrean kolpeka hasi ziren denak.

Ez zegoen zer eginik. Haietako bat legarretara
jaitsi zitekeen gehienez ere, eginkariak egiteko, zubi
gaineko lagunek begipean zutela. Gehien-gehienez
ere, norbait abia zitekeen bakarrik mendixkako erre-
pide hutsetik aurrera, harropuzkeriaz, baina Miltonek
ezingo zion ezer egin. Hil, horixe, onenean ere.

Eztul ozen bat egin zuen, inolako prekauziorik
hartu gabe, eta gero, katuka, muino-magalerantz atze-
ra egiten hasi zen. Makal batera iritsi bezain laster,
zutik altxatu zen, kanabera baten antzera karraska egi-
nez. Tkusi zuen lehen bidezidorretik mendira igotzen
hasi zen. Zubiko metrailadorearen helmenean zegoen
oraindik, dudarik gabe, baina etsai bakar batek ere ezin
zuen hauteman muinoaren hegal belzkararen kontra.
Eta horrela zihoan gora, kuzkurturik eta geldo, baina
seguru eta axolagabe, dardarka eta burua mugituz.
Bere buruarentzat hitz egiten hasi zen, ozen eta ahots
lakarrez. «Bidea moztu didate. Erotzeko moduko itzu-
linguru bat egitera behartzen naute. Eta gaizki nago.
Etxera, etxera. Azken finean, inoiz ez dut jakingo. Da-
goeneko fusilatu dute».

Bularra, sabela eta belaunak lokatzez kakaztuta
zeuzkan.
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Igo ahala, puska bat gutxienez kentzen saiatu
zen, baina behatzek, hozmindurik, ez zioten lagundu.
Utzi egin zuen, baina ahalegina egin behar izan zuen
lokatzaren higuina gainditzeko.

Zubi gainean zeuden soldaduak panpinatxoak
baizik ez ziren. Goi hartatik herriko plaza ere ikusten
zuen. Sei kamioi zeuden, Gerra Handian hildakoen
monumentuaren aurrean aparkatuta. Ehunen bat
soldadu, guztira, eta geldiro baina atsedenik gabe ze-
biltzan aurrera eta atzera.

Bat-batean, gailurrera zihoan bidezidorra utzi
eta mendi-mazelaren erditik jo zuen, piramide forma-
ko muinora joateko. «Ez dute fusilatu oraindik. Eta ezin
dut jakin gabe bizi». Bidezidorrak euri-jasek eta luiziek
ezabatuta, erliebe oro deseginda zeuden. Lokatzetan
orkatiletaraino hondoraturik zebilen. Ezin zuen lau
pauso baino gehiago aurrera egin, gelditu eta botak as-
tuntzen zizkioten lokatz kiloak kendu gabe. Mendixka
piramidala erdi parean gerriko baten moduan ingura-
tzen zuen oihan-zerrendarantz zihoan. San Marcoko
soldaduek Santo Stefanon sartzeak behartutako itzu-
liaren atarikoa baino ez zen.

Zuhaitzak euriak ilunduta zeuden, eta, haizerik
ez zegoen arren, tanta-zaparradatan zerien ura.

Haien azpian sartu al zen, zalaparta bat, harra-
botsa, alarma- eta zoritxar-oihu etenak entzun zituen.
Eskua aurrerantz luzatu eta esan zuen:

—Ez izan beldurrik. Partisanoa naiz. Ez ihes egin.

Bospasei gizon ziren mendixka hartan, basoaren
babesetik, Santo Stefanon faxisten mugimenduak ze-
latatzen ari zirenak. Aurpegia estalita zerabilten denek
eta batek manta bat bildurik zeraman soinean guru-
tzatuta. Janari fardeltxoak ere bazituzten. Soldaduak
ustekabean haien mendian agertu izan balira, prest eta
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hornituta zeuden hogeita lau eta are berrogeita zortzi
orduz ere etxetik urrun ihes egin eta irauteko.

Hitzik egin gabe, soinean zeraman lokatz guztia-
ri zeharka begiratuz besterik gabe, beren behatokietara
itzuli ziren, txanoak eta bizkarrak bustitzen zizkieten
tantei axolarik eman gabe. Denetan zaharrenak —-hark
zirudien, gainera, egoera hura umore onenaz zerama-
na- ilea eta bibote zuriak eta begiak bustiak zeuzkan
gizon batek, Miltoni galdetu zion:

—Noiz diozu bukatuko dela hau, abertzale?

—Udaberrian —erantzun zion, baina ahotsa erla-
tsegia eta faltsuegia atera zitzaion. Eztul bat egin eta
berriro esan zuen:- udaberrian.

Zurbildu egin ziren. Batek birao bat bota eta
esan zuen:

—Baina zein udaberritan? Bada martxoko uda-
berri bat eta bada maiatzeko udaberri bat.

—Maiatzekoan —zehaztu zuen Miltonek.

Harrituta geratu ziren denak. Gero agureak
hainbesteraino lokazteko zer egin zuen galdetu zion
Miltoni.

Milton gorritu egin zen, zer edo zerengatik.

—Aldapan behera erori eta metro pila bat egin
dut ahoz behera.

—Iritsiko da egun hori ere —esan zion agureak
Miltoni finkoegi begiratuz.

—Jakina iritsiko dela —erantzun zion Miltonek,
eta berriro itxi zuen ahoa. Baina agurea tematurik ze-
goen Milton ase gabeko, agian ase ezinezko, jakin-min
batez aztertzen-. Jakina iritsiko dela —errepikatu zuen
Miltonek.

—Eta orduan -esan zuen agureak-, ez diozue bat
berari ere barkatuko, espero dut.

—Ezta bati ere —esan zion Miltonek-. Adostuta dago.
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—Denak, denak hil behar dituzue, horietako ba-
tek ere ez baitu gutxiagorik merezi. Heriotza da, diot nik,
horietan erru gutxien duenarentzat zigorrik arinena.

—Denak hilko ditugu -esan zion Miltonek-.
Adostuta dago.

Baina agureak jarraitu egin zuen.

—Denak diodanean, den-denak esan nahi dut.
Baita erizainak, sukaldariak ere, baita kapilauak ere.
Entzun ondo, mutil. Nik mutila dei diezazuket. Izan,
harakina arkumeak erostera etortzen zaidanean mal-
koak isurtzen dituen horietakoa naiz. Eta hala ere ni
naiz denak, den-den-denak hil behar dituzuela esa-
ten dizuna. Eta markatu ondo esaten dizudan hau ere.
Egun loriatsu hori iristen denean batzuk bakarrik hil-
tzen badituzue, errukia edo odolaren higuina nagusitu
dakizuen uzten baldin baduzue, bekatu mortala egingo
duzue, benetako traizioa izango da. Egun handi ho-
rretan galtzarbeetaraino odolez zikintzen ez dena, ez
iezadazue esan abertzale ona denik.

—Lasai —esan zion Miltonek, mugitzen hasiz-.
Denok ados gaude. Bakar bati barkatzea pentsatu bai-
no lehen...

Esaldia osatu gabe jarraitu zuen aurrera, baina
urrundu baino lehen nekazari haietako bati sosegu
handiz esaten entzun zion:

—Ez al da harritzekoa garai honetan oraindik
elurrik ez egin izana?

Basoaren bukaera-bukaeran, hain zuzen, tren-
geltokirako errepide zuzenarekiko paraleloan joan eta
gero geltokiaren pare-parean jaisten zen ezponda luze
bat lotzen zitzaion piramideari. Miltonek tontorretik
igarotzea erabaki zuen, geltokira jaitsi, hura inguratu
eta gero landan zehar jarraitzea, aldian behin masus-
tondo-ilara batzuen atzean ezkutatuz, eta, horrela,
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metalezko zubia eskuinean utzirik, Canelli ezkutatzen
zuen irtenguneraino iristea. Era horretan, pentsatu
zuen, Santo Stefanoko soldadu-zutabeak ezein interfe-
rentzia eragitea saihesten zuen, lehenago edo geroago
basera itzuli beharko baitzuen hark ere.

Patrikan arakatu, bi zigarroak atera eta aldera-
tu egin zituen. Bata erdi birrinduta zegoen, eta bestea
mutur batetik tabakoa galtzen ari zen. Hura ezpainen
artean jarri zuen, baina gero ez zuen aurkitu gainal-
de lehor txikienik ere pospoloa igurzteko. Bai, bazen,
bai, Coltaren gider latza, baina ez zitzaion ongi iruditu.
Etsipenezko barretxo batez, zigarroa berriro sakelan
gorde eta ezpondan behera abiatu zen.

Errepidearen paralelo zihoazen errailak bista-
tik galdu gabe zihoan. Errailak herdoilduta zeuden,
han-hemenka belar bustiak estalita, huts-hutsik,
armistizio-egunaz geroztik trenak ukitu gabe. Milto-
nentzat, trenbideak «irailaren zortzia» esaten zuen
oraindik, eta bazitekeen halaxe jarraitzea beti.

Gogoan zuen oraindik nola itzuli zen etxera
irailaren hamahiruko goiz gris, bero hartan, zikin eta
kamuflatuta, baina oheratzeko edota esertzeko ere ba-
tere gogorik gabe. Amak ezin zuen sinetsi, ukitu egin
nahi zuen; oraindik ere sinetsi ezinik, norbaitek eman-
dako zarpailak gainetik kendu nahi zizkion, aurpegiko
hautsa garbitu...

—Erromatik!? —esan zion-. Erromatik itzuli zara!
Gure Alba txiki honetan gertatzen zen infernua ikusita,
Erroman zer gertatuko zen imajinatzen nuen. Bada-
kizu? Ez nuen uste handik onik aterako zinenik. Zu
bezalako mutil bat, burua beti hodeietan duena...

Onik atera zen ordea; behin ere ez zuen zalan-
tzarik izan, Terminin tren ikaragarri hartara igo zen
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unetik. Bazekien zorte ona izango zuela, zorte ona gu-
darostearen zoritxar mugagabean...

—Eta... Turineko anderenoa?

Amak Fulvia aipatzeko hutsik gabe erabiltzen
zuen esamolde bera erabili zuen, esamolde ironikoa
eta kezkaz betea aldi berean, agian iragarpenezkoa.

—Askotan ikusi dut -erantzun zion-, askotan
egoten zen hirian, soldadutzatik libratutako mutilekin.

Ondoren, behera begira, esan zion:

—Turinera itzuli da. Orain dela hiru egun -eta
orduan Milton aulki baten bila joan zen, haztamuka.

Santo Stefanoko kanpandorrean ordu erdiak jo
zuen, indarrik gabe, baina Miltonek ezin izan zuen ja-
kin zortzi eta erdiak ala bederatzi eta erdiak ziren.

Mendi-hegalaren oinean hamarrak jotzen
entzun zuen, eta oraingo honetan Canelliko kanpan-
dorreak jo zituen, seguru.

Zeruak orban eta zikinkeria ke-itxura guztiak
garbitu zituen, eta zuri bai zuri zegoen orain. Ez zuen
euririk egiten, baina zuhaitzen eta zuhaixken hostoek
etengabeko kirrinka egiten zuten.

Geldiro eta tentuz ari zen igotzen, lokaztutako
tuparri-lauzazko bidezidorra oso labaina zelako, eta
Canellitik miaketak egitera bidalitako patruilarik ba-
zen, haien ekintza-eremuan zegoelako dagoeneko.
Arriskua hurbil eta bat-batean gerta zitekeen arren,
tabakoa erretzeko amorru bizitan zegoen, baina han
goian ere ez zuen zentimetro karratu lehor bat bera
aurkitzen pospoloa igurzteko. Berriro gogoratu zuen
Coltaren gider latza, baina ez zitzaion ongi iruditu bere
pistolari tratu txar hura ematea.

Gainera, une horretantxe —igoeraren bi heren
pasatxo eginda zegoen-, irtengunearen atzeko errepi-
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dean soldadu-zutabearen zarata entzun zuen, Santo
Stefanon egindako sarralditik Canellira itzultzen. Zara-
ta kontuan hartuta, kamioiak abiadura bizian zihoazen
errepide txikitutik. «Hi bai mutila», pentsatu zuen tris-
turaz. Burrunba berehalaxe galdu zen ibarreko bidean,
baina igotzeari berriro ekin baino lehen, Milton zain
geratu zen, etsaien zaratak bizkarrezurrean eragin
zion hotzikara erabat joan arte. Gorputz osoaren as-
tindu arin batez hotzikarari alde egiten lagundu, eta
aurrera jarraitu zuen.

Ezpondaren ertzera ateratzen zenerako soldadu-
zutabe osoa kuartelera itzulia izango zela kalkulatzen
zuen. Kuartelari zegokionez, Miltonek bazekien Littoria
Etxea izandakoan zeukala kuartela San Marco erre-
gimentuak, baina, Canellin sekula egon gabea zenez,
ez zekien non zegoen etxe hura. Baina seguru zegoen
lehen begiratuan ezagutuko zuela erdi nekazaritza-
koa, erdi industriakoa zen herri handi hartan. Ez nuen
kuartelean pentsatzen helmuga bat balitz bezala, ezin-
besteko erreferentzia puntu bat balitz bezala baizik.

Bizkorrago igo zen, eta gailurretik pauso bate-
ra arnasari eutsi zion, herria behean segituan ikusiko
zuelako ustean. Han eta hemen kardulatza hazten
zen eremu landu gabe batean kamusten zen, ordea,
gailurra. Makurtuta zeharkatu zuen, alboak zelatatuz.
Handik ikusten zen etxe bakarra berrehun pausora
zegoen ezkerretara; haren teilatu belzkarak ozta-ozta
agertzen ziren landare bustizko sasi arte baten atzean.

Irristada batez, ertzaren gainean dilindan ze-
goen sasitza batera iritsi zen, hantxe ezkutatu eta
adarren artetik Canellirantz begiratu zuen behera. Be-
girada bakar bat, bizkorra, dena ikusteko, eta ondoren
alde hartatik gorantz zetozen bide eta bidezidorrak az-
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tertzen hasi zen, ea patruilarik bazen. Ezta bat ere, eta
harria aztertzen kontzentratu zen orduan.

Herri osoa hutsik eta isilik zegoen ezohiko hus-
tasun eta isiltasun batean, herrixkarik txikienetik ere
goratu ohi den zurrumurrutxo hori ere gabe. Eraba-
teko bizitasun falta hura Santo Stefanotik itzulitako
zutabea igaro berria izateari egotzi zion. Bizi-aztarren
bakarra tximinietako ke zuri trinkoa zen; ke zuri hura
berehalaxe mimetizatzen zen zeru zuri guztiz behera-
tu harekin.

Littoria Etxea non zegoen zehaztu zuen. Kubo
handi gorri histu bat, oso zartatua, leihoak oholez eta
lur-zakuz erdi estalita eta dorretxo bat; eta hartan,
segur aski, begirari bat zegoen prismatikoekin. Baina
0so erraz gerta zitekeen orobat, guardia hura Milton
zegoen isurialdearen beste aldeko muinoak zaintzen
egotea etengabe, partisano gorriz josita baitzeuden.

Begirada kuarteleko patioan finkatzen saiatu
zen, baina alboko horma garaiak patioko zerrenda huts
bat besterik ez zion utzi begiztatzen; arkupe huts bat
zuen atzean.

Ertzera azaldu zen, bere isurialdeko maldan he-
datzen zen auzoa aztertzeko. Landetxe-errebal bat zen,
mutua eta mortua, geldirik zegoen zerrategi handi bat
izan ezik.

Hasperen egin zuen, zer egin ez zekiela. Eskua
pistola-zorro botoigabean zuela, ez zekien zer egin.
Konkor bat baino haraxeago kanabera multzotxo bat
ikusirik, lau jauzitan haraino iritsi eta kanaberen ar-
tetik berriro aztertu zuen herria. Dena lehen bezala;
tximinietatik lehen baino ke-isuri handiagoa.

Ez zekien zer egin, beherago jaisteaz aparte. Bi-
garren helmuga gisa lanabes-etxola bat aukeratu zuen;
lau hesolaren gainean jarritako teilatu bat besterik ez
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zen, mahasti baten erdian, malda erdian dagoeneko.
Bazen bidezidor egoki bat, baina hain zuzena eta pikoa,
kuarteleko dorretxoarekin hain ongi lerrokatua, non
Milton ezin baitzen inola ere arriskatu bide hartatik
ibiltzera. Beraz, mahatsondo-ilaren arteko etxolaraino
iritsi zen, aihenak eta alanbreak zabalaraziz, morteroa
bezain itsaskorra zen sufrea bezalako lokatz horitan
orkatiletaraino hondoratuz. Teilatuari eusten zioten
zutoinetako baten atzean jarri zen, baina berehala bu-
rua erortzen utzi zuen, gupidagarriro baldituta. «Hau
ez da niretzako modukoa —pentsatzen zuen bere bai-
tan-, ez da nire kontua. Bat ezagutzen dut, besterik
ez, ni bezain gaizki sentituko litzatekeena. Okerrago,
agian. Giorgio, hain zuzenn».

Baina oraindik bazuen kemena jaisten jarrai-
tzeko. Kobre-sulfatozko ontzi bat begiztatu zuen gero
zelaiarekin elkartzen zen landu gabeko sailarekin
muga egiten zuen azkeneko mahastiaren bukaeran.
Ongi zetorkion gehiago jaistea, herriko patruilaren
bat azaltzen bazen, hari ihes egin beharra suertatzen
bazitzaion ere. Saiheska salbatzen saiatuko zen, eskui-
nerantz edo ezkerrerantz, berdin zion, baina ez, noski,
berriro maldan gora igoz. Behetik begiratuta, lokatzez
estalitako harresi bat balitz bezala agertzen zitzaion
orain.

Pistola eskuan zuela ari zen jaisten. Txolarre bat
atera zen hegan bidezidorretik, batere ikaratu gabe.
Herrian halako burrunba, zabal, misteriotsu bat entzun
zen, siderurgia-lantegi handiren batean baizik atera
ezin zitekeena; baina Canellin ez zen halakorik. Ez zen
errepikatu, eta herrian ez zen erreakzio txikienik ere
izan. Kuartela ehun metro baino gutxiagora zegoen,
zuzenean. Halako isiltasuna zegoen, non Belbo ibaiko
urak kuartelaren atzean pilatutako harritzaren kontra
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egiten zituen pilisti-palastak entzuten zituela iruditu
baitzitzaion Miltoni.

Ontziaren atzean kukubilkatu zen, pistola izter
batean bermatuta, zementu hotza besoaz inguratuz.
Handik bistan zuen, tarteka, Santo Stefanoko errepi-
dea, hondoratua eta zuloz betea. Azkeneko jaitsaldi
horretan oso ezkerrean utzia zuen zerrategi handia,
kalkulatutakoa baino askoz ezkerrerago, eta damu
zuen, zeren eta, txarrenera ere, behin-behineko ezku-
taleku bikaina gerta baitzitekeen hango blokeekin eta
egur pilekin, eta ihes egiteko labirinto bat ere bai.

Bere goarnizioaren, Treiso herriaren eta Leo be-
raren nostalgia bizia sentitzen zuen.

Eskuinetik marmar betiberdin eta jarraitu bat
iristen zitzaion, eta Miltonek pentsatu zuen alde har-
tan mahastiak aldapa labur bat zuela behera, eta
horren azpian etxe bat zegoela.

Zeru zuriak bat-batean irensten zuen ke-kiribila
tximinia ikusezinetik irteten zen.

Pistola estutu zuen. Hots bat, baina errepidea
baino lehenagoko azken etxeko galeriako ate baten
kirrinka besterik ez zen. Emakume bat atera zen ate-
tik, hormatik ebaki-ohol bat hartu eta barrura sartu
zen berriro, muinora begiratu ere egin gabe. Eta ez zen
zaunkarik edo karakarik entzuten, eta txolarre bat ere
zeruan hegan.

Une hartan bertan begi-ertzetik itzal beltz bat
sumatu zuen eskuinean, muturra ozta-ozta miazka
ari zitzaiola. Gorputz osoa ontziaren atzean biratu, eta
itzal haren jatorrira destatu zuen pistolaz. Berehala
jaitsi zuen berriro, txundituta. Atso xahar bat zen, jan-
tzi beltz zikin eta krakatsu batez jantzia. Hogeiren bat
pausora egon eta, eguzkirik ez bazen ere, itzalak erabat
zanpatuta sentitu izanak eragin zion txundimen hura.
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Hitz egiten ari zitzaion, baina Miltonek haren
ezpain zapal eta ubelen mugimendua besterik ez zuen
sumatzen. Oilo batek mahastiaren ertzeraino jarraitu
zion, eta aztarrika ari zen ilara bateko lokatzetan. Gero,
atsoak gona jaso eta Milton zegoen ilaran sartu zen, gi-
zonezkoentzako botak lokatzetan txipli-txapla zituela.

Zutoinaren parean gelditu eta esan zuen:

—Zu partisanoa zara. Zertan ari zara gure
mahastian?

—Begiratu gabe hitz egidazu -xuxurlatu zion
Miltonek-. Begiratu airera hitz egiterakoan. Honaino
soldadurik igotzen da?

—Astebete da ikusten ez ditugula.

—Hitz egin ozenxeago. Zenbat izan ohi dira?

—Bost edo sei-erantzun zion atsoak, begiak zerura
biratuz-. Behin zutabe oso bat igaro zen, denak burdinaz-
ko kapelekin, baina bost edo sei izaten dira ia beti.

—Bakarrik inoiz ez?

—Uda honetan, eta irailean ere bai, fruta la-
purtzeko. Baina irailaz gero, ez. Zertan ari zara gure
mahastian?

—Ez izan beldurrik.

—Nik ez dut beldurrik. Zuen alde nago. Nola ez
nintzen, bada, zuen alde egongo nire biloba nagusi
guztiak partisanoetan egonda? Ezagutuko dituzu. Izar
Gorrian daude denak.

—Ni badogliotarra naiz.

—A, ingelesez mozorrotuta ibiltzen diren horie-
tako, hortaz. Eta zergatik zoaz buhamez mozorrotuta?
Esan behar didazu zertan ari zaren gure mahastian?

—Zuen herriari begira. Aztertzen ari naiz.

Andreak larritasunez astindu zituen besoak.

—Erasotzeko? Erotuta zaudete?, goizegi da
oraindik!

Beppo Fenoglio |147



—Ez begiratu niri. Begiratu gora.

Atsoak zerura begira esan zuen:

—Mantendu dezakezuena hartu behar duzue
bakarrik. Gu pozik, askatzen bagaituzue; baina behin
betiko baldin bada bakarrik. Bestela, horiek itzuli eta
odolez ordainaraziko digute.

—Ez dugu erasotzeko inolako asmorik.

—Pentsatzen hasita -esan zuen andreak-,
ezinezkoa da zu erasoa aztertzera etorri izana. Zu ba-
dogliotarra zara eta Canelliren kontrako erasoa Izar
Gorriak egingo du. Canelli Izar Gorriarentzat izendatu-
ta dago.

—Horretan ados gaude —esan zion Miltonek, eta
gero:— Mesede bat egingo al zenidake? Bart gauaz gero
ez dut ezer jan. Joango al zinateke etxera eta ogi bat
ekarri? Ez duzu berriro honaino etorri beharrik, ilara
honen hasieratik botatzen badidazu, aski. Airean ha-
rrapatuko dut, egon seguru.

Kanpandorrean hamaiketako lehen kanpaia en-
tzun zen.

Atsoak orduak bukatu arte itxaron, eta gero esan
zuen:

—Banoa eta segituan itzuliko naiz. Baina ez
dizut zakur bati bezala botako. Ogi eta urdaizko ogitar-
teko bat egingo dizut eta airean botako banizu desegin
egingo litzateke. Eta ez zara zakurra, gainera. Zuek
guztiak gure seme-alabak zarete. Halakotzat zauzkate-
gu gurekin ez dauzkagunen lekuan. Pentsa neuregan;
bi seme ditut Errusian eta nork daki noiz itzuliko zaiz-
kidan. Baina oraindik ez didazu esan zertan ari zaren
hemen, gure mahastitik zelatan.

—Horietako baten zain nago —erantzun zion Mil-
tonek begiratu gabe.

Andreak kokotsa jaso zuen.
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—Hemendik igaro behar du?

—Ez. Berdin dio non ikusten dudan. Etxe artetik
kanpo bada, hobe denentzat.

—Hiltzeko?

—Ez. Bizirik behar dut.

—Horiek hilda daude ondo.

—Badakit, baina hilda ez dit balio.

—Eta zer egin nahi duzu berarekin?

—Begiratu airera. Egin itxura mahastia begira-
tzen ari zarela. Nire kide batengatik trukatu nahi dut.
Atzo goizean preso hartu zuten, eta trukatzen ez ba-
dut...

—Mutil gaixoa. Hemen, Canellin daukate preso?

—Alban.

—Badakit Alba non dagoen. Eta zergatik etorri
zara Canelliraino kolpea egitera?

—Ni Albakoa naizelako.

—Alba -esan zuen atsoak-. Ez naiz inoiz ailega-
tu, baina badakit non dagoen. Behin ia joan nintzen,
trenez.

—Ez izan beldurrik —esan zuen Miltonek-. Jaten
eman bezain laster zure mahastitik alde egin eta erre-
pidera joango naiz.

—Itxaron -esan zion andreak-. Itxaron jatekoa
ekarri arte. Esaten didazun hori izugarrizko lana da,
eta ezin diozu ekin urdaila hutsik baduzu.

Mahatsondo-ilaratik urruntzen ari zen; soi-
nekoaren ertzaren gaineraino lokatzez zipriztinduta
zeukan. Azken begiratu bat egiteko biratu eta aldapa
jaitsi zuen.

Hamar minutu, hamabost, hogei joan ziren, eta
ez zen itzultzen. Miltonek ondorioa atera zuen ez zela
itzuliko, kasualitatez egin zuela topo berekin, gizale-
ge hutsez esan zizkiola haiek guztiak eta trabatik alde

Beppo Fenoglio |149



egin zuela, ederki zekielako Miltonek ez zuela ez astirik
ez gogorik bera bilatzeko eta zigortzeko. Hain zegoen
seguru, non segituan alde egingo zukeen handik, nora
jo jakin izan balu.

Aldiz, ordu erdia jotzen ari zen une-unean berri-
ro agertu zen, bizkar atzean ezkutaturik urdaiazpikoz
betetako ogi handi bat zeramala. Miltonek gogor zapal-
du behar izan zuen bere ahoaren neurrira murrizteko.
Bortizki mastekatzen zuen; urdai xerra hain zen lodia
eta oparoa, non Miltoni ia higuina ematen baitzion
ogiaren lodiera osoa igaro ondoren hortzek hura aur-
kitzen zutenean.

—Orain zoaz, eskerrik asko —esan zuen lehen
mokaduaren ondoren.

Emakumea, ordea, kokoriko jarri zitzaion au-
rrean, ilararen-makilaren kontra bermaturik, eta
Miltonek begiak desbideratu zituen hark erakusten
zuena ez ikusteko: izter argal grisa, sokatxo batez lotu-
ta zeraman artile beltzezko galtzerdiaren gainean.

—Zer ari zara egiten? Ez dut beste ezeren beharrik.

—Itxaron pixka bat hori esan baino lehen. Badut
beharbada interesatuko zaizun gauza bat. Nire suhiak
irten nahi zuen berak esateko, baina etxean geratzeko
eta niri uzteko konbentzitu dut.

—Zer da?

—Izar Gorrian dauden nire bilobetan zaharrena-
ri aspaldi esan nahi genion gauza bat. Baina orain zuri
esatea erabaki dugu, zuk premia larria duzulako eta
ezin duzulako itxaron.

—Baina zer da?

—Nik badudala bila ari zaren faxista hori aurki-
tzeko arrasto bat ematea.

Miltonek ontziaren ertzean utzi zuen ogitartekoa.
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—Ea elkar aditzen dugun. Nik soldadu bat nahi
dut, ez herritar faxista bat.

—Eta soldadu batez ari naiz. Sarjentu bat.

—Sarjentu bat —errepikatu zuen Miltonek txun-
diturik.

—Sarjentu hori -erantzun zion atsoak- maiz
etortzen da inguruotara, ia egunero, eta beti bakarrik.
Emakume batengana etortzen da, jostuna bera, gure
auzokidea eta gure etsaia, zoritxarrez.

—Non bizi da? Erakuts iezadazu oraintxe etxea.

—Gure etsaia dela esan dizut, eta azaldu nahi
dizut. Baina argi gera dadila guk ez dizugula ematen
informazio hau hari kalte egiteko, zure laguna salba-
tzen laguntzeko baizik.

—Bai.

—Eta hori guri eta batez ere nire alabari egin di-
gun kaltea gorabehera. Nazkagarri bat da, dagoeneko
ulertuko zenuen, eta sarjentu horrekin orain egiten
duena gutxi da, edo ezer ez, lehendik egin dituenekin
alderatuta. Nahikoa izango da esatea hogei urte bete
baino lehen hiru aldiz abortatu zuela. Canelli eta in-
guruetako txerririk handiena da, eta ez dakit mundu
osoari bira emanda ere hau baino txerriagorik aurkitu-
ko genukeen.

—Baina non bizi da?

Bere gisa jarraitu zuen, burugogorkeria hunkiga-
rri batez.

—Liskar asko sortu ditu nire alabaren eta suhia-
ren artean, eta suhiak, ez baita hemengoa, guri sinetsi
ordez hari sinetsi zion, oker handia, dena gezurra zela
zin egiten bagenion ere. Baina orain konturatu da, az-
kenean, eta lehen baino hobeto konpontzen da nire
alabarekin, zerri hori bizitza pozoitzen saiatu aurretik
baino hobeto.
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—Bai, bai, baina non...?

—Eta gaiztakeria hutsagatik egin zuen, egin ere,
agian ezin zuelako onez eraman hemengo egiazko txe-
rri bakarra izatea, eta horregatik bera bezalako beste
bat zegoela asmatu zuen, baina asmatu bakarrik.

Miltonek behatzez keinu bat egin zuen eta ogi-
tartekoa edukiontzira erorarazi zuen.

—Ez zait batere axola ez zuenik ez jostunarenik,
ulertzen? Sarjentua interesatzen zait. Maiz etortzen da
jostunaren bila?

—Ahal duen guztietan. Guk orduak ematen di-
tugu leihoan. Harekin elkartzera joaten den bakoitzean
apuntatu eta zenbatu ahal izateko egiten dugu sakrifi-
zio-edo hori.

—Begiratu gora —esan zion Miltonek-. Noiz joan
ohi da?

—Arratsaldez ia beti, seiak aldera. Baina batzue-
tan ordu bata aldera iristen da, arrantxoaren ondoren.
Bere nagusien begikoa-edo izan behar du; askotan iza-
ten ditu irteteko baimenak, beste inor ez da ikusten
kanpoan hura adina.

—Sarjentua —esan zuen Miltonek.

—Suhiak esan zidan sarjentua dela; nik ez da-
kit graduak bereizten. Topatzen baduzu, kontuz ibili
behar duzu. Zalantza gutxiko itxura du; giharrak uni-
formearen azpitik nabarmentzen zaizkio, eta gure etxe
arte honetan errebolberra prest duela ibiltzen da beti.
Behin berekin topo egin nuen eta sastraka artean ez-
kutatzeko astirik ere ez zidan eman. Honela zeukan
dagoeneko pistola, poltsikotik erdi aterata.

—Pistola bakarrik —-esan zuen Miltonek-. Metrai-
letarekin ez duzu inoiz ikusi? Kanoia zuloz beteta duen
traste horrekin?
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— Badakit zer den metraileta. Hori pistolarekin
ibiltzen da beti, besterik ez.

Miltonek hankak igurtzi zituen, zurruntzen ha-
sita baitzeuzkan. Gero esan zuen:

—Ordu batean pasatzen ez bada, seietan itxa-
rongo diot. Eta biharko egun osoa, behar baldin bada.

—Gaurko gaua baino lehen seguru pasako da. Eta
baliteke ordu bata inguruan sartu-irten bat egitea ere.

—Erakuts iezadazu etxea lehenbailehen, hortaz.

Andreari ondoratu zitzaion eta aihenen artean,
haren behatz erakusleari jarraituz, etxea ikusi zuen.
Landetxetxo bat, fatxada hiriko modura berregin berria
zuena. Larraintxo bat zuen aurrean, arrabete lokatze-
kin eta itxituratik atera bitartean lauza zabal batzuk
zituela. Errepidetik hogeiren bat metrora altxatzen
zen, eta baratze abandonatu bat zuen atzeko aldean.

—Etxera sartzeko errepidetik joaten da beti?
Soroetatik inoiz ez? Kuarteletik etortzeko soro artetik
zuzenean etor daiteke, ikusten dudanez.

—Errepidetik beti. Sasoi honetan, behintzat.

Etxean lokatzez beteta sartzerik ez du nahiko.

Miltonek, senak aginduta, pistola zeukala egiaz-
tatu zuen. Emakumea pixka-pixka bat bereizi zen, eta
antsiaz hasi zen arnasa hartzen.

—Ez da segurua orain igaroko denik —-esan zuen-.
Gogoratu ia beti arratsaldez joaten dela esan dizudala.
Zehazkiago esateko, ahal duen guztian joaten dela esan-
go dizut, ordu erdirako besterik ez bada ere. Eta neska
beti prest dago, itxura denez. Beti araldian dauden bi
txakur dira.

—Zer dago bere mahastitik harantz?

—Ikusten duzun sailtxo landugabe hura.

—Eta gero?
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—Akazia multzo bat. Lurrak konkor hori egingo
ez balu, akazien erpinak ikusiko zenituzke.

—Eta gero?

—Errepidea —hobeto ikusteko eta deskribatzeko,
begiak erdi itxita zeuzkan atsoak-. Errepidea -errepi-
katu zuen-. Akaziak errepideraino ateratzen dira.

—Ederki. Akaziak etxearen pareraino iristen
dira?

—Ez dizut ulertzen zer galdetzen didazun.

—Akazien bukaeran nagoenean, etxe aurrean
egongo naiz?

—Ila aurrez aurre, ezkerrera antxean. Akaziak
bukatzen diren tokian kokatzen bazara.

—Zer dago akazien ondoren?

—Bidetxo bat.

—Akazien maila berean?

—Metro beteko salto bat-edo egongo da.

—Beraz, bidea errepidera zabaltzen da, ezta? Eta
beste aldera, nora darama? Muinoaren gailurrera?

—Bai, gure muinoaren gorenera.

—Eta sakonetik doa ala agerian dago denbora
guztian?

—Sakonetik ere badoa.

—Banoa akazietan kokatzera -esan zuen Mil-
tonek-. Ongi ateratzen bazait... —eta mahatsondoen
azpitik igarotzeko prestatu zen.

Atsoak bizkarretik heldu zion.

—Egon. Eta gaizki ateratzen bazaizu? Gaizki
ateratzen bazaizu arrastoa guk eman dizugula esango
duzu?

—Egon lasai. Txintik ere ez dut esango. Baina
ongi aterako zait.
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Arrastaka zihoan akazia-sailtxoaren mugarantz,
sugea bezain arin eta isil. Sinkronizazioa ezin hobea
zen, eta kokaera egokia, Milton, arrastaka, zalditeriako
sarjentua baino bost segundo aurreratuago baitzihoan.
Bidea eta errepidea elkartzen ziren lekuan elkartuko
ziren matematikoki, eta sarjentuak bizkarreko zenti-
metro koadro bat erakutsiko zion: nahikoa eta sobera.
Ezer nahasten ez bazen behintzat, mundua bost segun-
doz gelditu eta biak bakarrik uzten bazituen, nahieran
mugitzeko libre.

Hain erraza zen, non begiak itxita ere egin bai-
tzezakeen.

Belauniko jarri eta jauzi batez zutitu zen, hegal-
dian ezkerrera bira erdi eginez. Bizkarraren erdi-erdian
jarri zion pistola; hain zabala zen bizkarra, non bidea
eta ia zeru osoa estaltzen baitzuen. Errebotearen eragi-
nez, sarjentuaren garondoa ia ahora joan zitzaion, eta
gero, bat-batean, bere ikusmen-eremutik beheraxea-
go erori zen, gizona belauniko erori zenean. Altxarazi
zuen eta, bigarren pistola-kolpe batez, bidean biratzera

behartu zuen, akazien babesean. Gero pistola poltsiko-
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tik kendu zion, iztarteko beroaz epeldua, berean sartu
zuen, higuinez bularraldea miatu zion, eta azkenean
bultzada batez jaikiarazi zuen.

—Eskuak buru atzean.

Akazia-sailtxoaren ondoren, etxe artetik hurbil,
lokazti gorrixka bat nabarmentzen zen, bidezidorrean
eguzki-sartzearen itzal bat islatzen zuela.

—Bizkor ibili, baina kontu egin ez irristatzen.
Irrist eginez gero, ihes egin nahiko bazenu bezala tiro
egingo dizut. Ez duzu ikusi, baina Colt bat daukat es-
kuan. Badakizu nolako zuloak egiten dituen Coltak?

Pauso luze eta neurtuak eginez zihoan gizona
gorantz. Errepidea pikotzen ari zen, pendiza malkar-
tzen. Milton baino txikixeagoa zen, baina zabalean ia
bikoitza. Miltonek ez zuen gehiago aztertu, gehiago sa-
kondu, jakinean jartzeko irrikaz.

—Zer egingo dizudan jakin nahiko duzu -esan
zion.

Sarjentua ikara bat egin eta isildu egin zen.

—Entzun. Ez gelditu eta entzun ondo. Lehenen-
go gauza, ez zaitut hilko. Ulertu duzu? Ez zaitut hilko.
Albako zure kideek nire lagun bat preso hartu dute eta
fusilatu egingo dute. Baina nik zugatik trukatuko dut.
Garaiz iritsi behar dugu, zuk eta nik. Beraz, Alban tru-
katuko zaitut. Entzun? Esan zerbait.

Ez zuen erantzuten.

—Esan zerbait.

Bizpahiru aldiz baietz esan zuen ahapeka, burua
biratu gabe.

—Beraz, txantxa gutxi. Ez zaizu komeni. Ondo
portatzen bazara, bihar eguerdian Alban egongo zara
libre, zureen artean. Ulertu? Hitz egin.

—Bai, bai.
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Miltonek hitz egiten zuen bitartean, sarjentua-
ren belarriak luzatu eta mugitu egiten ziren zakurrei,
urrutitik deitzen dietela entzuten dutenean gertatzen
zaien bezala.

—Tiro egitera behartzen banauzu, zeure buruaz
beste egin izango duzu. Ados?

—Bai, bai. Burua zurrun zeukan, ia finko, baina
seguru begi-niniak alde guztietara mugitzen zitzaiz-
kiola etengabe.

—Ez espero izan -esan zion Miltonek-, ez espe-
ro izan zure patruiletako batekin topo egingo duzunik;
horrelakoren bat gertatuz gero, tiro egingo baitizut.
Tkusi orduko, tiro. Beraz, heriotza nahi izango zenuke.
Hitz egin.

—Bai, bai.

—Eta esan baietz baino zerbait gehiago.

Maldan beherago txakur batek zaunka egin
zuen, baina pozez, alarmarik gabe. Aldaparen here-
nean-edo zeuden.

—Ez da gertatuko -esan zuen Miltonek-, baina
nekazari bat igaroko balitz, zu errepide bazterrean jarri
segituan, mendi aldean. Horrela, zu ukitu ere egin gabe
igaro ahal izango du, eta zuri ere ez zaizu bururatuko
harengana oldartzeko ideia txarra. Ulertu?

Buruaz baietz egin zuen.

—Hiltzera doala dakien bati pasa dakioke bu-
rutik horrelako zerbait. Baina zu ez zoaz hiltzera.
Kontuz ibili, ez irristatu. Ni ez naiz gorria, badogliota-
rra naiz. Horrek pixka bat arintzen zaitu, ezta? Espero
dut konbentzituta egongo zarela ez zaitudala hilko. Ez
dizut esaten oraindik Canellitik hurbilegi gaudelako
eta oraindik ere zuen patruiletako batekin topo egi-
teko aukera dagoelako. Aurrerago hobeto tratatuko
zaitut, ikusiko duzu. Entzun duzu? Eta ez ikara egin.
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Arrazoitu, zer arrazoi duzu ikara egiteko? Bizkarreko
pistola-kolpeagatik bada, gainditua beharko zenukeen
dagoeneko. San Marco erregimentuko sarjentua zara
ala ez zara? Gaur goizean Santo Stefanon panparroike-
riak egiten ari zirenetakoa zara?

—Ez!

—Ez jaso ahotsa. Ez zait interesatzen. Eta utzi
ikara egiteari, eta esan zerbait.

—Zer nahi duzu esatea?

—Hasi gara hobeto.

Bideak bihurgune bat zuen, eta Milton alde ba-
tera aldatu zen bere presoaren aurpegiari begiratu bat
egiteko. Baina gero, ukalondoak aurpegiaren parean
okertuta zeramatzalako eta ibiliaren gora eta behera-
ko mugimenduagatik, begi grisaren globoa eta sudur
txiki nabarmena besterik ezin izan zizkion hauteman.
Ez zen atsekabetu horregatik, funtsean ez zitzaion in-
teresatzen. Haren aurpegia ez zitzaion interesatzen,
Albako zein agintaritza faxistak berreskuratzen zuen
interesatzen ez zitzaion bezalaxe. Maila bateko mili-
tarra izateak ere ez zion axola. Nahikoa zen uniforme
jakin bat zerabilen gizon bat izatea! Baina nolako gizo-
na eta nolako uniformea! Miltonek atseginez aztertzen
zuen, ia samurtasunez, gorputz astun eta elastiko hura,
eta, lehenengo aldiz, adiskidetasuna sentitu zuen uni-
forme harekiko, adiskidetasuna hark, Miltonek ongi
zainduta, ibiltzeko zerabiltzan botekiko ere. Nolako
truke-txanpon handia, nolako erosmen handia adie-
razten zuen! Harritu egin zen hura bezalako sarjentu
batengatik agintari faxistek hiru Giorgio ere salduko
zizkiotela pentsatuz. Baina gizon hark seguru norbait
hil zuela edo, hobeto, seguru norbait fusilatu zuela
pentsatu zuen une bere-berean. Fusilatzailearen itxu-
ra bete-betea zuen. Begien aurrean pilatu zitzaizkion
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mutil fusilatuen aurpegi zargaldu, haur-itxurakoak,
haien bular biluzi, argalak, bularrezurra gila bat bai-
litzan ateratzen zitzaienak. Oi, horra jakin gabe bizi
ezin zitekeen beste egia bat. Baina ez zion galdetuko.
Ukatu egingo ziokeen, etsi-etsian; Coltarekin mehatxa-
tuz gero, beharbada, aitortu egingo zuen hil izana, bai,
baina borroka erregularrean. Gainera, Miltonen iker-
keta horrek gauzak zaildu zitzakeen, eta Mangorako
bidea Milton oraintxe espero izaten hasia zena baino
malkarragoa eta neketsuagoa bilaka zitekeen. Fulviari
buruzko egiak zuen erabateko lehentasuna, are gehia-
go, hura zen existitzen zen egia bakarra.

—Kendu burutik patruilak -esan zion ahots
gozo ia hipnotiko batez-. Egin otoitz hortik zehar ibil
ez daitezen. Nik ez zaitut hilko, babestu egingo zai-
tut, ez dizut utziko zure aurka behatz bat jasotzerik.
Gure artean bada erreta dagoen jendea eta atzaparra
jarri nahiko dizuna, baina bakean utzi beharko zaituz-
te. Zuk gauza bakar baterako balio duzu. Buruan sartu
zaizu, ezta? Hitz egin.

—Bai, bai.

—Nongoa zara?

—Bresciakoa.

—Bresciako asko zarete. Eta nola duzu izena?

Ez zuen erantzuten.

—Ez didazu esan nahi? Beldur zara ez ote naizen
horretaz harrotuko? Ez dut inoiz zutaz hitz egingo, ez
orain, ez hogei urte barru ere. Ez naiz inoiz harrotuko.
Ez baduzu nahi, ez esan.

—Alarico —esan zuen sarjentuak itsumustuan.

—~Zein kintatakoa zara?

—Hogeita hirukoa.

—Nire lagunaren kinta. Horretan ere bat gatoz.
Eta zer zinen bizitza zibilean?

Beppo Fenoglio |159



Ez zuen erantzuten.

—TIkaslea?

—Ez horixe!

Hegia bizkor ari zen zelaitzen, orain desager-
tu egiten zen, eta errepidea begi-bistan agertzen zen
mendi-mazelan. Miltonek zehar-begirada bat bota
zuen Canellirantz, han behean, eta kalkulatutakoa bai-
no hurbilago ikusi zuen. Plataforma jasotzaile batean
igota bezala etorri zitzaion herria begietara.

—Aldatu beste aldera. Zangaren ondotik ibili.

Beste bihurgune itxi bat, baina oraingoan Mil-
tonek ez zuen ezer egin aurpegia zertxobait gehiago
ikusteko; are gehiago, ez egiteko, begiak jaitsi zituen.

Sarjentua arnasestuka ari zen.

—Bidearen erdia baino gehiago egin dugu —esan
zuen Miltonek-. Poztu egin beharko zenuke. Salbazio-
tik geroz eta hurbilago zaude. Bihar eguerdian libre
egongo zara eta berriro gure aurka jarri ahal izango
duzu. Eta nork daki alderantziz ez ote garen egongo.
Zu eta ni. Ez litzateke batere harritzekoa izango, egiten
ari garen gerra mota honekin. Jakina, zuk ez ninduzuke
trukatuko, ezta?

—Ez, ez! —egin zuen oihu ito bat sarjentuak. Uka-
tu baino areago erregutu egiten zuen.

—Zergatik eskandalizatu? Ez pentsa ni baino
krudelagotzat hartuko zintuzkedanik. Bakoitzak ahal
duen gehiena atera izango du bestearengandik. Nik
truke bat lortuko dut, zuk nire larrua. Kito egongo gi-
nateke. Beraz...

—Ez, ez! —errepikatu zuen sarjentuak.

— Utz dezagun dagoen bezala. Txantxetan esa-
ten zuen, esateagatik. Pentsa dezagun oraingo unean.
Esan dizut babestuko zaitudala. Iritsi bezain laster,
jaten eta edaten emango dizut. Zigarro pakete bat
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oparituko dizut. Ingelesak, zuretzat berriak. Bizarra
mozteko ere emango dizut. Albako agintariengana joa-
tean txukun egotea nahi dut, ulertzen?

—Utzidazu eskuak jaisten.

—Ez.

—Alboen kontra estutuko ditut, lotuta banengo
bezala.

—Ez, baina gero hobeto tratatuko zaitut. Gaur
gauean ohe batean lo egingo duzu. Guk lastotan egiten
dugu lo, baina zuk ohean egingo duzu. Neu geratuko
naiz guardia egiten ate aurrean; horrela seguru egongo
gara ez zaizula txantxarik gertatuko lo zauden bitar-
tean. Eta bihar goizean, trukerako, nire lagunik onenak
etorriko zaizkigu lagun. Neuk aukeratuko ditut. Ikusiko
duzu. Ez zaitut gaizki tratatzen. Esan, gaizki tratatzen
zaitut?

—Ez, ez.

—Ikusiko dituzu besteak. Haiekin alderatuta, ni
basati bat naiz.

Ia gailurrean zeuden. Miltonek erlojuan begiratu
zuen.

Minutu batzuk falta ziren ordu bietarako; boste-
tarako Mangon egongo ziren. Canellira begiratu zuen
eta zorabio pittin bat sentitu zuen; ez zekien zerk
eragiten zuen gehiena, nekeak, jan gabe egoteak ala
arrakastak.

—Gu biok enpaz gaude orain —esan zuen.

Hitz haiek entzunda, bertan gelditu zen sarjen-
tua eta intziri egin zuen.

Milton esnatu eta hobeto heldu zion pistolari.

—Baina zer ulertu duzu? Gaizki ulertu duzu. Ez
ikara egin. Ez zaitut hil nahi. Ez hemen, ez beste inon.
Ez zaitut hil behar. Ez errepikarazi gehiago. Argi dago?
Hitz egin.
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—Bai, bai.

—Segi ibiltzen.

Soilgunera igo eta zeharkatzen hasi ziren.
Miltoni goizean iruditu zitzaiona baino zabalagoa iru-
ditu zitzaion. Miltonek etxe bakartirantz begiratu zuen,;
mutu, itxita eta hotz zegoen, goizean bezala.

Sarjentua itsu-itsuan zebilen orain, basakarduak
saihestu gabe egiten zuen trostan lokatzetan.

—Itxaron —esan zion Miltonek.

—Ez -hark, geldituz.

—Aski da, e? Gauza bat ari nintzen pentsatzen.
Entzun. Bidean gure goarnizio bat dagoen herri batetik
igaro beharko dugu. Han ere bada erre-erreta dagoen
jendea. Batez ere badira beren anaiak hil dizkiezuen
nire bi kide. Ez dut esaten zuek izan zaretenik, San
Marcokoak. Baina horiek erraiak jan nahiko dizkizute.
Beraz, ez gara herri horretatik igaroko, ezagutzen dudan
haitzarte batetik inguratuko dugu. Baina zu ez hasi...

Sarjentuaren behatzak kraskada ikaragarri ba-
tez askatu ziren garondotik. Besoak arraunean bezala
zebilzkion zeru zurian. Horrela airean zintzilika, bel-
durgarria eta baldarra zen. Albo baterantz egiten zuen
hegan, eta gorputzak bazirudien azpiko tuparrian to-
lesten ari zela.

—Ez! —egin zion oihu Miltonek, baina Colt-ak tiro
egin zuen, katuari garrasiak eragin balio bezala.

Belauniko erori zen eta une batez bertan geratu
zen, uzkur-uzkur eginda, burua atzera botata, eta sudur
txiki eta markatua zeruan iltzatuta bezala. Miltoni iruditu
zitzaion ez batak ez besteak ez zuela lurrik ukitzen, hura
guztia zeru zurian flotatzen gertatuko balitz bezala.

—Ez! —oihu egin zuen Miltonek eta berriro tiro
egin zion, bizkarrean zabaltzen ari zitzaion orban gorri
handira destatuz.
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Atertu berri zuen eta hain haize gogorrak jotzen
zuen lur-arrasean non hartxintxarra lokatz-zolatik
altxatu eta hara-hona erabiltzen baitzuen errepidean
zehar. Argia ia erabat alde egina zen mundutik, eta
haizearen zurrunbiloek are gehiago gutxitzen zuten
ikuspena.

Bi gizonak aurrez aurre zeuden, elkarrengandik
hogeiren bat pausoko distantziara, begiak aurrera be-
gira tinko zituztela elkar ezagutzeko edo mugimenduei
aurrea hartzeko, eta eskuak pistola-zorroetatik gertu
zituztela. Orduan, etxe bakartiaren kantoitik, gainean
bela baten antzera puzten zitzaion kamuflaje-iragaz-
gaitzarekin azaldu zenak, astiro destatu zuen pistola
bihurgunetik irtetean seko gelditu eta hantxe behean,
haizetan landare bat balitz bezala kulunkatzen zen gi-
zonaren kontra.

—Etorri gerturago -esan zuen pistoladunak-.
Eskuak goian, txalo eginez. Jo eskuak elkarren kontra
—errepikatu zuen ozenago, haizea gainditzeko.

—Zu Fabio ez zara? —galdetu zuen besteak.
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—Eta zu? —galdetu zuen Fabiok, pistola zertxo-
bait jaitsirik-. Nor zara? Ez zara bada... Milton izango?

Eta korrika abiatu ziren elkarrengana, ia erotuta
bezala, ez batak ez besteak segundo bakar bat ere ja-
rraitu ezin balu bezala bestearen laguntzarik gabe.

—Nolatan zu hemen? -galdetu zion Fabiok,
Trezzoko goarnizioko komandanteordeak-. Mendeak
inguruotan azaltzen ez zinela. Tartean menditxo bat
besterik ez dugu eta mendeak joaten dira... Nola zabil-
tza kalekoz jantzita?

Begiak behartu egin behar izan zituen Miltonen
kaleko jantzia bereizteko, hainbesteraino baitzegoen,
izan ere, lokaztuta.

—Santo Stefanotik nator, nire Kontu pribatu batetik.

Ozenago ezin hitz egiten zuten elkarrekin, hai-
zea tartekatzen zelako, eta nahita errepikatzen zuten
maiz, besteak errepikatzeko eskatu gabe.

—Santo Stefanon San Marco erregimentua ze-
goen gaur goizean.

—Niri esango didazu hori, Belbo ibaia zeharkatu
behar izan dut-eta salbatuko banintzen?

Fabiok adeitasunez barre egin zuen, eta amen
batean haizeak zirimolan eraman zuen algara, luma
bat bailitzan.

—Fabio, baduzu armarik gabeko gizonik?

—Nork ez du?

—Ba, orduan emaiozu hau —eta Miltonek sarjen-
tuaren Beretta luzatu zion.

—Bai pozik. Baina zergatik eman nahi duzu zuk?

—Soberan daukadalako.

Fabiok pistola pisatu eta berearekin alderatu
zuen.

—Baina bikaina da, eta nirea baino berriagoa.
Neuretzat gordeko dut, argitan aztertu arte, baina bi-



tartean... -Fabiok sarjentuaren pistola zorroan sartu
eta bere pistola zaharra poltsikoan sartu zuen.

—Soberan neukan -esan zuen Miltonek-. Fabio,
zer dakigu Giorgiori buruz?

—Zer esan duzu?

—Goazen ukuilu horretara hitz egiteko —esan
zion Miltonek oihuka, errepide bazterraz beste aldeko
etxola seinalatuz.

—Hobe dugu ez sartu. Barruan ezkabia duten
nire hiru gizon daude. Zer eta ezkabia!

Fabio haizeari bizkarra emateko biratu zen, eta
erdi makurtuta hitz egin zuen, berekin zegoen Milto-
nekin ez baina errepide ondoko zangan etzandakoren
batekin ari balitz bezala.

—Haize honengatik ez balitz, hemendik bertatik
entzungo zenieke intzirika. Hartzak balira bezala ari-
tzen dira biraoka, intzirika, hormaren kontra igurtziz.
Ni ez naiz hor berriro sartuko, hazka egitea nahi iza-
ten dute-eta. Egur eta burdin puskak ematen dizkizute,
horiekin hazka egin diezaiezun. Atzamarkadak sentitu
ere ez dituzte egiten. Orain dela bost minutu Diegok ia
ito nau. Burdinazko orrazi bat eman dit harekin hazka
egiteko; nik ez diot egin nahi izan, jakina, eta Diegok
lepora salto egin dit.

—Hitz egin dezagun Giorgiori buruz -oihu egin
zuen Miltonek-. Oraindik bizirik dagoela uste duzu?

—Ez dakigu ezer ere. Horrek esan nahi du bizirik
egon beharko lukeela. Fusilatu izan balute, norbait Al-
batik aterako zen eta jakinaraziko zigun.

—Gerta liteke eguraldi txar honengatik ez atera
izana.

—Horrelako berri batekin, norbait moldatuko
zen, eguraldi txar honekin ere.

—Zure iritzian... —jarraitu zuen Miltonek, baina

une horretan haize bolada gogorrago batek jo zuen.
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—Hor atzean! -oihu egin zuen Fabiok, eta Milton
ukondoan joz Trezzoko sarreran altxatzen zen harroin
batera joan zen harekin.

—Zure iritzian —errepikatu zuen Miltonek babes-
tuz batera-, bizirik dago oraindik?

—Nik baietz egingo nuke, ezer ez dakigula
kontuan hartuta. Epaitu egingo dute. Bere etxekoek
apezpikuari esku harraraziko diote, seguru, eta kasu
horietan seguru izaten da epaiketa.

—Noiz epaituko dute?

—Hori ez dakit —erantzun zion Fabiok-. Badakit
gure gizonetako bat preso hartu eta handik astebete-
ra epaitu zutela. Baina egia da auzitegitik atera bezain
laster fusilatu egin zutela.

—Nik seguru egon behar dut, Fabio —esan zion
Miltonek-. Eta zuk ez didazu ezer segururik esaten.

Fabiok burua ondoratu zion, bere kopetaz Milto-
nena jotzeraino ia.

—Zer? Erotu egin zara, Milton? Nola nahi duzu
nik ezer segururik esatea? Ala Porta Cherascako kon-
trolean aurkez nadila nahi duzu txapela eskuan
hartuta... -Miltonek eskua astindu zuen isilarazteko,
baina Fabiok bukatu nahi izan zuen:- ...txapela eskuan
eta esan: «Barkatu, faxista jaunok, Fabio partisanoa
nauzue. Esango al didazue, mesedez, ea nire adiskide
Glorgio oraindik bizirik dagoen?» Erotu egin zara, Mil-
ton? Eta bide batez, Giorgioren berri jakiteko bakarrik
etorri al zara honaino?

—Horixe. Zuek hiritik gertuago zaudete.

—Eta orain zer egin behar duzu? Treisora itzu-
liko zara?

—Hemen geratuko naiz lotarako. Bihar Albara
hurbildu nahi dut eta mutiko bat bidali barrura berrien
bila.
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—Bali, lo egin hemen.

—Baina ez nuke guardia egin beharrik izan nahi.
Gaur goizeko laurak ezkero zutik nago, eta atzo ere
egun osoan eman nuen oinez.

—Inork ez dizu eskatuko guardia egiteko.

—Orduan erakuts iezadazu non lo egiten duzuen.

—Guk han eta hemen barreiatuta lo egiten
dugu -azaldu zion Fabiok-. Alba hurbilegi dago eta
orain gauez ere ibiltzen dira haiek. Ez dugu denok leku
batean lo egiten. Horrela, ustekabean harrapatzen ba-
gaituzte, batzuk baizik ez dituzte sakailatuko.

Bien bitartean, harroinetik aldendu eta, haize-
tan adar bat uretan bezala kulunkatzen zen besoaz,
etxe luze apal bat adierazi zion, Treiso gaineko mui-
noaren oinetan, ilunpetan kulunkan ziruditen soro sail
batetik harago.

—Primerako ukuilua du —gehitu zuen Fabiok-.
Abere batzuk daude eta leiho guztiek dituzte beirak.

—Zuk bidaltzen nauzula esango diet?

—Ez dago beharrik. Gure jendea aurkituko duzu.

—Baten bat ezagutzen dut? -galdetu zuen Milto-
nek, konpainia izateko ideia hark nazkaturik.

Fabiok buruz zerrenda aztertu, eta besteren ar-
tean Maté zaharra aurkituko zuela esan zion.

Iluntzen ari zuen, eta milaka zuhaitz ari ziren
etsi-etsian xuxurlaka. Ia bertatik nahastu zen bidez
eta bidearen bila itzuli gabe, soroetan zehar jo zuen,
lokatzetan zangoetaraino markak utziz. Inondik ere
hurbiltzen ez zen etxearen fantasma hari finko begira-
tuz, alfer-alferrik zebilela iruditzen zitzaion.

Azkenean larraina, soro lokaztuak baino ez askoz
gotorragoa, zapaldu eta lokatzaren zati bat behintzat
kentzeko gelditu zenean, Treisoko muinoaren fatxa-
da beltzak Leo gogorarazi zion. «<Egun bat izorratu diot
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eta bihar beste bat izorratuko diot. Mundua bukatzen
bada ere. Nork daki zein haserre eta kezkatuta egon-
go den. Dena dela, amorratuta eta kezkatuta egotea da
gutxienekoa; nork daki nolako desilusioa izango duen
gero. Ezin dut ezer egin, baina lastima da, egia esan.
Ez zekien ni zein adjektiboz goraipatu ere eta. Hain-
besteraino urtu zituen garunak, non azkenean aurkitu
baitzuen. Klasikoa. Klasiko bat. Esaten zuen denek,
baita berak ere, burua galtzen zutenean, hotz eta burua
argi mantentzen nintzelako nintzela ni handia».

Saminduta, ukuiluko atera joan eta bortizki bul-
tzatu zuen.

—Ei! —oihu egin zuen ahots batek-. Poliki. Biho-
tzekoak jota gaude.

Sarreran gelditu zen, ukuiluko beroak itota, aze-
tilenozko lanpararen distirak itsututa.

—Milton haiz-eta! —oihu egin zuen lehengo ahots
berak, eta Miltonek Matéren ahotsa ezagutu zuen eta
haren hazpegi gogorrak eta haren begi gozoak ikusi zi-
tuen lehenengo gauza.

Ukuilu handi bat zen, habeetatik zintzilik zeu-
den karburozko bi kriseiluz argitua. Sei idi zeuden
aska aurrean, eta dozena bat ardi eskorta batean. Maté
ukuiluaren erdian zegoen, lasto-fardo baten gainean
eserita. Beste bi partisano, askan eserita, hurbiltzen
zitzaizkien idien muturrak etengabe belaunez uxatuz.
Beste bat pentsu-kutxaren barrenean zegoen lotan;
hankak zintzilik eta kutxaren oholean bermatuta ikus-
ten zitzaizkion. Sukaldeko atearen ondoan, atso zahar
bat zegoen, haurrentzako aulki txiki batean eserita,
ardatz batekin haria egiten. Haren ileak, ardatzean ze-
rabilen material berekoa zirudien.

—Gabon, andrea —esan zion Miltonek.
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Atsoaren ondoan, zaku pilo batean belauniko
zegoen haur bat etxeko lanak egiten ari zen tangart
irauli baten gainean.

Maték ondora joateko deitu zion, eskuaz lastoa
joz. Atseden hartzen ari zen arren, arma guztiak al-
dean zeuzkan, eta botetako lokarriak ere ez zeuzkan
lasaituta.

—Ez didak esango ikaratu egin haudala —esan
zion Miltonek, ondoan eserita.

—Zin dagiat. Bihotzetik ahulduta nagok. Biho-
tzarentzat urpekariarena baino okerragoa duk lanbide
hau. Kanoikada bat bezala zabaldu duk sarrerako atea.
Eta ba al dakik zer itxura dakarrean? Esan, noiztik ez
haiz ispiluan begiratu?

Miltonek aurpegia igurtzi zuen eskuez.

—Zer ari zineten egiten?

—Ezer ez. Orain dela bost minutu arte karta saio
bat egiten ari gintuan. Orain dela bost minutuz gero
pentsatzen ari nauk.

—Zertan?

—Arraroa irudituko =zaik. Alemanian preso
dagoen nire anaiarengan. Hemen egosten ari den guz-
tiarekin, harengan pentsatzen ari ninduan. Hik ez duk
inor preso Alemanian?

—Lagunak eta ikaskideak besterik ez. Irailaren
zortziko konturen bat? Grezian, Jugoslavian zegoan...?

—Bai zera -san zuen Maték-. Alessandrian
zegoan, etxetik bi pausora, baina ez huen salbatu.
Erromatik, Triestetik, infernuko zulotik zetorren jen-
dea iristen ikusi genian, baina bera ez, Alessandriatik.
Gure ama irailaren azken eguna arte egon zuan atean.
Nork jakin nola gertatu zen. Gogoan izan ez zela bate-
re ergela; anaion artetik buruargiena, zalantzarik gabe.
Trikimailu guztiak, ausardia guztiak hark erakutsiak
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genitian, baita oraintxe partisanoen artean baliaga-
rri ditudan zenbait gauza ere. Baina tira, nire anaiaz
aparte, gure artetik azkenean Alemaniara eraman di-
tuztenengan pixka bat gehixeago ere pentsatu beharko
genukeela uste diat. Hitz bat ere, bat, entzun al duk
inoiz haiei buruz? Bat bera ere ez duk gogoratzen
haiez. Nolanahi ere, gehixeago izan beharko genitiz-
kek gogoan, nik uste. Haiengatik ere, saiatu beharko
genikek azeleragailua gehixeago zapaltzen. Ez zaik
iruditzen? Ez duk gozoa izango inondik ere alanbra-
da baten atzean egotea, txakurraren gosea, erotzeko
modukoa, pasatu beharko dik han. Egun bat bera ere
garrantzitsua izan daitekek haientzat, erabakigarria
izan daitekek. Egun bat gutxiago irautea lortzen ba-
diagu, gerta daitekek baten bat ez hiltzea, besteren bat
ez erotzea. Lehenbailehen itzularazi behar ditiagu. Eta
gero denak kontatuko zizkioagu elkarri, haiek eta guk,
eta nahikoa tristea izango duk haientzat pasibotasu-
naz baino ezin hitz egitea, eta guri ekintzez hitz egiten
aho zabalik entzun beharra. Hik zer deritzok, Milton?

—Bai, bai —erantzun zion-, baina orain Alema-
niara eraman dituztenak baino mila aldiz okerrago
dagoen batez ari ninduan gogoratzen. Oraindik bizirik
badago, Alemaniara joateko pozik sinatuko lukeen bat;
harentzat oxigenoa izango lukek Alemania. oxigeno
baloi bat litzatekek. Giorgioren berri jakin duk?

—Giorgio Zetazko Pijama?

—Zergatik deitzen diok Zetazko Pijama? —galde-
tu zuen Riccardok, askan zangalatraba zeuden bietako
batek.

—Ez esan! —xuxurlatu zuen Miltonek.

—Ez zaik interesatzen -esan zion Maték Ric-
cardori, eta gero Miltoni ahots beheran:- Zer nahi duk
egitea? Preso hartu zutela jakin nuenean, ezin izan
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nian ahaztu zetazko pijama nola janzten zuen lasto
gainean etzateko.

—Baina zer uste duk egingo diotela?

Maték begiak zabal-zabalik begiratu zion.

—Baina hiri zer iruditzen zaik?

—Lehendabizi epaitu egingo diate.

—A, bai! —esan zuen Maték-. Bai, hori badaite-
kek. Hori seguru, hobeto esanda. Giorgio bezalakoak
lehenengo epaitu egiten ditiztek beti. Hi harrapatu
izan bahindute bezala, bestalde. Hi ere aipatu egingo
hindukete, hi Giorgio baino arrazoi gehiagorekin. Zuek
unibertsitateko ikasleak zarete, arrain finak, pakete
politak zabaltzeko. Zuei epaiketa egiten dizuete. Zuei
epaiketa egitea gustatu egiten zaiek, ulertzen? Ni be-
zalako tipoak, ordea, eta hor atzean dauden bi horiek
bezalakoak, ez gaituk interesgarriak. Harrapatu bezain
laster horma baten kontra jaurtitzen gaitiztek, eta oi-
nak lurrean jarri baino lehen egiten zietek tiro. Baina,
Milton, argi gera dadila ezberdintasun horrengatik ez
diadala gorrotorik. Bertan akabatzea ala hiru egun ge-
roago akabatzea, zer alde zagok?

—Jaungoiko faxista! -esan zuen mutikoak.

Amonak ardatzaz mehatxatu zuen.

—Ez dizut berriro entzun nahi hori esaten. Gau-
za politak ikasten dituzu zuk partisanoekin!

—Ez zait ateratzen —esan zuen mutikoak, etxeko
lanei buruz.

—Saiatu berriro, eta ikusiko duzu nola gauza
zaren ateratzeko. Irakasleak ez dizue agintzen egiteko
gauza ez zareten lanik.

Pincok, askan eserita zegoen besteak, esan zuen:

—Atzo goizean Manerako bidegurutzean harra-
patu zuten horretaz ari zarete?
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—Ez atzo goizean -ohartarazi zion Miltonek-,
herenegun goizean.

—Oker zabiltza —esan nuen begi-bazterraz Milto-
ni begiratuz-, atzo goizean izan zen.

—Horretaz ari zineten? -esan zuen berriro
Pincok-. Ba, ez ninduen askorik konbentzitu nola ha-
rrapatu zuten.

Milton biratu egin zen fardoaren gainean.

—Zer esan nahi duzu horrekin? —eta begiak larri-
tasunez ia aterata begiratzen zion Giorgio kritikatzen
zuen arrotz madarikatu hari, eta Fulviari irainka ari
zela iruditzen zitzaion-. Zer esan nahi duzu horrekin?

—Esan nahi dut ez dela izan Blackiek bezala bere
burua azkeneraino defenditzen duten edo Nannik be-
zala bere buruari ahoan tiro egiten dioten horietakoa.

—Lainoa zegoen —erantzun zuen Miltonek-, eta
lainoak ez zion utzi ez bata eta ez bestea egiten. Ohar-
tzeko ere ez zion astirik eman.

—Pinco —esan zuen Maték-, isilik egoteko aukera
ezin hobea galdu duzu. Ez zara gogoratzen nolako lai-
no itsua izan genuen atzo goizean? Faxistek berarekin
topo egin zuten bezala, landare batekin edo larrean ari
zen behi batekin ere egin zezaketen topo.

—Lainotan —erantsi zuen Miltonek-, ezin izan
zuen erakutsi ez gizona zenik ez beste ezer. Gorputz
bat besterik ez. Baina nik ziurta diezazuket gizona dela.
Egiaz ahal izan balu, tiro bat emango zuen ahoan, Nan-
nik bezala. Behin ederki frogatu zidan. Iazko urrian,
gutako inor artean partisanoekin ez zegoenean, parti-
sanoak misterio moduko bat zirenean. Gogoan izango
duzue, nik bezala, nolakoa zen hiria urri hartan. Gra-
zianiren bandoak kantoi guztietan, alemanak artean
sidekarretan metrailadorearekin hara eta hona, burua
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jasotzen hasi ziren lehen faxistak, iragana ukatzen zu-
ten carabinieriak...

—Nik —eten zion Pincok-, iragana ukatzen zuten
carabinieri horietako bat desarmatu nuen...

—Utzidazu bukatzen -esan zuen Miltonek hortz
artean.

Familiek giltzapean edukitzen zituzten,
ganbaran edo sotoan, eta aske uzten bazituzten, eran-
tzukizunari eta erruari buruz halako sermoiak bota
ondoren, non kalera irtete hutsarekin, parrizidioren bat
egiten zutela baitzirudien. Hala ere, urri hartako gau
batean, Miltonek eta Giorgiok, giltzapeturik eta ezku-
taturik egoteari ezin eutsi eta zinemara joatea erabaki
zuten Clericitarren neskamearen laguntzarekin. Vivia-
ne Romancek jokatzen zuen film bat botatzen zuten.

—Gogoratzen naiz —esan zuen Riccardok-. Bana-
na bat bezalakoxe ahoa zuen.

—Non botatzen zuten? —jakin nahi izan zuen
Maték zehazki-. Eden zineman ala Corinoan?

—Corinoan. Amari esan nion estraperloan zebi-
len auzokide batenean zigarroak erostera jaitsi behar
nuela une baterako, eta Giorgiok ere antzeko zerbait
asmatu zuen.

Kalexkarik kalexka joan ziren zinema-aretora.
Beldurrik gabe baina damuz beterik zihoazen. Ez zuten
arimarik aurkitu eta, are gehiago kikiltzeko, eguraldia
ekaitz bihurtu zen. Oraindik ez zuen euririk egiten,
baina oinaztargiek hain gertu eta hain behean jotzen
zuten, non kaleak morez blai egiten baitziren une oro.
Zinemara iritsi ziren, eta sarreratik bertatik kontura-
tu ziren aretoa ia hutsik egongo zela. Txarteldegiko
arduradunak gaitzespen keinua eginez eman zizkien
txartelak. Goiko galeriara igo, eta bost lagun aurkitu zi-
tuzten han, segurtasun irteeratik gertu eserita denak.
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Milton barandatik irten eta besaulki-patiora begiratu
zuen. Hamabosten bat ikusle, hor nonbait, eta muti-
koak izan behar zuten gehienek, soldaduskara joateko
adinaren eta dokumentuen kezkarik gabe. Baina segur-
tasun irteerak zabal-zabalik zeuden, nahiz eta haizea
sartu eta kanpoan trumoiek traba egin.

—Zertaz zen filma? —galdetu zuen Riccardok.

—Berdin dio. Izena Venus itsua zuen, hori bai.

Bigarren saioa bukatu baino lehen, biak baka-
rrik geratu ziren goiko galerian. Gainerako bakan haiek
beraiek baino lehenago irisi ziren eta film osoa ikusi
zuten. Iritsi berrietatik inor ez. Milton eta Giorgio lekuz
aldatu eta barandaren ondoan eseri ziren, besaulki-pa-
tioa begi bistan edukitzeko, elkarren arteko segurtasun
eta elkartasun moduko batengatik. Horretan, atarian
garrasiak eta lasterketak entzun zituzten, eta besaulki-
patioan zeudenak segurtasuneko irteerara oldartzen.
«Hemen dituk —esan zion Miltonek Giorgiori-. Madari-
katua Viviane Romance!» Milton segurtasun aterantz
oldartu zen, baina trabatuta aurkitu zuen, kanpotik
itxita. Bizkarraz ekin zion, baina dardara ere ozta-ozta
eragin zion. Behean zalapartak jarraitzen zuen; areago,
lehen baino handiagoa zen. Oihuka ari ziren, korrika,
ateak jotzen, hormaren kontra ostikoka. «Galeriara
igotzen ari dituk!» egin zion oihu Giorgiori, eta irteera
normalerantz oldartu zen, haiek baino lehenago eskai-
leretara iritsi, kanpoko balkoira irten eta lau metrotik
patiora jauzi egiteko asmoz. Hala egin zuen, nahiz eta
sinetsita egon berandu zela, azken eskailera-tarteko
mailak launaka igotzen ari ziren faxistekin muturrez
mutur joko zuela. Itsumustuan zihoan ahala, Giorgiori
azken begiratu bat egin zion, eta barandan zangalatrau
ikusi zuen, gorputzaren erdia erortzear zuela.
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—Corino zineman egon zareten guztiek daki-
zue galeriarik besaulki-patiora hamar metroko jauzia
dagoela. Bada, Giorgio bere burua behera botatzeko
prest zegoen, besaulki-patioko burdinazko eserlekuen
kontra txikitzeko prest. «<Ez!» oihu egin nion, baina be-
rak ez zidan erantzun ere egin, ezta begiratu ere, nire
aurreko atera begiratzen zuen, faxistak noiz sartuko
ziren ikusteko. Behean, ordea, dena baretu zen. Ez zen
ezer gertatu, faxistekin zerikusirik zuen ezer ez, ale-
gia. Txartel-leihatilan lapurreta saio bat, besterik ez
zen izan; txartel-banatzaileak oihu egin zuela, bertako
langileak lasterka joan zirela eta hori; baina faxisten
sarealdi bat pentsatu zuten denek. Baina hor dago ger-
tatua, froga. Lehen faxistaren muturra azaldu orduko,
Giorgiok bere burua botako zukeen.

Isilune bat izan zen, eta gero Maték esan zuen:

—Nik badakit Giorgiok buruaz beste egingo due-
la, besteek dagoeneko egin ez badiote. Ikusten ari naiz
ziegan. Zer gertatu zaion pentsatzen badu, amorruz
eta etsipenez, paretaren kontra lehertuko du burua.

Beste isilaldi bat eta umeak amonari esan zion:

—Alferrik da, ez naiz gauza idazlan hau egiteko.

Atsoak hasperen egin eta partisanoengana bira-
tu zen.

—Zuen artean ez al da inor maisua-edo?

Maték Milton seinalatu zuen eta Milton, pentsa-
tu gabe, lasto-fardotik altxatu eta mutikoaren ginera
makurtu zen.

—Maisua baino gehiago da hori -xuxurlatu zion
Maték atsoari-, irakaslea da. Unibertsitatetik dator.

Eta atsoak:

—Eabada, ea nolako jende jakintsua ekarri digun
gure leku malapartatuotara gerra madarikatu honek.

—Zein da gaia? —galdetu zuen Miltonek.
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—Zuhaitzak, gure adiskideak —esan zuen muti-
koak silabaka.

Milton imintzio bat eginez zutitu zen.

—Ez dakit hori egiten. Barkatu, baina ezin dizut
lagundu.

Eta mutikoak:

—Zu maisua... ni adina. Jaungoiko faxista!, Zer-
tarako etorri zara gero ezin badidazu lagundu?

—Nik... uste nuen... beste era batekoa izango
zela gaia.

Ukuiluko zoko batera joan eta lasto-fardo bati os-
tikoka hasi zen, hura desegiteko. Lo egin behar nuen.
Hamar minutuan lo zerraldo egotea espero zuen. Sar-
jentuarenak ez zion eragozten, bere borondatez hil zen,
berak ez zuen zerikusirik hartan, eta aurpegia ere ez
zion ikusi, gainera. Gauza txarra, lorik egiten ez bazuen.
Oso makal zegoen, leher eginda, akituta. Hosto bat bai-
no arinago sentitzen zen, hosto beratu bat bezala.

Riccardok ozen hitz egiten zuen, aska gainera
igota betiere.

—Zenbat urte dituzu zehazki, Maté?

—Asko —erantzun zuen Maték-. Hogeita bost urte.

—Zaharra zara, bai. Tripotxetarako zaude ia-ia.

—Ergela! —esan zuen Maték-. Ez nuen zentzu
horretan esaten. Eskarmentu handia dudala nahi nuen
esan. Gehiegi ikusi ditut larrua galtzen. Ezinegonaga-
tik, emakume-gogoagatik, erretzeko irrikagatik eta
autoan partisanokeriatan ibiltzeko maniagatik.

Milton iraulka ari zen lastoaren gainean, eskuak
begietatik kendu gabe.

—Bihar. Zer egin bihar? Nora joko dut bila? Al-
fer-alferrik da. Sarjentua kito, kito gainerako guztiak.
Horrelako aukerak behin agertzen dira. Madarikatu
horrek...! Nork jakin ea aurkitu duten, ala oraindik
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hantxe dagoen, ilunpetan bakar-bakarrik, usteltzen.
Baina zergatik, zergatik? Buruan sartu zitzaion engai-
natu nahi nuela patruilen irispidetik kanpo egon arte,
eta behin urrundu ondoren nik... madarikatua! Baina
zer egin behar dut bihar bilaketa-planik ere gabe?

Eskuez belarrien puska bat estaltzen bazuen ere,
ongi entzuten zituen besteen solasak eta izugarri oina-
zetzen zuten.

Pincok herriko maistra gazte berriaren gaia ate-
ra zuen, irakasle zahar gaixotuaren ordez bidali zuten.
Pincori gustatu egiten zitzaion, eta baita Riccardori ere.

—Utz ezazue bakean maistra gaixo hori —esan
zuen atsoak.

—Zergatik? Ez diogu ezer txarrik egin nahi. On
egin nahi diogu -eta Pincok barre egin zuen.

—Ikusiko duzue —esan zuen atsoak-, ikusiko du-
zue zertan amaitzen diren gauza hauek.

—Zuk zahartzaroaz hitz egiten diguzu —esan
zion Riccardok-, eta zahartzaroa ez da gure kontua,
inola ere.

—Maistrak berriro? -esan zuen Maték-. Ba
kontuz maistrekin, mutilak, faxismoa gorputzean sar-
tuta daukan jendea da-eta. Nik ez dakit zer egin dien
duceak, baina hamarretik bederatzi faxistak dira. Kon-
tatuko nizueke maistra baten istorioa, denentzat balio
duen bat.

—Kontatu.

—Faxista burutik hanka-puntetaraino —jarraitu
zuen Maték-. Mussolinirekin seme bat izatea amesten
zutenetako bat. Eta Craziani txerri hartaz ere txora-
txora eginda zegoen.

—Egon pixka bat —esan zuen Pincok-. Gaztea
zen, polita? Hori hasieratik bertatik jakin behar da.
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—Hogeita hamarren bat urte zituen -zehaztu
zuen Maték-, eta itxura oneko emakumea zen. Sendo
samarra, gizon-itxurako samarra, baina jaikia eta ha-
ragia ongi banatua zuena. Aurpegiko azala, batez ere,
apartekoa zuen, zeta hutsa.

—Eskerrak -esan zuen Pincok-, zaharra eta
itsusia izanez gero, bazenuen historia isilik uztea,
munduko interesgarriena izanda ere.

—Gure aurkako propaganda egiten zuela jakin
genuenean... Egon. Ahaztu egin zait esatea orduan
Izar Gorrian nengoela ni. Mombarcaroko muinoetan
geunden, mendiak esan liteke. Komisarioak Max zuen
izena, eta haren borrero-laguntzailea Alonzo delako
bat zen, Espainiako gerra egina; ordezkari militarra
zela esaten zuen. Ez dakit zer militar-maila den hori,
baina Espainiakoa egin zuela seguru, hiru hitzetik bat
gaztelaniaz esaten zuen-eta, eta hango hizkuntza jakin
gabe ere argi ikusten zen ez zela ahoberokeria hutsa.
Baina, Espainiakoa egin izanak ez zion axola, jendea
hiltzen bazekiela, hori zen garrantzitsuena. Neuk ikusi
nuen egiten, baina ikusi ez banu ere, garbi sumatzen
nuen jendea hil nahi zuten eta hiltzen bazekiten ho-
rietakoa zela. Begietan antzematen zaie, eskuetan eta
baita ahoan ere.

Onespenezko marmario bat izan zen inguruan
eta gero Maték jarraitu zuen:

—Esaten ari naizen maistra hori Belvederen bizi
zen eta han zen irakasle, gure basetik hamar kilome-
trora. Gure kontrako propaganda egiten zuelako hotsa
iritsi zitzaigunean —ergel gaixo hark hitz erdi esan ordu-
ko kontatzera etortzen zitzaizkigun-, Max komisarioak
lehenengo ohartarazpena egin zion. Ohartarazpena
eraman zion gure kideari -mutil jator zentzudun bat-
aurpegian barre egin eta irainez bete zuen, maistra
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batek zertan ezaguturik izan beharko ez lituzkeen hi-
tzak bota zizkion. Mutilak ez zion erantzun, emakume
bat zelako azken finean ere. Gero jakinarazi ziguten
jendaurrean esan zuela faxistek mendira igo eta gu
guztiok metrailadoreaz suntsitu beharko gintuzketela.
Ez genion kasurik egin. Hurrengoan esan zuen faxistek
gar-jaurtigailuekin igo beharko luketela, eta bera pozik
hilko litzatekeela gu guztiok kiskalita ikusi ondoren.
Orduan Maxek beste ohartarazpen bat bidali zion. Bi-
garren hau lehenengoa eraman ziona baino gogorrago
batek eraman zion, baina harrera berbera egin zion hari
ere eta, emakumea bertan ez hiltzeagatik, biraoka alde
egin zuen. Ohartzen zarete, maistra hori fenomeno bi-
txia zen, dibertigarria ere bai beharbada, baina bihotza
oraindik pozoituta ez zuenarentzat dibertigarria. Lehen
bezala jarraitu zuen, hobeto esanda, okerrago, eta gau
batean lautadatik bueltan gentozela hotzak eta goseak
geunden, eta ez genuen erregai-tantarik aurkitu -horixe
zen irtenaldiaren helburua-, Maxek kamioia Belvede-
ren geldiarazi zuen. Maistraren aitak zabaldu zigun, eta
hark hegan harrapatu zuen. Hegan harrapatu zuen eta
bere burua lurrera bota, eta iraulka hasi zen. Haren gai-
netik pasatuz sartu ginen, eta bera, behetik, guri hankak
heltzen ahalegintzen zen. Emaztea ere etorri zen eta au-
rrean belaunikatu zitzaigun. Arrazoi oso-osoa ematen
zigun, baina ez hiltzeko, mesedez.

Atsoa zutitu eta bilobari esan zion:

—Gora, ohera joateko ordua da.

—Ez eta ez, hemen geratu nahi dut entzutera.

—Lotara oraintxe bertan! -eta ardatzaren
kirtenaz sukaldeko aterantz bultzatzen zuen. Eta parti-
sanoei gabon esan zien:- Espero dezagun bihar bizirik
esnatuko garela.
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Maték haiek irten arte itxaron zuen eta jarraitu
zuen:

—Baina ez hiltzeko. Alaba bakarra zuten, eta sa-
krifizio asko egin zuten hari maistra titulua emateko.
Bera arduratuko zen aurrerantzean, beste ezer, ezta su-
kaldeko lana ere, egin ezin bazuen ere, berak zainduko
zuen, haur bati bezala tapatuko zion ahoa. Aitak ere
ahotsa berreskuratu zuen, hiritar ona eta Gerra Handi-
ko borrokalari ona zela esan zuen, Italiak berari eman
baino Italiari askoz gehiago emana. Gainera, bere ospe
guztia eskaintzen zien konpentsaziotan, bere alabaren
ideia okerren ordainez. Baina Maxek erantzun zion
ezinezkoa zela, beranduegi; ia traizio kiratsa zerion pa-
zientzia izan zutela bere alabarekin, esan zion Maxek.
Une hartan han agertu zen bera, maistra. Etxeko zulo-
ren batean ezkutatuta zegoen, nonbait, baina ezin izan
zituen jasan bere gurasoen lantuak. Gizon asko baino
ausartagoa zen, bestalde. Agertuz batera, irainak bota-
tzen hasi zen, eta Max izan zen haiek jasotzen lehena.
Tu ere egiten zien, baina, ia emakume gehienek be-
zala, ez zekien tu egiten, eta blusa gainean erortzen
zitzaion listua. Alonzo, espainiarra, nire ondoan ze-
goen, Maxen atzean, eta ahapeka hasi zaio: «Fusilatu,
fusilatu, fusilatu», beti neurri berean, erloju bat bezala.
Alonzok Maxen lepoan xuxurlatzen zuen eta Maxek
ia konbentzituta balego bezala kulunkatzen zuen bu-
rua. «Atrebitu zaitezte fusilatzera, gaizkile nazkagarri
horiek!» oihukatu zuen maistrak. Etortzen zait ondora
kide bat, batere odolzalea ez zen tipo bat eta esaten dit:
«Maté, fusilatu egingo dute, benetan fusilatuko dutela.
Niri ez zait ongi iruditzen. Gehiegi da, funtsean gehiegi
da arrazoiak burutik atera ordez erraietatik ateratzen
dituen emakume batentzat». «Bai, esaten diot nik-, eta
espainiar madarikatu hori ez da isiltzen, eta azkenean
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guztioi berotuko digu burua». «Begiratu Maxi —esaten
dit kideak-, eta ikusi ea dagoeneko burua ondo bero-
tuta ez daukan». Bien bitartean, partisano inozo bat
Maxen aurretik pasatu, maistrarengana joan eta esa-
ten dio: «Oso gaizki egin duzu gar-jaurtigailuez hil
gaitzaten nahi izatea. Gar-jaurtigailuez hiltzerik ez ze-
nukeen nahi izan behar», eta maistrak aurpegira barre
egiten zionez, pauso bat aurreratu eta eskua jasotzen
du zaplazteko bat emateko, irri gaizto hura beira bat
bailitzan txikitzeko. Baina Maxek eskua airean geldi-
tu eta esan zion: «Geldi. Bere bizitzako lezioa emango
diogu. Erdizkako lezioek gauzak lardaskatu besterik
lituzkete egingo». Eta «fusilatu, fusilatu», jarraitzen
zuen Alonzok xuxurlaka, dagoeneko seguru. Eta nire
kideak niregana jotzen du berriro: «Maté, nik ezin
dut ikusi nola fusilatzen duten. Egin dezagun zerbait,
Jaungoikoarren!» Orduan, Alonzorengandik babesteko
esaten diot, aurreratzen naiz eta eskua jasota hitza es-
katzen dut. «Zer nahi duk hik?» galdetzen dit Maxek
izerdiz blai eginda. «Nire iritzia eman nahi dut. Demo-
kratikoki. Ba, nik ez nuke fusilatuko, komisario jauna.
Funtsean arrazoiak burutik atera ordez erraietatik ate-
ratzen dituen emakume bat besterik ez da. Zigor gisa,
zigortu egin behar baita, Titoren jarraitzaileek faxiste-
kin ibiltzen diren emakume eslabiarrei egiten dietena
egitea proposatuko nuke nik. Ilea larru-arras moztu».
Maxek ingurura begiratzen du, gehienak nire alde
daudela ikusten du, eta lasaitasunez eta esker onez be-
giratzen dit; Alonzo, ordea, amorruz zuri-zuri bihurtu
zen, zapata baten gainera tu egin zidan eta «Ratero!»
oihukatu zidan.

—Zer esan nahi du ratero horrek? —galdetu zuen
Pincok.
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—Ez dakit, eta inoiz ez dut eskatu itzultzeko.
Baina amorruak sutan jarri nintzen, ez hainbeste ize-
nagatik, nire zapata gaineko birika-puska nazkagarri
harengatik baizik. Burukada bat eman nion bularrean,
eta Alonzo zetazko paperezkoa balitz bezalaxe erori zen.
Gainera salto egin eta haren aurpegiaren kontra garbitu
nuen zapata. Berriro jaiki nintzenean, Max isilik zegoen
eta maistrak burlaizez barre egiten zuen. Ohartzen za-
rete? Burlaizez. Baina Maxek esan zuenean: «Ados, ez
dugu fusilatuko; egia esan, ez du merezi rafaga bat gas-
tatzea ere; ilea larru-arras moztuko diogu, Maték dioen
bezala», orduan barre egiteari utzi zion, eskuak burura
eraman zituen eta kendu egin zituen segituan, ile-moz-
ketaren hotzikara sentituko balu bezala. Polo izeneko
bat arduratuko zen hori egiteaz, eta maistraren amari
guraizeak eskatu zizkion. Atsoa zoratzen zegoen, fusi-
latu behar ez genuelako pozik, baina, aldi berean, egin
behar genion laidoaren berritasunak txundituta, eta
horregatik ez zion kasurik egiten Polok esaten zionari.
«Mugitu, amona -esaten zion Polok aldakak ukituz-, ilea
hazi egiten da, larrua ez». Bitartean, maistra hartu eta
aulki batean galkatu zuten, zangalatrau. Gona igo egin
zitzaion eta izterren erdia agerian zuen. Zuri gustatuko
litzaizkizuke, Pinco, sustantziaren eta sakontasunaren
alde zaudenez. Indartsuak zituen, txirrindulari batenak
bezala. Polok guraizeak hartu zituen, baina maistrak ba-
tera eta bestera astintzen zuen burua Polok bere lana
egin ez zezan, eta Polok beste biri deitu behar izan zien
geldirik eduki zezaten. Guraizeak handiak eta kamutsak
ziren, gaizki ebakitzen zuten eta kosta egiten zen. Hala
eta guztiz ere, Polok moztu egiten zuen eta burezurra
agertzen hasi zen. Mutilak, ez begiratu inoiz emakume
bati ilea larru-arras mozten diotenean; ez ikusi kaskoa;
ez saiatu imajinatzen ere. Inon den patatarik itsusiena
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da, eta inpresio bera hedatzen da gorputz-itxura osora.
Baina, izugarria bada ere, badu iltzatuta uzten zaituen
gauza bat. Geldi geunden denak, hipnotizatuta bezala,
eta dagoeneko maistra ez zen erreboltatzen, baina guri
irainka eta madarikatzen jarraitzen zuen, are zirrara
handiagoa eragiten zigun ahots lakartu batez. Guta-
ko batzuk isil-gordeka atera eta kamioira itzuli ziren.
Maistrak sufrimenduzko edo larritasunezko astindu
batzuk egiten zituen oraindik, eta gona are gorago igo
zitzaion; ligetak agerian zituen orain. Maxek izerdia
xukatzen zuen eta bizkor bukatzeko esaten zion Polori.
Polo kexu zen guraizeengatik, ilea mozteko ardura har-
tu izana madarikatzen zuen eta hatzak more zeuzkan
metalaren presioagatik. Maistra leher eginda zegoen,
orain intzirika baizik ez zuen egiten, neskato batek be-
zala. Maistraren aita sofan kuzkurturik zegoen, burua
eskuen artean zuela, eta atzamarren artetik, adierazi
gabe, lurrera erortzen ziren alabaren ile-xerloei begi-
ratzen zien. Ama Birjinaren koadrotxo baten aurrean
belaunikatu eta otoitz egiten zuen, ikararik gabe eta da-
goeneko negar egin gabe. Maistrari ezin zenion burura
begiratu. Gutako ia denak alde eginak ziren. Ni ere atera
egin nintzen eta badakizue nola aurkitu nituen? Erre-
pide bazterrean lerrokatuta zeuden, herriari bizkarra
emanez, bailarara begira. Dagoeneko ilunduta zegoen,
baina ederki ikusi nuen zer ari ziren egiten.

—Zer ari ziren egiten? —galdetu zuen Pincok.

Riccardok koskorreko bat eman zion, eta Maték
begiak zabal-zabalik zituela begiratu zion Pincori.

—Esadazu zer ari ziren egiten -errepikatu zuen
Pincok.

—Putzak hartuta habil, Pinco, baina hori da
dena, putzak. Egidak kasu, Pinco; jan ezak ogia.
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Isilune luze bat izan zen. Beroa hozten eta ba-
rreiatzen ari zen dagoeneko; abere gehienak lotan
zeuden eta geldiro hartzen zuten arnasa. Gero Ric-
cardok Pincori begiratuz hitz egin zuen, xuxurlatu
ozta-ozta:

—Nik erlijio bat-bakarra daukat, guduan ez bada
inor ez hiltzea. Odol hotzean hilko banu, modu berean hil-
da bukatuko nuke nik ere. Horixe da nire erlijio bakarra.

Gero kanpoko munduaren dardara luze bat sen-
titu zen, eta berehalaxe teilatuan danbolin-joka hasi
zen euria. Luze gabe errepikatzen hasi zen, eta, poza-
ren pozez, Maték eskuak igurtzi zituen aguretxo baten
antzera. Lotarakoan begiratu bat egin zion Miltoni;
ahuspez zetzan lasto gainean. Lo zegoen inondik ere,
giltzadura guztiak dardaratan bazituen eta eskuak eta
oinak lastoa aztarrikatzen ari bazitzaizkion ere.

Baina Milton ez zegoen lotan. Fulviareneko
etxezaina zerabilen berriro gogoan, eta garuna lehertu
behar zitzaiola sentitzen zuen. «Ez naiz, bada, denean
oker ibiliko? Ez nuen esajeratuko? Ongi ulertu dut,
ongi interpretatu dut? Burua lehertzeko zorian daukat,
baina kontzentratu egin behar dut. Zer esan zuen etxe-
zainak? Hitz horiek esan zituen benetan Fulviari eta
Glorgiori buruz? Ez nituen, bada, ametsetan entzun-
go? Baina bai, esan egin zituen. «...» eta gero «...» esan
zuen. Ikusten ari naiz oraindik ere haren ahoko zimu-
rrak hori esaten ari zenean. Baina, ezinezkoa ote da
gaizki ulertu izana? Zentzu bat eman izana beste baten
ordez? Ez, zentzua hori zen, horixe zen izan zezakeen
zentzu bakarra. Harreman... intimo... berezi... bat.
Egon, egon. Etxezainak horraino iritsi nahi izan zuen,
ala nik iritsi arazi nion? Ez dut esajeratu izango? Ez, ez,
argi hitz egin zuen eta nik oso ongi ulertu nuen. Baina
zergatik nahi zuen nik jakitea? Gauza horiek norma-
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lean ez zaizkie kontatzen interesatuei. Hark bazekien
Fulviaz maiteminduta nengoela eta nagoela. Ezin zen
ezjakinean egon, nor eta hura. Bazekiten etxea zain-
tzen zuen txakurrak, etxeko hormek, gereziondoen
hostoek ere, Fulviaz maiteminduta nengoela. Pentsa
hark, gure solasen erdiak ere entzuten zituen-eta. Eta
hortaz zergatik desengainatu nahi izan ninduen, nire
bihotza baretu, begiak zabaldu? Sinpatia zidalako?
Egia da sinpatia pixka bat bazidala. Baina nahikoa al
da sinpatia horrelako gauza bat egiteko? Jakinean egon
behar zuen baionetak bailiran zulatzen nindutela hitz
haiek. Zer behar izan zuen, horrela bat-batean, ni al-
derik alde sastatzeko? Baliteke pentsatu izana huraxe
zela niretzat unerik egokiena, arrisku gutxien zuena.
Ez zidan esan nahi izan mutiko soila nintzen bitartean.
Baina berriro ikusi ninduenean orain gizon betea nin-
tzela pentsatuko zuen beharbada, gerrak gizon bihurtu
ninduela eta jasan nezakeela... Bai, uste dut onez eutsi
diodala, benetan; alderik alde zulatu ninduen, ume bi-
luzi, babesgabe bat bezala. Seriotan hitz egingo zuela
espero dut, egia esateko gogoz, eta ez zidala zalantza
eta sufrikariozko mundu bat eraikiaraziko, esateaga-
tik, ero-eroan esandako hitz batzuen gainean. Baina
gerta liteke, baita ere, Fulviak eraikiarazi izana maita-
sunezko mundu oso bat, horrela, esateagatik besterik
gabe, esandako hitz batzuen gainean... Aski da, aski
da, aski da. Gaizki sentitzen nintzen, ez nekielako zer
egin, nora joan, zer erabaki hartu bihar. Baina orain ba-
dakit zer egingo dudan bihar. Fulviaren etxera itzuliko
naiz, berriz ikusiko dut emakumea, errepika diezadala
dena zehatz-mehatz. Begietara begiratuko diot den-
bora guztian, betileak mugitu ere gabe. Dena kontatu
beharko dit berriro, eta aurrekoan kontatu ez zidana
ere kontatu».

Beppo Fenoglio |185






Goizeko bederatziak puntuan ziren. Zerua axu-
ri zuriz beteta zegoen, kolore gris metalikoko soilgune
batzuekin, eta haietako batean ilargia ageri zen, luzaro
miazkatutako gozoki bat bezain birrindu eta garde-
na. Euria zeruko azken geruzaren kontra bultzaka ari
zen nabarmen, baina, beharbada, edo hori uste zuen
tenienteak, lehenengo zaparrada erori baino lehen bu-
katuko zen kontua.

Tenientea, Alarico Rozzoni sarjentuarentzako
hil-kapera bihurtzen ari ziren ofizialordeen gela igaro-
ta, patioaren erdian kokatu zen; handik keinu bat egin
zion guardiako sarjentuari.

—Bellini eta Riccio patiora —esan zion aurkezpe-
na egin zionean.

—Bellini kanpoan dago, hiltegira bidali dute.

Beraz, Riccio izango zen lehena, pentsatu zuen
tenienteak, hain zuzen ere Ricciok, bietan gazteenak,
Belliniren hamabost urteak ez zituen oraindik.

—Atera Riccio.
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—Sukaldean edo sotoetan egongo da. Orain gal-
detuko dut ea ikusi duten —esan zuen sarjentuak.

—Ez dezagun luzatu. Bilatu zeuk. Eta esaiozu pa-
tioan... materiala dagoela deskargatzeko.

Sarjentuak kopeta zimurtu eta modu berezian
begiratu zion ofizialari. Gutxieneko konfiantza bat
izan zezakeen, Marketakoak zirelako biak. Tenienteak
begiez erantzun zion. Orduan sarjentuak saiheska ko-
mandantziako leihoetara begiratu eta esan zuen:

—Ados nago Rozzoni mendekatzearekin. Nola
ez dut, bada, mendekatu nahiko. Baina muinoetan
aske eta harro dabiltzan putakume horietako baten bi-
dez mendekatu nahiko nuke...

—Ez dago zer eginik.

—Bi horiek umeak dira, mandatariak ziren, jola-
sean ari zirela uste zuten mutikoak...

—Ez dago zer eginik —errepikatu zuen tenien-
teak-. Komandanteak agindu du.

Sarjentua sukaldeetarantz abiatu zen, eta te-
nienteak eskularruak tiraka kendu eta berriro astiro
jantzi zituen. Berak ez zuen ahoa zabaldu, baina sar-
diniar kapitainak ere ez zuelako hitz egin. Biek orpoak
kliskatu zituzten.

—Urdanga batengatik hil da -esan zuen koman-
danteak-. Ez dut sentitzen, baina mendekatu egingo
dut. Eta oraintxe mendekatuko dut, eskura ditudan
etsaien bidez. Nire soldaduetatik, berdin dio nola erori
den, batek ere ez du geratu behar mendekurik gabe.

Orpoak kliskatu zituzten.

Baina eginkizuna berari egokitu zitzaion gero,
eta sardiniar kapitaina arratsalde hartan, herritarrek
jakin zezaten, Canelli osoko hormetan zintzilikatuko
zen manifestua prestatzen geratu zen.

Maskota zuten otso zakurrak muturra lur-arra-
sean zuela igaro zuen patioa. Tenienteak ez zion haren



ibilbideari jarraitu, Riccioren eskalapoiek lokatzetan
egiten zuten hotsa entzunda. Kamuflajezko galtzak eta
kamiseta hautsi bat, arrantxo eta izerdi lehorrez zikin-
dua, zeuzkan jantzita. Hain ile luzea zuen, non atzeko
aldean mototsa eratzen baitzion, eta minutu bat ere ez
zen joaten buruan amorruz hazka egin gabe.

—TJarri irmo -esan zion sarjentuak Ricciori.

—Utzi —xuxurlatu zion tenienteak eta Ricciori-.
Buelta bat egingo dugu patioan.

—Baina, teniente jauna, non dago deskargatu
beharrekoa? —galdetu zuen mutikoak, esku-ahurretan
tu eginez.

—Ez dago ezer -murmurikatu zuen tenienteak.

Pauso batzuk eman ondoren, Ricciok masail bat
puztuta zeukala konturatu zen.

—Jo egin zaituzte?

Oinaze eta jostaketazko errainu bat igaro zen
Riccioren begi maltzur eta otzanetatik.

—Bai zera, jo! —erantzun zuen-. Egurra eman di-
datela dirudi, baina haginetako mina besterik ez da. Ez,
ez naute jo, piramidoi bat ere eman didate.

—Min ematen dizu?

—Gutxi, piramidoiaren eragina hasi zait.

Patioa hutsik zegoen, haiek biak eta orain berri-
ro, muturra lurrean zuela, uharkaren aldeko hormaren
kontra itzulika ari zen txakur maskota izan ezik. Te-
nienteak bazekien horma haren atzetik... sarjentua
iristen ari zela, iritsia ez bazen.

—Baina non dago deskargatu behar den mate-
riala? —galdetu zuen berriro Ricciok.

—Ez dago materialik —erantzun zion tenienteak,
oraingoan argi eta garbi.

Arkupetik, Riccioren atzetik, hiru soldadu atera
ziren bat-batean, mosketoia eskuan zeharka zutela.
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—Ez ni, ez Bellini, inoiz ez gaituzue atera zerbai-
tetarako ez bada —esan zuen Ricciok bekokia igurtziz.

—Entzun egin behar didazu —esan zion tenienteak.

Ricciok arreta jarri nahi izan zuen, baina gero
bat-batean biratu zen bere atzean gelditutako hiruen-
ganantz.

—Eta hauek...? -hasi zen galdetzen Riccio agure
keinu batez.

—Bai, utzi egin behar gaituzu -esan zuen tenien-
teak zakar.

—Hil?

—Bai.

Mutikoak esku bat bularrera eraman zuen.

—Fusilatu egin behar nauzue. Zergatik?

—Gogoan izan heriotza-zigorra ezarri zizutela.
Gogoan izango duzu, seguru. Bada, gaur iritsi da epaia
betearazteko agindua.

Ricciok listua irentsi zuen.

—Baina nik uste nuen kondena hartaz dagoene-
ko ahaztuta zeundetela. Orain dela lau hilabete izan
zen.

—Zoritxarrez horiek ez dira ezeztatzen diren
gauzak —esan zuen tenienteak.

—Baina orduan bete ez bazenuten, zergatik bete
nahi duzue orain? Kondena hark dagoeneko balioko ez
balu bezala da. Orduan bete ez bazenuten, deuseztatu
izan bazenute bezala da.

—Deuseztatu ez! -esan zuen tenienteak gero eta
leunago-. Geroratuta zegoen.

Eta Riccioren buruaren gainetik hiru soldaduen
aurpegiak ikusi zituen, bera hainbeste luzatzea eta arra-
zoitzea ongi iruditzen ote zitzaien ala gogaitzen zituen
jakiteko, eta haietako bat, deseroso eta ironiko samar, ko-
mandantziako leihoetara begiratzen ari zela ikusi zuen.
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—Baina nik uste nuen ondo ari nintzela porta-
tzen. Lau hilabeteotan ondo portatu naiz.

—Ongi portatu zara. Bai horixe.

—Eta hortaz? Zergatik hiltzen nauzue hortaz? -bi
malko hasi zitzaizkion agertzen begi-ertzetatik eta, ero-
ri gabe, neurriz goitik ari ziren hazten-. Hamalau urte
baino ez ditut. Zuek badakizue hamalau urte baino ez
ditudala, eta kontuan hartu behar duzue hori. Ala lehe-
nagoko zerbait aurkitu duzue niri buruz? Ezer aurkitu
baduzue, ez da egia. Nik ez dut inoiz ezer txarrik egin.
Eta ezer txarrik egiten ikusi ere ez. Postaria nintzen, bes-
terik ez.

—Esan behar dizut-azaldu zion tenienteak- guta-
ko bat hil dutela. Rozzoni sarjentua, ezagutzen zenuen.
Zuetako batek hil du, hor aurreko muino horretan.

—Madarikatua! -xuxurlatu zuen Ricciok.

—Bai horixe —esan zuen tenienteak-. Hura bage-
neuka.

Riccio listua ateratzen saiatu zen, etsi-etsian,
mingaina lehor-lehorra baitzuen eta ezin zuen hi-
tzik egin, eta bazekien berehala hitz egiten ez bazuen
abiatzeko seinalea emango zuela tenienteak. Garaiz
oneratu zen eta esan zuen:

—Sentitzen dut, sentitzen dut sarjentu ho-
rrengatik. Baina hemen barruan nagoenez gero beste
batzuetan ere izan dituzue hildakoak eta ez zarete nire
kontra hasi.

—Oraingoan horrela da.

—Gogoratzen zara Polacci soldadua hil zenekoa?
-presakatu zen Riccio-. Ni laguntzen aritu nintzen
beste zera hura, katafalkoa, egiten eta orduan ez zeni-
daten begi txarrez begiratu.

—Oraingoan horrela da.

Ricciok bi eskuez estutzen zuen elastikoa.
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—Baina nik ez dut zerikusirik horrekin. Hamalau
urte besterik ez ditut, eta postaria nintzen. Egia esan,
bigarren aldian harrapatu ninduzuen, zin degizuet. Nik
ez dut zerikusirik. Baina agindua, niretzako agindua,
norengandik etorri da?

—Eman dezakeen bakarrarengandik.

—Komandantearengandik? -galdetu zuen Ric-
ciok-. Askotan ikusi dut zuen komandantea, baita
hementxe bertan ere patioan, eta ez dit inoiz gaizki be-
giratu. Behin zaharoa erakutsi zidan, baina barrez ari
zen.

—Oraingoan honela da - tenienteak hasperen
egin zuen, hiru soldaduei begiratzeko indarrik gabe.

—Komandantearekin hitz egin nahi dut —esan
zuen Ricciok.

—Ezin da. Eta alferrik da.

—Berak nahi du hau?

—Bai. Hemen hark nahi duen guztia egiten da,
eta hark nahi ez duenik, ezer ez.

Riccio negarrez hasi zen isil-isilik, musuzapi ba-
ten bila patrika alferrik haztatzen zuen bitartean.

—Baina ni -esan zuen behatz bat begi azpitik
pasatuz-, ni ondo portatu naiz beti, agindu didazuen
guztia egin dut beti. Erratza pasatu dut, botak garbitu
ditut, zaborra atera dut, kargatu eta deskargatu dut...
eta noiz izango da?

—Oraintxe bertan.

—Orain? -galdetu zuen Ricciok, bi eskuak bula-
rrera eramanez-. Ez, ez, gehiegitxo da. Itxaron pixka
bat. Niri bakarrik egin behar didazue? Belliniri ez?

—Belliniri ere bai —erantzun zion tenienteak-.
Aginduak Bellini ere barnean hartzen du. Oraintxe
joan dira hiltegira haren bila.
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—Bellini gaixoa -esan zuen Ricciok-. Eta ez dio-
gu itxarongo? Zergatik ez itxaron? Horrela elkarrekin
egongo gara, behintzat.

—Aginduak -esan zuen tenienteak-. Ezin dugu
itxaron. Ez dago besterik... animo, Riccio, goazen.

—Ez -esan zuen Ricciok soseguz.

—Aurrera, Riccio, izan kemena.

-Ez. Hamalau urte baino ez ditut. Eta ama ikusi
nahi dut. Ai, ama! Ez, hau gehiegizkoa da.

Ofizialak hiru soldaduei begiratu zien. Kontura-
tu zen haietako bik lehenbailehen bukatu nahi zutela,
errukiz, eta besteak tinko begiratzen zion, sarkastiko
eta suminez, eta bazirudien esaten ziola:

«Guri ez digute honenbeste zeremonia egiten;
guri, asko jota, sarkasmoz betetako hitzaurre bat bo-
tatzen digute, eta honi errukiz betetako hitzaurrea
botatzen diok. Ederra ofiziala. Oker gaudela eta gureak
egin duela uste duten horietakoa haiz, ikusten denez.
Baina, eta gu? Gu, Duce-aren soldaduok, zer?, harrieta-
tik edo landareetatik jaiotzen gara, ala?»
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—Aurrera, izan kemena -errepikatu zuen te-
nienteak, ama baten guztiz bestela eta aldi berean
berdin-berdin, Ricciori harrera egiteko bezala besoak
zabaldu zizkion hirugarren soldaduari begiratuz.

—Ez —erantzun zion Ricciok gero eta sosegatua-
go—. Nik hamalau urte baino...

Orduan tenienteak begiak itxi eta indarrez jo
zuen bizkarrean, eta Riccio soldaduaren besoetan erori
zen, eta beste biek estalki baten antzera estutu zitzaiz-
kion gainean. Horrela haren oihuak ere ito egiten
zituzten eta mutikoaren hankak baizik ez ziren atera-
tzen, zintzilik eta zirimolaka.

Horrela joan ziren garajeko ateraino, eta tenien-
teak berunezko oinez jarraitzen zien.

—Hiltzaileak! Ama! Hauek hil egingo naute! Ama!
—argi eta garbi entzuten zitzaion Ricciori garrasika.

Ez ziren behingoan iristen garajeko ate ma-
darikatu hartara; sarjentua han egongo zen nonbait
ezkutatuta atea kanpotiko bultzada batekin zabal zedin.

Bat-batean, nahaste hura desegin egin zen,
bonba apurtzaile bat erdian lehertu balitz bezala, eta
hutsunean Riccio agertu zen, erdi biluzik, ofizialari tin-
ko begira eta behatzaz seinalatuz.

—Ez ukitu niri! -egin zien garrasi estututa zeu-
katen soldaduei-. Bakarrik joango naiz. Baina ez ukitu.
Bakarrik joango naiz. Bellini ere fusilatzen baduzue,
norekin egongo nintzateke ni zuen kuartel madarika-
tu honetan? Ezingo nuke eraman, minutu bat gehiago
ere ez nuke jasango, fusilatzeko erregutuko nizueke. Ez
daitezela hurbildu soldaduak! Bakarrik joango naiz.

Tenienteak keinuak egin zizkien soldaduei ez
hurbiltzeko.

Eta Ricciok urrats batzuk atzera egin zituen, hain
zuzen, garajeko aterantz, ia ukitzeraino.
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—Beste gauza bat —esan zuen Ricciok-. Ziegan
badut amak bidalitako opil bat. Probatu ozta-ozta egin
dut, azal puska bat ozta-ozta kendu diot. Belliniri utzi-
ko nioke, baina Belliniri nire ondoren dator. Emaiozue
zuen espetxe madarikatuan sartzen den lehenen-
go partisanoari. Madarikatua zuetakoren batek jaten
badu!

Errekara atera zen eta soldaduek atea itxi zuten.
Tenientea bakarrik gelditu egin zen une batez, eta biz-
kor-bizkor patio erdira joan zen. Baina han ere ez zuen
geratu nahi izan, rafagak harresia igarota bera ere hil
ahal izango balu bezala. Pauso luzez babesera bideratu
zen, ofizialen jangelara. Kantoira iristean, rafagak ez-
tanda egin zuen.

Kuartelean jakinean eta prest zeuden nonbait
denak, ez baitzen inolako mugimendurik izan: ez ja-
kin-minik, ez deirik, ez inor leihotik begira. Canelliko
hotsak kolpetik eten ziren.

Tenienteak eskua buruan tentetu zitzaion ilera
eraman zuen eta geldiro, neke handiz, guardiako ki-
deengana joan zen Belliniri itxarotera.
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Une hartan Milton Fulviaren txaleterantz zihoan,
Albara iritsi aurreko azkeneko muinoan. Bidearen
gehiena egina zuen ordurako, aspaldi utzia zuen atzean
etxea ikusi zuen lehenengo tontorra. Mamu-itxurakoa
iruditu zitzaion, euri-errezelek lausoturik baitzegoen.
Inoiz ez bezala ari zuen euria, goian-behean, basati.
Errepidea amaigabeko putzu bat zen; erreka batean
bezala ibili behar zen hartan denbora guztian; soroak
eta landareak hondatuta eta suntsituta zeuden, eu-
riak bortxatuta bezala. Euriak burrunba egiten zuen.
Tontorretik ibarrerantz oldartu zen, galgarik gabe,
areago, irristatu nahian. Pare bat aldiz bizkar gainean
irristaka joan zen, aldiko hamabi metro malda puztu
eta uhintsuan, pistola, bi eskuez helduta, lema gisa
erabiliz. Gero tontorretik Fulviaren etxea berriro iku-
si ahal izango zuen muinotxoa igotzen hasi zen. Ahal
zuen indar guztiaz pausoa bizkortu nahiz, haur baten
pausotxoak egiten zituen. Eta bitartean eztulka eta in-
tzirika ari zen. «Baina zer egingo dut han? Bart erotuta
nengoen, sukarrak eldarnioak eragiten zizkidan, segu-
ru. Ez dago zer argitu, zer ikertu, zer salbatu. Ez dago
zalantzarik. Andrearen hitzak, banan-banan, eta haien
zentzua, haien zentzu bakarra...» Gailurrera iritsi
zen, eta, begirada zuzendu baino lehen, euriak lehe-
nik itsatsi eta gero astindu egiten zion ilea bekokitik
kendu zuen. Han zegoen txaleta, bere muino gainean
garai, berrehunen bat metrora zuzenean. Euri-errezel
lodiek are gehiago desitxuratzen zuten, baina oso itsu-
sia iruditu zitzaion, larriki hondatua eta usteldua, lau
egunetan mende bat gainbehera egin izan balu bezala.
Hormen kolorea grisaxka zen; teilatuak lizunduta zeu-
den, inguruko landareak zimelduta eta birrinduta.

«Banoa, berdin dio, banoa. Ez nuke asmatuko
beste zer egin, eta ezin naiz ezer egin gabe egon. Ba-



ratzezainaren semea bidaliko dut hirira, haren berri
jakiteko. Poltsikoan, nire ustez, geratzen zaizkidan ha-
mar lirak emango dizkiot».

Maldan behera jo zuen; segituan galdu zuen bis-
tatik etxea, eta irristaka iritsi zen errekaren ertzeraino,
zubitik mendi alderago. Urak arrabetez gainditzen zi-
tuen ibia eratzeko jarritako harriak. Ur izoztu, lodia
orkatiletaraino iristen zitzaiola igaro zen harritzarrez
harritzar. Gero lau egun lehenago itzuleran Ivanekin
ibilitako errepidetxotik jo zuen. Zelaian, amorru bi-
zian ekin zion oinez, euriaren amorruari erantzunez.
«Hauxe egoera. Lokatza goitik behera, barrutik eta
kanpotik. Amak ere ez ninduke ezagutuko. Fulvia, ez
zenidan hau egin behar. Aurrerantzean zer zetorki-
dan pentsatuz batez ere. Baina zuk ezin zenuen jakin
zer zetorkigun aurrerantzean, ez niri, ez hari, ez mutil
guztioi. Zuk ez duzu ezer jakin behar, maite zaitudala
bakarrik. Nik, berriz, jakin egin behar dut, baina zure
arima badaukat bakarrik. Zugan pentsatzen dut, orain-
txe bertan ere, egoera honetan ere zugan pentsatzen
dut. Badakizu zugan pentsatzeari utziko banio, hilko
zinatekeela une horretan bertan? Baina ez izan beldu-
rrik, beti pentsatuko dut zugan».

Azken-aurreko gailurra igotzen ari zen, begiak
itxita eta makur-makur eginda. Gailurrean zegoela
ohartzen zenean, zutitu eta ongi zabalduko zituen be-
giak, Fulviaren etxeaz bete zitezen. Tantek berunezko
balinak balira bezala jotzen zuten buruan, eta haiek
jasan ezinez oihu egiteko gogoa pizten zitzaion une
batzuetan. Eta, nahaste hartan, ez zuen ikusi landare-
hesi baten atzean, beregandik hogeita hamarren bat
pausora, ezkerrean, soro batean bereganantz zetorren
giza irudia. Nekazari gazte bat zen, lokatz hartan oin-
puntetan ibiliz, makurtuta, tximino bat bezain zaluy,
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edozein unetan lasterka hasi behar baina ausartuko ez
balitz bezala. Irudia bat-batean desagertu zen euritan.

Gailurrera iritsi zen, eta etxera begiratu zuen
segituan; ia estropezu egin zuen lehenengo jaitsie-
ran. Oreka berreskuratu zuenean, begiak maila berean
berdindu zituen eta soldaduak ikusi zituen aurrean.
Kolpetik gelditu zen errepidearen erdian, bi eskuak sa-
belaren kontra estuturik zituela.

Berrogeita hamarren bat ziren, soroetan, alde
guztietan sakabanatuak, bat bakarra errepidean, ez
denak armak prest, denak kamuflajez jantzita; euria
haien kasko distiratsuetan xehatzen zen. Hurbilene-
koa errepidean zegoena zen, beregandik hogeita hamar
metrora; mosketoia sorbaldaren eta besoaren artean
zeraman, kulunkatu nahiko balu bezala.

Artean inork ez zuen ikusi; makalaldiak jota zi-
ruditen denek, baita berak ere.

Hatz lodiaren mugimendu batez pistola-zorroa
askatu zuen, baina ez zuen atera. Hurbileneko solda-
duak urak lausotutako begiak beregana zuzendu zituen
unean, Milton atzera biratu zen kolpetik. Ez zitzaion
alarma-oihua iritsi, harridura-korroka bat baizik.

Pauso luze, soraioz zihoan gailurrerantz; bihotza
hainbat lekutan, denak zentzurik gabeak, ari zitzaion
taupadaka, eta bizkarra zabaltzen ari zitzaiola senti-
tzen zuen, ia errepidetik kanpora ateratzeraino. «Hilda
nago. Garondoan emango balidate behintzat. Baina,
noiz iritsiko da hori?»

—Errenditu!

Erraiak izoztu egin zitzaizkion eta ezkerreko be-
launak huts egin zion, baina berehala oneratu eta bide
bazterrera oldartu zen. Tiroka ari zitzaizkion, moske-
toiz eta metrailetaz; Miltoni iruditzen zitzaion ez zela
lurrean ari korrika, balen haizearen gainean pedalei
eraginez baizik. «Buruan, buruan!» oihukatzen zuen



bere baitan eta jauzibatez ertza hegan igaro eta maldan
lurreratu zen, ezin konta ahalako bala pila batek gailu-
rra garbitu eta airea ebakitzen zuen bitartean. Irristada
luze-luze bat egin zuen, burua luzatuta lokatzetan ildo
bat eginez, begiak estututa, itsu, harrizko irtenguneak
eta arantzazko sastrakak ukituz. Baina ez zuen ez zau-
ririk ez odolik sentitzen, agian lokatzak dena estaltzen
zuen, txaplataz babesten. Zutitu eta korrika hasi zen,
baina astiroegi eta astunegi, atzera begiratzeko adore-
rik gabe, haiek orain gailurrean ez ikusteko, ferietako
tiro-etxolan ilaran jarrita bezala. Moldegabe zihoan ko-
rrika ezponda baten eta errekaren artean, eta une batez
gelditzea ere bururatu zitzaion, ez baitzuen lortzen
abiadura hartzerik. Tirokadaren zain beti. «<Hanketara
ez; bizkarrera ez!» Errekan arbola gehien zegoen tarte-
rantz korrika jarraitu zuen. Horretan ezponda gainean
begiztatu zituen, beste patruila bat seguru asko, ura
turrustan zerien sasiakazien artean, berrogeita hama-
rren bat metrora. Oraindik ez zuten ezagutu; lokatzez
estalitako mamu bat baitzirudien, baina oihuka hasi
eta armez destatzen zuten.

—Errenditu!

Gelditu eta atzera egin zuen. Zubirantz jo zuen
zuzenean, eta, hiru urrats eginda, kiribildu eta iraulka
erori zen. Bi aldeetatik ari zitzaizkion tiroka, ezponda-
tik eta lubetatik, berari eta beren artean oihuka, beren
artean berotzen, agintzen, agiraka, gogoberotzen. Mil-
ton zutik zegoen berriro, iraulka zihoala lurraren
konkor baten kontra jo baitzuen. Bere atzean, aurrean
eta inguruan lurra urratzen eta irakiten ari zen; balek
erauzitako lokatz-puskak orkatiletan itsasten zitzaiz-
kion, eta bere aurrean bazterreko zuhaixkak zarta-hots
lehorrez erortzen ziren hautsita.

Beppo Fenoglio | 199



Zubi minaturantz jo zuen. Bestea bezalakoxe
heriotza izango zen, baina azkeneko urratsetan gor-
putzak ezetz esan zion eta ez zuen mila puska eginda
lehertu nahi izan. Garunak ezertan parte hartu gabe,
bertan gelditu eta uretara salto egin zuen, tiroek ebaki-
tako sastraketatik harago.

Zutik erori zen, eta urak belaunak zurrundu
zizkion; tiroketak inausitako sastrakak bizkarrera eror-
tzen zitzaizkion. Ez zen segundo bat baino luzatu han,
baina nahikoa zela ohartu zen; begiak atzera biratzera
ausartu izan balitz, garbi ikusiko zituzkeen lehenengo
soldaduak ezpondaren gainean, zazpi, zortzi, hamar
armaz burura destatzen ziotela. Eskua pistola-zorrora
joan zitzaion, baina hutsik aurkitu zuen; lokatz pixka
bat besterik ez zitzaion atera behatzen azpitik. Galdu-
ta; maldan behera buruz aurrera egin zuen irristada
luze hartan erori zitzaion, seguru. Etsiaren etsiz, burua
jiratu eta sastraka artean begiratu zuen. Soldadu bat
baino ez zeukan gertuan, hogei bat pausora, moske-
toia eskuen artean dantzan eta begiak zubiaren arkuan
finko zituela. Palasta gorgarri batez sabelez murgildu
zen uretan eta eskutada bakar batez beste aldeko ez-
pondari heldu zion. Atzean oihuak eta tiroak lehertu
ziren berriro. Erreka-bazterra sabel gainean arrastaka
gainditu, eta belardi amaigabe, hutsean zehar abiatu
zen. Baina belaunek huts egin zioten abiadura handi-
tzen saiatzeko ahalegin jasanezinean. Zerraldo erori
zen. Marru batean hasi ziren oihuka. Ahots izugarri
batek soldaduak madarikatzen zituen. Bi bala, leunki,
adiskidetsu, iltzatu ziren lurrean bere ondoan. Jaiki eta
lasterka abiatu zen, behartu gabe, etsita, sigi-saga ere
egin gabe. Balak ezin konta ahala zetozen, samaldaka,
katean. Zeharka ere iristen ziren, batzuek ezkerrera jo
zuten zeharka harrapatzeko, aurrea hartuz ere egiten
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zioten tiro, txoriei bezala. Zeharkako horiek mila aldiz
gehiago izutzen zuten; zuzenek seko uzteko aukera
guztiak zituzten. «Buruan, buruaaan!»

Dagoeneko ez zeukan pistola, bere buruari tiro
egiteko, ez zuen enborrik ikusten burua haren kontra
hausteko, eta itsu-itsuan lasterka zihoala bi eskuak le-
pora eraman zituen bere burua itotzeko.

Lasterka zihoan, gero eta bizkorrago, arinago,
bihotza taupadaka, baina kanpotik barrurantz, bere
lekua berriro konkistatu nahiko balu bezala. Lasterka
zihoan, sekula lasterka egin ez zuen bezala, inork inoiz
lasterka egin ez zuen bezala, eta aurreko muinoen gai-
lurrek, uholdeak belzturik eta berdindurik, altzairu
biziak bezala distiratzen zuten begi zabal, erdi itsue-
tan. Lasterka zihoan, eta tiroak eta oihuak apalduz
zihoazen, bere eta etsaien arteko aintzira neurrigabe,
igaroezin batean.

Lasterka jarraitzen zuen, baina lurra ukitu
gabe, gorputza, mugimenduak, arnasa, nekea alferri-
kako bihurturik. Gero, artean leku berrietan edo bere
ikusmen galduak ezagutu ezin zituen lekuetan zehar
lasterka zihoala, burua martxan jarri zitzaion berriro.
Baina kanpotik zetozkion pentsamenduak, kopetan
jotzen zuten, habaila batek jaurtitako harrikozkorrak
bailiran. «Bizirik nago. Fulvia. Bakarrik nago. Fulvia, ia-
ia hil nauzu!»

Lasterka eta lasterka jarraitzen zuen. Aldapa gora
pikoa zen, baina berari laua iruditzen zitzaion, zelai
lehor, elastikoa, abegikorra. Gero, bat-batean errebal bat
paratu zitzaion aurrean. Uluka, Miltonek saihestu egin
zuen, eginahalean lasterka inguratu zuen. Baina atzean
utzi bezain laster, bat-batean ezkerrerantz biratu eta
kontrako norabidean inguratu zuen. Jendea ikusteko eta
jendeak bera ikusteko premia zuen, bizirik zegoela kon-
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bentzitzeko, eta ez zela airean jirabiran hegan zebilen
izpiritu bat aingeruen sareetan noiz eroriko. Lasterketa-
martxa berean, herrixkako sarrerara itzuli eta erdi-erditik
igaro zuen. Eskolatik irteten ari ziren haurrak zeuden, eta
galtzadarrien gaineko galapa haren burrunba entzunda,
eskailera-mailetan gelditu ziren, zer gertatuko. Milton
sartu zen, zaldi bat bezala, begiak zuri, ahoa zabal-za-
bal eta apartsu; oinek lurra ostikatzen zuten bakoitzean,
lokatza jaurtitzen zuen alboetatik. Heldu baten oihua
lehertu zen, leihoan zegoen maistrarena beharbada, bai-
na bera urruti zegoen dagoeneko, azken etxetik hurbil,
uhinetan zegoen landaren mugetan.

Lasterka zihoan, begiak zabal-zabalik, lurrik oso
gutxi eta zerurik batere ez ikusiz. Guztiz kontziente ze-
goen bakardadeaz, isiltasunaz, bakeaz, baina lasterka
jarraitzen zuen oraindik, erraz, ezin eutsirik. Baso bat
sortu zitzaion aurrean eta harantz jo zuen Miltonek.
Zuhaitzen azpira sartu bezain laster, itxi eta harresi
bat eratzen zutela zirudien, eta harresi hartatik metro
batera erori zen.

202 | Kontu pribatu bat



2020ko irailaren 8an hasi ginen liburu
honen edizio lanekin. 77 urte lehenago,
1943an, Badoglio lehen ministroak AEBekin
armistizioa sinatu zuen. Horren ondorioz
Renata Viganok egunkari eta aldizkarietan
idazteari utzi zion eta senarrarekin eta
semearekin partisanoengana jo zuen. Sasian
postari, erizain eta agerkari klandestinoe-
tako kolaboratzaile jardun zuen. 1949an
L’Agnese va morire eleberria argitaratu zuen,
Erresistentzia literaturako lan nabarme-
netako bat, dozena bat hizkuntza baino
gehiagotara itzuli dute.


















