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11Beppo Fenoglio

Geure bizitzak antzinako lege aldaezinen arabera ga-
ratzen dira, kadentzia propio, uniforme eta antzinako 
baten arabera. Ametsak ez dira inoiz errealitate bihur-
tzen, eta hautsita ikusten ditugunean, ulertzen dugu 
bat-batean geure bizitzetako poz handienak erreali-
tatetik kanpo daudela. Geure zoria esperantzaren eta 
nostalgiaren txandakatze horretan pasatzen da.

Natalia Ginzburg

Italo Calvinok 1947an argitaratutako lehenengo 
eleberria, Armiarmen habietarainoko bidea, partisanoei 
buruzkoa izan zen. Handik hamazazpi urtera, idazle 
famatua zenean eta beste hamabi liburu berri idatzi 
ostean, hitzaurrea idatzi zion Armiarmeni. Hitzaurre 
hartan onartzen zuen lehenengo eleberria zela «garai 
bateko giro orokorretik, tentsio moral batetik» jaio zen 
lan bat, Europa ia osoa markatuko zuen Bigarren Mundu 
Gerraren amaierako giroan idatzitakoa.

ARGITALETXEAREN OHARRA
MALDEN TEORIA
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Calvinok nabarmentzen zuen ordukoan senti-
tzen zutena ez zela «optimismo erraz bat» ezta «doako 
euforia bat» ere. Gainera, Italian gerra hark gerra zibil 
moldea hartu zuen eta idazleak eta irakurleak begiz 
begi zeuden: biek zuten kontatzeko asko, norberak ba-
zituen bere mina eta bere egia, bere abenturak eta bere 
miseriak. Dena zegoen istorioz josia. Baduelako gerra 
irabazteak galtzearekin alde bat: kontatzeko zilegita-
suna daukazu. Eta hala ikusi zuen ere Calvinok gerra 
ostean: trenetan, kantinetan, ilaretan, postetxean, 
jendeak ez zuen besterik nahi: kontatu, kontatu eta 
kontatu.

Hori izan zen orduan idatzi zutenen erronka 
handietako bat: zein ezberdintasun ekarriko zuten 
idazleek (izan fikziozkoak ala kronikakoak) ahoz kon-
tatzen ziren pasadizoen aldamenean. Horregatik, 
Calvinoren aburuz, «neorrealismoa» kutsatze bat izan 
zen, literarioak ez ziren gaiek baldintzatu zuten litera-
tura, eta haiek pentsatu zuten afera poetikan zegoela: 
«mundu hura nola bihurtu literatur lan, mundu hura 
mundua bazen». Horregatik «neorrealismoa» ez zen 
izan abangoardia bat eta ez zen izan eskola bat, izan 
zen «ahotsen batuketa bat, neurri handi batean perife-
rikoa, Italia desberdinen topaketa anizkun bat». Nahiz 
eta, ebidenteki, «neorrealismoa» izan zen, «neoes-
presionismo» bat, ala, nahi bada, hamarkada batzuk 
lehenago Italiako literaturak eta arteak galdu zuen 
bide baten abiatzea. 

ren literatura
Faxismotik libratu eta bi hilabetera liburu den-

detako erakusleihoetan zegoen Elio Vittoriniren Uomini 
e no. Hala, Milango gappistek (Italiako Alderdi Komu-
nistako Brigati Garibaldiren baitako GAP taldeetako 
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kideek) bazuten beren eleberria. Baina, Calvinok idatzi 
zuenez, «mendiko gerrillariek ere beren nobela nahi 
zuten, erritmo diferentekoa, beren joan-etorri diferen-
teekin..».1

Calvinok kontatzen duenez, ren literatura hark 
izan zituen hiru iturri nagusi izan zituen Erresisten-
tziaren literatura hark: Hemingwayren Norentzat jotzen 
dute kanpaiek, Babelen Zalditeria gorria eta Fadeieven 
Porrota. Leherketa handi bat izan zen literatura parti-
sanoa, hamarkada aldaketan ia isildu zena. Pavese hil 
egin zen, Vittorini isilik geratu, Moravia naturalismora 
joan zen. Eta gainontzekoak toki erosoagoetara joan 
ziren, salbu eta, Calvinoren ustez, Beppe Fenoglio. Fe-
nogliok idatzi zuen Kontu pribatu bat, eta argitaratzear 
zenean hil egin zen, 1963an. 1964an, Armiarmen habie-
tarainoko bidearen berrargitalpenak ziklo partisanoa itxi 
zuen. Eta zera aitortu zuen Calvinok:

Kontu pribatu bat dago eraikia maitasun zora-
menezko nobela baten tentsio geometrikoarekin eta 
Orlando furioso bezalako zaldunen pertsekuzioekin, 
eta aldi berean dago zehazki izan zen bezala, barru-
tik eta kanpotik, egiazkoa inoiz idatzi ez den bezala, 
balio moral guztiekin eta memoria fidelean hainbeste 
urtez gordea, zenbat eta inplizituagoa orduan eta in-
dartsuagoa da, eta zirraragarria, eta amorru bizikoa. 
Eta paisaien liburu bat da, eta figura azkarren eta oso 
bizien liburu bat da, eta hitz zehatzen eta egiazkoen 
liburu bat da. Eta liburu absurdo bat da, misteriotsua, 
non pertsegitzen dena pertsegitzen den beste gauza 
bat pertsegitzeko, eta beste gauza hori beste bat per-
tsegitzeko, eta ez da benetako arrazoira iristen.2

1	 Italo Calvino, El sendero de los nidos de araña, Siruela: 2020 Madril. 15. or.
2	 Ibid. 25. or.
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Calvinok jarri zion Kontu pribatu bati liburu bati 
jartzen ahal zitzaion xingolarik distiratsuena: «Eta 
guztien artean bakartienak lortu zuen guztiok idaztea 
amesten genuen eleberria, –inork ere espero ez zue-
nean–, Beppe Fenogliok».3

Partisanoen azkena
Gabrielle Pedullà-k, egun Una questione privatak 

duen argitalpenaren hitzaurrean azaltzen du Fenoglio 
ren literaturan sartzea gaur egungo irakurketa bat dela. 
Ala, nahi bada, Fenoglio hil ostean egindako irakurketa 
bat dela. Antza, Fenogliok «material partisanoarekin» 
eleberri hau landu nahi zuen, eta ari zen ere Il parti-
giano Johnny anbiziotsuarekin ere, baina bazuen 1954tik 
bere hiriari buruz (Alba) bake garaian idazteko asmoa, 
adibidez. Pietro

Bianchi-ri eman elkarrizketa batean (1960ko 
urtarrilaren 19an Il Giornon) adierazi zuen Primavera 
di bellezza eta gero ari zela beste eleberri bat lantzen 
[Kontu pribatu bat] «baina horren ostean aski da parti-
sanoekin».

Belaunaldi oso bat idazten hasi zen Erresisten-
tzian egon ostean (Calvino, Venturi, Fortini), ala aurrez 
hasi ziren baina nabarmen markatuta geratuko ziren 
(Rigoni Stern, Levi).4 Eta, ordea, autobiografia kartzela 
bat bezala bizi izan zuen Fenogliok, idatzi, fikzioan zu-
kutu eta atzean uzteko zerbait zen bizitakoa. Bestela 
esateko, Fenogliok hemen autobiografia bat kontatuko 
du, baina ez berea. Eta bi polotatik alde eginda idatzi-
ko du Kontua: ez du liburu memorialistiko nobelatu bat 
egin nahi eta ez du Erresistentzia (estetika soilak egin-

3	 Ibid.
4	 Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo in Una questione privata, 

Einaudi: 2006 Torino. V. or.
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go lukeen bezala) paisaia ala atzeko plano gisa erabili 
nahi. Ordura arteko bere partisanoen literatura atzean 
utzi nahi du, «fikziozko memorialistika»tik aldentzea 
da lan handiena Pedullàk nabarmentzen duenez.5 Ze-
ren afera ez zen soilik nor bere anekdota bildumatik 
urruntzea, afera zen guztiek zituztela hamaika liburu 
irakurriak berrogeiko eta berrogeita hamarreko hamar-
kadetan autobiografiekin.

Kontuaren kontaketako erronketako bat ordena 
kronologikoa aldatzea zen, hori zelako Liberazioaren 
inguruko lekukotasunen ohiko kontaera. Eta ahalegin 
horretan egin zuen kontra Fenogliok anti-eleberri zi-
ren memoria liburuen eta, aldi berean, boladan jartzen 
ari zen nouveau romanaren kontra. Askatasunaren alde 
borrokatzen ari da eleberriko protagonista, baina idaz-
leak ez dio utziko, izango du dena itxita, dena lotuta, 
maldan behera.

Eztabaida ez da itxi, oraindik ez dakigu eleberri 
honen izenburua Fenogliok berak jarri ote zuen, baina 
Pedullàk aitortu bezala «partikularki zehatza da baita 
ikuspegi narratologikotik ere». Afera hemen ez delako 
pertsonaia nagusiaren «kontu pribatua» afera senti-
mental bat dela, baizik eta eleberria gidatzen duen 
barne bilaketa obsesiboa dela egitura guztian agintzen 
duena. Hainbesteraino da hala, Italiako Gerra Zibilak 
sartu-irtenak egiten dituela maitasun eleberrian.

Gurean ez bezala, 36ko porrotak ezinezko egin 
zuelako, Italian memorialistika oso genero zabala izan 
zen, gerra bukatu eta segidan hasi ziren argitaratzen, 
1945ean bertan argitara emango zituzten berenak Rober-
to Battagliak, Pietro Chiodik eta Giorgio Boccak. Baina lan 
horiek gehienek arrasto arina utziko zuten. Pedullàren 
aburuz, urteei soilik hiru lanek eutsi diete: Vittoriniren 

5	 Ibid. XII. or.



16 Kontu pribatu bat

Uomini e nok, lehenago aipatu dugun Italo Calvinorenak 
eta Renata Viganòren L’agnese va a morirek.

Eleberrien etena etorriko zen Gerra Hotzaren 
1950eko hamarkadarekin, ez ordea ipuinena (Giorgio 
Caproni, Ada Gobetti, Renata Viganò, Marcello, Ven-
turi, Andrea Zanzotto eta, noski, Beppe Fenoglio bera). 
PCIren kultur politikaren baitan errealismoa hobetsiko 
zen eta, beraz, ohikotasuna, objektibitatea, osotasuna 
eta «heroi proletarioaren» paper baikorra nabarmendu. 
Eta garaiko hegemonia kultural horretan ekingo zion 
Fenogliok bere bideari: hegemonia horri ile kontra ida-
tziko zuen, gerora, partisanoen unibertsoari buruzko 
eleberri kuttunenetakoak bilakatuko ziren bi, Johnny 
eta Kontua. Ez anekdotario, ez nobela historiko, ez fili-
grana estetiko, egia historikoa «itzaletik».

Alegia, nobela honen lana ez da pertsonaia 
mordo bat agertzea ahalik eta panorama zabalena 
erakusteko, ezta pertsonaia ezagun baten aldaera bat 
ekartzea, ez da (halakoetan ohi denez) pertsonaia 
baten bidez Historia azaltzea, baizik eta kontrakoa: 
«polifoniaren ukazioa da, dispertsioari kontra egin 
dio, bilatzen du egitura zurrun eta laztasunezko bat 
Johnnyn egin zuenaren erabat kontra».6

Egiturari dagokionez, Pedullàk nabarmentzen 
du «ikerketa»ren forma duela eleberriak: X pertso-
naiak q, z eta w ekintzak egingo ditu Yri buruzko egia 
ezagutzeko. Bide ilun horretan pertsonaiaren «motiba-
zio psikologikoak» ezagutuko ditugu. Bistan dena da 
narratiba partisanoan pertsonaia nagusiei dagokien 
lekukotasun eredugarririk ez dela hemen, diziplina-
ren huts nabarmenen kate bat delako kontakizunaren 
garapena. Besterik da, ordea, eleberri honen irakurle 
batzuek proposatu dutenez, ea ba ote den eleberri hau 

6	 Ibid. XXV. or.
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eraikitzerik rik gabe, gerrarik gabe. Ez soilik partisa-
noak eta Gerra Zibila pertsonaien haragia ukitzeraino 
iristen den paisaia delako. Horrez gain, pertsonen ar-
teko tentsio sozial ia guztiak (maitasuna salbu) eta 
gizartearen antolaketa bera gerra testuinguru batekoa 
da; beraz nekez garatuko litzateke antzera. Zeren hau 
guztia gerra zibil batean gertatzen baita, «norberak, 
txandaka har dezake fusilatuaren ala fusilatzailearen» 
tokia.7

Italiako fikzioa gurean
Mundu anglosaxoia da gurean gaur egun nabar-

men itzultzen den literatura. Aritmetika horrek apenas 
duen mundu anglosaxoiaren gailentasun narratiboa-
rekin eta pentsamendurako gaitasunekin loturarik; 
artelan baten zabalkundean berezko arrazoi artisti-
koak ia beti daude ekonomiari, politikari, demografiari 
eta armagintzari lotuta. Ingelesezko itzulpenen ostean 
laukote bat dator: frantsesa, alemana, errusiera eta, 
oso toki duinean, italiera.

Klasiko batzuk ekarri dira eta XX. mendekoak 
asko. Lan horretan toki nabarmena izan dute Koldo 
Bigurik (Leonardo Sciascia, Cesare Pavese, Italo Calvi-
no, Alberto Morabia, Claudio Magris, Giuseppe Tomasi 
de Lampedusa, Benedetto Croce, Carlo Levi, Giovanni 
Guareschi, Alessandro Baricco, Vasco Patrolini, Nor-
berto Bobbio, Paolo Giordano eta Giorgio Bassani), 
Fernando Reyk (Natalia Ginzburg, Gianni Celati, An-
tonio Tabuchiren hiru lan, Milena Angusen bi, Andrea 
Camilleri, Lorentza Mazzetti, Elena Ferranteren hiru, 
Fleur Jaeggy, Nanni Balestrini, Susanna Tamaro, Pao-
lo Giordano), Josu Zabaletak (Luigi Pirandello, Andrej 
Longo, Andrea Camilleri, Dino Buzzatti, Gesualdo Bu-

7	 Ibid. XXXI. or.
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falino) edota Pello Lizarraldek (Natalia Ginzburgen bi, 
Gianni Celatiren bi).

Eta ekidinezina da XX. mendean gurera italiera-
tik ekarritakoa begiratu eta kointzidentzia nabarmen 
batez jabetzea: literaturan aritu zirenek izan zuten 
parte hartze politiko nabarmen bat. Hara: Leonar-
do Sciascia Palermoko zinegotzi komunista izan zen 
1975ean, Alderdi Erradikaleko eurodiputatua 1979an; 
Italiako Alderdi Sozialistakoa izan zen hirurogeiko 
hamarkadan Alderdi Errepublikar antiklerikalera ger-
turatu zen arte; Norberto Bobbio sozialdemokraziako 
alderdien inguruan ibili zen; Vasco Pratolini Flaminio-
Ponte Milvioko PCIren arduraduna izan zen berrogeiko 
hamarkadan; Giovannino Guareschi monarkikoa, ka-
tolikoa eta antikomunista izan zen; Carlo Levi hogeita 
hamarreko hamarkadan antifaxista eta Bigarren Mun-
du gerran Ekintzaren Alderdiko kidea zena hirurogeiko 
hamarkadan PCIn sartu eta bi alditan izango zen se-
natari; Benedetto Croce diputatu eta senataria izan 
zen Partito Liberale Italiano-rekin; Claudio Magris in-
dependente gisa izan zen eskuineko koalizio batean 
senatari 1994-1996 tartean; Alberto Moravia ateoa PCI-
ko eurodiputatua izan zen 1984-1989 legegintzaldian; 
Italo Calvino kosmopolita anarkista Bigarren Mundu 
Gerraren ostean PCIko militantea eta koadroa izan zen; 
Cesare Pavese, hogeita hamarreko hamarkadatik anti-
faxista eta gerra ostean PCIko kidea; Natalia Ginzburg 
1983an PCIko legebiltzarkide izan zenerako Lotta Con-
tinua-ko eta Potere Operaio-ko kideekiko jazarpenaren 
kontrako posizioak zituen; Curzio Malaparteren joan-
etorri politikoekin soilik eleberri bat idazteko materiala 
legoke; Nanni Balestrini Potere Operaioko kide eta Lot-
ta Continuaren babeslea izan zen; Pier Paolo Pasolini 
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PCIn arduradun ibili zen, egotzi zuten gero, Autonomia 
Operaiatik gertu ariko zen, lunpena eta PCIa eskura.

Panorama horrekin bat egiten du Ingeborg 
Bachmannek elkarrizketa batean konfesatu zuen mai-
tasunak ere:

Gaur egun aski ongi ezagutzen ditut Italiako arazoak, eta 
afera ez da identifikaziozkoa, baizik eta uste dudala eta bana-
bilela nirekin hitz egiten duten pertsonekin, espontaneoki eta 
zintzotasun osoz haientzat klase borroka deitzen den zerbait 
existitzen da oraindik. Zeren hemengo langileak inteligen-
teak baitira beren izaeran. Badakite nortzuk diren, badakite 
zer egin behar duten, kontzientzia izugarri sendo bat dauka-
te izan daitekeenari eta ezin izan daitekeenari buruz. Eta nik 
maite dut jende hori, zeren ulertu baitut zergatik eta zertara-
ko borrokatzen duen herri honek.8

Aurrera, Fenogliorekin utziko zaitugu, «lehe-
nengo pertsonaren gehiegikerien eta dokumentuaren 
tentazioaren kontrako terapiarekin».9 Maitasunak erai-
kitako eleberri partisano honekin. Baina lehenago, Paul 
Beitiaren hitzaurrea daukazu, Alpeetan eta Urola Kos-
tan balio duen iparrorratzarekin.

Iruñea
2020ko iraila

8	 Ingeborg Bachmann, Ingeborg Bachmann in ihrem erstgeborenen Land, 
Österreichischer Rundfunk, 1973 Viena.

9	 Gabriele Pedullà, ibid.
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I
Gerrari eta maitasunari buruzko istorio bat da 

esku artean daukazun Kontu pribatu bat hau. Alegia: 
guztiari buruzko istorio bat. Milton esaten dioten par-
tisano baten istorioa da, berandu jaio zen pertsonaia 
osoki erromantiko horrena, eta harenarekin batera 
munduko partisano guztien istorioa, eta inoiz izan 
diren askatasunaren aldeko borrokalari guztiena. Ful-
via delako neska bati buruzkoa ere bada istorioa, eta 
Giorgiori buruzkoa, Miltonen maitea eta adiskide mina 
hurrenez hurren, eta, beraz, maitasunaz jarduten du 
eta laguntasunaz, zeina ez baita maitasunari deitzeko 
beste hitz bat besterik. Finean, guztiari buruzko istorio 
bat daukazu esku artean. Baina hori ez da kontua.

Kontua da Beppe Fenoglio bera ere partisanoa 
izan zela, Italiako Gerra Zibilean parte hartu zuela 
aurreko mendeko berrogeiko hamarkadan, Italiako 
faxisten eta Alemaniako nazien kontra. Partisanoa 
izan zen eta partisanoei buruz idatzi zuen gero. Anek-
dota ezaguna da Isaak Babel eta Maxim Gorki idazle 

HITZAURREA
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sobietarren artekoa: idatzi nahi bazuen, bizitzarako 
esperientzia har zezala gomendatu zion Gorkik bere 
mireslea zen Babeli, munduan zehar ibil zedila eta gero 
idatz zezala. Gomendioari segituz, Babelek izena eman 
zuen Armada Gorriko korrespontsal gisa sobietarren 
eta poloniarren arteko 1920ko gerran. Esperientzia har-
tatik jaio zen Zalditeria gorria ipuin-bilduma miragarri 
hura.

Fenogliok ez zuen, nik dakidala, inoren gomen-
diorik jarraitu, baina halaxe egin zuen: bizi eta gero 
idatzi. Agian horrexegatik da Kontu pribatu bat hain 
egiazkoa, bizitza bera bezain lazgarria eta ederra. Bai-
na kontua ez da hori. Kontua da ez dagoela bizitza 
bezain lazgarria eta ederra izan daitekeenik ezer. Eta 
Fenogliorenak irakurri ahala, galdera etortzen zaigu 
ezinbestean guri, gaurko garaiotan idazten dugunoi: 
zer bizi izan ote dugu guk?

II
Bada Babelen Zalditeria gorrian ipuin bat, bil-

dumako besteak bezain gogoangarria dena. Gedali 
izeneko agure batekin soldadu sobietar batek izanda-
ko enkontrua kontatzen du. Antigoaleko gauzen denda 
baten jabea da Gedali, goibeltasunak biltzen duen gi-
zon bat, eta kexu zaio soldaduari. Adierazten dio berak 
«bai» esaten diola iraultzari, baina ez duela batere 
gustuko iraultzaile batek gramofonoa konfiskatzea 
iraultzaren izenean. Gedaliren ustez, «Iraultza jende 
onaren egintza ona da. Baina jende onak ez du hiltzen. 
Hortaz, jende gaiztoak egiten du iraultza».

Kontua, ordea, zera da: jende onak ere hiltzen 
duela. Hala ere, gerra beti da lazgarria eta jende ona 
ere harrapatzen du parean. 
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Gedali zaharrak iraultza nahi zuen, baina ez 
zuen ulertzen gramofonoa kentzea haren izenean, zeu-
kan adinarekin beste leku batetik begiratzen ziolako 
gerraren gertakizunari. Kontu pribatu bat nobelan ere, 
Milton sarritan topatzen da atso-agureekin, soldadu-
eginbeharretan dabilela. Langile eta nekazari jendea 
da, Gedali zaharra bezala gerra beren lurraldean izatea 
tokatu zaiena. Elkarrizketa eskaintzen diote partisano 
gazteari, eta duten jateko apurra, zopa bat edo ur-
daiazpiko pixka bat, eta lastategia uzten diote lotarako. 
Galdetzen diote: «Eta orain? Noiz bukatuko da hau?». 
Eta maiatzean izango dela entzutean, esaten dute: «Gu, 
emakume zaharrok, arrotz armatu batekin topo egite-
ko beldurrik gabe irten ahal izango gara larrainera». 

Fenoglioren narrazioak salto egiten du denbo-
ran, gerra aurrekoak eta bitartekoak kontatzen ditu. 
Alabaina, atso-agureekin izaten diren enkontruek ere 
antzeko efektua sortzen dute. Beste garai batekoak 
dituzte gogoan eta garai haien berri ematen diete par-
tisanoei. Hala ere, nolabait sumatzen dute guztien 
askatasunagatik ari direla gazte horiek borrokan, 
«zuek guztiak gure seme-alabak zarete», esaten dute, 
eta haien alde lerratzen dira. Galdetzen dute: «Egia al 
da azkenean zuek gailenduko zaretela?».

Jende ona, finean, indar zapaltzaileen kontra 
eta guztien askatasunarengatik borrokan ari direnen 
aldean lerratzen dena da. Horregatik ez dute gerrarik 
nahi, baina parean tokatzen zaienean aurre egiten dio-
te ezinbestean. Faxismoak kontrara egiten du: gerra 
estetizatzen du, gerra nahi du.

III
Ezaguna da «bizitzeak lerratzea esan nahi du» 

dioen Gramsciren esaldi hura, zeina jatorrizko italie-
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ran «vivere vuol dire essere partigiani» baita, «partisano» 
izatea alegia. Horixe izan liteke partisano hitzaren esa-
nahirik behinena. Zentzu horretan, Fenoglioren hau ez 
da soilik partisanoei buruzko nobela bat, nobela parti-
sano bat da bere horretan. Errelatoen eta elkarbizitza 
inposatuaren garai petral hauetan, Fenogliok partisa-
noen bandotik, faxisten kontrako bandotik, kontatzen 
du istorioa. Maisuki lortzen du, hala ere, manikeismo 
baldarrean erori gabe egitea, pertsonaiengan sakon-
tzea eta egunerokotasuneko gauza txikiagoetan arreta 
ipintzea; izan ere, fikzioa gauza txikiagoen eremua bai-
ta. Baina kontua, zehazki, ez da hori.

Kontua da bizitzan, agian literaturan ez beza-
la, gauza handiagoek hartzen dietela gain azkenean 
txikiei. Eskuin muturraren, faxismo berritu baten 
mehatxua parez pare daukagu berriro, esaterako. Klase 
dominantearen autoritatea kolokan egon daitekee-
nean agertzen da faxismoa eta halaxe gertatu da 
oraingoan ere, krisi kapitalistak sortzen duen ezinegon 
orokortuaren erdian, klase ertain agonikoan sustrai-
tuta. Europako gizartea azken hamarkadan pairatzen 
ari den proletarizazio prozesuaren eta Ongizate Es-
tatuen desintegrazio progresiboaren aurrean, klase 
ertainak entzungor egin nahi lioke errealitateari, krisi 
aurreko egoera akomodatura itzuli, besteren lanetik 
bizitzen jarrai dezan. Horregatik jo dezake desespera-
tuki faxismora, kolpe gogor batez nahi duena itzuliko 
diotelakoan haren diskurtso irmoak eta politika pro-
tekzionistak. Zerumuga hori, ordea, lausotzen doa 
gero eta azkarrago eta faxismoari ez zaio xenofobia, 
hitzontzikeria eta pobreen arteko gerra sustatzea bai-
no gelditzen.

Faxismoarekin ez da eztabaidatzen, Fenogliok 
arrazoi emango liguke horretan; aurre egin behar zaio, 
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suntsitu egin behar da. Iraultzaileok aurreko mendetik 
atera genuen irakaspena da, ordea, faxismoa suntsi-
tzeko kapitalismoa suntsitu behar dela.

IV
Guk, gaurko garaiotako biztanleok, zer bizi izan 

ote dugun galdetu dut hasieran. Honezkero erantzunda 
behar luke galderak. Krisiaren seme-alaba izendatu izan 
ditugu geure buruak, hain zuzen krisi kapitalistaren ga-
raietan hezi gaituztelako, burgesiaren oldarraldi betean 
bizitzea egokitu zaigulako, faxismoaren mehatxua-
ren aurrean, etorkizun lauso bati adi. Hori guztia eta 
gehiago bizi izan dugu, baina aurreko mendeko lehen 
hamarkadekin alderatuta desberdintasun funtsezko ba-
tekin: ez dago egoera krudel horri alternatiba integralik 
kontrajarri diezaiokeen indar politiko antolaturik.

Ez dago bizitza bezain ederra eta lazgarria denik 
ezer, eta topatu beharko ditugu moduak geure garaian 
partisano izateko, indar zapaltzailearen kontra eta 
guztien askatasunaren alde lerratzeko.

Horretarako baliotsu eta indargarri izan da-
kiguke Fenogliok nobela honetan eskaintzen digun 
lekukotza. Walter Benjaminek esana da proletalgo 
iraultzaileak, «esklabo hartutako arbasoen iruditik» eli-
katuta, «ordura arte zapaldutako belaunaldien izenean 
askatasunaren bideari amaieraraino» ekingo diola. 
Hain zuzen, zapaldutako belaunaldi horien lekukotza 
bat da Kontu pribatu bat hau eta egungo garaiaren aur-
ka borrokatzeko grina daukagunok akuilatu gaitzake, 
Milton gaztea ipintzen baitigu aurrean, eta istorioko 
atso-agureak, eta, haiekin, inoiz izan diren partisano 
guztiak, den-denak Fenoglioren ahotsean, guri etorki-
zunaz galdezka: «Egia al da azkenean zuek gailenduko 
zaretela?». Eta guk, agian, ez dugu jakingo zer erantzun, 
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baina hori ez da kontua, Miltonen istorioa irakurri eta 
gero, gutxi bada ere, desberdin begiratuko baitiogu in-
guratzen gaituenari, eta hori da, segur aski, liburu bati 
eskatu dakiokeen gauzarik handienetakoa.

Guztiari buruzko istorio bat da hau, finean. Fe-
nogliok lekukotza bat eskaintzen digu, eder eta lazgarri 
kontatua. Gure garai hauetan nola irakurtzen dugun 
eta zertarako balio digun, horixe da kontua.

Paul Beitia Ariznabarreta
Zarautz, 2020ko iraila
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Ahoa erdi itxirik, besoak alboetan erortzen utzi-
rik, Milton Alba hirira jaisten zen muinoaren gainean 
bakar-bakarrik zegoen Fulviaren txaletari begira zegoen. 

Bihotzak ez zion taupadarik egiten; areago, gor-
putz barruan ihes egina zirudien. 

Han zeuden ozta-ozta itxita zegoen itxituraren 
beste aldean bidetxoa zuintzen zuten lau gerezion-
doak, han zeuden teilatu ilun, distiratsua askogatik 
gainditzen zuten bi pagoak. Hormak zuri-zuri zeuden 
oraindik, orbanik eta kedarrik gabe, azken egunetako 
euri bortitzak kolorea kendu gabe. Leiho guztiak itxita 
zeuden, katetxoz, aspalditik, bistan zenez. 

«Noiz ikusiko ote dut berriro? Gerra bukatu baino 
lehen ezin. Ezta nahi ere. Baina gerra amaitzen den egun 
berean, banoa korrika Turinera, haren bila. Gure garai-
penerako distantzia, huraxe doi-doi harenganainokoa».

—Kidea hurbiltzen ari zitzaion, lokatz berritan 
irristatuz. 

1
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— Zergatik desbideratu haiz? –galdetu zion Iba-
nek–. Zergatik gelditu haiz orain? Zeri begira hago? 
Etxe hari? Zergatik interesatzen zaik etxe hura? 

— Gerra hasieraz gero ikusi gabe neukaan, eta 
bukatu baino lehen ez diat ikusiko berriro. Pazientzia 
pixka bat, bost minutu. 

— Ez duk pazientzia kontua, larrua zaintzea bai-
zik. Hemen goian arriskua zagok. Patruilak. 

—Honaino ez dituk ausartzen. Trenbideraino 
iristen dituk, gehienez ere. 

—Egidak kasu niri, Milton, goazemak hemendik. 
Asfaltoa ez zaidak gustatzen. 

—Hemen ez gaudek errepidean –erantzun zion 
Miltonek, berriro etxetxoari begira. 

—Hementxe azpian igarotzen duk –eta Ibanek 
asfaltoa han eta hemen zulatuta eta alde guztietan 
zartatuta zuen eta tontorretik behera ondo-ondoan 
igarotzen zen errepidetxoaren zati bat seinalatu zuen. 

—Asfaltoa ez zaidak gustatzen –errepikatu zuen 
Ibanek–. Landa arteko bideetan nahi dituan erokeria 
guztiak egin hitzake, baina asfaltoa ez zaidak gustatzen. 

—Egon bost minutu –erantzun zion Miltonek 
bare eta txaleterantz egin zuen, besteak putz eginez 
orpoen gainean kukubilko jarri eta Sten metrailadorea 
izterrean pausaturik errepidea eta maldako bidetxoak 
zaintzen zituen bitartean. Kideari azkeneko begiratu 
bat egin zion–. Hori ibilera, ordea! Hilabete hauetan 
guztietan inoiz ez dut ikusi horrela ibiltzen, arrautzak 
zapaltzen balebil bezala. 

Milton itsusia zen: handia, iharra, konkortua. 
Azala trinkoa eta zurbil-zurbila zuen, baina argiaren 
edo umorearen aldaketarik txikienarekin ilundu zekio-
keen. Hogeita bi urterekin, dagoeneko bi zimur sakon 
zituen ahoaren alde banatan, eta bekokia zimur sako-
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nez betea, ia denbora guztian bekozko iluna edukitzeko 
ohituragatik. Ilea gaztaina kolorekoa zuen, baina hila-
bete askotako euriak eta hautsak horitasun mailarik 
apaleneraino jaitsia zioten. Begiak, tristeak eta ironi-
koak, gogorrak eta irrikatsuak, jaierarik gutxieneko 
neskak ohargarritzat joko zituzkeenak, hori baizik ez 
zuen bere alde. Hanka luze meheak zituen, zaldi-han-
kak, pauso luze, bizkor, dotorea egiteko balio ziotenak. 

Itxitura igaro zuen; ez zuen kirrinka egin, eta 
hirugarren gereziondoaren pareraino joan zen bide-
zidorrean aurrera. Bai gerezi ederrak berrogeita biko 
udaberrikoak. Fulvia bientzat biltzeko igo zen arbo-
lara. Fulviak ezin agortuzko hornidura zuela zirudien 
egiazko Suitzako txokolate haren ondoren jateko. 
Mari-mutiko baten moduan igo zen, esaten zuenez 
ikusgarrienak omen zeudenak biltzeko; oso-oso sen-
doa ez zirudien albo-adar batetik aurrera ere igo zen. 
Saskia betea zuen dagoeneko, baina ez zen jaisten, en-
borrera ere ez zen gerturatzen. Burutik pasatu ere egin 
zitzaion Fulvia nahita ez ari ote zen luzatzen, bera az-
piraxeago etorri eta azpitik begiratu bat egin ziezaion. 
Horren ordez, ordea, pauso batzuk atzeratu zen, ile-
puntak izozturik eta ezpainak ikaraz zituela. 

—Jaitsi. Nahikoa da, jaitsi. Oraintxe bertan jais-
ten ez bazara, ez dut bat bera ere jango. Jaitsi edo 
itxitura atzean botako dut saski osoa. Jaitsi. Beldurrak 
airean naukazu.

Fulviak algara egin zuen, nabarmen samar, eta 
txori bat hegan abiatu zen azkeneko gereziondoaren 
goreneko adarretatik. 

Pauso arin-arinez jarraitu zuen etxe alderantz, 
baina berehalaxe gelditu eta gereziondoetarantz itzu-
li zen. «Nola ahaztu dut baina?», pentsatu zuen oso 
asaldatuta. Hantxe, azkeneko gereziondoaren parean 
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gertatu baitzen. Fulviak bidexka gurutzatu eta gere-
ziondoez haraindiko belardian sartu zen. Eta etzan 
egin zen, zuriz jantzita egon arren eta belarra dago-
neko epel ez bazegoen ere. Garondoa eta txirikordak 
ahurretan bildu eta eguzkiari begiratzen zion. Baina 
berak belardian sartzeko keinua egin zuenez, ez sar-
tzeko oihu egin zion. 

—Egon hortxe. Etzan gereziondoaren enborra-
ren kontra. Honela. –Eta gero, eguzkiari begiratuz, esan 
zion–: Itsusia zara.

Miltonek begiez baietz egin zion eta Fulviak ja-
rraitu zuen: 

—Begi zoragarriak dituzu, ahoa ederra, eskuak 
polit-politak baina, dena batera hartuta, itsusia zara. –
Burua ozta-ozta mutilarengana biratu, eta esan zuen–: 
Baina hain itsusia ere ez zara. Nola esan dezakete itsu-
sia zarela? Esaten dute… esateagatik. 

Baina geroago esan zuen, ahots beheran, baina 
mutilak seguru entzun ziezaion: 

—Hieme et aestate, prope et procul, usque, dum vi-
vam… Ai, Jaungoiko maite handia, erakuts iezadazu, 
unetxo batez besterik ez bada ere, hodeitxo haren 
zurietan, hori esango diodan gizonaren soslaia. –Eta, 
burua Miltonengana biraturik, esan zion:

—Nola hasiko duzu hurrengo eskutitza? Fulvia, 
nire zigorra? 

Miltonek burua astindu eta gereziondoaren aza-
laren kontra igurtzi zuen ilea. Fulvia kezkatu egin zen.

—Hurrengo gutunik ez dela izango esan nahi 
duzu? 

—Ez dudala hasiko Fulvia, nire zigorra esanez, 
besterik ez. Gutunengatik ez izan beldurrik. Kontura-
tzen naiz. Gutunik gabe ezin dugu. Nik idatzi gabe eta 
zuk jaso gabe. 
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Fulviak behartu zuen gutunak idaztera, txalete-
ra gonbidatu zuen lehenengo aldiaren bukaeran. Deep 
Purple-n bertsoak itzultzeko deitu zion1. «Arrats behe-
rako eguzki-sarrerari buruz da, nik uste» esan zion. 
Disko oso-osoa itzuli zion, xehetasun txikieneraino. 
Fulviak zigarroak eta suitzar txokolatezko tableta haie-
tako bat eman zizkion. Itxituraraino lagundu zion. 

—Ikusiko zaitut bihar goizean, Albara jaisten za-
renean? –galdetu zion Miltonek. 

—Ez, ezta pentsatu ere. 
—Baina goizero joaten zara-eta –azaldu zion–, 

eta kafetegi guztietatik igarotzen zara. 
—Ezta pentsatu ere. Zu eta ni hirian ez gaude 

gure saltsan. 
—Eta hona etor naiteke berriro? 
—Etorri beharko duzu. 
—Noiz? 
—Astebete barru, zehatz-zehatz. 
Milton izatekoari zalantza sartu zitzaion epe 

haren neurrigabetasunaren, mugagabetasunaren 
aurrean. Nola zitekeen, ordea, Fulviak hain arinki era-
bakitzea? 

—Astebete barrurako, beraz, hitzordua, zehatz-
zehatz. Baina, bien bitartean, zuk idatzi. 

—Gutun bat? 
—Bai, gutuna. Idatz iezadazu gauez. 
—Bai, baina nolako gutuna? 
—Gutun bat. 
Eta halaxe egin zuen Miltonek, eta bigarren to-

paketan Fulviak esan zion oso ongi idazten zuela. 

1	 [Ohar guztiak itzultzailearenak dira] Bistan da ezin daitekeela izen 
bereko rock taldearen aipamena izan. 1930 ondoko urteetan zabaldu 
eta idazlearen emazteari ere asko gustatzen zitzaion Nino Tempo eta 
April Stevens-ek Peter DeRose-ren musikarekin idatzitako abesti baten 
aipamena da.
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—Hainbestean… 
—Zoragarri, neuk esaten dizut. Badakizu zer 

egingo dudan Turinera noan hurrengoan? Kutxatxo 
bat erosiko dut zure gutunak gordetzeko. Denak gor-
deko ditut, eta inork ez ditu inoiz ikusiko. Nire bilobek 
beharbada, nire adina dutenean. 

Eta Miltonek ezin izan zuen ezer esan, Fulviaren 
bilobak bereak ere ez izateko zegoen aukera izugarria-
ren itzalak estuturik. 

—Nola hasiko duzu hurrengo gutuna? –jarraitu 
zuen Fulviak–. Hau «Fulvia miraria» esanez hasten zen. 
Mirarizkoa naiz benetan? 

—Ez, ez zara mirarizkoa. 
—A, ez naiz, hortaz? 
—Miraria bera zara zu. 
—Zuk, zuk, zuk –hasi zen Fulvia– baduzu hitzak 

aukeratzeko modu bat… Oraintxe bertan, esate batera-
ko, mirari hitza lehenengo aldiz entzungo banu bezala 
izan da.

—Ez da harritzekoa. Zu izan arte ez zen miraririk. 
—Gezurti! –xuxurlatu zuen Fulviak handik une 

batera–. Begira zein eguzki zoragarria! –Eta bat-batean 
jaikirik, bidexkaren ertzera joan zen korrika, eguzkia-
ren aurrez aurre. 

Orain, Miltonen begirada beheratuak Fulviaren 
aspaldiko ibili hura gogoratzen zuen, baina mugara 
iritsi baino lehen abiagunera itzuli zen berriro, azkene-
ko gereziondora. Zein itsustuta eta zahartuta zegoen. 
Ikaratan zegoen, eta lotsarik gabe tanta-jarioan, zeru 
zurixkaren kontra. 

Gero bere onera itzuli eta astun samar sarre-
rako ataritxo aurreko zabaldiraino iritsi zen. Legarra 
nahastuta zegoen hosto beratuekin, Fulviaz urrun-
duta igarotako bi udazkenetako hostoekin. Hantxe 
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egoten zen hura ia beti irakurtzen, arku nagusiaren 
babesean, kuxin gorriekiko zumezko besaulki handian 
bildu-bildurik. Kapela berdea, Elsa andereñoa, Albertine 
desagertua… irakurtzen zituen. Liburu haiek bihotzean 
zizta egiten zioten, Fulviaren eskuetan ikusita. Gorro-
to zien, madarikatu egiten zituen Proust, Schnitzler, 
Michael Arlen. Geroago, ordea, liburu haiek baztertzen 
ikasi zuen Fulviak; aski zituen, itxuraz, Miltonek eten-
gabe itzultzen zizkion olerkiak eta kondairak. 

Lehenengoan Evelyn Hope-ren itzulpena eraman 
zion. 

—Niretzat? –galdetu zion Fulviak. 
—Zuretzat, bakar-bakarrik. 
—Zergatik niretzat? 
—Zeren… zer pena gauza hauen zalea ez bazara. 
—Niregatik pena? 
—Ez, niregatik pena. 
—Eta zer da hau? 
—Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and watch by 

her side an hour. 
Bukatzerako begietan distira zuen, baina nahia-

go izan zuen itzultzailea miresten hastea. 
—Zeuk itzuli duzu benetan? Sekulakoa zara, 

hortaz. Eta gauza alairik ez duzu inoiz itzultzen? 
—Inoiz ez. 
—Zergatik? 
—Ikusi ere ez ditut inoiz egiten. Gauza alaiek 

ihes egiten didate, nik uste. 
Hurrengoan Poeren kontakizun bat eraman zion. 
—Zertaz da? 
—Of my love, of my lost love, of my lost love Morella. 
—Gaur gauean irakurriko dut. 
—Bi gauetan itzuli dut. 
—Berandutxo ez zera ibiltzen gauetan? 
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—Behartuta nago, nolanahi ere –erantzun zion 
Miltonek–. Gaurik ez da alarmaren bat ez denik, eta 
UNPAn2 nago. 

Fulviak algara bat bota zuen. 
—UNPAn! UNPAn zaudela? Hori ez zenidan esan 

behar. Barregarriegia da. Boluntario UNPAn, besoko 
zapi hori-urdinarekin! 

—Besoko zapiarekin bai, baina boluntario, hori 
bai ezetz! Federazioan sarrarazi gaituzte, eta alarma 
batean huts egiten baduzu, hurrengo egunean etxean 
dituzu guardiak. Giorgio ere UNPAn dago. 

Baina Giorgiorengatik Fulviak ez zuen barre 
egin, bere barregura guztiak Miltonen gain isuriak zi-
tuelako beharbada. 

Giorgio Clericik eman zion, izan ere, Fulviaren 
ezaguera gimnasioan, saskibaloi-partida baten on-
doren. Aldageletatik ateratzen ari ziren, eta hantxe 
topatu zuen, algen artean ezkutatutako perla baten gi-
san, sakabanatzen ari ziren ikusleen artean. 

—Hona Fulvia. Hamasei urte. Turindik hegazki-
nen bonbardaketen beldurrez ebakuatua, egia esateko 
bonbardaketak jostagarriak iruditzen zitzaizkion arren. 
Orain hemen bizi da, mendi aldean, notarioarena zen 
txaletean… eta abar eta abar. Fulviak Ameriketako dis-
ko pila bat dauka. Fulvia, hau kristorena da ingelesez. 

2	 Unione Nazionale Protezione Antiaerea, Hegazkinen Kontrako 
Babeserako Batasun Nazionala. Italiako gazte guztiak behartuta zeuden 
txandaka erakunde horretan zerbitzatzera. Horiek zuten, etxaldeko 
buruekin batera («etxaldeko buruak», nork ordaintzen zien zehazki inork 
ez zekien –Barne Arazoetako Ministerioaren Funts Ilunek, inondik ere–, 
baina faxisten garaian, izatez, herritarrak zelatatzeko eta kontrolatzeko 
ardura zutenak izaten ziren; salatari-sistema, labur esanda), herritarrei 
lehenengo laguntza eskaintzeko eta, Aliatuen aldetik bonbardaketaren 
bat izanez gero, suteak itzaltzeko ardura (garai bereko beste aipamen 
literario bat nahi izanez gero, ikus Italo Calvinoren Le notti dell’Unpa).
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Bukaeran baizik ez zituen jaso Fulviak begiak 
Miltonengana, eta haren begiek garbi erakusten zuten 
kristorena ez beste edozer izan zitekeela Milton. 

Miltonek eskuak aurpegiaren kontra estutu zi-
tuen, eta iluntasun hartan Fulviaren begiak berriro 
ikusten ahalegindu zen. Azkenean eskuak jaitsi eta 
hasperen egin zuen, ahaleginak eta haiek ez gogora-
tzeko beldurrak akiturik. Hurraren kolorekoak ziren, 
beroak, urrezko hariekin. 

Burua mendi gailurrerantz biratu zuen, eta 
Ibanen zati bat ikusi zuen, kokoriko eta malda luze, ka-
tramilatsuari begira. 

Ataritxoraino iritsi zen. 
—Fulvia, Fulvia, maitea. –Haren ate aurrean, 

hainbeste hilabeteren buruan lehenengo aldiz irudi-
tzen zitzaion ez zela haizeari hitz egiten ari–. Lehengo 
berbera naiz, Fulvia. Hainbeste gauza egin ditut, hain-
beste ibili naiz… Esetsi eta esesle. Inoiz baino biziago 
sentitu naiz, eta hilik ikusi dut nire burua. Barre egin 
dut, eta baita negar ere. Gizon bat hil dut, bero-beroan. 
Asko ikusi ditut hiltzen, hotzean. Baina lehengo ber-
bera naiz. 

Txaletaren inguruko espaloiaren alde batetik 
pauso batzuk entzun zituen hurbiltzen. Miltonek fusil 
amerikarra bizkarrera jaso zuen; baina, astunak bazi-
ren ere, emakumeren baten pausoak ziren. 
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Etxezainak kantoitik zelatatu zuen. 
—Partisano bat! Zer nahi duzu? Noren bila zabil-

tza? Baina zu… 
—Bai, ni naiz –esan zuen Miltonek, irribarrerik 

egin gabe, etxezaina hain zahartuta ikusirik txunditue-
gi. Gorputza potoloagoa zuen, aurpegia zurbilagoa, eta 
ile guztia zuria. 

—Andereñoaren laguna –esan zuen emaku-
meak, kantoiko babesetik irtenda–. Lagunetako bat. 
Fulvia ez dago, Turinera itzuli zen. 

—Badakit. 
—Urtebete baino gehiago da alde egin zuela, 

zuek, mutilek, zuen gerra hau abiarazi zenutenean. 
—Badakit. Geroztik haren berririk izan duzu? 
—Fulviarenik? –burua astindu zuen–. Idatziko zi-

dala agindu zidan, baina ez dit inoiz idatzi. Baina zain 
nago, hala ere, eta egun batean edo bestean jasoko dut. 

«Emakume honek –pentsatzen zuen Miltonek 
hari begira, durduzaz–, atso honek, ezer ez den ema-

2



38 Kontu pribatu bat

kume honek, Fulviaren gutun bat jasoko du. Haren 
berriekin, agurrarekin eta sinadurarekin. 

Honela sinatzen zuen:           berari idazten zio-
nean behintzat. 

—Baliteke dagoeneko idatzi eta gutuna bidean 
galdu izana – begiak beheratu eta jarraitu zuen–: Fulvia 
oso jatorra zen. Odolberoa, apetatsua beharbada, baina 
oso jatorra. 

—Bai horixe. 
—Eta ederra, oso ederra. 
Miltonek ez zion erantzun, beheko ezpaina lu-

zatu, hori besterik ez. Mina jaso eta hari eusteko modu 
bat zuen hori; Fulviaren edertasunak min egiten zion 
beti, beste ezer baino gehiago. 

Etxezainak zehar begiratu bat egin zion eta esan 
zuen: 

—Eta oraindik hemezortzi urte ez dituela pen-
tsatzea ere. Orduan hamasei, ozta-ozta. 

—Mesede bat eskatu behar dizut. Etxea berriro 
ikusten utzi –ahotsa lakarra ateratzen zitzaion, nahi 
gabe, kirri-karra egingo balio bezala ia–. Ezin duzu pen-
tsatu ere egin… zenbat lagunduko lidakeen. 

—Bai horixe –erantzun zion emakumeak, es-
kuak bihurrituz. 

—Utz iezadazu gure gela ikusten bakarrik. –Aho-
tsa eztitzen saiatu zen, baina ez zuen lortu–. Bi minutu 
baino gehiago ez dizut kenduko. 

—Bai horixe. 
Barrutik zabalduko ziola; horretarako txaleta in-

guratu behar zuen; izateko pazientzia. 
—Eta nekazariaren semeari esango diot atera-

tzeko larrainera eta zelatatzeko pixka batean. 
—Beste alde hartatik, mesedez. Alde honetatik 

bada nire lagun bat zaintzen. 

Full
Vila
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—Bakarrik zeundela uste nuen –berriro kezka-
tzen hasita. 

—Bakarrik banengo bezala. 
Etxezaina etxe-kantoian ezkutatu zen eta Milton 

zabaldira atera zen. 
Txalo batzuk egin zituen Ibanen alderantz eta 

eskua zabalik erakutsi zion. Bost minutu, itxaroteko 
bost minutu. Ondoren zerura begiratu zuen zeharka, 
egun zoragarri hartatik gogoratzeko beste gai bat edu-
kitzeko. Itsaso gris haren gainean hodei beltzaxkazko 
ontzidi bat herrestatzen zen mendebalderantz, hodei 
zuri bakan batzuei brankaz eraso eta mila puskatan de-
seginez. Haize-bafada batek zuhaitzak astindu zituen 
eta tanten errepikak dilinka egiten zuen legarretan. 

Bihotza taupaka hasi zitzaion eta kolpetik lehor-
tu zitzaizkion ezpainak. Atetik Over the Rainbow musika 
iragazten zela entzuten zuen. Disko huraxe zen Fulvia-
ri egin zion lehenengo oparia. Hura erosi ondoren hiru 
egun egin zituen tabakorik erre gabe. Bere ama alargu-
nak egunean lira bat ematen zion, eta berak zigarrotan 
gastatzen zuen dena. Diskoa eraman zion egunean, 
hogeita zortzi aldiz jarri zuten. 

—Gustatzen zaizu? –galdetu zion, kuzkurtuta, 
kezkaz herabetuta, zeren galdera egokiak beste era ba-
tekoa izan beharko baitzukeen–: Maite duzu? 

—Ikusten duzu berriro jartzen dudala –erantzun 
zion Fulviak. Eta ondoren–: Erotzeraino gustatzen zait. 
Bukatzen denean, egiaz zerbait bukatu dela sentitzen 
duzu. 

Eta handik aste batzuetara: 
—Fulvia, baduzu gogokoen duzun abestiren bat? 
—Ez da erraza asmatzen. Baditut hiru edo lau. 
—Ez da…? 
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—Litekeena, baina ez!, oso-oso polita da, ikara-
garri gustatzen zait, baina baditut beste hiru edo lau. 

Bazetorren etxezaina, haren oinpean oholtzak 
kirrinka berezi bat egiten zuen, zirtakatze gorrotozko, 
gaizto batez. Esnatu zutelako haserre balego bezala, 
imajinatu zuen Miltonek. Atarian oinetako lokaztuak 
bata bestearen ondoren eskailera mailaren ertzean 
garbitzen presakatu zen. Emakumea argiaren etengai-
lua zapaldu eta sarrailari eragiten ari zela entzun zuen. 
Bera oinetakoak garbitzen ari zen oraindik. 

Atea erdi zabaldu zen. 
—Sartu, sartu horrelaxe, sartu bizkor. 
—Zorua… 
—Ba! zorua –esan zuen emakumeak, halako go-

zotasun etsi gisako batez. Baina bukatzen utzi zion, 
marmarka zioela–: Euri asko egin du eta, nekazariak 
dioenez, gehiago egin behar omen du oraindik. Nire bi-
zitza guztian ez dut ikusi honen azaro euritsurik. Zuek, 
partisanoak, beti kanpoan zabiltzatela, nola moldatzen 
zarete lehortzeko? 

—Jantziak soinean ditugula –erantzun zion Mil-
tonek, barrura begiratzen oraindik ere ausartu gabe. 

—Nahikoa da, sartu, sartu horrelaxe. 
Emakumeak sabaiko lanparako argi bat baizik 

ez zuen piztu. Argia distirarik eragin gabe erortzen zen 
marketeriazko mahai gainera eta inguruko itzaletan 
argi ilaun bat zabaltzen zuten besaulkien eta sofaren 
azal zuriek. 

—Ez zaizu iruditzen hilobi batean sartzea bezala 
dela? 

Miltonek barretxo ergel bat egin zuen, oso go-
goeta serio bat mozorrotu behar duenak egin ohi 
duen bezala. Ezin zion esan, jakina, munduko leku-
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rik argitsuena zela hura beretzat, bizitza edo bizitzara 
itzultzea zegoela han beretzat. 

—Beldurra dut… –hasi zen soseguz emakumea.
Ez zion axola, entzun ere ez zion egin, beharba-

da; berriro ikusten zuen Fulvia, bere besaulkiko txoko 
gogokoenean, burua makur samar, txirikordetako bat, 
distiraz, astun, zintzilik zuela. Eta bere burua ere ikus-
ten zuen, beste aldeko txokoan eserita, hanka mehe 
luzeak zabal-zabal luzatuta, ordutan eta ordutan hitz 
egiten, eta Fulvia hain adi non arnasa ere ozta-oz-
ta hartzen baitzuen, begirada ia beti Miltonengandik 
urruti zuela. Segituan betetzen zitzaizkion begiak mal-
koz. Eta ia eutsi ezin zienean, orduan burua alde batera 
makurtzen zuen, bere baitaratzen zen, senetik atera-
tzen zen. 

—Aski da. Ez esan gehiago. Negar eragiten di-
dazu. Zure hitz eder horiek negar eragiteko besterik ez 
dute balio, ez dute besterik lortzen. Gaiztoa zara. Ne-
garrez ikusteko hitz egiten didazu horrela, horretarako 
bilatzen eta planteatzen dituzu arrazoibide horiek. Ez, 
ez zara gaiztoa. Baina tristea zara. Tristea baino okerra-
go, goibela zara. Zuk ere negar egingo bazenu behintzat. 
Tristea eta itsusia zara. Eta ez dut triste bihurtu nahi, zu 
bezala. Ni polita eta alaia naiz. Nintzen. 

—Beldur naiz –esaten zuen etxezainak– gerra 
bukatzen denean Fulvia ez dela gehiago etorriko. 

—Etorriko da.
—Poztuko nintzateke, baina beldur naiz ez dela 

etorriko. Gerra bukatu bezain laster aitak txaleta sal-
duko du. Fulviarentzat erosi zuen soil-soilik, zegoen 
lekutik urruntzeko. Gaur egun inguruotan erostunik 
balitz saldua zukeen dagoeneko. Egia esateko, badut 
susmoa Fulvia ez dugula gehiago ikusiko mendialde 
honetan. Itsasora joango da, gerra aurretik udan ohi 
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zuen bezala. Izan ere, itsasoak txoratu egiten du, eta 
askotan entzun izan diot Alassio aipatzen. Zu izan zara 
inoiz Alassion? 

Inoiz izan gabea zen, eta ez zen fidatzen leku 
hartaz; une batez gorrotoa ere izan zion; itxaropena ere 
izan zuen Fulviak hara joateko modurik edo gogorik 
izango ez zuen egoera batean utziko ote zuen gerrak. 

—Fulviaren gurasoek etxea dute Alassion. Ma-
lenkoniak hartuta edo aspertuta zegoenean itsasoaz 
eta Alassioz hitz egiten zuen beti. 

—Etorriko da berriro, zaude ziur. 
Tximiniaren ondoan, barreneko hormari atxi-

kita zegoen mahaira joan zen. Zertxobait makurtu 
eta behatzaz Fulviaren fonografoaren irudia marraztu 
zuen. Over the Rainbow, Deep Purple, Covering the Water-
front, Charlie Khuntz-en pianorako sonatak eta Over the 
Rainbow, Over the Rainbow, Over the Rainbow. 

—Zenbat lan gramofono horrek –esan zuen 
emakumeak, eskua astinduz. 

—Bai. 
—Hemen asko dantzatzen zen, gehiegi. Eta 

dantza oso debekatuta zegoelarik, baita etxean ere. Go-
goratzen zara zenbat aldiz esan behar izan nizuen ez 
egiteko zaratarik, kanpotik, maldan gora ere, entzuten 
zela-eta? 

—Gogoratzen naiz, bai. 
—Zuk, ordea, ez zenuen dantzan egiten. Ala 

oker nago? 
Ez, ez zuen dantzarik egiten. Ez zen inoiz saiatu, 

ezta ikasteko ere. Besteei, Fulviari eta haren dantza-
lagunari begira egoten zen, diskoak aldatzen zituen eta 
korda ematen zion. Teknikari-lanak egiten zituen, la-
bur esateko. Fulviak emana zen definizio hori. 

«Esnatu, teknikaria! Gora teknikaria!» 
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Ez zuen ahots-tinbre atsegin-atsegin horieta-
koa, baina Milton prest zegoen harengatik gizadiaren 
eta izadiaren ahots guztiei entzungor egiteko. Fulviak 
oso-oso maiz egiten zuen dantzan Giorgio Clericirekin, 
baita bost edo sei disko segidan ere, tarteetan baizik 
askatu gabe. Giorgio Albako mutilik ederrena zen, eta 
baita aberatsena ere, eta dotoreena, horrenbestez. 
Alban ez zegoen Giorgio Clericiren lagun izateko egoki-
tzen zen neskarik. Turindik Fulvia iritsi zen, eta bikote 
perfektua osatu zen. Giorgio ilehori ezti-kolorekoa zen, 
Fulvia ilebeltz kaoba-kolorekoa. Fulvia Giorgioren zale 
amorratua zen, dantzarako. 

—He dances divinely –esaten zuen, eta Giorgiok 
hari buruz: 

—Ezin esanezkoa da –eta Miltoni hitz eginez 
gehitzen zuen: 

—Zeuk ere, hitzak asmatzen apartekoa zaren 
horrek, ez zenuke asmatuko… 

Miltonek irribarre egiten zion, isilik, soseguz, se-
guru, ia errukiz. 

Inoiz ez zuten hitz egiten, dantzan ari ziren bi-
tartean. Giorgiok Fulviarekin dantza egiten bazuen ere, 
egin behar eta egin ahal zuen apurtxo hura egiten ba-
zuen ere. Behin baizik ez zen haserretu, Fulviari Over 
the Rainbow dantzarako musiken sailetik kentzea ahaz-
tu zitzaion batean. Etenaldi batean ohartarazi zion, eta 
Fulviak segituan begiak beheratu eta xuxurlaka esan 
zuen: 

—Arrazoia duzu. 
Baina behin, bakarrik zeudela, Fulviak fonogra-

foa bere eskuz kargatu eta Over the Rainbow jarri zuen. 
—Ea, egin ezazu dantza nirekin. 
Miltonek ezetz esan zion, oihuka beharbada. 
—Ikasi egin behar duzu, nahita ez. Nirekin, nire-

gatik. Animo. 
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—Ez dut ikasi nahi… zurekin. 
Baina helduta zeukan ordurako, libre zegoen 

lekura zeraman, eta eraman bitartean dantza egiten 
zuen. 

—Ez! –ihardetsi zion Miltonek, baina hain ze-
goen nahastuta non ez baitzuen asmatzen ere nola 
askatu harengandik–. Eta abesti horrekin are gutxiago! 

Baina Fulviak ez zuen askatzen, eta Miltonek 
kontuz ibili behar izan zuen estropezu egin eta gainera 
ez erortzeko. 

—Ikasi egin behar duzu –esan zion Fulviak–. 
Nik nahi dut. Zurekin dantza egin nahi dut, ulertzen? 
Aspertuta nago ezer esaten ez didaten mutilekin dan-
tzatzez. Ezin dut zurekin inoiz dantza egin gabe geratu. 

Ondoren, bat-batean, Milton amore ematen ari 
zen une-unean, utzi egin zuen, besoez haren gorputza 
indar handiz bultzatuz. 

—Zoaz Libiara han hiltzera –esan zion berriro 
sofara itzulirik–. Hipopotamo bat zara, hipopotamo ar-
gal bat. 

Baina handik une batera Fulviaren eskua bizka-
rra ukitzen sentitu zuen, eta haren hatsa garondoan. 

—Benetan, Milton, gehixeago saiatu beharko 
zenuke bizkarra zuzen edukitzen. Makurtuegi zabil-
tza, makurtuegi. Zuzendu bizkarra, benetan. Gogoratu 
gehiagotan, bai? Eta orain goazen berriro esertzera, eta 
hitz egin iezadazu. 

Liburuen altzarirantz joan zen, beiren distira 
motelak erakarririk. Lehendik ere ikusia zuen ia hutsik 
zegoela, hamarren bat liburu ahaztu, baztertu, gehie-
nera ere. Apaletarantz makurtu zen, baina segituan 
zutitu zen berriro, sabelean ukabilkada bat hartu eta 
kontrako efektuaz bezala. Zurbilduta zegoen eta arna-
sa falta zitzaion. Bertan behera utzitako liburu haien 
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artean d´Urbervilletarreneko Tess ikusi zuen, berak hama-
bost egunez sosik gabe geratuta Fulviari oparitutakoa. 

—Nork aukeratu zuen zein liburu eraman eta 
zein utzi? Fulviak? 

—Fulviak, bai. 
—Fulviak berak? 
—Bai –esan zuen etxezainak–. Liburuak Fulviari 

baizik ez zitzaizkion interesatzen. Berak hartu eta pa-
ketatu zituen. Baina gramofonoaz eta diskoez arduratu 
zen batez ere. Liburuak, batzuk utzi zituen, ikusten du-
zunez, baina diskorik batere ez. 

Atean Ibanen burua agertu zen. Biribila, zurbila 
eta bereizia, ilargi bat bailitzan. 

—Zer gertatzen da? –galdetu zuen Miltonek–. 
Igotzen ari dira? 

—Ez, baina goazen hemendik. Bada ordua. 
—Beste bi minutu. 
Ibanek imintzio bat eginez eta hasperen batez 

ezkutatu zuen burua. 
—Barka iezadazu zuk ere beste minutu pare bat. 

Ez dizut berriro traba egingo, gerra bukatu arte ez naiz 
berriro azalduko. 

Emakumeak besoak luzatu zituen. 
—Besterik behar zen. Arriskurik ez bada, behin-

tzat. Oso ongi gogoratzen zintudan. Ikusi duzu segituan 
nola ezagutu zaitudan? Eta esango dizut… pozik har-
tzen zintudan, andereñoa ikustera etortzen zinenean. 
Zu pozikago gainerako lagunak baino. Zu gusturago 
Clerici bera baino, egia esango badizut. Eta hortaz ari 
garenez, Clerici ez dut gehiago ikusi. Partisano dabil 
hura ere? 

—Bai, elkarrekin gaude. Elkarrekin egon gara 
denbora guztian, baina azken aldi honetan beste bri-
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gada batera aldatu naute. Baina zergatik diozu Giorgio 
baino ni nahiago ninduzula? Bisitari gisa, alegia. 

Etxezainak zalantza egin zuen, lehen esandakoa 
ezabatzeko edo, gutxienez, arintzeko-edo. 

—Esan, esan –esan zion Miltonek, gorputzean 
kirio guztiak tinkatzen zitzaizkiola. 

—Ez diozu kontatuko Clericiri ikusten duzunean? 
—Zuk uste duzu? 
—Clerici mutil horrek –esan zuen orduan– ur-

duri jartzen ninduen, haserretu egiten ninduen. Zuri 
esaten dizut zuri estimua dizudalako, hain aurpegi 
serioa duzu, barka iezadazu esaten badizut inoiz ez 
dudala horren aurpegi serioko mutilik ikusi. Ulertzen 
didazu. Nik ez nuen axolarik, txaletaren etxezaina bai-
zik ez nintzen, baina Fulviaren amak, hona lagundu 
zionean, eskatu zidan, erregutu zidan… 

—Zaintzeko pixka bat –iradoki zion Miltonek. 
—Horra, hitza gogortxoa ez bada. Beraz, adi sa-

mar egon behar nuen ea zer gertatzen zen neskaren 
inguruan. Ulertzen didazu. Zurekin lasai egoten nin-
tzen, oso lasai. Hizketan egoten zineten beti, ordutan. 
Edo, hobeto esanda, zuk hitz egin eta Fulviak entzun. 
Ez al da egia? 

—Egia da. Egia zen. 
—Giorgio Clericirekin, berriz… 
—Bai –esan zuen Miltonek ahoa lehorrik. 
—Azken aldian, azkeneko udan alegia, 43ko 

udan, zu soldaduskan zeunden, uste dut. 
—Bai. 
—Azken aldian maizegi etortzen zen, gauez ia 

beti. Niri ordu horiek ez zitzaizkidan batere gustatzen, 
egia esateko. Lineako autoan etortzen zen beti. Gogo-
ratzen zara beti udaletxearen aurrean gelditzen zen 
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hartaz? Auto beltz eder hura, gasogeno-instalazio ba-
rregarri harekin? 

—Bai. 
Emakumeak burua batera eta bestera mugitu 

zuen. 
—Haiei inoiz ez nien hitz egiten entzun. Ezkutu-

ka entzuten nien, ez naiz lotsatzen esanez, obligazioz 
entzuten nien. Baina isiltasuna izaten zen beti, ez 
baleude bezala ia. Eta ni ez nintzen batere lasai ego-
ten. Baina, mesedez, ez iezazkiozu gauza hauek zure 
lagunari kontatu. Berandutzen hasi ziren, geroz eta 
beranduago. Beti hemen kanpoan geratu izan balira 
behintzat, gerezien pean, ez nintzatekeen hainbeste 
kezkatuko. Baina paseatzera joaten hasi ziren. Mui-
noaren gailurrerantz jotzen zuten. 

—Norantz? Norantz ateratzen ziren? 
—Ba, behin hemendik, hurrena handik, baina 

errekarantz jotzen zuten maizenik. Mendixka honek 
erreka markatzen duen lekua, badakizu. 

—Ongi. 
—Ni zain geratzen nintzen, noski, baina geroz 

eta beranduago etxeratzen ziren. 
—Zein ordutan izaten zen? 
—Gauerdian ere bai. Fulviari zerbait esan behar-

ko niokeen. 
Miltonek astindu bortitz bat egin zuen buruaz. 
—Esan beharko niokeen –esan zuen emakumeak– 

baina ez nintzen ausartu. Lotsa ematen zidan, adinez 
genuen aldeagatik nire alaba ere izan zitekeen arren. 
Harik eta arrats batean, gau batean hobeto esanda, ba-
karrik itzuli zen arte. Inoiz ez dut jakin Giorgiok zergatik 
ez zion lagundu. Oso berandu zen, gauerdia pasa. Muino 
osoan kilker bat ez zen entzuten, gogoan dut. 

—Milton –egin zuen ziztu Ivanek kanpotik. 
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Biratu ere ez zen egin, masailen gorenean uz-
kurtze bat izan zuen, besterik ez. 

—Eta gero? 
—Zer gero? –galdetu zion etxezainak. 
—Fulvia eta… hura? 
—Giorgio ez zen inoiz azaltzen txaletean. Baina 

Fulvia ateratzen zen. Hitzordua jartzen zuten. Giorgiok 
hemendik berrogeita hamar metrora itxaroten zion, 
landare-hesiaren kontra, ezkutatzeko. Baina ni adi 
egoten nintzen eta ikusi egiten nuen; ile horiak sala-
tzen zuen. Gau haietan berebiziko distira zuen ilargiak. 

—Eta noiz arte hori? 
—A, azkeneko irailaren hasiera arte. Gero ar-

mistizioaren eta alemanen desastrea etorri zen. Gero 
Fulviak aitarekin alde egin zuen. Eta ni, nahitasuna 
hartu banion ere, poztu egin nintzen. Urduriegi nen-
goen. Ez dut esaten ezer txarrik egin zutenik… 

Hantxe zegoen, ikara batean bere uniforme ka-
kiaz, fusilak bizkarrean dardara egiten ziola, aurpegia 
gris, ahoa erdi zabalik, eta mingaina lodi eta lehor. Ez-
tulaldi baten itxura egin zuen, ahotsa oneratzeko astia 
izateko. 

—Esadazu, noiz alde egin zuen Fulviak zehazki? 
—Irailaren 12an, hain juxtu. Aita ohartuta ze-

goen dagoeneko landa aldea arriskutsuagoa bilakatuko 
zela hiri handia baino. 

—Irailaren 12an –errepikatu zuen Miltonek. 
Eta bera, non zegoen bera 1943ko irailaren ha-

mabian? 
Berebiziko ahalegina eginez gogoratu zuen. 

Livornon, geltokiko komunetan babes hartuta, hiru 
egunetan jan gabe, limosnaz hartutako jantziz estalia. 
Gosearen gosez eta komuneko aire gaiztoagatik ia ko-
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nortea galtzeko zorian, korridorera agertu eta brageta 
ixten ari zen makinista harekin topo egin zuen. 

—Nondik hator, soldadua –xuxurlatu zion. 
—Erromatik. 
—Eta non duk etxea? 
—Piamonten. 
—Turinen? 
—Inguruan. 
—Ongi, nik Genoaraino eraman hazaket. Ordu 

erdi barru abiatuko gaituk, baina oraintxe bertan 
ezkutatuko haut ikaztokian. Inporta zait gero tximinia-
garbitzailearen itxura izatea?

—Milton! –deitu zion berriro Ivanek, baina lehen 
baino larritasun gutxiagoz, baina etxezainak beste bel-
dur-zarrastada bat izan zuen. 

—Hobe duzu alde egitea, badakizu? Beldurtzen 
hasia naiz neu ere. 

Milton pentsatu ere gabe biratu eta atera ondo-
ratu zen. Emakume hura behar bezala agurtu beharrak 
eginkizun lehergarri bat bailitzan zanpatzen zuen. Be-
giak itxi eta esan zuen: 

—Oso adeitsua izan zara. Areago, ausarta ere 
bai. Mila esker denagatik. 

—Ez da ezer. Poza eman dit zu berriro ikusteak, 
aldean arma horiek denak badituzu ere. 

Miltonek azken begiratu bat egin zion Fulviaren 
gelari; inspirazio eta indar bila etorri eta biluzik eta lur 
jota ateratzen zen. 

—Mila esker berriro. Denagatik. Eta itxi atea biz-
kor-bizkor.

—Arrisku handitan zabiltzate, ezta? –galdetu 
zion berriro emakumeak. 
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—Ez, ez arrisku handitan –erantzun zion Mil-
tonek, fusila bizkarrean ongi pausatuz–. Orain arte 
suertea izan dugu, suerte handia. 

—Ea bukaeraraino irauten dizuen… Eta… egia al 
da azkenean zuek gailenduko zaretela? 

—Bai, egia da –erantzun zion zurbil, eta lasterka 
abiatu zen gereziondoen arteko bidetik, eta ziztu ba-
tean igaro zen Ivanen ondotik. 
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Seiak inguruan itzuli ziren Treisora. Errepidea 
oinpean ezabatzen zitzaien eta azkeneko argi-uneek 
baziruditen euriak maldetan finkarazita zeuzkan elur 
grisezko mulko batzuetan kontzentratzen zirela. 

Hala ere urrutitik ezagutu zituen zentinelak eta 
beren izenez deituz irristatu zen haiengana kontrol-
postuko langapetik. Hamabost urte ozta-ozta zituen 
mutikoa zen; Gilera zuen izena, lodia eta sendoa zen, 
bere mosketoia baino ez askoz garaiagoa. 

Iristen ari ziren. Kanpandorrean seiak jo zuten, 
besteetan ez bezalako doinu batez Miltonentzat. Iris-
ten ari ziren. 

Erabateko hezetasun hartan herriko ukuilueta-
tik inoiz ez bezalako kiratsa zerion, behien simaurra 
arrasto horixkatan barreiatzen zen. Iristen ari ziren. 
Milton Ivan baino hogeita hamarren pauso aurrerago 
zihoan, eta tente eta bizkor zebilen oraindik; besteabe-
rriz, nekearen nekez zabuka. 

—Milton –esan zion Gilerak–, zer ikusi duzue in-
teresgarririk Alban? 

3



52 Kontu pribatu bat

Erantzun gabe igaro zitzaion ondotik eta bizkor 
abiatu zen eskolarantz, herriaren erdian, han baitze-
goen Leo, brigadako komandantea. 

—Gilera –esan zuen Ivanek arnasestuka–, bada-
kizu zer dugun afarirako? 

—Bai, galdetu dut. Haragia eta eskutada bat hur. 
Ogia atzokoa da. 

Ivanek errepidea gurutzatu zuen eta herriko bas-
kularen etxola jotzen zegoen enborraren gainean eseri 
zen. Burua hormaren kontra pausatu eta kulunkatzen 
hasi zen. Igeltsua ezkatatan hausten zen eta zahiz es-
taltzen zion burua. 

—Zer duzu, Ivan, horren arnasestuka ibiltzeko? 
—Miltonen erruz –erantzun zion Ivanek–. Milton 

errepideetako hiltzaile bat da. Ehunean itzuli gara. 
Mutikoa urduri jarri zen. 
—Atzetik zenituzten? 
—Baita zera ere. Atzetik izan bagenitu, ez gina-

teke hainbeste estutuko, egon seguru. 
—Hortaz, zer? 
—Hortaz, utz nazazu bakean –esan zion Ivanek, 

zakar. 
Itzulera hura ezin zuen kontatu Miltonen jo-

kaera guztiz bitxi, zentzugabea aipatu gabe. Gilerari 
kontatzen bazion, brigada osoan zabalduko zen, eta 
Miltonek ere jakingo zuen, zalantzarik gabe, eta aha-
kartu egingo zen berekin, Ivanekin. Ivanek, egia esan, 
oso ikasle gutxiri zion begiramena eta beldurra, baina 
Milton gutxi horien artean zegoen. 

—Zer esan duzu? –galdetu zuen Gilerak, sines-
gogor. 

—Uzteko bakean. 
Gilera haserre itzuli zen kontrol-postura eta 

Ivanek zigarro ingeles bat piztu zuen. Iraulka egitera 
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behartuko zuen eztulaldi bat espero zuen, baina ederki 
sartu zitzaion xurgada. 

«Jaungoiko faxista! –madarikatu zuen bere bai-
tarako–. Zer arraio gertatu ote zaio horri? Tximistaren 
moduan atera da etxe hartatik eta tximistaren moduan 
egin du bide guztia. Eta ni atzetik, barea lehertu beha-
rrean, ezer ulertu ezinda eta bere zorira uzteko gauza ez 
nintzela. Utzi nezakeen, eta barea lehertu gabe itzuli».

Hesian bermaturik, Gilerak zeharka begiratzen 
zion, hanka batez lurrari ostikoka. 

Ivanek beste alde batera biratu zuen burua. «Zer 
arraio gertatu zaio baina? Erotu egin da edo gutxi falta. 
Neurritsua izan da beti, neurritsua ere baino gehiago, 
hotza. Neu naiz lekuko. Leok berak ere burua galtzen 
zuenean ikusi izan dut bereari eusten. Oso mutil neu-
rritsua. Baina ikaslea bera ere, eta ikasleak burutik 
nahastu samarrak daude denak. Plebeiook askoz ere 
zentratuagoak izaten gara beti». 

Airean bibrazio bat izan zen eta tanta lodi baka-
nak erori ziren. 

—Badator euria berriro –esan zuen ozen Ivanek. 
Gilerak ez zion erantzun. 
—Perretxiko bat sentitzen naiz –jarraitu zuen 

Ivanek–. Benetan, lizuna hazten zaidala sentitzen dut. 
Gilerak soinak jaso eta aldapara begiratzen hasi 

zen. Une hartantxe zaparrada atertu zuen. 
Ivan pentsatzen hasi zen berriro, zigarroa bizkor 

errez, behatzen artean usteldu baino lehen bukatzeko. 
«Ez dakit zer gertatu zaion, zer ikusi edo zer entzun 
duen aberats-etxe hartan. Auskalo zer esan dion 
atsoak?» Zigarrokina bota eta gogotik, amorruz haz-
ka egin zuen buruan, belarrien gainean. «Atso zahar 
hori! Zer esan ote dio? Utzi zezakeen beste baterako, 
zein egoeratan gauden ikusita. Auskalo zer esan dion. 
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Neskaren bat badela esango nuke, hasteko –baina bien 
bitartean barre egiten zuen bere golkorako, sinesgo-
gortasunez eta mespretxuz–. Bai, oraintxe une egokia 
neska batengatik burua galtzeko. Milton bezalako par-
tisano serio batek. Neskak! Gaur! Barregura ematen 
dute. Nazka eta pena ematen dute. Nolanahi ere, segu-
ru nago lehengo bizimoduari dagokion zerbait zela, eta 
gauza horietara itzultzeak kalte gehiago egiten du on 
baino. Oraingo bizimodu eta lan honekin, aise sartzen 
zaizu krisia. Lehengo gauzak gerorako, gerorako!»

—Haizea –adierazi zuen Gilerak, lasai, haserrea 
joanda. 

—Bai –esan zuen Ivanek ahotsean halako esker 
on moduko bat zuela, eta enbor gainean makurtu zen, 
besoak gurutzatuta eta eskuak sorbaldan zituela. 

Alba aldetik jotzen zuen, zabal, behe, trinko. 
Gainera beste egintza larriago hura ere bazegoen, 

pentsatzen zuen Ivanek, San Rocco-ko zubi minatua. 
Okerragoa, Miltonek ez al zuen bada ia-ia igaro, zegoen 
bezain asaldatuta egonda? Eta minak zeudela landa-
reek eta harriek ere bazekiten. Herrian sartu baino 
pixka bat lehenago Milton ehunen bat metro aldendu 
zen, eta bistatik galdu zuen zeharkako ezponda batek 
ezkutatzen ziolako. 

Zubiaren beldurra ustekabean sartu zitzaion, 
eta orduan, bareko minak azala zulatzen bazion ere, 
Ivan aldapan gora bizkortu zen eta doi-doi iritsi zen 
gailurrera eta ikusi zuen Milton automata baten pau-
so gupidagabe eta itsuaz zihoala zubirantz. Kareletik 
hogei pausora zegoen. «Milton!» egin zion oihu, baina 
hura biratu ere ez. Garrasi batean ekin zion eta orain-
goan, larritasunaren indarrari eta eskuak ahoaren 
inguruan turuta moduan jarrita egiten zuen anplifika-
zioari esker, aurreko muinotik ere entzun zuten. 
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Milton kolpetik gelditu zen, bala batek bizka-
rrean jo balu bezala. Geldiro biratu zen. Ezpondan zutik, 
Ivanek zubitxoa adierazi zion bizpahiru aldiz behatzaz, 
eta ondoren bekoki aurrean eskua astindu zuen. Zu-
bia minatuta, erotuta zegoen? Miltonek buruaz baietz 
egin zuen azkenean, zubitik beherako aldapa jaitsi eta 
harri-ilara batetik igaro zuen erreka. Eta itxaron zion 
eskertzeko? Errekaren beste aldera igarota, segituan 
abiatu zen berriro bere ibilera bizkor hura, eta Sten-a 
hartu eta tiro-jasa bat botatzeko gogoa etorri zitzaion 
Ivani. 

Ivan jarlekutik jaiki eta, eskuak ipurdian jarrita, 
galtza-barrenak higatuta baino areago xehatuta zeuz-
kala ohartu zen. Belarria herri erdirantz zolitu eta esan 
zuen: 

—Zer da hileta hau? Gilera, beste guztiak? 
—Ia denak errekan –erantzun zion mutilak be-

rriro haserre-ahotsez–. Ikustekoa omen da nola hazi 
den. 

—Esajerazioak –esan zuen Ivanek–. Miltonek eta 
biok orain bi ordu ikusi dugu Alban. Hazita dator, baina 
ez bereziki hazita. 

—Inguruotan erreka estuagoa delako izango da, 
eta horregatik dirudi haziagoa. 

—Ea ulertzen didazun –esan zuen Ivanek–. Nik 
ez dut nahi erreka ez hazterik. Nahiago nuke gainezka 
egingo balu ere. Horrela alde horretatik behintzat lasai 
egongo ginateke. 

Pauso bortitz batzuk entzun ziren eta segituan 
geldialditxo bat eta Milton agertu zen ezpondaren 
gainean. Haize-bolada batek bete-betean jo zuen, mela-
mela eginda zekarren uniformea mugitu gabe. Leoren 
bila zetorren; ez zuen aurkitu agintaritza-gunean. 
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—Hortxe egin du arratsalde osoa –erantzun zion 
Gilerak–. Zer nahi duzu nik jakitea? Medikuarenera 
joana izango da Londres Irratia entzutera. Bai, zoaz 
medikuarenera. 

Bidean, irratsaioaren ordua eta iraupena kalku-
latuz, Leo dagoeneko sendagilearenetik irtena izango 
zela kalkulatu zuen Miltonek eta agintaritza-gunera jo 
zuen zuzenean. 

Leo iritsi berria zen, hain zuzen, karburo-lanpa-
ra piztu eta mokoa egokitzen ari zen. 

Zutik zegoen katedraren atzean; huraxe zen, 
hain zuzen, bere lekuan zegoen altzari bakarra, gaine-
rako aulki guztiak zokoetan pilatuta. 

Miltonek atea igaro eta argigunearen ertzean ge-
ratu zen. 

—Leo, baimena eman behar didak biharko. Egun 
erdiko baimena. 

—Nora joan behar duk? 
—Mangoraino bakarrik. 
Leok bizkor-bizkor argitasuna handitu zuen. 
Orain beren itzalek sabaia jotzen zuten gerriaz. 
—Zer, hire lehengo brigada ez duk faltan eman-

go bada? Ez nauk mutiko tropa honekin bakarrik 
utziko, ezta? 

—Hago lasai, Leo. Esan nian gerra hirekin bate-
ra bukatzeko sinatuko nuela. Emandako hitza beteko 
diat. Joan-etorri bat Mangora, batekin hitz egiteko. 

—Ezagutzen diat? 
—Giorgio. –Giorgio Clerici. 
—A, Giorgio eta hi oso lagunak zarete. 
—Elkarrekin hazi gintuan –esan zuen Miltonek 

hortz artean–. Joan naitekek, hortaz? Eguerdirako he-
men nauk. 
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—Etorri gauerako, nahi baduk. Bihar aspertzen 
utziko gaitiztek. Puska baterako aspertzen utziko gai-
tiztek, nik uste. Erasotzekotan, gorriei erasoko zietek. 
Aldiko bati. Azkeneko jipoia guretzat izan huen. 

—Eguerdirako hemen nauk –esan zuen Milto-
nek, burugogor, eta alde egitera egin zuen. 

—Egon. Eta Albaz zer esaten didak? Ezer ez? 
—Ez diat ia ezer ikusi –erantzun zion Miltonek, 

berriro hurbildu gabe–. Erronda bat baizik ez diat ikusi 
ingurabidean. 

—Zein lekutan zehazki? 
—Gotzainaren lorategiaren parean. 
—A –Leoren begiek distira zuri bat zuten aze-

tilenoaren garretan–. A, eta nora zihoazean? Plaza 
berrirantz ala indarretxerantz? 

—Indarretxerantz. 
—A –egin zuen Leok berriro garrazki–. Ez duk 

zorrozkeria, Milton, masokismo hutsa baizik. Hain zu-
zen, erotzeraino maiteminduta nagok Albaz. Hura nire 
brigadaren gune nagusia izan daitekeela pentsatze 
hutsak… bai, barkatzen badidak, erabat maitemindu-
ta nagok hire hiriaz eta jakiteko beharra sentitzen diat 
ea nola izorratzen didaten… Baina zer gertatzen zaik? 
Neuralgiaren bat? 

—Zer neuralgia eta zer arraio! –lehertu zen Mil-
ton, oraindik ere asaldaturik, oinaze-keinua oraindik 
ere aurpegian marraztua zuela. 

—Aurpegi bat jarri duk! Gutako askok izaten 
diate haginetako mina. Hezetasun ikaragarri honena 
izango duk. Zer gehiago ikusi duk? Porta Cherascako 
bunker berriari begiraturik egin diok? 

«Ezin dut gehiago –pentsatzen zuen Miltonek–. 
Galdera gehiago egiten badit, nik… nik…! Eta Leo izan. 
Leo! Pentsa besteak balira. Ez baitzait beste ezer inpor-
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ta. Beste ezer ez, kolpetik. Ez gerra, ez askatasuna, ez 
kideak, ez etsaiak. Fulviari buruzko egia besterik ez».

—Bunkerra, Milton. 
—Ikusi diat –esan zuen hasperen eginez. 
—Kontatu, bada. 
—Ongi egina iruditu zaidak. Errepidea ez ezik 

erreka alderako soro guztiak ere mendean hartzen di-
tik. Gogoan duk?, zerrategira eta tenis-zelai aldera. 

Fulviak Giorgiorekin jokatzen zuen, banaka beti. 
Aingeruak bezain zuri nabarmentzen ziren 

haien partida bakoitza baino lehen Giorgiok arreta be-
reziz zapaldu eta ureztarazten zuen atzealde gorriaren 
gainean. Milton aulkian esertzen zen, Fulviak agindu 
bezala puntuaketa jasotzeko, baina une oro ahaztuz 
edo nahastuz. Deseroso esertzen zen, bere hanka lu-
zeak etengabe mugituz, ukabilak patrika barrenean 
estuturik, galtzak tinkatzeko eta izterren argaltasuna 
ezkutatzeko, edariren bat ordaintzeko eta hura dasta-
tuz harrotzeko dirurik gabe, zigarro bat bakarrarekin, 
sufritzeraino dirua aurreztuz, eta patrikaren barren-ba-
rrenean orritxo batean Yeats-en olerki baten itzulpena 
zuela: «When you are old and gray and full of sleep…»

—Ez hago ondo? –ari zitzaion esaten bere dei-
torezko egonarriaz–. Tenisean inoiz jokatu al duan 
galdetzen diat. 

—Ez, ez –erantzun zion zalapartan–. Garestiegia. 
Nire jokoa hura zela sentitzen nian, baina garestiegia. 
Erraketaren prezioak bakarrik kontzientziako hozkada 
eragiten zidaan. Horregatik saskibaloian jokatzen hasi 
ninduan, 

—Kirol bikaina –esan zuen Leok–. Anglosa-
xoniarra oso. Milton, ez al zaik inoiz burutik pasatu 
saskibaloian jokatzen zuena ezin zela faxista izan? 

—Bai. Orain gogora ekartzen didaanez. 
—Eta saskiratzaile ona hintzen? 
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—Hala-holakoa… 
Oraingo honetan pozik geratu zen Leo. Milton 

aterantz erretiratu zen, eguerdirako itzuliko zela berri-
ro esanda. 

—Etorri gauerako, nahi baduk –esan zion Leok–. 
A, gaur hogeita hamar urte betetzen ditiat, zer iruditzen? 

—Errekorra duk. 
—Bihar bertan akabatuko banintz, lotsagarriro 

zaharturik hilko nintzatekeela nahi duk esan? 
—Egiazko errekorra duk. Horregatik ez diat urte 

askoan esaten, zoriondu bakarrik. 
Kanpoan haizea hari bat bihurtua zen. Zuhai-

tzek ez zuten burrunbarik egiten, ez tantaka jariatzen 
ere, hostoak ozta-ozta mugitzen ziren haizetan, musi-
ka-doinu ezin tristeago batez… 	

«Somewhere over the rainbow 
skies are blue,
And the dreams that you dare
to dream really do come true».

Herri-bazter batean zakur batek zaunka egin 
zuen, labur eta izututa. 

Bizkor ari zen iluntzen, baina mendi-gailurre-
tan zilar-koloreko argi-zerrenda bat geratzen zen, ez 
zeruaren ertza bailitzan, mendien beraien isuri bat 
bailitzan baizik. 

Milton Treiso eta Mango arteko muinoetarantz 
biratu zen, hurrengo egunean egin beharreko biderantz, 
hain zuzen. Burua okertuta eta dagoeneko bizkor-biz-
kor herdoiltzen ari zen zilar-koloreko zerrenda hartan 
inprimatuta bezala zuen zuhaitz erraldoi bakarti batek 
erakarri zion begia. «Egia baldin bada, zuhaitz horren 
bakartasuna hutsaren hurrengoa izango da nirearekin 
alderatuta». 
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Ondoren, huts egiten zion senaz, iparmendebal-
derantz, Turin alderantz begiratuz, entzuteko moduan 
esan zuen: «Begira iezadazu, Fulvia, eta ikusi zein 
gaizki nagoen. Jakinaraz iezadazu ez dela egia. Hain-
besteraino behar dut ez izatea egia».

Biharamunean jakingo zuen, kosta ahala kosta. 
Leok baimena eman izan ez balio ere, berak hartu egin-
go zukeen, alde egingo zukeen, bidean topatzen zituen 
zentinela guztiei itzuri eta irain eginez. Hurrengo egu-
na arte eutsi behar. Bere bizitzako gaurik luzeena igaro 
behar. Baina biharamunean jakingo zuen. Ezin zuen 
bizirik jarraitu jakin gabe eta, batez ere, ezin zuen hil 
jakin gabe, bera bezalako gazteentzat bizitzeko baino 
hiltzeko dei gehiago zegoen garai batean. Den-denari 
uko egingo ziokeen egia haren truke; egia haren eta 
sorkari guztiak ulertzearen artean aukeratu behar iza-
nez gero, egia hura aukeratuko zukeen. 

«Egia bada…» Hain gauza izugarria zen, non es-
kuak begietara eraman baitzituen, baina ez amorruz, 
itsutu nahiko balu bezala. Gero behatzak bereizi eta 
haien artetik gau ilunaren belztasuna ikusi zuen. 

Bere kideak errekatik itzuliak ziren. Gau har-
tan ohi baino lasaiago zeuden, beraietako bat elizako 
zoruan, noiz ehortziko, luze balego bezala. Beren os-
tatalekuetatik ez zen ateratzen herritarren etxeetatik 
ateratzen zen zarata baino handiagoa. Sukaldaria zen 
ahotsa jasotzen zuen bakarra. 

Kideak, berak bezalako aukera eginak, hitzordu 
berera etorriak, barre ala negar egiteko arrazoi berberak 
zituztenak… Burua makurtu zuen. Gaur, bat-batean, 
eskuraezina bilakatu zen haientzat, egun erdiz, edo as-
tebetez, edo hilabetez, egia jakin arte. Gero bazitekeen 
bere lagunen alde, faxisten kontra, askatasunaren alde 
zerbait egiteko gai izatea berriro. 
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Hurrengo eguna arte eustea zen zailena. Gau 
horretan ez zuen afalduko. Segituan loak hartzen aha-
leginduko zen, lo egitera behartuz agian. Lortzen ez 
bazuen, herrian batera eta bestera emango zuen gau 
guztia, zentinela batengandik bestearengana, eten-
gabe, erasoren bat izango ote zen susmoa eragin eta 
galdera amorragarriz inguratu zezaketen arren. Nola-
nahi ere, lozorroan egon zein beila sukar batean egon, 
Mangoko bidean harrapatuko zuen argi urratzeak. 

«Egia. Egia-partida bat bion artean. Esan egin 
beharko dit, hilurrenak hilurrenari».

Bihar, Leo gaixoa eraso batean bakarrik utzi 
beharko balu ere, beltzen brigada oso baten erditik iga-
ro beharko balu ere. 
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Seiak jo berriak ziren Mangoko kanpandorrean. 
Milton taberna aurreko harrizko aulkian eserita 

zegoen, burua eskuen artean zuela. Barruan emakume 
bat entzuten zuen batera eta bestera jardunean, inoiz 
aharrausi egiten entzutea ere iruditu zitzaion, luze eta 
zarata handiz, gizonezkoek bezala. Herritarrak jaikita 
zeuden dagoeneko denak, ate-leihoak artean itxita ba-
zeuden ere, eta Miltonek hatsanka egin zuen, usain itxi 
haiek gogoratzearen nazkaz. 

Ordubete behar izan zuen Treisotik igotzeko; 
artaldeak balira bezala errepidea igarotzen zuten be-
launerainoko laino-gune pila bat topatu zuen bidean. 
Euriak ukuiluaren sabai puskatua danborraren gisan 
joko zuelako segurtasunarekin esnatu zen, baina ez 
zuen euririk ari. Lainoa itsu-itsu zegoen, ordea, arroilak 
itxiz eta muino-malda hezeetan maindire uhintsutan 
hedaturik. Muinoak inoiz ez zitzaizkion iruditu hain 
nazkagarriak, inoiz ez zituen ikusi orain bezain goibel 
eta lokaztsu, laino-piltzarren artean. Bere maitasuna-
ren berezko gertalekutzat begitandu izan zitzaizkion 

4
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beti muino haiek: Fulviarekin harako bidezidor hartan, 
harekin harako gailurrean, zera haren atzean bihur-
gune jakin hartan hainbesteko misterioz esango zion 
zera hura… eta burutik pasa zekiokeen azkeneko gau-
za egokitu zitzaion egin beharra, gerra. Atzo arte gai 
izan zen onez eramateko, baina… 

Pausoak entzun zituen galtzadarrietan, zuzenean 
bereganantz, baina ez zuen burua jaso. Handik pixka 
batera Mororen ahotsaren durundia entzun zuen. 

—Milton haiz-eta! Abangoardia madarikatu ho-
rretaz aspertu haiz? Guregana hator berriro? 

—Ez. Giorgiorekin hitz egitera etorri nauk bakarrik. 
—Kanpoan duk. 
—Bazakiat. Zentinelak esan zidak. Norekin zagok? 
Morok behatzez zenbatu	  zizkion. 
—Sceriffo, Cobra, Meo eta Jack. Bart Pascalek 

Manerako bidegurutzera bidali zitian guardia egitera. 
Pascalen alde hartatik espero zitian Albako faxistak. 
Baina ez huen ezer gertatu eta bost horiek bidegurutze-
tik jaitsi eta errepidean izango dituk dagoeneko. Baina 
gaixo hago? Fantasmaren kolorekoa duk aurpegia. 

—Eta zer koloretakoa uste duk hik duala? 
—Bazakiat –esan zion barrez Morok–. Hemen 

hetikoak bilakatzen ari gaituk denak. Goazemak taber-
nara. Itxaron iezaiok han Giorgiori. 

—Hotzak mesede egiten zidak. Burua sutan diat. 
—Barkatu, baina ni babestu egingo nauk –eta 

Moro sartu egin zen, eta handik unetxo batera Mil-
tonek neskamearekin berriketan entzun zion, ahots 
marrantatu eta limurtzailez. 

Ikara bat izan zuen eta berriro hartu zuen burua 
eskuen artean. 
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42ko urriaren hirua zen. Fulvia Turinera itzul-
tzen zen, astebeterako edo gutxiagorako beharbada, 
baina bazihoan. 

—Ez joan, Fulvia. 
—Joan egin behar dut. 
—Zergatik?
—Aita eta ama ditudalako. Ala ez ditudala uste 

zenuen?
—Jakina. 
—Zer diozu?
—Bakarrik baizik ezin zaitudala ikusi edo irudi-

katu, horixe diot. 
—Ba, baditut –esan zuen Fulviak ufaka–, eta Tu-

rinen nahi naute. Baina unetxo baterako bakarrik. Eta 
bi anaia ere baditut, interesatzen bazaizu. 

—Ez zait interesatzen. 
—Bi anaia handi –jarraitu zuen–. Militarrak biak, 

ofizialak. Bat Erroman dago, eta bestea Errusian. Gaue-
ro otoitz egiten dut haien alde. Italo Erroman dago, eta 
otoitz-itxura egiten dut harengatik, Italok gerra-itxura 
egiten duelako. Baina Valerio Errusian dago, eta haren-
gatik benetan egiten dut otoitz, ahal dudan ondoen. 

Begi-bazterraz begiratu zion Miltoni; burumakur 
zegoen, bestera begira, urrutiko errekara begira, ur gri-
sa ertz zurituen artean. 

—Ez noa ozeanoaren beste aldera –xuxurlatu 
zion. 

Baina beste aldera zihoan, Miltonek itsasoko 
kaio guztien mokoak bihotzean hondoratzen sentitzen 
baitzituen. 

Giorgio Clericik eta biek lagundu zioten tren 
geltokira. 

Gerra hasiz geroztik inoiz baino garbiagoa, txu-
kunduagoa zirudien geltokiak egun hartan. Zerua gris 
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gardena zen, urdinik ederrena baino ederragoa, bere 
zabaltasun osoan berdin-berdina. Gauez, gau goibel 
eta lainotsu batean jaitsiko zen Fulvia Turinen. Baina 
non bizi zen zehazki Turinen? Ez zion galdetuko ez Ful-
viari eta Giorgiori, honek inondik ere helbidea seguru 
jakingo zuen arren. Fulviaren Turineko bizimoduaz ez 
zuen ezer jakin nahi. Beren arteko historia Albako mui-
noko txalet hartan gauzatzen zen bakar-bakarrik. 

Giorgiok autarkia baino lehenagoko eskoziar 
zamarra bat zeraman. Miltonek bere aitaren jaka kon-
pondu bat eta korapiloari eusten ez zion gorbata bat. 
Fulvia trenera igoa zen eta leihotik begira zegoen. 
Irribarre arin bat egiten zion Giorgiori, eta etenga-
be astintzen zituen txirikordak. Gero keinu bat egin 
zion korridorean ondotik igarotzean estutu egin zuen 
bidaiari gizen bati. Eta berriro Giorgiori irribarre egin 
zion. 

Andenean, geltoki-burua lokomotorerantz pre-
sakatu zen, eta banderatxoa zabaldu zuen. Zeruaren 
grisa higatu samarra zegoen dagoeneko. 

—Ingelesek ez dute nire trena bonbardatuko, 
ezta? –esan zuen Fulviak.

Giorgiok irribarre egin zuen. 
—Ingelesek gauez baizik ez dute hegan egiten. 
Ondoren Fulviak leihotxoaren ondora joateko es-

katu zion. Ez zegoen irribarrez, eta Miltonek ahotsaren 
ozentasunagatik baino areago ezpainen mugimendua-
gatik ulertu zituen hitz batzuk esan zituen. 

—Txaletera itzultzen naizenean, zure gutun bat 
aurkitu nahi dut. 

—Bai –erantzun zion, eta ahotsak ikara egin zion 
monosilabo hartan. 

—Aurkitu egin behar dut, ulertu?



67Beppo Fenoglio

Trena abiatu zen eta Miltonek bihurguneraino 
jarraitu zion begiez. Zubia igarota berriro harrapatu eta 
ke-mototsa errekaz beste aldeko makaldi amaigabeen 
gainetik igarotzen ikusi nahi zuen, baina Giorgiok bur-
dina-hesira bultzatu zuen. 

—Goazemak billarrean jokatzera. 
Geltokitik kanpora ateratzen utzi bai, baina bi-

llarrera joateko ezetz esan zion, segituan etxeratu 
behar zuen. Astebete doi-doi zuen, edo gutxiago, Ful-
viari maite zuela idazteko. 

Horma haztatu zuen, han pausatu zuen fusila 
aurkitzeko eta neke handiz altxatu zen eserlekutik. 
Ezin zuen okerrago egon. Hotzikarak zituen gorputz 
guztian eta burua sutan zeukan, aldatzen ez zen gar 
bizi, ia burrunbatsu batez. 

Jim txikitxoa albo-kalexka batetik azaldu zen. 
Ondoratu ere gabe esan zion Pascal orduantxe sartua 
zela agintaritza-gunean, Pascalekin hitz egin nahi bal-
din bazuen. 

—Ez. Giorgiorekin hitz egin nahi dut, beste ino-
rekin ez. 

—Zeinekin? Giorgio guapoarekin? 
—Bai. 
—Kanpoan da oraindik. 
—Badakit. Bide zati batean topo egitera joango 

natzaio. 
—Ez urrundu asko herritik –ohartarazi zion Ji-

mek–. Laino honekin erraz galtzen da. 
Kale nagusitik igaro zuen herria, alboko kale 

bakoitzean begiratuz, lainoa sorotan zenbateraino sar-
tuta zegoen ikusteko. Herri bazterrean landatutako 
zuhaitzak fantasmak ziren dagoeneko. 
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Azkeneko etxe-kantoian seko gelditu zen. Alda-
pa harritsuan dozena erdi bat gizonen pausoak entzun 
zituen. Hiriko mutil partisanoen pauso luze, bizkor, 
nahasezina zen hura. Mutu zetozen aldapan gora, 
bistan zegoen eztarrietan eta biriketan itsatsita zera-
matela lainoa. 

Berebiziko asaldura txar batek hartu zuen, es-
tropezu egin zuen eta etxe-kantoiari heldu behar izan 
zion. Baina ez zen Giorgioren eskuadroia. Haietako 
batek, inork galdetu gabe, igarotzean esan zion hilerri-
petik zetozela, ehorzlearenean igaro zutela gaua. 

Artean asaldaturik, landa aldera atera zen. Gior-
giori leku zabalean itxarotea erabakia zuen, Andre 
Maria Martxokoaren kaperatxoaren ondoan. Une batez 
beste laurengandik bereizi eta… 

Bidea lainoak hartuta zeukan, baina oraindik 
baziren zirimolak eta uhinak. Alde bietarako arroilak 
goraino beteta zeuden kotoi estutu, geldi batez. Lainoa 
maldetan gora ere igoa zen, eta gailurretan baizik ez 
ziren azaltzen pinu batzuk; itotzeko zorian zegoen nor-
baitek besoak ziruditen. 

Kontuz zihoan maldan behera kaperatxoaren 
fantasmarantz. 

Isilik zegoen dena, beren habietan lainoak zan-
paturik zeuden txoritxoen txioketa txunditua eta 
lainopeko arroiletako errekastoen marmarioa salbu. 

Mangoko kanpandorreak zazpiak jo zituen, 
oihartzunik gabe. 

Kaperako hormaren kontra bermatu zen eta 
irrikaz begiratu zuen Torrettako igarobiderantz. Ia 
buxatuta zeukan beheko ordekatik, hura aseta zegoe-
lako, igotzen ari zen lainoak. Argiune bat geratzen zen 
oraindik, baina Giorgioren eskuadroiak hamar segun-
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dotan agertu behar zuen han. Ez zen agertu eta hara, 
kito, lainoaren sendogarri baten igarobidea itxi zuen. 

Zigarro bat piztu zuen. Noizdanik ez zion pizten 
zigarrorik Fulviari? Bai, merezi zuen gerraren ozeano 
beldurgarria igerian igarotzea itsasertzeraino iritsi eta 
Fulviari zigarroa piztu besterik ez egiteko. 

Lehenengo xurgadarekin birikak lehertu behar 
zitzaizkiola iruditu zitzaion, bigarrenean bitan tolestu 
behar izan zuen gorputz-dardaragatik, hirugarrena ho-
beto eraman zuen eta azkeneraino erre ahal izan zuen, 
beste inarrosaldiren bat edo besterekin. 

Errepide zati hartan ere erabat itsutu zen lainoa, 
baina lurretik metro bete ingurura geratzen zen zintzilik. 

Tarte hartantxe ikusi zituen azkenean kakiz 
jantzitako hanka batzuk herrenka. Gorputzak eta bu-
ruak lainoak ezkutatzen zituen. Errepide erdira jauzi 
egin eta makurtu egin zen, Giorgioren hankak, haren 
ibilera hobeto bereizteko. Emozio handi bat sentitzen 
zuen guztietan bezala, bihotzak taupadaka egiten zion 
gorputzean. 

Gorputzak eta buruak lainotatik atereaz zihoa-
zen. Sceriffo, Meo, Cobra, Jack… 

—Eta Giorgio non da? Zuekin ez zen? 
Sceriffo gogotxarrez gelditu zen. 
—Bai. Atzerago zetorrek. 
—Atzerago, non? –galdetu zion Miltonek, lainoa 

zulatuz. 
—Minutu batzuk atzerago. 
—Zergatik utzi duzue atzean? 
—Bera atzeratu duk –esan zuen eztulka Meok. 
—Ezin zenioten itxaron? 
—Kozkortua ere baduk –esan zuen Cobrak– eta 

guk bezain ongi ezagutzen dik errepidea. 
Eta Meok: 
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—Utz iezaguk jarraitzen, Milton. Goseak akaba-
tzen nagok. Lainoa urdaia balitz… 

—Egon. Minutu batzuk esan duzue, baina orain-
dik ez diat ikusten. 

Sceriffok erantzun zion: 
—Errepideko etxeren batean geldituko huen 

gosaltzera. Badakik nolakoa den Giorgio. Ez zaiok gus-
tatzen konpainian jatea. 

—Utz iezaguk jarraitzen –errepikatu zuen Meok–, 
eta hitz egin nahi baduk, ibilian hitz egingo diagu. 

—Esadak egia, Sceriffo –esan zuen Miltonek, al-
boratu gabe–. Miltonekin liskartu egin zarete? 

—Bai zera –esan zuen ordu arte tartean sartu ez 
zen Jackek. 

—Bai zera –esan zuen Sceriffok–; nahiz eta 
Giorgio ez den gure gustukoa. Aberaskume bat duk, 
gudaroste zerri hartan ikusten ziren haiek bezalakoa. 

—Eta hemen denok berdinak –esan zuen, bat-
batean sutan jarriz–. Hemen aberaskumeek ez ditek 
funtzionatzen. Zeren hemen ere gudarostean bezala 
funtzionatuko balute… 

—Baina goseak akabatzen nagok –esan zuen 
Meok, eta burua makurtuz Miltoni aurrea hartu zion. 

—Hator gurekin herrira –esan zion Sceriffok, 
bera ere abiatuz–. Han goian ere itxaron hiezaioke. 

—Nahiago diat hemen itxaron. 
—Nahi duan bezala. Hamar minutuan, asko jota, 

hemen duk, ikusiko duk. 
Luzaroago atxiki zuen. 
—Nolakoa huen lainoa inguru hartan? 
—Izugarria. Gogoa diat, hain zuzen, herrira iritsi 

eta agureren bati galdetzeko ea bere bizitzan horrela-
korik ikusi duen. Izugarria. Une batzuetan, makurtuta 
ere ez nian ikusten errepidea, ezta errepidean neuzkan 
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oinak ere. Baina ez duk arriskurik, errepide bazterrean 
amildegirik ez zagok-eta. Baina gauza bat esango diat, 
Milton, hire lagunak deitu izan baligu, nik itxaron egin-
go niokean, eta hauei itxaronarazi. Baina ez dik deitu, 
eta iruditu zaidak bere burutazioetan ibili nahi zuela. 
Badakik nolakoa den Giorgio. 

Laurak lainotan desagertuak ziren berriro. 
Kapera ondora igo zen berriro. Beste zigarro bat 

piztu, eta zigarroa errez, errepidearen eta laino geruza-
ren artean zirauen tarteari begiratzen zion. Ordu erdi 
igaro ondoren berriro errepidera jaitsi zen eta astiro 
hasi zen oinez Torrettako pasabiderantz. 

Sceriffok arrazoia zuen Giorgiok bakarrik gera-
tzeko lainoa nahita aprobetxatu zuela uste zuenean. 
Hain zuzen ere, horrexegatik, bere ausentziengatik, 
lagunartekotasunaren ukoarengatik zuen estimu eska-
sa. Ez zuen aukera bat galtzen, areago, aukerak sortzen 
zituen etengabe, bakarrik egoteko, besteekin ezer ez 
partekatzeko, ezta bere gorputzaren berotasuna ere. 
Bakarrik lo egin, bakarrik jan, tabako-urrialdietan ez-
kutuan erre, talko hautsa erabili… Miltonek beheko 
ezpaina aurreratu eta hozka egin zion. Herenegun 
Giorgioz irribarre eragiten zionak, nahigabetu egiten 
zuen orain. Bazirudien Giorgiok Milton baizik ez zuela 
onez eramaten, Miltonekin baizik ez zuela elkarbizitza-
rik. Zenbat aldiz, ukuiluan lotan zirela, ez ziren etzan 
elkarren ondoan, elkarren kontra estuturik, beti ere 
Giorgiok ezarrarazten zuen intimitate batean. Miltonek 
kiribilduta lo egiten zuenez, Giorgio ongi kokatu arte 
itxaron, eta harengana egokitzen eta estutzen zen, ha-
maka horizontal batean bezala. Eta zenbat aldiz, hura 
baino lehenago esnatuta, ez zuen Miltonek munduko 
denbora guztia izan Giorgioren gorputza, azala, ilea… 
erreparatzeko. 
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Sufrikarioak pausoa bizkorrarazi zion, une 
horretan lainoaren gunerik trinko eta itsuenean mugi-
tzen ari bazen ere. 

Lainoak loditasun trinkoa eratzen zuen, egiazko 
lurrun-horma bat, eta, pauso bakoitzean, talka egin eta 
min hartzen zuela iruditzen zitzaion Miltoni. Igarobi-
detik oso hurbil zegoen inondik ere, baina errepidearen 
trazaduratik eta maldatik baizik ezin ondoriozta zeza-
keen zein lekutan zegoen. 

Sceriffok esan bezala, makurtuz baizik ez zituen 
ikusten bide-zorua eta oinak, lauso, erauzi balizkio-
te bezala. Aurreranzko ikusgarritasunari dagokionez, 
Giorgio bi metrora azaldu izan balitzaio, ez zukeen iku-
siko seguru asko. 

Pauso batzuk goraxeago igo zen, eta seguru ze-
goen gailurrera iritsi zela. Laino masa handi, trinko 
batek zanpatzen zuen azpiko zabaldi osoa. 

Listua irentsi eta gero Giorgioren izenaz dei egin 
zuen, ahotsa une hartan azken aldapan gora zihoanak 
entzuteko moduan neurtuz. Gero askoz ozenago dei-
tu zion, Giorgiok lautada zeharkatu eta aldapari ekiten 
ari bazen ere. Erantzunik ez. Orduan, eskuak ahoaren 
inguruan inbutu baten gisan jarri eta luze oihukatu 
zuen Giorgioren izena. Txakur batek zaunka egin zuen, 
beheraxeago. Eta besterik ez. 

Kontuz-kontuz, orain ikusezina zen herriaren 
norabidean hutsik ez egiteko, Miltonek biratu eta pau-
soz pauso jaitsi zen berriro Mangorantz. 
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Jangelan topatu zuen Sceriffo. Gosea kendu eta 
ukalondoak mahai gainean zabalduta zegoen erdi-
lotan. Haren hatsaldi zurrungatsuen pean urmaelak 
bailiran kizkurtzen ziren isuritako ardo-orbanak. 

Miltonek astindu bat eman zion. 
—Ez duk azaldu. 
—Ez zakiat, bada, zer esan –erantzun zion Sce-

riffok ahots lodiz, baina gorputz-enborra zutitu zuen, 
gaiari aurre egiteko prest zegoela adierazteko–. Zer 
ordu da? –galdetu zion, begiak igurtziz. 

—Bederatziak jota. Seguru hago ez zela faxista-
rik inguruan? 

—Laino harekin? Ez pentsatu hemengo lainoa ze-
nik. Bidegurutzean esne-itsaso bat huen, hago seguru. 

—Badaitekek lainoak bidean harrapatu izana –
ohartarazi zion Miltonek–. Albatik abiatu direnean han 
behean ez huen horrelako lainorik, hori seguru. 

Sceriffok burua astindu zuen. 
—Laino honekin… –errepikatu zuen. 
Milton haserretu egin zen. 

5
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—Lainoaz baliatzen haiz han egon zitezkeenik 
baztertzeko. Eta ikusi ez zenituztela zuritzeko bakarrik 
baliatuko bahintz? 

Burua astinduz jarraitzen zuen, soseguz beti ere. 
—Entzungo niean. Albatik batailoi oso bat atera-

tzen duk beti, gutxienez. Batailoi bat ez duk sagutxo bat, 
eta entzungo geniean. Soldadu batek eztula egitea aski. 

—Baina Pascalek espero zitian. Inguru hartatik 
espero zituelako, horrexegatik bidali zintuen han guar-
dia egitera. 

—Pascal –egin zuen Sceriffok arnasoska–. Pasca-
li kasu egin beharko bagenio. Baina nork izendatu du 
brigadako komandante? Ez diat kritikatu nahi, baka-
rrik esan nahi diat hilabete mordo batean behin ere ez 
dudala ikusi bat bera ere ondo asmatzen. Jakin nahi 
baduk, atzo egun osoan eta bart gau osoan, ez gaituk 
gelditu ere egin Pascal madarikatzeaz. Hark eraso bat 
amesten duela, eta guk larrutik ordaindu behar. Ho-
rrelaxe larrutu diagu Pascal ordutan eta ordutan. Baita 
hire Giorgio horrek ere. 

Miltonek mahai-bira egin eta zangalatrau eseri 
zen Scerifforen aurreko jarlekuan. 

—Sceriffo, Giorgiorekin liskarren bat izan duzue? 
Besteak imintzio pare bat egin eta baietz egin 

zuen. 
—Jackekin muturka aritu duk. 
—A. 
—Baina horrek ez dik zerikusirik bereiztearekin. 

Ez diagu horregatik galdu laino artean. Bera urrundu duk, 
bere gogoz, bere aberaskume-berekoikeriak egiteko. 

—Beste hirurok Jacken alde jarri zarete, jakina. 
—Nahi duan bezala esan. Jackek arrazoi osoa zian. 
Egia esateko, bostak zeuden sutan, azaldu zuen 

Sceriffok. Milton Albara egindako bisitatik Treisora 
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itzuli eta berehalaxe irten ziren Mangotik. Artean To-
rrettako igarobidera iritsi gabe zirela, gau iluna zen 
dagoeneko, gau beltza. Tontorretik zebiltzan, dagoe-
neko neguko hotza zekarren haize gogor, gaizto batek 
bularrean jotzen ziela. Bera fusilatuta ere bertan ge-
ratuko ez litzatekeen goimendietako hilerri haietako 
hilobi zabalduren batetik, nondik bestela, sortzen zen 
haizea zen hura, Meok esan zuenez. Basamortu hutsa 
zen, mendi-hegiko zakur guztiak zaunka ari zitzaiz-
kien, gorantz zihoazen ahala usaina harturik. Cobrak, 
zakurrak onez eraman ezin dituenez, birao bat botatzen 
zuen zaunka bakoitzean. Burua bere mantaz estalia 
zuen, eta biraoka zihoan moja baten itxura zuen ho-
rrela. Eta nekazariek bestela ikusi ere ezingo liratekeen 
etxeak zeudela eta non zeuden adierazten zuten txa-
kurrei botatzen zizkieten biraoak kontuan hartuta, aise 
atera zitekeen ondorioz biraoa besterik ez zela mun-
du guztia. Beste laurak, hain zuzen, hortz-karraska 
eginez zihoazelarik, pentsamenduz biraoka baitzihoa-
zen haiek ere. Sinetsita zeuden Pascalek amets egin 
zuela edo arreta erakarri nahi zuela, eta gero beraiek 
ordaindu behar beren larrutik. Amorratuena Giorgio 
zen, noski, eskuadroi hura ez zuelako bere gustukoa 
eta Sceriffori eman ziotelako agintea. «Lau gizagaixo 
hauen artean –pentsatzen zuen zalantza gabe– agin-
tea hartzeko duintzat ez banaukate, pentsa zer nolako 
itxura, zer nolako karrera egin behar dudan nik parti-
sanoen artean».

Gero Meorekin haserretu behar izan zuten, hark, 
izan ere, Mangotik baraurik atera zirenez, bakarrik ze-
goen eta behin bera eta Rafe gizajoa oso ondo tratatu 
zituzten baserri batean afaltzea iradoki zuen. Ogia la-
betik atera berria, zopa zukutsua, geza samarra, eta 
hirugiharrik onena nahi adina, elurra bezain zuria, 
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erdian bere biribil arrosa-kolorekoarekin. Denak ados 
zeuden hara joateko, nahiz eta lekua zaila izan bertara 
iristeko, malda nagusiaren oinetan baitzegoen. Lepoa 
bertan uzteko moduko bidezidor batetik jaitsi ziren; 
gaua galipota baino beltzago zegoen, baina bizia balu 
bezala, etengabe zurrunbiloak eratzen zirelako ilusio 
optikoa eragiten zuen. Gero, beheraino jaitsita, Meok 
ez zuen aurkitzen etxea non zegoen, eta lau aldetara 
banatu behar izan zuten aurkitzeko. Haren hormak 
hain zeuden afruntuek belztuak, non espirituek be-
rezkoa ohi duten distira hori ere ez baitzuten ematen. 
Cobrak aurkitu zuen azkenik, galtzak larraina ingu-
ratzen zuen hesi-alanbrean kateatu zitzaizkiolarik. 
Birao handi batez gidatu zituen Cobrak bereganantz. 
Eskerrak ez zegoen zain-txakurrik, bestela gainera ol-
dartuko baitzitzaiokeen eta Cobrak bertan seko utziko 
baitzukeen bere Sten-az eta orduan, berriz, Sceriffo 
erotuko zatekeen eta lokatzetan Cobrarekin borrokan 
hasiko, Sceriffo erotu egiten baitzen txakurrak akaba-
tzen ikusiz gero. 

Politena izan zen formalidade pila bat egin behar 
izan zutela han sartzeko. Meok jo zuen atea, eta jabeak 
ateaz beste aldetik erantzun zion. 

—Nor zarete? 
—Partisanoak –erantzun zion Meok. 
—Esan dialektoz –eskatu zion agureak. Eta Meok 

dialektoz errepikatu zuen. 
—Zein arrazatakoak? Badogliotar urdinak ala 

Izar Gorrikoak? 
—Badogliotarrak. 
—Eta zein komandotakoak zarete, badogliota-

rrak bazarete? 
—Mangoko komandokoak –erantzun zion Meok 

egonarriz–. Pascalen taldekoak gara. –Baina agureak 



77Beppo Fenoglio

ez zuen ate-tranka kentzen, eta Sceriffok Cobra kon-
trolatzeaz arduratu behar zuen, lurrean ostikoka ari 
baitzen, eta lau gauza esan nahi zizkion oholen beste 
aldetik nekazari hari, mugitu eta atea zabalarazteko. 

—Eta zer nahi duzue? –jarraitu zuen agureak. 
—Mokadu bat jan eta berehalaxe goaz berriro 

gure zerbitzura. 
Baina gizon hark ez zuen aski horrekin. 
—Jakin al daiteke nor zaren hitz egiten didazun 

hori? Ezagutzen zaitut? 
—Noski –esan zuen Meok–. Meo naiz eta behin 

izana naiz zuenean jaten. Gogoratuko duzu. 
Isilunetxo bat izan zen. Agurea gogoratzen eta 

pentsatzen ari zen. 
—Gogoratu behar duzu nitaz –esan zuen Meok–. 

Orain dela bi hilabete etorri nintzen. Gauez orduan ere. 
Arrastaka eramaten zintuen haize bat egiten zuen. 

Agureak zerbait murduskatu zuen, gogoratzen 
hasia zela adieraziz bezala. 

—Eta –galdetu zuen gero–, gogoan duzu norekin 
etorri zinen? 

—Bai noski –esan zuen Meok–, Raferekin etorri 
nintzen, Rafe, handik gutxira Rocchettako guduan hil 
zenarekin. 

Orduan agureak emazteari hots egin zion, ate-
tranka kendu zuen eta sartu egin ziren. Baina ez zegoen 
Meok segurutzat emandako gauza on guzti haietako 
ezer; bestela baizik, zerriek bezala jan zuten, ahia eta 
aza hotza besterik ez, eta eskutada bat hur. Eta agurea-
ren begi finkoen aurrean jan behar izan zuten zerri-jan 
hura. Begira eta begira zegokien, etengabe igurzten zi-
tuen bere bibote zuriak eta hitz bat, beti bera, esaten 
zuen noizean behinka. «Siberia». Huraxe zuen bere 
leloa. «Siberia, Siberia». Giorgiok polenta ez zuen pro-
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batu ere egin, eta are gutxiago azak; dozena bat hur 
jan zituen, baina presaka eta amorruz murtxikaturik, 
urdail gainean geratu zitzaizkion. Hestegorrian zehar 
han eta hemen barreiatutako harri-koskorrak balira 
bezala sumatzen zituela esan zuen gero. Azkenean 
miseriazko etxe ziztrin hartatik atera eta berriro ton-
torrera igotzeko maldan abiatu zirenean, ozta-ozta 
ziren bederatziak, eta egunsentia baino lehentxeago 
ohi dena bezain beldurgarria zen gaua. Meori afaria-
ren ideia harengatik bereak eta bi esanez igo ziren. 
Lasaiena Jack zihoan hala ere; «Faxista zerriak, faxista 
zerriak, faxista zerriak…» esaka zihoan etengabe su-
durpetik, ahots leunez.

Gero, Scerifforekin haserretu ziren, guardiako 
baserako etxea bidegurutzean aukeratzeagatik. Bide-
gurutzea ikusten zen lekura iritsiak ziren; beherako 
errepideak distira zurixka goibel bat egiten zuen. Co-
brak txanoz estalita zeraman burua astindu eta esan 
zuen:

—Bihar goizean faxistak bide honetatik igaro-
tzen badira, zin degizuet lehertu arte jango ditudala 
hartxintxarrak. 

Cascina della Langan geratu nahi zuten laurek, 
ukuilu handi bat baitzuen, irekiune guztiak ondo es-
talita zituen eta idi multzo handi bat, beren arnasaz 
berogailuak bezala berotzen zutela. Sceriffok arbuia-
tu zuen esanez lo egiteko erosoa bazen ere, guardia 
egiteko gaizki, bidegurutzetik urrutiegi zegoela koka-
tuta. Setaz tematu behar izan zuen, baina muino baten 
ondo-ondoan, bidegurutzearen aurre-aurrean, da-
goeneko mutu, itzalita eta trangaz itxita zeuden etxe 
multzotxotik Sten-tiro batera zegoen etxola abando-
natu batera eraman zituen azkenean. Haize-bafaden 
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eraginez sustraietaraino kirrinka egiten zuten zuhaitz 
ilara luze bati jarraituz iritsi ziren haraino. 

Etxola hark hondatuta eta teilaturik gabe zi-
tuen hiru laurdenak. Osorik zegoen hutsarte bakarra 
ukuilua zen, baina dei iezaiozu hari ukuilu. Hain zen 
txikia, non sei ardi ere ez baitziren sartuko, askan nano 
bat sartuko zen hortxe-hortxe, eta zola biluzik zegoen 
erabat, bizpahiru elorri-arbazta pilatuta zeuden zoko 
batean salbu. Eta leihotxo bat bakarra zegoen, beirarik 
gabe, markoa ere hautsita, eta ateak bazituen arraila 
batzuk esku zabaldua ere sar zitekeenak. 

Gauerdian hasi zituzten guardiak. Sceriffok egin 
zuen lehenengo txanda. Gainerakoak adreilu gainean 
etzanda zeuden, kuzkurtuta, kikilduta, baina inork ez 
zuen lorik egiten. Hain zeuden sorgortuta, non ino-
ri ez baitzitzaion bururatu sorta zahar haiek kanpora 
atera eta leku gehiago egiteko ideia xumerik. Pixka bat 
urrunduta zeuden, baina Jacken gainera erori ziren az-
kenean, gainerakoen okertze, lerradura eta hotzikarek 
bultzaturik. Hala ere, Jack zen lotan zegoen bakarra, fa-
kir bat bailitzan abar arantzatsuen gainean; hilzorian 
dagoenaren gisan lotan eta intzirika. Azken aurreko 
txanda Giorgiok egin zuen, eta azkena Jacki egokitzen 
zitzaion, aparteko bista baitzuen egunsentiko argi en-
gainagarrirako. 

Jacken guardia-orduan gertatu zen Giorgioreki-
ko arazoarena. Itzulitakoan Jack astindu zuen eta, Jack 
irten bezain laster, Cobra eta Meoren gorpuztzarrak 
apartatu eta lastairan erdi etzan zen. Ez zuen lorik har-
tu, noski, eta eskuak belaunpean gurutzatuta kuzkurtu 
zen. Zigarro bat erre eta gero ehun postura probatu 
zituen, ez lo egiteko zehazki, gaua modu jasangarri 
batean igarotzeko baizik, baina ez zuen lortu. Orduan 
eseri eta beste zigarro bat piztu zuen. Pospoloaren argi-
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tan ikusi zuen Jack ez zela begirari-eginkizuna betetzen 
ari; ukuilu barruan zegoela. Horma kontra eserita ze-
goen, leiho ondoan, burua kulunkatuz.

—Giorgio –esan zuen Sceriffok– haserretu egin 
zuan nonbait. Berak behar bezala egin zian bere txanda… 

—Dibisio osoan ez zagok bat bera ere –eten zion 
Miltonek– guardia Giorgiok bezainbesteko arduraz egi-
ten duenik. 

—Egia duk hori –onartu zuen Sceriffok–, eta ez 
diagu begiratzen beregatik bakarrik egiten duen ala 
bere lagunengatik ere bai. Egia duk guardia hain ongi 
bere buruaren alde eginez, besteen alde ere egiten due-
la ongi. Horretan ados gaudek. Giorgio sutan zegoan, 
esan diat. Belauniko jarri eta, piztia batek bezala, az-
tarrikatzen zian lastaira. «Zergatik ez hago kanpoan 
guardia egiten?» eta inolako zuribiderik, halakorik 
bazen, itxaron gabe, laidoz bete zian Jack; putaku-
mea zuan denetan arinena. Jacken errua, hori errurik 
bazen, azalpenak segituan ez ematea izan zuan. Jack 
soinak jaso zitian, iruditzen zaidak, «Alferrik da» edo 
horrelako zerbait marmartu, eta agian lurrean tu egin 
zian Giorgioren aldera. 

Giorgiok gainera jauzi egin zioan, igela bailitzan, 
eta airean zihoala esan zioan: «Alferrik? Guk egin diagu 
eta hik ez, zerri nazkagarria!», eta gainera oldartu zi-
tzaioan. Gu esna geundean, baina oraindik ez gintuan 
konturatzen zer ari zen gertatzen, eta, gainera, hain 
sorgorturik eta zurrundurik geundean, non minutu bat 
gutxienez joan baitzen zutik jarri baino lehen. Jack ez 
zegoela kanpoan guardia egiten, horixe besterik ez nian 
ulertu, eta garrasi egin nioan ea zergatik hori? eta ate-
ratzeko segituan bere txanda egitera. Baina Jackek ez 
zidaan erantzun, nahikoa lan baitzian Giorgiorengan-
dik babesten. Hark lepotik helduta zeukaan eta burua 
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horman barrena sarrarazteko asmo osoa zerabilean. 
Eta lepoa estutu eta burua behartzen zion bitartean, 
iraina irainaren gainean botatzen zioan. «Sasikumea, 
baduk garaia zuek bezalako jendaila akabatzeko! Ez 
duzue balio ez guretzat ez haientzat! Ea denak akaba-
tzen zaituzten! Zakurrak zarete, zerriak, jendaila…!» 
Jackek ez zioan erantzuten, Giorgiok ito egin behar 
zuelako, edota berak zurruntzen zuelako lepoa, buruaz 
horma ez jotzeko. Beraz, ez zian hitz egiten, ezta guri 
laguntza eskatzeko ere. Hankak tolestuta zeuzkaan 
eta Giorgio urruntzen ahalegintzen zuan haiez. Hau 
dena kontatzeko denbora behar izan diat, baina hogei 
segundo baino gehiago ez zuan izan. Gu sartu baino 
lehen, Jackek hankak Giorgioren bularrean jartzea lor-
tu zian, eta hankaz gora bota zian lauzetara. Orduan 
garrasi egin nioan Jacki azalpen bat emateko segituan, 
eta Jackek, bere lekuan eserita, esan zidaan: «Alferrik 
da, esan dut. Begiratu zeuk», eta esku-kolpe batez za-
bal-zabal egin zuen atea. Kanpora begiratu genuen eta 
orduantxe ulertu genian zergatia. 

—Lainoa! –xuxurlatu zuen Miltonek. 
Lainoa deskribatzeko, Sceriffo aulkitik jaiki zen. 
—Imajinatu esne itsaso bat. Etxeraino bertaraino 

iristen zuan, haren mihiak eta errapeak gure ukuiluan 
ere sartzen ahalegintzen zituan. Kanpora atera gin-
tuan, elkarren ondoz ondo, baina kontu handiz, eta ez 
bi pauso baino gehiago, esne itsaso hartan hondoratze-
ko beldurrez. Ozta-ozta ikusten genian elkar, nahiz eta 
lerro berean egon, ukondoz ukondo jotzen. Aurrean ez 
genian ezer ikusten. Gogor zapaltzen genian oinez, az-
pian lur sendoa genuela konbentzitzeko, eta ez hodeia. 
–Baldarki eseri zen berriro eta jarraitu zuen–: Cobrak 
barre egin zian, ukuilura sartu, abar-sorta haietako be-
sada bat hartu, kanpora itzuli, eta bere indar guztiaz 
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jaurti zian, lainoaren erdira. Ez genitian entzun lurrera 
erortzen. 

Belarriak behartu eta arnasari eusten ahale-
ginduagatik, zaratarik txikiena ere ez zuten entzuten. 
Giorgioren eta Jacken arteko liskarra ahaztuta zegoen 
dagoeneko. Giorgioren erlojuak ia bostak markatzen 
zituen. Denak ados zeuden ez zegoela erasorik eta ezin 
zela izan ere. Han ez zuten dagoeneko zer eginik, eta 
bertatik ekin behar zioten Mangora itzultzeko bideari. 

—Mutilak –esan zien Sceriffok–, badugu gai-
lurreko bidea; horixe da laburrena, eta buruz dakigu, 
gainera. Baina laino honekin arriskutsua da, labanaren 
aho gainetik bezala doalako bi isurialdeen ertz-ertze-
tik. Laino honekin erraz irrist egiten da eta irrist egiten 
duenak, ez dut esango hil egingo denik, baina hobe 
du ilusiorik ez egin. Zilipurdika joango da bukaera-
raino, eta ez da geldituko han behean bi kilometrora 
doan Belbo ibairaino. Beraz, malda erdiraino arretarik 
handienaz jaistea proposatzen dizuet, eta han hegiko 
errepidea hartzea; luzeagoa da, baina ezponda alde-
tik babestuta dago behintzat. Errepidearen eskuineko 
aldetik joango gara denbora guztian, ezponda ukituz. 
Pilone del Chiarle parera iritsitakoan, orduan igo gai-
tezke berriro gailurreraino. Leku horretan bidea ez da 
hain arriskutsua; belardi nahiko zabalak daude bi al-
deetan, desnibelak baino lehen. Gainera, han lainoa ez 
al da izango hemen bezain trinkoa. 

Arrazoia eman zioten, eta konturik handienaz 
jaitsi ziren malda erdirantz, hasieran oin bat bestearen 
aurrean jarriz, petankan puntuak neurtzeko egin ohi 
den bezala. Hegiko errepidean –bertan belaunikatuta 
ezagutu zuten– bizkorxeago ibili ziren, han ere lainoa 
trinkoa izan arren. Gero ustekabean asmatu zuten Pilo-
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ne del Chiarlera igotzen zen bidezidorretik sartzen eta 
gailurrean kokatu ziren berriro. 

—A –esan zuen Sceriffok–, kalkulatu hiru ordu 
behar izan ditugula normalean ordu betean egiten den 
bidea egiteko. 

—Eta non galdu duzue Giorgio? 
—Ez zakiat, baina berriro esaten diat berak nahi-

ta galdu dela. Hegiko errepidearen hasieran banandu 
dela uste diat. Hi lasai, Milton. Badiat susmoa non egon 
litekeen. Bero-bero, etxetxo politen batean, txanpon-
hotsaren eraginez gosari on bat aterarazten. Mordoxka 
erabiltzen dik beti, batzuetan brigadako kutxazainak 
baino gehiago edukitzen dik. Mendazko gozokiak balira 
bezala bidaltzen zizkiok aitak. Bazakiat nola moldatzen 
den. Katilu handi bat esne irakin aterarazten dik, eta 
azukrerik ez denez, ezti koilarakada on batzuk urtzen 
ditik bertan. Horregatik ez diok inoiz eztulik entzungo, 
inoiz ez karkaxarik txikiena ere, guk arima ere eztulka 
botatzen dugun bitartean. Lasai, Milton, ikusten duk ni 
lasai nagoela, patruilaren ardura izan arren. Hago la-
sai, eguerdirako herrian ikusiko duk-eta. 

—Eguerdirako atzera Treison egon nahi nian –
esan zuen Miltonek–. Halaxe agindu zioat Leori. 

Sceriffok uzteko keinua egin zion eskuaz. 
—Zer arraio axola dik beranduago iritsita ere? 

Zer axola ziok Leori? Hemen ez duk ez deirik ez kon-
tra-deirik egiten. Partisanoa horrexegatik ere baduk 
handia. Bestela, Regio bezalakoa izango litzatekek, jo 
dezagun egurra. –Eta egurra jo zuen, jo ere, metraile-
taren giderra, eta jarraitu zuen:– Hemen behartu ahala 
egiten dituk gauzak, zertarako nahi duk dena neurtuta 
egitea? 

—Nik ez diat ezer egiten behartu ahala. 
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—Hik ere gudaroste nazkagarri horretako mo-
duen arabera hasi behar duk funtzionatzen? 

—Gudarosteaz hitz egiten ere ez diat entzun 
nahi, baina behartu ahala konpondu, hori ez. 

—Hala baduk, etor hadi beste batean Giorgioren bila. 
—Oraintxe bertan hitz egin behar diat harekin. 
—Baina zer dela-eta Giorgio ikusi behar hori? Zer 

esan behar diok hain garrantzitsua? Ama hil zaiola? 
Milton ate aldera biratzen ikusi zuen eta esan 

zion: 
—Eta nora hoa orain? Herrira? 
—Hementxe kanpora, lainoa ikustera. 
Beheko arroilan lainoa mugitzen ari zen, hondo-

hondoan pala erraldoi, geldi-geldi batzuek nahastuko 
balute bezala. Bost minutuan hutsarteak eta arraka-
lak zabaldu ziren, eta haien barrenean lur sailtxoak 
azaltzen hasi ziren. Urruti-urruti agertu zitzaion lurra, 
belzkara, itota bezala. Gailurrak eta zerua lodi estalita 
zeuden oraindik, baina ordu erdiren buruan ostarteak 
zabalduko ziren han ere. Txoritxo batzuk txioka hasten 
ari ziren. 

Burua sartu zuen. Bazirudien Sceriffok lo hartu 
zuela. 

—Sceriffo! Errepidean ez al duk ezer entzun? 
—Ezer ez –erantzun zion bizkor, burua altxatu 

eta besoak luzatu gabe. 
—Hegiko errepidean esan nahi diat. 
—Ezer ez. 
—Ezer-ezer ez? 
—Ezer-ezer ez, esan diat! –Sceriffok bortizki jaso 

zuen burua, baina ahotsa hobeto menderatu zuen–. 
Zehatzago nahi baduk, zeren honen zorrotz ez baihaut 
inoiz ikusi, esango diat txori baten hegaldia baizik ez 
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dugula entzun, horra. Habia galdurik izango zian eta 
harexen bila ari zuan lainotan. Eta orain, utzi lo egiten. 

Kanpoan lanbroa hasi zuen. 
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Hamar laguni utzia zien mandatua Giorgio 
ikusi bezain laster beregana bidaltzeko eta jantokiko 
helbidea utzi zuen. Baina hamaika eta erdiak aldera 
jantokitik atera eta ordu erdiz hara-hona ibili zen he-
rri inguruan, Giorgio landan zehar baldin bazetorren 
urruti samarretik ikusteko itxaropenarekin. Lainoa de-
sagertzen ari zen alde guztietan eta geroz eta sarriago 
egiten zuen lanbroa, artean oso gogaikarria ez bazen 
ere. 

Garbitegiko kalezuloaren irteeran Franken isla 
agertu zen une batez. Albakoa zen hura ere, Milton eta 
Giorgioren taldekoa. Miltonen itzala ere ikusi ez balu 
bezalaxe igaro zen, baina ikusmen atzerakorra-edo 
izango zuen nonbait, zeren handik segundo batera ka-
lezuloan agertu baitzen berriro. Dardara batean zegoen 
oinetatik bururaino, eta aurpegia inoiz baino haur gisa-
koagoa eta zuriagoa zuen; igeltsuzkoa zirudien. 

«Giorgio atxilotu dute», xuxurlatu zuen Miltonek. 

6
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—Milton! –egin zuen oihu Frankek, maldan 
behera korrika–. Milton! –egin zuen oihu berriro, har-
zola askatuetan takoiez galga emanez. 

—Giorgio harrapatu dute, ezta, Frank? 
—Nork esan dizu? 
—Inork ez. Baina sentitu egin dut. Nola jakin da? 
—Nekazari batek –murmurikatu zuen Frankek–, 

beheko hegialdeko nekazari batek, gurdi batean preso 
pasatzen ikusi du, eta kontatzera etorri da. Goazen ko-
rrika buruzagitzara –eta Frank korrika hasi zen. 

—Ez, korrika ez –esan zuen, erregutu zuen Milto-
nek. Hankek ozta-ozta eusten zioten. 

Frank esaneko ondoratu zitzaion. 
—Ni ere jota utzi nau. Lur jota nago. 
Geldiro ari ziren igotzen, ia nazkaz, buruzagitzarantz. 
—Izorratuta dago, e? –xuxurlatu zuen Frankek–. 

Uniformez jantzita eta armekin harrapatu. Esan zer-
bait, Milton! 

Miltonek ez zuen ahorik zabaldu, eta Frankek 
berriro: 

—Izorratuta. Bere ama ez dut gogoratu ere egin 
nahi. Bete-betean harrapatu dute nonbait, lainotan. 
Gaur goizeko lainoa ezohikoegia zen ezer ez gertatze-
ko. Horiek, ordea, gero pentsatzen dira. Giorgio gaixoa. 
Nekazari horrek gurdi baten gainean lotuta igarotzen 
ikusi du. 

—Gauza segurua al da Giorgio zela? 
—Lehendik ezagutzen omen zuen. Hura baka-

rrik falta da, gainera. 
Nekazari bat zabaldirantz jaisten ari zen. Bide-

zidor labainkor batetik sartu zen eta belar luzeenei 
helduz ari zen behera irristatzen. 

—Horixe da! –esan zuen Frankek, eta txistu egin 
eta behatzak klaskatu zizkion. 
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Gizona gogo txarrez gelditu eta galtzadara igo 
zen berriro. Berrogei urte inguruko gizona zen, ia ilezu-
ria; lokatz-zipriztinak eta orbanak zituen bularreraino. 

—Kontaidazu Giorgiorena –agindu zion Miltonek. 
—Zuen buruzagiei esan diet dena. 
—Errepikatu niri. Nola ikusi duzu? Lainoak ez 

zuen estaltzen? 
—Gurean, han behean, ez zen hemen goian 

bezain makurra. Eta ordu hartarako ia dena garbitua 
zuen, gainera. 

—Zer orduz diozu? 
—Hamaikak. Hamaiketarako gutxi falta zen 

Albako soldadu-zutabea zuen laguna gurdi gainean lo-
tuta zeramala igarotzen ikusi dudanean. 

—Trofeo baten gisan eraman dute –esan zuen 
Frankek. 

—Kasualitate hutsez ikusi ditut –jarraitu zuen 
gizonak–. Ni kanaberak moztera nindoan eta beheko 
errepidetik pasatzen ikusi ditut. Kasualitatez ikusi di-
tut, entzun ere gabe, sugeak bezala ari baitziren jaisten. 

—Ziur Giorgio zela? –galdetu zion Miltonek. 
—Ikustez ondo ezagutzen nuen. Behin baino 

gehiagotan etorria zen nire bizilagunaren etxera jatera 
eta lo egitera. 

—Zu non bizi zara? 
—Mabuccoko zubitik mendi aldera, bertan. Nire 

etxea… 
Miltonek moztu egin zion etxearen deskribapena. 
—Eta zergatik ez zara lasterka joan muino barre-

nean Ciccioren gizonei abisatzera? 
—Hori galdetu dio Pascalek –hasperen egin zuen 

Frankek. 
—Eta zuk entzun duzu zer erantzun diodan zuen 

komandanteari –erantzun zion nekazariak–. Ez naiz 
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andretxo bat, nik ere egin dut soldaduska. Segituan 
pentsatu dut zuen artean hura geldiarazteko gauza Cic-
cio baizik ez zela eta hegan jaitsi naiz. Nik ere arriskatu 
dut neurea, zeren atzetik zetozenek ikus nintzaketen 
aldamenetik aurrea hartzen nienean, eta tiro egin 
ziezadaketen erbiari bezala. Baina Ciccioren destaka-
mendura iritsi naizenean sukaldaria eta zentinela bat 
baino ez ditut aurkitu. Dena dela, jakinean jarri ditut, 
eta ziztu baten abiatu dira korrika. Multzorik handie-
naren bila joango zirela, segada bat antolatuko zutela, 
zerbait egingo zutela pentsatzen nuen, baina basoan 
ezkutatzera joan dira korrika, itxura denez. Soldadu-
zutabea igaro eta Albako bidean urrundu denean, biak 
itzuli dira eta hona zer esan didaten: «Zer egin behar 
genuen guk biok bakarrik?»

Frankek esan zuen: 
—Pascalek esan du gaur bertan bidaliko duela 

hara behera eskuadra bat Ciccioren bi metrailadoree-
tako baten bila. Metrailadore bat nahikoa eta sobera, 
zera… talde harentzat. 

—Utz iezadazue joaten –esan zuen nekazariak–. 
Gehiegi luzatzen banaiz emaztea kezkatu egiten da eta 
haurdun dago. 

—Mangoko brigadako Giorgio zen seguru? —gal-
detu zion berriro Miltonek. 

—Heriotza bezain seguru. Aurpegia odolduta ba-
zeukan ere. 

—Zaurituta? 
—Xehe-xehe eginda. 
—Eta… nola zegoen gurdian? 
—Honela –esan zuen gizonak, eta Giorgioren 

jarrera imitatu zuen. Gurdi ertzean jarrita zeukaten, 
bularra gurtetxean iltzatutako hesola bati lotuta; hala 
Giorgio ezpata bat bezain zuzen zihoan, hankak gurdia 
zeramaten idien isatsen artean zintzilik zituela. 
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—Trofeo baten gisan eraman dute –errepikatu 
zuen Frankek. 

—Pentsa nolako ikuskaria Alban sartzen de-
nean. Imajinatu Albako neskak, orain eta gaur gauean. 

—Zertara datoz hemen neskak? –eztanda egin 
zuen Miltonek erabat nahasturik–. Ezertara ez edo ia 
ezertara ez. Zuk ere itxaropen ustelak. 

—Nik? Barkatu, zeren itxaropen ustelak? 
—Ez zara ohartzen luzeegi doala hau? Ohituta 

gaudela hiltzera eta neskak ere ohitu direla gu hiltzen 
ikustera? 

—Ez al didazue uzten oraindik ere joaten? –gal-
detu zien nekazariak. 

—Egon pixka batean. Eta zer egiten zuen Giorgiok? 
—Zer nahi duzu egitea? Aurrera begiratzen zuen 

finko. 
—Soldaduak joka ari zitzaizkion oraindik? 
—Ez, dagoeneko ez –erantzun zuen gizonak–. 

Harrapatu dutenean jipoituko zuten. Baina bidean ez. 
Beldur ziren, itxura denez, muinoren baten atzetik bat-
batean agertuko ote zineten. Esan dizuet hotsik atera 
gabe ari zirela jaisten, sugeak bezala. Eta horregatik 
bakean uzten zuten. Baina litekeena da, behin arrisku 
gunetik alde eginda, berriro gainera oldartzea, beren ha-
serrea beste pixka bat husteko. Eta orain, joan naiteke? 

Milton dagoeneko komandantziarantz abiatua 
zen itsumustuan. Frank, oldartze hark harrituta, garra-
sika zihoakion atzetik. 

—Eta zergatik zoaz korrika orain? 
Komandantziaren sarrera Mangoko goarnizioa-

ren zati handi batek butxatuta zegoen. Milton bizkar 
pila hartan sartu zen, beretzat eta orain orpoz orpo 
zihoakion Frankentzat bidea zabalduz. Pascalen ingu-
ruan beste zirkulu bat zegoen eratuta; hark telefonoa 
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eskuan zuen. Milton barneko zirkulu hartan ere sar-
tu zen, eta lehenengo ilaran topatu zen, Scerifforekin 
ukondoz ukondo; hura hildako bat bezain zuri. 

Pascal komunikazioaren zain zegoen bitartean, 
Frankek xuxurlatu zuen: 

—Burua jokatuko nuke dibisio osoan ez dugula 
preso piltzartsu bakar bat ere. 

—Niretzat, entzun zer esaten dizuedan, arrosa 
zurizko koroa bat –esan zuen beste batek. 

Dibisioko komandantziak telefonoa hartu zuen. 
Hariaren beste aldean, Pan ofizial maiorra. Segituan 
esan zuen ez zeukala baliatzeko presorik. Pascalek 
Giorgio deskriba ziezaiola eskatu zion, eta gogoratzen 
zuela iruditu zitzaion Pani. Baina ez zuen presorik. 
Jotzeko brigadako beste komandanteengana. Erregela-
menduak agintzen zuen, jakina, beheragoko mailetako 
komandanteek presorik hartzen bazuten dibisioko bu-
ruzagitzara eramateko bertatik; baina, kontzientzia 
lasaitzeko bazen ere, deitzeko telefonoz Leori, Morgani 
eta Diazi. 

—Leok ez du –esan zuen Pascalek turutan–. 
Aurrean dut Treisoko brigadako gizon bat, eta keinuz 
esan dit Leok ez daukala bat ere. Morgani eta Diazi 
deitzen ahaleginduko naiz. Nolanahi ere, Pan, preso 
berri-berriren bat baletorkizu, ez ezazue akabatu, bidal 
iezadazu berehala auto batean. 

—Deitu Morgani, agudo! –esan zion Miltonek 
Pascalek zintzilikatu zuenean. 

—Diazi deituko diot –erantzun zion Pascalek 
lehor. 

Miltonek begi-bazterraz begiratu zion Sceriffori. 
Kolore grisaxka zuen. Baina ez zen Giorgiori gertatu 
behar zitzaionagatik, pentsatzen zuen Miltonek, laino 
artean ehunka barreiaturiko etsaiek orain eragiten zio-
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ten izuagatik baizik, bera, Sceriffo, haien artetik haiek 
ikusi gabe, lasai, ohartu gabe igarotzen zela, txori galdu 
baten hegaldia entzunda liluraturik. 

—Giorgio gaixoa –esan zuen Sceriffok ahapeka–. 
A zer azken gau zakurra igaro duen. Nork daki nola-
koak ari ote den jasaten. Urdail gainean izango ditu 
hurrak oraindik. 

—Beharbada dena amaitu da beretzat –esan 
zuen norbaitek Miltonen atzean. 

—Nahikoa da! –esan zuen Pascalek telefonoak 
jotzen zuen bitartean. 

Diaz bera zen. Ez, ez zuen presorik. 
—Hilabetea bada nire sugeek hozka egiten ez 

dutela –esan zuen. 
Oso ongi gogoratzen zuen Giorgio ilehoria, eta 

sentitzen zuen, baina ez zuen preso zikin bakar bat ere. 
Miltonek lehenengo aldiz ikusten zuen kokospe-

ko bizardun partisano batek nonbaitetik galdetu zuen 
ea non egiten zuten hori Alban. 

Frankek erantzun zion: 
—Edozein lekutan. Hilerriko hormaren kontra 

gehienetan. Baina baita trenbideko ezpondaren kontra 
edo ingurabideko edozein lekutan ere. 

—Hobe ez jakitea –esan zuen bizardunak. 
—Arrosa zuriak, nire ustez –entzun zen berriro. 
Morgan hitz egiten ari zen. 
—Fottuted boys. Ez daukat bat ere. Nor zen Gior-

gio hori? Alajainkoa, begira nola diren gauzak. Orain 
dela hiru egun banuen bat, baina dibisiora bidali behar 
izan nuen. Oskoletik atera berria zen oilo busti bat, 
eta gerora primerako bufoia gertatu zen. Espero ez 
zen gauza bat. Barrez lehertu gintuen gurekin igaro 
zuen egun osoan. Totò e Macario imitatzen ikusi izan 
bazenu, Pascal. Bateria ikusezin bat jotzen ikusi izan 
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bazenu. Ez akabatzeko aholkua emanez bidali nuen di-
bisiora, baina gau hartan bertan akabatu zuten. Begira 
nola diren gauzak, alajainkoa! Nor zen Giorgio hori? 

—Itxura ederreko ilehori bat! –erantzun zuen 
Pascalek–. Berri bat harrapatzen baduzue, ez akabatu, 
Morgan, eta ez bidali dibisiora ere. Panekin adostuta 
nago. Bidali hona auto batean. 

Pascalek telefonoa eskegi eta Milton irteerarantz 
zihoala ikusi zuen. 

—Nora hoa? 
—Treisora noak berriro –erantzun zion erdizka 

biraturik. 
—Geratu gurekin jatera. Zertara joan behar duk 

orain Treisora? 
—Treison lehenago jakiten dituk gauzak. 
—Zer gauza? 
Baina Milton alde egina zen dagoeneko. Baina 

kanpoan beste jende pila batekin egin zuen topo. Co-
braren inguruan biribila eginez zeuden; hark mahukak 
kontu handiz bere bizeps indartsuetaraino jaso eta ale-
giazko konketa baten gainean makurtuta zegoen.

—Begiratu –esaten zuen–, begiratu ondo zer 
egingo dudan Giorgio hiltzen badute. Nire lagun, nire 
kide, nire anaia Giorgio. Begiratu. Harrapatzen dudan 
lehenengoa… haren odoletan garbituko ditut eskuak. 
Honela. –Eta alegiazko konketa gainera makurtu, 
eskuak hartan sartu, eta gero, arreta eta leuntasun bel-
durgarri batez igurzten zituen–. Honela. Eta ez eskuak 
bakarrik. Besoak ere garbituko ditut haren odoletan. –
Eta behin eta berriro errepikatzen zuen besaurrearekin 
eta besondoarekin–. Honela. Begiratu. Nire anaia Gior-
gio hiltzen badute. –Eskuak garbitzen zituen leuntasun 
eta araztasun berberaz hitz egiten zuen, baina azke-
nean garrasi ozen batean lehertu zen:– Horien odola 
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nahi dut! Galtzarbeetaraino murgildu nahi dut horien 
odoletan! 

Miltonek handik alde egin eta herriko sarrerako 
arkura iritsi arte ez zen gelditu. Luzaro egon zen Be-
nevello eta Roddino aldera begira. Behe-lainoa alde 
guztietatik jasoa zuen, behe aldean hondarren bat 
baino ez zen geratzen muinoen lerro beltzari itsatsi-
ta. Euria fin eta berdin-berdin ari zuen, baina ezertan 
ez zuen bista galarazten. Burua beste aldera biratu eta 
begirada sakon bat egin zuen Alba aldera. Zerua beste 
lekuetan baino ilunago zegoen hiriaren gainean, mo-
re-morea, zaparrada askoz bortitzago baten seinale. 
Euria ari zuen Giorgio gatibuaren gainean, beharba-
da dagoeneko hilik zegoen Giorgioren gainean, euria 
goian-behean ari zuen Fulviarekiko zuen egiaren gai-
nean, hura betiko ezabatuz. 

«Ezingo dut inoiz jakin. Jakin gabe joango naiz».
Atzean norbait korrika zebilela entzun zuen, 

beregana zetorkion zuzenean. Iritsi baino lehen alde 
egiten ahalegindu zen, baina ez zuen lortu; Frank pa-
rera iritsi zitzaion. 

—Nora hoa? –galdetu zuen hatsanka–. Ospa 
egitea ez huen pentsatuko, bada? Ez nauk hemen ba-
karrik utziko. Gaur seguru etorriko duk Giorgioren 
aita, semea trukatzeko modurik baden ikustera. Hik 
ospa egiten baduk, bakarrik geratuko nauk hari harre-
ra egiteko, hitz egiteko, eta ez nauk horretarako gauza 
sentitzen. Behin suertatu zitzaidaan hori egin beharra, 
Tomen anaiekin, eta ez diat berriro egin nahi, bakarrik 
behintzat ez. Mesedez, gera hadi hemen nirekin. 

Miltonek Benevello eta Roddinoko haitzak sei-
nalatu zizkion. 

—Ni alde hartara noak. Giorgioren aita etortzen 
bada eta nitaz ere galdetzen badu… 
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—Nola ez dik galdetuko, bada? 
—Esan Giorgiorekin trukatzeko zerbaiten bila 

nabilela. 
—Benetan esan ziezaiokeat hori? 
—Zin egiok, nahi baduk. 
—Eta nora hoa bila? 
Euri bakan, astuna ari zuen, tanta zapalak, txan-

ponak bezala. 
—Hombrerengana noak –erantzun zion Miltonek. 
—Gorriengana? 
—Urdinok presorik ez dugunez. 
—Haiek ordea, batere baldin badute, ez diate 

inola ere emango. 
—Ea maileguz uzten didaten… 
—Maileguz ere ez diate utziko. Orain dagoen 

erresuminarekin, komisarioek burua berotzen die-
ten bezala beroturik, guk jasotzen ditugun eta haiek 
hartzen ez dituzten jaurtiketak direla-eta duten beha-
zunarekin… 

—Hombre eta ni adiskideak gaituk –esan zuen 
Miltonek–. Adiskideak baino gehiago. Badakik hori. 
Mesede pertsonal bat bezala eskatuko zioat. 

Frankek burua mugitu zuen. 
—Eman dezagun badutela eta ematen diatela… 

Ez diate edukiko, haien eskuetan presoak preso egote-
ko ere astirik ez dik izaten eta… baina eman dezagun 
badutela eta ematen diatela, zer egingo duk? Hona 
ekarriko duk zuzenean? 

—Ez, ez –esan zuen Miltonek eskuak bihurrika-
tuz–. Denbora gehiegi galduko niake. Parean topatzen 
dudan lehenengo apaiza bidali eta ahalik eta forma-
litate gutxienarekin trukatuko diat Albako muinoan. 
Izatekotan ere, Nicken bi gizon eramango ditiat lagun. 
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Euriak buruan jotzen zituen eta uniformeak 
bustitzen zizkien, baina alamedako hostoetan zirtaka 
ozenago egiten zuelako baizik ez ziren ohartu horretaz. 

—Gainera, gogotik hasi dik berriro euria –esan 
zuen Frankek. 

—Denbora galtzen ari gaituk –esan zuen Milto-
nek eta, pauso irmoz, beheko kale ertzetik jaisten hasi 
zen. Haren oinetakoen orpoak zauri luze, sakon, disti-
ratsuak zabaltzen zituen lokatzetan. 

—Milton! –deitu zion Frankek–. Ziur nagok esku 
hutsik itzuliko haizela. Baina presoa lortu eta trukea 
egitera bahoa, gure Albako muinoan hagoenean, erne 
begiak eta begiratu ondo alde guztietara. Kontuz tri-
kimailuekin, kontuz segadekin. Ulertu duk? Badakik 
truke horiek infernuko tranpak izaten direla batzutan. 
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Euri-kizi xehe-xehea ari zuen, azalean ia suma 
ezin zitekeena, baina bideko lokatza begi-bistan ari zen 
loditzen harekin. Ia laurak ziren. Bideak aldapan gora 
egiten zuen. Miltonek Hombreren brigadaren ikusmen 
eta zaintzapeko eremuan egon behar zuen dagoeneko 
ertzari jarraituz. Pauso bakoitzeko bala baten ziztua 
igaro zekiokeen ondotik. Gorriek susmopean hartzen 
zituzten uniformeak, eta ingeles uniformeak alema-
niartzat hartzeko joera madarikatua zuten. Horregatik, 
aldapak eta sasiak eta, batez ere, hegiko mahastietako 
lanabesetarako etxolak ondo zainduz jarraitzen zuen. 

Bihurgune batetik irtetean, seko gelditu zen. 
Osorik zegoen zubitxo baten aurrean topatu zen. «Oso-
rik. Zubia osorik, zubia minaturik». Ubidea eta ibilbidea 
aztertu zituen, natura beltza zubitik mendialdera zein 
bailara aldera. Mendi aldera erreka meharregia zen, 
eta bailara aldea begiratzea erabaki zuen horregatik. 
Belardira jaitsi ziren, ezpondan behera, horrenbestez, 
baina azkeneko momentuan gelditu egin zen. 

7
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«Ez naiz fidatzen. Tranpa usaina du. Ibilitako bi-
dea askoz ere beherago dago. Jendeak bere arrazoiak 
izango ditu han behetik pasatzeko». Jaitsi eta behetik 
igaro zen. Bitartean harriak bazeuden ere, ezin izan 
zuen eragotzi zangoetaraino bustitzerik. Ur arrea izoz-
tuta zetorren. 

Bidea gain-gainetik zihoan berriro, baina ezpon-
da garaia zen, pikoa, lokatzez betea eta distiratsua. 
Lokatzak belarra eta sasiak estali eta bidezidorrak eza-
batuak zituen. Kontzentratu-kontzentratuta igo zen, 
baina lau pauso eginda irrist egin eta behera erori zen 
berriro, albo bat oso-osorik lokatzez zikinduz. Lokatza 
eskuaz kendu eta berriro ahalegindu zen. Aldaparen 
erdian, oreka galdu, helduleku baten bila alferrik saiatu 
eta berriro erori zen iraulka. Ia garrasi egin zuen, bai-
na berehala itxi zuen ahoa, inguru guztian entzun zen 
hortz-klaska bat eginez. Jantzia eta oinetakoak lokaz-
tuta zituenez, ukalondoetan eta belaunetan bermatuz 
igo zen hirugarrenean. Bide ertzean zutitu eta fusila-
ri lokatza kentzeko eseri zen; horretan luizitxo baten 
zarata entzun zuen mendi aldetik. Begiak luzatuz, 
zentinela bat ikusi zuen bidearen ezker aldeko kareha-
rrizko haitz batetik salto egiten. Herriak harkaitzaren 
atzean egon behar zuen ia bertan, zeruan tximinia as-
kotako ke zuria baitzihoan ihesi. 

Zentinela bidearen erdian zegoen pausatuta, 
hanka zabalik. 

—Jaitsi arma hori, Garibaldi! –esan zuen ozen 
Miltonek–. Badogliotar partisanoa naiz. Zuen koman-
dante Hombrerekin hitz egitera nator. 

Mosketoia pixka-pixka bat jaitsi eta aurrera 
egiteko keinua egin zuen. Mutikotxo bat baino askoz 
gehiago ez zen, erdi nekazari erdi eskiatzaile jantzita, 
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eta artilezko txanoaren erdi-erdian izar gorri-bizi bat 
zuela. 

—Seguru badituzula zigarreta ingelesak –esan 
zion lehenengo gauza. 

—Bai, baina mana hori ia bukatu da –eta Mil-
tonek Craven A-ren paketea erakutsi zion, pixka bat 
astinduz. 

—Bi hartuko dizkizut –esan zuen mutikoak bi zi-
garro hartuz–. Nolakoak dira? 

—Gozo antxak. Etorriko zara nirekin, hortaz? 
Gorantz zihoazen, eta Miltonek uniformetik lo-

katza kentzen zuen pauso bakoitzeko. 
—Hori da fusil amerikarra, ezta? Zein kalibreta-

koa da? 
—Zortzikoa. 
—Hortaz, horren balak ez dira egokitzen Ste-

nerako. Ez duzu, bada, Sten balaren bat edukiko 
poltsikoetan galduta? 

—Ez, eta zertarako erabiliko zenuke, gainera? Ez 
duzu Stenik. 

—Inguratuko dut. Nola liteke Sten balarik aldean 
ez edukitzea? Zuek badituzue jaurtiketak. 

—Ba, ikusten duzu fusila darabildala, eta ez Stena. 
—Nik –jarraitu zuen mutilak–, zure aukera izan-

go banu, Sten hartuko nuen. Horrek ez du rafagarik, eta 
rafagak gustatzen zaizkit niri. 

Bidearen maila berean, azpiko pendizean hola-
hala eraikitako etxe bateko teilatu hondatua ageri zen. 
Zentinelak harantz jo zuen. 

—Ez da posible hori izatea agintaritza-postua –
ohartarazi zion Miltonek–. Zaindari postu bat izango da. 

Mutila maldan behera zihoan erantzun gabe. 
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—Nik agintaritza-postura joan nahi dut –erre-
pikatu zion Miltonek–. Esan dizut Hombreren laguna 
naizela. 

Baina mutila lokatzez beteta zegoen larrain 
batera sartua zen jauzi batez. Erdizka biratu eta esan 
zuen: 

—Hemendik igaro behar da. Nemegaren agindua 
daukat denak hemendik pasarazteko. 

Larrainean dozena erdi bat partisano zeuden, 
batzuk zutik, beste batzuk kokoriko, baina denak hor-
maren kontra, lokatzaren eta itoginen mugan. Alde 
batean, estalpe erdi jausi bat zegoen, oila-kotaz betea; 
hango aire iluna hezetasunak are gehiago nabarmena-
razten zuen oilo-zirinaren kiratsez beteta zegoen. 

Haietako batek begirada jaso eta ustekabeko fal-
setto-ahots batez esan zuen: 

—To, badogliotar bat. Horiek bai jaunak. Begira, 
begira nola doazen armatuta eta ekipatuta gaixoak. 

—Begira nola noan lokaztuta ere! —esan zion 
Miltonek lasai. 

—Eta begira, hori da amerikar fusil famatua –
esan zuen beste batek. 

Eta hirugarren batek, inbidia izateko lekurik uz-
ten ez zuen miresmenez: 

—Eta hori Colt-a da. Egin argazki bat Colt-ari. 
Hori ez da pistola bat, kanoi txiki bat da hori. Hombrek 
duen Llama baino handiagoa. Egia al da Thompsonak 
erabiltzen dituen bala berberak botatzen dituela? 

Zentinelak, aurretik joanez, gela huts batera 
eraman zuen; hutsik zegoen, bi eserleku eta oramahai 
baten hondarrak salbu. Gaizki ikusten zen eta mutila 
petrolio-lanpara bat pizteko moldatu zen. Argi gutxi 
egiten zuen, eta doministiku eragiten zuen ke beltz, 
lodi bat askatzen zuen. 
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—Nemega berehalaxe etorriko da –esan zuen 
mutilak, eta Miltonek Nemega hura nor zen galdetu 
baino lehen atera zen. 

Ez zen harkaitzean zuen guardia-lekura itzuli; 
larrainean geratu zen besteekin. Haietako bat Miltonek 
igarotzean ikusi ez zuen txakur kateatu bat txantxetan 
destatzen ari zen. 

—Zer nahi duzu? 
Milton biratu egin zen. Nemega zaharra zen, ho-

geita hamar urte bazituen gutxienez, eta bunker baten 
sarrera zirudien aurpegia, begietako eta ahoko zirriki-
tuekin. Zamarra iragazgaitz bat zeraman, etengabeko 
euripean kartoizko kaxa baten itxura karratua hartua. 

—Hombre komandantearekin hitz egin. 
—Zertaz hitz egin? 
—Hari esango diot. 
—Eta nor zara zu Hombrerekin hitz egin nahi 

izateko?
—Milton naiz, Badogliotarren Bigarren Dibisio-

koa. Mangoko brigadakoa. –Pascalen brigadakoa zela 
esan zuen, Leorena baino handiagoa eta ezagunagoa 
zelako. 

Nemegaren begiak ia ez ziren ikusi ere egiten. 
—Ofiziala zara? –galdetu zion Nemegak. 
—Ez naiz ofiziala, baina ofizial eginkizuna dut. 

Eta zu nor zara? Ofiziala zara, komisarioa edo komisa-
riordea? 

—Ez dakizu gorrotoa dizuegula zuei, badogliotarrei? 
Miltonek malenkoniazko jakin-minez begiratu zion. 
—Zergatik? 
—Guregandik desertatu bat zuen artean hartu 

duzue. Walter izeneko bat. 
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—Hori da dena? Baina gure printzipioetako bat 
da. Gure artean libre zara sartzeko zein alde egiteko. 
Brigada beltzetara ez alde egiteko baldintzapean, noski. 

—Gu zuen kokaguneetara joan izan gara gizon 
hori berriro gureganatzeko eta, ez itzuli ez ezik, edo 
atzera egin eta desagertzeko edo metrailadoreez uxa-
tuko gintuzuela esan zeniguten. 

—Non gertatu zen hori? –esan zuen Miltonek 
hasperen eginez. 

—Cossanon. 
—Gu Mangokoak gara, baina berdin jokatuko 

genukeela iruditzen zait. Oker zeundeten zuetaz ezer 
jakin nahi ez zuen gizon bat erreklamatzen. 

—Ea ulertzen dugun –esan zuen Nemegak ha-
tzak klaskatuz–. Guri ez zitzaigun interesatzen gizona, 
arma interesatzen zitzaigun guri. Mosketoiarekin de-
sertatu zuen, eta fusila brigadarena zuen, ez berea. 
Mosketoia ere ez diguzue itzuli nahi izan, eta zuei 
jaurtiketak egiten dizkizuete; hainbeste arma eta mu-
nizio dituzue, non ez baitakizue zer egin eta lurpean 
gorde behar izaten dituzue. Gezurra da Walterrek zuen 
bizkarren atzean ezkutatuta esaten zuena, mosketoia 
berea zuela, berak ekarri zuela brigadara. Brigadarena 
zen. Walter bezalako elementuek, dozena batek ere 
ihes egin diezagukete, baina armarik, bat bera ere ez 
dugu galdu behar. Ikusten duzunean, esan Walterri ez 
nahasteko bidez inoiz, gure eremutik urrun ibiltzeko. 

—Esango diot. Nor den galdetuko dut eta esango 
diot. Orain ikus dezaket Hombre? 

—Ezagutzen duzu Hombre? Hombre bera, esan 
nahi dut, ez entzutez bakarrik. 

—Verdunoko guduan elkarrekin ginen. 
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Zirrara eragin ziola zirudien, huts egiten harra-
patuta bezala, eta Miltoni iruditu zitzaion Verdunoko 
garaian Nemega mendiratu gabe zegoela artean. 

—A! –egin zuen–. Baina Hombre ez dago. 
—Ez dago? Berriketan eduki nauzu Walter hori 

eta bere mosketoi xaxtarra dela-eta, eta orain esaten 
didazu Hombre ez dagoela? Eta non dago? 

—Kanpoan. 
—Kanpoan non? Zenbateraino urruti? 
—Errekaz beste aldean. 
—Erotu egin behar dut. Zertara joan da errekaz 

beste aldera? 
—Esango dizut. Gasolina bila. Gasolina gisa era-

biltzeko disolbatzaile bila. 
—Gaur gauean ez da itzuliko? 
—Ez da erraza izango gaur gauean hemen azaltzea. 
—Garrantzi eta presa handiko gauza batengatik 

etorri naiz. Faxista presorik ba al duzue? 
—Guk? Guk inoiz ez dugu izaten. Preso hartzen 

ditugun une berean desagerrarazten ditugu. 
—Gu ez gara zuek baino samurragoak –esan zion 

Miltonek–. Hor duzue froga: guk ez dugu eta zuei eska-
tzera etorri gara. 

—Hau gauza berria dugu –esan zuen Nemegak–. 
Eta guk oparitan eman behar dizuegu? 

—Mailegutan. Arauzko mailegu bat. Komisarioa 
badago behintzat? 

—Komisariorik oraindik ez daukagu. Oraingoz, 
Monforteko dibisioko komisarioa etortzen da aldian 
behin. 

Nemega biratu eta petrolio-lanpararen garra bi-
zitzera joan zen, eta itzulita esan zuen: 

—Zer egin nahi zenuten harekin? Zuetako bate-
kin trukatu? Noiz harrapatu dute? 
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—Gaur goizean. 
—Non? 
—Beste aldeko maldan, Albaranzkoan. 
—Nola? 
—Lainoa. Gure aldean esne-itsaso bat zirudien. 
—Anaia duzu? 
—Ez. 
—Adiskidea, hortaz? Ulertzekoa da, horrelako 

mandatua egiteko honaino lokatzetan etorri bazara. 
Baina ez zarete gai inguruak miatu eta bat harrapatze-
ko, ala? 

—Noski –erantzun zion Miltonek–. Gureeta-
ko batzuk horretan dabiltza dagoeneko. Horrexegatik 
geunden seguru gizona itzuli ahal izango genizuela. 
Baina ez da irailean mahatsa biltzera joatea bezala. 
Gerta liteke egun batzuk behar izatea horretarako eta 
bitartean, gu hemen eztabaidan ari garen bitartean, 
nire adiskidea dagoeneko hormara eraman izana. 

Nemegak birao bat bota zuen, isilik baina kon-
tzentratua. 

—Hortaz, ez daukazue. 
—Ez. 
—Lehenago edo geroago Hombre ikusiko dut eta 

esango diot nola etorri naizen. 
—Esaiozu nahi duzun guztia —erantzun zuen 

Nemegak lehor–. Nik garbi daukat kontzientzia. Esan 
dizut ez dugula presorik, eta egia da. Baina egon, hitz 
egin dezakezu presorik zergatik ez dugun esango dizun 
batekin. 

—Alferrik da… –hasi zen Milton, baina Nemega 
etxola barruan galdua zen eta «Paco, Paco» ari zitzaion 
deitzen norbaiti. 

Izen horrek ikara eragin zion. Paco. Ez zen bada 
ezagutzen zuen Paco hura izango. Ezin zuen izan, beste 
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Paco izan behar zuen inondik ere. Nolanahi ere, Paco ge-
rra-izena zuen partisanorik ezin izan zitekeen askorik. 

Berriro entzun zuen Nemega, Pacori deika, iba-
rrean, ahots apal eta isilez. 

Miltonek garai batean badogliotarra izandako 
Pacoren bat, uda hasieran Neiveko goarnizioan ego-
na, zuen gogoan. Gero, Pierrerekin, konfiskazio baten 
kontura Pierre bere komandantearekin liskartu eta de-
sagertu egin zen; batzuek, bai, Izar Gorrira pasa zela 
pentsatu zuten. «Baina ezin izan daiteke Paco hura», 
erabaki zuen azkenean Miltonek. 

Baina huraxe zen, hain zuzen, batere aldatu 
gabe, gizena, baldarra, eskuak okindegiko palak bezain 
handiak eta ile xerlo gorrizta bekoki horixkan. Sartuz 
batera ezagutu zuen Milton. Oso tipo lagunkoia izan 
zen beti, eta Miltonek ere izan zuen berriketa bat baino 
gehiago harekin. 

—Milton, alproja zaharra, gogoratzen zara Neivez? 
—Bai horixe. Baina gero alde egin zenuen. Pie-

rreren erruz izan zen? 
—Bai zera –erantzun zion Pacok–. Denak sinis-

tuta daude Pierreren erruz alde egin nuela, baina ez da 
egia. Neive ez zitzaidan gustatzen. 

—Niri ez zidan atzera eragiten. 
—Niri bai. Azken aldian ezin zuen onez eraman, 

ez nuen lorik ere egiten. Sineskeria hutsa izango zen 
beharbada, baina ez zitzaidan gustatzen posizioa, ezin 
nuen onez eraman bi auzotan banaturik egotea, ezin 
nuen eraman trena erditik pasatzea. Azken aldian, ezin 
nuen jasan kanpai-hotsa ere, orduak jotzen zituenean. 

—Eta orain, zer moduz Garibaldin? 
—Gaizki ez. Baina garrantzia duena ez da gorriak 

edo urdinak garen, faxista guztiak suntsitzea baizik. 
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—Ados –esan zuen Miltonek–. Esango didazu 
Hombrek faxistarik preso ba duen? 

Pacok burua astindu zuen segituan. 
—Erre ingeles bat –esan zion Miltonek paketea 

eskainiz. 
—Bai, pozik probatuko dut bat. Badogliotarrekin 

nengoenean ingelesek ez zuten jaurtiketarik egiten 
oraindik. 

—Egia al da Hombre kanpoan dagoela? 
—Errekaz beste aldean dago. Tabako gozoa, 

emakumeentzakoa. 
—Bai. Ez duzue presorik, hortaz? 
—Egun bat beranduegi iritsi zara –erantzun zion 

Pacok ahapeka. 
Miltonek etsipen-irribarre bat egin zuen. 
—Hobe zenuen esan ez bazenit, Paco. Eta nor zen? 
—Littorio dibisioko kabo bat. 
—Behar nuena, hain zuzen. 
—Zerri puska bat. Lonbardiarra. Trukeren bat 

egiteko nahi zenuen? Nor harrapatu dute zuetatik? 
—Giorgio –esan zion Miltonek–. Mangoko gure 

kide bat. Gogoan izango duzu beharbada. Mutil eder, 
ilehori, dotore hura… 

—Baietz uste dut, baietz uste dut. 
Miltonek burua makurtu eta fusila sorbaldan ja-

rri zuen berriro. 
—Atzo bertan –xuxurlatu zuen Pacok–, atzo ber-

tan garbitu genuen. 
Larrainera jaitsi ziren berriro. Han zeuden bos-

pasei lagunak desagertuak ziren norabait, eta zakur 
kateatua baizik ez zen agertu, eta gainera oldartu zi-
tzaien erdi itorik zaunka eginez. Oso-oso iluna zen eta 
eroaren moduan tiratzen zuen, bira eta bira, isatsari 
hozka egin nahi balio bezala. 
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Pacok errepideraino eta beste puska batez lagun-
du zion. 

—Urdina izateko, gogokoa zintudan –esan zion. 
Errepidean zihoazela, Pacok esan zion: 
—Ez duzu jakin nahi nola hil zen? 
—Ez. Hilda dagoela jakinda, niretzat nahikoa. 
—Hortaz egon seguru. 
—Zuk egin zenuen? 
—Ez. Nik lagundu besterik ez nuen egin. He-

mendik ikusten ez den baso batean. Eta bukatu bezain 
laster, korrika alde egin nuen. Egiten duenak lurpera-
tzen du; bidezkoa da, ezta? 

—Bidezkoa da. 
—Bi garrasi egin zituen. Badakizu zer oihukatu 

zuen? Gora Ducea! 
—Eskubidea zuen –esan zuen Miltonek. 
Ez zuen euririk egiten, baina zeharkako haizeak 

eraginda akaziei zeharka zerien ura, ia gaiztakeriaz, 
garrazki. Milton eta Paco dardarka zeuden. Kareharriz-
ko haitz handia ilunpetan desagertzen ari zen. 

Paco ohartu zen Miltonek ez ziola eragotziko, eta 
kontatzen hasi zen:

—Atzo goiz osoan duce madarikatu horrekin 
tabarra ematen aritu zitzaidan. Ni nintzen zaintzai-
lea. Hamarrak aldera, Hombrek moto bat bidali zuen 
Benevelloko erretorearen bila, kabo horrek apaiz bat 
nahi zuelako. Benevelloko erretoreaz ari garenez, atzo 
goizean barre eginarazi zidan, eta orain zuri ere barre 
eginarazi nahi dizut. Sidekarretik jaitsi bezain laster 
joan zaio lasterka Hombrerengana eta botatzen dio: 
«Nahikoa da, nik izan behar beti zuen kondenatuak 
aitortu behar dituena! Hurrengoan deitu Roddinoko 
erretoreari, mesedez. Ni baino gazteagoa dela eta ger-
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tuago bizi dela aparte utzita, txanda egin beharko da, 
txandaka, Jaungoikoarren!»

Miltonek ez zuen barre egin, eta Pacok jarraitu 
zuen: 

—Orduan apaiza eta soldadua sotoko eskailera-
ren erdira erretiratu ziren. Ni eskaileraren goialdean 
geratu nintzen Giulio izeneko beste batekin, mugimen-
du okerren bat egiten bazuen bertan akabatzeko prest. 
Baina zer esaten zuten hitz bat bera ere ez genuen adi-
tzen. Hamar minuturen buruan badatoz berriro gora 
eta azken mailan apaizak esaten dio: «Jainkoarekikoak 
konpondu dizkizut; gizonekikoei dagokienez ezin dut 
ezer egin zoritxarrez», eta ospa egiten du. Kaboa Giu-
liorekin eta nirekin geratu zen. Ikara egiten zuen, baina 
ez askorik. «Zeren zain gaude orain? Ni prest nago», 
esaten du. Eta nik: «Zure unea ez da iritsi oraindik». 
«Horrek esan nahi du ez dela gaurko?» «Gaur bai, baina 
ez oraintxe». Orduan esertzen da larrainaren erdian, bi 
arrako lokatzetan eta burua eskuen artean hatzen du. 
Nik esaten diot: «Apaizak alde egin baino lehen gutun 
bat idatzi nahi baduzu…» Eta berak: «Eta nori idatzi 
behar diot? Ez dakizu puta baten eta bixkorrenaren 
semea naizela? Ala Tornuko Umeen Lehendakariari 
idaztea nahi duzu?» Eta Giuliok: «Hara bada, erre-
publika honetan hainbeste al zarete inoren seme ez 
zaretenak?» Horren ondoren, Giuliok esaten dit bost 
minuturako alde egin behar duela mandatu bat egitera, 
eta arma niri utzi eta alde egiten du. «Kaka egitera doa» 
dio kaboak, begiez hari jarraitu gabe. «Zuk gogorik ba-
duzu?» galdetzen diot nik. «Baliteke, baina zertarako?» 
«Erre ezazu zigarro bat, hortaz», diot nik, eta paketea 
eskaintzen diot, baina ez du hartzen. «Ez dut erretzen. 
Ez didazu sinistuko, baina ez dut erretzeko ohiturarik». 
«Tira, erre ezazu. Ez dira oso gogorrak, nahiko onak 
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dira». «Ez, ez dut erretzeko ohiturarik. Erreko banu, ez-
tulka batean hasiko nintzateke. Eta nik oihu egin nahi 
dut. Hori behintzat». «Oihu egin? Orain?» «Ez, orain ez, 
unea iristen zaidanean». «Egin oihu nahi duzun guz-
tia», nik. «Gora Ducea oihu egingo dut», jakinarazten 
dit. «Oihukatu nahi duzun guztia –esaten diot–; hemen 
inor ez da eskandalizatuko. Baina gogoratu alferrik ari 
zarela. Zure duce hori koldar hutsa da». «Tira, tira! –
berak–, Ducea heroi handia, ikaragarria da. Zuek, zuek 
bai, koldarrak galantak. Eta gu ere bai, gu, haren solda-
duak, koldar hutsak. Koldar hutsak ez bagina, hil artean 
bizitzen aritu ez bagina, dagoeneko denak suntsituta 
edukiko zintuzketegun, zuen azkeneko tontorrean ere 
gure ikurrina jarria izango genukeen. Ducea, berriz, 
sekulako heroia da, eta Gora Ducea! oihukatuz hilko 
naiz ni». Eta nik: «Esan dizut nahi duzuna oihukatze-
ko, baina berriro diotsut alferrik ari zarela, nire ustez. 
Seguru nago askoz hobeto hilko zarela zu hura bere 
ordua iristen zaionean baino. Eta aurki izango da, 
munduan justiziarik bada». Eta berak: «Eta nik berriz 
diotsut Ducea sekulako heroia dela, inoiz ikusi den he-
roirik handiena, eta gu guztiok, italiarrak, zuek eta gu, 
hura bezalakorik merezi ez genuen nazkagarriak». Eta 
nik: «Zu zauden egoeran egonda, ez dut zurekin ezta-
baidan hasi nahi. Baina zure duce hori koldar hutsa da, 
sekula ikusi den koldarrena. Aurpegian irakurri nion. 
Entzun hau. Behin garai hartako, zuentzat garai onak 
diren haietako egunkari bat ikustea suertatu zitzai-
dan, orri erdi bat hartzen zuen haren argazki batekin, 
eta ordubete eman nuen hura aztertzen. Bada, begira, 
aurpegian irakurri nion. Eta hainbeste tematzen ba-
naiz zeragatik da: ez dudalako nahi hiltzera zoazenean 
Gora Hura oihukatuz denbora galtzerik. Argi baino ar-
giago ikusten dut. Orain zuri bezala hari ere txanda 
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iristen zaionean, ez du jakingo gizon bezala hiltzen. 
Ezta emakume bezala ere. Zerri bat bezala hilko da, 
garbi daukat. Koldar hutsa delako». «Gora Ducea!» bota 
zidan, baina ahots beheran, burua esku artean zuela 
betiere. Eta nik ez dut galtzen pazientzia eta esaten 
diot: «Koldar hutsa da. Zuetatik norbait zerria bezala 
hiltzen bada, jainko baten moduan hilko da, harekin 
alderatuta. Hura inon den koldarrena delako. Italia 
existitzen denetik inoiz izan den italiarrik koldarrena, 
eta Italiak beste milioi bat urte iraun arren hain kol-
darrik ez da beste bat jaioko». Eta hark: «Gora Ducea!» 
errepikatzen zidan, ahots beheran betiere. Gero Giulio 
etorri zen, eta esan zidan: «Azkar bukatzea nahi dute». 
Eta nik kaboari: «Jaiki» «Ongi –hark–, goazen eguzkita-
tik». Gogoratu lodi ari zuela euria. 

Zubitxoa ikusten zen leku bateraino iritsiak ziren. 
—Laga nazazu hementxe bertan –esan zion 

Miltonek–. Amorrua ematen dit berriro zerria bezala 
lokaztu beharrak. 

—Zer bada? 
—Zubia. Minatuta dago, ezta? 
—Baita zera ere minatuta. Nondik atera behar 

genuen lehergailua? Eta orain zer egin behar duzu? 
—Nireetara itzuli. 
—Zer egingo duzu zure lagun horren alde? 
Miltonek zalantza izan zuen, baina esan egin 

zion. 
Pacok zarata eginez arnasa hartu eta esan zuen:
—Esadazu zein ingurutan saiatuko zaren. Alba, 

Asti edo Canelli? 
—Asti urrutiegi dago. Ni Albakoa naiz, eta gaizki 

ateratzen bazait… Neure herrian gaizki buka dezake-
dala pentsatzeak ere gogaitu egiten nau. Gero prozesio 
bat antolatuko zuten ni ikustera joateko. Eta istiluren 
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bat sortuko banu, sartuko banintz, libre ateratzeko tiro 
egitera behartuko banintz, Giorgio beren eskutan dau-
kate mendekua hartzeko. 

—Canelli geratzen da –esan zuen Pacok–, baina 
nik baino hobeto dakizu Canellin San Marco osoa da-
goela. Errekarik arriskutsuenean arrantzatu nahi duzu. 

—Atzetik begiratuta, gizaki guztiak berdinak. 
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Gaueko hamarrak aldera, Milton, Treisora Leo-
renera itzuli ordez, Santo Stefano eta Canelli gaineko 
mendixkaren magalean galdutako basetxe batean ze-
goen, Treisotik bi ordura. 

Etxea haztamuka aurkitu zuen ilunpetan, baina 
buruz ezagutzen zuen. Etxe apal okertu bat zen, teila-
tuan berebiziko esku-kolpe bat eman eta geroztik bere 
onera inoiz itzuli ez balitz bezala. Grisa zen, ibarreko 
tuparriaren gris berekoa; leiho txikiak hondatuak zi-
tuen, afruntuek usteldutako oholez estaliak ia denak, 
eta zurezko balkoitxo bat, usteldua hura ere, eta pe-
trolio lata zatiez petatxatua. Hegal bat eroria zuen eta 
hondakinak basagereziondo baten enborraren ingu-
ruan zeuden pilatuta. 

Teilatua berritutako aldean zuen etxe hark 
alaitasun pixka bat, baina sorgin zahar baten ilean ja-
rritako krabelin gorri baten itxura ematen zion. 

Milton tabakoa erretzen ari zen, arto-lokotxen su 
eskasari begira, afariko platerak ur hotzezko terreina 
batean hondoratzen ari zen atsoari bizkarra emanez. 

8
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Kalez jantzirik zegoen dagoeneko, eta ez zitzaion iru-
ditzen behar bezala babesturik zegoenik. Jaka, batez 
ere, oso arina zen beretzat, udakoa-edo, eta are gehia-
go nabarmentzen zion bere argaltasun nabaria. Fusila 
sutondoko zoko batean utzia zuen eta bere ondoan, 
eserlekuan, pistola zeukan. 

Berari begiratu gabe atsoak esan zion: 
—Zuk sukarra duzu. Ez jaso bizkarra. Sukarrari 

ez zaio bizkarra jaso behar. Pittin bat besterik ez, baina 
baduzu. 

Xurgada bakoitzeko eztula egiten zuen Milto-
nek, eta eztula itotzen saiatzen zen ahaleginean. 

Emakumea berriro hasi zen: 
—Oraingoan gaizki eman dizut jaten. 
—Ez, bai zera! –esan zuen Miltonek bizi-bizi–. 

Arrautza bat eman didazu! 
—Lokotxen su honek ez du berotzen, ezta? Baina 

egurra zaindu egin behar da. Negua luze-luzea izango da. 
Miltonek baietz egin zion buruaz. 
—Mundua mundu denetik negurik luzeena izan-

go da. Sei hilabeteko negua izango da. 
—Zergatik sei hilabetekoa? 
—Ez nuen uste bigarren negu bat igaro behar-

ko genuenik. Ez dadila inor hasi aurrez iragarri zuela 
esanez, bestela gezurtia edo ahobero hutsa dela botako 
diot. –Atsoarenganantz erdi biratu eta esan zion:– Joan 
den neguan banuen arkume-larruzko zamarra bikain 
bat. Apiril erdi inguruan bota egin nuen, bikain askoa 
zen arren eta arropa botatzen dudanean bihotzean min 
ematen didan arren. Pentsa ezazu, gaztetan, gerra hasi 
baino lehen, bihotzean min ematen zidan zigarrokinak 
botatzen nituenean, gauez, ilunpean botatzen nitue-
nak batez ere. Pentsa, zigarrokinen zoriak bihotzean 
min ematen zidan. Zamarra hura landare-hesi baten 
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atzean bota nuen, Murazzano inguruan. Orduan segu-
ru uste nuen berriro hotza etorri baino lehen nahikoa 
eta sobera denbora izango genuela bi faxismo suntsi-
tzeko ere. 

—Eta orain? Noiz bukatuko da hau? Noiz esan 
ahal izango dugu ki-to? 

—Maiatzean. 
—Maiatzean!? 
—Horregatik esan dut sei hilabete iraungo duela 

neguak. 
—Maiatzean –errepikatu zuen andreak bere bai-

tarako–. Egia da izugarri urruti dagoela hori, baina zu 
bezalako mutil serio eta ikasi batek esaten badu, behin-
tzat, bada muga bat. Muga bat da jende xeheak behar 
duen gauza bakarra. Gaur gauetik bertatik hasita neu-
re burua konbentzitu nahi dut maiatzetik aurrera gure 
gizonek berriro joan ahal izango dutela azoketara eta 
merkatuetara lehen bezala, bidean hil gabe. Gazteek 
aire zabalean dantza egin ahal izango dute, emaku-
me gazteak gogo onez geratuko dira haurdun eta guk, 
emakume zaharrok, arrotz armatu batekin topo egite-
ko beldurrik gabe irten ahal izango gara larrainera. Eta 
maiatzean, arrats ederretan, kanpora atera ahal izan-
go gara, eta herrietako argiteria ikusi eta hartaz gozatu 
ahal izango dugu, dibertigarritzat. 

Andreak hitz egin eta bakezko uda hura deskri-
batzen zuen bitartean, keinu mingarri bat marraztu eta 
finkatu zen Miltonen aurpegian. Fulviarik gabe ez zen 
udarik izango beretzat; bera izango zen munduan uda 
mami-mamian hotza sentituko zuen bakarra. Berak 
igerian zeharkatutako ozeano ekaiztsu haren ertzean 
Fulvia zain bazuen, hori… Jakin beharra zuen nahita ez 
bihar, hautsi beharra zuen nahita ez eltzeitsu hura eta 
egiaren liburua erosteko dirua handik atera. 
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Horretan guztian pentsatu ahal izan zuen, ze-
ren, minutu batez, emakumea isildu eta sabaia jotzen 
zuen euriari adi egon baitzen. 

—Ez al zaizu iruditzen –esan zuen gero– Aita 
Zeruetakoa gogorkiago ari dela deskargatzen nire 
etxearen gainean beste lekuetan baino? 

Miltonen aurretik igaro, saskian geratzen ziren 
arto-lokotxak sutara bota, eta aurrean jarri zitzaion, 
lehor, krakatsu, hortzik gabe, kiratsa zeriola, eskuak, 
hezurtxo sorta bat bilakaturik, aldaketan pausatuta, 
Milton, ahaleginean, hura izana zen neska gaztea, hau-
rra imajinatzen saiatzen zen bitartean. 

—Eta zure laguna? –galdetu zion atsoak–. Gaur 
goizean zoritxarra izan duen mutil gaixo hori? 

—Ez dakit –erantzun zion, begirada lurrera des-
bideratuz. 

—Ikusten da sufrikarioa eragiten dizula. Ezin al 
duzu haren alde ezer egin? 

—Ezer ez. Dibisio osoan ez zegoen preso bat bera 
harekin trukatzeko. 

Atsoak besoak jaso eta astindu zituen. 
—Ikusten nola komeni den presoei bizia barka-

tzea, gaur goizekoa bezalako kasuetarako edukitzea? 
Eta bazeneuzkaten. Neuk ikusi nuen bat, orain dela 
aste batzuk, nire etxe aurreko bidezidorretik igarotzen, 
begiak estalita eta eskuak lotuta, Firpok belaun-kolpez 
aurrera jarraitzera behartzen zuela. Larrainetik garrasi 
egin nion erruki pixka bat izateko, denoi gerta dakigu-
keela-eta erruki beharra izatea. Firpo amorru bizian 
biratu zen, sorgin zaharra deitu zidan eta segituan ez-
kutatzen ez banintzen tiro egingo zidala esan zidan. 
Firpo, jaten eta lo egiten ehun aldiz eman diodana. 
Ikusten presoei bizia nola barkatu beharko litzaiekeen? 

Miltonek burua mugitu zuen. 
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—Gerra hau honela baizik ezin egin daiteke. Eta 
ez dugu guk agintzen nola egin, berak guri baino. 

—Baliteke, bai –esan zuen emakumeak–, baina, 
bien bitartean, han behean, Alban, Alba bilakatu den 
leku madarikatu horretan, dagoeneko hilik izango 
dute. Hilik, guk untxiak hiltzen ditugun bezala. 

—Ez dakit, ez dut uste oraindik. Benevellotik 
bueltan nentorrela, Montemarinorako errepidean, Co-
moko goarnizioko Otto topatu dut. Ezagutzen duzu 
Otto? 

—Bai, ezagutzen dut Otto ere. Behin baino gehia-
gotan eman diot jaten eta lo egiten. 

—Ottok oraindik ez zekien ezer. Hura Albatik 
hurbilen dagoen goarniziokoa da. Fusilatu izan balute, 
Ottok jakingo zukeen dagoeneko. 

—Hortaz, bihar arte zertan beldurra izanik ez 
dago? 

—Ez du hori esan nahi. Han behean fusilatu zu-
ten gutako azkena gaueko ordu bietan hil zuten. 

Atsoak eskuak burura eraman zituen, baina ez 
zituen hartan pausatu. 

—Zu bezala Albakoa zen, oker ez banago. 
—Bai. 
—Lagunak zineten? 
—Elkarrekin hazi ginen. 
—Eta zu? 
—Ni zer? –bota zuen Miltonek–. Nik… Zer egin 

dezaket nik? 
—Esan nahi nuen zu aise egon zintezkeela haren 

lekuan. 
—Bai, hori bai. 
—Bururatzen zaizu? 
—Bai. 
—Eta ez…? 
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—Ez. Alderantziz. Lehen baino okerrago. 
—Baina ama bizi duzu, ezta? 
—Bai. 
—Eta ez duzu hartan pentsatzen? 
—Bai. Baina ondoren beti. 
—Zeren ondoren? 
—Arriskua igarota gero. Arriskua baino lehen 

eta bitartean inoiz ez. 
Atsoak hasperen egin zuen eta ia irribarre ere 

bai, lasaitasun ia dohatsu batez. 
—Hainbesteraino desesperatu nintzen –esan 

zuen–, hainbeste atsekabetu nintzen, non ia eraman 
baininduten eroetxera… 

—Baina zer ari zara esaten? 
—Nire bi semeez ari naiz –erantzun zuen, irri-

barrea areagotuz–, hogeita hamabian hil zitzaizkidan 
tifusez. Bata hogeita bat urterekin eta bestea hogeirekin. 
Hainbesteraino desesperatu nintzen, hainbesteraino 
erotu nintzen, non benetan maite nindutenek ere gil-
tzapetu egin nahi baininduten. Baina orain pozik nago. 
Orain, denborak mina arinduta, pozik eta soseguan 
nago. Zein ondo dauden nire bi seme gaixoak, zein ondo 
dauden lur azpian, gizonengandik salbu… 

Miltonek eskua jaso zuen, isiltzeko eskatzeko. 
Colta hartu eta atera destatu zuen. 

—Zure txakurra –xuxurlatu zion atsoari–. Ez zait 
gustatzen nola ari den. 

Kanpoan marmar itoak egiten zituen zaku-
rrak, oso ondo entzuten zitzaion euriaren zurrumurru 
nahasgarriaren artean. Milton aulkitik erdi jaikita ze-
goen eta pistolaz sarrerara destatzen zuen. 

—Ez kezkatu –esan zion atsoak ohi baino oze-
nago–. Ezagutzen dut animalia hori. Ez du hori egiten 
arriskua dagoelako, bere buruarekin haserre dagoelako 
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baizik. Bere burua onez eramaten ez dakien txakurra 
da, inoiz ez du jakin. Ez nintzateke batere harrituko 
goiz batean larrainera irten eta bere hankez urkatuta 
aurkituko banu. 

Zakurrak ez zion uzten marmarrari. Miltonek 
pixka bat entzuten jarraitu zuen, gero pistola utzi eta 
berriro eseri zen. Atsoa sukaldeko urruneneko zokora 
itzuli zen. 

Halako batean Miltonengana jakin-minez jiratu 
zen eta zer esan zuen galdetu zion. 

—Nik ez dut hitz egin. 
—Bai, hitz egin duzu. 
—Ez dut uste. 
—Zaharra naiz eta ez nuke lehian hasi behar ho-

gei urteko mutil batekin nork duen entzumen hobea. 
Baina «lau» eta beste zerbait esan duzu. «Lau horietako 
bat» esan duzu beharbada. 

—Litekeena, baina ez naiz konturatu. 
—Minutu bat ere ez du egin. Lau batekin zeriku-

sia duen zerbait pentsatzen ari zinen? 
—Ez naiz gogoratzen. Hemen normalik ez da ge-

ratzen. Euria da normala izaten jarraitzen duen bakarra. 
Egiaz, «lau haietako bat» erabili zuen gogoan, 

eta, ozenki adierazi zuen inondik ere. Eta gogoan zera-
bilen oraindik ere, burmuinetik sudurrera goiz hartan 
bertan Verdunoko tabernan zegoen behi-birika egosia-
ren kiratsa jaisten zitzaion bitartean. 

Huraxe izan zen urdinek eta gorriek elkarrekin 
borrokatu zuten lehenengo aldia. Verdunoko goar-
nizioa badogliotarra zen, eta hurrengo isurialdean 
brigada gorri bat zegoen, Victor frantsesaren agindu-
pean. Albako erregimentuko batailoi bat agertua zen 
dagoeneko haranaren barrenean. Infanteria eta zal-
diteria ziren, baina zalditeria azkeneko unean agertu 
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zen. Infanteria zentzu onik gabe zihoan aurrera, se-
gurtasun-aurrelaririk gabe, alboko babesik gabe, ezer 
gabe. Victor, ordurako plazara iritsia, luzaro egon zi-
tzaien begira prismatikoekin, eta esan zuen: 

—Ez tiro egin hurbilketa fasean; sinets dezatela 
herria babesgabe eta bakean dagoela, eta kaleetan eta 
plazan hartuko ditugu, á bout portant, bertatik berta-
ra. Segadan sartuta daudenean, orduan ohartuko dira. 
Ergelak dira edo mozkortuta daude; ez duzue ikusten?

Tabernara joan ziren plana eztabaidatzera; 
behi-birika egosiaren kirats nazkagarria zegoen. Edo, 
badogliotarren komandantea Victorren planaren kon-
tra zegoen, herriak gero sekulako errepresaliak jasango 
zituelako. Askoz hobe zen, esan zuen, herritik kanpo 
modu erregularrean borrokatzea, zelai irekian, eta 
emaitza edozein zela ere, herria ondorioetatik salbue-
tsita geratuko zen, normala den bezala. 

—Horra urdin tipikoa, urdin bete-betea –xuxurla-
tu zion Miltoni Hombrek, une hartan destakamenduko 
komandante soila zenak. Milton eta beste urdinen ba-
tzuk Victorren planaren alde agertu ziren, baina Edok 
bere borroka erregularrari eusten zion. Egiazko ofizial 
baten burua zuen eta, batez ere, ziur zegoen, azken 
garaipena gauza segurua bazen ere, tarteko gudu txiki 
edo handi guztiak galdu egingo zituztela partisanoek, 
hutsik egin gabe. Orduan, erdi frantses erdi italieraz, 
Victorrek esan zuen: 

—Verdun zuen goarnizioa da, baina ni barruan 
nago eta ez naiz erretiratuko. Zuek kanpotik defen-
datu, nahi baduzue, nik barrutik defendatuko dut. Eta 
Verdunek larrutik ordainduko du, zeren eta, nire inda-
rrez bakarrik, ezingo diet urrun eutsi. 

Horrela bada, Edo ere konbentzitu egin zen eta 
amore eman zuen. 
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Ados geratu ziren herri barruan itxarongo zie-
tela eta bitartean ez zutela bizi-seinalerik txikiena ere 
emango. Milton plazako parapetoaren atzean kokatu 
zen, eta haren ondoan, hain zuzen ere, Hombre bera 
ezkutatu zen. Elkarrekin begiratzen zuten faxistak 
neke handiz zetozela. Zati bat errepidetik ari zen igo-
tzen, bestea belardietatik eta soroetatik. Hauei gehiago 
kostatzen zitzaien, maiz irristatzen ziren, astebete ere 
ozta-ozta baitzen elurra urtu zuela, eta ofizialak han 
izan ez balira, errepidetik mugituko ziren denak, artal-
de baten moduan. 

Hain hurbil zeuden eta airea hain garbia zen, 
non Miltonek, bere ikusmen zoliaz, ongi ikusten bai-
tzizkien aurpegiak, nork zuen bizarra eta bibotea eta 
nork ez, nork zerabilen automatikoa eta nork moske-
toia. Gero herri barruko antolamendua ikusteko biratu 
eta Victor eta bereak herriko baskularen ondoan eta 
bere taldeko gehienak Saint-Etienne-koekin zelatan 
kokatuta ikusi zituen. 

Beste aldera begiratu eta bere urdinak metrai-
ladore amerikarrarekin ikusi zituen. Beste une batez 
parapetoaren atzean geratu ziren, gero katuka erreti-
ratu ziren, eta Milton udaletxeko atarira joan zen bere 
taldekoekin elkartzera. Hombre ez zen taldean joan, 
baizik eta ahal zuen guztia bakartu eta estankoaren 
kantoiaren atzean ezkutatu zen. Azaldu zen lehenen-
goa, sarjentu handi, lodi bat, bizarra eskuila bat bezala 
zuena, estankoaren aurrez aurre agertu zen, hain zu-
zen. Hombre pixka bat atera eta tiro-zaparrada bat 
bota zion kantoitik. Ez zuen destatu gorputzera, burura 
baizik, eta sarjentuaren burezur erdia eta kaskoa he-
gan ikusi ziren. 

Hombreren tiro-jasak eman zuen tiroka ekiteko 
seinalea. Faxistek tiro gutxi batzuk baizik ez zituzten 
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bota; txundituegi zeuden eta ez ziren beren onera 
etorri. Sarraskirik handiena Victorren Saint-Etienne 
taldeak egin zuen. Gero, hemezortzi gorpu zenbatu 
zituzten baskula aurreko kalean, bakoitza birentzako 
adina balaz zulatuta. Baskula aurreko kalearen zola 
harrizkoa da eta aldapan dago; han ardoa bailitzan 
jaisten zen odola eta garun puskak zihoazen gainean. 
Miltonek gogoan zuen Giorgio Clericik botaka egin eta 
konortea galdu zuela eta larri zauritu izan balute beza-
la zaindu behar izan zutela. 

Dagoeneko ez zen tirorik entzuten, oihuak bes-
terik ez. Oihu egiten zuten oraindik bizirik zeuden 
faxistek, eta oihu jendeak etxeetan. Soldaduak, ka-
letik salbu egoteko, etxeetara sartu ziren barrikadak 
hautsiz, eta ohe eta ore-mahaien azpian ezkutatuta 
zeuden; areago, baita atso zaharren gona azpitan ere, 
edo ukuiluetan bazka azpian eta animalien artean ere. 
Alboko kalexka batean zaldi bat bezala korrika eta 
oihuka entzuten zitzaion Victorri: «En avant! En avant, 
bataillon!»

Une batean eta nola ez zekiela, Milton bakarrik 
geratu zen, ustekabean eta bakar-bakarrik, soldaduen 
gorpuak salbu. Erdi isilune hartan, basamortu oso 
hartan, dardarka hasi zen. Gero urrats zuhur batzuk 
entzun zituen, harraska baten atzean jarri eta bere ar-
maz destatu zuen. Baina Hombre zen. Lagunkoi, anaia 
bezala, joan ziren elkarrengana. 

Bien bitartean oihuak eta tiroak entzuten ziren 
oraindik, baina garaipena ospatzeko ziren. Elizatik 
hurbil zeuden, eta zalaparta-hots bat entzun zutela 
iruditu zitzaien, oin-puntetan ezkutatzera ihesi zihoan 
jendea. Miltonek, kokotsaz, baietz egin zion Hombreri, 
berak ere entzun al zuen galdetuz begiez. 
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—Elizan! –xuxurlatu zuen Hombrek, eta kontu-
kontuz sartu ziren. Ilun eta fresko zegoen. Bataiategia 
erregistratzen hasi ziren, eta gero lehen aitorlekua. 
Hatsik ere ez zen entzuten. Hombre korua ikustera igo 
zen, baina gero asmo hori baztertu eta bankuak banan-
banan miatzeari ekin zion. Horrela, anezkarena eginez, 
aldare nagusira hurbildu ziren. Hurbiltzean, aldarea-
ren atzetik soldadu bat agertu zen bat-batean, eskuak 
goraturik, esanez: 

—Hemen atzean gaude –esan zuen neska-ahots 
batez. Hainbesterainoko beldurra zuen, non lasaigarria 
baitzen errenditzea. 

Hombrek irribarre moduko bat egin zion: 
—Atera zaitezte hortik –esan zuen geldiro, muti-

koen bihurrikeria bat ohartu eta barkatzen dien agure 
baten tonuaz. Eta aldare atzetik eskuak goraturik atera 
ziren, lau; eta Hombre eta Milton horrela, soseguz eta 
nagusi, ostikadarik, ukabilkadarik eta irainik gabe jo-
katzen ikusita, arnasa hartu zuten. 

Elizatik atera ziren. Eguzkiak bi aldiz beroagoa 
eta distiratsuagoa zirudien. Lau presoak etengabe 
kliskatzen zituzten begiak, begirada Hombreren izar 
gorritik Miltonen lepo-zapi urdinera aldatuz. Armak 
askoz lehenago jaurtiak zituzten, nonbait. 

Miltonek ikusi zuen ia kide guztiak herritik 
kanpora irten eta mendian gora zihoazela, eta mugi-
tu eta beste horrenbeste egiteko esan zion Hombreri. 
Etxe gunetik irten eta zeharka jo zuten muinotik gora, 
gailurretik hiru laurdenera. Muinoa ez zen oso garaia, 
baina bai nahiko malkartsua, landare edo sastraka bat 
ere gabea. 

Bat-batean, Miltonek mugimendu bat suma-
tu zuen hirurehunen bat metro aurrerago zihoan 
batailoiaren atzeko muturrean. Den-dena nahastu 
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zuen ustekabeko alarma eta etsipen-eztandazko mugi-
mendu bat, eta bat-batean zaldi askoren lauhazkaren 
hotsak kolpatu zizkion belarriak. Batailoia nahas-
mahas sakabanatu zen, baina Victorrek ziztu batean 
bildu zuen berriro, eta mugimendurik egokiena egin 
zuen. Agindu zien joateko hegan gailurreraino eta 
hondoratzeko haitzartean behera, gizonentzat txirrista 
moduko bat baitzen, baina ia amildegi bat zaldientzat. 
Ezpondaren ertzera iritsi, maldan behera hondoratu 
eta salbu zeudela pentsa zezaketen baina Milton eta 
Hombre zalditeriaren erasoaren mende zeuden orain-
dik. Oso atzeratuta zihoazen, gailurretik berrehun 
pausora. Hegan joango balira onik lortuko zuketen, 
baina beraiek hegan joanagatik, beste laurek, egoera 
zein zen ulerturik, ez zuten beste horrenbeste egiten. 

—Mugitu! –agindu zien Hombrek–, mugitu biz-
kor, madarikatuak! –baina haiek emakumetxoak balira 
bezala mugitzen ziren. 

Miltonek atzera begiratu eta lehenengo zaldiak 
maldan gora ikusi zituen, alboetatik kea zeriela, be-
rogailuak balira bezala. Presoak elkarrengandik apur 
bat urrunduak ziren, eta beherenekoa, lehenengo zal-
dietatik ehun metro ingurura zegoen, eta zaldizkoei 
keinuak egiten zizkien. Haiek artean ez zuten tirorik 
egiten, distantziagatik eta lauhazkaren astinaldietan 
beren kideak zauritzeko arriskua zutelako. Kolore gris 
berdexkaz bereiz zitzaketen, Hombrek eta Miltonek ko-
lore gehiagotako jantziak baitzituzten. 

—Zer egingo dugu? –egin zion oihu Hombrek. 
—Zeuk erabaki! –erantzun zion Miltonek; baina 

ileak orratzak bezain zutik zituzten biek. 
Zaldiak laurogei pausotara zeuden eta zeharka 

zihoazen lauhazkan. Orduan Hombrek oihu bat egin 
eta elkarrengana bildu eta batzeko agindu zien laurei, 
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eta halako autoritate handiz agindu ere, non segituan 
obeditu baitzioten, eta multzo batean eduki zituenean, 
Hombrek bere kargadore osoa hustu zien gainera. 
Denak batera erori ziren, eta, gero, zein bere aldetik, 
inertziaren eraginez, iraulka joan ziren maldan behe-
ra hilik, zalditeriarantz, eta gorantz zihoazenen oihu 
ikaragarria entzun zen. Oihu ikaragarri hark inarrosi 
zuen eta tximista bat bezala abiarazi Milton, Hombre-
ren erreakzioak izoztuta utzi baitzuen. Zaldizkoek 
tiroka erasotzen zieten, baina deskuiduz baizik ez zu-
ten jotzen, berrogeita hamar pausora bazeuden ere. 
Elkarrekin iritsi ziren gailurrera eta elkarrekin abiatu 
beherantz muturrak hautsi beharrean. Barreneraino 
iritsi eta garo artetik muino ertzera begiratu zuten, eta 
zaldiak azaldu gabe zeuden artean. 

Milton bularra igurtziz zutitu zen, alde guztietan 
mina ematen zion-eta. 

—Zergatik ez zara hemen gelditzen lo egitera? –
esan zion atsoak–. Zu hemen geratzeak ez dit beldurrik 
ematen. Gauean eta goizeko lehen orduan ere bakea 
izango dugula iruditzen zait. 

Miltonek pistola zorroan sartua zuen eta gerri-
koa lotzen ari zen jakaren azpian. 

—Eskerrik asko, baina gaur gauean nahi dut 
mendira igo. Ez dut nahi esnatu eta mendi osoa egite-
ko eduki. 

Paretan, ilunpean eta eurian zehar ikusten zuen 
mendia; oso garai, bere errape mastodontikoekin 
etxearen gainean mugimendurik gabe uhinetan mugi-
tzen zela. 

Atsoa tematu egin zen. 
—Nahi duzunean esnatuko zaitut bihar goizean 

mendira igotzeko. Hiruretan, nahi baduzu. Niretzat ez 
da traba. Ia ez dut lorik egiten. Etzanda egoten naiz, be-
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giak zabal-zabalik, eta ez dut ezertan pentsatzen, edo 
heriotzan pentsatzen dut. 

Dena ordenan zegoela egiaztatu zuen, bi karga-
doreak eta gerrikoaren poltsikoan solte zituen hamar 
balak kontrolatu zituen.

—Ez –esan zuen–, gailurrean lo egin nahi dut, 
hala, esnatzen naizenean jaitsi besterik ez izateko. 

—Badakizu non geratu? 
—Ezagutzen dut belartegi bat gaineko ertzaren 

oinean. 
—Eta seguru zaude ilunpe eta euri itxi honekin 

aurkituko duzula? 
—Aurkituko dut. 
—Hango jendeak ezagutzen zaitu? 
—Ez. Baina ez dut esnatzeko asmorik ere. Txa-

kurrak zaunka egiten ez badu, noski. 
—Mende bat kostatuko zaizu haraino igotzea. 
—Ordu eta erdi –Miltonek pauso bat eman zuen 

aterantz. 
—Itxaron gutxienez euria… 
—Euria atertzen hasi arte hemen itxaron behar 

badut, bihar eguerdian hemen egongo naiz oraindik —
eta beste urrats bat egin zuen aterantz. 

—Zer egingo duzu horrela, kalekoz jantzita? 
—Hitzordu bat daukat. 
—Norekin? 
—Askapen Batzordeko kide batekin. 
Atsoak begi gogor, itzaliz begiratzen zion. 
—Kontuz ibili, bi hildako bat baino txarragoa da-eta. 
Miltonek burua makurtu zuen. 
—Arma eta uniformea hemen utziko dizkizut –esan 

zuen gero. 
—Oraingoz nire ohe azpian ezkutatuko ditut –eran-

tzun zion–. Baina bihar, jaikitzen naizenean, zaku lehor 
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batean sartu eta putzura jaitsiko ditut. Nire putzuaren erdi 
parean bada zulo karratu bat; han sartuko dut zakua ka-
teaz eta makila luze batez baliatuz. Ni moldatuko naiz. 

Miltonek baietz egin zuen. 
—Gainerakoan, esan bezala. Bi gau barru itzuli 

ez banaiz, gauza bat bakarra egin. Zakua zure bizilagu-
nari eman eta Mangora bidali. Mangon, eman diezaiola 
Frank partisanoari eta esan diezaiola Leori, Treisoko 
brigadako komandanteari bidaltzeko. Eta zergatik eta 
nola galdetzen badiote, esan dezala soil-soilik: «Milton 
azaldu zen, zibilez jantzi zen, eta ez da itzuli». 

Atsoak erakuslearekin seinalatu zuen. 
—Baina bi gau barru zu hemen azalduko zara. 
—Bihar gauean hemen edukiko nauzu –eran-

tzun zuen Miltonek eta atea zabaldu zuen. 
Euriak gogor jotzen zuen, zeharka, iluntasunak 

mendiaren masa handia ezkutatzen zuen, eta txaku-
rrak ez zuen erreakzionatu. Buru-makur urrundu zen. 

Atsoak atetik oihu egin zion: 
—Bihar gauean gaur baino hobeto afalduko 

duzu. Eta gogoratu gehiago zure amaz! 
Milton urruti zegoen dagoeneko, haizeak eta 

urak zanpatua; itsu-itsuan zihoan, baina okertu gabe, 
Over the Rainbow ahapeka abestuz. 
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Milton Santo Stefanora begira zegoen, mendi-
ko hegi batetik behera. Herri handia hutsik eta mutu 
zetzan, baina erabat iratzarririk, ke zuri trinkoa ze-
rien tximiniek adierazten zuten bezala. Hutsik zegoen, 
herria tren-geltokiarekin lotzen zuen errepide zuzen 
luzea ere, eta hutsik, beste aldean, Canellirako errepi-
de zuzena, metalezko zubia baino haragoraino, Canelli 
ezkutatzen zuen muinoaren irtenguneraino ederki 
ikusten zena. 

Begiratu bat egin zion eskumuturreko erlojuari. 
Bostak pasatxo markatzen zuen, baina gauean atzera-
tu egin zen seguru asko. Seiak izango ziren gutxienez. 

Lurra bustia eta beltza zegoen, ez zuen hotz 
handirik egiten eta zerua, grisa bazen ere, argi eta za-
bal zegoen, aspaldiko egunetan ikusten ez zen bezala. 
Miltonek galtzak izterretaraino lokatzez zipriztinduta 
zeuzkan, eta lupetzezko bi ore-pila ziren haren botak. 

Sastraka biluziak inguratuz jaisten zen Santo 
Stefanora, Belbo ibaiaren gainetik igarotzen zen zubi 
bat bazegoela zekien lekurantz joz. Hegalaren ertze-

9
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ra iristen ari zenean, errekaren zati batzuk ikusi ahal 
izan zituen. Ura iluna eta likatsua zen, baina asko falta 
zuen gainezka egiteko, eta pasabideak zutik jarraitzen 
zuen, seguru. Ibitik igaro beharko zuela pentsatze hu-
tsak ikara eragiten zion, sukarra balu bezala. Gaizki 
zegoen, birikek min ematen zioten batez ere, kartilago 
metalikozko arantzaz elkar igurzten zutela iruditzen 
zitzaion, eta larritasuna eta mina eragiten zion horrek. 
Erabateko ahulezia- eta miseria-sentsazio bat nagusi-
tzen zitzaion urrats bakoitzeko. «Egoera honetan ezin 
dut, saiatu ere ezin dut egin. Ia-ia hobe nuke aukerarik 
ez izatea».

Baina jaisten jarraitu zuen. 
Nolanahi ere, primeran egin zuen lo belartegian, 

teilatu-hegalaren azpian. Segituan hartu zen lo, be-
lar onduaren azpian murgiltzeko ia astirik gabe, aho 
aurrean tuneltxo txiki-txiki bat utzita. Euriak errepi-
kan jotzen zuen belartegiko teilatu sendoan, bortitz 
eta gozo aldi berean. Berunezko lo bat, ametsik gabe, 
amesgaiztorik gabe, hurrengo egunean egin behar 
zuen gauza zail, ikaragarriaren inolako interferentzia-
rik gabe. Oilarraren kantuak, ibar aldeko zakur baten 
urruneko uluak eta euriaren isiltasunak iratzarri zu-
ten. Segituan atera zen belar ondu pilaren azpitik. 
Ipurgainka jauzi eginez belartegiaren ertzeraino iritsi 
eta hankak zintzilik zituela geratu zen pixka batean. 
Han, bere buruaren, Fulviaren, Giorgioren eta gerra-
ren kontzientzia osoa bereganatu zuen. Orduan ikara 
nagusitu zitzaion, burutik hasi eta orpoetaraino iritsi 
zitzaion ikara bakar eta amaigabe bat, eta otoitz egin 
zuen gauak ohi baino hobeto eutsi ziezaion egunari. 

Eta orduantxe atera zen nekazaria etxetik, loka-
tzetan ukuiluraino, artean fantasmagorikoa, turrusta 
grisetan handitzen ari zen argira. Milton kokotsa igurz-
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ten ari zen, eta bizar luze eta bakanaren murmur ia 
metalikoa handik metro batzuetaraino hedatzen zen. 
Horrela bada, nekazariak gora begiratu eta harri eta zur 
geratu zen. 

—Hor goian eman duzu gaua? Hobeto. Ez da ezer 
gertatu, eta nik lo egin dut. Nire teilatupean zeundela 
jakin izan banu, ez nukeen begirik itxiko. Baina orain, 
jaitsi. –Miltonek oin biak batera egin zuen jauzi; kolpe 
handi bat emanez eta lokatz-zipriztinkada handi bat 
zabalduz lurreratu zen. Erori zen lekuan geratu zen, 
burua makur, gerrikoa estutzen–. Goserik egongo zara 
–esan zuen nekazariak–, baina jaten emateko ez dau-
kat. Ogi bat eman diezazuket… 

—Ez, eskerrik asko. 
—Ala basokada grappa nahiago? 
—Ezta erotuta ere. 
Gaizki egin zuen ogiari uko egitea, orain hutsik 

eta flakiak jota sentitzen zelako, aldaparen zatirik pi-
koenetan grabitate zentroa faltako balitzaio bezala, eta 
Canelli bistara iritsi baino lehen edozein etxe bakartu-
tan ogia eskatzeko gelditzea komeni zitzaiola pentsatu 
zuen. 

Zabaldira iritsia zen eta bizkor jo zuen zubi-
rantz. Gero konturatu zen ibarrean beheregi joan zela, 
eta berrogeita hamar urrats egin behar izan zituen be-
rriro errekan gora. 

Oholtza usteldu eta okertuaren gainetik igaro 
zen. Legartzaren beste aldean herria isil-isilik zegoen 
oraindik ere, isiltasunez txindurrituta. 

Legartza zabala zen, harriak lokatz bizizko zola 
baten gainean zeuden; oinpean mugitu eta irristatu 
egiten zitzaizkion, horrenbestez. Ez zuen inor ikusten, 
ez atsorik ez haurrik herriko plaza nagusia alde harta-
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tik ixten zuten etxe goratuen atzeko aldeko leiho edo 
galerietan. 

Plazara lehendik ezagutzen zuen kalezulo ba-
tetik sartu, jauzika zeharkatu, herriaren beste aldetik 
irten, eta Canelliko errepidearen eskuineko soro arte-
ra sartzeko asmoa zuen. Eremu hura Izar Gorriarena 
bazen ere, eta ehunetik laurogeita hemeretziko aukera 
bazuen ere haien patruilaren batek geldiarazteko. «Nor 
zara, zein taldetakoa, zergatik zabiltza kalekoz jantzita, 
zertan ari zara gure eremuan, badakizu pasahitza…?»

Asun ustelduzko sasitzen artean hondoratzen 
zen harritzaren gainetik kalezuloaren sarrerarantz 
presakatzen ari zela, soldadu-zutabearen burrunbak 
bete zizkion belarriak. Abiada bizian zihoan, herriaren 
sarrerako tarte zuzenaren azken zatia irentsiz; sei-zor-
tzi kamioi izango ziren, hor nonbait. Ez zen ez oihurik, 
ez aztoramendurik izan sarraldi haren bafadak da-
goeneko erasandako herrian. Baina Milton zegoen 
lekutik mendi alderako harritzako etxe batetik, gizon 
bat, erdi biluzik, lasterka abiatu zen harrien artetik Bel-
bo ibairantz. Hain bizkor zihoan, non harri-koskorrak 
jaurtigaiak bailiran barreiatzen baitziren haren orpoen 
azpitik. Ibaia ziztu batean zeharkatu, eta mendixkaren 
oinean zegoen zuhaizti batean desagertu zen segundo 
batean. 

Zarata nolakoa zen entzunda, bazirudien ka-
mioi-zutabea geldiagotzen ari zela plazan biratzeko. 
Orduan Milton Belborantz abiatu zen ziztu batean, ba-
besteko landare gehien zegoen ertzetik aurrera. Zerbait 
lehertu zen atzean, baina amorruz itxitako kontraleiho 
baten zartada baizik ez zen, itxura zenez. 

Uretara oldartu zen; hain hotza zegoen, non ar-
nasa gabe utzi eta itsutu egin baitzuen. Horrela igaro 
zuen ibaia ibitik itsu-itsuan, eta, lehorreratu bezain 
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laster, garo batzuen atzean ezkutatu zen. Atzeko mui-
nora begiratu; hutsik eta lasai zegoela ikusi eta herria 
zelatatzeko biratu zen; bira erdi hura aski izan zuen 
lokatzak zenbateraino kakaztu zuen ohartzeko. 

Motorrak itzali eta berehalaxe soldaduek leho-
rrera salto egitean ateratzen zuten hotsa, haiek 
plazaren lau izkinak kontrolatzeko egiten zituzten las-
terketak, ofizialen aginduak entzun zituen Miltonek. 
Canelliko San Marcokoa zen. 

Orduan atera ziren agerira. Ezkerreko azkeneko 
etxearen kantoitik eskuadroi bat agertu zen bat-ba-
tean, eskuetan metrailadore bat zeramatela, eta Belbo 
gaineko zubirantz zihoazen lasterka. Milton herrestan 
atzera egiten hasi zen, hirurogei pausora ozta-ozta ze-
goen zubiko metrailadoretik gehiago urruntzeko. 

Petrilaren ondoan zeukaten jarrita, Belboren 
gainera bertikalean erortzen zen piramide-muino 
erraldoiaren gorputz osorantz birarazi zuten geldiro, 
eta azkenik, Milton jaitsi zen mendiko errepidearen 
azken bihurgunerantz destatuz finkatu zuten. Segi-
tuan azaldu zen ofizial bat plazatik. Bazirudien ondo 
iruditzen zitzaiola armaren kokaera eta soldaduekin 
hizketan hasi zen. Urrutitik ere ikusten zen onespen 
bila ari zela. Une batean txapela kendu zuen, esku ba-
tez ile horia leundu eta berriro jantzi zuen txapela. 

Giorgiorentzako ordain bete-betea, pentsatzen 
zuen Miltonek. Baina seguru zegoen ofiziala ez zela 
bere helmenean jarriko, ezta haren soldadurik xehee-
na ere, halakoak ere balioko ziokeen arren. Bost minutu 
ozta-ozta ziren soldaduak iritsi zirenetik, eta Miltonek 
bazekien bere harrapakina bide erdian jarri zion ego-
kiera hark Canellirainoko bidea bikoiztera, lautadaren 
zati handi bat aldapa bihurtzera behartzeko baino ez 
zuela balio eta, ideia horren aurrean, harkaitz bat in-
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guratu beharrean zegoen inurri bat bezala ikusi zuen 
bere burua. 

Ura plisti-plasta zebilkion oinetakoetan; ia 
goragale-dardarak bilakatzen zitzaizkion hotzika-
rak eragiten zizkion. Ondoren eztarrira eztulaldi bat 
zetorkiola sentitu zuen, eta burua besoaren tolesgu-
nean ezkutatu zuen, ahoa ia lokatzari itsatsita, eztul 
egitean ahalik eta zarata txikiena egiteko. Eztandaka, 
astinka egin zuen eztul, begi itxien zeru beltzean izar 
eta distira gorri eta horiak ikusiz, lurrean, suge zauri-
tu bat bailiran, inarroska. Ondoren, ezpainak lokatzez 
zikindurik zituela, begiak zubira jaso zituen berriro. 
Soldaduek ez zuten entzun, tabakoa erretzen eta pira-
mide-mendixkako geruza guztiak begiradaz behatzen 
ari ziren. Tenientea plazara itzulia zen. 

Bere astinaldi eta itzulipurdi haiekin pistola gal-
du ote zuen izuak hartu zuen. Arnasari eutsiz, eskua 
izterrean luzatu eta pistola-zorroaren gainean kokatu 
zuen kolpetik. Hantxe zegoen. 

Parrokiako kanpandorrean ordua, zazpiak jo zu-
ten. Berriro jo zuten. Herritar bat bera ere ez zen agertu 
ordu arte, ez haurrik xaloenik, ez birramonarik, ez el-
barririk. Errekatxora jotzen zuten etxeen lerroak hilerri 
baten fatxada zirudien. Miltonek plaza handian zehar 
soldaduen joan-etorria imajinatu zuen, eta haien ofi-
zialak bi tabernetan, edari beroren bat hartuz eta 
bertako neskameak lotsaraziz. «Hik partisanoen artean 
dun maitalea. Niri ez didak sartuko. Nola egiten dinate 
amodioa partisanoek?»

Ez zen beste soldadurik ageri. Milton luzaroan 
geratu zen zubikoei erreparatzen. Etengabe erretzen 
zuten eta inguru guztira begiratzen zuten; orain bazi-
rudien zubitik ibaian behera, elizarantz hedatzen zen 
harritzako zerbaitek arreta erakarri ziela. Miltonek 
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berak ere lepoa luzatu zuen alde hartara, zubiaren be-
gitik zeharka begiratuz, baina alferrik saiatu zen hain 
interesgarria zer izan zitekeen aurkitzen. Baina gero 
soldadu batek algara egin zuen eta beste guztiak ere 
barrez hasi ziren haren ondoren. Gero, beste batek bat-
batean piramide-muinoaren sabela seinalatu zuen, eta 
haietako bi metrailadorearen atzera oldartu ziren za-
lapartan. 

Baina ez zuten ezer egin, eta handik une batera 
behatzaren jabeari bizkarrean kolpeka hasi ziren denak. 

Ez zegoen zer eginik. Haietako bat legarretara 
jaitsi zitekeen gehienez ere, eginkariak egiteko, zubi 
gaineko lagunek begipean zutela. Gehien-gehienez 
ere, norbait abia zitekeen bakarrik mendixkako erre-
pide hutsetik aurrera, harropuzkeriaz, baina Miltonek 
ezingo zion ezer egin. Hil, horixe, onenean ere. 

Eztul ozen bat egin zuen, inolako prekauziorik 
hartu gabe, eta gero, katuka, muino-magalerantz atze-
ra egiten hasi zen. Makal batera iritsi bezain laster, 
zutik altxatu zen, kanabera baten antzera karraska egi-
nez. Ikusi zuen lehen bidezidorretik mendira igotzen 
hasi zen. Zubiko metrailadorearen helmenean zegoen 
oraindik, dudarik gabe, baina etsai bakar batek ere ezin 
zuen hauteman muinoaren hegal belzkararen kontra. 
Eta horrela zihoan gora, kuzkurturik eta geldo, baina 
seguru eta axolagabe, dardarka eta burua mugituz. 
Bere buruarentzat hitz egiten hasi zen, ozen eta ahots 
lakarrez. «Bidea moztu didate. Erotzeko moduko itzu-
linguru bat egitera behartzen naute. Eta gaizki nago. 
Etxera, etxera. Azken finean, inoiz ez dut jakingo. Da-
goeneko fusilatu dute».

Bularra, sabela eta belaunak lokatzez kakaztuta 
zeuzkan. 
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Igo ahala, puska bat gutxienez kentzen saiatu 
zen, baina behatzek, hozmindurik, ez zioten lagundu. 
Utzi egin zuen, baina ahalegina egin behar izan zuen 
lokatzaren higuina gainditzeko. 

Zubi gainean zeuden soldaduak panpinatxoak 
baizik ez ziren. Goi hartatik herriko plaza ere ikusten 
zuen. Sei kamioi zeuden, Gerra Handian hildakoen 
monumentuaren aurrean aparkatuta. Ehunen bat 
soldadu, guztira, eta geldiro baina atsedenik gabe ze-
biltzan aurrera eta atzera. 

Bat-batean, gailurrera zihoan bidezidorra utzi 
eta mendi-mazelaren erditik jo zuen, piramide forma-
ko muinora joateko. «Ez dute fusilatu oraindik. Eta ezin 
dut jakin gabe bizi». Bidezidorrak euri-jasek eta luiziek 
ezabatuta, erliebe oro deseginda zeuden. Lokatzetan 
orkatiletaraino hondoraturik zebilen. Ezin zuen lau 
pauso baino gehiago aurrera egin, gelditu eta botak as-
tuntzen zizkioten lokatz kiloak kendu gabe. Mendixka 
piramidala erdi parean gerriko baten moduan ingura-
tzen zuen oihan-zerrendarantz zihoan. San Marcoko 
soldaduek Santo Stefanon sartzeak behartutako itzu-
liaren atarikoa baino ez zen. 

Zuhaitzak euriak ilunduta zeuden, eta, haizerik 
ez zegoen arren, tanta-zaparradatan zerien ura. 

Haien azpian sartu al zen, zalaparta bat, harra-
botsa, alarma- eta zoritxar-oihu etenak entzun zituen. 
Eskua aurrerantz luzatu eta esan zuen: 

—Ez izan beldurrik. Partisanoa naiz. Ez ihes egin. 
Bospasei gizon ziren mendixka hartan, basoaren 

babesetik, Santo Stefanon faxisten mugimenduak ze-
latatzen ari zirenak. Aurpegia estalita zerabilten denek 
eta batek manta bat bildurik zeraman soinean guru-
tzatuta. Janari fardeltxoak ere bazituzten. Soldaduak 
ustekabean haien mendian agertu izan balira, prest eta 
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hornituta zeuden hogeita lau eta are berrogeita zortzi 
orduz ere etxetik urrun ihes egin eta irauteko. 

Hitzik egin gabe, soinean zeraman lokatz guztia-
ri zeharka begiratuz besterik gabe, beren behatokietara 
itzuli ziren, txanoak eta bizkarrak bustitzen zizkieten 
tantei axolarik eman gabe. Denetan zaharrenak –hark 
zirudien, gainera, egoera hura umore onenaz zerama-
na– ilea eta bibote zuriak eta begiak bustiak zeuzkan 
gizon batek, Miltoni galdetu zion: 

—Noiz diozu bukatuko dela hau, abertzale? 
—Udaberrian –erantzun zion, baina ahotsa erla-

tsegia eta faltsuegia atera zitzaion. Eztul bat egin eta 
berriro esan zuen:– udaberrian. 

Zurbildu egin ziren. Batek birao bat bota eta 
esan zuen: 

—Baina zein udaberritan? Bada martxoko uda-
berri bat eta bada maiatzeko udaberri bat. 

—Maiatzekoan —zehaztu zuen Miltonek. 
Harrituta geratu ziren denak. Gero agureak 

hainbesteraino lokazteko zer egin zuen galdetu zion 
Miltoni. 

Milton gorritu egin zen, zer edo zerengatik. 
—Aldapan behera erori eta metro pila bat egin 

dut ahoz behera. 
—Iritsiko da egun hori ere –esan zion agureak 

Miltoni finkoegi begiratuz. 
—Jakina iritsiko dela –erantzun zion Miltonek, 

eta berriro itxi zuen ahoa. Baina agurea tematurik ze-
goen Milton ase gabeko, agian ase ezinezko, jakin-min 
batez aztertzen–. Jakina iritsiko dela –errepikatu zuen 
Miltonek. 

—Eta orduan –esan zuen agureak–, ez diozue bat 
berari ere barkatuko, espero dut. 

—Ezta bati ere –esan zion Miltonek–. Adostuta dago. 
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—Denak, denak hil behar dituzue, horietako ba-
tek ere ez baitu gutxiagorik merezi. Heriotza da, diot nik, 
horietan erru gutxien duenarentzat zigorrik arinena. 

—Denak hilko ditugu –esan zion Miltonek–. 
Adostuta dago. 

Baina agureak jarraitu egin zuen. 
—Denak diodanean, den-denak esan nahi dut. 

Baita erizainak, sukaldariak ere, baita kapilauak ere. 
Entzun ondo, mutil. Nik mutila dei diezazuket. Izan, 
harakina arkumeak erostera etortzen zaidanean mal-
koak isurtzen dituen horietakoa naiz. Eta hala ere ni 
naiz denak, den-den-denak hil behar dituzuela esa-
ten dizuna. Eta markatu ondo esaten dizudan hau ere. 
Egun loriatsu hori iristen denean batzuk bakarrik hil-
tzen badituzue, errukia edo odolaren higuina nagusitu 
dakizuen uzten baldin baduzue, bekatu mortala egingo 
duzue, benetako traizioa izango da. Egun handi ho-
rretan galtzarbeetaraino odolez zikintzen ez dena, ez 
iezadazue esan abertzale ona denik. 

—Lasai –esan zion Miltonek, mugitzen hasiz–. 
Denok ados gaude. Bakar bati barkatzea pentsatu bai-
no lehen… 

Esaldia osatu gabe jarraitu zuen aurrera, baina 
urrundu baino lehen nekazari haietako bati sosegu 
handiz esaten entzun zion:

—Ez al da harritzekoa garai honetan oraindik 
elurrik ez egin izana? 

Basoaren bukaera-bukaeran, hain zuzen, tren-
geltokirako errepide zuzenarekiko paraleloan joan eta 
gero geltokiaren pare-parean jaisten zen ezponda luze 
bat lotzen zitzaion piramideari. Miltonek tontorretik 
igarotzea erabaki zuen, geltokira jaitsi, hura inguratu 
eta gero landan zehar jarraitzea, aldian behin masus-
tondo-ilara batzuen atzean ezkutatuz, eta, horrela, 
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metalezko zubia eskuinean utzirik, Canelli ezkutatzen 
zuen irtenguneraino iristea. Era horretan, pentsatu 
zuen, Santo Stefanoko soldadu-zutabeak ezein interfe-
rentzia eragitea saihesten zuen, lehenago edo geroago 
basera itzuli beharko baitzuen hark ere. 

Patrikan arakatu, bi zigarroak atera eta aldera-
tu egin zituen. Bata erdi birrinduta zegoen, eta bestea 
mutur batetik tabakoa galtzen ari zen. Hura ezpainen 
artean jarri zuen, baina gero ez zuen aurkitu gainal-
de lehor txikienik ere pospoloa igurzteko. Bai, bazen, 
bai, Coltaren gider latza, baina ez zitzaion ongi iruditu. 
Etsipenezko barretxo batez, zigarroa berriro sakelan 
gorde eta ezpondan behera abiatu zen. 

Errepidearen paralelo zihoazen errailak bista-
tik galdu gabe zihoan. Errailak herdoilduta zeuden, 
han-hemenka belar bustiak estalita, huts-hutsik, 
armistizio-egunaz geroztik trenak ukitu gabe. Milto-
nentzat, trenbideak «irailaren zortzia» esaten zuen 
oraindik, eta bazitekeen halaxe jarraitzea beti. 

Gogoan zuen oraindik nola itzuli zen etxera 
irailaren hamahiruko goiz gris, bero hartan, zikin eta 
kamuflatuta, baina oheratzeko edota esertzeko ere ba-
tere gogorik gabe. Amak ezin zuen sinetsi, ukitu egin 
nahi zuen; oraindik ere sinetsi ezinik, norbaitek eman-
dako zarpailak gainetik kendu nahi zizkion, aurpegiko 
hautsa garbitu… 

—Erromatik!? –esan zion–. Erromatik itzuli zara! 
Gure Alba txiki honetan gertatzen zen infernua ikusita, 
Erroman zer gertatuko zen imajinatzen nuen. Bada-
kizu? Ez nuen uste handik onik aterako zinenik. Zu 
bezalako mutil bat, burua beti hodeietan duena…

Onik atera zen ordea; behin ere ez zuen zalan-
tzarik izan, Terminin tren ikaragarri hartara igo zen 
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unetik. Bazekien zorte ona izango zuela, zorte ona gu-
darostearen zoritxar mugagabean… 

—Eta… Turineko andereñoa? 
Amak Fulvia aipatzeko hutsik gabe erabiltzen 

zuen esamolde bera erabili zuen, esamolde ironikoa 
eta kezkaz betea aldi berean, agian iragarpenezkoa. 

—Askotan ikusi dut –erantzun zion–, askotan 
egoten zen hirian, soldadutzatik libratutako mutilekin. 

Ondoren, behera begira, esan zion: 
—Turinera itzuli da. Orain dela hiru egun –eta 

orduan Milton aulki baten bila joan zen, haztamuka. 
Santo Stefanoko kanpandorrean ordu erdiak jo 

zuen, indarrik gabe, baina Miltonek ezin izan zuen ja-
kin zortzi eta erdiak ala bederatzi eta erdiak ziren. 

Mendi-hegalaren oinean hamarrak jotzen 
entzun zuen, eta oraingo honetan Canelliko kanpan-
dorreak jo zituen, seguru. 

Zeruak orban eta zikinkeria ke-itxura guztiak 
garbitu zituen, eta zuri bai zuri zegoen orain. Ez zuen 
euririk egiten, baina zuhaitzen eta zuhaixken hostoek 
etengabeko kirrinka egiten zuten. 

Geldiro eta tentuz ari zen igotzen, lokaztutako 
tuparri-lauzazko bidezidorra oso labaina zelako, eta 
Canellitik miaketak egitera bidalitako patruilarik ba-
zen, haien ekintza-eremuan zegoelako dagoeneko. 
Arriskua hurbil eta bat-batean gerta zitekeen arren, 
tabakoa erretzeko amorru bizitan zegoen, baina han 
goian ere ez zuen zentimetro karratu lehor bat bera 
aurkitzen pospoloa igurzteko. Berriro gogoratu zuen 
Coltaren gider latza, baina ez zitzaion ongi iruditu bere 
pistolari tratu txar hura ematea. 

Gainera, une horretantxe –igoeraren bi heren 
pasatxo eginda zegoen–, irtengunearen atzeko errepi-
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dean soldadu-zutabearen zarata entzun zuen, Santo 
Stefanon egindako sarralditik Canellira itzultzen. Zara-
ta kontuan hartuta, kamioiak abiadura bizian zihoazen 
errepide txikitutik. «Hi bai mutila», pentsatu zuen tris-
turaz. Burrunba berehalaxe galdu zen ibarreko bidean, 
baina igotzeari berriro ekin baino lehen, Milton zain 
geratu zen, etsaien zaratak bizkarrezurrean eragin 
zion hotzikara erabat joan arte. Gorputz osoaren as-
tindu arin batez hotzikarari alde egiten lagundu, eta 
aurrera jarraitu zuen. 

Ezpondaren ertzera ateratzen zenerako soldadu-
zutabe osoa kuartelera itzulia izango zela kalkulatzen 
zuen. Kuartelari zegokionez, Miltonek bazekien Littoria 
Etxea izandakoan zeukala kuartela San Marco erre-
gimentuak, baina, Canellin sekula egon gabea zenez, 
ez zekien non zegoen etxe hura. Baina seguru zegoen 
lehen begiratuan ezagutuko zuela erdi nekazaritza-
koa, erdi industriakoa zen herri handi hartan. Ez nuen 
kuartelean pentsatzen helmuga bat balitz bezala, ezin-
besteko erreferentzia puntu bat balitz bezala baizik. 

Bizkorrago igo zen, eta gailurretik pauso bate-
ra arnasari eutsi zion, herria behean segituan ikusiko 
zuelako ustean. Han eta hemen kardulatza hazten 
zen eremu landu gabe batean kamusten zen, ordea, 
gailurra. Makurtuta zeharkatu zuen, alboak zelatatuz. 
Handik ikusten zen etxe bakarra berrehun pausora 
zegoen ezkerretara; haren teilatu belzkarak ozta-ozta 
agertzen ziren landare bustizko sasi arte baten atzean. 

Irristada batez, ertzaren gainean dilindan ze-
goen sasitza batera iritsi zen, hantxe ezkutatu eta 
adarren artetik Canellirantz begiratu zuen behera. Be-
girada bakar bat, bizkorra, dena ikusteko, eta ondoren 
alde hartatik gorantz zetozen bide eta bidezidorrak az-
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tertzen hasi zen, ea patruilarik bazen. Ezta bat ere, eta 
harria aztertzen kontzentratu zen orduan. 

Herri osoa hutsik eta isilik zegoen ezohiko hus-
tasun eta isiltasun batean, herrixkarik txikienetik ere 
goratu ohi den zurrumurrutxo hori ere gabe. Eraba-
teko bizitasun falta hura Santo Stefanotik itzulitako 
zutabea igaro berria izateari egotzi zion. Bizi-aztarren 
bakarra tximinietako ke zuri trinkoa zen; ke zuri hura 
berehalaxe mimetizatzen zen zeru zuri guztiz behera-
tu harekin. 

Littoria Etxea non zegoen zehaztu zuen. Kubo 
handi gorri histu bat, oso zartatua, leihoak oholez eta 
lur-zakuz erdi estalita eta dorretxo bat; eta hartan, 
segur aski, begirari bat zegoen prismatikoekin. Baina 
oso erraz gerta zitekeen orobat, guardia hura Milton 
zegoen isurialdearen beste aldeko muinoak zaintzen 
egotea etengabe, partisano gorriz josita baitzeuden. 

Begirada kuarteleko patioan finkatzen saiatu 
zen, baina alboko horma garaiak patioko zerrenda huts 
bat besterik ez zion utzi begiztatzen; arkupe huts bat 
zuen atzean. 

Ertzera azaldu zen, bere isurialdeko maldan he-
datzen zen auzoa aztertzeko. Landetxe-errebal bat zen, 
mutua eta mortua, geldirik zegoen zerrategi handi bat 
izan ezik. 

Hasperen egin zuen, zer egin ez zekiela. Eskua 
pistola-zorro botoigabean zuela, ez zekien zer egin. 
Konkor bat baino haraxeago kanabera multzotxo bat 
ikusirik, lau jauzitan haraino iritsi eta kanaberen ar-
tetik berriro aztertu zuen herria. Dena lehen bezala; 
tximinietatik lehen baino ke-isuri handiagoa. 

Ez zekien zer egin, beherago jaisteaz aparte. Bi-
garren helmuga gisa lanabes-etxola bat aukeratu zuen; 
lau hesolaren gainean jarritako teilatu bat besterik ez 
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zen, mahasti baten erdian, malda erdian dagoeneko. 
Bazen bidezidor egoki bat, baina hain zuzena eta pikoa, 
kuarteleko dorretxoarekin hain ongi lerrokatua, non 
Milton ezin baitzen inola ere arriskatu bide hartatik 
ibiltzera. Beraz, mahatsondo-ilaren arteko etxolaraino 
iritsi zen, aihenak eta alanbreak zabalaraziz, morteroa 
bezain itsaskorra zen sufrea bezalako lokatz horitan 
orkatiletaraino hondoratuz. Teilatuari eusten zioten 
zutoinetako baten atzean jarri zen, baina berehala bu-
rua erortzen utzi zuen, gupidagarriro baldituta. «Hau 
ez da niretzako modukoa –pentsatzen zuen bere bai-
tan–, ez da nire kontua. Bat ezagutzen dut, besterik 
ez, ni bezain gaizki sentituko litzatekeena. Okerrago, 
agian. Giorgio, hain zuzen».

Baina oraindik bazuen kemena jaisten jarrai-
tzeko. Kobre-sulfatozko ontzi bat begiztatu zuen gero 
zelaiarekin elkartzen zen landu gabeko sailarekin 
muga egiten zuen azkeneko mahastiaren bukaeran. 
Ongi zetorkion gehiago jaistea, herriko patruilaren 
bat azaltzen bazen, hari ihes egin beharra suertatzen 
bazitzaion ere. Saiheska salbatzen saiatuko zen, eskui-
nerantz edo ezkerrerantz, berdin zion, baina ez, noski, 
berriro maldan gora igoz. Behetik begiratuta, lokatzez 
estalitako harresi bat balitz bezala agertzen zitzaion 
orain. 

Pistola eskuan zuela ari zen jaisten. Txolarre bat 
atera zen hegan bidezidorretik, batere ikaratu gabe. 
Herrian halako burrunba, zabal, misteriotsu bat entzun 
zen, siderurgia-lantegi handiren batean baizik atera 
ezin zitekeena; baina Canellin ez zen halakorik. Ez zen 
errepikatu, eta herrian ez zen erreakzio txikienik ere 
izan. Kuartela ehun metro baino gutxiagora zegoen, 
zuzenean. Halako isiltasuna zegoen, non Belbo ibaiko 
urak kuartelaren atzean pilatutako harritzaren kontra 
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egiten zituen pilisti-palastak entzuten zituela iruditu 
baitzitzaion Miltoni. 

Ontziaren atzean kukubilkatu zen, pistola izter 
batean bermatuta, zementu hotza besoaz inguratuz. 
Handik bistan zuen, tarteka, Santo Stefanoko errepi-
dea, hondoratua eta zuloz betea. Azkeneko jaitsaldi 
horretan oso ezkerrean utzia zuen zerrategi handia, 
kalkulatutakoa baino askoz ezkerrerago, eta damu 
zuen, zeren eta, txarrenera ere, behin-behineko ezku-
taleku bikaina gerta baitzitekeen hango blokeekin eta 
egur pilekin, eta ihes egiteko labirinto bat ere bai. 

Bere goarnizioaren, Treiso herriaren eta Leo be-
raren nostalgia bizia sentitzen zuen. 

Eskuinetik marmar betiberdin eta jarraitu bat 
iristen zitzaion, eta Miltonek pentsatu zuen alde har-
tan mahastiak aldapa labur bat zuela behera, eta 
horren azpian etxe bat zegoela. 

Zeru zuriak bat-batean irensten zuen ke-kiribila 
tximinia ikusezinetik irteten zen. 

Pistola estutu zuen. Hots bat, baina errepidea 
baino lehenagoko azken etxeko galeriako ate baten 
kirrinka besterik ez zen. Emakume bat atera zen ate-
tik, hormatik ebaki-ohol bat hartu eta barrura sartu 
zen berriro, muinora begiratu ere egin gabe. Eta ez zen 
zaunkarik edo karakarik entzuten, eta txolarre bat ere 
zeruan hegan. 

Une hartan bertan begi-ertzetik itzal beltz bat 
sumatu zuen eskuinean, muturra ozta-ozta miazka 
ari zitzaiola. Gorputz osoa ontziaren atzean biratu, eta 
itzal haren jatorrira destatu zuen pistolaz. Berehala 
jaitsi zuen berriro, txundituta. Atso xahar bat zen, jan-
tzi beltz zikin eta krakatsu batez jantzia. Hogeiren bat 
pausora egon eta, eguzkirik ez bazen ere, itzalak erabat 
zanpatuta sentitu izanak eragin zion txundimen hura. 
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Hitz egiten ari zitzaion, baina Miltonek haren 
ezpain zapal eta ubelen mugimendua besterik ez zuen 
sumatzen. Oilo batek mahastiaren ertzeraino jarraitu 
zion, eta aztarrika ari zen ilara bateko lokatzetan. Gero, 
atsoak gona jaso eta Milton zegoen ilaran sartu zen, gi-
zonezkoentzako botak lokatzetan txipli-txapla zituela. 

Zutoinaren parean gelditu eta esan zuen: 
—Zu partisanoa zara. Zertan ari zara gure 

mahastian? 
—Begiratu gabe hitz egidazu –xuxurlatu zion 

Miltonek–. Begiratu airera hitz egiterakoan. Honaino 
soldadurik igotzen da? 

—Astebete da ikusten ez ditugula. 
—Hitz egin ozenxeago. Zenbat izan ohi dira? 
—Bost edo sei –erantzun zion atsoak, begiak zerura 

biratuz–. Behin zutabe oso bat igaro zen, denak burdinaz-
ko kapelekin, baina bost edo sei izaten dira ia beti. 

—Bakarrik inoiz ez? 
—Uda honetan, eta irailean ere bai, fruta la-

purtzeko. Baina irailaz gero, ez. Zertan ari zara gure 
mahastian? 

—Ez izan beldurrik. 
—Nik ez dut beldurrik. Zuen alde nago. Nola ez 

nintzen, bada, zuen alde egongo nire biloba nagusi 
guztiak partisanoetan egonda? Ezagutuko dituzu. Izar 
Gorrian daude denak. 

—Ni badogliotarra naiz. 
—A, ingelesez mozorrotuta ibiltzen diren horie-

tako, hortaz. Eta zergatik zoaz buhamez mozorrotuta? 
Esan behar didazu zertan ari zaren gure mahastian? 

—Zuen herriari begira. Aztertzen ari naiz. 
Andreak larritasunez astindu zituen besoak. 
—Erasotzeko? Erotuta zaudete?, goizegi da 

oraindik! 
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—Ez begiratu niri. Begiratu gora. 
Atsoak zerura begira esan zuen: 
—Mantendu dezakezuena hartu behar duzue 

bakarrik. Gu pozik, askatzen bagaituzue; baina behin 
betiko baldin bada bakarrik. Bestela, horiek itzuli eta 
odolez ordainaraziko digute. 

—Ez dugu erasotzeko inolako asmorik. 
—Pentsatzen hasita –esan zuen andreak–, 

ezinezkoa da zu erasoa aztertzera etorri izana. Zu ba-
dogliotarra zara eta Canelliren kontrako erasoa Izar 
Gorriak egingo du. Canelli Izar Gorriarentzat izendatu-
ta dago. 

—Horretan ados gaude –esan zion Miltonek, eta 
gero:– Mesede bat egingo al zenidake? Bart gauaz gero 
ez dut ezer jan. Joango al zinateke etxera eta ogi bat 
ekarri? Ez duzu berriro honaino etorri beharrik, ilara 
honen hasieratik botatzen badidazu, aski. Airean ha-
rrapatuko dut, egon seguru. 

Kanpandorrean hamaiketako lehen kanpaia en-
tzun zen. 

Atsoak orduak bukatu arte itxaron, eta gero esan 
zuen: 

—Banoa eta segituan itzuliko naiz. Baina ez 
dizut zakur bati bezala botako. Ogi eta urdaizko ogitar-
teko bat egingo dizut eta airean botako banizu desegin 
egingo litzateke. Eta ez zara zakurra, gainera. Zuek 
guztiak gure seme-alabak zarete. Halakotzat zauzkate-
gu gurekin ez dauzkagunen lekuan. Pentsa neuregan; 
bi seme ditut Errusian eta nork daki noiz itzuliko zaiz-
kidan. Baina oraindik ez didazu esan zertan ari zaren 
hemen, gure mahastitik zelatan. 

—Horietako baten zain nago –erantzun zion Mil-
tonek begiratu gabe. 

Andreak kokotsa jaso zuen.
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—Hemendik igaro behar du? 
—Ez. Berdin dio non ikusten dudan. Etxe artetik 

kanpo bada, hobe denentzat. 
—Hiltzeko? 
—Ez. Bizirik behar dut. 
—Horiek hilda daude ondo. 
—Badakit, baina hilda ez dit balio. 
—Eta zer egin nahi duzu berarekin? 
—Begiratu airera. Egin itxura mahastia begira-

tzen ari zarela. Nire kide batengatik trukatu nahi dut. 
Atzo goizean preso hartu zuten, eta trukatzen ez ba-
dut… 

—Mutil gaixoa. Hemen, Canellin daukate preso? 
—Alban. 
—Badakit Alba non dagoen. Eta zergatik etorri 

zara Canelliraino kolpea egitera? 
—Ni Albakoa naizelako. 
—Alba –esan zuen atsoak–. Ez naiz inoiz ailega-

tu, baina badakit non dagoen. Behin ia joan nintzen, 
trenez. 

—Ez izan beldurrik –esan zuen Miltonek–. Jaten 
eman bezain laster zure mahastitik alde egin eta erre-
pidera joango naiz. 

—Itxaron –esan zion andreak–. Itxaron jatekoa 
ekarri arte. Esaten didazun hori izugarrizko lana da, 
eta ezin diozu ekin urdaila hutsik baduzu. 

Mahatsondo-ilaratik urruntzen ari zen; soi-
nekoaren ertzaren gaineraino lokatzez zipriztinduta 
zeukan. Azken begiratu bat egiteko biratu eta aldapa 
jaitsi zuen. 

Hamar minutu, hamabost, hogei joan ziren, eta 
ez zen itzultzen. Miltonek ondorioa atera zuen ez zela 
itzuliko, kasualitatez egin zuela topo berekin, gizale-
ge hutsez esan zizkiola haiek guztiak eta trabatik alde 
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egin zuela, ederki zekielako Miltonek ez zuela ez astirik 
ez gogorik bera bilatzeko eta zigortzeko. Hain zegoen 
seguru, non segituan alde egingo zukeen handik, nora 
jo jakin izan balu. 

Aldiz, ordu erdia jotzen ari zen une-unean berri-
ro agertu zen, bizkar atzean ezkutaturik urdaiazpikoz 
betetako ogi handi bat zeramala. Miltonek gogor zapal-
du behar izan zuen bere ahoaren neurrira murrizteko. 
Bortizki mastekatzen zuen; urdai xerra hain zen lodia 
eta oparoa, non Miltoni ia higuina ematen baitzion 
ogiaren lodiera osoa igaro ondoren hortzek hura aur-
kitzen zutenean. 

—Orain zoaz, eskerrik asko –esan zuen lehen 
mokaduaren ondoren. 

Emakumea, ordea, kokoriko jarri zitzaion au-
rrean, ilararen-makilaren kontra bermaturik, eta 
Miltonek begiak desbideratu zituen hark erakusten 
zuena ez ikusteko: izter argal grisa, sokatxo batez lotu-
ta zeraman artile beltzezko galtzerdiaren gainean. 

—Zer ari zara egiten? Ez dut beste ezeren beharrik. 
—Itxaron pixka bat hori esan baino lehen. Badut 

beharbada interesatuko zaizun gauza bat. Nire suhiak 
irten nahi zuen berak esateko, baina etxean geratzeko 
eta niri uzteko konbentzitu dut. 

—Zer da? 
—Izar Gorrian dauden nire bilobetan zaharrena-

ri aspaldi esan nahi genion gauza bat. Baina orain zuri 
esatea erabaki dugu, zuk premia larria duzulako eta 
ezin duzulako itxaron. 

—Baina zer da? 
—Nik badudala bila ari zaren faxista hori aurki-

tzeko arrasto bat ematea. 
Miltonek ontziaren ertzean utzi zuen ogitartekoa. 
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—Ea elkar aditzen dugun. Nik soldadu bat nahi 
dut, ez herritar faxista bat. 

—Eta soldadu batez ari naiz. Sarjentu bat. 
—Sarjentu bat –errepikatu zuen Miltonek txun-

diturik. 
—Sarjentu hori –erantzun zion atsoak– maiz 

etortzen da inguruotara, ia egunero, eta beti bakarrik. 
Emakume batengana etortzen da, jostuna bera, gure 
auzokidea eta gure etsaia, zoritxarrez. 

—Non bizi da? Erakuts iezadazu oraintxe etxea. 
—Gure etsaia dela esan dizut, eta azaldu nahi 

dizut. Baina argi gera dadila guk ez dizugula ematen 
informazio hau hari kalte egiteko, zure laguna salba-
tzen laguntzeko baizik. 

—Bai. 
—Eta hori guri eta batez ere nire alabari egin di-

gun kaltea gorabehera. Nazkagarri bat da, dagoeneko 
ulertuko zenuen, eta sarjentu horrekin orain egiten 
duena gutxi da, edo ezer ez, lehendik egin dituenekin 
alderatuta. Nahikoa izango da esatea hogei urte bete 
baino lehen hiru aldiz abortatu zuela. Canelli eta in-
guruetako txerririk handiena da, eta ez dakit mundu 
osoari bira emanda ere hau baino txerriagorik aurkitu-
ko genukeen. 

—Baina non bizi da? 
Bere gisa jarraitu zuen, burugogorkeria hunkiga-

rri batez. 
—Liskar asko sortu ditu nire alabaren eta suhia-

ren artean, eta suhiak, ez baita hemengoa, guri sinetsi 
ordez hari sinetsi zion, oker handia, dena gezurra zela 
zin egiten bagenion ere. Baina orain konturatu da, az-
kenean, eta lehen baino hobeto konpontzen da nire 
alabarekin, zerri hori bizitza pozoitzen saiatu aurretik 
baino hobeto. 
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—Bai, bai, baina non…? 
—Eta gaiztakeria hutsagatik egin zuen, egin ere, 

agian ezin zuelako onez eraman hemengo egiazko txe-
rri bakarra izatea, eta horregatik bera bezalako beste 
bat zegoela asmatu zuen, baina asmatu bakarrik. 

Miltonek behatzez keinu bat egin zuen eta ogi-
tartekoa edukiontzira erorarazi zuen. 

—Ez zait batere axola ez zuenik ez jostunarenik, 
ulertzen? Sarjentua interesatzen zait. Maiz etortzen da 
jostunaren bila? 

—Ahal duen guztietan. Guk orduak ematen di-
tugu leihoan. Harekin elkartzera joaten den bakoitzean 
apuntatu eta zenbatu ahal izateko egiten dugu sakrifi-
zio-edo hori. 

—Begiratu gora –esan zion Miltonek–. Noiz joan 
ohi da? 

—Arratsaldez ia beti, seiak aldera. Baina batzue-
tan ordu bata aldera iristen da, arrantxoaren ondoren. 
Bere nagusien begikoa-edo izan behar du; askotan iza-
ten ditu irteteko baimenak, beste inor ez da ikusten 
kanpoan hura adina. 

—Sarjentua –esan zuen Miltonek. 
—Suhiak esan zidan sarjentua dela; nik ez da-

kit graduak bereizten. Topatzen baduzu, kontuz ibili 
behar duzu. Zalantza gutxiko itxura du; giharrak uni-
formearen azpitik nabarmentzen zaizkio, eta gure etxe 
arte honetan errebolberra prest duela ibiltzen da beti. 
Behin berekin topo egin nuen eta sastraka artean ez-
kutatzeko astirik ere ez zidan eman. Honela zeukan 
dagoeneko pistola, poltsikotik erdi aterata. 

—Pistola bakarrik –esan zuen Miltonek–. Metrai-
letarekin ez duzu inoiz ikusi? Kanoia zuloz beteta duen 
traste horrekin? 
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— Badakit zer den metraileta. Hori pistolarekin 
ibiltzen da beti, besterik ez. 

Miltonek hankak igurtzi zituen, zurruntzen ha-
sita baitzeuzkan. Gero esan zuen: 

—Ordu batean pasatzen ez bada, seietan itxa-
rongo diot. Eta biharko egun osoa, behar baldin bada. 

—Gaurko gaua baino lehen seguru pasako da. Eta 
baliteke ordu bata inguruan sartu-irten bat egitea ere. 

—Erakuts iezadazu etxea lehenbailehen, hortaz. 
Andreari ondoratu zitzaion eta aihenen artean, 

haren behatz erakusleari jarraituz, etxea ikusi zuen. 
Landetxetxo bat, fatxada hiriko modura berregin berria 
zuena. Larraintxo bat zuen aurrean, arrabete lokatze-
kin eta itxituratik atera bitartean lauza zabal batzuk 
zituela. Errepidetik hogeiren bat metrora altxatzen 
zen, eta baratze abandonatu bat zuen atzeko aldean. 

—Etxera sartzeko errepidetik joaten da beti? 
Soroetatik inoiz ez? Kuarteletik etortzeko soro artetik 
zuzenean etor daiteke, ikusten dudanez. 

—Errepidetik beti. Sasoi honetan, behintzat. 
Etxean lokatzez beteta sartzerik ez du nahiko. 
Miltonek, senak aginduta, pistola zeukala egiaz-

tatu zuen. Emakumea pixka-pixka bat bereizi zen, eta 
antsiaz hasi zen arnasa hartzen. 

—Ez da segurua orain igaroko denik –esan zuen–. 
Gogoratu ia beti arratsaldez joaten dela esan dizudala. 
Zehazkiago esateko, ahal duen guztian joaten dela esan-
go dizut, ordu erdirako besterik ez bada ere. Eta neska 
beti prest dago, itxura denez. Beti araldian dauden bi 
txakur dira. 

—Zer dago bere mahastitik harantz? 
—Ikusten duzun sailtxo landugabe hura. 
—Eta gero? 
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—Akazia multzo bat. Lurrak konkor hori egingo 
ez balu, akazien erpinak ikusiko zenituzke. 

—Eta gero? 
—Errepidea –hobeto ikusteko eta deskribatzeko, 

begiak erdi itxita zeuzkan atsoak–. Errepidea –errepi-
katu zuen–. Akaziak errepideraino ateratzen dira. 

—Ederki. Akaziak etxearen pareraino iristen 
dira? 

—Ez dizut ulertzen zer galdetzen didazun. 
—Akazien bukaeran nagoenean, etxe aurrean 

egongo naiz? 
—Ia aurrez aurre, ezkerrera antxean. Akaziak 

bukatzen diren tokian kokatzen bazara. 
—Zer dago akazien ondoren? 
—Bidetxo bat. 
—Akazien maila berean? 
—Metro beteko salto bat-edo egongo da. 
—Beraz, bidea errepidera zabaltzen da, ezta? Eta 

beste aldera, nora darama? Muinoaren gailurrera? 
—Bai, gure muinoaren gorenera. 
—Eta sakonetik doa ala agerian dago denbora 

guztian? 
—Sakonetik ere badoa. 
—Banoa akazietan kokatzera –esan zuen Mil-

tonek–. Ongi ateratzen bazait… –eta mahatsondoen 
azpitik igarotzeko prestatu zen. 

Atsoak bizkarretik heldu zion. 
—Egon. Eta gaizki ateratzen bazaizu? Gaizki 

ateratzen bazaizu arrastoa guk eman dizugula esango 
duzu? 

—Egon lasai. Txintik ere ez dut esango. Baina 
ongi aterako zait.
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Arrastaka zihoan akazia-sailtxoaren mugarantz, 
sugea bezain arin eta isil. Sinkronizazioa ezin hobea 
zen, eta kokaera egokia, Milton, arrastaka, zalditeriako 
sarjentua baino bost segundo aurreratuago baitzihoan. 
Bidea eta errepidea elkartzen ziren lekuan elkartuko 
ziren matematikoki, eta sarjentuak bizkarreko zenti-
metro koadro bat erakutsiko zion: nahikoa eta sobera. 
Ezer nahasten ez bazen behintzat, mundua bost segun-
doz gelditu eta biak bakarrik uzten bazituen, nahieran 
mugitzeko libre. 

Hain erraza zen, non begiak itxita ere egin bai-
tzezakeen. 

Belauniko jarri eta jauzi batez zutitu zen, hegal-
dian ezkerrera bira erdi eginez. Bizkarraren erdi-erdian 
jarri zion pistola; hain zabala zen bizkarra, non bidea 
eta ia zeru osoa estaltzen baitzuen. Errebotearen eragi-
nez, sarjentuaren garondoa ia ahora joan zitzaion, eta 
gero, bat-batean, bere ikusmen-eremutik beheraxea-
go erori zen, gizona belauniko erori zenean. Altxarazi 
zuen eta, bigarren pistola-kolpe batez, bidean biratzera 
behartu zuen, akazien babesean. Gero pistola poltsiko-

10
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tik kendu zion, iztarteko beroaz epeldua, berean sartu 
zuen, higuinez bularraldea miatu zion, eta azkenean 
bultzada batez jaikiarazi zuen. 

—Eskuak buru atzean. 
Akazia-sailtxoaren ondoren, etxe artetik hurbil, 

lokazti gorrixka bat nabarmentzen zen, bidezidorrean 
eguzki-sartzearen itzal bat islatzen zuela. 

—Bizkor ibili, baina kontu egin ez irristatzen. 
Irrist eginez gero, ihes egin nahiko bazenu bezala tiro 
egingo dizut. Ez duzu ikusi, baina Colt bat daukat es-
kuan. Badakizu nolako zuloak egiten dituen Coltak? 

Pauso luze eta neurtuak eginez zihoan gizona 
gorantz. Errepidea pikotzen ari zen, pendiza malkar-
tzen. Milton baino txikixeagoa zen, baina zabalean ia 
bikoitza. Miltonek ez zuen gehiago aztertu, gehiago sa-
kondu, jakinean jartzeko irrikaz. 

—Zer egingo dizudan jakin nahiko duzu –esan 
zion. 

Sarjentua ikara bat egin eta isildu egin zen. 
—Entzun. Ez gelditu eta entzun ondo. Lehenen-

go gauza, ez zaitut hilko. Ulertu duzu? Ez zaitut hilko. 
Albako zure kideek nire lagun bat preso hartu dute eta 
fusilatu egingo dute. Baina nik zugatik trukatuko dut. 
Garaiz iritsi behar dugu, zuk eta nik. Beraz, Alban tru-
katuko zaitut. Entzun? Esan zerbait. 

Ez zuen erantzuten. 
—Esan zerbait. 
Bizpahiru aldiz baietz esan zuen ahapeka, burua 

biratu gabe. 
—Beraz, txantxa gutxi. Ez zaizu komeni. Ondo 

portatzen bazara, bihar eguerdian Alban egongo zara 
libre, zureen artean. Ulertu? Hitz egin. 

—Bai, bai. 
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Miltonek hitz egiten zuen bitartean, sarjentua-
ren belarriak luzatu eta mugitu egiten ziren zakurrei, 
urrutitik deitzen dietela entzuten dutenean gertatzen 
zaien bezala. 

—Tiro egitera behartzen banauzu, zeure buruaz 
beste egin izango duzu. Ados? 

—Bai, bai. Burua zurrun zeukan, ia finko, baina 
seguru begi-niniak alde guztietara mugitzen zitzaiz-
kiola etengabe. 

—Ez espero izan –esan zion Miltonek–, ez espe-
ro izan zure patruiletako batekin topo egingo duzunik; 
horrelakoren bat gertatuz gero, tiro egingo baitizut. 
Ikusi orduko, tiro. Beraz, heriotza nahi izango zenuke. 
Hitz egin. 

—Bai, bai. 
—Eta esan baietz baino zerbait gehiago. 
Maldan beherago txakur batek zaunka egin 

zuen, baina pozez, alarmarik gabe. Aldaparen here-
nean-edo zeuden. 

—Ez da gertatuko –esan zuen Miltonek–, baina 
nekazari bat igaroko balitz, zu errepide bazterrean jarri 
segituan, mendi aldean. Horrela, zu ukitu ere egin gabe 
igaro ahal izango du, eta zuri ere ez zaizu bururatuko 
harengana oldartzeko ideia txarra. Ulertu? 

Buruaz baietz egin zuen.
—Hiltzera doala dakien bati pasa dakioke bu-

rutik horrelako zerbait. Baina zu ez zoaz hiltzera. 
Kontuz ibili, ez irristatu. Ni ez naiz gorria, badogliota-
rra naiz. Horrek pixka bat arintzen zaitu, ezta? Espero 
dut konbentzituta egongo zarela ez zaitudala hilko. Ez 
dizut esaten oraindik Canellitik hurbilegi gaudelako 
eta oraindik ere zuen patruiletako batekin topo egi-
teko aukera dagoelako. Aurrerago hobeto tratatuko 
zaitut, ikusiko duzu. Entzun duzu? Eta ez ikara egin. 
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Arrazoitu, zer arrazoi duzu ikara egiteko? Bizkarreko 
pistola-kolpeagatik bada, gainditua beharko zenukeen 
dagoeneko. San Marco erregimentuko sarjentua zara 
ala ez zara? Gaur goizean Santo Stefanon panparroike-
riak egiten ari zirenetakoa zara? 

—Ez! 
—Ez jaso ahotsa. Ez zait interesatzen. Eta utzi 

ikara egiteari, eta esan zerbait. 
—Zer nahi duzu esatea? 
—Hasi gara hobeto. 
Bideak bihurgune bat zuen, eta Milton alde ba-

tera aldatu zen bere presoaren aurpegiari begiratu bat 
egiteko. Baina gero, ukalondoak aurpegiaren parean 
okertuta zeramatzalako eta ibiliaren gora eta behera-
ko mugimenduagatik, begi grisaren globoa eta sudur 
txiki nabarmena besterik ezin izan zizkion hauteman. 
Ez zen atsekabetu horregatik, funtsean ez zitzaion in-
teresatzen. Haren aurpegia ez zitzaion interesatzen, 
Albako zein agintaritza faxistak berreskuratzen zuen 
interesatzen ez zitzaion bezalaxe. Maila bateko mili-
tarra izateak ere ez zion axola. Nahikoa zen uniforme 
jakin bat zerabilen gizon bat izatea! Baina nolako gizo-
na eta nolako uniformea! Miltonek atseginez aztertzen 
zuen, ia samurtasunez, gorputz astun eta elastiko hura, 
eta, lehenengo aldiz, adiskidetasuna sentitu zuen uni-
forme harekiko, adiskidetasuna hark, Miltonek ongi 
zainduta, ibiltzeko zerabiltzan botekiko ere. Nolako 
truke-txanpon handia, nolako erosmen handia adie-
razten zuen! Harritu egin zen hura bezalako sarjentu 
batengatik agintari faxistek hiru Giorgio ere salduko 
zizkiotela pentsatuz. Baina gizon hark seguru norbait 
hil zuela edo, hobeto, seguru norbait fusilatu zuela 
pentsatu zuen une bere-berean. Fusilatzailearen itxu-
ra bete-betea zuen. Begien aurrean pilatu zitzaizkion 
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mutil fusilatuen aurpegi zargaldu, haur-itxurakoak, 
haien bular biluzi, argalak, bularrezurra gila bat bai-
litzan ateratzen zitzaienak. Oi, horra jakin gabe bizi 
ezin zitekeen beste egia bat. Baina ez zion galdetuko. 
Ukatu egingo ziokeen, etsi-etsian; Coltarekin mehatxa-
tuz gero, beharbada, aitortu egingo zuen hil izana, bai, 
baina borroka erregularrean. Gainera, Miltonen iker-
keta horrek gauzak zaildu zitzakeen, eta Mangorako 
bidea Milton oraintxe espero izaten hasia zena baino 
malkarragoa eta neketsuagoa bilaka zitekeen. Fulviari 
buruzko egiak zuen erabateko lehentasuna, are gehia-
go, hura zen existitzen zen egia bakarra. 

—Kendu burutik patruilak –esan zion ahots 
gozo ia hipnotiko batez–. Egin otoitz hortik zehar ibil 
ez daitezen. Nik ez zaitut hilko, babestu egingo zai-
tut, ez dizut utziko zure aurka behatz bat jasotzerik. 
Gure artean bada erreta dagoen jendea eta atzaparra 
jarri nahiko dizuna, baina bakean utzi beharko zaituz-
te. Zuk gauza bakar baterako balio duzu. Buruan sartu 
zaizu, ezta? Hitz egin. 

—Bai, bai. 
—Nongoa zara? 
—Bresciakoa. 
—Bresciako asko zarete. Eta nola duzu izena? 
Ez zuen erantzuten. 
—Ez didazu esan nahi? Beldur zara ez ote naizen 

horretaz harrotuko? Ez dut inoiz zutaz hitz egingo, ez 
orain, ez hogei urte barru ere. Ez naiz inoiz harrotuko. 
Ez baduzu nahi, ez esan. 

—Alarico –esan zuen sarjentuak itsumustuan. 
—Zein kintatakoa zara? 
—Hogeita hirukoa. 
—Nire lagunaren kinta. Horretan ere bat gatoz. 

Eta zer zinen bizitza zibilean? 
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Ez zuen erantzuten. 
—Ikaslea? 
—Ez horixe! 
Hegia bizkor ari zen zelaitzen, orain desager-

tu egiten zen, eta errepidea begi-bistan agertzen zen 
mendi-mazelan. Miltonek zehar-begirada bat bota 
zuen Canellirantz, han behean, eta kalkulatutakoa bai-
no hurbilago ikusi zuen. Plataforma jasotzaile batean 
igota bezala etorri zitzaion herria begietara. 

—Aldatu beste aldera. Zangaren ondotik ibili. 
Beste bihurgune itxi bat, baina oraingoan Mil-

tonek ez zuen ezer egin aurpegia zertxobait gehiago 
ikusteko; are gehiago, ez egiteko, begiak jaitsi zituen. 

Sarjentua arnasestuka ari zen. 
—Bidearen erdia baino gehiago egin dugu —esan 

zuen Miltonek–. Poztu egin beharko zenuke. Salbazio-
tik geroz eta hurbilago zaude. Bihar eguerdian libre 
egongo zara eta berriro gure aurka jarri ahal izango 
duzu. Eta nork daki alderantziz ez ote garen egongo. 
Zu eta ni. Ez litzateke batere harritzekoa izango, egiten 
ari garen gerra mota honekin. Jakina, zuk ez ninduzuke 
trukatuko, ezta? 

—Ez, ez! –egin zuen oihu ito bat sarjentuak. Uka-
tu baino areago erregutu egiten zuen. 

—Zergatik eskandalizatu? Ez pentsa ni baino 
krudelagotzat hartuko zintuzkedanik. Bakoitzak ahal 
duen gehiena atera izango du bestearengandik. Nik 
truke bat lortuko dut, zuk nire larrua. Kito egongo gi-
nateke. Beraz… 

—Ez, ez! –errepikatu zuen sarjentuak. 
— Utz dezagun dagoen bezala. Txantxetan esa-

ten zuen, esateagatik. Pentsa dezagun oraingo unean. 
Esan dizut babestuko zaitudala. Iritsi bezain laster, 
jaten eta edaten emango dizut. Zigarro pakete bat 
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oparituko dizut. Ingelesak, zuretzat berriak. Bizarra 
mozteko ere emango dizut. Albako agintariengana joa-
tean txukun egotea nahi dut, ulertzen? 

—Utzidazu eskuak jaisten. 
—Ez. 
—Alboen kontra estutuko ditut, lotuta banengo 

bezala. 
—Ez, baina gero hobeto tratatuko zaitut. Gaur 

gauean ohe batean lo egingo duzu. Guk lastotan egiten 
dugu lo, baina zuk ohean egingo duzu. Neu geratuko 
naiz guardia egiten ate aurrean; horrela seguru egongo 
gara ez zaizula txantxarik gertatuko lo zauden bitar-
tean. Eta bihar goizean, trukerako, nire lagunik onenak 
etorriko zaizkigu lagun. Neuk aukeratuko ditut. Ikusiko 
duzu. Ez zaitut gaizki tratatzen. Esan, gaizki tratatzen 
zaitut? 

—Ez, ez. 
—Ikusiko dituzu besteak. Haiekin alderatuta, ni 

basati bat naiz. 
Ia gailurrean zeuden. Miltonek erlojuan begiratu 

zuen. 
Minutu batzuk falta ziren ordu bietarako; boste-

tarako Mangon egongo ziren. Canellira begiratu zuen 
eta zorabio pittin bat sentitu zuen; ez zekien zerk 
eragiten zuen gehiena, nekeak, jan gabe egoteak ala 
arrakastak. 

—Gu biok enpaz gaude orain –esan zuen. 
Hitz haiek entzunda, bertan gelditu zen sarjen-

tua eta intziri egin zuen. 
Milton esnatu eta hobeto heldu zion pistolari. 
—Baina zer ulertu duzu? Gaizki ulertu duzu. Ez 

ikara egin. Ez zaitut hil nahi. Ez hemen, ez beste inon. 
Ez zaitut hil behar. Ez errepikarazi gehiago. Argi dago? 
Hitz egin. 
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—Bai, bai. 
—Segi ibiltzen. 
Soilgunera igo eta zeharkatzen hasi ziren. 

Miltoni goizean iruditu zitzaiona baino zabalagoa iru-
ditu zitzaion. Miltonek etxe bakartirantz begiratu zuen; 
mutu, itxita eta hotz zegoen, goizean bezala. 

Sarjentua itsu-itsuan zebilen orain, basakarduak 
saihestu gabe egiten zuen trostan lokatzetan. 

—Itxaron –esan zion Miltonek. 
—Ez –hark, geldituz. 
—Aski da, e? Gauza bat ari nintzen pentsatzen. 

Entzun. Bidean gure goarnizio bat dagoen herri batetik 
igaro beharko dugu. Han ere bada erre-erreta dagoen 
jendea. Batez ere badira beren anaiak hil dizkiezuen 
nire bi kide. Ez dut esaten zuek izan zaretenik, San 
Marcokoak. Baina horiek erraiak jan nahiko dizkizute. 
Beraz, ez gara herri horretatik igaroko, ezagutzen dudan 
haitzarte batetik inguratuko dugu. Baina zu ez hasi… 

Sarjentuaren behatzak kraskada ikaragarri ba-
tez askatu ziren garondotik. Besoak arraunean bezala 
zebilzkion zeru zurian. Horrela airean zintzilika, bel-
durgarria eta baldarra zen. Albo baterantz egiten zuen 
hegan, eta gorputzak bazirudien azpiko tuparrian to-
lesten ari zela. 

—Ez! –egin zion oihu Miltonek, baina Colt-ak tiro 
egin zuen, katuari garrasiak eragin balio bezala. 

Belauniko erori zen eta une batez bertan geratu 
zen, uzkur-uzkur eginda, burua atzera botata, eta sudur 
txiki eta markatua zeruan iltzatuta bezala. Miltoni iruditu 
zitzaion ez batak ez besteak ez zuela lurrik ukitzen, hura 
guztia zeru zurian flotatzen gertatuko balitz bezala. 

—Ez! –oihu egin zuen Miltonek eta berriro tiro 
egin zion, bizkarrean zabaltzen ari zitzaion orban gorri 
handira destatuz. 
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Atertu berri zuen eta hain haize gogorrak jotzen 
zuen lur-arrasean non hartxintxarra lokatz-zolatik 
altxatu eta hara-hona erabiltzen baitzuen errepidean 
zehar. Argia ia erabat alde egina zen mundutik, eta 
haizearen zurrunbiloek are gehiago gutxitzen zuten 
ikuspena. 

Bi gizonak aurrez aurre zeuden, elkarrengandik 
hogeiren bat pausoko distantziara, begiak aurrera be-
gira tinko zituztela elkar ezagutzeko edo mugimenduei 
aurrea hartzeko, eta eskuak pistola-zorroetatik gertu 
zituztela. Orduan, etxe bakartiaren kantoitik, gainean 
bela baten antzera puzten zitzaion kamuflaje-iragaz-
gaitzarekin azaldu zenak, astiro destatu zuen pistola 
bihurgunetik irtetean seko gelditu eta hantxe behean, 
haizetan landare bat balitz bezala kulunkatzen zen gi-
zonaren kontra. 

—Etorri gerturago –esan zuen pistoladunak–. 
Eskuak goian, txalo eginez. Jo eskuak elkarren kontra 
–errepikatu zuen ozenago, haizea gainditzeko. 

—Zu Fabio ez zara? –galdetu zuen besteak. 

11



—Eta zu? –galdetu zuen Fabiok, pistola zertxo-
bait jaitsirik–. Nor zara? Ez zara bada… Milton izango? 

Eta korrika abiatu ziren elkarrengana, ia erotuta 
bezala, ez batak ez besteak segundo bakar bat ere ja-
rraitu ezin balu bezala bestearen laguntzarik gabe. 

—Nolatan zu hemen? –galdetu zion Fabiok, 
Trezzoko goarnizioko komandanteordeak–. Mendeak 
inguruotan azaltzen ez zinela. Tartean menditxo bat 
besterik ez dugu eta mendeak joaten dira… Nola zabil-
tza kalekoz jantzita? 

Begiak behartu egin behar izan zituen Miltonen 
kaleko jantzia bereizteko, hainbesteraino baitzegoen, 
izan ere, lokaztuta. 

—Santo Stefanotik nator, nire Kontu pribatu batetik. 
Ozenago ezin hitz egiten zuten elkarrekin, hai-

zea tartekatzen zelako, eta nahita errepikatzen zuten 
maiz, besteak errepikatzeko eskatu gabe. 

—Santo Stefanon San Marco erregimentua ze-
goen gaur goizean. 

—Niri esango didazu hori, Belbo ibaia zeharkatu 
behar izan dut-eta salbatuko banintzen? 

Fabiok adeitasunez barre egin zuen, eta amen 
batean haizeak zirimolan eraman zuen algara, luma 
bat bailitzan. 

—Fabio, baduzu armarik gabeko gizonik? 
—Nork ez du? 
—Ba, orduan emaiozu hau –eta Miltonek sarjen-

tuaren Beretta luzatu zion. 
—Bai pozik. Baina zergatik eman nahi duzu zuk? 
—Soberan daukadalako. 
Fabiok pistola pisatu eta berearekin alderatu 

zuen. 
—Baina bikaina da, eta nirea baino berriagoa. 

Neuretzat gordeko dut, argitan aztertu arte, baina bi-
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tartean… –Fabiok sarjentuaren pistola zorroan sartu 
eta bere pistola zaharra poltsikoan sartu zuen. 

—Soberan neukan –esan zuen Miltonek–. Fabio, 
zer dakigu Giorgiori buruz? 

—Zer esan duzu? 
—Goazen ukuilu horretara hitz egiteko –esan 

zion Miltonek oihuka, errepide bazterraz beste aldeko 
etxola seinalatuz. 

—Hobe dugu ez sartu. Barruan ezkabia duten 
nire hiru gizon daude. Zer eta ezkabia! 

Fabio haizeari bizkarra emateko biratu zen, eta 
erdi makurtuta hitz egin zuen, berekin zegoen Milto-
nekin ez baina errepide ondoko zangan etzandakoren 
batekin ari balitz bezala. 

—Haize honengatik ez balitz, hemendik bertatik 
entzungo zenieke intzirika. Hartzak balira bezala ari-
tzen dira biraoka, intzirika, hormaren kontra igurtziz. 
Ni ez naiz hor berriro sartuko, hazka egitea nahi iza-
ten dute-eta. Egur eta burdin puskak ematen dizkizute, 
horiekin hazka egin diezaiezun. Atzamarkadak sentitu 
ere ez dituzte egiten. Orain dela bost minutu Diegok ia 
ito nau. Burdinazko orrazi bat eman dit harekin hazka 
egiteko; nik ez diot egin nahi izan, jakina, eta Diegok 
lepora salto egin dit. 

—Hitz egin dezagun Giorgiori buruz –oihu egin 
zuen Miltonek–. Oraindik bizirik dagoela uste duzu? 

—Ez dakigu ezer ere. Horrek esan nahi du bizirik 
egon beharko lukeela. Fusilatu izan balute, norbait Al-
batik aterako zen eta jakinaraziko zigun. 

—Gerta liteke eguraldi txar honengatik ez atera 
izana. 

—Horrelako berri batekin, norbait moldatuko 
zen, eguraldi txar honekin ere. 

—Zure iritzian… –jarraitu zuen Miltonek, baina 
une horretan haize bolada gogorrago batek jo zuen. 
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—Hor atzean! –oihu egin zuen Fabiok, eta Milton 
ukondoan joz Trezzoko sarreran altxatzen zen harroin 
batera joan zen harekin. 

—Zure iritzian –errepikatu zuen Miltonek babes-
tuz batera–, bizirik dago oraindik? 

—Nik baietz egingo nuke, ezer ez dakigula 
kontuan hartuta. Epaitu egingo dute. Bere etxekoek 
apezpikuari esku harraraziko diote, seguru, eta kasu 
horietan seguru izaten da epaiketa. 

—Noiz epaituko dute? 
—Hori ez dakit –erantzun zion Fabiok–. Badakit 

gure gizonetako bat preso hartu eta handik astebete-
ra epaitu zutela. Baina egia da auzitegitik atera bezain 
laster fusilatu egin zutela. 

—Nik seguru egon behar dut, Fabio —esan zion 
Miltonek–. Eta zuk ez didazu ezer segururik esaten. 

Fabiok burua ondoratu zion, bere kopetaz Milto-
nena jotzeraino ia. 

—Zer? Erotu egin zara, Milton? Nola nahi duzu 
nik ezer segururik esatea? Ala Porta Cherascako kon-
trolean aurkez nadila nahi duzu txapela eskuan 
hartuta… –Miltonek eskua astindu zuen isilarazteko, 
baina Fabiok bukatu nahi izan zuen:– …txapela eskuan 
eta esan: «Barkatu, faxista jaunok, Fabio partisanoa 
nauzue. Esango al didazue, mesedez, ea nire adiskide 
Giorgio oraindik bizirik dagoen?» Erotu egin zara, Mil-
ton? Eta bide batez, Giorgioren berri jakiteko bakarrik 
etorri al zara honaino? 

—Horixe. Zuek hiritik gertuago zaudete. 
—Eta orain zer egin behar duzu? Treisora itzu-

liko zara? 
—Hemen geratuko naiz lotarako. Bihar Albara 

hurbildu nahi dut eta mutiko bat bidali barrura berrien 
bila. 
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—Bai, lo egin hemen. 
—Baina ez nuke guardia egin beharrik izan nahi. 

Gaur goizeko laurak ezkero zutik nago, eta atzo ere 
egun osoan eman nuen oinez. 

—Inork ez dizu eskatuko guardia egiteko. 
—Orduan erakuts iezadazu non lo egiten duzuen. 
—Guk han eta hemen barreiatuta lo egiten 

dugu –azaldu zion Fabiok–. Alba hurbilegi dago eta 
orain gauez ere ibiltzen dira haiek. Ez dugu denok leku 
batean lo egiten. Horrela, ustekabean harrapatzen ba-
gaituzte, batzuk baizik ez dituzte sakailatuko. 

Bien bitartean, harroinetik aldendu eta, haize-
tan adar bat uretan bezala kulunkatzen zen besoaz, 
etxe luze apal bat adierazi zion, Treiso gaineko mui-
noaren oinetan, ilunpetan kulunkan ziruditen soro sail 
batetik harago. 

—Primerako ukuilua du –gehitu zuen Fabiok–. 
Abere batzuk daude eta leiho guztiek dituzte beirak. 

—Zuk bidaltzen nauzula esango diet? 
—Ez dago beharrik. Gure jendea aurkituko duzu. 
—Baten bat ezagutzen dut? –galdetu zuen Milto-

nek, konpainia izateko ideia hark nazkaturik. 
Fabiok buruz zerrenda aztertu, eta besteren ar-

tean Maté zaharra aurkituko zuela esan zion. 
Iluntzen ari zuen, eta milaka zuhaitz ari ziren 

etsi-etsian xuxurlaka. Ia bertatik nahastu zen bidez 
eta bidearen bila itzuli gabe, soroetan zehar jo zuen, 
lokatzetan zangoetaraino markak utziz. Inondik ere 
hurbiltzen ez zen etxearen fantasma hari finko begira-
tuz, alfer-alferrik zebilela iruditzen zitzaion. 

Azkenean larraina, soro lokaztuak baino ez askoz 
gotorragoa, zapaldu eta lokatzaren zati bat behintzat 
kentzeko gelditu zenean, Treisoko muinoaren fatxa-
da beltzak Leo gogorarazi zion. «Egun bat izorratu diot 
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eta bihar beste bat izorratuko diot. Mundua bukatzen 
bada ere. Nork daki zein haserre eta kezkatuta egon-
go den. Dena dela, amorratuta eta kezkatuta egotea da 
gutxienekoa; nork daki nolako desilusioa izango duen 
gero. Ezin dut ezer egin, baina lastima da, egia esan. 
Ez zekien ni zein adjektiboz goraipatu ere eta. Hain-
besteraino urtu zituen garunak, non azkenean aurkitu 
baitzuen. Klasikoa. Klasiko bat. Esaten zuen denek, 
baita berak ere, burua galtzen zutenean, hotz eta burua 
argi mantentzen nintzelako nintzela ni handia».

Saminduta, ukuiluko atera joan eta bortizki bul-
tzatu zuen. 

—Ei! –oihu egin zuen ahots batek–. Poliki. Biho-
tzekoak jota gaude. 

Sarreran gelditu zen, ukuiluko beroak itota, aze-
tilenozko lanpararen distirak itsututa. 

—Milton haiz-eta! –oihu egin zuen lehengo ahots 
berak, eta Miltonek Matéren ahotsa ezagutu zuen eta 
haren hazpegi gogorrak eta haren begi gozoak ikusi zi-
tuen lehenengo gauza. 

Ukuilu handi bat zen, habeetatik zintzilik zeu-
den karburozko bi kriseiluz argitua. Sei idi zeuden 
aska aurrean, eta dozena bat ardi eskorta batean. Maté 
ukuiluaren erdian zegoen, lasto-fardo baten gainean 
eserita. Beste bi partisano, askan eserita, hurbiltzen 
zitzaizkien idien muturrak etengabe belaunez uxatuz. 
Beste bat pentsu-kutxaren barrenean zegoen lotan; 
hankak zintzilik eta kutxaren oholean bermatuta ikus-
ten zitzaizkion. Sukaldeko atearen ondoan, atso zahar 
bat zegoen, haurrentzako aulki txiki batean eserita, 
ardatz batekin haria egiten. Haren ileak, ardatzean ze-
rabilen material berekoa zirudien. 

—Gabon, andrea –esan zion Miltonek. 
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Atsoaren ondoan, zaku pilo batean belauniko 
zegoen haur bat etxeko lanak egiten ari zen tangart 
irauli baten gainean. 

Maték ondora joateko deitu zion, eskuaz lastoa 
joz. Atseden hartzen ari zen arren, arma guztiak al-
dean zeuzkan, eta botetako lokarriak ere ez zeuzkan 
lasaituta. 

—Ez didak esango ikaratu egin haudala –esan 
zion Miltonek, ondoan eserita. 

—Zin dagiat. Bihotzetik ahulduta nagok. Biho-
tzarentzat urpekariarena baino okerragoa duk lanbide 
hau. Kanoikada bat bezala zabaldu duk sarrerako atea. 
Eta ba al dakik zer itxura dakarrean? Esan, noiztik ez 
haiz ispiluan begiratu? 

Miltonek aurpegia igurtzi zuen eskuez. 
—Zer ari zineten egiten? 
—Ezer ez. Orain dela bost minutu arte karta saio 

bat egiten ari gintuan. Orain dela bost minutuz gero 
pentsatzen ari nauk. 

—Zertan? 
—Arraroa irudituko zaik. Alemanian preso 

dagoen nire anaiarengan. Hemen egosten ari den guz-
tiarekin, harengan pentsatzen ari ninduan. Hik ez duk 
inor preso Alemanian? 

—Lagunak eta ikaskideak besterik ez. Irailaren 
zortziko konturen bat? Grezian, Jugoslavian zegoan…? 

—Bai zera –san zuen Maték–. Alessandrian 
zegoan, etxetik bi pausora, baina ez huen salbatu. 
Erromatik, Triestetik, infernuko zulotik zetorren jen-
dea iristen ikusi genian, baina bera ez, Alessandriatik. 
Gure ama irailaren azken eguna arte egon zuan atean. 
Nork jakin nola gertatu zen. Gogoan izan ez zela bate-
re ergela; anaion artetik buruargiena, zalantzarik gabe. 
Trikimailu guztiak, ausardia guztiak hark erakutsiak 
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genitian, baita oraintxe partisanoen artean baliaga-
rri ditudan zenbait gauza ere. Baina tira, nire anaiaz 
aparte, gure artetik azkenean Alemaniara eraman di-
tuztenengan pixka bat gehixeago ere pentsatu beharko 
genukeela uste diat. Hitz bat ere, bat, entzun al duk 
inoiz haiei buruz? Bat bera ere ez duk gogoratzen 
haiez. Nolanahi ere, gehixeago izan beharko genitiz-
kek gogoan, nik uste. Haiengatik ere, saiatu beharko 
genikek azeleragailua gehixeago zapaltzen. Ez zaik 
iruditzen? Ez duk gozoa izango inondik ere alanbra-
da baten atzean egotea, txakurraren gosea, erotzeko 
modukoa, pasatu beharko dik han. Egun bat bera ere 
garrantzitsua izan daitekek haientzat, erabakigarria 
izan daitekek. Egun bat gutxiago irautea lortzen ba-
diagu, gerta daitekek baten bat ez hiltzea, besteren bat 
ez erotzea. Lehenbailehen itzularazi behar ditiagu. Eta 
gero denak kontatuko zizkioagu elkarri, haiek eta guk, 
eta nahikoa tristea izango duk haientzat pasibotasu-
naz baino ezin hitz egitea, eta guri ekintzez hitz egiten 
aho zabalik entzun beharra. Hik zer deritzok, Milton? 

—Bai, bai –erantzun zion–, baina orain Alema-
niara eraman dituztenak baino mila aldiz okerrago 
dagoen batez ari ninduan gogoratzen. Oraindik bizirik 
badago, Alemaniara joateko pozik sinatuko lukeen bat; 
harentzat oxigenoa izango lukek Alemania. oxigeno 
baloi bat litzatekek. Giorgioren berri jakin duk? 

—Giorgio Zetazko Pijama? 
—Zergatik deitzen diok Zetazko Pijama? –galde-

tu zuen Riccardok, askan zangalatraba zeuden bietako 
batek. 

—Ez esan! –xuxurlatu zuen Miltonek. 
—Ez zaik interesatzen –esan zion Maték Ric-

cardori, eta gero Miltoni ahots beheran:– Zer nahi duk 
egitea? Preso hartu zutela jakin nuenean, ezin izan 
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nian ahaztu zetazko pijama nola janzten zuen lasto 
gainean etzateko. 

—Baina zer uste duk egingo diotela? 
Maték begiak zabal-zabalik begiratu zion. 
—Baina hiri zer iruditzen zaik? 
—Lehendabizi epaitu egingo diate. 
—A, bai! –esan zuen Maték–. Bai, hori badaite-

kek. Hori seguru, hobeto esanda. Giorgio bezalakoak 
lehenengo epaitu egiten ditiztek beti. Hi harrapatu 
izan bahindute bezala, bestalde. Hi ere aipatu egingo 
hindukete, hi Giorgio baino arrazoi gehiagorekin. Zuek 
unibertsitateko ikasleak zarete, arrain finak, pakete 
politak zabaltzeko. Zuei epaiketa egiten dizuete. Zuei 
epaiketa egitea gustatu egiten zaiek, ulertzen? Ni be-
zalako tipoak, ordea, eta hor atzean dauden bi horiek 
bezalakoak, ez gaituk interesgarriak. Harrapatu bezain 
laster horma baten kontra jaurtitzen gaitiztek, eta oi-
nak lurrean jarri baino lehen egiten zietek tiro. Baina, 
Milton, argi gera dadila ezberdintasun horrengatik ez 
diadala gorrotorik. Bertan akabatzea ala hiru egun ge-
roago akabatzea, zer alde zagok? 

—Jaungoiko faxista! –esan zuen mutikoak. 
Amonak ardatzaz mehatxatu zuen. 
—Ez dizut berriro entzun nahi hori esaten. Gau-

za politak ikasten dituzu zuk partisanoekin! 
—Ez zait ateratzen –esan zuen mutikoak, etxeko 

lanei buruz. 
—Saiatu berriro, eta ikusiko duzu nola gauza 

zaren ateratzeko. Irakasleak ez dizue agintzen egiteko 
gauza ez zareten lanik. 

Pincok, askan eserita zegoen besteak, esan zuen: 
—Atzo goizean Manerako bidegurutzean harra-

patu zuten horretaz ari zarete? 
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—Ez atzo goizean –ohartarazi zion Miltonek–, 
herenegun goizean. 

—Oker zabiltza –esan nuen begi-bazterraz Milto-
ni begiratuz–, atzo goizean izan zen. 

—Horretaz ari zineten? –esan zuen berriro 
Pincok–. Ba, ez ninduen askorik konbentzitu nola ha-
rrapatu zuten. 

Milton biratu egin zen fardoaren gainean. 
—Zer esan nahi duzu horrekin? –eta begiak larri-

tasunez ia aterata begiratzen zion Giorgio kritikatzen 
zuen arrotz madarikatu hari, eta Fulviari irainka ari 
zela iruditzen zitzaion–. Zer esan nahi duzu horrekin? 

—Esan nahi dut ez dela izan Blackiek bezala bere 
burua azkeneraino defenditzen duten edo Nannik be-
zala bere buruari ahoan tiro egiten dioten horietakoa. 

—Lainoa zegoen –erantzun zuen Miltonek–, eta 
lainoak ez zion utzi ez bata eta ez bestea egiten. Ohar-
tzeko ere ez zion astirik eman. 

—Pinco –esan zuen Maték–, isilik egoteko aukera 
ezin hobea galdu duzu. Ez zara gogoratzen nolako lai-
no itsua izan genuen atzo goizean? Faxistek berarekin 
topo egin zuten bezala, landare batekin edo larrean ari 
zen behi batekin ere egin zezaketen topo. 

—Lainotan –erantsi zuen Miltonek–, ezin izan 
zuen erakutsi ez gizona zenik ez beste ezer. Gorputz 
bat besterik ez. Baina nik ziurta diezazuket gizona dela. 
Egiaz ahal izan balu, tiro bat emango zuen ahoan, Nan-
nik bezala. Behin ederki frogatu zidan. Iazko urrian, 
gutako inor artean partisanoekin ez zegoenean, parti-
sanoak misterio moduko bat zirenean. Gogoan izango 
duzue, nik bezala, nolakoa zen hiria urri hartan. Gra-
zianiren bandoak kantoi guztietan, alemanak artean 
sidekarretan metrailadorearekin hara eta hona, burua 
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jasotzen hasi ziren lehen faxistak, iragana ukatzen zu-
ten carabinieriak… 

—Nik –eten zion Pincok–, iragana ukatzen zuten 
carabinieri horietako bat desarmatu nuen… 

—Utzidazu bukatzen –esan zuen Miltonek hortz 
artean. 

Familiek giltzapean edukitzen zituzten, 
ganbaran edo sotoan, eta aske uzten bazituzten, eran-
tzukizunari eta erruari buruz halako sermoiak bota 
ondoren, non kalera irtete hutsarekin, parrizidioren bat 
egiten zutela baitzirudien. Hala ere, urri hartako gau 
batean, Miltonek eta Giorgiok, giltzapeturik eta ezku-
taturik egoteari ezin eutsi eta zinemara joatea erabaki 
zuten Clericitarren neskamearen laguntzarekin. Vivia-
ne Romancek jokatzen zuen film bat botatzen zuten. 

—Gogoratzen naiz –esan zuen Riccardok–. Bana-
na bat bezalakoxe ahoa zuen. 

—Non botatzen zuten? –jakin nahi izan zuen 
Maték zehazki–. Eden zineman ala Corinoan? 

—Corinoan. Amari esan nion estraperloan zebi-
len auzokide batenean zigarroak erostera jaitsi behar 
nuela une baterako, eta Giorgiok ere antzeko zerbait 
asmatu zuen. 

Kalexkarik kalexka joan ziren zinema-aretora. 
Beldurrik gabe baina damuz beterik zihoazen. Ez zuten 
arimarik aurkitu eta, are gehiago kikiltzeko, eguraldia 
ekaitz bihurtu zen. Oraindik ez zuen euririk egiten, 
baina oinaztargiek hain gertu eta hain behean jotzen 
zuten, non kaleak morez blai egiten baitziren une oro. 
Zinemara iritsi ziren, eta sarreratik bertatik kontura-
tu ziren aretoa ia hutsik egongo zela. Txarteldegiko 
arduradunak gaitzespen keinua eginez eman zizkien 
txartelak. Goiko galeriara igo, eta bost lagun aurkitu zi-
tuzten han, segurtasun irteeratik gertu eserita denak. 
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Milton barandatik irten eta besaulki-patiora begiratu 
zuen. Hamabosten bat ikusle, hor nonbait, eta muti-
koak izan behar zuten gehienek, soldaduskara joateko 
adinaren eta dokumentuen kezkarik gabe. Baina segur-
tasun irteerak zabal-zabalik zeuden, nahiz eta haizea 
sartu eta kanpoan trumoiek traba egin. 

—Zertaz zen filma? –galdetu zuen Riccardok. 
—Berdin dio. Izena Venus itsua zuen, hori bai. 
Bigarren saioa bukatu baino lehen, biak baka-

rrik geratu ziren goiko galerian. Gainerako bakan haiek 
beraiek baino lehenago irisi ziren eta film osoa ikusi 
zuten. Iritsi berrietatik inor ez. Milton eta Giorgio lekuz 
aldatu eta barandaren ondoan eseri ziren, besaulki-pa-
tioa begi bistan edukitzeko, elkarren arteko segurtasun 
eta elkartasun moduko batengatik. Horretan, atarian 
garrasiak eta lasterketak entzun zituzten, eta besaulki-
patioan zeudenak segurtasuneko irteerara oldartzen. 
«Hemen dituk –esan zion Miltonek Giorgiori–. Madari-
katua Viviane Romance!» Milton segurtasun aterantz 
oldartu zen, baina trabatuta aurkitu zuen, kanpotik 
itxita. Bizkarraz ekin zion, baina dardara ere ozta-ozta 
eragin zion. Behean zalapartak jarraitzen zuen; areago, 
lehen baino handiagoa zen. Oihuka ari ziren, korrika, 
ateak jotzen, hormaren kontra ostikoka. «Galeriara 
igotzen ari dituk!» egin zion oihu Giorgiori, eta irteera 
normalerantz oldartu zen, haiek baino lehenago eskai-
leretara iritsi, kanpoko balkoira irten eta lau metrotik 
patiora jauzi egiteko asmoz. Hala egin zuen, nahiz eta 
sinetsita egon berandu zela, azken eskailera-tarteko 
mailak launaka igotzen ari ziren faxistekin muturrez 
mutur joko zuela. Itsumustuan zihoan ahala, Giorgiori 
azken begiratu bat egin zion, eta barandan zangalatrau 
ikusi zuen, gorputzaren erdia erortzear zuela. 
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—Corino zineman egon zareten guztiek daki-
zue galeriarik besaulki-patiora hamar metroko jauzia 
dagoela. Bada, Giorgio bere burua behera botatzeko 
prest zegoen, besaulki-patioko burdinazko eserlekuen 
kontra txikitzeko prest. «Ez!» oihu egin nion, baina be-
rak ez zidan erantzun ere egin, ezta begiratu ere, nire 
aurreko atera begiratzen zuen, faxistak noiz sartuko 
ziren ikusteko. Behean, ordea, dena baretu zen. Ez zen 
ezer gertatu, faxistekin zerikusirik zuen ezer ez, ale-
gia. Txartel-leihatilan lapurreta saio bat, besterik ez 
zen izan; txartel-banatzaileak oihu egin zuela, bertako 
langileak lasterka joan zirela eta hori; baina faxisten 
sarealdi bat pentsatu zuten denek. Baina hor dago ger-
tatua, froga. Lehen faxistaren muturra azaldu orduko, 
Giorgiok bere burua botako zukeen. 

Isilune bat izan zen, eta gero Maték esan zuen: 
—Nik badakit Giorgiok buruaz beste egingo due-

la, besteek dagoeneko egin ez badiote. Ikusten ari naiz 
ziegan. Zer gertatu zaion pentsatzen badu, amorruz 
eta etsipenez, paretaren kontra lehertuko du burua. 

Beste isilaldi bat eta umeak amonari esan zion: 
—Alferrik da, ez naiz gauza idazlan hau egiteko. 
Atsoak hasperen egin eta partisanoengana bira-

tu zen. 
—Zuen artean ez al da inor maisua-edo? 
Maték Milton seinalatu zuen eta Milton, pentsa-

tu gabe, lasto-fardotik altxatu eta mutikoaren ginera 
makurtu zen. 

—Maisua baino gehiago da hori –xuxurlatu zion 
Maték atsoari–, irakaslea da. Unibertsitatetik dator. 

Eta atsoak: 
—Ea bada, ea nolako jende jakintsua ekarri digun 

gure leku malapartatuotara gerra madarikatu honek. 
—Zein da gaia? –galdetu zuen Miltonek. 
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—Zuhaitzak, gure adiskideak –esan zuen muti-
koak silabaka. 

Milton imintzio bat eginez zutitu zen. 
—Ez dakit hori egiten. Barkatu, baina ezin dizut 

lagundu. 
Eta mutikoak: 
—Zu maisua… ni adina. Jaungoiko faxista!, Zer-

tarako etorri zara gero ezin badidazu lagundu? 
—Nik… uste nuen… beste era batekoa izango 

zela gaia. 
Ukuiluko zoko batera joan eta lasto-fardo bati os-

tikoka hasi zen, hura desegiteko. Lo egin behar nuen. 
Hamar minutuan lo zerraldo egotea espero zuen. Sar-
jentuarenak ez zion eragozten, bere borondatez hil zen, 
berak ez zuen zerikusirik hartan, eta aurpegia ere ez 
zion ikusi, gainera. Gauza txarra, lorik egiten ez bazuen. 
Oso makal zegoen, leher eginda, akituta. Hosto bat bai-
no arinago sentitzen zen, hosto beratu bat bezala. 

Riccardok ozen hitz egiten zuen, aska gainera 
igota betiere. 

—Zenbat urte dituzu zehazki, Maté? 
—Asko –erantzun zuen Maték–. Hogeita bost urte. 
—Zaharra zara, bai. Tripotxetarako zaude ia-ia. 
—Ergela! –esan zuen Maték–. Ez nuen zentzu 

horretan esaten. Eskarmentu handia dudala nahi nuen 
esan. Gehiegi ikusi ditut larrua galtzen. Ezinegonaga-
tik, emakume-gogoagatik, erretzeko irrikagatik eta 
autoan partisanokeriatan ibiltzeko maniagatik. 

Milton iraulka ari zen lastoaren gainean, eskuak 
begietatik kendu gabe. 

—Bihar. Zer egin bihar? Nora joko dut bila? Al-
fer-alferrik da. Sarjentua kito, kito gainerako guztiak. 
Horrelako aukerak behin agertzen dira. Madarikatu 
horrek…! Nork jakin ea aurkitu duten, ala oraindik 
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hantxe dagoen, ilunpetan bakar-bakarrik, usteltzen. 
Baina zergatik, zergatik? Buruan sartu zitzaion engai-
natu nahi nuela patruilen irispidetik kanpo egon arte, 
eta behin urrundu ondoren nik… madarikatua! Baina 
zer egin behar dut bihar bilaketa-planik ere gabe? 

Eskuez belarrien puska bat estaltzen bazuen ere, 
ongi entzuten zituen besteen solasak eta izugarri oina-
zetzen zuten. 

Pincok herriko maistra gazte berriaren gaia ate-
ra zuen; irakasle zahar gaixotuaren ordez bidali zuten. 
Pincori gustatu egiten zitzaion, eta baita Riccardori ere. 

—Utz ezazue bakean maistra gaixo hori –esan 
zuen atsoak. 

—Zergatik? Ez diogu ezer txarrik egin nahi. On 
egin nahi diogu –eta Pincok barre egin zuen. 

—Ikusiko duzue –esan zuen atsoak–, ikusiko du-
zue zertan amaitzen diren gauza hauek. 

—Zuk zahartzaroaz hitz egiten diguzu –esan 
zion Riccardok–, eta zahartzaroa ez da gure kontua, 
inola ere. 

—Maistrak berriro? –esan zuen Maték–. Ba 
kontuz maistrekin, mutilak, faxismoa gorputzean sar-
tuta daukan jendea da-eta. Nik ez dakit zer egin dien 
duceak, baina hamarretik bederatzi faxistak dira. Kon-
tatuko nizueke maistra baten istorioa, denentzat balio 
duen bat. 

—Kontatu. 
—Faxista burutik hanka-puntetaraino –jarraitu 

zuen Maték–. Mussolinirekin seme bat izatea amesten 
zutenetako bat. Eta Craziani txerri hartaz ere txora-
txora eginda zegoen. 

—Egon pixka bat –esan zuen Pincok–. Gaztea 
zen, polita? Hori hasieratik bertatik jakin behar da. 
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—Hogeita hamarren bat urte zituen –zehaztu 
zuen Maték–, eta itxura oneko emakumea zen. Sendo 
samarra, gizon-itxurako samarra, baina jaikia eta ha-
ragia ongi banatua zuena. Aurpegiko azala, batez ere, 
apartekoa zuen, zeta hutsa. 

—Eskerrak –esan zuen Pincok–, zaharra eta 
itsusia izanez gero, bazenuen historia isilik uztea, 
munduko interesgarriena izanda ere. 

—Gure aurkako propaganda egiten zuela jakin 
genuenean… Egon. Ahaztu egin zait esatea orduan 
Izar Gorrian nengoela ni. Mombarcaroko muinoetan 
geunden, mendiak esan liteke. Komisarioak Max zuen 
izena, eta haren borrero-laguntzailea Alonzo delako 
bat zen, Espainiako gerra egina; ordezkari militarra 
zela esaten zuen. Ez dakit zer militar-maila den hori, 
baina Espainiakoa egin zuela seguru, hiru hitzetik bat 
gaztelaniaz esaten zuen-eta, eta hango hizkuntza jakin 
gabe ere argi ikusten zen ez zela ahoberokeria hutsa. 
Baina, Espainiakoa egin izanak ez zion axola, jendea 
hiltzen bazekiela, hori zen garrantzitsuena. Neuk ikusi 
nuen egiten, baina ikusi ez banu ere, garbi sumatzen 
nuen jendea hil nahi zuten eta hiltzen bazekiten ho-
rietakoa zela. Begietan antzematen zaie, eskuetan eta 
baita ahoan ere. 

Onespenezko marmario bat izan zen inguruan 
eta gero Maték jarraitu zuen: 

—Esaten ari naizen maistra hori Belvederen bizi 
zen eta han zen irakasle, gure basetik hamar kilome-
trora. Gure kontrako propaganda egiten zuelako hotsa 
iritsi zitzaigunean –ergel gaixo hark hitz erdi esan ordu-
ko kontatzera etortzen zitzaizkigun–, Max komisarioak 
lehenengo ohartarazpena egin zion. Ohartarazpena 
eraman zion gure kideari –mutil jator zentzudun bat– 
aurpegian barre egin eta irainez bete zuen, maistra 
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batek zertan ezaguturik izan beharko ez lituzkeen hi-
tzak bota zizkion. Mutilak ez zion erantzun, emakume 
bat zelako azken finean ere. Gero jakinarazi ziguten 
jendaurrean esan zuela faxistek mendira igo eta gu 
guztiok metrailadoreaz suntsitu beharko gintuzketela. 
Ez genion kasurik egin. Hurrengoan esan zuen faxistek 
gar-jaurtigailuekin igo beharko luketela, eta bera pozik 
hilko litzatekeela gu guztiok kiskalita ikusi ondoren. 
Orduan Maxek beste ohartarazpen bat bidali zion. Bi-
garren hau lehenengoa eraman ziona baino gogorrago 
batek eraman zion, baina harrera berbera egin zion hari 
ere eta, emakumea bertan ez hiltzeagatik, biraoka alde 
egin zuen. Ohartzen zarete, maistra hori fenomeno bi-
txia zen, dibertigarria ere bai beharbada, baina bihotza 
oraindik pozoituta ez zuenarentzat dibertigarria. Lehen 
bezala jarraitu zuen, hobeto esanda, okerrago, eta gau 
batean lautadatik bueltan gentozela hotzak eta goseak 
geunden, eta ez genuen erregai-tantarik aurkitu –horixe 
zen irtenaldiaren helburua–, Maxek kamioia Belvede-
ren geldiarazi zuen. Maistraren aitak zabaldu zigun, eta 
hark hegan harrapatu zuen. Hegan harrapatu zuen eta 
bere burua lurrera bota, eta iraulka hasi zen. Haren gai-
netik pasatuz sartu ginen, eta bera, behetik, guri hankak 
heltzen ahalegintzen zen. Emaztea ere etorri zen eta au-
rrean belaunikatu zitzaigun. Arrazoi oso-osoa ematen 
zigun, baina ez hiltzeko, mesedez. 

Atsoa zutitu eta bilobari esan zion: 
—Gora, ohera joateko ordua da. 
—Ez eta ez, hemen geratu nahi dut entzutera. 
—Lotara oraintxe bertan! –eta ardatzaren 

kirtenaz sukaldeko aterantz bultzatzen zuen. Eta parti-
sanoei gabon esan zien:– Espero dezagun bihar bizirik 
esnatuko garela. 
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Maték haiek irten arte itxaron zuen eta jarraitu 
zuen: 

—Baina ez hiltzeko. Alaba bakarra zuten, eta sa-
krifizio asko egin zuten hari maistra titulua emateko. 
Bera arduratuko zen aurrerantzean; beste ezer, ezta su-
kaldeko lana ere, egin ezin bazuen ere, berak zainduko 
zuen, haur bati bezala tapatuko zion ahoa. Aitak ere 
ahotsa berreskuratu zuen, hiritar ona eta Gerra Handi-
ko borrokalari ona zela esan zuen, Italiak berari eman 
baino Italiari askoz gehiago emana. Gainera, bere ospe 
guztia eskaintzen zien konpentsaziotan, bere alabaren 
ideia okerren ordainez. Baina Maxek erantzun zion 
ezinezkoa zela, beranduegi; ia traizio kiratsa zerion pa-
zientzia izan zutela bere alabarekin, esan zion Maxek. 
Une hartan han agertu zen bera, maistra. Etxeko zulo-
ren batean ezkutatuta zegoen, nonbait, baina ezin izan 
zituen jasan bere gurasoen lantuak. Gizon asko baino 
ausartagoa zen, bestalde. Agertuz batera, irainak bota-
tzen hasi zen, eta Max izan zen haiek jasotzen lehena. 
Tu ere egiten zien, baina, ia emakume gehienek be-
zala, ez zekien tu egiten, eta blusa gainean erortzen 
zitzaion listua. Alonzo, espainiarra, nire ondoan ze-
goen, Maxen atzean, eta ahapeka hasi zaio: «Fusilatu, 
fusilatu, fusilatu», beti neurri berean, erloju bat bezala. 
Alonzok Maxen lepoan xuxurlatzen zuen eta Maxek 
ia konbentzituta balego bezala kulunkatzen zuen bu-
rua. «Atrebitu zaitezte fusilatzera, gaizkile nazkagarri 
horiek!» oihukatu zuen maistrak. Etortzen zait ondora 
kide bat, batere odolzalea ez zen tipo bat eta esaten dit: 
«Maté, fusilatu egingo dute, benetan fusilatuko dutela. 
Niri ez zait ongi iruditzen. Gehiegi da, funtsean gehiegi 
da arrazoiak burutik atera ordez erraietatik ateratzen 
dituen emakume batentzat». «Bai, esaten diot nik–, eta 
espainiar madarikatu hori ez da isiltzen, eta azkenean 
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guztioi berotuko digu burua». «Begiratu Maxi –esaten 
dit kideak–, eta ikusi ea dagoeneko burua ondo bero-
tuta ez daukan». Bien bitartean, partisano inozo bat 
Maxen aurretik pasatu, maistrarengana joan eta esa-
ten dio: «Oso gaizki egin duzu gar-jaurtigailuez hil 
gaitzaten nahi izatea. Gar-jaurtigailuez hiltzerik ez ze-
nukeen nahi izan behar», eta maistrak aurpegira barre 
egiten zionez, pauso bat aurreratu eta eskua jasotzen 
du zaplazteko bat emateko, irri gaizto hura beira bat 
bailitzan txikitzeko. Baina Maxek eskua airean geldi-
tu eta esan zion: «Geldi. Bere bizitzako lezioa emango 
diogu. Erdizkako lezioek gauzak lardaskatu besterik 
lituzkete egingo». Eta «fusilatu, fusilatu», jarraitzen 
zuen Alonzok xuxurlaka, dagoeneko seguru. Eta nire 
kideak niregana jotzen du berriro: «Maté, nik ezin 
dut ikusi nola fusilatzen duten. Egin dezagun zerbait, 
Jaungoikoarren!» Orduan, Alonzorengandik babesteko 
esaten diot, aurreratzen naiz eta eskua jasota hitza es-
katzen dut. «Zer nahi duk hik?» galdetzen dit Maxek 
izerdiz blai eginda. «Nire iritzia eman nahi dut. Demo-
kratikoki. Ba, nik ez nuke fusilatuko, komisario jauna. 
Funtsean arrazoiak burutik atera ordez erraietatik ate-
ratzen dituen emakume bat besterik ez da. Zigor gisa, 
zigortu egin behar baita, Titoren jarraitzaileek faxiste-
kin ibiltzen diren emakume eslabiarrei egiten dietena 
egitea proposatuko nuke nik. Ilea larru-arras moztu». 
Maxek ingurura begiratzen du, gehienak nire alde 
daudela ikusten du, eta lasaitasunez eta esker onez be-
giratzen dit; Alonzo, ordea, amorruz zuri-zuri bihurtu 
zen, zapata baten gainera tu egin zidan eta «Ratero!» 
oihukatu zidan. 

—Zer esan nahi du ratero horrek? –galdetu zuen 
Pincok. 



182 Kontu pribatu bat

—Ez dakit, eta inoiz ez dut eskatu itzultzeko. 
Baina amorruak sutan jarri nintzen, ez hainbeste ize-
nagatik, nire zapata gaineko birika-puska nazkagarri 
harengatik baizik. Burukada bat eman nion bularrean, 
eta Alonzo zetazko paperezkoa balitz bezalaxe erori zen. 
Gainera salto egin eta haren aurpegiaren kontra garbitu 
nuen zapata. Berriro jaiki nintzenean, Max isilik zegoen 
eta maistrak burlaizez barre egiten zuen. Ohartzen za-
rete? Burlaizez. Baina Maxek esan zuenean: «Ados, ez 
dugu fusilatuko; egia esan, ez du merezi rafaga bat gas-
tatzea ere; ilea larru-arras moztuko diogu, Maték dioen 
bezala», orduan barre egiteari utzi zion, eskuak burura 
eraman zituen eta kendu egin zituen segituan, ile-moz-
ketaren hotzikara sentituko balu bezala. Polo izeneko 
bat arduratuko zen hori egiteaz, eta maistraren amari 
guraizeak eskatu zizkion. Atsoa zoratzen zegoen, fusi-
latu behar ez genuelako pozik, baina, aldi berean, egin 
behar genion laidoaren berritasunak txundituta, eta 
horregatik ez zion kasurik egiten Polok esaten zionari. 
«Mugitu, amona –esaten zion Polok aldakak ukituz–, ilea 
hazi egiten da, larrua ez». Bitartean, maistra hartu eta 
aulki batean galkatu zuten, zangalatrau. Gona igo egin 
zitzaion eta izterren erdia agerian zuen. Zuri gustatuko 
litzaizkizuke, Pinco, sustantziaren eta sakontasunaren 
alde zaudenez. Indartsuak zituen, txirrindulari batenak 
bezala. Polok guraizeak hartu zituen, baina maistrak ba-
tera eta bestera astintzen zuen burua Polok bere lana 
egin ez zezan, eta Polok beste biri deitu behar izan zien 
geldirik eduki zezaten. Guraizeak handiak eta kamutsak 
ziren, gaizki ebakitzen zuten eta kosta egiten zen. Hala 
eta guztiz ere, Polok moztu egiten zuen eta burezurra 
agertzen hasi zen. Mutilak, ez begiratu inoiz emakume 
bati ilea larru-arras mozten diotenean; ez ikusi kaskoa; 
ez saiatu imajinatzen ere. Inon den patatarik itsusiena 
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da, eta inpresio bera hedatzen da gorputz-itxura osora. 
Baina, izugarria bada ere, badu iltzatuta uzten zaituen 
gauza bat. Geldi geunden denak, hipnotizatuta bezala, 
eta dagoeneko maistra ez zen erreboltatzen, baina guri 
irainka eta madarikatzen jarraitzen zuen, are zirrara 
handiagoa eragiten zigun ahots lakartu batez. Guta-
ko batzuk isil-gordeka atera eta kamioira itzuli ziren. 
Maistrak sufrimenduzko edo larritasunezko astindu 
batzuk egiten zituen oraindik, eta gona are gorago igo 
zitzaion; ligetak agerian zituen orain. Maxek izerdia 
xukatzen zuen eta bizkor bukatzeko esaten zion Polori. 
Polo kexu zen guraizeengatik, ilea mozteko ardura har-
tu izana madarikatzen zuen eta hatzak more zeuzkan 
metalaren presioagatik. Maistra leher eginda zegoen, 
orain intzirika baizik ez zuen egiten, neskato batek be-
zala. Maistraren aita sofan kuzkurturik zegoen, burua 
eskuen artean zuela, eta atzamarren artetik, adierazi 
gabe, lurrera erortzen ziren alabaren ile-xerloei begi-
ratzen zien. Ama Birjinaren koadrotxo baten aurrean 
belaunikatu eta otoitz egiten zuen, ikararik gabe eta da-
goeneko negar egin gabe. Maistrari ezin zenion burura 
begiratu. Gutako ia denak alde eginak ziren. Ni ere atera 
egin nintzen eta badakizue nola aurkitu nituen? Erre-
pide bazterrean lerrokatuta zeuden, herriari bizkarra 
emanez, bailarara begira. Dagoeneko ilunduta zegoen, 
baina ederki ikusi nuen zer ari ziren egiten. 

—Zer ari ziren egiten? –galdetu zuen Pincok. 
Riccardok koskorreko bat eman zion, eta Maték 

begiak zabal-zabalik zituela begiratu zion Pincori. 
—Esadazu zer ari ziren egiten –errepikatu zuen 

Pincok. 
—Putzak hartuta habil, Pinco, baina hori da 

dena, putzak. Egidak kasu, Pinco; jan ezak ogia. 
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Isilune luze bat izan zen. Beroa hozten eta ba-
rreiatzen ari zen dagoeneko; abere gehienak lotan 
zeuden eta geldiro hartzen zuten arnasa. Gero Ric-
cardok Pincori begiratuz hitz egin zuen, xuxurlatu 
ozta-ozta: 

—Nik erlijio bat-bakarra daukat, guduan ez bada 
inor ez hiltzea. Odol hotzean hilko banu, modu berean hil-
da bukatuko nuke nik ere. Horixe da nire erlijio bakarra. 

Gero kanpoko munduaren dardara luze bat sen-
titu zen, eta berehalaxe teilatuan danbolin-joka hasi 
zen euria. Luze gabe errepikatzen hasi zen, eta, poza-
ren pozez, Maték eskuak igurtzi zituen aguretxo baten 
antzera. Lotarakoan begiratu bat egin zion Miltoni; 
ahuspez zetzan lasto gainean. Lo zegoen inondik ere, 
giltzadura guztiak dardaratan bazituen eta eskuak eta 
oinak lastoa aztarrikatzen ari bazitzaizkion ere. 

Baina Milton ez zegoen lotan. Fulviareneko 
etxezaina zerabilen berriro gogoan, eta garuna lehertu 
behar zitzaiola sentitzen zuen. «Ez naiz, bada, denean 
oker ibiliko? Ez nuen esajeratuko? Ongi ulertu dut, 
ongi interpretatu dut? Burua lehertzeko zorian daukat, 
baina kontzentratu egin behar dut. Zer esan zuen etxe-
zainak? Hitz horiek esan zituen benetan Fulviari eta 
Giorgiori buruz? Ez nituen, bada, ametsetan entzun-
go? Baina bai, esan egin zituen. «…» eta gero «…» esan 
zuen. Ikusten ari naiz oraindik ere haren ahoko zimu-
rrak hori esaten ari zenean. Baina, ezinezkoa ote da 
gaizki ulertu izana? Zentzu bat eman izana beste baten 
ordez? Ez, zentzua hori zen, horixe zen izan zezakeen 
zentzu bakarra. Harreman… intimo… berezi… bat. 
Egon, egon. Etxezainak horraino iritsi nahi izan zuen, 
ala nik iritsi arazi nion? Ez dut esajeratu izango? Ez, ez, 
argi hitz egin zuen eta nik oso ongi ulertu nuen. Baina 
zergatik nahi zuen nik jakitea? Gauza horiek norma-
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lean ez zaizkie kontatzen interesatuei. Hark bazekien 
Fulviaz maiteminduta nengoela eta nagoela. Ezin zen 
ezjakinean egon, nor eta hura. Bazekiten etxea zain-
tzen zuen txakurrak, etxeko hormek, gereziondoen 
hostoek ere, Fulviaz maiteminduta nengoela. Pentsa 
hark, gure solasen erdiak ere entzuten zituen-eta. Eta 
hortaz zergatik desengainatu nahi izan ninduen, nire 
bihotza baretu, begiak zabaldu? Sinpatia zidalako? 
Egia da sinpatia pixka bat bazidala. Baina nahikoa al 
da sinpatia horrelako gauza bat egiteko? Jakinean egon 
behar zuen baionetak bailiran zulatzen nindutela hitz 
haiek. Zer behar izan zuen, horrela bat-batean, ni al-
derik alde sastatzeko? Baliteke pentsatu izana huraxe 
zela niretzat unerik egokiena, arrisku gutxien zuena. 
Ez zidan esan nahi izan mutiko soila nintzen bitartean. 
Baina berriro ikusi ninduenean orain gizon betea nin-
tzela pentsatuko zuen beharbada, gerrak gizon bihurtu 
ninduela eta jasan nezakeela… Bai, uste dut onez eutsi 
diodala, benetan; alderik alde zulatu ninduen, ume bi-
luzi, babesgabe bat bezala. Seriotan hitz egingo zuela 
espero dut, egia esateko gogoz, eta ez zidala zalantza 
eta sufrikariozko mundu bat eraikiaraziko, esateaga-
tik, ero-eroan esandako hitz batzuen gainean. Baina 
gerta liteke, baita ere, Fulviak eraikiarazi izana maita-
sunezko mundu oso bat, horrela, esateagatik besterik 
gabe, esandako hitz batzuen gainean… Aski da, aski 
da, aski da. Gaizki sentitzen nintzen, ez nekielako zer 
egin, nora joan, zer erabaki hartu bihar. Baina orain ba-
dakit zer egingo dudan bihar. Fulviaren etxera itzuliko 
naiz, berriz ikusiko dut emakumea, errepika diezadala 
dena zehatz-mehatz. Begietara begiratuko diot den-
bora guztian, betileak mugitu ere gabe. Dena kontatu 
beharko dit berriro, eta aurrekoan kontatu ez zidana 
ere kontatu».
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Goizeko bederatziak puntuan ziren. Zerua axu-
ri zuriz beteta zegoen, kolore gris metalikoko soilgune 
batzuekin, eta haietako batean ilargia ageri zen, luzaro 
miazkatutako gozoki bat bezain birrindu eta garde-
na. Euria zeruko azken geruzaren kontra bultzaka ari 
zen nabarmen, baina, beharbada, edo hori uste zuen 
tenienteak, lehenengo zaparrada erori baino lehen bu-
katuko zen kontua. 

Tenientea, Alarico Rozzoni sarjentuarentzako 
hil-kapera bihurtzen ari ziren ofizialordeen gela igaro-
ta, patioaren erdian kokatu zen; handik keinu bat egin 
zion guardiako sarjentuari. 

—Bellini eta Riccio patiora –esan zion aurkezpe-
na egin zionean. 

—Bellini kanpoan dago, hiltegira bidali dute. 
Beraz, Riccio izango zen lehena, pentsatu zuen 

tenienteak, hain zuzen ere Ricciok, bietan gazteenak, 
Belliniren hamabost urteak ez zituen oraindik. 

—Atera Riccio. 
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—Sukaldean edo sotoetan egongo da. Orain gal-
detuko dut ea ikusi duten –esan zuen sarjentuak. 

—Ez dezagun luzatu. Bilatu zeuk. Eta esaiozu pa-
tioan… materiala dagoela deskargatzeko. 

Sarjentuak kopeta zimurtu eta modu berezian 
begiratu zion ofizialari. Gutxieneko konfiantza bat 
izan zezakeen, Marketakoak zirelako biak. Tenienteak 
begiez erantzun zion. Orduan sarjentuak saiheska ko-
mandantziako leihoetara begiratu eta esan zuen: 

—Ados nago Rozzoni mendekatzearekin. Nola 
ez dut, bada, mendekatu nahiko. Baina muinoetan 
aske eta harro dabiltzan putakume horietako baten bi-
dez mendekatu nahiko nuke… 

—Ez dago zer eginik. 
—Bi horiek umeak dira, mandatariak ziren, jola-

sean ari zirela uste zuten mutikoak… 
—Ez dago zer eginik –errepikatu zuen tenien-

teak–. Komandanteak agindu du. 
Sarjentua sukaldeetarantz abiatu zen, eta te-

nienteak eskularruak tiraka kendu eta berriro astiro 
jantzi zituen. Berak ez zuen ahoa zabaldu, baina sar-
diniar kapitainak ere ez zuelako hitz egin. Biek orpoak 
kliskatu zituzten. 

—Urdanga batengatik hil da –esan zuen koman-
danteak–. Ez dut sentitzen, baina mendekatu egingo 
dut. Eta oraintxe mendekatuko dut, eskura ditudan 
etsaien bidez. Nire soldaduetatik, berdin dio nola erori 
den, batek ere ez du geratu behar mendekurik gabe.

Orpoak kliskatu zituzten. 
Baina eginkizuna berari egokitu zitzaion gero, 

eta sardiniar kapitaina arratsalde hartan, herritarrek 
jakin zezaten, Canelli osoko hormetan zintzilikatuko 
zen manifestua prestatzen geratu zen. 

Maskota zuten otso zakurrak muturra lur-arra-
sean zuela igaro zuen patioa. Tenienteak ez zion haren 
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ibilbideari jarraitu, Riccioren eskalapoiek lokatzetan 
egiten zuten hotsa entzunda. Kamuflajezko galtzak eta 
kamiseta hautsi bat, arrantxo eta izerdi lehorrez zikin-
dua, zeuzkan jantzita. Hain ile luzea zuen, non atzeko 
aldean mototsa eratzen baitzion, eta minutu bat ere ez 
zen joaten buruan amorruz hazka egin gabe. 

—Jarri irmo –esan zion sarjentuak Ricciori. 
—Utzi –xuxurlatu zion tenienteak eta Ricciori–. 

Buelta bat egingo dugu patioan. 
—Baina, teniente jauna, non dago deskargatu 

beharrekoa? –galdetu zuen mutikoak, esku-ahurretan 
tu eginez. 

—Ez dago ezer –murmurikatu zuen tenienteak. 
Pauso batzuk eman ondoren, Ricciok masail bat 

puztuta zeukala konturatu zen. 
—Jo egin zaituzte? 
Oinaze eta jostaketazko errainu bat igaro zen 

Riccioren begi maltzur eta otzanetatik. 
—Bai zera, jo! –erantzun zuen–. Egurra eman di-

datela dirudi, baina haginetako mina besterik ez da. Ez, 
ez naute jo, piramidoi bat ere eman didate. 

—Min ematen dizu? 
—Gutxi, piramidoiaren eragina hasi zait. 
Patioa hutsik zegoen, haiek biak eta orain berri-

ro, muturra lurrean zuela, uharkaren aldeko hormaren 
kontra itzulika ari zen txakur maskota izan ezik. Te-
nienteak bazekien horma haren atzetik… sarjentua 
iristen ari zela, iritsia ez bazen. 

—Baina non dago deskargatu behar den mate-
riala? –galdetu zuen berriro Ricciok.

—Ez dago materialik –erantzun zion tenienteak, 
oraingoan argi eta garbi. 

Arkupetik, Riccioren atzetik, hiru soldadu atera 
ziren bat-batean, mosketoia eskuan zeharka zutela. 
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—Ez ni, ez Bellini, inoiz ez gaituzue atera zerbai-
tetarako ez bada –esan zuen Ricciok bekokia igurtziz. 

—Entzun egin behar didazu –esan zion tenienteak. 
Ricciok arreta jarri nahi izan zuen, baina gero 

bat-batean biratu zen bere atzean gelditutako hiruen-
ganantz. 

—Eta hauek…? –hasi zen galdetzen Riccio agure 
keinu batez. 

—Bai, utzi egin behar gaituzu –esan zuen tenien-
teak zakar. 

—Hil? 
—Bai. 
Mutikoak esku bat bularrera eraman zuen. 
—Fusilatu egin behar nauzue. Zergatik? 
—Gogoan izan heriotza-zigorra ezarri zizutela. 

Gogoan izango duzu, seguru. Bada, gaur iritsi da epaia 
betearazteko agindua. 

Ricciok listua irentsi zuen. 
—Baina nik uste nuen kondena hartaz dagoene-

ko ahaztuta zeundetela. Orain dela lau hilabete izan 
zen. 

—Zoritxarrez horiek ez dira ezeztatzen diren 
gauzak –esan zuen tenienteak. 

—Baina orduan bete ez bazenuten, zergatik bete 
nahi duzue orain? Kondena hark dagoeneko balioko ez 
balu bezala da. Orduan bete ez bazenuten, deuseztatu 
izan bazenute bezala da. 

—Deuseztatu ez! –esan zuen tenienteak gero eta 
leunago–. Geroratuta zegoen. 

Eta Riccioren buruaren gainetik hiru soldaduen 
aurpegiak ikusi zituen, bera hainbeste luzatzea eta arra-
zoitzea ongi iruditzen ote zitzaien ala gogaitzen zituen 
jakiteko, eta haietako bat, deseroso eta ironiko samar, ko-
mandantziako leihoetara begiratzen ari zela ikusi zuen. 
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—Baina nik uste nuen ondo ari nintzela porta-
tzen. Lau hilabeteotan ondo portatu naiz.

—Ongi portatu zara. Bai horixe. 
—Eta hortaz? Zergatik hiltzen nauzue hortaz? –bi 

malko hasi zitzaizkion agertzen begi-ertzetatik eta, ero-
ri gabe, neurriz goitik ari ziren hazten–. Hamalau urte 
baino ez ditut. Zuek badakizue hamalau urte baino ez 
ditudala, eta kontuan hartu behar duzue hori. Ala lehe-
nagoko zerbait aurkitu duzue niri buruz? Ezer aurkitu 
baduzue, ez da egia. Nik ez dut inoiz ezer txarrik egin. 
Eta ezer txarrik egiten ikusi ere ez. Postaria nintzen, bes-
terik ez. 

—Esan behar dizut –azaldu zion tenienteak– guta-
ko bat hil dutela. Rozzoni sarjentua, ezagutzen zenuen. 
Zuetako batek hil du, hor aurreko muino horretan. 

—Madarikatua! –xuxurlatu zuen Ricciok. 
—Bai horixe –esan zuen tenienteak–. Hura bage-

neuka. 
Riccio listua ateratzen saiatu zen, etsi-etsian, 

mingaina lehor-lehorra baitzuen eta ezin zuen hi-
tzik egin, eta bazekien berehala hitz egiten ez bazuen 
abiatzeko seinalea emango zuela tenienteak. Garaiz 
oneratu zen eta esan zuen: 

—Sentitzen dut, sentitzen dut sarjentu ho-
rrengatik. Baina hemen barruan nagoenez gero beste 
batzuetan ere izan dituzue hildakoak eta ez zarete nire 
kontra hasi. 

—Oraingoan horrela da. 
—Gogoratzen zara Polacci soldadua hil zenekoa? 

–presakatu zen Riccio–. Ni laguntzen aritu nintzen 
beste zera hura, katafalkoa, egiten eta orduan ez zeni-
daten begi txarrez begiratu. 

—Oraingoan horrela da. 
Ricciok bi eskuez estutzen zuen elastikoa. 
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—Baina nik ez dut zerikusirik horrekin. Hamalau 
urte besterik ez ditut, eta postaria nintzen. Egia esan, 
bigarren aldian harrapatu ninduzuen, zin degizuet. Nik 
ez dut zerikusirik. Baina agindua, niretzako agindua, 
norengandik etorri da? 

—Eman dezakeen bakarrarengandik. 
—Komandantearengandik? –galdetu zuen Ric-

ciok–. Askotan ikusi dut zuen komandantea, baita 
hementxe bertan ere patioan, eta ez dit inoiz gaizki be-
giratu. Behin zaharoa erakutsi zidan, baina barrez ari 
zen. 

—Oraingoan honela da – tenienteak hasperen 
egin zuen, hiru soldaduei begiratzeko indarrik gabe. 

—Komandantearekin hitz egin nahi dut –esan 
zuen Ricciok. 

—Ezin da. Eta alferrik da. 
—Berak nahi du hau? 
—Bai. Hemen hark nahi duen guztia egiten da, 

eta hark nahi ez duenik, ezer ez. 
Riccio negarrez hasi zen isil-isilik, musuzapi ba-

ten bila patrika alferrik haztatzen zuen bitartean. 
—Baina ni –esan zuen behatz bat begi azpitik 

pasatuz–, ni ondo portatu naiz beti, agindu didazuen 
guztia egin dut beti. Erratza pasatu dut, botak garbitu 
ditut, zaborra atera dut, kargatu eta deskargatu dut… 
eta noiz izango da? 

—Oraintxe bertan. 
—Orain? –galdetu zuen Ricciok, bi eskuak bula-

rrera eramanez–. Ez, ez, gehiegitxo da. Itxaron pixka 
bat. Niri bakarrik egin behar didazue? Belliniri ez? 

—Belliniri ere bai –erantzun zion tenienteak–. 
Aginduak Bellini ere barnean hartzen du. Oraintxe 
joan dira hiltegira haren bila. 
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—Bellini gaixoa –esan zuen Ricciok–. Eta ez dio-
gu itxarongo? Zergatik ez itxaron? Horrela elkarrekin 
egongo gara, behintzat. 

—Aginduak –esan zuen tenienteak–. Ezin dugu 
itxaron. Ez dago besterik… animo, Riccio, goazen. 

—Ez –esan zuen Ricciok soseguz. 
—Aurrera, Riccio, izan kemena. 
–Ez. Hamalau urte baino ez ditut. Eta ama ikusi 

nahi dut. Ai, ama! Ez, hau gehiegizkoa da. 
Ofizialak hiru soldaduei begiratu zien. Kontura-

tu zen haietako bik lehenbailehen bukatu nahi zutela, 
errukiz, eta besteak tinko begiratzen zion, sarkastiko 
eta suminez, eta bazirudien esaten ziola: 

«Guri ez digute honenbeste zeremonia egiten; 
guri, asko jota, sarkasmoz betetako hitzaurre bat bo-
tatzen digute, eta honi errukiz betetako hitzaurrea 
botatzen diok. Ederra ofiziala. Oker gaudela eta gureak 
egin duela uste duten horietakoa haiz, ikusten denez. 
Baina, eta gu? Gu, Duce-aren soldaduok, zer?, harrieta-
tik edo landareetatik jaiotzen gara, ala?»
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—Aurrera, izan kemena –errepikatu zuen te-
nienteak, ama baten guztiz bestela eta aldi berean 
berdin-berdin, Ricciori harrera egiteko bezala besoak 
zabaldu zizkion hirugarren soldaduari begiratuz. 

—Ez –erantzun zion Ricciok gero eta sosegatua-
go–. Nik hamalau urte baino… 

Orduan tenienteak begiak itxi eta indarrez jo 
zuen bizkarrean, eta Riccio soldaduaren besoetan erori 
zen, eta beste biek estalki baten antzera estutu zitzaiz-
kion gainean. Horrela haren oihuak ere ito egiten 
zituzten eta mutikoaren hankak baizik ez ziren atera-
tzen, zintzilik eta zirimolaka. 

Horrela joan ziren garajeko ateraino, eta tenien-
teak berunezko oinez jarraitzen zien. 

—Hiltzaileak! Ama! Hauek hil egingo naute! Ama! 
–argi eta garbi entzuten zitzaion Ricciori garrasika. 

Ez ziren behingoan iristen garajeko ate ma-
darikatu hartara; sarjentua han egongo zen nonbait 
ezkutatuta atea kanpotiko bultzada batekin zabal zedin. 

Bat-batean, nahaste hura desegin egin zen, 
bonba apurtzaile bat erdian lehertu balitz bezala, eta 
hutsunean Riccio agertu zen, erdi biluzik, ofizialari tin-
ko begira eta behatzaz seinalatuz. 

—Ez ukitu niri! –egin zien garrasi estututa zeu-
katen soldaduei–. Bakarrik joango naiz. Baina ez ukitu. 
Bakarrik joango naiz. Bellini ere fusilatzen baduzue, 
norekin egongo nintzateke ni zuen kuartel madarika-
tu honetan? Ezingo nuke eraman, minutu bat gehiago 
ere ez nuke jasango, fusilatzeko erregutuko nizueke. Ez 
daitezela hurbildu soldaduak! Bakarrik joango naiz. 

Tenienteak keinuak egin zizkien soldaduei ez 
hurbiltzeko. 

Eta Ricciok urrats batzuk atzera egin zituen, hain 
zuzen, garajeko aterantz, ia ukitzeraino. 
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—Beste gauza bat –esan zuen Ricciok–. Ziegan 
badut amak bidalitako opil bat. Probatu ozta-ozta egin 
dut, azal puska bat ozta-ozta kendu diot. Belliniri utzi-
ko nioke, baina Belliniri nire ondoren dator. Emaiozue 
zuen espetxe madarikatuan sartzen den lehenen-
go partisanoari. Madarikatua zuetakoren batek jaten 
badu! 

Errekara atera zen eta soldaduek atea itxi zuten. 
Tenientea bakarrik gelditu egin zen une batez, eta biz-
kor-bizkor patio erdira joan zen. Baina han ere ez zuen 
geratu nahi izan, rafagak harresia igarota bera ere hil 
ahal izango balu bezala. Pauso luzez babesera bideratu 
zen, ofizialen jangelara. Kantoira iristean, rafagak ez-
tanda egin zuen. 

Kuartelean jakinean eta prest zeuden nonbait 
denak, ez baitzen inolako mugimendurik izan: ez ja-
kin-minik, ez deirik, ez inor leihotik begira. Canelliko 
hotsak kolpetik eten ziren. 

Tenienteak eskua buruan tentetu zitzaion ilera 
eraman zuen eta geldiro, neke handiz, guardiako ki-
deengana joan zen Belliniri itxarotera. 



Une hartan Milton Fulviaren txaleterantz zihoan, 
Albara iritsi aurreko azkeneko muinoan. Bidearen 
gehiena egina zuen ordurako, aspaldi utzia zuen atzean 
etxea ikusi zuen lehenengo tontorra. Mamu-itxurakoa 
iruditu zitzaion, euri-errezelek lausoturik baitzegoen. 
Inoiz ez bezala ari zuen euria, goian-behean, basati. 
Errepidea amaigabeko putzu bat zen; erreka batean 
bezala ibili behar zen hartan denbora guztian; soroak 
eta landareak hondatuta eta suntsituta zeuden, eu-
riak bortxatuta bezala. Euriak burrunba egiten zuen. 
Tontorretik ibarrerantz oldartu zen, galgarik gabe, 
areago, irristatu nahian. Pare bat aldiz bizkar gainean 
irristaka joan zen, aldiko hamabi metro malda puztu 
eta uhintsuan, pistola, bi eskuez helduta, lema gisa 
erabiliz. Gero tontorretik Fulviaren etxea berriro iku-
si ahal izango zuen muinotxoa igotzen hasi zen. Ahal 
zuen indar guztiaz pausoa bizkortu nahiz, haur baten 
pausotxoak egiten zituen. Eta bitartean eztulka eta in-
tzirika ari zen. «Baina zer egingo dut han? Bart erotuta 
nengoen, sukarrak eldarnioak eragiten zizkidan, segu-
ru. Ez dago zer argitu, zer ikertu, zer salbatu. Ez dago 
zalantzarik. Andrearen hitzak, banan-banan, eta haien 
zentzua, haien zentzu bakarra…» Gailurrera iritsi 
zen, eta, begirada zuzendu baino lehen, euriak lehe-
nik itsatsi eta gero astindu egiten zion ilea bekokitik 
kendu zuen. Han zegoen txaleta, bere muino gainean 
garai, berrehunen bat metrora zuzenean. Euri-errezel 
lodiek are gehiago desitxuratzen zuten, baina oso itsu-
sia iruditu zitzaion, larriki hondatua eta usteldua, lau 
egunetan mende bat gainbehera egin izan balu bezala. 
Hormen kolorea grisaxka zen; teilatuak lizunduta zeu-
den, inguruko landareak zimelduta eta birrinduta. 

«Banoa, berdin dio, banoa. Ez nuke asmatuko 
beste zer egin, eta ezin naiz ezer egin gabe egon. Ba-
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ratzezainaren semea bidaliko dut hirira, haren berri 
jakiteko. Poltsikoan, nire ustez, geratzen zaizkidan ha-
mar lirak emango dizkiot». 

Maldan behera jo zuen; segituan galdu zuen bis-
tatik etxea, eta irristaka iritsi zen errekaren ertzeraino, 
zubitik mendi alderago. Urak arrabetez gainditzen zi-
tuen ibia eratzeko jarritako harriak. Ur izoztu, lodia 
orkatiletaraino iristen zitzaiola igaro zen harritzarrez 
harritzar. Gero lau egun lehenago itzuleran Ivanekin 
ibilitako errepidetxotik jo zuen. Zelaian, amorru bi-
zian ekin zion oinez, euriaren amorruari erantzunez. 
«Hauxe egoera. Lokatza goitik behera, barrutik eta 
kanpotik. Amak ere ez ninduke ezagutuko. Fulvia, ez 
zenidan hau egin behar. Aurrerantzean zer zetorki-
dan pentsatuz batez ere. Baina zuk ezin zenuen jakin 
zer zetorkigun aurrerantzean, ez niri, ez hari, ez mutil 
guztioi. Zuk ez duzu ezer jakin behar, maite zaitudala 
bakarrik. Nik, berriz, jakin egin behar dut, baina zure 
arima badaukat bakarrik. Zugan pentsatzen dut, orain-
txe bertan ere, egoera honetan ere zugan pentsatzen 
dut. Badakizu zugan pentsatzeari utziko banio, hilko 
zinatekeela une horretan bertan? Baina ez izan beldu-
rrik, beti pentsatuko dut zugan».

Azken-aurreko gailurra igotzen ari zen, begiak 
itxita eta makur-makur eginda. Gailurrean zegoela 
ohartzen zenean, zutitu eta ongi zabalduko zituen be-
giak, Fulviaren etxeaz bete zitezen. Tantek berunezko 
balinak balira bezala jotzen zuten buruan, eta haiek 
jasan ezinez oihu egiteko gogoa pizten zitzaion une 
batzuetan. Eta, nahaste hartan, ez zuen ikusi landare-
hesi baten atzean, beregandik hogeita hamarren bat 
pausora, ezkerrean, soro batean bereganantz zetorren 
giza irudia. Nekazari gazte bat zen, lokatz hartan oin-
puntetan ibiliz, makurtuta, tximino bat bezain zalu, 



edozein unetan lasterka hasi behar baina ausartuko ez 
balitz bezala. Irudia bat-batean desagertu zen euritan. 

Gailurrera iritsi zen, eta etxera begiratu zuen 
segituan; ia estropezu egin zuen lehenengo jaitsie-
ran. Oreka berreskuratu zuenean, begiak maila berean 
berdindu zituen eta soldaduak ikusi zituen aurrean. 
Kolpetik gelditu zen errepidearen erdian, bi eskuak sa-
belaren kontra estuturik zituela. 

Berrogeita hamarren bat ziren, soroetan, alde 
guztietan sakabanatuak, bat bakarra errepidean, ez 
denak armak prest, denak kamuflajez jantzita; euria 
haien kasko distiratsuetan xehatzen zen. Hurbilene-
koa errepidean zegoena zen, beregandik hogeita hamar 
metrora; mosketoia sorbaldaren eta besoaren artean 
zeraman, kulunkatu nahiko balu bezala. 

Artean inork ez zuen ikusi; makalaldiak jota zi-
ruditen denek, baita berak ere. 

Hatz lodiaren mugimendu batez pistola-zorroa 
askatu zuen, baina ez zuen atera. Hurbileneko solda-
duak urak lausotutako begiak beregana zuzendu zituen 
unean, Milton atzera biratu zen kolpetik. Ez zitzaion 
alarma-oihua iritsi, harridura-korroka bat baizik. 

Pauso luze, soraioz zihoan gailurrerantz; bihotza 
hainbat lekutan, denak zentzurik gabeak, ari zitzaion 
taupadaka, eta bizkarra zabaltzen ari zitzaiola senti-
tzen zuen, ia errepidetik kanpora ateratzeraino. «Hilda 
nago. Garondoan emango balidate behintzat. Baina, 
noiz iritsiko da hori?»

—Errenditu!
Erraiak izoztu egin zitzaizkion eta ezkerreko be-

launak huts egin zion, baina berehala oneratu eta bide 
bazterrera oldartu zen. Tiroka ari zitzaizkion, moske-
toiz eta metrailetaz; Miltoni iruditzen zitzaion ez zela 
lurrean ari korrika, balen haizearen gainean pedalei 
eraginez baizik. «Buruan, buruan!» oihukatzen zuen 
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bere baitan eta jauzi batez ertza hegan igaro eta maldan 
lurreratu zen, ezin konta ahalako bala pila batek gailu-
rra garbitu eta airea ebakitzen zuen bitartean. Irristada 
luze-luze bat egin zuen, burua luzatuta lokatzetan ildo 
bat eginez, begiak estututa, itsu, harrizko irtenguneak 
eta arantzazko sastrakak ukituz. Baina ez zuen ez zau-
ririk ez odolik sentitzen, agian lokatzak dena estaltzen 
zuen, txaplataz babesten. Zutitu eta korrika hasi zen, 
baina astiroegi eta astunegi, atzera begiratzeko adore-
rik gabe, haiek orain gailurrean ez ikusteko, ferietako 
tiro-etxolan ilaran jarrita bezala. Moldegabe zihoan ko-
rrika ezponda baten eta errekaren artean, eta une batez 
gelditzea ere bururatu zitzaion, ez baitzuen lortzen 
abiadura hartzerik. Tirokadaren zain beti. «Hanketara 
ez; bizkarrera ez!» Errekan arbola gehien zegoen tarte-
rantz korrika jarraitu zuen. Horretan ezponda gainean 
begiztatu zituen, beste patruila bat seguru asko, ura 
turrustan zerien sasiakazien artean, berrogeita hama-
rren bat metrora. Oraindik ez zuten ezagutu; lokatzez 
estalitako mamu bat baitzirudien, baina oihuka hasi 
eta armez destatzen zuten. 

—Errenditu!
Gelditu eta atzera egin zuen. Zubirantz jo zuen 

zuzenean, eta, hiru urrats eginda, kiribildu eta iraulka 
erori zen. Bi aldeetatik ari zitzaizkion tiroka, ezponda-
tik eta lubetatik, berari eta beren artean oihuka, beren 
artean berotzen, agintzen, agiraka, gogoberotzen. Mil-
ton zutik zegoen berriro, iraulka zihoala lurraren 
konkor baten kontra jo baitzuen. Bere atzean, aurrean 
eta inguruan lurra urratzen eta irakiten ari zen; balek 
erauzitako lokatz-puskak orkatiletan itsasten zitzaiz-
kion, eta bere aurrean bazterreko zuhaixkak zarta-hots 
lehorrez erortzen ziren hautsita. 
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Zubi minaturantz jo zuen. Bestea bezalakoxe 
heriotza izango zen, baina azkeneko urratsetan gor-
putzak ezetz esan zion eta ez zuen mila puska eginda 
lehertu nahi izan. Garunak ezertan parte hartu gabe, 
bertan gelditu eta uretara salto egin zuen, tiroek ebaki-
tako sastraketatik harago. 

Zutik erori zen, eta urak belaunak zurrundu 
zizkion; tiroketak inausitako sastrakak bizkarrera eror-
tzen zitzaizkion. Ez zen segundo bat baino luzatu han, 
baina nahikoa zela ohartu zen; begiak atzera biratzera 
ausartu izan balitz, garbi ikusiko zituzkeen lehenengo 
soldaduak ezpondaren gainean, zazpi, zortzi, hamar 
armaz burura destatzen ziotela. Eskua pistola-zorrora 
joan zitzaion, baina hutsik aurkitu zuen; lokatz pixka 
bat besterik ez zitzaion atera behatzen azpitik. Galdu-
ta; maldan behera buruz aurrera egin zuen irristada 
luze hartan erori zitzaion, seguru. Etsiaren etsiz, burua 
jiratu eta sastraka artean begiratu zuen. Soldadu bat 
baino ez zeukan gertuan, hogei bat pausora, moske-
toia eskuen artean dantzan eta begiak zubiaren arkuan 
finko zituela. Palasta gorgarri batez sabelez murgildu 
zen uretan eta eskutada bakar batez beste aldeko ez-
pondari heldu zion. Atzean oihuak eta tiroak lehertu 
ziren berriro. Erreka-bazterra sabel gainean arrastaka 
gainditu, eta belardi amaigabe, hutsean zehar abiatu 
zen. Baina belaunek huts egin zioten abiadura handi-
tzen saiatzeko ahalegin jasanezinean. Zerraldo erori 
zen. Marru batean hasi ziren oihuka. Ahots izugarri 
batek soldaduak madarikatzen zituen. Bi bala, leunki, 
adiskidetsu, iltzatu ziren lurrean bere ondoan. Jaiki eta 
lasterka abiatu zen, behartu gabe, etsita, sigi-saga ere 
egin gabe. Balak ezin konta ahala zetozen, samaldaka, 
katean. Zeharka ere iristen ziren, batzuek ezkerrera jo 
zuten zeharka harrapatzeko, aurrea hartuz ere egiten 
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zioten tiro, txoriei bezala. Zeharkako horiek mila aldiz 
gehiago izutzen zuten; zuzenek seko uzteko aukera 
guztiak zituzten. «Buruan, buruaaan!»

Dagoeneko ez zeukan pistola, bere buruari tiro 
egiteko, ez zuen enborrik ikusten burua haren kontra 
hausteko, eta itsu-itsuan lasterka zihoala bi eskuak le-
pora eraman zituen bere burua itotzeko. 

Lasterka zihoan, gero eta bizkorrago, arinago, 
bihotza taupadaka, baina kanpotik barrurantz, bere 
lekua berriro konkistatu nahiko balu bezala. Lasterka 
zihoan, sekula lasterka egin ez zuen bezala, inork inoiz 
lasterka egin ez zuen bezala, eta aurreko muinoen gai-
lurrek, uholdeak belzturik eta berdindurik, altzairu 
biziak bezala distiratzen zuten begi zabal, erdi itsue-
tan. Lasterka zihoan, eta tiroak eta oihuak apalduz 
zihoazen, bere eta etsaien arteko aintzira neurrigabe, 
igaroezin batean. 

Lasterka jarraitzen zuen, baina lurra ukitu 
gabe, gorputza, mugimenduak, arnasa, nekea alferri-
kako bihurturik. Gero, artean leku berrietan edo bere 
ikusmen galduak ezagutu ezin zituen lekuetan zehar 
lasterka zihoala, burua martxan jarri zitzaion berriro. 
Baina kanpotik zetozkion pentsamenduak, kopetan 
jotzen zuten, habaila batek jaurtitako harrikozkorrak 
bailiran. «Bizirik nago. Fulvia. Bakarrik nago. Fulvia, ia-
ia hil nauzu!»

Lasterka eta lasterka jarraitzen zuen. Aldapa gora 
pikoa zen, baina berari laua iruditzen zitzaion, zelai 
lehor, elastikoa, abegikorra. Gero, bat-batean errebal bat 
paratu zitzaion aurrean. Uluka, Miltonek saihestu egin 
zuen, eginahalean lasterka inguratu zuen. Baina atzean 
utzi bezain laster, bat-batean ezkerrerantz biratu eta 
kontrako norabidean inguratu zuen. Jendea ikusteko eta 
jendeak bera ikusteko premia zuen, bizirik zegoela kon-
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bentzitzeko, eta ez zela airean jirabiran hegan zebilen 
izpiritu bat aingeruen sareetan noiz eroriko. Lasterketa-
martxa berean, herrixkako sarrerara itzuli eta erdi-erditik 
igaro zuen. Eskolatik irteten ari ziren haurrak zeuden, eta 
galtzadarrien gaineko galapa haren burrunba entzunda, 
eskailera-mailetan gelditu ziren, zer gertatuko. Milton 
sartu zen, zaldi bat bezala, begiak zuri, ahoa zabal-za-
bal eta apartsu; oinek lurra ostikatzen zuten bakoitzean, 
lokatza jaurtitzen zuen alboetatik. Heldu baten oihua 
lehertu zen, leihoan zegoen maistrarena beharbada, bai-
na bera urruti zegoen dagoeneko, azken etxetik hurbil, 
uhinetan zegoen landaren mugetan. 

Lasterka zihoan, begiak zabal-zabalik, lurrik oso 
gutxi eta zerurik batere ez ikusiz. Guztiz kontziente ze-
goen bakardadeaz, isiltasunaz, bakeaz, baina lasterka 
jarraitzen zuen oraindik, erraz, ezin eutsirik. Baso bat 
sortu zitzaion aurrean eta harantz jo zuen Miltonek. 
Zuhaitzen azpira sartu bezain laster, itxi eta harresi 
bat eratzen zutela zirudien, eta harresi hartatik metro 
batera erori zen. 
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