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ESE PRIMERO DE MAYO NO SE PEGO UN PUNETAZO.
INTRODUGCION Y AGRADEGIMIENTOS
(2015)

El Tren, sentado en el banco abarrotado de una
mesa de picnic, se puso de pie de un salto. Estupefacto,
miré al profesor fijamente y se incliné sobre la mesa,
listo para pegarle un pufietazo. Nuestra discusién so-
bre el primero de mayo terminé de golpe.

El Tren media més de metro ochenta y pesaba
casi cien kilos. El profesor Elwitt, veinte o treinta anos
mayor que él, era un hombre diminuto y poco atlético.
En el caso de que hubiera una pelea, seria totalmente
desequilibrada. «No murieron por mi», habia dicho el
profesor con una sonrisa maliciosa. Se trataba de una
provocacién certera.

ElTren acababa de terminar su discurso diciendo:
«murieron por nosotros». Intentaba ser cortés, escogia
sus palabras cuidadosamente y, al mismo tiempo, iba al
grano. Habia mencionado los nombres de los martires,
los lideres de las luchas por la jornada laboral de ocho
horas. Habia hablado de las victimas de la violencia
histérica, lanzada por el gobierno contra los anarquis-
tas de Chicago. Habia contado cémo se convocd una
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huelga general el 1 de mayo de 1886 y coémo, unos dias
mas tarde, en la plaza de Haymarket alguien lanz6 un
explosivo que maté a un policia, habia relatado el juicio
de ocho anarquistas y la ejecucién de cuatro de ellos
(Albert Parsons, George Engel, Adolf Fischer y August
Spies) en el llamado Black Friday [viernes negro], el 11
de noviembre de 1887. Estos son los martires' de Hay-
market, que murieron por nosotros, como habia dicho
el Tren.

A Robert Harmon, un universitario de Chicago,
le llamabamos carinosamente el Tren porque una vez
se ponia en marcha no habia quién le parara. Le en-
cantaba la IWW? y le gustaba representar un papel que
resultaba familiar para los jovenes radicales: «el ulti-
mo Wobblie». Era profundamente leal a la comunidad
italoamericana de Cicero, Illinois, y le gustaba explicar
que, durante los afos 20, entre la Iglesia catdlica y los
gansters habian apagado la llama del anarquismo ita-
liano. Su misién personal era mantener viva esa llama.

Le encantaba el Renacimiento y adoptaba una
actitud distante, llamada sprezzatura, descrita en El
cortesano (1528), obra de Castiglione. Elwitt habia esta-
do presente en el examen oral de su doctorado. El Tren
queria describir la silla de parto y, para ello, se recostd
despreocupadamente en su silla, estird brazos y pier-
nas como una estrella de mar y, casi tocando el suelo,
soportando su peso con las suelas de los zapatos en el
borde de la mesa de examen, les mostré a los asom-
brados examinadores la postura de parto, tal como él
imaginaba que era habitual durante el Renacimiento

1 En castellano en el original [N. de la T.].
2 Elsindicato Industrial Workers of the World [Trabajadores Industriales del
Mundo]. Sus seguidores se denominaban Wobblies [N. de la T.].
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italiano. «Asi vinieron al mundo Maquiavelo, Miguel
Angel, Leonardo da Vinci y todos los demés», explicé.

Tanto en la mesa de examen como en la mesa
de picnic, el Tren conseguia que la historia cobrara vida.

Al atardecer, ya casi entrada la noche, el profe-
sor Elwitt, el marxista, se habia acercado a la mesa de
picnic donde escuchdbamos a el Tren. El profesor era
socialista, el estudiante, anarquista, y ambos reivin-
dicaban el dia del trabajo. Elwitt atacé con palabras.
De repente, el anarquista se qued6 sin palabras y solo
pudo actuar; y asi lo hizo. Se trataba del Rojo contra el
Negro.

;Estdbamos haciendo una montafia de un gra-
no de arena? ;0 se trataba de un momento casi ritual,
como una boda o un funeral, digno de Garcia Lorca?
Habia algo de ambos. Habia mucho de rifia académica,
digna de una novela costumbrista, pero para los parti-
cipantes habia mucho en juego: el peso de la historia.
También se podria ver de otra forma: era primavera y
las energias sexuales, generacionales y politicas co-
rrian desenfrenadas, igual que Dionisio cargado de
copas llenas. La fuerza del incipiente final del invierno
combinada con el antagonismo politico de uno o dos
siglos generaba una tensién a punto de estallar. La tes-
tosterona burbujeaba con fuerza en ese brebaje.

;0O tal vez se trataba del Rojo con el Verde?

Soliamos celebrar el primero de mayo bajo una
carpa que alquildbamos para ese dia en Ellison Park, un
parque amplio y tranquilo en Rochester, Nueva York.
Cada uno llevaba algo. Jugdbamos al pafnuelo en el
césped. Cantabamos baladas del movimiento obrero e
himnos de los derechos civiles, acompanados por una
guitarra. Corria la cerveza y el vino. Era un encuentro
relajado. La gente solia estar de buen humor. Alli, entre
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los estudiantes y trabajadores, estaban la disenadora
Bethia Waterman, el artista y atleta Joe Hendrick, el
guardafrenos «Disco» y la feroz defensora de la salud
publica, Michaela Brennan, que llegd en una moto con-
ducida por una doctora lesbiana y que me enamord.
Nosotros, los profesores, teniamos que dejar de lado
las teorias y abstracciones y hablar de una forma que
incluso un nino pudiese entender, asi que un afio orga-
nizamos un sketch (no se podria llamar obra de teatro
a aquello). Esa fue la semilla que se acabé convirtiendo
en La incompleta, verdadera, auténtica y maravillosa histo-
ria del Primero de Mayo, como un folleto, una cancién,
un panfleto que habia sido ttil desde Boston hasta San
Francisco.

Un aflo organizamos discursos. Hablé Chris-
tian Marazzi, un suizo vestido con pantalones de
cuero negros y una camiseta negra a juego. Su acento
y su vestimenta fueron memorables y su andlisis de
los misterios del capitalismo financiero también nos
impresiond, aunque resultara incomprensible para
muchos de nosotros.

A mediados y finales de los anos 70, tras haber
sufrido derrotas de varios tipos, los jévenes activistas,
radicales, reformistas y revolucionarios sintieron la
necesidad de estudiar. En aquella época, personas de
todas partes se dirigian al Departamento de Historia
de Rochester para estudiar con supuestos marxistas e
izquierdistas. Si bien la universidad no se encontraba
exactamente en la cumbre de la superestructura ideo-
légica, tal como creian los profesores, era sin duda un
lugar de lucha de ideas.

A raiz de las grandes revueltas municipales de
1960, encabezadas por afroamericanos, se puso de
manifiesto claramente la naturaleza racista de la uni-
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versidad estadounidense (su programa de estudios, su
investigacién y sus trabajadores). Algunos de los profe-
sores de la Universidad de Rochester intentaron hacer
algo al respecto. Christopher Lasch, Herbert Gutman,
Betsy Fox-Genovese, Eugene Genovese, Stanley Enger-
man estaban alli para ensenar teoria y practica, ideas y
accioén, tal como esperabamos. Por fin, estas personas,
estos eruditos blancos, contribuian académicamente a
la historia afroamericana. Se publicaron importantes
resenas de libros que llevaron a la celebracién de con-
ferencias académicas. Pero lo suyo era el marxismo, no
la revolucién. No estaban conectados con los trabaja-
dores de las plantas automotrices, ni con las madres
necesitadas, ni con las organizaciones como la League
of Revolutionary Black Workers [Liga de trabajadores
negros revolucionarios| o la campana Wages for Hou-
sework [Salarios para el trabajo doméstico].

Un momento destacado fue cuando Herbert
Aptheker, un miembro distinguido del Partido Co-
munista de EE. UU., vino al campus. Habl6 en la sala
Welles-Brown. Nadie estaba dispuesto a presentarle,
asi que le pidieron que lo hiciese al miembro mas jo-
ven del departamento de historia, que no tenia ni un
doctorado. Era yo. Aptheker se habia presentado por el
estado de Nueva York para el senado de EE. UU. Se dio
cuenta de lo que estaba pasando en ese pusildnime de-
partamento de historia, y le dio la vuelta a la situacién.
Me llevé aparte y me dijo exactamente lo que tenia que
decir al presentarle. Tenia que empezar por llamarle
«doctor», doctor Herbert Aptheker, y luego nombrar sus
libros mas importantes. En ese momento yo no esta-
ba familiarizado con su trabajo académico, ni siquiera
con el clasico Las revueltas de los esclavos negros nortea-
mericanos (1943). Para corregir mi ignorancia empecé a
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ensefar en Attica, la prisién de méxima seguridad, in-
vitado por su grupo de estudio afroamericano.

Sanford Elwitt era un profesor especialista en
historia laboral francesa y (lo que resulta mas rele-
vante) era la mano derecha del jefe del departamento
(algunos decian que era su esbirro). El jefe era Gene Ge-
novese. Esta gente tenia una idea bastante grandiosa
de si misma. Como «revisionistas» estaban orgullosos
de no haberse quedado estancados en el determinismo
econémico. Genovese habia luchado por la «hegemo-
nia», la palabra de moda de la clandestinidad marxista
de los 60, que en los 70 habia pasado a ser jerga in-
terdisciplinaria de los departamentos universitarios.
Estos marxistas, a los que llamabamos «marxistas de
Gucci» por sus zapatos caros, no estaban preparados
para tratar a los esclavos estadounidenses como parte
de la clase trabajadora.

Pero la verdad siempre acaba saliendo a la luz,
como ocurrié en ese picnic de 1979. Hacia tiempo que
se estaba gestando una pelea en el departamento. Lo
que se habia lanzado desde el otro lado de la mesa
puede que fuese solo una embestida parcial, pero el
estudiante no parpaded. Lo sé porque me encontraba
justo entre ellos dos, a la cabecera de la mesa. No cabe
duda de que los dnimos se encendieron y los rostros
se enrojecieron, pero no hubo contacto fisico, no se de-
rramé sangre. Por tanto, no se presentaron cargos por
agresion, pero el departamento de historia se reunié y
vot6 que se expulsase a el Tren. Este fue el principio del
fin, también para mi.

3 Antonio Gramsci fue esencial en ese momento de los afios 60. John
Cammett escribié su biografia, John Merrington le incluy6 en el Socialist
Register, una revista socialista publicada anualmente, y Trevor Giriffiths
escribié una obra de teatro que se representd en Londres.
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Pero antes tenia que llegar otro primero de
mayo, en el que canté una vieja cancién del Partido La-
borista inglés que me habian ensefiado de pequeiio en
Inglaterra, con la melodia del himno de la batalla de la
republica:

We will make the Dean of Canterbury Speaker of the House (3 times)
When the Red Revolution comes!

[iHaremos que el Decano de Canterbury sea el portavoz de
la casa (tres veces)
cuando llegue la revolucién roja!]

El «decano rojo» de Canterbury era Hewlett John-
son (1874-1966), un sacerdote de la Iglesia anglicana y
un estalinista de pies a cabeza. El problema era el es-
tribillo, que proferi con un grito irénico, cargado de
cerveza:

Arson, rape, and bloody murder

[Incendios, violaciones y asesinatos sangrientos]

Eso decia y se repetia cada vez més alto y de for-
ma mas ofensiva. Todavia no se hablaba de «correccién
politica», pero estaba en el aire. Como consecuencia,
hubo una reunién informal de feministas para con-
cienciarme y explicarme que eso no debia decirse ni
siquiera en broma, dada la realidad de la violencia con-
tra las mujeres. Abrumado, y quizd humillado, aprendi
laleccién y no la he vuelto a cantar. Es una frase ridicu-
la, incluso en un contexto de fiesta y borrachera.

;Cuadl va a ser nuestra relacién con la tradiciéon
roja, o con la comunista y la socialista? Hay cosas del
pasado que queremos mantener y otras que queremos
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abandonar. Nuestra clase tiene una larga tradicién de
incendios (por ejemplo, el fuego en las plantaciones de
azucar, los incendios provocados en el campo inglés, la
«economia moral», los disturbios y el uso del asesinato
y las ejecuciones contra los enemigos de clase durante
algunos periodos de la historia), Robert Frost habla de
ello en un poema; pero la violacién, como aprendi de
Andrea Smith, siempre ha sido una herramienta (ini-
cial y necesaria, como diria ella) del imperialismo. Los
principios politicos pueden fortalecerse al conocer los
sacrificios del pasado. Esto no quiere decir que tenga-
mos que pensar exdactamente como ellos, ni cantar lo
mismo que ellos.

Luego, me mudé a Boston. Queria conservar esta
tradicién, llevar conmigo lo que habia aprendido de las
feministas de Rochester, de los afroamericanos de At-
tica, asi como la historia laboral de los marxistas y la
historia anarquista de El Tren. En la Universidad de Tufts
conoci a unos increibles camaradas en la lucha contra el
apartheid, como John Roosa, Bryn Clark y Dan Coughlin.
Dave Riker, de la televisién Somerville Community, me
dejé hablar del primero de mayo. En Boston escribi The
Silent Speak. En 1986, organizamos por primera vez una
celebracién del primero de mayo en la universidad de
Massachusetts. Quiero describir a las personas y los
lugares porque forman parte del despertar global al pri-
mero de mayo. Estas son las personas del movimiento a
las que estoy agradecido por servir de inspiracién para
los ensayos que vienen a continuacién.

Invité a George Rawick a hablar el Dia de la Ley,
que es como se llama oficialmente en EE. UU. al prime-
ro de mayo. Le invité porque: a) edit6é unas dos docenas
de volimenes con las narrativas de los esclavos nor-
teamericanos y b) porque estaba muy ligado a los
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proyectos anticapitalistas de C.L.R. James y el antiguo
grupo Facing Reality. Fue fantdstico porque nos recordé
que la gente puede cambiar. Us6 como ejemplo a Al-
bert Parsons, que habia sido un oficial de la caballeria
confederada que defendia el sur esclavista y luego se
cas6 con Lucy Parsons y se convirtié en un abolicionis-
ta tanto de la esclavitud, como de la esclavitud salarial.
Politicamente, Parsons era socialista, anarquista y sin-
dicalista, todo en uno. Asi que, jquién es normal?, nos
pregunté Rawick.

También vinieron unos bailarines locales de
danza Morris, los Black Jokers, que llevaban campani-
llas en los tobillos y lazos en los sombreros, y bailaron
esa danza tradicional inglesa que data de 1458. {Se
llama asi por los moros! Bailaron para «despertar la
tierra». Una banda de blues de Somervilles, los Wicked
Casuals, puso la musica. Al poco tiempo, todo el mun-
do estaba gritando. Alquilamos una pequena lancha a
motor y navegamos hasta Quincy, donde se erigi6 el
primer palo de mayo de Norteamérica en 1626.

Un grupo brasilefio, El Echo, tocé a bordo de
nuestro pequeno barco. Dieri de Haiti les acompané.
Teodros Kiros de Etiopia también se unid. Nuestro ca-
marada indigena, Johnny Manana de Peré, y su pareja,
Nancy Kelly, también. Sal Salerno trajo copias de The
Haymarket Scrapbook [El album de Haymarket] para re-
partirlos. Randall Conrad se embarcé con Christine y
su hijo, Pete. Randall habia rodado una pelicula bue-
nisima (llamada 3,000 Years and Life) sobre el periodo
en el que los presos gobernaron la prisién de maxima
seguridad de Walpole, Massachusetts. También rodé
otra, A Little Rebellion Now and Then, sobre la rebelién de
Shays durante 1786 y 1787.
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Margot Fitzgerald habl6 en nombre de los estu-
diantes trabajadores que se habian quedado sin paga.
Pedia una huelga de un dia. Charlie Shively, el historia-
dor y defensor de los derechos de los homosexuales,
leyé un poema sobre el corredor de la muerte y, en
palabras de Walt Whitman, expresé nuestro deber de
«reconfortar a los esclavos y horrorizar a los déspo-
tas». Monty Neill hizo un discurso fantéstico, en el que
explicaba la coalicién arcoiris de Merry Mount. Noel
Ignatiev, que habia trabajado en International Harvester
en Chicago, nos conté de primera mano la historia del
atentado de Haymarket.

Ese afio se boicoted a Shell Oil, se celebrd un des-
file contra el apartheid en Harvard Yard y también una
sentada en Cambridge. Al final de la tarde nos enteramos
(incluso en el mar) de que millones de personas estaban
en huelga en Sudafrica. Les mandamos nuestros mejo-
res deseos, a ellos y a las personas cerca de Cherndbil
en Ucrania. Los estudiantes de arte de Massachusetts
College marcharon hasta el parque Boston Common
alabando la revolucién nicaragiiense, mientras Duncan
Kenney hablaba en el Departamento de Economia de
Harvard sobre «el fetichismo de la mercancia».

El primero de mayo es afirmacién, amor a la vida
e inicio de la primavera, asi que tiene que tratarse del
principio del final del sistema capitalista de explota-
cién, opresién, miseria y trabajo agotador. Ademads de
afirmarse plenamente, el primero de mayo requiere
denuncia: hay que denunciar el capitalismo, el patriar-
cado, la homofobia, la supremacia blanca, la guerra. Yo
esto lo aprendi en Rochester y lo transmiti en Boston.

Los ensayos de este libro son todos esporadicos
(por supuesto) y la mayor parte los escribi la noche o
la semana de antes de la fecha. Los escribi a lo largo
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de décadas de represién conservadora, en las que las
celebraciones de Haymarket eran poco frecuentes. El
ensayo que da titulo al libro fue publicado por Midnight
Notes, un colectivo anticapitalista que también luchaba
por expresarse en esa época plomiza. «Una reflexién
sobre el primero de mayo» hace referencia a Auroras of
the Zapatistas, un libro de Midnight Notes. Publiqué «X?»
en un formato mintsculo y lo reparti en una esquina
y en eventos deportivos. Seis de estos ensayos se han
publicado online en la revista CounterPunch, por lo que
estoy especialmente agradecido a Jeffrey St. Clair. Tam-
bién quiero darle las gracias a Jeff Clark por publicar
«El primero de mayo de los vampiros Ypsilanty». «El
primero de mayo de Obama» se volvié a publicar en la
segunda edicién del indispensable Haymarket Scrapbook
de Dave Roediger y Franklin Rosemont.

El ensayo que viene a continuacién (La incomple-
ta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de
Mayo) se publicé inicialmente como un panfleto: la por-
tada de algunas copias era verde y la de otras era roja,
para senalar sus dos temas: la naturaleza y el trabajo.
El verde aparece representado como Robin Goodfe-
llow o Puck, un espiritu de la tierra subversivo en una
época de grandes vallas, en la que el monoteismo im-
pulsado por el Estado buscaba erradicar el panteismo,
mientras el capitalismo destruia los bienes comunes.
El altimo ensayo «El graznido del cisne» también trata
el tema rojo del trabajo. Pero el tema verde se trabaja
desde una perspectiva geografica, en vez de agraria. Por
consiguiente, incluye épocas previas a lo agricola y al
Neolitico con sus imperios y religiones de la «era axial».
Lleva fecha del 30 de abril en vez del 1 de mayo porque
los burdcratas no me dejaron jubilarme el primero de
mayo, tuvo que ser un dia antes.
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En «El graznido del cisne» no encontrards ni un
picnic, ni un punetazo. El primero de mayo ya no es
tan dogmadtico como parecia en ese «puiletazo que no
se pegb», ya no es una trifulca entre EE. UU. y la URSS,
ni una pelea entre anarquistas y marxistas. El primero
de mayo, querido camarada lector, querida camarada
lectora, al igual que el autor de estos textos, es hoy en
dia mas audaz que antes y estd mas abierto a nuevos
significados. Para equilibrar el machismo de ese pu-
Netazo que aparece al principio de esta introduccion,
podemos acabar con una nota de hermandad antiim-
perialista de dos mujeres embarazadas de la era axial,
Isabel y Maria. El Magnificat de Maria prevé la llegada de
un mesias tnico, mientras que nosotros luchamos por
una clase revolucionaria que, con sus acciones y votos
solemnes, dispersa a los soberbios de corazén, derriba
del trono a los poderosos, enaltece a los humildes, a
los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los
despide sin nada. jTodo eso, los bienes comunes y la
jornada de ocho horas!
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LA INCOMPLETA, VERDADERA, AUTENTICA Y
MARAVILLOSA HISTORIA DEL PRIMERO DE MAYO
(1986)

El primero de mayo, el gobierno soviético hace
desfilar misiles y soldados. El gobierno estadounidense
llama al primero de mayo Loyalty Day, o el Dia de la
Lealtad, y lo vincula con el militarismo. La propaganda
disefiada por ambos gobiernos esconde el verdadero
significado de este dia. La verdad del primero de mayo
es completamente diferente. En la historia del primero
de mayo hay un lado verde y un lado rojo.

Bajo el arcoiris, nuestra metodologia tiene que
ser colorida. El verde muestra la relacién con la tierra y
lo que crece de ella. El rojo muestra la relacién con otras
personas y la sangre derramada entre ellas. El verde
refleja la vida y el trabajo estrictamente necesario. El
rojo, la muerte por un trabajo excesivo. El verde es la
apropiacién natural, el rojo es la expropiacién social.
El verde es la crianza y el cuidado, el rojo es la proleta-
rizacién y la prostituciéon. El verde es la actividad til,
el rojo es el trabajo inttil. El verde es la creacién del
deseo, el rojo es la lucha de clases. El primero de mayo
es ambos.
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El verde

Habia una vez, mucho antes de que Weinber-
ger bombardeara a los norteafricanos, antes de que el
Banco de Boston lavara dinero negro o de que Reagan
rindiese homenaje a los muertos nazis, una tierra cu-
bierta por un manto de bosques. Incluso en la época de
César, una persona podia atravesar los bosques duran-
te dos meses sin ver el cielo. Los enormes bosques de
Europa, Asia, Africa y América proporcionaban oxigeno
a la atmoésfera y nutrientes a la tierra. Gracias a la eco-
logia de los bosques, nuestros antepasados no tenian
que trabajar en turnos de noche, ni lidiar con el hora-
rio flexible, ni trabajar de nueve a cinco. De hecho, los
nativos americanos que se encontrd en 1606 el capitan
John Smith solo trabajaban cuatro horas a la semana.
El primero de mayo tiene su origen en el periodo silvi-
cola de la historia.

En Europa, igual que en Africa, se honraba a los
bosques de muchas formas. En primavera, con las pri-
meras hojas, se celebraba el «fructifero espiritu de la
vegetacién», por ponerlo en palabras del antropélogo
J.G. Frazer. Esto se hacia en mayo, un mes que lleva el
nombre de Maia, la madre de todos los dioses segin los
antiguos griegos, que dio a luz incluso a Zeus.

Los griegos tenian sus bosques sagrados; los
druidas, su ritual del roble; los romanos, sus juegos en
honor a la diosa Flora. En Escocia, los pastores forma-
ban circulos y bailaban alrededor del fuego. Los celtas
hacian fuego en lo alto de las colinas para honrar a su
dios, Beltane. En el Tirol, se dejaba a los perros ladrar y
se hacia musica con cacerolas y sartenes. En Escandi-
navia, se encendian fuegos y salian las brujas.
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En todas partes, se celebraba la primavera yendo
a los bosques a por hojas, ramas y flores para hacer
guirnaldas verdes con las que decorar las casas y a los
seres queridos. Se hacia teatro al aire libre con perso-
najes como «Jack-in-the-Green» y la «Reina de mayo».
Se plantaban arboles. Se erigian palos de mayo. Se bai-
laba. Se tocaba. Se bebia y se hacia el amor. El invierno
habia terminado, la primavera estaba brotando.

La historia de estas costumbres es compleja y
ofrece a aquel que estudia el pasado percepciones in-
teresantes sobre la historia de la religién, el género,
la reproduccién y la ecologia de las aldeas. Tomemos
como ejemplo a Juana de Arco, que fue quemada en la
hoguera en mayo de 1431. Sus interrogadores pensa-
ban que era una bruja. Les cont6 a los jueces que cerca
de su lugar de nacimiento «hay un arbol al que llaman
‘el arbol de las Damas’, y otros lo llaman el ‘arbol de
las Hadas’. Es un bonito arbol, del que se saca el palo
de mayo. Algunas veces jugaba alli junto a las demas
nifas y tejia coronas para la estatua de Nuestra Sefora
de Domrémy. A menudo he oido a los ancianos decir
que las hadas frecuentan este arbol». La acusacién ge-
neral contra Juana fue que se vestia como un hombre.
El paganismo de la herejia de Juana tiene su origen en
la Edad de Piedra, cuando la religién era animista y los
chamanes eran tanto hombres como mujeres.

El monoteismo surgié con los imperios medi-
terraneos. Incluso el poderoso Imperio romano tuvo
que hacer tratos con los pueblos conquistados y escla-
vizados (sincretismo). Al destruir algunas costumbres
tenia que aceptar o transformar otras. Por eso existen
los arboles de navidad. El primero de mayo se convirtié
en un dia para honrar a los santos Felipe y Santiago,
esclavos involuntarios del Imperio. Santiago el Menor
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ni bebia ni se afeitaba. Pas6 tanto tiempo rezando que
le salieron unos enormes callos en las rodillas, que pa-
recian patas de camello. Felipe era un vago. Cuando
Jesus le dijo «sigueme», Felipe intentd escabullirse di-
ciendo que tenia que atender el funeral de su padre y,
ante esta escusa, el hijo del carpintero dijo su famosa
frase «deja que los muertos entierren a sus muertos».
Santiago muri6 apedreado y Felipe fue crucificado boca
abajo. Su martirio introduce la parte roja de la historia,
aunque también se mantiene la parte verde porque, se-
gun el directorio floral, el tulipan se le dedica a Felipe y
el aciano, a Santiago.

Los agricultores, trabajadores y jornaleros de la
Edad Media tenian cientos de dias sagrados que prote-
gian el verde de mayo, aunque hubiese ataques contra
campesinos y brujas. A pesar de su complejidad, el pri-
mero de mayo siempre ha sido una celebracién de todo
aquello que es libre y da vida, ya se celebre con rituales
sagrados o profanos, por paganos o cristianos, con o sin
magia, por heterosexuales u homosexuales, con manos
suaves o asperas. Esa es la parte verde de la historia.
Fuese lo que fuese, no era un momento de trabajar.

Por eso mismo, las autoridades lo atacaron. La
represién empezé con la quema de mujeres y conti-
nud en el siglo XVI, cuando se «descubrié» América,
comenzd el comercio de esclavos y se formaron los
Estados nacién y el capitalismo. En 1550, una ley del
Parlamento exigié que se destruyesen los palos de
mayo y prohibid los juegos. En 1644 en Inglaterra, los
puritanos abolieron por completo el primero de mayo.
Para estos defensores de la ética del trabajo, esta fiesta
resultaba repulsiva por su paganismo y su mundanali-
dad. Por ejemplo, Philip Stubbs escribi6 sobre el palo de
mayo en The Anatomy of Abuses [Anatomia de los abu-
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sos, 1583]: «y luego se lanzan al banquete y la fiesta, a
saltar y a bailar, igual que los paganos adorando a sus
idolos». Cuando un puritano mencionaba a los «paga-
nos», sabemos que el genocidio no andaba lejos. Segiin
la excelente presentacién de la Sociedad Histérica de
Quincy, el 90% de los habitantes de Massachusetts, in-
cluyendo al Chief Chicatabat, murieron de viruela o
varicela pocos anos después de que los puritanos lle-
gasen en 1619. Ademas, los puritanos rechazaban la
sexualidad desatada de ese dia. Stubbs decia: de las
cuarenta, sesenta o cien doncellas que iban al bosque,
apenas la tercera parte de ellas volvia a casa.

El pueblo se resisti6 a las represiones. Para ello,
pasaron a llamar a los juegos de mayo los «juegos de
Robin Hood». Con ramitas de espino en el pelo y cam-
panillas en las rodillas, los personajes de mayo se
transformaron en una comunidad de forajidos, Lady
Marian y Pequenos Juanes. La fiesta de mayo estaba
presidida por el «senor del desgobierno», el «rey de la
sinrazén» o el «abad de la inobediencia». Mas tarde,
Washington Irving escribiria que el ambiente de mayo
«se ha enfriado con los hébitos de las ganancias y el
comercio». Mientras que los que ganaban y comercia-
ban querian imponer un régimen monétono de trabajo,
el pueblo luché para preservar su fiesta. Asi es como
comenzo realmente la parte roja de esta historia. La lu-
cha llegb a Massachusetts en 1626.

Thomas Morton de Merry Mount

En 1625, el capitin Wollaston, Thomas Morton
y treinta hombres mds se embarcaron en Inglaterra y,
meses después, desembarcaron en la bahia de Quincy,
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orientandose gracias a un cedro rojo. Un ailo mas tarde,
Wollaston, impaciente por ganar dinero, se marché a
Virginia. Thomas Morton se asent6 en Passonaggessit,
a la que llamo6 Merry Mount. La tierra le parecié un «pa-
raiso». Escribié: «Hay aves en abundancia, multitud de
peces y, ademas, he descubierto millones de tértolas
en las verdes ramas, picoteando las uvas maduras de
los vigorosos arboles, cuya fructifera carga hacia que se
doblasen las ramas».

El primero de mayo de 1627, él y sus amigos
indios, al son de los tambores, levantaron un palo de
mayo de veinticinco metros de altura, lo decoraron con
guirnaldas, lo envolvieron con lazos y en lo alto clava-
ron la cornamenta de un ciervo. Mas tarde escribiria
que «erigié un palo de mayo en la festividad de Felipe
y Santiago y, para ello, preparé un barril de excelente
cerveza». Un Ganimedes canté una cancién bacanal.
Morton colgé del palo los primeros versos liricos escri-
tos en América, que decian:

With the proclamation that the first of May
At Merry Mount shall be kept holly day.

[Asi, se proclama que el primero de mayo
serd festivo en Merry Mount].

Los puritanos de Plymouth se oponian a la ce-
lebracién. Llamaron «idolo» al palo de mayo y «Mount
Dagon» a la comunidad de Merry Mount, en referencia
al dios de los fenicios, los primeros imperialistas ocea-
nicos. Sin embargo, lo mas probable es que fueran los
puritanos los que eran imperialistas y no Morton, que
trabajaba mano a mano con esclavos, sirvientes y na-
tivos americanos. Todos eran iguales en su «contrato
social». El gobernador Bradford escribié: «también eri-
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gen un palo de mayo, bebiendo y bailando juntos para
celebrarlo durante muchos dias, juntdndose con mu-
jeres indias, bailando y retozando con ellas (como una
feria, o mas bien furia) y haciendo cosas ain peores».

Merry Mount se convirtié en un refugio para los
indios, los descontentos, los homosexuales, los escla-
vos huidos y lo que el gobernador llamé «la escoria
del pais». Cuando las autoridades le recordaron que
sus acciones violaban la promulgacién del rey, Morton
respondié que no era una ley. Miles Standish, al que
Morton llamaba «Mr. Shrimp», se lanz6 al ataque. De-
rribaron el palo de mayo. Quemaron el asentamiento.
Confiscaron los bienes de Morton y a él le pusieron
unos grilletes y le condenaron al ostracismo mandan-
dolo a Inglaterra en el barco The Gift, lo que supuso un
costo, se quejaron los puritanos, de doce libras y siete
chelines. De esta forma, se destruyd la coalicién arcoi-
ris de Merry Mount. Seguro que no es una coincidencia
que mas tarde (en 1636) Merry Mount se haya asociado
con Anne Hutchinson, la famosa matrona, consejera
espiritual y feminista. Su cuniado dirigia la capilla. Ella
pensaba que Dios amaba a todo el mundo, a pesar de
sus pecados. Dudaba de la autoridad de los puritanos
para gobernar. Una estatua de Robert Burns en Quincy,
cerca de Merry Mount, cita los versos del poeta:

A fig for those by law protected!
Liberty’s a glorious feast!

Courts for cowards were erected,
Churches built to please the priest.

[[Y un comino para los amparados por la ley!

iLa libertad es una fiesta gloriosa!

Se erigieron tribunales para los cobardes,

se edificaron iglesias para complacer a los curas].
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Thomas Morton era una piedra en el zapato de
los puritanos de Boston y Plymouth, porque tenia una
visién diferente de Massachusetts. A él le impresiona-
ba su fertilidad; a ellos, su escasez. El se hizo amigo de
los indios; ellos se estremecian solo de pensarlo. El era
igualitario; ellos se consideraban «elegidos». El liber6 a
los sirvientes; ellos se aprovechaban de los sirvientes.
El armé a los indios; ellos usaban armas contra ellos.
Nathaniel Hawthorne pensaba que el destino de la co-
lonizacién estadounidense se habia decidido en Merry
Mount. Si tenemos en cuenta que era una lucha del ja-
bilo contra la pesadumbre, de santos llorones contra
pecadores homosexuales, del verde contra el hierro,
ganaron los puritanos y esto marcé el destino de EE.
UU. a favor de los cantores de salmos que les arran-
can la cabellera a los indios y que entienden el palo de
mayo como un poste de flagelacién.

Hay partes del pasado que viven y otras que
mueren. El vendaval de 1898 arranco el cedro rojo que
habia llevado a Morton hasta Merry Mount. Un trozo
del tronco de unos dos metros y medio se coloc6 en
1919 junto a la silla del presidente del ayuntamiento de
la ciudad de Quincy y se convirtié asi en un talisman
del poder. A quien le interese, puede verlo en el museo
de historia de Quincy. No obstante, desde entonces han
crecido otros arboles, a pesar del cierre de los astilleros.

A ambos lados del Atlantico

En Inglaterra, los ataques contra el primero de
mayo eran una parte necesaria del interminable in-
tento de imponer una disciplina de trabajo industrial.
Detras de este intento se encontraban los puritanos,
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con sus creencias de que el trabajo duro era devoto y
el menos duro era malvado. Solo era posible aumentar
la plusvalia absoluta aumentando las horas de traba-
jo y eliminando los festivos. Un parroco escribié una
propaganda sobre el trabajo titulada «Funebria Florae
o la perdicién de los juegos de mayo». Atacaba a los
«ignorantes, ateos, papistas, borrachos, blasfemos,
espadachines, doncellas, bailarines de danza Morris,
enmascarados, cémicos, ladrones del palo de mayo,
bebedores, junto con un taimado grupo de chapuceros,
idiotas, luchadores, jugadores, lascivos, mujeres faci-
les, que desprecian a los magistrados, se rebelan contra
sus patrones, desobedecen a sus padres, malgastan el
tiempo y abusan de las criaturas, etc».

Por esta época, Isaac Newton, el gravitélogo y
magquinista del tiempo, afirmé que el trabajo era una
ley de los planetas y de las manzanas. De este modo, el
trabajo dejo6 de ser la ideologia de los puritanos y pasé
a ser también una ley del universo. En 1717, Newton
comprd el palo de mayo de Londres, de 30 metros, y lo
us6 para colocar su telescopio.

Laresistenciafueliderada porlosdeshollinadores
y las lecheras. El primero de mayo, los deshollinadores
se vestian de mujer o se ponian pelucas aristocraticas.
Cantaban y recolectaban dinero. En 1763 el Conde de
Bute se negd a darles nada y el oprobio fue tan gran-
de que tuvo que dimitir. Las lecheras solian ponerse
guirnaldas florales y bailaban, y hacia que los lecheros
repartiesen gratis la leche. De esta forma, los trabaja-
dores del hollin y de la leche consiguieron mantener
esta festividad hasta entrada la revolucién industrial.

La clase dominante utiliz6 este dia para sus pro-
pios fines. Por ejemplo, cuando el Parlamento se vio
obligado a abolir la esclavitud en los dominios brita-
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nicos, lo hizo el primero de mayo de 1807. En 1820, los
conspiradores de Cato Street intentaron acabar con
los miembros del gobierno durante una cena. Estos
conspiradores de Irlanda, Jamaica y Cockney fueron
ahorcados el uno de mayo de 1820. Uno de los conspi-
radores le escribi6 a su esposa: «La justicia y la libertad
han alzado el vuelo... y se han ido a costas lejanas». Se
estaba refiriendo a EE. UU,, donde la élite de Boston,
los barones ladrones y los esclavistas del sur seguian la
teoria de «divide y vencerds» para gobernar a un pueblo
variopinto.

Dentro de esa variedad, dos grupos provenian
de las islas inglesas e irlandesas. Uno era verde. Robert
Owen, lider sindical, socialista y fundador de comuni-
dades utépicas en EE. UU., anuncié el inicio del milenio
el primero de mayo de 1833. El otro era rojo. El uno de
mayo de 1930 nacié en Irlanda Mary Harris Jones, mas
conocida como Mother Jones, una de las fundadoras
de los Knights of Labor [Caballeros del Trabajo], el sin-
dicato United Mine Workers of America [Trabajadores
Mineros Unidos de América] y el sindicato Industrial
Workers of the World [Trabajadores Industriales del
Mundo]. Era una Maia de la clase trabajadora de EE. UU.

En EE. UU. se siguié celebrando el primero de
mayo, a pesar de la victoria de los puritanos en Merry
Mount. El primero de mayo de 1779, los revolucionarios
de Boston confiscaron las propiedades de los «enemi-
gos de la libertad». En Nueva Orleans, el primero de
mayo de 1808, «veinte grupos de baile de africanos
miserables» bailaron hasta el anochecer al son de sus
propios tambores, hasta que las patrullas de esclavos
aparecieron empunando sus armas. «Los bailarines
principales o lideres van vestidos de forma salvaje y se
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adornan con las colas de pequefias bestias salvajes»,
observ6 un hombre blanco que pasaba por alli.

El rojo: Haymarket

La historia del primero de mayo moderno se ori-
gina en el centro de las planicies norteamericanas, en
Haymarket, en Chicago («la ciudad en construccién»)
en mayo de 1886. El lado rojo de esta historia es mas
conocido que el verde, porque fue sangriento. Pero
también tiene un lado verde, aunque no se deba a las
bonitas guirnaldas vegetales, sino a los délares, por-
que, como se solia decir en Chicago, el délar es el rey.

Por supuesto, en mayo las praderas son verdes.
Tierra virgen, oscura, marrén, suelta, mezclada con
arena negra y fina, es el producto de miles de anos de
humus y descomposicién organica. Durante muchos
siglos, esta tierra fue gestionada por los nativos ameri-
canos de las planicies. Como dijo Alce Negro: «lo santo
y bueno de la narracién es la historia de la vida ente-
ra, la de nosotros, los bipedos, compartiéndola con los
cuadripedos y las alas del aire y todas las cosas verdes;
pues son hijos de madre Ginica y su padre es un solo Es-
piritu». Desde una perspectiva tan verde, los hombres
blancos parecian faraones y, de hecho, como dijo Abe
Lincoln, estas praderas eran el «Egipto del Oeste».

La tierra se mecanizé. Solo se podia conseguir
una plusvalia relativa si se reducia el precio de los
alimentos. Las proteinas y vitaminas de esta tierra fér-
til se expandieron por todo el mundo. Chicago era la
yugular. Cyrus McCormick empuiiaba el bisturi. Sus
cosechadoras mecénicas cosechaban hierba y grano.
En 1849, McCormick produjo 1500 cosechadoras, para
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1884 ya producia 80 000. Aunque en verdad no era Mc-
Cormick el que las producia, sino los miembros del
Molders Union Local 23 [seccién 23 del Sindicato de
Trabajadores de Moldeado y Fundicién]. El primero de
mayo de 1867 se declararon en huelga, iniciando el mo-
vimiento por la jornada de ocho horas.

Trajo consigo una asombrosa transformacién:
«adi6és» ala hoz y el martillo; «adiés» a la guadaiia; «<has-
ta nunca» al hombre con la azada de Emerson. Estos se
convirtieron en artefactos de nostalgia y romanticis-
mo. Se transformé en «hola» al vagabundo; «adelante»
con los turnos de cosecha; «en fila» los proletarios. Es-
tas eran las nuevas érdenes de la civilizacién.

Miles de inmigrantes, muchos de ellos de Ale-
mania, llegaron a Chicago después de la Guerra civil. La
guerra de clase habia avanzado, técnica y logisticamen-
te. En 1855, la policia de Chicago utilizé ametralladoras
Gatling contra los trabajadores que protestaban por el
cierre de las cervecerias al aire libre. En la revuelta del
pan de 1872, la policia golpeé a la gente hambrienta
en el tinel de LaSalle, bajo el rio. Durante la huelga
ferroviaria de 1877, las tropas federales lucharon con
los trabajadores en la batalla del viaducto. Estas tropas
habian practicado luchando con los sioux que habian
matado a Custer. A los sioux derrotados solo les que-
daba «ir a lo alto de una montana y pedir a gritos una
revelacién». La Agencia de Detectives Pinkerton trans-
form¢ la revelacién en realidad al ensenar a la policia
urbana espionaje y formacién de columnas de combate
para desplegarlas en las calles de la ciudad. Hace cien
anos, durante la huelga de tranvias, la policia emitié
una orden de tirar a matar.

McCormick redujo los salarios en un 15 %. Su
tasa de beneficios era del 71 %. En mayo de 1886, la
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policia matdé a tiros a cuatro moldeadores a los que
McCormick no habia dejado entrar, al decretar el cie-
rre patronal. De esta forma, este «adngel exterminador»
mantuvo sus ganancias.

A nivel nacional, el primero de mayo de 1886
tuvo importancia porque un par de anos antes la Fe-
deration of Organized Trade and Labor Unions of the
United States and Canada [Federacién de Gremios
y Sindicatos Organizados de EE. UU. y Canadd] habia
resuelto «que desde el 1 de mayo de 1886 la duracién
legal de la jornada de trabajo debia ser de ocho horas».

El 4 de mayo de 1886 varios miles de personas
se concentraron cerca de la plaza de Haymarket para
escuchar lo que August Spies, un periodista, tenia que
decir sobre los tiroteos en la fabrica McCormick. Albert
Parsons, un tipégrafo y lider sindical, hablé a continua-
cién. Mas tarde, en su juicio, dijo: «;Qué es el socialismo
o el anarquismo? Resumiendo, es el derecho de los tra-
bajadores al uso libre e igualitario de las herramientas
de produccién y el derecho de los productores a su pro-
ducto». A continuacién hablé San Fielden, «el bueno»,
que habia trabajado de nifio en las fabricas textiles de
Lancashire, en Inglaterra. Era un pastor metodista y un
activista sindical. Terminé de hablar a las 22:30. En ese
momento, 176 policias cargaron contra la multitud, que
se habia reducido a unas 200 personas. Alguien lanzé
un artefacto explosivo con dinamita: era la primera vez
que se utilizaba el invento de Alfred Nobel en una ba-
talla de clase.

Se armo6 una buena, muchos murieron y el resto
es historia. «Primero haz las redadas y luego mira la
ley», sentenci6 el sheriff. Esto se aplicé religiosamente
en todo el pais. Los peridédicos pedian sangre a gritos,
se registraron las casas y se aplicé el third degree a los
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sospechosos [se les torturd]. Ocho hombres fueron en-
carcelados en Chicago en un juicio que resulté una
farsa. El 11 de noviembre de 1887, Black Friday, cuatro
de ellos fueron ahorcados.

«La voz que vais a sofocar serd méas poderosa en
el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora»,
dijo Spies antes de morir.

El primero de mayo desde 1886

Lucy Parsons, viuda tras la revuelta de Chica-
go, habia nacido en Texas. Era afroamericana, nativa
americana e hispana. Se propuso contar al mundo la
verdadera historia «de una persona cuyo Unico crimen
habia sido ser muy avanzada para su tiempo». Fue a In-
glaterra y animo a los trabajadores ingleses a convertir
el primero de mayo en un dia internacional para la re-
duccién de la jornada laboral. Su amigo William Morris
escribié un poema llamado «May Day»:*

Workers: They are few, we are many: and yet, O our Mother,
Many years were wordless and nought was our deed,

But now the word flitteth from brother to brother:

We have furrowed the acres and scattered the seed.

Earth: Win on then unyielding, through fair and foul weather,
And pass not a day that your deed shall avail.

And in hope every spring-tide come gather together

That unto the Earth ye may tell all your tale.

[Trabajadores: Ellos son pocos, nosotros, muchos y, aun
asi, joh!, madre nuestra,
muchos afos pasaron en silencio y nuestras acciones no

4 Juego de palabras entre 12 de mayo y grito de socorro o SOS, en inglés
ambos May Day [N. de laT.].
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fueron nada,
pero ahora la palabra revolotea entre hermanos:
hemos arado la tierra y esparcido la semilla.

Tierra: Gana, inquebrantable, con buen o mal tiempo,
y que no pase un dia sin que tu accién sea util.

Y reunios, esperanzados, cuando apunte la primavera,
para que la Tierra cuente a todos vuestra historia].

El trabajo de Lucy no fue en vano. El primero
de mayo, o «el dia de los martires de Chicago», como
todavia se sigue llamando en México, «pertenece a
la clase trabajadora y estd dedicado a la revolucién»,
como dijo Eugene Debs en su articulo del primero de
mayo de 1907. La A.F. of L. [Federacién Estadounidense
del Trabajo] lo declaré dia festivo. Sam Gompers envié
un emisario a Europa para proclamar el Dia Internacio-
nal del Trabajo. Tanto los Caballeros del Trabajo como
la Segunda Internacional adoptaron oficialmente ese
dia. El presidente Grover Cleveland, con la intencién
de dividir a la clase trabajadora internacional, anuncié
que el dia del trabajo en EE. UU. seria el primer lunes
de septiembre. Habia muchas personas sin trabajo y se
pusieron en marcha. Dirigidos por Jacob Coxey llegaron
a Washington D.C. el primero de mayo de 1894. Esta fue
la primera gran marcha que acab6 en Washington. Dos
anos mas tarde, en la otra punta del mundo, Lenin es-
cribié un panfleto sobre el primero de mayo para los
trabajadores de las fabricas rusas. La revolucién rusa
de 1905 comenzé un primero de mayo.

Tras el éxito de la revolucién bolchevique de
1917, el lado rojo del primero de mayo se puso al rojo
vivo, color carmesi, con la masacre de diez millones de
personas en la I Guerra Mundial. El final de la guerra
trajo consigo paros, huelgas generales e insurrecciones
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en todo el mundo, de México a Kenia, de China a Fran-
cia. En Boston, el primero de mayo de 1919 los jévenes
trabajadores de la telefénica amenazaron con la huelga
y veinte mil trabajadores de Lawrence se pusieron en
huelga una vez més para pedir la jornada laboral de
ocho horas. El primero de mayo de ese ano hubo fero-
ces enfrentamientos entre los trabajadores y la policia
en Cleveland y en otras ciudades. Como consecuencia,
acabaron en la carcel muchos socialistas, anarquistas,
bolcheviques, sindicalistas y «I-Won’t-Workers».5

No acabaron con ellos. En Wire City o la «ciudad
de alambre», como se llamaba a la penitenciaria fede-
ral de Fort Leavenworth, el primero de mayo de 1919 se
celebro un gran desfile y no se trabajé. Se levantaron es-
cobas de las que colgaban fotos de Lenin y Lincoln. Se
hicieron discursos y se cantaron canciones. El periédico
The Liberator nos ofrece un relato del dia, pero no nos
dice quién gano el concurso de lanzamiento de herra-
duras, si los sindicalistas o los socialistas. Tampoco nos
dice qué le sucedié al soldado que fue sorprendido agi-
tando una cinta roja. Al mismo tiempo, ese primero de
mayo, a una milla bajo tierra en las minas de cobre de
Bisbee, donde no hay fronteras entre naciones, los esta-
dounidenses de habla hispana cantaban La Internacional.

En las décadas de 1920 y 1930, organizadores
sindicales, desempleados y trabajadores tercos eran
los que celebraban el primero de mayo. En Nueva York,
la gran celebracién del primero de mayo se organizé
en Union Square. En los anos 30, Lucy Parsons mar-
ch6 en Chicago junto a su joven amigo Studs Terkel. El
primero de mayo de 1946, los drabes comenzaron una

5 Literalmente, trabajadores que se negaban. Asi se llamaba también a
los miembros del sindicato Industrial Workers of the World [Trabajadores
Industriales del Mundo] [N. de la T.].
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huelga general en Palestina y los judios de los campos
de desplazados de Landsberg, Alemania, se declararon
en huelga de hambre. El primero de mayo de 1947, los
trabajadores de la industria automotriz de Paris col-
garon sus herramientas, estallé una insurreccién en
Paraguay, la mafia maté a seis manifestantes del pri-
mero de mayo en Sicilia y el comisario de los parques
de Boston dijo que era el primer ano en el que ni los co-
munistas ni los socialistas habian pedido permiso para
manifestarse en el parque central.

1968 fue un buen afio para el primero de mayo.
Allen Ginsberg habia sido coronado «sefior del desgo-
bierno» en Praga, antes de la llegada de los rusos. En
Londres, cientos de estudiantes presionaron al Parla-
mento contra un proyecto de ley para acabar con la
inmigracién del tercer mundo a Inglaterra. En Missis-
sippi, la policia no pudo evitar que 350 estudiantes
negros apoyaran a sus companeros encarcelados.
En la Universidad de Columbia, miles de estudiantes
protestaron contra la presencia de policia armada en
el campus. La primera huelga ilegal en quince anos
tuvo lugar en la planta de ensamblaje de Hamtramck
(Dodge Main), en Detroit, gracias a la ayuda del sindica-
to Dodge Revolutionary Union Movement [Movimiento
sindical revolucionario de Dodge]. En Cambridge, Mas-
sachusetts, los lideres negros abogaron por reformas
policiales, mientras que en Nueva York el alcalde firmé
un proyecto de ley que otorgaba a la policia los poderes
de «emergencia» mas amplios nunca vistos en la histo-
ria de EE. UU. El punto algido de mayo del 68 se alcanzé
el Francia, donde se celebrd una enorme huelga gene-
ral con esléganes como:
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Parlez a vos voisins!
L’Imagination prend le pouvoir!
Dessous les pavés c’est la plage!

[{Habla con tus vecinos!
iLa imaginacién al poder!
iBajo los adoquines esta la playal].

El primero de mayo de 1971, el Presidente Nixon
no podia dormir. Ordené que diez mil paracaidistas y
marines fueran a Washington D.C. porque temia que
un grupo llamado May Day Tribe [Tribu del primero de
mayo] consiguiese bloquear los accesos al Departamen-
to de Justicia. En Filipinas mataron a balazos a cuatro
estudiantes que protestaban contra la dictadura. En
Boston, el alcalde White argumenté contra el derecho
de los trabajadores municipales (incluida la policia) a
suspender sus servicios o dejar de trabajar. En mayo de
1980, se vio mucho el lado verde en Mozambique, don-
de los trabajadores lamentaban la falta de cerveza, o
en Alemania donde trescientas brujas arrasaron Ham-
burgo. El lado rojo se aprecia en la huelga de los treinta
mil trabajadores brasilenos de la industria automotriz
o en los 5,8 millones de japoneses que hicieron huelga
contra la inflacién.

El uno de mayo de 1980 se combinaban el lado
rojo y el verde, cuando un antiguo fabricante de auto-
moéviles Buick de Detroit, un Sr. Sapo, se sent6 en una
mesa de picnic y escribié:

The eight-hour day is not enough;

We are thinking of more and better stuff.

So here is our prayer and here is our plan,

We want what we want and we’ll take what we can.
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Down with wars both small and large,
Except for the ones where we’re in charge:
Those are the wars of class against class,
Where we get a chance to kick some ass.

For air to breathe and water to drink,

And no more poison from the kitchen sink.
For land that’s green and life that’s saved
And less and less of the earth that’s paved.

No more women who are less than free,
Or men who cannot learn to see

Their power steals their humanity

And makes us all less than we can be.

For teachers who learn and students who teach
And schools that are kept beyond the reach

Of provosts and deans and chancellors and such
And Xerox and Kodak and Shell, Royal Dutch.

An end to shops that are dark and dingy,
An end to Bosses whether good or stingy,
An end to work that produces junk,

An end to junk that produces work,

And an end to all in charge—the jerks.

For all who dance and sing, loud cheers,

To the prophets of doom we send some jeers,
To our friends and lovers we give free beers,
And to all who are here, a day without fears.

So, on this first of May we all should say
That we will either make it or break it.
Or, to put this thought another way,
Let’s take it easy, but let’s take it.

[La jornada de ocho horas no es suficiente.
Estamos pensando en otras cosas mejores.
Esta es nuestra oracién y este nuestro plan:
queremos lo que queremos y tomaremos lo que podamos.
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Que se acaben las guerras pequenas y grandes
excepto las nuestras:

las guerras de clase contra clase,

donde podemos patear algunos traseros.

Para que se pueda respirar el aire y beber el agua,
para que no haya veneno en casa,

para que la tierra sea verde y la vida se salve

y para que cada vez haya menos tierra asfaltada.

Que no haya mujeres que no sean libres,

ni hombres que no consigan ver

que su poder les deshumaniza

y nos hace a todos ser menos de lo que podriamos.

Para los profesores que aprenden y los estudiantes que
ensenan

y las escuelas que se mantienen fuera del alcance

de rectores, decanos, cancilleres y demads

de Xerox, y Kodak, y Shell, y Royal Dutch.

Que se acaben las tiendas oscuras y sucias,

que se acaben los jefes, ya sean buenos o malos,

que se acabe el trabajo que produce basura,

que se acabe la basura que produce trabajo

y se acaben aquellos que estan a su cargo: los imbéciles.

Un aplauso para aquellos que cantan y bailan
nos burlamos de los profetas de la fatalidad
cerveza gratis para los amigos y amantes

y un dia sin miedo para todos los presentes.

Asi que, en este primero de mayo, todos debemos decir
que lo conseguiremos o lo destruiremos

o, por decirlo de otro modo,

hagdmoslo con calma, pero hagamoslo].

44 | La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo



El Dia de la Ley en EE. UU.

Aunque el primero de mayo siempre habia sido
un dia problematico en EE. UU., algunos preferian ol-
vidarlo. En 1939, Pennsylvania lo declardé el dia del
«americanismo». En 1947, el Congreso lo declar6 el «Dia
de la Lealtad». No obstante, estos intentos de esconder
el sentido de este dia no han tenido éxito. Como dicen
los Wobblies, «<nosotros nunca olvidamos».

Asimismo, en 1958, a instancia de Charles Rhy-
ne, el primero de mayo fue proclamado el «Dia de la
Ley en EE. UU.». Gracias a ello, los politicos tuvieron
otra oportunidad de hablar con grandilocuencia sobre
la Guerra Fria y alabar sus propias virtudes. El sena-
dor Javits, por ejemplo, dijo en mayo de 1960 que las
ideas estadounidenses eran las mas elevadas «desde
los albores de la civilizacién». El gobernador de Nue-
va York, Rockefeller, fue directo al grano al afirmar que
el primero de mayo tradicional «rayaba en la traicién».
El senador Wiley recomendaba que ese dia la gente se
dedicase a leer libros de leyes. El primero de mayo de
1960, el capellan del Senado dio un sermén sobre la
«obediencia a la autoridad», como si fuese la primera
vez que se trataba el tema en el siglo XX. Recordé a los
presentes las palabras talladas en el palacio de justicia
de Worcester, Massachusetts: «la obediencia a la ley es
libertad». Dijo que Dios es la ley y sugirié que cantdse-
mos el himno Cautivame Sefior (y libre en ti seré). Se quejé
de que los programas de televisién se burlan de los po-
licias y de los maridos. Dijo que Dios se habia vuelto
demasiado maternal.

Tras la hipocresia de ese discurso (en un mo-
mento en el que el Senado rechazaba la jurisdiccién
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de la Corte Internacional), se aprecian indicios de la
rebelién en la cocina. La musica del Dia de la Ley in-
cluia tanto los tonos agudos de la Guerra Fria, como
los graves del patriarcado asustado. De hecho, preten-
dia ahogar tanto al rojo como al verde. Aquellos que se
enfrentan a diario a la musica de la ley y el orden, los
abogados y los ordenadores, también tienen que hacer
sus propios tratos.

Los abogados pueden ser conservadores o libera-
les y suelen ser idedlogos. En el Dia de la Ley de 1964, el
presidente del Colegio de Abogados de Connecticut es-
cribié en contra de los manifestantes por los derechos
civiles, los sindicatos «corruptos», la «delincuencia ju-
venil» y jLiz Taylor! Por otro lado, en el Dia de la Ley de
1962, William O. Douglas advirtié del peligro de imitar
el imperialismo britdnico y mostré su apoyo a los mo-
vimientos independentistas y a los Cuerpos de Paz al
decir: «Necesitamos un Michigan en Nigeria, un Congo
de California, un Columbia en Irdn» y asi parece que ha
sido, al menos a juzgar por los textos de las sudaderas
de todo el mundo. Sin embargo, ni los conservadores
ni los liberales dijeron que deberia ser un dia festivo
para los abogados, ni tampoco abogaron por la jornada
laboral de ocho horas para los trabajadores del siste-
ma legal. En Boston solo celebran el verde y el rojo la
escuela de derecho New England School of Law, el pro-
grama Law and Justice [Ley y justicia] de la Universidad
de Massachusetts, y el College of Public and Commu-
nity Service.

El Dia de la Ley no es una gran fiesta tampoco
para los encargados del orden (la policia). No obstan-
te, los policias (hombres y mujeres) le deben mucho
al primero de mayo y a la policia de Boston. Es cierto
que mas de mil policias de Boston perdieron su empleo
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cuando Calvin Coolidge reprimié la huelga policial de
1919. No la habian hecho antes porque el primero de
mayo siempre tenian mucho trabajo. Pero no todo fue-
ron pérdidas: hubo una pequeiia subida de sueldo (300
délares al aio), se redujo el nimero de horas (lo normal
era entre 73y 90 horas a la semana) y, lo mas importan-
te, jles dieron uniformes gratis!

Un final

;Y hoy, dénde encontramos el rojo y el verde?
¢En el Libro rojo de Mao? ;O en el Libro verde de Gada-
fi? En parte, si. Leigh Hunt, el ensayista inglés del siglo
XIX, escribié que el primero de mayo es «la unién de las
dos mejores cosas del mundo, el amor a la naturaleza
y el amor a los demds». No cabe duda de que esa unién
verde es posible, ya que todos podemos imaginarla y
sabemos que la realidad de hoy fue a su vez imaginada
en el pasado. Tampoco cabe duda de que esa unién solo
se puede conseguir a través de una lucha roja, porque
sin sacrificio no hay beneficio, ni suenos sin responsa-
bilidad, ni nacimiento sin parto, ni verde sin rojo.

Los nifios solian celebrar el primero de mayo.
Creo que las escuelas dejaron de fomentarlo mas o
menos cuando se instauré el «Dia de la Ley», pero no
estoy seguro. Una corresponsal de East Arlington, Mas-
sachusetts, escribié que a finales de la década de 1940
«cualquier sdbado de mayo, entre 10 y 30 niflos y ni-
nas nos disfrazdbamos con trajes de crepé (sombreros,
camisas...), recogiamos cestas de flores y pasedbamos
por las calles (jhasta que las flores se acababan!). fba-
mos cantando «jLa fiesta de mayo, la fiesta de mayo,
rarrarrd!» Se elegia un lider, no recuerdo cémo, proba-
blemente con palitos. Entonces desfildbamos hasta Spy
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Pond cerca de Lake Street y haciamos un picnic». Ahora
es profesora en una guarderia. «En los ultimos aflos»,
anade, «siempre he decorado un palo de mayo para mi
clase (bueno, en realidad lo decoran ellos) y bailamos a
su alrededor. Es algo que siempre llama la atencién de
los nifios mas mayores».
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X2: EL PRIMERO DE MAYO A LA LUZ
DE WACO Y LOS ANGELES
(1993)

La X representa lo desconocido. Por ello Malcom
Little la escogié para sustituir su apellido de esclavo,
cuando despert6 en él la conciencia politica y pasé a
ser Malcom X. Se convirtié en un recordatorio siempre
presente del tiempo de la esclavitud y de los robos de
tierras eidentidad. La X también representa otras cosas.
Marca un lugar. Puede ser una firma. En matemadticas
representa una incégnita, una cantidad desconocida;
en politica, una cualidad desconocida.

Para Karl Marx habia un «secreto» en la acumu-
lacién, algo desconocido, que podemos llamar X. Se
trata de la expropiacién. La expropiacién consiste en
quitarnos lo que es nuestro, como la selva o la tierra.
Ocurre en todo el mundo, pero sobre todo en Haiti, en
Somalia, en Guatemala, en Filipinas y el Banco Mundial
planea aplicarla también en Paptia Nueva Guinea. Esta
expropiacién también ha tenido lugar en Europa y Nor-
teameérica. Se trata de una cualidad desconocida, porque
la clase dominante finge que no existe. Karl Marx hablé
también de una segunda X: la explotacién. La explota-
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cién nos obliga a trabajar sin cobrar. Como el trabajo no
remunerado es la base y el fin ultimo del capitalismo, su
fuente de beneficios, intereses y rentas, a los capitalis-
tas les gusta ocultarlo y pretender que tampoco existe.
Aunque nos mata, la explotacién es una incégnita. Para
entender realmente el primero de mayo tenemos que
entender tanto la expropiacién, como la explotacién.
Tenemos que darlas a conocer. El primero de mayo se
opone a ambas. Por eso la X al cuadrado.

El primero de mayo se encuentra a medio cami-
no entre el invierno (la muerte) y el verano (la vida).
La primavera es el momento de analizar el pasado y
mirar hacia dénde vamos. Tras lo ocurrido el fin de se-
mana pasado, esto resulta desalentador. Por un lado,
hubo una movilizacién policial y militar masiva en Los
Angeles, porque se esperaba que se repitiese el Gran
Levantamiento de 1992. Por otro lado, tuvo lugar la ma-
sacre de Waco, Texas, en la que «los davidianos de la
rama» ardieron en un fuego, prendido bajo circunstan-
cias decididas por el FBI.

Aparentemente, estos dos eventos no tienen
mucho que ver el uno con el otro. Los davidianos pen-
saban que la Tierra era un infierno y buscaban un
nuevo Jerusalén en el que «ya no habra muerte, ni ha-
bra mas duelo, ni clamor, ni dolor, porque las primeras
cosas han pasado». Los angelinos buscaban el cielo en
la Tierra y pretendian tomar con sus propias manos
la justicia y la riqueza, por medio de la accién directa.
Unos eran todo libros y demasiada religién; los otros
no tenian religion y demasiados pocos libros. Unos
eran el culto al campo, los otros, una cultura de ciu-
dad. Un evento era un levantamiento del proletariado;
el otro, una masacre de fanaticos religiosos. Los medios
de comunicacién se gastaron millones de délares para
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demostrar lo poco virtuosos que eran ambos: a los an-
gelinos les movia la codicia, la venganza y las drogas;
a los davidianos les movia el frenesi, la lujuria y el rock
n’ roll.

Tanto la dialéctica como las profecias nos ense-
flan a mirar mas alla. Cornell West dice que la cualidad
principal de la profecia es el discernimiento, o la habi-
lidad de llegar al fondo, de analizar la historia. Es mas,
la historia «desde el punto de vista de los de abajo»,
porque la verdad solo surge con el sufrimiento. La dia-
léctica ensefia que toda cuestién tiene dos caras: la
capitalista y la de clase. Debemos llegar al fondo des-
de el punto de vista de los de abajo por una cuestién
dialéctica: la creatividad estd abajo; la inevitabilidad,
arriba. El Banco Mundial y el FMI vieron Los Angeles
y dijeron que ese era el futuro: a medida que las gran-
des ciudades recibian menos educacién, energia, agua,
sanidad y comida, el préximo siglo estaria repleto de
explosiones urbanas (Los Angeles Times, 25 de mayo de
1992). Pero los disturbios de 1992 pillaron a todos por
sorpresa y se extendieron a Toronto, Lagos, Panama y
cuarenta ciudades mas. El capital aprendié la leccién
de la escasez, la inevitabilidad y el determinismo, que
venia a decir algo como «lo que es, tiene que ser». Para
nuestra clase, fue una leccién de creatividad, posibili-
dades y libertad.

Ambas son historias sobre la pena capital,
la muerte. Ambas son historias con protagonistas
internacionales y multiculturales. Las dos estan rela-
cionadas en la ciencia policial: «La senora Reno decidié
aprobar el plan del FBI el sdbado por la tarde, tras una
larga reunién en su oficina con sus asesores, que esta-
ban euféricos y aliviados por los veredictos en el caso
de la paliza a Rodney King, que se habian emitido ese
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mismo dia» (New York Times, 21 de abril de 1993). ;Pode-
mos ir més al fondo? Demos un paseo por la historia.

Digo que demos un paseo, no una vuelta con la
cabeza en las nubes, como los New Age, ni que avan-
cemos lentamente con el roméntico Samuel Coleridge,
que invent6 el punto de vista sonador. Hace mil afios,
los anglosajones (su tribu) se reunian en Pentecostés
para elegir a los sabios, o wits [ingeniosos], durante los
llamados «folk motes» o encuentros del pueblo, en los
que se le daba una tregua a la diosa, todos se reunian
en la plaza alrededor del palo de mayo y se elegia un
rey y una reina (él, un roble y ella, una corona de espi-
no) y se disfrutaba de los Saturnales por el bien de la
fertilidad. Asi que el primero de mayo comenzé hace
mucho tiempo, en el periodo silvicola, antes de que
existiese la expropiacién. ;Era esa la alegre época de
los bailes y los juegos, del amor y los besos? Asi es. Co-
leridge dio un salto de mads de mil anos, hasta 1796, y
dijo que el palo de mayo era exactamente igual que el
arbol de la libertad inglés.

Pero al dar un salto tan grande, no se enteraba
de la mitad. No hablaba de la expropiacién. Ni del co-
mercio de esclavos. No mencionaba la conquista. No
mencionaba la guerra. La New Age quiere lluvia sin
truenos; el romanticismo quiere fertilidad sin reldmpa-
gos. Omite la X? y no dice nada sobre los cercamientos,
que expropiaron los bienes comunes del pueblo. Los
cercamientos comenzaron con Enrique VIII, el asesino
de esposas, en cuyo reinado, seglin las antiguas créni-
cas, fueron ahorcadas setenta y dos mil personas. Las
personas podian elegir: o huir a la ciudad, a Londres, o
embarcarse y emigrar allende los mares. En cualquiera
de los casos, se convertian en vagabundos.
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Estos cercamientos siguen existiendo, solo hay
que leer Midnight Oil: Work, Energy, War: 1973-1992
[Petréleo de la medianoche: trabajo, energia, guerra,
1973-1992]. En este libro se analizan los cercamien-
tos de nuestro tiempo. La gente perdié sus casas y se
volvieron extrafnos, como explica Rigoberta Menchu.
En Los Angeles hay emigrantes de El Salvador, Méxi-
co, Nicaragua y Guatemala, y del otro lado del Pacifico:
Camboya, Vietnam, Corea y Filipinas. Estdn desencaja-
dos, han sido desposeidos, desterrados, descartados,
deshechos, desheredados, deshonrados. Asi es el pro-
letariado urbano.

La fatidica revuelta del primero de mayo de 1517,
conocida como «Evil May Day», nos muestra al proleta-
riado en accién, es un previo a Los Angeles. En Londres,
los trabajadores consiguieron una seguridad laboral, un
seguro médico, una educacién controlada por ellos mis-
mos y una regulacién de los salarios y las horas. Esto fue
posible gracias a los gremios. Enrique VIII llevé a banque-
ros lombardos de Italia y a mercaderes de Francia para
reducir los salarios, ampliar las horas y descomponer
los gremios. Esta alianza entre las finanzas internacio-
nales, el capital nacional y la aristocracia militar fue la
responsable del Estado nacién imperialista.

Segln la crénica de Hall (1550), los jovenes de
Londres se vengarian de los comerciantes y de los ar-
tesanos extranjeros. Un rumor secreto afirmaba que la
comunidad se levantaria un primero de mayo. El rey
y el alcalde mayor se asustaron: los propietarios se
armaron, se establecié un toque de queda. Hubo dos
tipos que no se enteraron y fueron arrestados, al gri-
to de «prentyses and clubbes»; setecientos aguadores,
sirvientes, campesinos se movilizaron, se abrieron las
carceles, se lanzaron ladrillos, agua caliente, piedras;
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la casa de un capitalista francés fue destrozada. Luego
comenzo6 la represién: la ciudad fue bombardeada con
canones, trescientas personas fueron encarceladas,
los soldados patrullaban las calles y se proclamé que
las mujeres no se podian reunir para «cotillear y ha-
blar, los hombres debian mantener a sus mujeres en
casa». Pasearon a los prisioneros «por las calles, atados
con sogas: algunos hombres, algunas mujeres, algu-
nos ninos». Muchos fueron «juzgados para ahorcarlos,
arrastrarlos y descuartizarlos, y para su ejecucién se
colocaron 11 pares de patibulos en diferentes luga-
res». «Sin duda, esta imagen atemorizé a la gente». Las
autoridades «no mostraron piedad sino una crueldad
extrema hacia los pobres jévenes en su ejecucién».
Asi se inaugur6 la temida tanatocracia, o el ré-
gimen de la muerte, como respuesta a los disturbios
proletarios que tuvieron lugar al inicio del capitalis-
mo, de la misma forma que, quiza hacia su final, los
levantamientos de Los Angeles pueden haber sido una
respuesta a la reanudacién de la pena de muerte en
California, después de quince afos, ya que justo una
semana antes habian enviado a Richard Alton Harris a
la cdmara de gas. Los terribles disturbios del primero de
mayo habian sido provocados por X% por la expropia-
cién (la gente llegd a la ciudad tras haber sido cercada)
y por la explotacién (sus trabajos desaparecian a me-
dida que la monarquia importaba capital). Las mujeres
que planteaban una alternativa al capitalismo patriar-
cal fueron llevadas a la hoguera por brujas. Encierros,
conquista, hambre, guerra y plagas asolaban al pueblo,
que ademads, no tenia dénde colocar un palo de mayo,
porque habian desaparecido los lugares publicos. En
1550, el Parlamento ordend la destruccién de los pa-
los de mayo. En 1644, los puritanos abolieron la fiesta
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del primero de mayo por completo. En Londres no se
celebraria durante mucho tiempo, excepto como «una
simple diversién de nifos», lo mismo que se dijo del
baile de los espiritus tras la masacre de Wounded Knee.

Aunque los traductores de la Biblia acabaron en
la hoguera, su ultimo libro, el Apocalipsis, se convirtié
en un manual antiautoritario (influido por alucinége-
nos, Juan de Patmos lo escribié para los esclavos contra
el Imperio romano), muy Util para todos aquellos que
iban a poner el mundo patas arriba, como los familis-
tas, los anabaptistas, los diggers, los levellers, los ranters’
y Thomas Morton, el hombre que en 1626 fue a Merry
Mount, en Quincy, Massachusetts y, junto a sus amigos
indios, levantd el primer palo de mayo de América. Los
puritanos lo destruyeron, le llevaron al exilio, asolaron
a los indios y colgaron a homosexuales y cudqueros.
Morton era un inmigrante, venido en barco. Unos anos
mas tarde vendria Ann Lee, la proletaria de Manches-
ter, fundadora de los shakers, grupo de vida comunitaria
separada por género, que alababa a Dios a través de la
danza extatica. Una secta, podria decirse, como la de
Waco, pero sin armas.

En el barco Mayflower [Flor de mayo] viajaron los
ancestros de Albert Parsons, uno de los responsables
del dia de mayo tal como lo conocemos ahora. Naci-
do en 1848 en Alabama, se quedd huérfano con cinco
anos y se mudé a Waco, Texas, donde su tia Esther, una
esclava, le cuidé. Cuando crecid, luché a favor de la
Confederacién con los Lone Star Graya y con los McIn-
gley Scouts. Al final de la guerra se conciencié y volvié
a Waco para estudiar en Baylor y editar un periédico

6 Los levellers o igualitarios pedian justicia social y politica, los diggers o
cavadores eran un grupo cristiano radical que cuestionaba la propiedad
y los ranters o voceadores eran otra secta radical que cuestionaba el
orden de su tiempo [N. de la T.].
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radical. Los antiguos esclavos fueron golpeados con la
X2 Como dijo Parsons: «Ahora era un hombre libre sin
un palmo de tierra, ni un centavo, ni un pedazo de ropa,
ni un trozo de comida». Parsons dirigié un intento de
fuga de la prisién. Conocié a Lucy, medio india, medio
afroamericana, y se casaron. El Ku Klux Klan seguia
activo en Waco (hubo trece linchamientos en abril de
1868), por lo que la pareja tuvo que huir como refugia-
dos politicos a Chicago.

Albert se hizo compositor tipografico y Lucy,
costurera. Ambos estaban activos en la International
Working People’s Association [Asociacién Internacio-
nal de Personas Trabajadoras, conocida también como
la Internacional Negra] que buscaba 1) la destruccién
del gobierno de clase mediante una accién interna-
cional enérgica, implacable y revolucionaria, 2) una
sociedad libre basada en la produccién cooperativa, y
3) igualdad de derechos para todas las personas sin im-
portar el sexo o la raza. Los lemas del movimiento por
la jornada de ocho horas siguen siendo tutiles: {Ni amo,
ni esclavo! jOjo por ojo! jViva la Commune! jLos medios
de vida son de todos! jLa libertad sin igualdad es una
mentira! jAgitar, educar, organizar! jLa tierra para los
sin tierra! jLas herramientas para los trabajadores! jEl
producto para los productores! Uno de sus lemas se re-
monta al comunismo biblico de la Revuelta Campesina
de 1526: Guerra al palacio, paz a la casa, muerte a la
ociosidad lujosa.

Lucy trabajaba con los sin hogar, los vagabun-
dos. Les daba consejos: «aprended a usar explosivos».
Cuando una docena de afroamericanos de Mississippi
fueron linchados, les escribié: «No estdis completa-
mente indefensos. Porque no os pueden arrebatar la
antorcha incendiaria que muestra a los asesinos y a
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los tiranos la linea de peligro que no pueden atravesar
impunemente». Tras haber sido expropiada de sus tie-
rras en Texas y explotada como esclava asalariada en
Chicago, ella fue un punto de inflexién en la American
History X2 y en el levantamiento del proletariado urba-
no que dio inicio al primero de mayo moderno.

Carolyn Ashbaugh lo resume en su libro Lucy
Parsons: An American Revolutionary [Lucy Parsons: una
revolucionaria estadounidense]:

El primero de mayo de 1886, la ciudad de Chicago se en-
contraba sumida en una huelga general para conseguir la
jornada laboral de 8 horas: era el primer dia del trabajo. El 4
de mayo, la policia interrumpié una reunién en Haymarket
Square que habia sido convocada para protestar por la bru-
talidad policial. Alguien tir6 una bomba y la policia comenzé
a disparar, matando a siete manifestantes. Las armas de los
policias causaron la mayor parte de sus bajas. Ocho lideres
radicales, entre los que se encontraba Albert Parsons, fueron
llevados a juicio por el atentado... El tribunal dictaminé que,
aunque los acusados no lanzaron la bomba ni sabian quién la
habia lanzado, sus escritos y sus discursos antes del atentado
podrian haber servido de inspiracién a esa persona descono-
cida y, por tanto, los consideraron «instigadores del delito».
Todos ellos fueron condenados y el 11 de noviembre de 1887,
Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer y George Engel
fueron ejecutados.

La aplicacién de la pena de muerte contra los
lideres del proletariado urbano explotado presagiaba
una masacre contra el culto de los expropiados.

El ano 1993 fue declarado por Naciones Unidas el
anio de los pueblos indigenas. Lucy Parsons era una de
ellos. En la época de Haymarket, Gerénimo y 35 hom-
bres y niflos y 101 mujeres y ninas fueron mas listos
gue cinco mil soldados estadounidenses. No cabe duda
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de que los movimientos de los indios y de los trabaja-
dores estaban relacionados. El secretario del profeta y
rebelde Louis Riel, que proclamé entre los indios mé-
tis la independencia del Imperio britanico en Canad3,
era un universitario. Se llamaba Honoré Jaxon y, tras
ser capturado, escapé a Chicago y en 1886 escribié Why
We Fought; How We Fought; Why We Shall Fight Again [Por
qué luchamos, cémo luchamos y por qué volveremos
a luchar]. August Spies vivié con los indios chippewa
en Canad3; para él el comunismo no era un sueno sino
una experiencia practica, descrita en el estudio de
Henry Morgan sobre los iroqueses.

En 1883, Toro Sentado entregd su rifle a EE. UU.
por medio de su hijo: «este chico te lo ha entregado
y quiere saber cémo va a ganarse la vida». El chico se
fue a Chicago, se convirtié en un proletario indigena.
Sin embargo, no acabaron con los sioux en las reservas
de Pine Ridge y Rosebud. Empezaron a bailar la Danza
de los Espiritus en circulo «y habia un gran pino en el
centro, cubierto de tiras de tela de colores, plumas de
dguila, péjaros disecados, garras y cuernos: ofrendas
para el Gran Espiritu». No lo llamaban palo de mayo
y bailaban por la unidad de los indios, el regreso de
los muertos y la expulsién de los invasores en un dia
determinado, el 4 de julio, pero quitando esos detalles
ipodria haber sido una fiesta del primero de mayo!

Wovoka, un paiute de Nevada, fue el que comen-
z6 todo esto. Tras ser expropiado, se corto el pelo. Para
poder comprar sandias se subid a furgones para traba-
jar en los campos de ldpulo de Oregbén por un salario
infimo, explotado. Los indios del Puget Sound tenian
una nueva religién, eran shakers: habian dejado de be-
ber, entraban en trance, bailaban durante cinco dias, se
sacudian y temblaban, pedian que se les devolvieran
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sus tierras. Wovoka llevé todo esto a Nevada. «Todos los
indios deben bailar, en todas partes, seguir bailando».
No tardaron en hacerlo. Porcupine llevé el baile a los
sioux a través de las Rocosas. Toro Sentado y Nube Roja
avanzaban con el pie izquierdo seguido por el derecho,
sin levantarlos apenas del suelo. jLos agentes federales
prohibieron la Danza de los Espiritus! jAfirmaban que
era el origen del dltimo levantamiento sioux! E1 29 de
diciembre de 1890, el ejército de EE. UU. (con ametra-
lladoras Hotchkiss que lanzaban cincuenta proyectiles
por minuto) masacré a mas de trescientos hombres,
mujeres y ninos en Wounded Knee. Al igual que en la
masacre de Waco, los federales también negaron su
responsabilidad. El Bureau of Ethnology [Oficina de
etnologia] mandé a James Mooney a investigar. Entre
lagrimas a lo Janet Reno, escribid, «los indios fueron los
responsables del combate».

El primero de mayo es una fecha triste: cincuen-
ta y ocho muertos en Los Angeles, ochenta y seis en
Waco, dos mil en el corredor de la muerte. «;Cuando
acabaremos con esto?», pregunté Rodney King, «;No
podemos llevarnos bien?» es la pregunta que se hacen
los proletarios desde el principio, desde que vivimos
divididos. Algunos pierden la esperanza de encontrar
una respuesta y buscan escapar del destino de la X2
con el «fin de todas las cosas», como los davidianos. Un
bailarin cheyenne de la Danza de los Espiritus dio con
la respuesta: «ya que la tierra es demasiado pequena
para ellos y nosotros, [el Gran Espiritu] acabara con el
cielo y hard que la tierra sea lo suficientemente grande
para todos».

Hemos dado un paseo por la historia, hemos
evitado dar saltos evasivos: hemos desfilado por Hay-
market, hemos arrastrado los pies en Wounded Knee.
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Nos fortalecemos con los millones de homosexuales,
lesbianas y heterosexuales que marchan contra el sida.
Nos fortalecemos con los hermanos y hermanas que
vienen de Haiti. Estamos en duelo por Rosebud, Waco
y Los Angeles. Queremos justicia! jAbajo la expropia-
ci6én! Fuera la explotacién. Nada de X2

NO HAY PAZ SIN JUSTICIA.
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UNA REFLEXION SOBRE EL PRIMERO DE MAYO
(2001)

Amigos y camaradas, jfeliz primero de mayo! Ha
llegado «el dia». El dia que deseamos que se convier-
ta en una journée, uno de esos dias de la Revolucién
Francesa en los que caia un trono, los poderosos se de-
rrumbaban, se abolia la esclavitud o se restauraban los
bienes comunes.

Hasta que eso llegue, buscamos una manifes-
tacién o recogemos narcisos y «esperanzas»’ para
nuestros seres queridos y para la mesa de la cocina.
Saludamos a los desconocidos y les deseamos un feliz
primero de mayo. Pensamos en los camaradas de todo
el mundo, de Africa, India, Rusia, Indonesia, México
y Hong Kong. Recordamos las victorias recientes con
nuestros camaradas y maldecimos por lo bajo a nues-
tros gobernantes. Nos tomamos unos minutos para
refrescar nuestro conocimiento sobre lo que ocurrié en
Chicago en 1886 y en 1887, antes de embarcarnos en la
lucha del dia.

7 El término «may» en inglés se refiere tanto al mes de mayo como a lo
posible, los deseos y esperanzas [N. de la T.].
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Durante este momento de estudio, voy a tomar
un texto de Friedrich Engels, Del socialismo utdpico al so-
cialismo cientifico, y voy a pediros que lo saquéis de la
estanteria mas alta del cuarto de invitados, donde lo
guardasteis cuando Reagan lleg6 al poder, o que bajéis
al sétano y lo busquéis en la caja de cartén enmohe-
cida, donde quiza lo metisteis con desdén durante los
anos de Clinton. Engels no menciona en ninguna parte
el comercio de esclavos. Engels no menciona en ningu-
na parte la quema de brujas. Engels no menciona en
ninguna parte el genocidio de los pueblos indigenas.
Dice: «una dominacién de la burguesia mantenida du-
rante largos anos solo ha sido posible en paises como
EE. UU,, que nunca conocieron el feudalismo y donde
la sociedad se ha construido desde el primer momento
sobre una base burguesa».

iMadre mia!

Parece que no se acordase de nada. Se ha traga-
do el anzuelo, el sedal y la plomada, el patrén previsible
de que la brutalidad lleva a la barbarie que lleva al feu-
dalismo que lleva al capitalismo que, con un poco de
suerte y todo lo demas, se transformard, en el futuro,
cuando llegue el momento y todo eso, en socialismo y
comunismo. Ha pasado por alto la lucha de los indios,
de los pueblos indigenas, de los indios rojos, blancos y
negros. Larealidad es que lo que precedi6 al capitalismo
en el continente norteamericano fue el «comunismo» y
no el feudalismo. El genocidio fue tan extenso, el ra-
cismo tan efectivo, que no queda ni un rastro, ni una
reliquia de la memoria de esas sociedades previas. Asi
que lo arrojamos lejos, por ser otro hombre blanco im-
perialista de la Europa Victoriana.

Pero espera un minuto. Dale otra oportunidad.
Lee el ultimo ensayo. Lo titulé «La marca». Son unas
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pocas paginas. Tal vez te engafien sus localismos ale-
manes, sus Gehdferschaften y sus Loosgiiter. El primer
término hace referencia a la forma en la que el pue-
blo llano del Valle del Mosela celebraba el jubileo. El
segundo término se refiere al sistema de distribucién
de tierras, basado en asignaciones periédicas por lo-
tes. Engels estd describiendo los bienes comunes de
su barrio. Esto es tan importante como Maria Mies en
The subsistence perspective. Te llega el olor de los corra-
les mientras bajas por el sendero para coger moras en
las tierras comunes. Engels se convierte en un erudito
de ese «feudalismo» que pensdbamos que estaba des-
cartando. Nada mas lejos; al describir los cerdos, las
setas, la hierba, la madera, las costumbres no escritas,
el reglamento de la marca, las moras, los matorrales,
los bosques, lagos, charcos, los cotos de caza, los es-
tanques de pesca, se ha olvidado completamente de su
polémica contra los profesores de economia (que es lo
que sirvi6 de inspiracién para este tratado) y podriamos
decir que estd disfrutando de su propio ser indigena.
Me atrevo a decir que él mismo ha tenido algunos en-
cuentrost con los alemanes. Y nunca olvidaremos que
fue la criminalizacién del acceso consuetudinario a los
bienes comunes lo que llevé a Karl Marx a estudiar eco-
nomia politica.

No cabe duda, Engels resulta muy contradictorio.
Propongo que saquemos nuestra copia de la caja mo-
hosa y la ventilemos. Engels tiene un propésito politico.
No es el tedrico que descartamos por ser politicamente
incorrecto y, visto lo visto, un mal ejemplo. Una parte
del libro la escribi6é para los profesores del SPD, pero
otra parte la escribié para el pueblo llano y los pueblos
indigenas (los campesinos) que se desplazaban a las

8 En castellano en el original [N. de la T.].
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ciudades industriales. Y no solo eso, €él les escuchaba.
Habian perdido los bienes comunes. Engels registra los
«rastros», las «reliquias». Las que sobrevivieron gracias
a Revolucién Francesa y a la Alemana, que consigui6
de nuevo un campesinado libre. «Pero cuan inferior es
la posicién del campesino libre hoy en dia, comparado
con un miembro libre de la marca de los tiempos pasa-
dos. Su casa suele ser mucho mas pequena y la marca
no dividida se ha reducido a unos pocos y pobres peda-
zos de bosque comunal. Pero sin la marca, el pequeno
campesino no puede tener ganado y sin ganado no hay
estiércol y sin estiércol no hay agricultura». Asi es. En-
gels lo sabia. Engels es un hombre libre; sabe que el
comunismo es posible. Engels es un revolucionario;
sabe que no estd programado.

No digo esto para lavar la imagen de Engels. Per-
sonalmente, él me interesa menos que Tecumseh, que
en agosto de 1810 se neg6 a entrar en la casa del Gober-
nador W. H. Harrison e insisti6 en reunirse al aire libre.
«La tierra era el lugar mas apropiado para los indios, a
los que les gustaba descansar en el regazo de su ma-
dre». Tras haber descansado, reafirmé la sociedad del
bien comun: «La forma, la Ginica forma para acabar con
este mal es que los hombres rojos se unan reclamando
un derecho comun e igualitario sobre la tierra, como
fue en un principio y como deberia ser ahora: porque
nunca fue dividida, sino que pertenece a todos. Nin-
guna tribu tiene derecho a venderla, ni entre ellos, ni
mucho menos a otros... jVender un pais! ;Vender acaso
el aire, el océano y la tierra? ;Acaso no los hizo el Gran
Espiritu para que los usaran sus hijos?»

Pero Engels presenta una politica de clase global,
por eso nos vuelve a interesar. Lo que destruye los bie-
nes comunes en Europa es lo mismo que destruy6 los
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bienes comunes de Tecumseh. En 1880 Engels escribié:
«Toda la produccién agricola en Europa, tal como se
realiza en la actualidad, se ve amenazada por un rival
abrumador: la produccién de maiz a una escala gigan-
tesca en América... El sistema agricola europeo esta
siendo derrotado por la productividad americana». Es
cierto que Engels reconoce los bienes comunes de Ale-
mania y no de América. Pero dicho eso, Engels también
reconoce que preservar el bien comun depende de una
lucha internacional.

Volvamos ahora al primero de mayo. ;A qué se
debe esa productividad del maiz estadounidense? En
primer lugar, a la fertilidad conseguida en las tierras
comunes gracias a la cultura del maiz de los nativos
americanos durante un milenio (recordemos los miles
de timulos construidos, aprendamos sobre el pueblo
hopewell que llevé el maiz a los mayas hace mil afos,
visitemos en las vacaciones de verano el Gran Monticulo
de la Serpiente en Ohio). En segundo lugar, fueron los
miembros de la seccién 23 de la fabrica de cosechadoras
mecénicas McCormick en Chicago los que se pusieron
en huelga en 1867 para pedir la jornada laboral de ocho
horas y su lucha se transformé en la manifestacién de
1886 en Haymarket. Y en los ahorcamientos.

Asi que ahora, mientras se relinen en Seattle y
Windsor y Praga y Quebec, precisamente para vender
el aire, al agua y la tierra, planteamos una alternati-
va comun, que tiene muchos nombres, no teorizados
y comunes, jmuy muy comunes!, comunes para los es-
clavos, comunes para los indigenas, comunes para las
mujeres, comunes para los trabajadores. A la luz y el
calor del dia. Os echaré de menos, queridos camaradas,
cuando en Nueva York y en Boston comiencen las Auro-
ras de los Zapatistas.
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EL PRIMERO DE MAYO EN KUT Y KIENTHAL
(2003)

Si el oficio de historiador depende de los re-
gistros escritos, entonces la pregunta planteada en el
titulo del clasico de V. Gordon Childe sobre el Tigris y el
Eufrates, ;Qué sucedié en la historia?, se responde con el
titulo de otro clasico sobre el mismo tema, escrito por
Samuel Kramer, La historia empieza en Sumer, porque es
ahi donde comenz6 la escritura. Tras la «liberacién» es-
tadounidense de Irak y la subsecuente destruccién de
la biblioteca de Bagdad y su museo de antigiiedades,
podemos decir que aunque la historia no ha llegado
a su fin, ahora es imposible escribirla. Pero hay otras
fuentes de conocimiento del pasado (las canciones e
historias, la flora y la fauna) con las que tendremos que
conformarnos. Y, por supuesto, nuestros recuerdos. La
erudicién sobrevivié en Bagdad al saqueo de Genghis
Khan, no hay razén para pensar que se terminara con
la quema de libros por parte de EE. UU.

Pero aln asi... tras las movilizaciones planeta-
rias del 15 de febrero y del 22 de marzo, por un lado, y
esta terrible devastacién de Irak, por otro, no nos ape-
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tece bailar alrededor del palo de mayo precisamente.
Necesitamos esa historia que se apodera «de un re-
cuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro».°
Mientras que la tormenta del paraiso nos lleva al futu-
ro, el dngel de la historia vuelve la cara hacia el pasado,
conmemorando, recordando: el primero de mayo y los
ahorcamientos de Haymarket; el primero de mayo y la
lucha por la jornada de ocho horas; el mayo del sesen-
ta y ocho; el primero de mayo y las luchas contra el
apartheid; el primero de mayo y el movimiento de soli-
daridad centroamericana. No sonreimos.

Todas las historias del primero de mayo tienen
su punto y Rosa Luxemburgo expresa el nuestro: «La
brillante idea del primero de mayo es el avance auté-
nomo e inmediato de las masas proletarias, la accién
politica de millones de trabajadores», escribié en vis-
peras de la Gran Guerra. ;Y no fue esto lo que ocurrié
el mes pasado, el 22 de marzo, y el anterior, el 15 de
febrero, cuando millones de nosotros en todo el plane-
ta dimos un paso al frente? ;Y por qué dimos ese paso
de forma auténoma? Por la paz en Irak. Sin embargo,
la Rosa Roja dijo: «una manifestacién masiva directa
internacional, la huelga [fue] una demostracién del sig-
nificado de lucha téctica por la jornada de ocho horas,
la paz mundial y el socialismo». La paz si, pero dejamos
de lado la jornada de ocho horas y el socialismo. ;Por
eso no conseguimos parar la guerra?

Mientras los estadounidenses envuelven la cuna
de la civilizacién en una mortaja, el angel de la histo-
ria se para en el primero de mayo de 1916 y el terrible
asedio, rendicién y matanza que tuvieron lugar en Kut,
en el rio Tigris. A continuacién lo compararemos con el

9 Referencia a la 6° tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin, en
lluminaciones, Taurus, Barcelona, 2018 [N. de la T.].
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manifiesto de la conferencia de Kienthal, publicado el
primero de mayo de 1916, y con su profecia de alum-
bramiento proletario. Primero Kut, luego Kienthal.

KUT. En la primavera de 1916 en Verdun, dos mi-
llones de hombres participaron en un ataque masivo
que tuvo 676.000 bajas. En Mesopotamia, en nombre
del Imperio britanico, cientos de miles de cipayos de la
Fuerza Expedicionaria India D desembarcaron en Baso-
ra al inicio de la guerra, con los objetivos estratégicos
de 1) asegurar el suministro de petréleo desde Persia,
2) proteger el corredor central hacia la India y 3) evitar
una yihad que implicase a 4rabes, afganos y un levan-
tamiento en la India. Podriamos resumirlo, como dijo
Connolly, diciendo: «la clase capitalista de Gran Breta-
na, la clase gobernante méas mezquina y sin escripulos
de toda la historia, esta en busca del saqueo». Un cuar-
to objetivo surgid en la sombra. El gobierno britdnico en
la India deseaba anexar Mesopotamia, pero el Imperio
britdnico en Londres preferia operar desde su guarida
en El Cairo, en lugar de desde Delhi.

El atractivo de Bagdad resultd irresistible para el
General Townshend. Tontamente (porque las refinerias
persas ya estaban aseguradas) dirigié la renombrada
Fuerza Expedicionaria Mesopotamica por el rio Tigris,
alejandose del punto donde su base podia suministrar-
le alimentos. Fue repelido antes de llegar a Bagdad y se
vio obligado a retroceder cientos de millas hasta Kut.
A continuacién, vino un asedio de cuatro meses, una
humillante derrota y la rendicién en la vispera del 1 de
mayo de 1916. Paralelamente a esta narracién del de-
sastre se desarrollaron dos subtramas, a) la resistencia
de los soldados, y b) las gestas orientales de Lawrence
de Arabia y las encantadoras artimanas de Gertrude
Bell.
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a) Para Townshend, mantener alta la moral fue
«la operacién militar mas dificil de todas», al ser el
soldado britdnico «muy propenso a perder el control».
Llegaron y se atrincheraron en Kut después de dos dias
de marchas forzadas, y luego sufrieron calor, agota-
miento, inundaciones, enfermedades, hambruna. Los
batallones indios practicamente se habian convertido
en «bandas armadas». La mayor parte de las tropas
estaban compuestas por musulmanes. Panfletos se-
diciosos en urdu y en indostani instaban a las tropas
a levantarse, asesinar a sus oficiales y a unirse a sus
hermanos turcos, que les pagarian mejor y les darian
concesiones de tierras. Un cipayo intenté disparar a su
oficial, varios desertaron y entre doce y catorce solda-
dos se cortaron el dedo indice para no poder apretar
el gatillo. Muchos eran del Punjab. La disenteria se co-
bré quince muertos al dia, y otros veinte morian por
inanicién. Townshend se quejaba de los «pastunes
transfronterizos». Queria devolverlos a la India. Se
negaban a comer carne de caballo y, aunque mezclé
hindtGes y mahometanos en los piquetes y en el trabajo
de avanzada, no consiguié acabar con su solidaridad.
En total, setenta y dos desertaron.

Moberly, que escribié la historia oficial de la
campana de Mesopotamia en tres volimenes, explica
que: como los pastunes no tenian propiedad privada,
ila promesa britdnica de asegurar la sucesion legitima
de su propiedad en caso de ser asesinados no sirvié
de nada! Detras de esta légica se escondian los miedos
imperiales al amotinamiento y al comunismo. El reme-
dio tradicional contra ellos era el terror. Los habitantes
arabes de Kut se negaban a vender sus alimentos.
Townshend pidié oro al cuartel general y explicé: «No
podia azotar a 6000 personas para que aceptasen pa-
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pel moneda. Lo Ginico que podia hacer era asegurar que
se portaban bien fusilando a alguno de vez en cuando
pour encourager les autres [para estimular a los otros],
por ejemplo, cuando capturdbamos algin espia».

b) Gertrude Bell fue la primera mujer que con-
siguié una matricula de honor en Historia Moderna
en Oxford. Su abuelo era un rico industrial, que su-
ministraba un tercio del hierro britanico. Ella bailaba,
montaba a caballo, hablaba arabe, citaba a Milton, des-
cubria ciudades arqueoldgicas, encandilaba a los egos
imperiosos. Se convirtié en el agente de seda de las
artimafias inglesas. Desde la Oficina Arabe de Inteli-
gencia Militar, junto al Savoy de El Cairo, Gertrude Bell
escribié: «Es muy divertido». Desde El Cairo, Lawrence
conjuré para alentar la revuelta arabe contra el Imperio
otomano. Gertrude Bell fue enviada a la India. El de-
sastre de Kut frené sus ambiciones de golpe. «Odio la
guerra; oh, y estoy tan cansada de ella: de la guerra,
de la vida», suspiraba desde Basora, en marzo de 1916,
en medio de un espantoso calor. Ese mismo mes, el
gobierno britdnico comenzé a pagar a Sharif Hussein
125 000 libras esterlinas al mes, un acuerdo que ella
habia ayudado a establecer.

Gertrude jugaba con Lawrence: «<hemos tenido
grandes conversaciones y hemos hecho grandes pla-
nes para el gobierno del universo. El se va rio arriba
manfana, donde se libra la batalla estos dias». De hecho,
un mes después de la rendicién comenzé la revuelta
arabe. Lawrence escribi6 un mordaz informe sobre
las operaciones del ejército indio en Mesopotamia. El
oficial inglés «Cox desconoce por completo las socieda-
des arabes», dijo Lawrence. Asi desaparecié uno de los
obstaculos de la revuelta arabe: la ambicién india por
anexar la cuna de la civilizacién. «Lo mds importan-
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te de todo... sera el dinero», dijo en sus instrucciones.
En abril, Lawrence fue autorizado a ofrecer a los turcos
un millén de libras para que abandonaran el asedio de
Kut; aunque llego a doblar esa cifra, Khalil Pasha lo re-
chazé desdefiosamente.

En marzo, Lawrence leyé The Rime of the Ancient
Mariner [La oda del viejo marinero] de Coleridge. Se
pueden observar varios paralelismos: la sed («Agua,
agua por todas partes / Ni una sola gota para be-
ber»), el sol, el calor, la soledad, la culpa del marinero
por su responsabilidad en el asesinato gratuito de la
tripulacién. ;Qué habia visto Lawrence en Kut? ;Quié-
nes eran esos hombres muertos de hambre y de sed?
Los ingleses eran de Dorsetshire y Norfolk, condados
agricolas deprimidos, eran robustos especimenes del
proletariado inglés que habian vivido la depresién.
Habia punjabies, pastunes. El Inland Water Transport
Service empleaba en sus contingentes de Mesopota-
mia a hombres del Regimiento Britdnico de las Indias
Occidentales, del Regimiento de Marina de Nigeria, del
Regimiento de Africa Occidental, del Cuerpo Egipcio de
Trabajo. Lawrence vio morir de hambre al variopinto
grupo internacional de un ejército imperialista.

The many men, so beautiful!

And they all dead did lie:

And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did I.

[iTantos hombres, tan hermosos!
Y todos cayeron muertos;

y miles, miles de seres viscosos
sobrevivieron; y yo entre ellos].
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Esté claro que Lawrence tenia sus limitaciones
como siervo del imperio: en su visién de amo, el impe-
rio no era viscoso, ja pesar de que lo que buscaban era
petréleo!

a) En febrero de 1916, Gandhi hablé en Karachi.
Al regresar a la India el aflo anterior, habia prometido
guardar silencio durante un afio entero y hacia poco
que habia vuelto a hablar. Sus temas eran la verdad y la
valentia, ya que era lo Gnico que podia acabar con la at-
moésfera desmoralizante de adulacién y falsedad. Pero
estos resultados beneficiosos exigian dejar de escupir.
El autocontrol era la condicién necesaria para la libe-
racién nacional, ensefiaba, «en la que conquistaremos
a nuestros supuestos conquistadores». Sin embargo, a
pesar de que no escupid, a principios de ese mes habia
desencadenado una furiosa disputa por su discurso en
la Banaras Hindu University. «<Es necesario que nues-
tros corazones sean tocados y que las manos y los pies
se muevan»: la doctrina de satyagraha era ante todo
activa. «Por su impaciencia, la India ha producido un
ejército de anarquistas», continuaba. «Yo mismo soy un
anarquista pero de otro tipo». Se comparaba con los te-
rroristas anarquistas responsables del bombardeo que,
antes de la guerra, acabd con la divisién britanica de
Bengala. «<Honro al anarquista por su amor a la patria.
Lo honro por su valentia al estar dispuesto a morir por
su pais; pero le pregunto: ;Es honorable matar?» Jus-
to cuando la discusién con los estudiantes prometia
ponerse interesante, la Srta. Annie Besant, una libe-
ral inglesa, interrumpi6: «Por favor, basta». Mas tarde
explicé que habia notado que el CID® estaba tomando
nota, «quise hacerle un favor y evitar una interrupcién

10 Criminal Investigation Department, o departamento de investigacion
criminal, es un departamento creado por el gobierno britanico [N. de la T.].
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aun mas violenta, que habria tenido lugar si yo no hu-
biera intervenido». Qué viscoso.

b) Puede que Gandhi coincidiera con Gertrude
Bell en Karachi, pero mientras que Gandhi se enrique-
cia con las personas, ella se compadecia de ellas: en
abril recuerda la siguiente frase de Milton en Lycidas,
«henchidas de viento y de la bruma pestilente que
respiran». Es de un pasaje sobre la corrupcién entre li-
deres y liderados que empieza con... jcon qué? scon
la viscosidad de Wolf Blitzer en el desierto? ;con unas
instrucciones del Pentdgono? ;Ari Fleischer?

What recks it them? What need they? They are sped;
And when they list, their lean and flashy songs
Grate on their scrannel pipes of wretched straw;

The hungry sheep look up, and are not fed,

But swoln with wind, and the rank mist they draw,
Rot inwardly, and foul contagion spread;

Besides what the grim wolf with privy paw

Daily devours apace, and nothing said.

[¢Qué puede ello importarles, ni de qué servirles? Van deprisa;
y, cuando se les antoja, sus cantos endebles y vanos
chirrian en sus cascadas flautas de cana;

y las ovejas hambrientas levantan la cabeza y dejan de
comer,

y henchidas de viento y de la bruma pestilente que respiran,
se pudren en su interior, y el contagio se va extendiendo;
aparte de las que el lobo fiero con zarpa solapada

devora diariamente, sin que nadie dé cuenta de ello].

Ni un atisbo de creatividad proletaria podria
disipar la imagen de las personas como ovejas. No
obstante, Milton dialogé con los levellers y diggers de su
época, mientras que Gertrude Bell usé a Milton como
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un cédigo mas de reconocimiento mutuo de la clase
dirigente.

a) Ella no hizo una analogia con la experiencia
del cirujano de Kut, por ejemplo, por la cual los gatos
se vuelven mds audaces cuando la comida escasea y
empiezan a acechar por las ventanas y las puertas del
quiréfano «con zarpa solapada». E1 Mayor Barber, un
matasanos inglés, no estaba contento con su primera
impresién de Kut: «Cuando uno se acerca por el este,
casi lo primero que llama la atencién es un patibulo».
Pas6 algunos dias con los camilleros, bhisties y aguado-
ras. Los soldados llamaban al lugar «Messypot» [agujero
desordenado], nos dice. A los bombardeos nocturnos
los llamaban «el odio». Maldecia la guerra y las nece-
sidades econdémicas que traia consigo. La hambruna
avanzaba. Luego vino la matanza de las bestias: mil
caballos, mulas, camellos, todos excepto los de los ofi-
ciales y el perro de Townshend, al que Barber tenia que
pasear diariamente. Elaboré un menu que reflejaba la
clase de la tropa.

Sopa de caballo

Saltamontes salteados

Canapés de estornino

Filete de mula

Entrecot de camello

Para el Mayor Barber, el primero de mayo de 1916
estuvo marcado por la llegada del barco hospital con
mermelada, guirnaldas y champan.

El 29 de abril, después de un asedio de cuatro
meses y medio, el General Townshend bajé la bande-
ra del Union Jack y la quemd. Veintitrés mil soldados
habian muerto en cuatro intentos inutiles de mitigar
el asedio, y en la vispera del primero de mayo, trece
mil fueron hechos prisioneros. «<Fue uno de los grandes

Peter Linebaugh | 75



errores de la historia militar britanica», escribe Barker
en The Neglected War: Mesopotamia, 1914-1918 [La guerra
ignorada: Mesopotamia 1914-1918]. ;Y los prisioneros?
El Capitan Shakeshaft vio que estaban harapientos,
descalzos, que sufrian disenteria. «Veia a los soldados
britdnicos morir, de los labios les colgaba un hilillo
verde, tenian la boca abierta y en ella entraban y sa-
lian moscas». Una empresa alemana que trabajaba en
Turquia contraté a muchos de ellos para la construc-
ci6on del ferrocarril. En total, el Imperio britanico sufrié
40 000 victimas, concluye Moberly.

b) Si en EE. UU,, la capacidad de infligir terror en
Irak y al mismo tiempo negarlo se llamé «Liberacién»,
en Inglaterra se llama «The Stiff Upper Lip».* Gertrude
Bell y el General Townshend no defraudaron. A pesar
de que le robaron a mano armada su vestido de seda
negra en la oficina de correos de Delhi, ella escribié
alegremente sobre las moreras y los granados en flor:
«Incluso Basora estalla de gloria en abril». En cuanto al
General Townshend, acabd los términos de la rendicién
asi: «Por ultimo, le pedi a Khalil Pacha que enviara a mi
fiel fox terrier, ‘Spot’, a mi amigo Sir Wilfred Peek, de la
fuerza britanica, para que pudiera volver a casa. Estuvo
conmigo en las batallas de Kurna, estuvo en Ctesifonte
y en la retirada y mat6 muchos gatos durante el asedio
de Kut. Lleg6 a Inglaterra sano y salvo y, cuando volvi a
mi casa de Norfolk nos reencontramos».

A Gertrude Bell 1a apodaron «la reina sin corona
de Irak», después de que los britdnicos tomaran Bag-
dad en febrero de 1917. Puso en palabras lo que podian
haber dicho la Sra. Robin Raphel, elegida para dirigir el

11 Se trata de una expresion anglosajona que literalmente significa «tener
el labio superior rigido» y que se refiere a mostrar estoicismo y fortaleza
frente a la adversidad [N. de la T.].
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Ministerio de Comercio de Irak, o la Sra. Barbara Bodine,
gue esperaba su puesto en el Irak de Wolfie de Arabia:»
«Confio en que lo convertiremos en un gran centro de
la civilizacion arabe, prospero, espero que esa sea parte
mi trabajo y es algo que nunca pierdo de vista». El dia
de San Patricio de 1916, James Connolly explicé que «la
maldad esencial del Imperio britanico es que roba bajo
el pretexto de ser generoso y esclaviza bajo el pretex-
to de liberar». Por lo tanto, los acordes de la liberacién
chirrian en las desafinadas flautas de cafia que, como
sabemos, no estan ahi para cantar canciones sino para
meterlas por donde ya sabes.

a) En «Mesopotamia 1917», Rudyard Kipling
toma un trago, se aclara la garganta y alza la voz para
expresar su dolor y un muy saludable odio de clase:

They shall not return to us, the resolute, the young,

The eager and whole-hearted whom we gave:

But the men who left them thriftily to die in their own dung,
Shall they come with years and honour to the grave?

Shall we only threaten and be angry for an hour?

When the storm is ended shall we find

How softly but how swiftly they have sidled back to power
By their favor and contrivance of their kind?

[No volveran a nosotros, los decididos, los jévenes,

los entusiastas y sinceros que entregamos:

volverdn los hombres que les dejaron morir en su propio
estiércol

¢llegaradn cargados de afios y honor a sus tumbas?

;Solo nos enfadaremos y amenazaremos durante una
hora?

;Cudando acabe la tormenta nos daremos cuenta

12 Apodo que hace referencia a Paul Wolfowitz, considerado el arquitecto
de la guerra de Irak [N. de la T.].
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de lo rapido que han vuelto al poder como si nada
gracias a los ardides y favores de los de su clase?].

Afortunadamente, Kipling deja a Dios fuera de
esto. Ademas, exige justicia, no petrdleo, para compen-
sar el sacrificio de los jévenes. Kipling conté la mitad
de la historia. La otra mitad ain no ha sido contada. ;Es
demasiado tarde para que quienes se dedican a la his-
toria en los estudios subalternos recuperen la tradicién
oral de los prisioneros de guerra que huyeron, deser-
taron y escaparon de Kut? Algunas personas estaban
listas para responder a las dos preguntas de Kipling.
Esto nos lleva a la segunda mitad de este ensayo.

KIENTHAL. Se reunieron en Suiza, un centro de
internacionalismo (financiero, artistico y revoluciona-
rio) pero desconectado de Internet, de al-Jazeera y de
Robert Fisk, con los desastres entre el Tigris y el Eufra-
tes. Ofrecieron su remedio para la guerra y la hambruna
(solo los revolucionarios anticapitalistas lo pueden
proporcionar) desde el pueblo alpino de Kienthal. Es
dificil imaginar dos ambientes mds dispares que Kut
y Kienthal: diferente altitud, diferente temperatura, di-
ferente flora y fauna. No obstante, como comunidades
humanas que eran, en 1916 ambas conservaban vincu-
los con los bienes comunes preindustriales: los drabes
del pantano con sus juncos e islas, los segundos, con
la trashumancia de los pastos. En septiembre del afio
anterior, los valientes socialistas antiimperialistas se
habian reunido en secreto en Zimmerwald. El resulta-
do del trabajo de almas intrépidas, como Lenin y Rosa
Luxemburgo, fue el Manifiesto de Kienthal del 1 de
mayo de 1916. El manifiesto vino precedido de debate
y discusién.

En la primavera de 1916, Rosa Luxemburgo pu-
blico su folleto Junius [La crisis de la socialdemocracia
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alemana], como si estuviera pensando en la Bechtel
Corporation y Bagdad. «Los negocios florecen sobre las
ruinas. Las ciudades se convierten en escombros, paises
enteros en desiertos, aldeas en cementerios, naciones
enteras en mendigos... Asi vemos a la sociedad burgue-
sa... como bestia vociferante, orgia de anarquia, vaho
pestilente, devastadora de la cultura y la humanidad».
En lo relativo al proletariado, «ningn plan firmemente
elaborado, ningun ritual ortodoxo véalido para todos los
tiempos le muestra el camino a seguir. La experiencia
histérica es su Ginico maestro, su via dolorosa hacia la
libertad estd jalonada no solo de sufrimientos inena-
rrables, sino también de incontables errores».

Estaba muy resentida por la traicién de julio de
1914, cuando los supuestos representantes del prole-
tariado internacional europeo votaron a favor de unos
agresivos gobiernos, que luego mandaron a millones de
companeros trabajadores a matarse entre ellos. Senialé
que el socialismo es «el primer movimiento popular del
mundo que se ha impuesto una meta y ha puesto en
la vida social del hombre un pensamiento consciente,
un plan elaborado, la libre voluntad de la humanidad».
Pero no cae del cielo, como el mana. Ella plante6 una
dicotomia: «O triunfa el imperialismo y provoca la des-
truccién de toda civilizacién y, como en la antigua Roma,
la despoblacién, desolacién, degeneracién, un inmenso
cementerio; o triunfa el socialismo, es decir, la lucha
consciente del proletariado internacional contra el im-
perialismo, sus métodos, sus guerras». En medio de la
matanza de Verdin y la hambruna de Kut, ella volvié a
un axioma de la historia: son los seres humanos quie-
nes la hacen, su accién histérica consciente se basa en
su voluntad histérica consciente. Ni fingian que la paz
fuese patridtica ni pretendian ganar sin luchar.
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En febrero de 1916, Lenin dio un discurso en
Suiza. Cit6 el peridédico Appeal to Reason® del 11 de sep-
tiembre de 1915. Eugene Debs decia «no soy un soldado
del capitalismo; soy un revolucionario proletario. No
pertenezco al ejército regular de la plutocracia, sino al
ejército irregular de las personas. Me niego a obedecer
cualquier orden para luchar por la clase dominante...
Me opongo a todas las guerras, pero, estoy a favor de la
guerra con el corazén y el alma, la guerra mundial de la
revolucién social. En esta guerra estoy preparado para
luchar de cualquier modo que la clase dirigente haga
que sea necesario». En The Unknown Army: Mutinies in
the British Army in World War I [El ejército desconocido:
motines en el ejército britanico en la I Guerra Mundial],
Gloden Dallas y Douglas Gill describen cémo un aiio
mas tarde, también el 11 de septiembre, los reclutas
ingleses en Francia se amotinaron. En Mesopotamia,
los soldados se estaban preparando para volver a casa,
cuando les ordenaron atacar a la poblacién local. Uno
de los veteranos recuerda: «nos negamos diciendo que
no nos habiamos alistado para eso y que como siempre
habia problemas, seria dificil que volviésemos a casa.
Nos mantuvimos firmes y salimos ganando».

Lenin recibié con buenos ojos el folleto Junius,
aunque argumento a favor de las guerras de liberacién
nacional. En Zurich, durante la primavera de 1916, Le-
nin escribié El imperialismo, fase superior del capitalismo,
que seria utilizado en las luchas anticoloniales del si-
glo XX: China, India, Kenia, Argelia y Vietnam. Estudié
el crecimiento de los monopolios y los carteles; estudié
el capital financiero que «despliega sus redes, literal-
mente, por todos los paises del mundo». Observo sus

13 Literalmente «llamamiento a la razén», un peridédico politico de izquierdas
[N.delaT.].

80 | La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo



dindmicas: 1)«cuanto més desarrollado estd el capi-
talismo... mds cruda es la competencia y la bisqueda
de materias primas» o 2) «el imperialismo tiende, en
general, a la violencia y la reaccién». Explicé cémo el
proletariado se hinchié de viento y de la bruma pes-
tilente que respira. El plusvalor extra de las colonias
saqueadoras permitié que las clases trabajadoras me-
tropolitanas se volvieran oportunistas y susceptibles a
los encantos nacionalistas, lo que favoreci6 la traicién
de los sindicatos y de los partidos socialistas. Ese opor-
tunismo «ha alcanzado su madurez, la ha sobrepasado
y se ha podrido», escribié Lenin. También senalo sus
dos principales debilidades: a) el soborno a las clases
inferiores a fin de que guarden silencio y b) el recluta-
miento de soldados de los pueblos dependientes para
los ejércitos.

Lenin vivia a la vuelta de la esquina del Cabaret
Voltaire donde, en la primavera de 1916, a los artistas y
musicos se les ocurrié el nombre de Dada para nombrar
un arte que curase la locura de la época. Ed Sanders en
el volumen uno de su hermoso libro America: A History
in Verse [América: una historia en verso] describia una
noche alli:

—a holy, mind-freeing rinse of nonsense
to laugh away
the stench of the trench
a Rinse heard as far away as
San Francisco

[Un santo y liberador enjuague de disparates
para reir hasta acabar
con el hedor de la trinchera,
un enjuague que se escuche lejos,
incluso en San Francisco].
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Mientras ellos enjuagaban, Lenin frotaba. Lenin
cita a Cecil Rhodes: «Si quieres evitar la Guerra civil, de-
bes convertirte en imperialista». Este era precisamente
el eje central: cdmo convertir la guerra imperialista en
Guerra civil. Se trata de la transicién de una posicién
defensiva a una ofensiva. Rosa Luxemburgo también
abogaba contra la mentalidad del capital y a favor de
un movimiento de gente libre y armada. Si observa-
mos al Lenin y a la Rosa Luxemburgo de ese afo no
encontramos una amargura sectaria, ni las diferencias
irreconciliables del antagonismo de género. Ese aio,
entre otras muchas cosas, Lenin y Luxemburgo estu-
vieron de acuerdo en denunciar a los socialdemécratas
por negarse a interceder a favor de un camarada de Ca-
merdn que se enfrentaba a una sentencia de muerte
por haber organizado un levantamiento contra la gue-
rra. Son camaradas que denuncian la guerra, condenan
la traicién por parte de la posicién oficial, analizan el
imperialismo, elogian la creatividad de la clase obrera
y la buscan por todas partes hasta que la encuentran.

A raiz de estas discusiones surge el Manifiesto
de Kiental del primero de mayo de 1916. Kut es un an-
tecesor de nuestro problema y Kienthal describe una
solucién. Sus palabras son relevantes para nosotros. Se
dirige a los trabajadores de la ciudad y el campo: «solo
tienes derecho a pasar hambre, a callarte, a sufrir las
cadenas del estado de sitio, la censura y el aire rancio
de la mazmorra... mientras te incitan a traicionar a tu
clase y arrancarte del corazén tu mayor fortaleza: tus
esperanzas en el socialismo».

«Los gobiernos y las camarillas imperialistas,
junto con su prensa, te dicen que esperes hasta el final
para liberar a las naciones oprimidas. Este es el método
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de engano mas burdo de todos los que se han utilizado
en esta guerra. El verdadero objetivo de esta masa-
cre generalizada es, para algunos, asegurar las tierras
que han reunido y conquistado a través de siglos de
guerra. Otros quieren dividir el mundo de nuevo para
expandir sus propiedades. Su objetivo es anexar tierras
adicionales, separar y desgarrar a pueblos enteros, para
reducirlos al estatus de siervos comunes y esclavos».

«jArmaos de valor! Tened en cuenta que sois la
mayoria y, cuando lo deseéis, podéis tomar el poder».
En mayo de 1916, W.E.B. Du Bois y James Connolly
habian encontrado tanto el deseo, como el valor. Con-
sistia en a) la defensa contra el terrorismo y b) la ofensa
contra el imperialismo.

Poco antes, Du Bois habia escrito que «Africa es
la principal causa de este terrible vuelco de la civili-
zacién», la guerra mundial. «Al trabajador blanco se le
ha pedido que comparta el botin de la explotacién de
‘chinos y negros’». Tras invadir Haiti, Santo Domingo,
México y Nicaragua, EE. UU. crecié en base al terror y
al racismo. Marcus Garvey, de Jamaica, llegd a Nueva
York en primavera de 1916 y le pidi6é a Du Bois que pre-
sidiera su reunién. Du Bois hizo un llamamiento a la
revolucién: «la democracia en la determinacién de los
ingresos es el siguiente paso inevitable a la democra-
cia en el poder politico». Cuando llamaron tontos a los
rebeldes de Pascua, Du Bois puso el grito en el cielo:
«jOjala algunos de nosotros tuviéramos el suficiente
sentido comun para ser tontos!» El primero de mayo, el
diario de Du Bois, The Crisis, se dedicé por completo a la
lucha contra los linchamientos. Era un alegato contra
el terrorismo en EE. UU. El nimero de abril se oponia al
linchamiento de seis hombres en Georgia y el nimero
siguiente, que trataba del «horror de Waco», reprodu-
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cia las fotografias mds atroces del siglo: los mufiones
carbonizados de los proletarios de Texas que fueron
mutilados, quemados y ahorcados.

James Connolly reiteraba: «jLa guerra de los ri-
cos y la lucha de los pobres!» Puso al descubierto a
los especuladores de la guerra. Analizé los incentivos
econémicos para alistarse (empleo y dinero para las
mujeres que mandaban a sus maridos a la guerra).
Reprendié a los burdcratas de los sindicatos y alabé
a los estibadores de Dublin y a los marineros de Lon-
dres. Recordé el robo britanico de las tierras comunales
irlandesas y, en un golpe de genialidad surgido de ob-
servar lo obvio, senalé que «el espiritu de aventura»
cuenta como fuerza revolucionaria. Tenia dudas de que
se pudiese eliminar la lepra politica del militarismo sin
la marea roja de la guerra. Las oportunidades son para
quienes las aprovechan y, asi, lleg la Pascua.

La regla de la insurreccién es audacia, audacia y
mads audacia. Asi que, a pesar de que Roger Casement
fue capturado un domingo y se perdieron las armas
que habia enviado desde Alemania, el Levantamien-
to de Pascua comenzé de todas formas el lunes 24 de
abril de 1916, afirmando el derecho de hombres y mu-
jeres de Irlanda a su autonomia, en esa proclamacién
reimpresa tantas veces. Repartidos por los edificios de
la ciudad, los insurgentes se comunicaban entre si por
medio de ciclistas. Aunque el levantamiento fue aplas-
tado en menos de una semana, tuvo repercusiones
entre los oprimidos desde Jamaica a Bengala.

En Dublin, Connie Markievicz era la segunda al
mando en la revuelta del parque Stephen’s Green. Para
su decepciodn, se salvé de ser ejecutada por ser mujer
y se despertd el primero de mayo en una celda de la
carcel de Kilmainham con el sonido de los tiros del pe-
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lotén de fusilamiento que ejecutaba a sus compaiieros.
La llevaron a la carcel en Inglaterra, donde recitaba EI
infierno, y sus propias palabras:

Dead hearts, dead dreams, dead days of ecstasy,
Can you not live again?
Nay, for we never died...

[Corazones muertos, suefios muertos, dias de éxtasis
muertos,

;no podéis resucitar?

No, porque nunca estuvimos muertos].

Joe Hill, el cantautor, fue fusilado el 19 de no-
viembre de 1915. James Larkin viajé desde Dublin para
el funeral, en el que cantaron su famosa cancién The
Rebel Girl.

There are women of many descriptions

In this queer world, as everyone knows,

Some are living in beautiful mansions,

And are wearing the finest of clothes.

These are blue-blooded queens and princesses
Who have charms made of diamonds and pearls:
But the only and Thoroughbred Lady

Is the Rebel Girl.

[Hay muchos tipos de mujeres

en este extrano mundo, como todos sabemos,
algunas viven en hermosas mansiones

y llevan trajes elegantes.

Son reinas y princesas de sangre azul

con colgantes de diamantes y perlas;

pero la Uinica dama de pura sangre

es la chica rebelde].
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La revolucién proletaria no es la restauracién del
matriarcado, aunque sin duda implica la derrota del
patriarcado y de la Hausfrauisierung™ (por usar la frase
de Maria Mies). Y es facil de entender, si tenemos en
cuenta el liderazgo de las mujeres de todo el planeta
en los grandes dias del 15 de febrero y del 22 de mar-
zo, que desde un punto de vista etimolégico el término
proletario se referia a las mujeres o reproductoras del
imperio, que ahora luchan por establecer nuestro po-
der planetario como clase.

Hemos mirado atras con el angel de la historia
(al asedio, rendicién y matanza de Kut y al manifiesto
alpino del internacionalismo proletario de Kienthal) y,
a pesar de ello, el viento nos empuja hacia el futuro,
que aun no ha sido destruido ni por las ruinas de las
bibliotecas de Bagdad, ni por la falta de fondos de las
bibliotecas municipales de EE. UU,, porque llevamos
los tesoros con nosotros. Que Kut y Kienthal coinci-
diesen en la misma fecha, el primero de mayo, igual
que las coincidencias del 11 de septiembre (rebelién y
terror), no se debe a la magia, es una simple cuestién
de probabilidad. El primero de mayo es un dia de 365.
El 11 de septiembre es otro giro del planeta. Mientras
la tierra gira antes de nuestra revolucién, hay ciertas
constantes: el imperialismo y la lucha en su contra, el
capitalismo y la lucha en su contra, la pena capital y la
lucha en su contra. Mientras tanto, en el barro, Gandhi
lanza un mensaje de limpieza, jcuida tu comporta-
miento! Frente a los acordes, Lenin ofrecia un analisis
econdémico. Frente al terror, Du Bois ofrecié una verdad
inquebrantable. Frente al viento y la niebla del patrio-

14 Expresion que da titulo a un libro de Maria Mies, y que se convirtié en un
concepto del feminismo marxista de los 1980. Su raiz es Hausfrau [ama
de casa], y es un concepto que sefiala la desvalorizacion del trabajo
domeéstico, mayormente realizado por mujeres [N. de la T.].
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tismo, la Rosa Roja ofrecié la Internacional. Contra todo
prondstico, James Connelly ofrecié audacia. Frente a la
derrota, Joe Hill ofreci6 la risa.

En el magnifico libro de Franklin Rosemont
Joe Hill: The IWW & the Making of a Revolutionary Wor-
kingclass Counterculture [Joe Hill: el sindicato IWW y la
creacién de una contracultura revolucionaria de clase
trabajadora] se nos cuenta que las cenizas de Joe Hill
se metieron en sobres y se enviaron a todos los locales
de IWW en todos los paises del mundo (Latinoamérica,
Asia, Africa, Europa) y se lanzaron al aire el primero de
mayo de 1916. A los seguidores de los dioses del cielo,
Yavé y Al4, nos reimos con Joe Hill:

You will eat, bye and bye,

In that glorious land above the sky;
Work and pray, live on hay,

You’ll get pie in the sky when you die.

[Comeras hasta hartarte

en la gloriosa tierra celestial,

trabajards y rezarés, viviras sobre el heno
cuando mueras alcanzaras la utopia].

Y en el caso de los dioses de la tierra, Mammoén y

Moloch, como todavia no hemos acabado con ellos, no
nos hemos ganado la risa.
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LA CARTA MAGNA Y EL PRIMERO DE MAYO
(2005)

;Qué tienen que ver la Carta Magna y el primero
de mayo? Para empezar, recordemos lo que sabemos
de ellos. La Carta Magna puso fin a la Guerra civil entre
el Rey Juan I de Inglaterra y los barones ingleses en el
mes de junio de hace 790 anos. Asi que, aunque en el
marco de las ciencias politicas, podemos verla como
una constitucién, su naturaleza tiene también algo de
tratado.

Los barones se oponian al Rey Juan I de Inglate-
rra por muchas razones. Estamos mas familiarizados
con las quejas que se reparan con el articulo 39 de la
Carta, la clausula nullus liber homo. «Ningin hombre
libre podra ser detenido o encarcelado o privado de
sus derechos o sus bienes, ni puesto fuera de la ley, ni
desterrado o privado de su rango de cualquier otra for-
ma, ni usaremos de la fuerza contra él ni enviaremos
a otros que lo hagan, sino en virtud de sentencia judi-
cial de sus pares y con arreglo a la ley del reino». Estas
palabras nos resultan familiares por la Quinta y Deci-
mocuarta Enmienda de la Constitucién de EE. UU.
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Esta clausula se ha citado con frecuencia duran-
te el dltimo afio porque el gobierno estadounidense
(llamémoslo «la cadena de mando») ha violado las dis-
posiciones que se derivan de ella: la prohibicién de la
tortura, el habeas corpus, el juicio por jurado y el debido
proceso judicial. Aquellos que se oponen al despotismo
y a la anarquia de «la cadena de mando» mencionan
la Carta Magna porque forma parte del patrimonio de
la humanidad contra la intimidacién, la crueldad de
reyes, potentados y «poderes soberanos». Son protec-
ciones para individuo, ;pero qué pasa con la clase?

Si pasamos ahora a hablar del primero de mayo,
lo recordamos como un dia festivo para los trabajado-
res porque la Federation of Organized Trade and Labor
Unions of the United States and Canada [Federacion de
Gremios y Sindicatos Organizados de EE. UU. y Canadj]
«resolvié que ocho horas constituiran un dia de traba-
jo legal a partir del 1 de mayo de 1886». En Chicago,
los trabajadores de la fabrica McCormick sufrieron un
cierre patronal, a pesar de que el propio McCormick
disfrutaba de una tasa de beneficios del 71 %, que iba
a aumentar recortando los salarios en un 15 %. Los tra-
bajadores protestaron y la policia maté a tiros a cuatro
de ellos.

Unos dias mas tarde, miles de personas acudie-
ron a un encuentro cerca de Haymarket Square para
escuchar las protestas de algunos oradores. Cuando
la multitud ya se habia dispersado, durante una car-
ga policial, alguien lanz6 un cartucho de dinamita. Se
armé una buena, hubo muchos muertos y el sheriff del
condado de Cook le dijo a la policia que «primero hi-
ciese las redadas y luego mirase la ley», expresando asi
una idea de autoridad previa a la Carta Magna. Al final,
ocho hombres fueron llevados a juicio y cuatro de ellos
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fueron ejecutados: Albert Parsons, George Engel, Adolf
Fischer y August Spies, cuyas ultimas palabras fueron:
«llegard el dia en que nuestro silencio serd mas pode-
roso que las voces que hoy ahorcan».

Ese dia no tardé en llegar y las voces que pedian
la jornada de ocho horas se escucharon mas alla de
EE. UU. y Canad4, en todo el mundo, donde los traba-
jadores, campesinos, estudiantes celebran el primero
de mayo y también, como dijo a Oscar Ameringer, «el
divino mensaje de mdas dinero y menos trabajo». En
realidad, ese «divino mensaje» es una iniciativa que se
basa en la fe. Pero se ha perdido en las formas moder-
nas de esclavitud (servidumbre por deudas, trabajos
forzados en carceles, talleres de explotaciéon laboral,
horas extra obligadas, empleo multiple y feminizacién
de la pobreza) que, aunque no nos sintamos cémodos
diciendo que son obra de Satands, sin duda caracte-
rizan el trabajo contempordneo en todo el mundo.
Porque, si la jornada de ocho horas realmente fue el
resultado de las luchas del primero de mayo, sin duda
hace mucho que ha desaparecido.

Esto es lo que la mayor parte de nosotros sa-
bemos sobre la Carta Marga y el primero de mayo. Y
lo que tienen en comun es la pérdida: las libertades
perdidas, la jornada de ocho horas perdida. No parece
que tengan mucho mds en comun, separados por mi-
les de kilémetros y cientos de afos. Incluso si dejamos
de lado por un momento la geografia y la cronologia
y comparamos ambas en relacién a la lucha de clase,
lo que salta a la vista son las diferencias. Los barones
feudales que se levantaron contra el Rey Juan I de In-
glaterra eran grandes terratenientes, latifundistas,
que controlaban el trabajo de siervos y villanos bajo
el modo de produccién feudal. En cambio, la lucha de
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Chicago fue una lucha de clase entre los industriales
y el proletariado: un nuevo tipo de clase dominante
(aunque también los llamemos los barones ladrones) y
un nuevo tipo de trabajadores, amontonados en barrios
marginales y en fabricas.

Es cierto que la Carta Magna contenia dispo-
siciones para beneficiar y proteger a los judios, los
habitantes de las ciudades y los comerciantes (reco-
nociendo en estos intereses comerciales una nueva
fuerza histérica, una fuerza que en ese momento era
relativamente débil). Pero lo que implica el hecho de
que se incluyesen es que la Carta Magna pretendia unir
un bloque de clase, o una coalicién y ofrecia a los dife-
rentes elementos unos métodos para resolver disputas,
elaborar politicas y sobrepasar la supremacia espiritual
de la Iglesia catdlica.

La Carta Magna fue un tratado en la guerra de
clases y ayudé a establecer una clase gobernante. En lo
que respecta al Rey Juan I de Inglaterra, en cuanto pudo
reanudé la guerra y se deshizo de la Carta Magna, pero
luego se murié de pronto. La historia de su muerte se
convirtié en una leyenda entre los campesinos, trans-
mitida de boca en boca, y pas6 a formar parte de la
historia oral, recogida por William Morris, al que para-
fraseo por su heroismo audaz. Al huir de sus enemigos,
el Rey Juan I de Inglaterra perdié todo su equipaje en la
marea y, enfadado, se refugié en la Abadia de Swines-
tead en Lincolnshire. «;A cudnto se vende este pan?»,
pregunté durante la cena y cuando le dijeron que a un
penique respondié: «jsabe Dios que si vivo dentro de
un ano se venderd por doce!»

Uno de los monjes escuchd esto y considerd que
habia llegado su hora y que seria una buena accién ma-
tar a un rey tan cruel y a un sefior tan malvado. Asi que
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fue al jardin, recogié unas ciruelas, les quité los huesos
y puso veneno en su lugar. Luego se presenté ante el
rey y, arrodilldndose, dijo: «Sefior, por St. Austin, esta
es fruta de nuestro jardin». El rey le observé con mali-
cia y dijo: «Come td primero, monje».Y el monje comié
pero no cambid su semblante ni un épice. Asi que el rey
también comid. En ese momento, ante los ojos del rey,
el monje se hinchd, se puso azul, cayé y murié. Enton-
ces el rey se sintié mal y también se hinché y murié.

Esta es la historia desde abajo y, como cualquier
historia, debe ser examinada. En primer lugar, las ci-
ruelas, que no se consideran originarias de Inglaterra,
si son nativas de Bizancio y es probable que llegaran a
Inglaterra en la época de la Carta Magna con los cruza-
dos que regresaban. Pero los botanicos ingleses todavia
no han determinado con certeza si esta deliciosa arma
del terrorista suicida espiritual vino de Palestina, igual
que St. George, el santo patrono de Inglaterra. Lo que
sugiero es que la historia de la Carta Magna no se pue-
de entender sin tener en cuenta al mismo tiempo las
multiples influencias del Islam, incluso en esa isla gris
y fria que se encuentra frente a la costa noroeste de
Europa.

En segundo lugar, los huertos y jardines de los
monasterios ingleses eran ejemplos tempranos del tra-
bajo colectivo, pero también eran los predecesores de
la vida comunal, con recursos naturales mantenidos
en comun. Por consiguiente, cuando el monje le ofrece
al Rey Juan I de Inglaterra un fruto de su jardin (preci-
samente al Rey Juan I de Inglaterra, que en su infinita
avaricia habia intentado quedarse con todos los bos-
ques de Inglaterra), ese fruto tiene un doble sentido:
es un fruto del trabajo humano y un fruto de la tie-
rra, la lluvia y el sol, algo que comprendian muy bien
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tanto los campesinos que contaban la historia, como
William Morris, que la repitié. Pero nosotros, que nos
encontramos hundidos en el pantano de la alienacion,
necesitamos que nos lo recuerden.

Volvamos al primero de mayo. Cuando George
Rawick, el estudioso de la historia oral y de la actividad
de la lucha afroamericana contra la esclavitud, vino a
la Universidad de Massachusetts el primero de mayo
para ayudarnos a celebrar el centenario de Haymarket,
no quiso hacer hincapié en el hecho de que Albert Par-
sons se hubiese emparejado con Lucy Parsons, que era
afroamericana, porque el multiculturalismo es algo fa-
cil de comprender. En lo que Rawick hizo hincapié es en
el hecho sorprendente y terrible de que, en el pasado,
Albert Parsons hubiese arriesgado su vida por los amos
esclavistas de la Confederacién. Rawick queria subra-
yar el hecho de que las personas cambian en funcién
de las circunstancias y de los demds. No cambiamos a
nuestro antojo, se necesita agitacién, educacién, orga-
nizacién.

Las tropas de Chicago estaban acostumbradas a
luchar contra los indios sioux que habian derrotado a
Custer. Como dijo Alce Negro: «lo santo y bueno de la
narraciéon es la historia de la vida entera, la de noso-
tros, los bipedos, compartiéndola con los cuadripedos
y las alas del aire y todas las cosas verdes; pues son hi-
jos de madre Unica y su padre es un solo Espiritu». Asi
es, las guerras indias de las Grandes Llanuras eran gue-
rras de privatizacién. Frank Cushing vivié cinco anos
entre los indios pueblo e informé, unos pocos afios an-
tes de Haymarket, de que «las ancianas han estado en
las montafas todo el dia recogiendo melocotones, han
vuelto a casa al atardecer, tambaledndose bajo enor-
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mes cestas sujetas por la frente, llenas de las frutas
mas deliciosas».

Menciono los melocotones igual que mencioné
las ciruelas. Mmmmm. Las frutas no tienen nacidn,
aunque es cierto que su germoplasma peligra con los
cercamientos. Lo que quiero decir es que la privatiza-
cién ha destrozado una serie de regimenes comunistas
en todo el mundo y sus policias han masacrado a un
enorme numero de plebeyos.

Tras la muerte del Rey Juan I de Inglaterra, se
recuper6 la Carta de Libertades pero se hizo una im-
portante revisién y hubo un anadido fundamental. Lo
que se afiadi6 fue la breve o menor Carta del Bosque,
que, por comparacién, otorgd su nombre a la Car-
ta Magna. La Carta del Bosque no era un «manifiesto
comunista», pero si era una carta sobre los bienes co-
munes porque, aunque no buscase devolver todos los
bosques al pueblo, si buscaba recuperar algunos de
los derechos consuetudinarios de acceso a los recur-
sos y las précticas comunales. Ente ellos, se incluia el
pannage o el derecho a soltar los cerdos en el bosque
para que se alimenten de bellotas, nueces y hayucos,
proporcionando comida para el invierno a los bipedos.
Otro de los derechos reconocidos en la Carta del Bos-
que era el de herbage, que permitia a las vacas pastar
en las tierras de los bosques y en sus inmediaciones,
proporcionando asi, si no el «roast beef de la vieja In-
glaterra», por lo menos leche para los nifios. También
se reconocia el chiminage o el derecho a viajar por el
bosque sin pagar peajes, una forma, por asi decirlo, de
transporte publico.

Ademas de estas adiciones a la Carta de Liber-
tades, también se enmendd el articulo 7 de la Carta
Magna, que disponia que la viuda «dispondra mien-
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tras tanto de razonables estovers del comun». Estovers
hacia referencia a la madera recolectada en el bosque
para los siguientes propdsitos concretos: 1) para com-
bustible y cocinar, 2) para los mangos de herramientas
y 3) para cercados y construcciones. Por consiguiente,
los «razonables estovers del comtUn» hacen referencia a
lo que hoy en dia llamamos seguridad social y red de
seguridad. Estas provisiones son especificas en lo re-
lativo al género no porque las mujeres estuvieran mas
indefensas en las estructuras de poder econémico y
legal dominadas por los hombres (el llamamiento a la
igualdad de género iniciado en el sur de Francia con los
albigenses resondé en toda Europa), sino porque las mu-
jeres desempefnaban un papel destacado en lo comun
y en la remembranza de las practicas comunes. |Y las
encontramos en la Carta Magna!

En su juicio, Albert Parsons dijo: «;Qué es el so-
cialismo o el anarquismo? Resumiendo, es el derecho
de los trabajadores al uso libre e igualitario de las herra-
mientas de produccién y el derecho de los productores
a su producto». Ahora estamos listos para llegar a algu-
nas conclusiones. Podemos ver lo que tienen en comiin
la Carta Magna y el primero de mayo. Parsons no hace
referencia a estovers, pannage, herbage o chiminage. Habla
de socialismo y anarquismo, no de feudalismo. Parsons
pretende incluir tanto a hombres como a mujeres en
el socialismo. Parsons no se refiere tnicamente a la ci-
vilizacién material que dependia del bosque. Pretende
incluir también las fabricas y forjas alimentadas por
carboén. Parsons quiere incluir a todos los trabajadores,
no solo a las manos que sujetan el arado en un mo-
mento concreto.

Tanto la Carta Magna como nosotros tenemos
que recordar las defensas contra la «cadena de man-
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do». Tanto la Carta Magna como nosotros tenemos que
acordarnos de hacer una coalicién de alianzas, de crear
un movimiento de movimientos. Tanto la Carta Magna
como nosotros tenemos que acordarnos de lo comun,
de nuestro tesoro terrenal. El primero de mayo y la
jornada de ocho horas. El primero de mayo y la soli-
daridad de la clase trabajadora mundial. El primero de
mayo y William Morris:

And in hope every spring-tide come gather together
That unto the Earth ye may tell all your tale.

[Y con la esperanza de que con cada primavera se reinan
para que la Tierra pueda contar toda su historia].
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EL PRIMERO DE MAYO DE CORAZON
(2006)

La luna y las agujas del reloj han ido girando,
amigos, y el primero de mayo ya estd aqui. Como de
costumbre, la primavera ha brotado, pero lo inusual
es que una huelga, un boicot, una fiesta, una negati-
va (lldmalo como quieras) se avecina el lunes por la
manfana. Nos vestiremos de blanco en solidaridad con
el trabajador inmigrante, contra la criminalizacién
desenfrenada, contra el miserabilismo universal, los
diques rotos, los encierros constantes, los grandes mu-
ros, las fronteras de alambre de puas, las fronteras en
llamas y la castrametacién del planeta por parte de EE.
UU. (asi llamaron los romanos a la ciencia de construir
campamentos militares).

Le pregunté a Massimo De Angelis, un padre de
familia que fue a Gleneagles el ano pasado a protestar
contra el G8, qué debia decir en este primero de mayo.
El me respondié, como de costumbre, como si fuera un
duende sobre una seta. Le gustan las setas porque son
nocturnas, pueden hacerte sofiar y muchas atin no han
sido privatizadas.Y el duende es una figura campestre
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que hace trucos y travesuras a los amos. Ademas, sé
que le gusta la traduccién de Helen MacFarlane de El
Manifiesto Comunista.*

«Bueno», me dijo el duende, «digas lo que digas,
dilo de corazén».

De acuerdo, pero James Green, el maravilloso
historiador laboral, dice que, tras los terribles eventos
que comenzaron en Chicago el primero de mayo de
1886, los estadounidenses perdieron el corazén. El his-
toriador nos dice que hemos perdido precisamente lo
gue el duende nos pide que encontremos.

;Como resolver este dilema? Este afo la res-
puesta viene del Sur. Eduardo Galeano, el historiador
de Uruguay, nos llama la atencién sobre una simple eti-
mologia: la palabra recordar, en el sentido de recordar
el pasado, viene del latin, volver a pasar por el corazén
(cordis).

No podemos dejar de sentir el dolor de la his-
toria, lo llevamos en las entranas. Al prepararnos para
la huelga general del primero de mayo (;serd general?)
celebrada por trabajadores sin papeles, preparamos
nuestras pancartas (;y nuestros palos de mayo?) y
nuestros lemas (fronteras abiertas, tropas a casa, aten-
cién médica para todos) y avisamos a nuestros amigos
abogados para que vayan preparando la defensa de las
inevitables victimas. También resulta esencial estudiar
nuestro pasado y aprender sobre el primero de mayo.
Tenemos que recordar. Tenemos que volver a pasarlo
por nuestro corazén.

Asi que sacamos los clasicos de la estanteria o
nos aseguramos de que estén disponibles en la biblio-

15 Aungue en espafiol se ha traducido como «un fantasma recorre Europa»,
en la traduccion inglesa de MacFarlane se utiliza la imagen del duende:
«A frightful hobgoblin stalks throughout Europe». [N. de la T.].
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teca: la novela de Martin Duberman sobre Haymarket,
el imperecedero libro de Roediger y Rosemont, la con-
movedora monografia de Paul Avrich o el viejo clasico
de Philip Foner sobre el primero de mayo. Podemos ana-
dir también el libro recién publicado por James Green
Death in the Haymarket: A Story of Chicago, the First Labor
Movement, and the Bombing that Divided Gilded Age Ame-
rica [Muerte en Haymarket: Una historia de Chicago, el
primer movimiento obrero y el bombardeo que dividié
a los EE. UU. de la Edad Dorada]. jSalid a buscarlo! Lo
necesitaremos el lunes y todos los primeros de mayo
a partir de entonces. El libro trata de devolver algo de
libertad a la historia diciéndonos que podria haber sido
de otra manera. Esto es lo que llamamos agencia huma-
na. La teoria viene a ser algo asi: se trata de la historia
humana, somos humanos, 1a historia es algo que cons-
truimos con nuestros actos y palabras. Aqui es donde
el libre albedrio choca con el determinismo. Tan pron-
to como introduces la clase en la teoria, todo empieza
a tener sentido: la clase dominante estd determinada
a explotarnos, por lo que dice que no puede evitarlo,
el martillo a vapor es mas fuerte que John Henry, no
puedes detener el progreso, y todo lo demas. Eso es el
determinismo. Por otro lado, la clase trabajadora sera
libre. No somos engranajes de una rueda; no hemos ol-
vidado el viejo zapato de madera. Tenemos opciones.
Por ejemplo, nos pondremos una camiseta blanca el
primero de mayo. La agencia humana se convierte asi
en lucha de clase.

No es necesaria una gran brillantez multicul-
tural para darse cuenta de que hay tres verdaderos
fundamentos de EE. UU.:

a) Fue robado a los pueblos indigenas;
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b) Sus pantanos fueron drenados, sus bosques
talados y sus campos trabajados por esclavos africa-
nos; y

c) Los ferrocarriles, las fabricas, los molinos y las
minas fueron construidos por inmigrantes europeos y
asiaticos.

La clase dominante sabia que debia mantener
los tres, o bien haciendo que luchasen entre ellos, o
bien separandolos. Por eso, la reconstruccién radical
llegé a su fin en 1877 en Nueva Orleans y comenz6 ese
periodo de historia afroamericana llamada «el Nadir»;
los indios de las llanuras fueron destruidos en 1877, la
muerte de Crazy Horse es un simbolo de esa destruccién;
y por ultimo, en una palabra, la muerte en Haymarket.

El poeta cubano José Marti vivia en ese mo-
mento en el exilio, en Nueva York, y escribié de forma
brillante sobre los martires de Haymarket. Aunque «el
desacuerdo y rivalidad de las razas que ya se disputan
la supremacia en esta parte del continente, estorba-
sen la formacién inmediata de un formidable partido
obrero, con undnimes métodos y fines, la identidad del
color aceler6 la accién concertada de todos los que lo
padecens». Esto es el corazén como principio politico.

James Green recupera los sueiios olvidados,
como por ejemplo, cuando vincula a Abraham Lincoln
con la cooperative commonwealth, con la idea de una so-
ciedad basada en el cooperativismo. Entre los grandes
sacrificios pasados se encuentra la muerte de Lincoln,
cuyo catafalco funerario pasé en Chicago entre dece-
nas de miles de personas el primero de mayo de 1865,
mientras caia una ligera llovizna. EE. UU. se podria con-
vertir en una cooperative commonwealth en vez de ser el
campo competitivo del capitalismo. Tras la Guerra civil,
William Sylvis, Andrew Cameron e Ira Steward le dieron
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continuidad en el norte. William Sylvis reconstruy6 el
sindicato de moldeadores con trabajadores de la fundi-
cién en la fabrica de cosechadoras de McCormick. Eran
la vanguardia industrial en 1865. Andrew Cameron, un
miembro del movimiento cartista escocés y el editor
en Chicago del Workingman’s Advocate, pensaba que la
produccién debia ser para el uso, no para el beneficio.
Ira Steward, un abolicionista y maquinista de Massa-
chusetts, estableci6 en Chicago las Eight-Hour Leagues
[Ligas de las Ocho Horas], el dos de mayo de 1866. Un
ano mas tarde, el primero de mayo, entr6 en vigor la
primera ley de la jornada de ocho horas, aprobada por
la legislatura de Illinois y firmada por Richard Oglesby,
gobernador y amigo de Abraham Lincoln, el desdobla-
dor de rieles. Quod erat demonstrandum.

¢Qué ocurri6 en 18867 El contexto era el siguien-
te: los imperialistas habian dividido Africa un afio
antes. «<Acumulando mansiones y fabricas, por un lado,
y masas de gente miserable, por el otro», como dijo
Marti. Ademas, el fabricante de puros Samuel Gompers
fundo la American Federation of Labor [Federacion Es-
tadounidense del Trabajo], hubo disturbios en Seattle
en contra de los trabajadores chinos, Gerénimo fue
capturado, se dio la fiebre del oro en Witwatersrand
en Sudafrica, Gottlieb Daimler perfeccioné el motor
de combustién interna, El capital fue publicado en in-
glés, se disend y exhibié Tarde de domingo en la isla de la
Gran Jatte, el cuadro impresionista francés y ejemplo de
puntillismo, con el objetivo de eliminar por completo
el recuerdo visual de la comuna de Paris y de la semaine
sanglante.

A pesar del auge y desplome del ciclo comercial,
a pesar del desempleo, los sindicalistas «empezaron
a anticipar su propia emancipacién de la intermina-
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ble jornada laboral y de la creciente tirania del trabajo
asalariado». Se llamaban a si mismos The Noble and
Holy Order of the Knights of Labor [la noble y santa
orden de los caballeros del trabajo], eran misticos con
un cédigo moral de caballerosidad y hombria generosa.
El lema de los Caballeros era «Uno para todos y todos
para uno». Desde la miseria proponian la nobleza. Una
circular de 1877 decia: «jTrabajadores de Chicago! ;No
tenéis derechos? ;No tenéis ambicién? ;Ni hombria?
;Seguiréis separados mientras vuestros amos os roban
los derechos y los frutos de vuestro trabajo? Por el bien
de nuestras esposas e hijos y por nuestro propio respe-
to, {NO ESPEREMOS MAS! ;ORGANICEMONOS YA!»

Los cargadores se pusieron en huelga, los tapi-
ceros se pusieron en huelga, los madereros se pusieron
en huelga. Cuatrocientas costureras dejaron el trabajo
de buen humor. Una tormenta de huelgas barrié Chi-
cago el primero de mayo de 1886. Jim Green lo llama
el gran rechazo. Se trataba de un nuevo tipo de mo-
vimiento laboral que «atrajo a los inmigrantes y a los
trabajadores comunes». Irlandeses, bohemios, alema-
nes, franceses, checos, escoceses, ingleses, entre otros.
En Chicago, en las escuelas dominicales socialistas, en
las bandas de musica, en los coros, en los pequenos
teatros y en las cantinas habia una cultura de la clase
trabajadora. El Chicago Tribune del 6 de mayo de 1886
mostraba su odio contra ella, comparando a los inmi-
grantes con pesadillas en el zoo. Exigia la deportacién
de las «hienas desagradecidas» y de los «lobos eslavos»
y de las «bestias salvajes» y de las mujeres bohemias
que «actlian como tigresas».

En primavera de 1886, hubo huelgas en todos
los centros industriales, fue la llamada «gran agita-
cién», que exigia la reduccién de la jornada laboral. Por
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supuesto, también estaban en contra de la mecaniza-
cién del trabajo, la explotacién infantil, el sistema de
arrendamiento de la mano de obra de los convictos y
el sistema de braceros. El himno de los Caballeros del
Trabajo era la Cancién de las Ocho Horas.

We want to feel the sunshine;

We want to smell the flowers;
We’re sure God has willed it.

And we mean to have eight hours.

We’re summoning our forces from
Shipyard, shop and mill;

Eight hours for work, eight hours for rest,
Eight hours for what we will.

[Queremos sentir el sol,

queremos oler las flores;

estamos seguros de que Dios asi lo ha querido,
queremos la jornada de ocho horas.

Estamos uniendo fuerzas

desde el astillero, la tienda y el molino;

ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso
y ocho horas para lo que queramos.

Sam Fielden se unié a la International Working
People’s Association en 1884, después de 15 afios aca-
rreando piedras y cavando zanjas. Su padre era un
tejedor de Lancashire que trabajaba diez horas al dia.
Sam era metodista.

El dia de Accién de Gracias de 1884 hicieron una
marcha de gente pobre y Parsons citd la epistola de
Santiago (;el hermano de Jests?) capitulo 5,

Ahora les toca a los ricos: lloren y laméntense
porque les han venido encima desgracias. Los gusanos
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se han metido en sus reservas y la polilla se come sus
vestidos, su oro y su plata se han oxidado. El éxido se
levanta como acusador contra ustedes y como un fuego
les devora las carnes. ;Cémo han atesorado, si ya esta-
mos en los ultimos dias? El salario de los trabajadores
que cosecharon sus campos se ha puesto a gritar, pues
ustedes no les pagaron; las quejas de los segadores ya
habian llegado a los oidos del Senor de los ejércitos.
Han conocido solo lujo y placeres en este mundo, y
lo pasaron muy bien, mientras otros eran asesinados.
Condenaron y mataron al inocente, pues jcémo podia
defenderse?

iUna profecia extraordinaria! Las guerras sioux
sacaron a los pueblos de las llanuras, la caballeria de
EE. UU. rugi6 por todas partes, asesinando a los indios y
banando la tierra de sangre, mientras las cosechadoras
mecdnicas cortaban la hierba. Cuando los historiadores
hablan de «la frontera abierta», lo que estan diciendo es
que los indios fueron aniquilados. Este genocidio con-
dujo a la depresién agricola en Europa, generada por la
misma cosechadora mecanica que danaba las prade-
ras. No, a los cosechadores no se les pagd el jornal.

Quiza todavia no existia la Fast Food Nation,
pero si se estaba preparando. Swift Armour eran unos
grandes envasadores de carne: organizaron la mecani-
zacién de la muerte, las maquinas de sacrificio masivo
de vacas y cerdos. Se acababa de construir el Union
Stock Yards, un distrito de Chicago dedicado a la indus-
tria carnica. Los empleadores amenazaron con utilizar
«toda la maquinaria del gobierno», incluido el ejército,
«para hacer cumplir las leyes del mercado». En efecto,
la mecanizacién estaba tomando el mando.

El primero de mayo de 1886, mientras los tra-
bajadores de EE. UU. hacian huelga por la jornada de
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ocho horas, la policia dispardé y maté a cuatro huelguis-
tas en la fabrica McCormick. August Spies publicd un
panfleto que llamaba a los trabajadores a levantarse, a
las armas, a vengarse. El 4 de mayo se reanudaron las
huelgas, a las que se unieron ahora los guardagujas del
sindicato, las lavanderas e incluso los estudiantes de
algunas escuelas.

A Haymarket se llevaban toneladas de heno y
vegetales de las huertas cercanas a la ciudad. El trans-
porte se realizaba con caballos. No cabe duda de que
los caballos eran parte de la clase trabajadora, como
nos ha mostrado Jason Hribal. El Haymarket de Chica-
go en mayo de 1886 era como Gernika en la Espafa de
1937, cuando fue bombardeada por la Legién Céndor: lo
que quiero decir es que era un mercado muy COncurri-
do, lleno de gente, ideal para un bombardeo.

El tiempo cambié de pronto, el cielo iluminado
por la luna se oscurecié al pasar una nube, justo an-
tes de la explosién. La policia avanzé. Alguien lanzé
una bomba. En el tumulto, un gran niamero de policias
resultaron heridos por el fuego de sus propias armas.
Sam Fielden recibi6 un disparo en la pierna. Henry
Spies fue herido de bala por su hermano. Siete policias
cayeron. ;Pero quién lanzé la bomba? John Swinton, el
periodista laboral mas influyente del pais, argumenté
que los propios policias habian provocado la violencia
para detener asi el movimiento de la huelga por la jor-
nada de ocho horas.

A continuacién vino un periodo de terrorismo
policial. Hubo cientos de arrestos. Hubo redadas en
salas de reuniones, cantinas y oficinas de periddicos.
El Capitan Schaack metié a los sospechosos durante
horas en la sweatbox (literalmente, caja de sudor, un
contenedor de madera completamente oscuro), para
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que hablaran. Se rumoreaba que Albert Parsons habia
huido a México, o que se «escondia entre los negros».
Ese verano se celebrd un juicio en el que quien instruia
era la pasién, y quien juzgaba la intolerancia. Green
cuenta la historia con entusiasmo y dramatismo. Los
testigos fueron sobornados. El jurado estaba formado
por vendedores, oficinistas, el director de una escuela
secundaria, todos ellos acomodados.

Nina Van Zandt, la hermosa heredera y graduada
de Vasar, le hizo ojitos a August Spies durante el jui-
cio. La aventura amorosa continué en la carcel. Spies
le dijo al tribunal: «Aqui estardn apagando una chispa,
pero ahi, y alld, y detrads de ustedes, y frente a ustedes,
y por todas partes se alzaradn las llamas. Es un fuego
subterrdneo. No pueden apagarlo. El suelo que pisan
estd ardiendo».

Michael Schwab defendi6 la anarquia diciendo
que era la antitesis de la violencia. Parsons acusé al tri-
bunal de «asesinato judicial». Explicé el socialismo y el
anarquismo. «Me estan condenando a sufrir una muer-
te ignominiosa porque soy un enemigo declarado de la
coaccién, del privilegio, de la fuerza, de la autoridad.
Cada una de sus palabras y actos se estan grabando.
Estan siendo evaluados. El pueblo es consciente de su
poder: su poder robado. Yo, un hombre trabajador, me
levanto para denunciar en su cara, en esta fortaleza de
la opresioén, sus crimenes contra la humanidad». Nee-
be fue declarado culpable y condenado a quince afos
de prisién. Louis Lingg se suicidé. A Fielden y Schwab
se les conmut6 la sentencia a cadena perpetua. Albert
Parsons rechazé el alcohol. Canté La Marsellesa y can-
ciones de Bobbie Burns. En 1884, August Spies se habia
convertido en el editor del periédico Arbeiter Zeitung.:

16 El Arbeiter Zeitung [Diario de los trabajadores] fue un periédico de
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Antes de su ejecucién, Spies dijo: «llegara el dia en que
nuestro silencio serd mas poderoso que las voces que
hoy ahorcan».

Ahora estamos encontrando nuestra voz. Cindy
Sheehan nos da voz. «Si se puede»” nos da voz. La idea
que se esconde aqui es que los sindicatos pueden to-
mar medidas masivas contra el capital y el Estado. Esta
idea ha desaparecido, ha sido estrangulada. El realismo
magico de la clase dominante ha renombrado el pri-
mero de mayo como «Dia de la Ley» (;no habian oido
hablar de «Ozymandias» o de «<Humpty Dumpty»?). No
les partieron el cuello, fueron estrangulados hasta la
muerte, lentamente, o eso les parecié a los testigos,
convulsionando y retorciéndose en la cuerda.

Era el 11 de noviembre de 1887.

James Green nos dice que fue un punto de in-
flexién en la historia estadounidense. La matanza en
la fabrica de McCormick, el bombardeo en Haymar-
ket, los procedimientos judiciales y el ahorcamiento
del 11 de noviembre acabaron con los Caballeros del
Trabajo, derrotaron al movimiento de las ocho horas,
suprimieron a los radicales. La Maria Magdalena del
proletariado, por asi decirlo, era Lucy Parsons, viuda de
Albert, hija de México. Ella dio testimonio a las genera-
ciones siguientes y sensibilizé a Mother Jones, Big Bill
Haywood, Emma Goldman, Clarence Darrow, Eugene
Debs, de los principios de los martires.’* Henry Demarest
Lloyd fue silenciado, més tarde escribié6 Wealth Against
Commonuwealth, el reportaje sobre la Standard Oil Com-
pany de John D. Rockefeller, siendo el primero de los
muckrakers.?

Chicago escrito en aleman, publicado entre 1877 y 1931 [N. de la T.].
17 En castellano en el original [N. de la T.].
18 En castellano en el original [N. de la T.].
19 Literalmente «el que hurga en la basura», asi se conoce a una serie de
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Bajo la béveda de la gran sala de Cooper Union en
la ciudad de Nueva York, Samuel Gompers, de la nueva
American Federation of Labor apelé contra la pena de
muerte. En lugar de eso, lo que vino fueron cincuenta
anos de violencia industrial y cuando los trabajadores,
sobre todo los inmigrantes, se encontraron en guerra
con sus empleadores, vinieron los tribunales, la policia,
las fuerzas armadas. Asi se asent6 ese profundo rencor
sobre el que escribié Nelson Algren. La conclusién de
James Green es que «hoy en dia vivimos con el legado
de esos antiguos acontecimientos».

La dedicatoria de la Estatua de la Libertad de
46 metros se realiz6 solo dos semanas después de los
ahorcamientos de Chicago. En su pedestal se inscribie-
ron las palabras de Emma Lazarus:

Dadme a vuestros rendidos, a vuestros desdichados,

a vuestras hacinadas muchedumbres que anhelan respi-
rar en libertad.

Enviadme a éstos, los desamparados, los que por la tem-
pestad son azotados.

iYo alzo mi antorcha junto al puerto dorado!

John Pemberton, un farmacéutico, inventé una
medicina para aliviar los dolores de cabeza y las nau-
seas. Combind hojas de coca de los Andes con nueces
de cola de Africa y las mezcl6 con agua, caramelo y
azucar: la Coca-Cola, el remedio atlantico para los ma-
les provocados la barbarie del capitalismo.

Tanto William Morris en Inglaterra, como José
Marti, exiliado cubano en Manhattan, compararon a la
clase obrera de Chicago con un animal acorralado.

periodistas estadounidenses que denunciaban publicamente los abusos
y la corrupcién [N. de la T.].
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William Morris escribié una marcha finebre
para el funeral de Alfred Linnell, el joven asesinado en
Trafalgar Square por la policia de Londres, tras la ma-
nifestacién del 13 de noviembre de 1887. Sucedié dos
dias después del ahorcamiento de Haymarket. Alfred
Linnell, jatento!, vendré a golpear las puertas, sin que
nadie le invite, insistente, tranquilo, firme. Un momen-
to a lo Harold Pinter.

;Qué es aquello que viene del oeste arrasando todo?

;Y quiénes son estos que marchan firmes y extraviados?
Traemos el mensaje que los ricos han enviado
Abatiendo a los condenados a despertar y saber.

No uno, ni siquiera uno o un millar deben morir,

Pero todos y cada uno si oscurecen el dia.

Les preguntamos por la vida de arduo trabajo,

Se nos ordené aguardar el momento por nuestro pan;
Ansiamos expresar nuestros humildes pensamientos,
Regresamos sin palabras, trayendo a nuestros muertos.
No uno, ni siquiera uno o un millar deben morir,

Pero todos y cada uno si oscurecen el dia.

Ellos no aprenden; no tienen oidos para escuchar.
Ellos esconden el rostro ante los ojos del destino;
Sus salones brillantes esconden el cielo que oscurece.

iPero observa a este hombre muerto golpear las puertas!
No uno, ni siquiera uno o un millar deben morir,
Pero todos y cada uno si oscurecen el dia.

Se echo a la calle: un dia le pegaron una paliza
en Trafalgar Square, a la semana siguiente un pobre au-
xiliar judicial fue asesinado por la policia en Trafalgar
Square, y una semana mas tarde volvié a las calles para
cantar este lamento. De corazén. Estaba buscando una
forma de lenguaje que ofrezca resistencia, que se salie-
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ra del radar, de la red, que pudiera ser reconocido por
duendes y coyotes.

Morris serializd El suefio de John Ball entre no-
viembre de 1886 y enero de 1887. Estas fechas son
clave: los juicios de Haymarket ya habian terminado.
Se habia conseguido evitar el intento revolucionario
de Chicago. La idea de Chicago habia fracasado, al me-
nos por el momento. Ante estas circunstancias, Morris
se sumergi6 en la Edad Media y se marchd lejos, a la
Afro-América. De esa manera mantuvo su compromiso
revolucionario. {Se imaginaba la victoria! «Si oscurecen
el dia» significaba ganar. «Ellos» hacia referencia a la
policia, los empresarios, los capitalistas y la clase diri-
gente. La elocuencia surgia del silencio. El mismo dia,
estaba leyendo en voz alta su propio Suefio de John Ball
y El Hermano Conejo. Estaba buscando una historia del
pueblo contada en el lenguaje del pueblo que reflejase
el futuro del pueblo: lo opuesto la historia oficial, nada
de evasivas como en la prosa institucional, ni coman-
dos como en las maquinas inteligentes.

En la cena dominical de la Sociedad Socialista
Hammersmith, el principe Kropotkin conté la fabula
de los rusos y los Pieles Rojas. Conté esta historia para
no comprometerse ni con los combativos socialistas, ni
con los anarquistas. El esclavo afroamericano escoge
un héroe, «el mas débil e inofensivo de los animales»,
el Hermano Conejo, por supuesto, «y hace que salga
victorioso en las competiciones con el oso, el lobo y el
zorro». Aqui no triunfa la malicia sino la picardia.

En 1887, Lord Acton escribié: «el poder tiende a
corromper y el poder absoluto corrompe absolutamen-
te». El precio del trigo estadounidense habia caido a
sesenta y siete centavos por fanega y toda Inglaterra
comid pan hecho con los granos de las llanuras nortea-
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mericanas: una consecuencia indirecta de las derrotas
de los indios de las llanuras y de los trabajadores de
McCormick. En Florida se aprobé la ley Jim Crow, que
exigia la segregacién racial de los pasajeros del ferro-
carril.

Pablo Neruda, José Marti e incluso Walt Whitman
tenian una gran concepcién hemisférica de América:
dos continentes, la mitad del planeta, unidos por la
Afroamérica del gedgrafo aleman Humboldt, una gran
S que une Nueva Orleans, Cuba, Venezuela y Brasil. Lo
que sucede en una parte afecta a la otra: azdcar, alumi-
nio, oro, platanos, plata, cobre, café, ron, hierba y coca,
si, son productos, mercancias, arrancados de las entra-
nas de la tierra. Son mas faciles de ver que el interior
de las personas, cuyas migraciones, navegaciones y tu-
neles han preservado la memoria de los madrtires.

José Marti predijo que «la clase obrera del mundo
los revivird [los recuerdos de los martires de Haymar-
ket] cada primero de mayo». «Eso todavia no se sabe,
pero Marti siempre escribe como escuchando, donde
menos se espera, el llanto de un recién nacido», escri-
bi6 Galeano.

En La Habana, en 1887, los anarcosindicalistas
fundaron un periédico, El Productor, que cubrid la trage-
dia de Haymarket. En 1890, prepararon un manifiesto
del Dia del Trabajo animando a los cubanos a apoyar
la manifestacién internacional por la jornada de ocho
horas. Los trabajadores respondieron con un desfile.
Los discursos exigian la igualdad de derechos entre
blancos y negros y pedian la unidad de todos los traba-
jadores. Los autores del manifiesto fueron arrestados y
llevados a juicio. Su absoluciéon fue celebrada con una
gran manifestacién.
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El primero de mayo se celebré en México en 1913.
A partir de entonces, el Primero de Mayo® se ha conver-
tido en una fiesta nacional en Italia, Francia, Espana,
Argentina, Cuba, México, conocida como el Dia de los
Martires de Chicago. En 1903, Teddy Roosevelt firmé
una ley de inmigracién que negaba la entrada a EE. UU.
a anarquistas, indigentes, prostitutas y dementes.

Galeano celebré las bodas del corazén y la ra-
z6n. «<Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la
educacién nos descuartiza: nos ensefia a divorciar el
alma del cuerpo y la razén del corazén. Sabios doctores
de Etica y Moral han de ser los pescadores de la costa
colombiana, que inventaron la palabra sentipensante
para definir el lenguaje que dice la verdad».

En Milan, el primer Dia Internacional de los Tra-
bajadores (1890) un corresponsal escribié: «Hoy los
trabajadores de todo el mundo deben sentir la unidad
de su clase como un vinculo superior a todos los de-
mas». ;Es posible tal solidaridad? ;Puede el corazén ser
tan grande? El primero de mayo de 1894, el «ejército de
Coxey» llegé a Washington para hacer presién a favor
de los desempleados y sus miembros fueron arresta-
dos y encarcelados por pisar el césped. La IWW, o los
Wobblies, imprimié miles de pegatinas que decian: «No
trabajaré mas de 8 horas a partir del 1 de mayo de 1912.
JY ta?»

El primero de mayo de 1917, todo Petrogrado
estaba de fiesta, seglin informé el New York Times y el
trabajo estaba completamente paralizado. En Alema-
nia, al mismo tiempo, la Liga Espartaquista publicaba
un folleto que decia: «iMujeres trabajadoras! {Hombres
trabajadores! Los gemidos de nuestros miles de her-
manos e hijos asesinados, los sollozos de las mujeres

20 En castellano en el original [N. de la T.].
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y ninios malgastados nos llaman a acudir imperiosa-
mente a la manifestacién del primero de mayo de los
trabajadores rojos, diciendo: jAbajo la guerra! jArriba
la fraternidad del pueblo!» En el teatro de la Opera Me-
tropolitana de Nueva York, el primero de mayo de 1925,
los trabajadores de la confeccién alzaron sus voces
para cantar la internacional. El Congreso estableci6 la
jornada de ocho horas en la Ley de Normas Laborales
Justas. Entre 1886 y 1938 habian pasado cincuenta y
dos anos. El primero de mayo de ese ano, en el lado sur
de Chicago, una carroza con un hombre encapuchado
encabezaba la marcha. Primero, August Spies; mas tar-
de, Abu Ghraib.

Galeano visité Chicago pero su exploracién de
Haymarket fue infructuosa, en su lugar encontré un
viejo cartel en una libreria con un proverbio africano:
«Hasta que los leones no tengan sus propios historia-
dores, las historias de caceria seguiran glorificando al
cazador». En 1889, el cazador habia colocado en Hay-
market la estatua de un policia. Los miembros de la
organizacién de izquierda radical Weathermen volaron
el monumento de la policia el 6 de octubre de 1969 y de
nuevo en 1970.

El urbanicidio de Katrina, la castracién de Irak,
la devaluacidén de la clase obrera, el dominio absoluto
de los petrolarcas han producido un dolor desgarrador.

La cabeza nos da vueltas y vueltas en una verti-
ginosa busqueda de causa y efecto, buscando el origen
de este karma retorcido y agonizante.

A mitad de camino entre los intestinos y la ca-
beza se encuentra el corazén. Puede que el primero de
mayo encontremos el corazén y el alma de nuestro mo-
vimiento, pero necesitaremos buscarlos activamente,
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usando los brazos, las piernas y también el cerebro. Asi
que unamonos al duende.
jHagdmoslo de corazén con una copia de Death
in the Haymarket [Muerte en Haymarket] en la mano!
iTodo listo para el primero de mayo!
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EL PRIMERO DE MAYO DE OBAMA
(2010)

En Ann Arbor, Michigan, se aprecia en el mo-
vimiento el deseo de traer a casa las tropas de Irak y
Afganistan y de las otras seiscientas bases militares
de ultramar, de liberar a los prisioneros politicos, de
establecer una plaza publica en el terreno de la biblio-
teca, la oposicién al racismo en Benton Harbor, el deseo
de libertad para Palestina, el apoyo a los maestros de
escuela (contra los despidos), la oposicién a la prolife-
racién de parkings asfaltados, el deseo de mds jardines
y bicicletas, mas arboles (como recuerda el nombre de
nuestro burgo) y el apoyo al préximo Foro Social de De-
troit. Una red abierta llamada Bringing It Back, Taking
It Forward ha ayudado a revivir nuestro movimiento.

Cada vez mas personas entendemos que la
guerra y el escandalo bancario, la enfermedad y las eje-
cuciones hipotecarias son sintomas de una civilizacién
acabada, pero ni la milicia cristiana ni el Tea Party son
de nuestro agrado. Los académicos del grupo lamentan
el cierre de Shaman Drum, una gran libreria, y vemos
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con tristeza que una excelente libreria en inglés florez-
ca en Oaxaca, México. ;Quién es el que esta «atrasado»?

Alan Haber fundé hace 50 afos en Ann Arbor la
organizacién Students for a Democratic Society [SDS,
Estudiantes por una Sociedad Democratica] y hoy en
dia dirige el proyecto Megiddo, que pretende sustituir
al Dios de las Batallas por una conversacién pacifica
en una mesa redonda que ha organizado. Me pidié que
escribiera un breve panfleto sobre el primero de mayo
que incluyera, en primer lugar, la historia del prime-
ro de mayo y, en segundo lugar, una celebracién del
cincuenta aniversario tanto de SDS, como del Student
Nonviolent Coordinating Committee [Comité Coor-
dinador Estudiantil Noviolento, SNCC], asi como una
invitacién a Barack Obama (que va a hablar el primero
de mayo en el estadio de futbol de Michigan) para unir-
se a la marcha por los derechos de los inmigrantes que
se celebrard esa tarde en Detroit. No hay problema, le
dije a Alan, teniendo en cuenta la historia del prime-
ro de mayo. ;Cémo vamos a unir las tres fuerzas para
el cambio social: estudiantes, inmigrantes y el poder
politico presidencial? Para empezar, necesitamos una
metodologia.

Nuestro primer principio metodolégico comien-
za con Aneurin Bevan, el minero galés que instaurd el
sistema nacional de salud en Gran Bretafia. £l siempre
recordaba, a si mismo y a todos los demads, que todo
comienza «a punta de pico». Esto ya era asi antes de la
mineria, cuando el carbdn se cortaba, o incluso se «ela-
boraba», decia, bajo tierra. Asi se generé la energia de
la industrializacién. Este principio metodoldgico sitia
al trabajador en el centro de la historia y al minero de
carbén en el centro de la clase obrera industrial.
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Necesitamos también un simbolo de la repro-
duccién y Vandana Shiva, la defensora feminista de
la India, puede sugerirnos uno, ya que lanzé una ad-
vertencia internacional contra aquellos que toman las
semillas de las mujeres y, por tanto, su poder. «Para la
agricultora, la semilla no es simplemente el origen de
las plantas y alimentos futuros; es el lugar en el que se
almacena la cultura y la historia». Habria que esconder
el cuenco de semillas de los «cientificos» agronomos a
sueldo de Monsanto y de los otros ingenieros genéti-
cos internacionales («los caballeros ladrones de genes»,
bromea Alan). El trabajo invisible de la reproduccién
rodea la historia. Los bienes comunes, a menudo invi-
sibles y generalmente al cuidado de las mujeres, son
nuestro segundo principio metodoldgico.

La hoz y el martillo ya tuvieron su momento, asi
que avancemos en nuestra metodologia «a punta de
pico» y con «el cuenco de semillas». Dado que el pico
puede desmontar cosas, nos sirve como metafora para
el andlisis y, dado que el tazén mantiene las cosas jun-
tas, puede servir como ejemplo de la sintesis. Si el pico
es el andlisis y la economia de la produccién, se desa-
rrolla en el reino de lo inanimado. Si el cuenco es la
sintesis y la reproduccién social, su reino es el anima-
do. Ambas son operaciones cruciales del pensamiento
histérico. Pasemos a la historia del primero de mayo.

Merry Mount

En Norteamérica todo empezd con los in-
migrantes: los inmigrantes ingleses que llegaron a
Massachusetts tenian dos visiones. Los lagubres pu-
ritanos querian aislarse («la ciudad en la colina») y el
hecho de haber aceptado la hospitalidad de los pueblos
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nativos, o les ponia enfermos, o les hacia ponerse a
guerrear. Por otro lado, cuando Thomas Morton llegd en
1624, lo que queria era trabajar, comerciar y disfrutar
de la vida con los nativos. Imaginaba una vida basa-
da en la abundancia y no en la escasez. Tres afios mas
tarde, celebr6 el primero de mayo con un palo de mayo
enorme, «se erigié un buen pino de veinticinco metros,
con un par de cuernos clavados cerca de la parte mas
alta».

William Bradford llegd a Plymouth Rock en
el barco Mayflower. Pensaba que los indios eran ins-
trumentos del anticristo. Escribié lo siguiente sobre
Thomas Morton y su tripulacién: «también erigieron
un palo de mayo, bebiendo y bailando juntos para ce-
lebrarlo durante muchos dias, juntdndose con mujeres
indias, bailando y retozando con ellas (como una feria,
o mas bien furia) y haciendo cosas aun peores. [Era]
como si estuvieran reviviendo la celebracién de las
hazanas de la diosa romana Flora, o las practicas bes-
tiales de los locos bacanales».

Como Morton habia ensefiado a los indios a usar
armas de fuego, el puritano Myles Standish atacé y des-
truy6 esa reunién multicultural. Morton fue deportado
dos veces por los puritanos, y dos veces exonerado en
Inglaterra. Murié en Maine.

Bradford tiene razén en una cosa. El primero de
mayo es muy antiguo y casi universal (de una forma u
otra). Es una fiesta de la siembra, de la fertilidad, de la
germinacién. Es un rito comunitario de reproduccién
social. Afios mas tarde, Nathaniel Hawthorne lamentd
que no se hubiera tomado este camino. No se ha to-
mado aun, podriamos anadir. El cuenco de semillas
simboliza el dia en varios sentidos. Al alejarnos en el
tiempo, es facil encontrar los bienes comunes.
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Haymarket

Entre Merry Mount (1627) y Haymarket (1886)
pasaron dos siglos y medio. Se desvanecié un imperio
(Inglaterra,1776), se fund6 una nacién, los banqueros
se establecieron, la esclavitud se extendid, el ejército y
la marina manifestaron el «destino».” Con el «pico» del
andlisis nos juntamos con los mineros del carbén, los
constructores de ferrocarriles, los cavadores de zanjas.
Con el cuenco de la sintesis, aprendemos cémo todo
ello crea una fuerza histérica. Esa fuerza incluye los
bienes comunes, el espacio auténomo, independiente
del capital y de la privatizacién.

En 1886, los trabajadores del sindicato del hierro
hicieron huelga en la fabrica de McCormick en Chica-
go, que dio origen a los acontecimientos que llevarian
al infame atentado de Haymarket, al ahorcamiento de
cuatro trabajadores y al primero de mayo tal como lo
conocemos hoy en dia. Vamos a analizarlo. En primer
lugar, estos trabajadores se declararon en huelga para
exigir la jornada laboral de ocho horas, algo central
para el movimiento de trabajadores industriales de la
posguerra civil:

We want to feel the sunshine;

We want to smell the flowers
We’re sure God has willed it.

And we mean to have eight hours.

21 Referencia a la «doctrina del Destino manifiesto» o Manifest Destiny, creencia
de que EE. UU. estaba destinado a expandirse desde la costa atlantica
hasta la costa pacffica de Norteamérica; una ideologia que entre otras cosas
acompanio la anexion de estados durante el siglo XIX [N. de la T.].
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We’re summoning our forces from
Shipyard, shop and mill;

Eight hours for work, eight hours for rest.
Eight hours for what we will.

[Queremos sentir el sol,

queremos oler las flores;

estamos seguros de que Dios asi lo ha querido,
queremos la jornada de ocho horas.

Estamos uniendo fuerzas

desde el astillero, la tienda y el molino;

ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso
y ocho horas para lo que queramos].

En segundo lugar, muchos de ellos eran inmi-
grantes irlandeses y, por consiguiente, habian conocido
la gran hambruna y la lucha de los Molly Maguires en
los campos de antracita de Pennsylvania durante la
década anterior. Tenian recuerdos del Day of the Rope
(dia de la cuerda, en junio de 1877), el primero de una
serie de més de veinte ahorcamientos de mineros del
carbén irlandeses en Pennsylvania.

En tercer lugar, en Chicago los trabajadores es-
taban construyendo una maquina para cosechar los
pastos, los granos de las praderas norteamericanas. La
maquina dependia del robo de las tierras de los pueblos
indigenas (los dakota, los comanches, los apaches, los
métis en Canadd) y este es el cuarto punto del anélisis.
Su supuesta productividad daria lugar a: a) la globali-
zacién de los alimentos, ya que tanto los cereales como
la carne pasaban por Chicago y los Grandes Lagos an-
tes de llegar a las hambrientas barrigas de Europa, y
b) una agricultura sin visién de futuro que generaria
el fenémeno conocido como Dust Bowl (literalmente,
cuenco de polvo), tan solo dos generaciones mas tarde.
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Chicago fue un centro de la organizacién mundial de
alimentos, asi como una avanzadilla en la conquista de
las tierras comunes de las praderas.

La huelga fue reprimida por los soldados y un
trabajador fue asesinado. Los trabajadores con con-
ciencia de clase de Chicago protestaron. Irlandeses y
polacos, socialistas y anarquistas, catdlicos y comu-
nistas, antiguos soldados azules (yanquis) y antiguos
soldados grises (confederados) se unieron en un gri-
to de indignacién. Albert Parsons, un antiguo soldado
confederado cuya conciencia se despert6 en la Guerra
civil y decidié unir fuerzas con los antiguos esclavos y
los actuales esclavos asalariados (y se casé con Lucy
Parsons, medio afroamericana, medio nativa america-
na), resumié la reunién de Haymarket diciendo: «Nos
reunimos como representantes de los desposeidos».

Realmente, de una forma u otra, los inmigrantes
habian sido desposeidos, no solo de sus actuales me-
dios de produccién (del capital), sino también de sus
medios de subsistencia en el pasado (de los bienes co-
munes) en las tierras de las que provenian. Ademas,
los soldados que atacaron a los trabajadores de Chi-
cago habian aprendido a matar en las guerras indias
y a expropiar los sistemas comunales de los pueblos
indigenas. Esta fue la época en la que muchas manos
desarrollaron una critica al capitalismo. En ese momen-
to, hubo pocas personas que cogieran el pico como Karl
Marx que, a diferencia de los tedricos puros, pregunté
a los trabajadores lo que pensaban en una investiga-
cién de mas de cien preguntas. Esto se convertiria en la
esencia de los posteriores movimientos estudiantiles.

En Haymarket, en Chicago, se lanzé un cartucho
de dinamita a la multitud (;fue la policia? ;fue el acto
de un anarquista o de un activista socialista?) y se armé
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una buena. Se celebré un juicio espectacular y terrible,
injusto en todos los sentidos, y Sam Fielden, August
Spies, Albert Parsons, Oscar Neebe, Michael Schwab,
Adolph Fischer, George Engel y Louis Lingg fueron de-
clarados culpables. El 11 de noviembre de 1887, a pesar
de una campana internacional, cuatro de ellos fueron
ahorcados, lo que prepar6 el camino hacia la Edad Do-
rada del capitalismo estadounidense.

Chicago nunca ha vuelto a ser la misma, ni
tampoco el movimiento obrero mundial: por un lado,
Chicago se convirtié en el centro de un capitalismo
brutal, dirigido por gansteres como Al Capone; por otro
lado, de Mississippi, México, Polonia o Irlanda surgié
una clase trabajadora multiétnica, de lo que nos ha-
blaron escritores como Carl Sandburg, Nelson Algren o
Richard Wright. La «idea de Chicago» (la nocién de que
el sindicalismo revolucionario puede combinar un sin-
dicato militante con la accién de masas) no ha muerto
del todo. En memoria de los martires, el primero de
mayo se convirti6 en el dia mundial de los trabajadores
y de la jornada de ocho horas.

El pico (los trabajadores) y el cuenco (los bienes
comunes) nos llevan al aniversario de la SDS y de la
SNCC. Pero el camino no es directo. Los mineros del
carbén tuvieron que superar los esquemas étnicos y
lingliisticos inculcados deliberadamente por los jefes.
En 1890, se formé el United Mine Workers of America
[Sindicato de Trabajadores Mineros de EE. UU.]. Mother
Jones naci6 el primero de mayo de 1838 en el condado
de Cork, Irlanda. En 1901, se encontraba en Pensilvania,
instando a las esposas de los mineros a formar una mi-
licia que empunara escobas y golpeara ollas y sartenes.
El fiscal dijo que era «la mujer mas peligrosa de Amé-
rica». En 1905, en Chicago, ayudé a fundar los Wobblies,
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el IWW, en cuyo preambulo a las actas de constitucién
decia: «La clase trabajadora y la clase empleadora no
tienen nada en comun. No puede haber paz mientras
haya hambre y carencias entre los millones de trabaja-
dores, y los pocos que conforman la clase empleadora
tengan todas las cosas buenas de la vida». La propia
Mother Jones nos insté a «rezar por los muertos y lu-
char como un demonio por los vivos».

Las tierras comunes no formaban parte de su
programa. Pero no obstante, los bienes comunes (de
la tierra y el trabajo) se convirtieron en un suefio an-
ticapitalista. Los gobernantes tratardn de controlar
la reproduccién con muros, vallas, aduanas, terror,
detenciones. Los gobernantes utilizaran politicas de
poblacién, controlaran las tasas de natalidad y mor-
talidad, la eugenesia, los subsidios familiares, las
licencias de maternidad, los abortos y lo que John Rus-
kin llamé illth, lo opuesto a la salud y la riqueza. Los
gobernantes intentardn organizar las estructuras de
los mercados de trabajo, las habilidades y los niveles
mediante politicas de educacién e inmigracién. En la
historia estadounidense, la matanza y la enfermedad
han sido armas contra los indigenas; la esclavitud y la
inmigracién han sido armas contra los trabajadores. Y,
de hecho, el terror siempre ha sido el instrumento con-
tra los bienes comunes.

Yo creo en los acuerdos iniciales con los jefes,
segln los cuales el cumpleaiios del minero del carbén,
asi como el de su madre y su suegra eran dias libres
pagados. Esto indica que una comunidad de mujeres
apoyaba a los mineros. Oscar Ameringer, un inmigrante

22 Se trata de un juego de palabras segun el cual illth serfa lo contrario de
wealth (riqueza), en tanto que ill (enfermo) es anténimo de well (sano) [N.
delaT.].
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llamado a menudo «el Mark Twain del socialismo ame-
ricano», escribia a favor del sindicato de mineros de
Illinois bajo el seudénimo de Adam Coaldigger. Reco-
nocia que el minero tenia acceso a los bienes comunes,
a la caza y a la pesca, pero no podia hacer dos cosas a
la vez, jtrabajar en la mina todo el dia y la mitad de la
noche y luego ir a cazar y a pescar! Los mineros del car-
boén fueron los que apoyaron la organizacién sindical
durante la Gran Depresion.

El evento épico, decisivo, del siglo XX (o al me-
nos uno de ellos) fue la Revolucién Bolchevique en la
Rusia de 1917. Parecia que la Guerra Fria entre EE. UU.
y la URSS ocupaba las ideas, las instituciones y la poli-
tica de todo el mundo. (jEE. UU. llegé hasta el punto de
mover el dia de los trabajadores a principios de sep-
tiembre, alegando que el primero de mayo era un dia
festivo ruso!)

Después de la Revoluciéon Rusa, el comunis-
mo pasé a interpretarse como un asunto de Estado
o de gobierno, muy, muy alejado de las experiencias
comunes reales, descartadas por pertenecer a una «for-
macién social primitiva» o a economias «atrasadas» y
«subdesarrolladas». Esto empezdé a cambiar en 1955,
cuando irrumpié en el escenario mundial el segundo
gran tema del siglo XX (las luchas de liberacién nacio-
nal de las colonias de los imperios europeos). Estos dos
temas (la revolucién comunista y las luchas de libera-
cién nacional) proporcionan el contexto esencial para
el nacimiento del SNCC y el SDS.

Una vez mas, cojamos el pico y el cuenco.

128 | La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo



Indonesia

En 1955, un grupo de naciones asiaticas y africa-
nas se reunieron en Indonesia. Buscaban una tercera
via, ni comunista, ni capitalista, no alineada ni con
la URSS, ni con EE. UU. Chou En-lai, Nehru, Nasser y
Sukarno eran algunos de los lideres presentes. Este
movimiento de excolonias organizé la cumbre de pai-
ses no alineados en 1960, que se celebré en Belgrado.

Liderado por Sukarno, Nehru y Tito, pretendia,
por un lado, encontrar una tercera via entre el socia-
lismo y el capitalismo durante el estancamiento de la
Guerra Fria y, por otro lado, afirmar la independencia
de las fuerzas de liberacién del tercer mundo. En cual-
quier caso, estas entidades independientes fueron el
resultado de esa liberacién, Yugoslavia después de la I
Guerra Mundial, India e Indonesia después de la Il Gue-
rra Mundial.

Richard Wright fue un escritor que entendié el
racismo, la clase obrera y Chicago. Naci6 en 1908 en Mis-
sissippi, nieto de esclavos. Se mudé a Chicago y se unié
al Partido Comunista. Su ensayo fotografico de 1940 so-
bre los trabajadores del sur de EE. UU. fue un elocuente
preludio visual del movimiento por los derechos civiles
de la generacién de Rosa Parks y el boicot a los autobu-
ses en Montgomery. También en 1940 escribid Hijo nativo,
un estudio sin precedentes de la ira proletaria mascu-
lina en una sociedad racista. En los anos 60, en todo
caso, el tercermundismo era la 6ptica estadounidense del
internacionalismo. Era consciente y deliberadamente
revolucionario en su rechazo de EE. UU.

Richard Wright estuvo presente en Bandung, In-
donesia, en 1955 y escribié un libro sobre ello, The Color
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Curtain. Fue el primer encuentro de los paises del tercer
mundo, ni capitalistas, ni comunistas. Para él era una
reunién de «los despreciados, los insultados, los heri-
dos, los desposeidos, en resumen, de los desamparados
de la raza humana». En su opinidn, los periodistas es-
tadounidenses que conocig, «no tenian una filosofia de
la historia con la que entender Bandung». Se prepard
para el viaje elaborando un cuestionario y utilizan-
dolo como base de conversacién con sus compaiieros
de viaje en trenes y aviones (setenta y ocho de estas
preguntas se incluyen en The Color Curtain): ;Fue usted
educado por misioneros? ;Qué piensa de la pena ca-
pital? ;Estd justificado el uso de la bomba atémica en
alguna circunstancia? ;Los sentimientos de inferiori-
dad nacional encuentran expresién en su pais? ;Quiere
que su pais se industrialice? ;Cree que una sociedad
sin clases, en un sentido econémico, es posible? Nos
encontramos de nuevo con el pico empirico: el estu-
diante hace preguntas, el estudiante interroga a su
sujeto y luego escucha.

«Para nosotros la tierra siempre ha sido comu-
nal», respondié un indonesio. Ninguno de los asiaticos
con los que hablé defendié «el mas sagrado de los
valores occidentales: la propiedad». Un hombre indo-
nesio resumio la historia reciente de su pais diciendo:
«ahora la gente comin y corriente no estd obteniendo
beneficios de esa revolucién. Por eso, hoy nos vemos
amenazados por otra revolucién».

E1 90 % de la tierra de las islas exteriores se cul-
tivaba mediante agricultura itinerante o agricultura de
roza y quema; no tenian nocién de la propiedad pri-
vada de la tierra y no se producia para comerciar. Asi
se mantiene una gran biodiversidad, con un contenido
muy alto de nutrientes almacenados en el suelo y en
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la bidtica. El terreno arrasado no es un «campo» sino
un bosque en miniatura. En cambio, la isla de Java y el
interior de Indonesia, donde se cultiva arroz o sawah,
dependen de terrazas y de elaborados sistemas de
irrigacién para transportar agua, algas y nitrégeno.
Semillas de viveros en lugar de siembra al voleo. La
Agrarian Land Law [Ley de tierras agricolas] de 1870
estableci6é que las tierras «de desecho» pasaban a ser
propiedad del gobierno. Asi se inauguré la plantacién
corporativa. Alli se produjeron pimienta, caucho y café
para la exportacién. Se apropiaron de las tierras de las
aldeas. A continuacién vinieron la involucién de la vida,
el sistema de clasificacién y el destripamiento de los
derechos de las aldeas. En la década de 1950, los cam-
pesinos locales se hicieron cargo de aproximadamente
la mitad de las plantaciones, pero crearon comunida-
des densas, difusas y desanimadas.

Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), el novelista
indonesio que denunciaba el imperialismo holandés,
estuvo encarcelado en la isla de Buru entre 1965 y 1979.
En Cancién triste de un mudo describe la vida alli: «Pero
el interior de Buru no estaba vacio; habia nativos que
vivian de ese pedazo de tierra mucho antes de que la
llegada de los prisioneros politicos les obligara a dejar
sus tierras y chozas. Entonces, mientras los prisione-
ros convertian la sabana en campos, los nativos vieron
cémo sus terrenos de caza se reducian en tamano.
Incluso los nombres originales de la zona les fueron
robados y también acabaron llamandola ‘Unidad 10’».
Supongo que tuvo suerte, porque varios cientos de mi-
les de indonesios fueron masacrados entre 1965 y 1966,
tal vez incluso un millén. Henry Kissinger y la CIA fue-
ron cémplices de esa masacre.
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Kenia

En 1952, se inicié en Kenia el movimiento indi-
gena por la independencia del Imperio britanico. Las
fuerzas guerrilleras de los bosques atacaron a los im-
perialistas en las plantaciones. Formaron el «Ejército
de la tierra y la libertad», pero los britanicos los llama-
ron Mau Mau y ese fue el nombre que se mantuvo. Los
colonos que gobernaban Kenia adoptaron en 1954 el
Plan Swynnerton, una masiva apropiacién de tierras.

Los cultivos comerciales y el reparto de tierras
destruyeron las economias comunales tradicionales y
favorecieron un sistema basado en la produccién de
mercancias. Esto llevé a su vez a la confiscacién de
tierras y su consolidacién y cercado. Ademas, el ate-
rrazamiento de las tierras para hacer plantaciones de
café requeria mano de obra forzosa. Se cerraron las tie-
rras publicas de pastoreo. «Ya no se temia dejar de lado
las costumbres tradicionales». Las mujeres y los ninos
fueron los que mas sufrieron. Las mujeres perdieron
sus derechos sobre las tierras comunales. Un millén
de hombres y mujeres fueron llevados por la fuerza a
centros de detencién y campos de concentracién. Parte
de la notoria campana britdnica contra el Ejército de
la tierra y la libertad, los Mau Mau, tuvo como telén de
fondo ahorcamientos masivos y campos de concentra-
cién. Los lideres masculinos no lograron articular una
posicién que favoreciese el acceso de las mujeres a la
tierra. Kenia alcanzé la independencia en 1963.

La experiencia de los Mau Mau se describe en
parte en los libros de Ngugi wa Thiong’o, No llores, pe-
quefio (1964) y Un grano de trigo (1967). En Detroit, el 14
de febrero de 1965, Malcolm X afirmé que los Mau Mau
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asustaban al hombre blanco en todo el mundo colo-
nial. El programa de contrainteligencia del FBIy J. Edgar
Hoover advirtieron que «una coalicién efectiva de gru-
pos nacionalistas negros podria ser el primer paso
hacia un verdadero ‘Mau Mau’ en EE. UU., el comienzo
de una verdadera revolucién negra». Malcolm, «nuestro
brillante principe negro», fue asesinado una semana
mas tarde.

SNCC: Comité Coordinador Estudiantil No Violento

El ntmero de estudiantes se duplicé en una
década; habia méas estudiantes que agricultores. La
universidad se habia convertido en el centro del cre-
cimiento nacional. Estos jévenes eran militantes; los
militantes eran estudiantes. En ese momento, la uni-
versidad no costaba mucho. Aun asi, los estudiantes
eran relativamente privilegiados.

En la primavera de 1960, se ejecut6 a Caryl Chess-
man en la cdmara de gas de San Quintin. También tuvo
lugar la masacre de Sharpeville en Sudafrica, que con-
mociond a los jévenes idealistas de la época. Luego se
aprobb la pildora anticonceptiva, que parecia que abria
el camino para hacer el amor masivamente. Ed Sanders
escribié: «el panorama estadounidense parecia dividi-
do en dos caminos: la diversién y la revolucién».

Esas eran las alternativas en EE. UU.: la revo-
lucién o la diversion. La diversién corrompida por el
porno, la revolucién, por la violencia. El panorama esta-
dounidense se convirtié en un feo horizonte de terror.
Celebramos el aniversario de los estudiantes, no el de
la Nueva Izquierda o New Left, que en cualquier caso
comenzo en 1956. La SNCC y la SDS cantaron sus can-
ciones, expresaron sus esperanzas, organizaron sus
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campanas, bailaron sus danzas, tomaron parte en la
historia diciendo adiés a los viejos pasos. Estos nue-
vos bailes comenzaron con una taza de café en una
barra. Han pasado cincuenta anos. Cincuenta anos no
es poco, es un jubileo. Jubileo significaba (aqui el pico
cava profundo) emancipacién, cancelacién de la deu-
da, devolucién de las tierras, recuperacién de los bienes
comunes y descanso. Asi era en las antiguas précticas
de Oriente Medio.

1 de febrero de 1960: los estudiantes que fun-
daron la SNCC se reunieron en una sentada frente al
mostrador de Woolworth en Greensboro, Carolina del
Norte, y unas semanas mas tarde, en abril, se reunieron
con Ella Baker. Howard Zinn, un joven profesor, ayuda-
ba a los estudiantes del SNCC. Escribié sobre ellos: «No
tienen una visién cerrada de la comunidad ideal. Estan
hartos de lo que ha sido; estan abiertos a todo lo nuevo
y estadn dispuestos a empezar de cero». «Son jovenes
radicales; la palabra ‘revolucién’ aparece una y otra
vez en su discurso. Sin embargo, no tienen partido, ni
ideologia, ni credo». Creian en la accién y sus acciones
hablaban mas fuerte que las palabras.

Un estudiante blanco de diecinueve anos
escribié: «la universidad se parece mucho a un gigan-
tesco mercado de mediocridad, es la extensién de una
sociedad corrupta, deformada, ilusoria, sobre-comer-
cializada y superficial, cuyo propésito basico parece
ser convertir a los estudiantes en buenos ciudadanos:
autématas muertos e inconscientes en una sociedad
que consume de forma histérica. Quiero trabajar en el
Sur, ya que este parece ser el lugar mas radical (hasta
el fondo), crucial e importante en el que empezar a in-
tentar ampliar la libertad de la humanidad».
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El SNCC representaba la accién directa no vio-
lenta, la «comunidad amada» y el antirracismo. Como
estudiantes que eran, se quedaban despiertos toda la
noche hablando de existencialismo, filosofia, teologia,
literatura francesa. Lo hacian en la carcel, no en el aula.
En Raleigh, NC, en 1960, compusieron su credo: «Afir-
mamos el ideal filoséfico o religioso de la no violencia
como fundamento de nuestro propésito, la presuposi-
cién de nuestra fe y nuestra forma de accién. E1 amor
es el motivo central de la no violencia». Apelaban a la
conciencia y a la naturaleza moral de la existencia hu-
mana. Eran la filosofia, o la espiritualidad, o un amor, lo
que hacia que, cuando recibian una paliza, estuvieran
minando la segregacién.

Howard Zinn escribié que el mejor enfoque es
«atreverse a entrar en situaciones donde se produzca
un contacto interracial, y luego tener paciencia para
dejar que dichas situaciones se desarrollen». La situa-
cién se volvié apremiante en el invierno de 1960-61 en
el condado de McComb, Mississippi, cuando las fuerzas
locales impidieron incluso que las personas hambrien-
tas recibieran las provisiones federales de alimentos.
Entonces empezaron a llegar caravanas de ropa y co-
mida de Michigan, y algunas de Ann Arbor. Era una
especie de bien comin, aunque nadie lo llamaba asi en
ese momento.

Staughton Lynd recuerda una reunién de miem-
bros del SNCC el 12 de junio de 1964. Escribié: «Varios
miembros de la organizacién han dicho esta semana:
Estoy listo para morir, pero necesito un programa por el
que valga la pena morir. Creo que tanto para la eficacia
del movimiento como para su confianza es necesa-
rio pensar mas en el programa». Unos dias mas tarde
Goodman, Schwerner y Chaney fueron asesinados. Asi
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que, por defecto, por no haber reflexionado sobre él, el
registro de votantes y la afiliacién al Partido Demécrata
se convirtieron en el «programa» y ellos también fue-
ron traicionados por los Demécratas, los liberales y la
UAW en la convencién de Atlantic City de ese verano.
La pregunta sigue siendo ;cudl es el programa por el
que vale la pena morir?

SDS: Students for a Democratic Society

[Estudiantes por una Sociedad Democratical

En 1901, Upton Sinclair hablé en la constitucién
de la ISS [Sociedad Socialista Intercolegial], que mas
tarde se convertiria en la LID [Liga por la Democracia
Industrial]. «Como los profesores no educaban a los
estudiantes, los estudiantes tenian que educar a los
profesores». Desde el principio, Jack London dijo: «jLe-
vantad vuestras voces de un modo u otro! {Manteneos
vivos!»

En agosto de 1959, la SLID [Liga de Estudiantes
por la Democracia Industrial] cambié su nombre a SDS
[Estudiantes por una Sociedad Democratica] y en la
primavera siguiente se celebrd la primera convencién
del SDS aqui, en Ann Arbor. La conferencia se tituld
«Los Derechos Humanos en el Norte».

El SNCC anim6 la reunién. Los estudiantes eran
blancos y negros, del norte y del sur. La UAW ofrecid
una subvencién «para buscar alternativas radicales
para una sociedad inadecuada».

Dwight MacDonald hablé sobre «la relevancia
del anarquismo». Los estudiantes preguntaron: «;Qué
nos estd pasando, hacia dénde vamos, qué podemos
hacer?»
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En el predmbulo de su constitucién, la SDS
afirma que «mantiene la visién de una sociedad demo-
cratica, en la que, a todos los niveles, el pueblo tiene
el control de las decisiones que le afectan y de los re-
cursos de los que depende». En un principio, la SDS se
basaba en las ideas clasicas socialistas y anarquistas y
luego las revisé, pero sin tomar partido en las embrute-
cedoras ideologias de la Guerra Fria. Al Haber escribié
en 1961, «La sintesis continua en nuestra mente es lo
que une la visién y la pertinencia».

El poeta Ed Sanders resumi6 la Declaracién de
Port Huron (1962), diciendo que, segin él, «se libera de
la paranoia anticomunista de la Guerra Fria y de la fal-
ta de accién del movimiento sindical». Esta se produjo
de una manera interesante. En el verano de 1961, se
enviaron cuestionarios a todos los miembros pidiendo
sus opiniones. Las respuestas fueron reenviadas a to-
dos pidiendo cambios. Estos cambios se convirtieron
en la base de otra presentacién a los miembros y una
revisiéon ulterior. Tom Hayden preparé un borrador para
la conferencia de Port Huron. Alli se celebraron talleres
para tratar cada tema y tanto los grandes temas (hue-
sos) como los pequenos (widgets) fueron presentados
en una reunién plenaria para su discusién y votaciéon.
Esto se convirti6é entonces en la base para un borrador
final.

«Somos los herederos y las victimas de un perio-
do estéril para el desarrollo de los valores humanos». «El
papel de los intelectuales y de las universidades (y por
lo tanto, creo, de la SDS) es permitir que la gente disfrute
activamente de la vida en comun y sienta su influencia
genuina sobre sus asuntos personales y colectivos».

La palabra «estudiante» viene del latin, que sig-
nifica ser ansioso o celoso, o diligente. Los miembros
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de la SDS eran interrogadores, cuyas investigaciones
reunian conocimientos de forma reflexiva y empirica,
de forma similar a Karl Marx o Richard Wright.Y luego
intentaban poner ese conocimiento en marcha.

La SDS desarrollé proyectos de investigaciéon y
accién econdémica (ERAP). La SDS representaba la demo-
cracia participativa y el anti-anticomunismo. El SNCC
representaba el antirracismo y la «comunidad amadan».
De esta forma, ambos se acercaban a los bienes comu-
nes, pero ambos eludian la idea en gran medida: uno
con un aura de espiritualidad y el otro, con el giro de
un doble-negativo (anti-anticomunismo). Esto dificulté
que la idea se comprendiese y desarrollase.

Tras el verano de 1964, el movimiento comenzd
a cambiar por la influencia de la inminente guerra de
Vietnam y, mas tarde, la nefasta actividad del progra-
ma COINTEL del FBI. El SNCC comenzd a reaccionar a la
exigencia de «poder negro» por parte del proletariado
negro de las ciudades del norte y, al mismo tiempo, fue
cada vez mas consciente de la dimensién internacio-
nal de los movimientos de liberacién nacional. Martin
Luther King se mudé a Chicago. La SDS comenzé a
desintegrarse después de la Convencién Demécrata de
1968, cuando los Blue Meanies de Chicago perdieron el
control.

Panteras Negras

Aunque el simbolo en si surgié en las campaiias
de registro de votantes del sur (condado de Lowndes),
el Black Panther Party [Partido Pantera Negra], fundado
en 1966, se convirtié rapidamente en una organizaciéon
de las urbes del norte y del oeste: Chicago, Los Angeles,
Detroit, San Diego, Denver, Newark, Nueva York, Boston,
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Filadelfia, Pittsburgh, Cleveland, Seattle, Washington
DC. El «Programa de los Diez Puntos» del partido incluia
aspectos como el empleo, la vivienda, la atencién mé-
dica, la justicia, la paz y la educacién. Comenz como
una organizacién de autodefensa frente a la brutalidad
policial y rapidamente desarrollé otras formas de vida
auténoma, entre las que destacan los programas de de-
sayunos gratuitos para los nifios, las clinicas médicas
gratuitas para enfermos y minusvalidos, los servicios
de salud puerta a puerta y la escolarizacién gratuita.

En Chicago, Fred Hampton consiguié un pacto
de no agresion entre las bandas callejeras, persuadién-
doles de que desistieran del crimen y demostrandoles
la solidaridad en la lucha de clases. También formd
alianzas con otras organizaciones. Fue él quien acuné
la expresion «la coalicién del arco iris». Fue asesinado
en diciembre de 1969 por la policia de Chicago y el FBI.
El habia dicho: «Puedes matar un revolucionario pero
no puedes matar la revolucién».

Ahora, después de haber esbozado la historia
del primero de mayo y haberla vinculado al aniversario
del SNCC y la SDS, llegamos a la tercera tarea: invitar
al Presidente Barack Obama a unirse a la marcha por
los derechos de los inmigrantes en Detroit la tarde del
primero de mayo de 2010, después de que se dirija a
los estudiantes en el estadio de Michigan. Por supuesto,
que venga, pero que venga como un hombre, como una
persona entre muchas otras, pero no como presidente.
Como tal, estd demasiado enredado en los asuntos de
la clase dirigente. Hace no mucho, por ejemplo, dirigié
la mayor redada antiinmigracién de la historia de EE.
UU,, con ochocientos oficiales del ICE (Servicio de inmi-
gracién y control de aduanas) en South Tucson.
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Obama y ti

El libro de Obama, Los suefios de mi padre: una
historia de raza y herencia (1995), es una autobiografia
cautivadora y sigue siendo un éxito comercial. Fijense
que trata de «suenos». Es una «historia». Trata de una
«herencia». El enfoque biografico subestima las fuerzas
histéricas. En la busqueda de su padre en Indonesia y
Kenia y de un patrimonio paterno en Chicago subes-
tima la experiencia histérica de los padres. Tanto en
Kenia, como en Java, consiguieron evitar las muertes
relacionadas con el cercamiento de las tierras comu-
nes, pero la derrota les afecté de todas formas, aunque
aparentemente estuvieran prosperando en nuevos tra-
bajos relacionados con el petréleo.

Las personas que crecen con las derrotas de sus
padres asumen que esa es la norma. Su personalidad
se forma en consecuencia y asi ha ocurrido en el caso
de Obama. Las personalidades no estan fijadas para
siempre. Somos una subjetividad colectiva. El cam-
bio histérico hace posible que pasemos por varias, si
vivimos mucho tiempo. ;Podemos captar el espiritu
vivo de la experiencia humana, sostenerlo en nuestra
mano? EE. UU. estd lleno de segundos actos y cambios
de imagen. Queremos mirar a través de Obama como si
fuera una ventana y no un reflejo de nuestras proyec-
ciones. Para ello necesitamos entender los suenios de la
generacién de su padre, que murieron incluso antes de
él que naciera. Sobrevivieron al terror, a la masacre, al
encarcelamiento, a la pérdida.

Nuestra identidad no proviene solo de nuestros
padres, ni de nuestra familia; nuestra humanidad va
mas alla de los linajes genéticos. ;En qué nos converti-
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remos? Las grandes fuerzas (la guerra, la globalizacién,
el cambio climético, el automovilismo, la expropiacién
de la tierra) surgen con el paso del tiempo y con el con-
flicto de clases: entre los gobernantes y los gobernados
(poder), los muchos y los pocos (niimero), los que tienen
y los que no tienen (posesiones), la clase obrera y la cla-
se capitalista (siglo XX), el que aboga por la propiedad
privada y el que aboga por el bien comun (siglo XXI). La
generalizacién profética requiere que nos atengamos a
la especificidad histérica.

Cuando Obama llegé a Indonesia de nifo, lo fue
a buscar su padrastro. «<Nos detuvimos en los pastos
comunales, en los que uno de los hombres de Lolo pas-
toreaba varias cabras». Obama aprendid a boxear, a dar
un punetazo y a tratar con mendigos, pero se estaban
expropiando las tierras comunales. Por lo demais, lo
que le esperaba era el silencio. ;Cudles eran los suefios
de su padre? El padrastro de Obama en Indonesia habia
sobrevivido a las masacres de 1965-66 gracias al silen-
cio. Ademads, prosperd hasta el punto de que consiguié
un empleo en la industria del petréleo. Cuando entra
en la vida del joven Obama, ha dejado atras el pasado.
Pero el presente no es mas que pasado acumulado.

El padre biolégico de Obama en Kenia también
sobrevivié y prosperd durante la lucha por la libertad
del gobierno imperial de Gran Bretana. Frantz Fanon
nos ensend a entender estos movimientos como movi-
mientos por la libertad y movimientos de nacionalismo
burgués al mismo tiempo. ;Cudles eran las aspiraciones
de los Mau Mau? Si el nacionalismo burgués expresaba
la tendencia de derechas dentro de la lucha de libera-
cién, scudl era la tendencia de izquierdas? Dependia de
la relacién con los bosques y los bienes comunes. Fue-
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ron aplastados por el terrorismo britdnico: en campos
de concentracién y ahorcamientos.

Cuando Obama llegé al territorio continental de
EE. UU. en busca de autoridades, ;céomo iba a encajar?
Al final, después de varias universidades y muchas
transformaciones camaleénicas, se instalé en Chicago
y también él entré en un periodo de silencio, represién,
derrota.

En Indonesia, Africa y Chicago, Toer, Fanon y
Wright nos proporcionan los materiales, las pistas para
entender los silencios estructurales. Porque en todos
esos escritores es fécil discernir los elementos de lo co-
mun en su relacién con la tierra, con la comunidad y
con la clase. Cuando llega la tormenta, el ancla de la
doctrina, de la unién, de la educacién no ofrece agarre.
En ella, la esperanza es una quimera, desligada de los
programas politicos y de los movimientos por los bie-
nes comunes.

La conciencia de clase es el reconocimiento de
que la emancipacién es nuestra. La lucha de clase es
una lucha por ella: la lucha por ser una clase y, luego,
la lucha por abolir el sistema de clases. No es economi-
cista, es histérica. Es concreta, no abstracta. Se expresa
con voces reales, voces del pasado y voces del presente.
La habilidad consiste en saber escuchar.

El pico rompe la tierra y la roca. El pico sirve tam-
bién como palanca. Por tanto, el pico resulta util por
dos funciones: penetra en el sujeto y lo desplaza. Los
historiadores hacemos lo mismo. Se necesita la ener-
gia del pasado para calentar e iluminar el presente. La
palanca y el eje se sirven de la distancia para aumentar
la fuerza. La clase trabajadora puede mover el mundo.
Necesitamos reconocernos. El cuenco de semillas es
un artefacto de preservaciéon. Mantiene la vida futu-
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ra. Por lo tanto, mira estas semillas de nuestro pasado
(la jornada de ocho horas, la accién directa comun y
no violenta, una gran unién, una cancién, satyagraha,
la democracia participativa) y observa cémo crecen.
Necesitan el aire suficiente, que proporcionamos me-
diante el didlogo y el debate; necesitan mucha agua,
que proporcionamos con nuestra accién considerada y
justa. Luego germinan de muchas formas: sindicalismo
horizontal, economia solidaria, bienes comunes, vida
auténoma, foros sociales... Obama, el trabajador, como
nosotros, es bienvenido, pero no lo es su poder ejecu-
tivo. Nuestro poder surge de nuestra clase y eso es lo
que debemos hacer. Por lo tanto, ti y yo somos muy
necesarios.
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ARCHIVANDO CON MAYDAY ROOMS
(2011)

Los maximos placeres de un historiador son el
hallazgo de un nuevo archivo o el inicio de uno. Descu-
bri con entusiasmo juvenil que el hombre del cigarrillo
de Phoenix Street, detras del depésito de clasificacién
postal de Mt. Pleasant en Clerkenwell, Londres, traba-
jaba alli mismo, en el Museo y Archivo Postal Britdnico;
de hecho, era el archivista.

Seis de nosotros habiamos llegado hasta alli des-
de la Biblioteca Marx Memorial, en el 37a de Clerkenwell
Green, donde habia estado hablando del movimiento
de los prisioneros en los 70, como parte de un proce-
so de mejorar y animar mi parte del archivo sobre el
proyecto Zerowork. Zerowork era una pequena revista de
andlisis y teoria revolucionaria de la «clase trabajado-
ra» que intentaba vincular las luchas automovilisticas,
mineras, de bienestar social y universitarias con la cri-
sis keynesiana y capitalista. Empecé diciendo que era
un proyecto donde el hippy se encontraba con el tankie
(para usar el término que hace referencia al estalinista
rigido que manda los tanques a la menor desviacién
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de la linea). Pero lo que estdbamos «descubriendo» no
era el salario como fuerza de cambio histdrico, sino el
poder de los sin dinero, las trabajadoras domeésticas,
los campesinos y las personas presas, gracias al le-
vantamiento en todo el mundo de las mujeres y de las
personas de color.

En Londres, como parte de un proyecto muy
emocionante llamado MayDay Rooms, se estd crean-
do un nuevo archivo, que pronto se instalara en el 88
de Fleet Street. MayDay Rooms habia organizado una
serie de reuniones «Alrededor de la medianoche» para
«abrir las cajas». Su idea era trazar un mapa de los fo-
lletos, libros y «medias pintas» (como llamébamos a
los documentos de tamano cuartilla) del colectivo an-
ticapitalista Midnight Notes. Zerowork, el comité New
York Wages for Housework [Salarios para el trabajo
domeéstico de Nueva York] y el Comité por la Libertad
Académica en Africa estuvieron de acuerdo en deposi-
tar sus registros en MayDay Rooms. Durante tres dias,
Silvia Federici, George Caffentzis y yo hicimos presen-
taciones sobre estas tres fuentes.

Yo deposité veinte ntimeros diferentes de NEPA
News: The Voice of the New England Prisoners’ Association,
1973-1975 [Noticias de la NEPA: la voz de la Asociacién
de Prisioneros de Nueva Inglaterra]. Los prisioneros
habian luchado por la supervisién ciudadana, los pri-
sioneros habian luchado por los sindicatos. Se habia
puesto en marcha tras la masacre de Attica de sep-
tiembre de 1971, la cual a su vez tuvo su origen en
el asesinato de George Jackson. Era un adolescente y
habia robado una gasolinera. Escribié: «El capitalismo
es el enemigo. Debe ser destruido. No hay otra forma.
Cada individuo nacido en estas ciudades amerikanas
deberia nacer con las cosas necesarias para sobrevivir.
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Un papel social significativo, una educacién, una aten-
cién sanitaria, alimento, refugio y comprensién deben
estar garantizados al nacer. Han formado parte de to-
das las sociedades humanas civilizadas, hasta esta.
;Por qué otra razéon permiten los hombres si no que
otros hombres gobiernen?»

Por un lado estaba «zerowork», y por el otro...
bueno, dejemos que sea George Gissing, el novelista
victoriano, el que lo explique. Escribi6 sobre Clerkenwe-
11 en The Nether World (1889). Se podia ver «cémo los
hombres han multiplicado el trabajo porque si, han
trabajado para crear trabajo superfluo, han desgastado
sus vidas imaginando nuevas formas de cansancio».
Histéricamente Clerkenwell estaba lleno de relojeros
y joyeros en pequernios talleres donde astutos dedos
e ingeniosos cerebros producian esas ruedas dentro
de otras ruedas que, segin William Blake, destruian
la imaginacién, atrofiaban la mente y esclavizaban y
aburrian a los seres humanos. «Por estos talleres fluyen
siempre riquezas inestimables, y las manos mancha-
das con polvo de oro muy probablemente se extiendan
un dia para pedir». Decenas de niios hambrientos es-
peraban el regreso de su madre con sus ganancias.

En nuestros dias, estan tirando a la basura las
huellas de nuestros movimientos radicales, porque la
«austeridad» fomentada por el Estado exige la mercan-
tilizacién de cada centimetro de espacio y destruye, con
siniestra intencién, la evidencia de nuestro pasado, sus
alegrias, sus victorias. {Despejen los armarios, vacien
los estantes, tiren las viejas fotos, destrocen la pren-
sa clandestina, pulvericen los documentos amarillos y
fragiles! El neoliberalismo organiza asi la transicién de
lo viejo a lo nuevo; tienen que silenciar las alternativas.
No queremos que se silencie la voz de George Jackson.
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Sus palabras siguen describiendo con elocuencia un
programa deseable, un programa necesario. Esta nece-
sidad dio lugar al proyecto MayDay Rooms dirigido por
un notable colectivo de académicos, artistas y profe-
sores activistas, y patrocinado por el Glass House Trust.

Clerkenwell Green habia sido un lugar de en-
cuentro para los campesinos llegados a Londres en
1381 para exigir la devolucién de sus bienes comunes.
La primera sociedad democréatica, la London Corres-
ponding Society [LCS, Sociedad de Correspondencia de
Londres], se reuni6 en el Jerusalem Passage, al este del
Green. Aqui, Henry Hunt hablé a favor de la reforma
del Parlamento y William Cobbett se opuso a las Corn
Laws o Leyes de los cereales. En 1832, se reunié aqui la
National Union of the Working Classes [Unién Nacional
de las Clases Trabajadoras]. En 1842 el primer ministro
«prohibié las reuniones en Clerkenwell Green». John
Stuart Mill contribuyé a que el 37a se convirtiera en el
lugar de reunién del London Patriotic Club [Club Patri6-
tico de Londres], en el que hablaron Eleanor Marx, Peter
Kropotkin y William Morris.

Nos reuniamos en una sala de la Biblioteca Marx
Memorial dedicada a las Brigadas Internacionales, que
habian luchado contra el fascismo en Espana durante
su Guerra Civil. Era también un archivo. Construido en
1737, el edificio se habia convertido en lugar de encuen-
tro. El bolchevique Lenin habia estudiado aqui durante
su exilio, en realidad su estudio estaba sobre nuestras
cabezas, en el lugar se editaba la Iskra («la Chispa»). El
estandarte de la Sociedad Socialista de Hammersmith,
disenado por Morris, esta colgado en una pared.

Fue aqui donde, en 1966, el difunto Eric Hobs-
bawm tuvo la amabilidad de mostrarme la traduccién
inglesa de los decisivos articulos de Marx sobre la cri-
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minalizacién de las costumbres, o el «robo de madera»,
en el Valle del Mosela, que a su vez le permitié (y a no-
sotros) analizar la transicién de los bienes comunes al
comunismo. Fue aqui donde conoci a Johnny William-
son, el «escocés peligroso», que habia sido organizador
del PC en la huelga general de Toledo de 1934, tan im-
portante para mi universidad y tan importante (junto
con las huelgas generales de los estibadores de San
Francisco y los camioneros de Minneapolis) para la
aprobacién de la Ley de Seguridad Social, la Ley Wagner
y la Ley de Ayuda a las Familias con Hijos Dependien-
tes. El programa New Deal, o el estado de bienestar, que
ahora se encuentra en ruinas.

En 1966, Johnny Williamson nos senalé la pri-
mera traduccién de Helen MacFarlane de El manifiesto
comunista, que estaba colgado en la pared tras un cris-
tal. El pasaje que generalmente conocemos como «un
fantasma recorre Europa, el fantasma del comunis-
mo», ella lo tradujo al inglés como: «A frightful hobgoblin
stalks through Europe. We are haunted by a ghost, the ghost
of Communism» [un duende terrible acecha Europa. Un
fantasma nos persigue, el fantasma del comunismo].
Si analizamos la etimologia y filologia de las palabras
«duende» y «fantasma» apreciamos la diferencia entre
una abstraccién intelectual revolucionaria y el estilo
gotico del acervo popular campesino. Sea como fuere.

Nos reunimos en Marx House porque el local de
Fleet Street de MayDay Rooms esta siendo reformado; se
espera que esté listo esta primavera para que lo animen
los activistas, camaradas y ciudadanos archivistas.

Si bien los archivos son uno de los maximos pla-
ceres del oficio de historiador, puede que lo supere el
placer del flaneur, la persona que pasea por las calles,
holgazaneando en las esquinas, perdiéndose, charlan-
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do con extranos, deteniéndose para fumar, echando un
vistazo a lo que ocurre. Deambular es una metodologia
inherente al descubrimiento.

I wander thro’ each charter’d street,

Near where the charter’d Thames does flow
And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

[Vago sin fin por las censadas calles,
junto a la orilla del censado Tamesis,
y en cada rostro que me mira advierto
sefales de impotencia, de infortunio].

Se trata de «Londres», el poema de William Blake,
publicado en 1794 en Canciones de inocencia y de expe-
riencia. Escucha en cada voz «las cadenas forjadas por
la mente» y ofrece tres ejemplos. Uno es cémo el grito
del deshollinador «hace palidecer las oscuras iglesias»,
que retne los temas de la época: el trabajo infantil, la
contaminacién industrial y la intolerancia fundamen-
talista. Un segundo ejemplo es c6mo

Hapless Soldier’s sigh
Runs in blood won Palace walls

[El dolor del Soldado infortunado
ensangrienta los muros de Palacio].

El titular del periédico The Guardian del dia en
que llegué a Londres anunciaba que el principe Harry
habia «matado» desde su helicéptero en Afganistan.
Esta es la forma en la que, en el siglo XXI, la realeza
ensefa a los jovenes el significado de «hombria». La
magia de la realeza, la mistica de la soberania, siem-
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pre ha dependido del asesinato como algo sublime.Y el
tercer ejemplo que ofrece Blake es

How the youthful Harlot’s curse
Blasts the new born Infant’s tear
And blights with plagues the Marriage hearse.

[Cémo la maldicién de la joven Ramera
deseca el llanto del recién nacido,
y asola la carroza finebre de los Novios].

A las jovenes que venian a la ciudad lo que les
esperaba era la prostitucién y las enfermedades de
transmisién sexual. Sus hijos no recibian cuidados, la
sifilis abundaba y las estructuras de reproduccién so-
cial y humana estaban corrompidas por devastadoras
politicas de prisién, encierro, prostitucién, fabricas, es-
clavitud y guerra. La violencia estaba generalizada y era
universal; la violencia contra las mujeres era especifica
y particular. Esta época gener6 a Thomas Malthus, la
«explosién» demografica y muchas vidas devastadas
por las enormes fauces de la guerra. Los hombres, a
matar. Las mujeres, a criar.

Mientras vagaba por las calles de Clerkenwell
con un viejo mapa en la mano, enseguida me di cuenta
de que Clerkenwell Green estaba rodeado de prisiones,
hospicios, calabozos, manicomios y recintos institu-
cionales. Este barrio estuvo marcado por el principio
carcelario. El propio pavimento parecia marcado por la
debilidad, por el infortunio. Un magnate inmobiliario
de Clerkenwell habia erigido una casa para cien «muje-
res de mala vida».

Anthony Davies, de MayDay Rooms, me llevé
a la prisiéon de Clerkenwell, donde un amable portero
nos guib a través de un aparcamiento de vehiculos de
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lujo (BMW, Volvo, Mercedes) hasta una pared de ladri-
llo cubierta de musgo y liquen, en la que se veia una
placa que conmemora el lugar en el que, en 1867, una
explosién de pélvora habia agrietado las paredes en un
intento de rescatar a los fenianos, o luchadores por la
libertad irlandesa. Nueve personas murieron y cuaren-
ta resultaron heridas.

Se trata de una prisién tristemente célebre,
construida en 1775. En el insuperable libro de W.J. Pinks
History of Clerkenwell [Historia de Clerkenwell, 1881], se
describe a sus prisioneros como personas lamentable-
mente ignorantes y supersticiosas, que «se deleitan
sentdndose en circulo y contando sus aventuras y re-
latando sus suenos; cuentan historias de fantasmas».
jExacto! El sistema de confinamiento solitario se intro-
dujo precisamente para luchar contra las aventuras,
suenos, historias y fantasmas, incluso se llegd a cons-
truir en 1794 otra prisién llamada Middlesex House of
Correction.

Edward Marcus Despard, el abolicionista,
miembro de la Sociedad de Irlandeses Unidos y revo-
lucionario jacobino, lo sufrié en la prisién de Cold Bath
Fields entre 1798 y 1800. La prisién fue erigida el mismo
ano en que Blake escribi6 «Londres» y recibe su nombre
en honor a los banistas que creian que las aguas del rio
Fleet poseian propiedades curativas. La gente comun la
llamaba «the Steel» [el acero], que es el apodo de la Bas-
tilla; en realidad fue erigida para reprimir las ideas de
liberté, égalité, y fraternité. No habia nada rehabilitador
ni reformador en ella. Era la clave de todas las cadenas
forjadas por la mente. Bloqueaba los suenos e histo-
rias. No obstante, incluso ese totalitarismo, ese suefio
de control absoluto y trabajo incesante (como propuso
Jeremy Bentham ese mismo ano con el «pandptico»),
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era un totalitarismo siempre incompleto porque, como
soliamos decir, «el poder del pueblo es mas fuerte que
la tecnologia del hombre».

La Angela Davis de la época, la Michelle Alexan-
der o Ruthie Gilmore del momento, era una mujer, una
revolucionaria, llamada Catherine Despard. Organizé
un indulto por el injustificable encarcelamiento de
Edward sin juicio; presioné con éxito al Parlamento;
animo a la prensa a ver el encarcelamiento como un
escandalo; consiguié que algunos politicos se pusieran
en marcha contra las crueldades del lugar y su go-
bernador; organizé a las esposas de otros prisioneros
politicos. No sé qué papel desempen, si es que desem-
peiid alguno, en las alborotadas manifestaciones que
tuvieron lugar en los campos y las tierras comunes al
norte de los muros de la prisién. Todos estos esfuerzos
combinados tuvieron éxito y Edward fue liberado. Gra-
cias a ella, el pandptico totalitario de Bentham no se
hizo realidad.

Catherine era afroamericana, para usar nuestra
terminologia, aunque en ese momento se la describia
como negra o criolla. Sin embargo, lo importante no es
su origen étnico. Lo importante es la relacién entre la
etnicidad y la experiencia histérica. Ella provenia de
la parte del proletariado mundial que tiene méas expe-
riencia en la lucha por la liberacién; me refiero a los
esclavos de América del Norte, o sus descendientes y
afines.

Clerkenwell no es solo un archipiélago de cer-
camientos, de vallas. Una valla nunca es absoluta:
siempre hay formas de pasar por debajo, por encima,
por en medio, por un lado.

Calthorpe Street se encuentra en la cara norte de
Mount Pleasant (o monte agradable, llamado asi porque
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habia sido un asqueroso monticulo de basura y estiér-
col). Alli fue asesinado en una reyerta en 1831 uno de los
nuevos policias; un caso famoso porque el jurado londi-
nense consideré que los demécratas acusados no eran
culpables, por tratarse de un «homicidio justificado».

A pocos metros de alli estaba Spa Fields, donde
estall6 en invierno de 1816-17 una insurreccién masiva
y peligrosa, liderada por el grupo militante revolucio-
nario Spencean Philanthropists. Participaron en ella
hambrientos soldados, marineros y trabajadores de
Clerkenwell e hizo temblar de tal manera a los niveles
mas altos de las clases aburguesadas que incluso Jane
Austen se vio obligada reconocerlo, asustada.

El archivista del Museo y Archivo de Mount
Pleasant me explicé que, con el declive de las cartas
y paquetes (tras la llegada de internet), la enorme ofi-
cina de correos se iba a trasladar. Me explicé que se
habia establecido en 1887 sobre «el acero», la antigua
prisién de Cold Bath Fields. Bajo tierra, en los sétanos
del edificio, atin se encontraban restos de celdas. Asi,
por casualidad, encontré el lugar donde estuvo encar-
celado Despard; mis pies también pisaron el terreno
donde habia protestado la Sra. Despard. De esta forma,
deambular sirve para complementar el archivo.

Cuando volvia hacia la Marx House me di cuenta
de que la silueta de la ciudad de Londres ya no esta-
ba dominada por la tranquila cipula de St. Paul. ;Qué
era esa enorme estructura en forma de aguja situada al
este? Le pregunté a un desconocido que fumaba en la
acera. «Lo llamamos The Shard», me explicé con acento
irlandés. «Los pisos de abajo son oficinas y los de arriba
son los apartamentos de multimillonarios cuyos nom-
bres no puedo pronunciar».
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«Ahora se habla de trillonarios», dije, sin venir a
cuento.

«Si, trillones», asintié y, tras lanzar la colilla, se
marcho diciendo: «lo que necesitamos es una insurrec-
cién masiva».

Regresé contento a la Marx Memorial House y al
maravilloso archivo de MayDay Rooms, consciente de
gue nadie puede destruir nuestros esfuerzos para pre-
servar el movimiento que definié George Jackson.
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EL PRIMERO DE MAYO
DE LOS VAMPIROS YPSILANTY
(2012)

Dedicado a los estudiantes, jévenes y viejos, del
sureste de Michigan y del noroeste de Ohio

Dracula

Un primero de mayo de la década de 1890, un
inglés comUn y corriente se subié a un tren en Mu-
nich.» Se dirigia a un castillo en Transilvania, un pais
enclavado entre las provincias danubianas de Moldavia
y Valaquia. Llegb una noche oscura y tormentosa, y el
viento aullaba con fuerza.

«;No sabe usted que hoy por la noche, cuando
el reloj marque la medianoche, todas las cosas demo-
niacas del mundo tendran pleno poder?», pregunté la
casera de un hotel cercano, y le imploré que no fue-
ra. Otros plebeyos le advirtieron que era un sadbado de

23 Mis agradecimientos a Kate Hutchens de la Coleccién Labadie de
la Biblioteca de la Universidad de Michigan; a la Sociedad Histérica
Ypsilanti; a Constantine George Caffentzis; a Kate Khatib de AK Press; al
Profesor Ronald Grigor Suny; a Anna de Salénica; a Lia Yoka de Salénica;
a Jeffery Pollock y Eric Albjerg de la Universidad de Toledo; y a Michaela
Brennan y Riley Linebaugh.
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brujas. Sin prestar atencién, persistié hasta llegar al
castillo donde le esperaba el terror puro personificado
en un monstruo chupasangre. El Conde Dracula era a la
vez tan suave, educado y persuasivo como el Presidente
Obama, y tan aterrador, metamorfico y diabdlico como
George W. Bush. Era un muerto viviente (un zombi o
un hombre lobo) y solo se mantenia con vida mientras
podia chupar sangre humana.

Si pasamos a la crisis de nuestras propias vi-
das, en 2009 Matt Taibbi culpé a los bancos, llamando
a Goldman Sachs «un gran calamar-vampiro que en-
volvia con sus tenticulos la cara de la humanidad,
metiendo inexorablemente su embudo de sangre en
cualquier cosa que oliera a dinero».* El reverendo Ed-
ward Pinkney, de Benton Harbor, Michigan, al referirse
al administrador de emergencias que envolvia la cara
de su ciudad, dijo que «esté a favor de las corporacio-
nes que le chupan la vida a la gente». Los bancos, las
companias de seguros y las corporaciones pertenecen
al circuito integral del capitalismo de donde se origi-
na la succién. Cuando Alan Haber, el primer presidente
de la SDS, habl6 el invierno pasado en la libreria Crazy
Wisdom y en el salén de té de Ann Arbor sobre sus
experiencias en Occupy Boston y Occupy Wall Street
acabé recordando a todo el mundo que «el capital es
trabajo muerto que, como un vampiro vive solo chu-
pando trabajo vivo y vive cuanto mds y mas trabajo
chupa».

A medida que el primero de mayo de 2012 se
acerca a Ypsilanti, contemos historias de flores, de
rituales de fertilidad y de antiguas fiestas en las tie-

24 Matt Taibbi, «The Great American Bubble Machine», Rolling Stone, 9 de
julio, 2009, https://www.rollingstone.com/politics/politics-news/the-great-
american-bubble-machine-195229 [Ultima visita: 23 de marzo de 2020].
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rras comunes; y conmemoremos la gran lucha por la
jornada laboral de ocho horas que alcanzé su punto
culminante en Chicago, en Haymarket, en mayo de
1886, y que dio origen a la fiesta de los trabajadores
en todo el planeta: de este a oeste, de norte a sur. Pero,
a medida que se cierne sobre Ypsilanti la perspectiva
del nombramiento de un administrador de emergen-
cia (con facultades para derogar contratos sindicales,
cerrar escuelas, vender bienes publicos, expropiar tie-
rras municipales y cuya palabra sera la ley), debemos
saludar al dia con una pesadumbre realista, por la
incertidumbre que existe en el campo de la salud, la
vivienda, la educacién y el sustento. jTenemos el col-
millo en el cuello!

Nuestros verdes parques se han convertido en
terrenos marrones y toxicos, y nuestras tierras comu-
nes han sido arrasadas por el bien de un «desarrollo»
no especificado. Nuestra jornada de ocho horas se
alarga con multiples trabajos a tiempo parcial, o con
el cuidado de ancianos sin pensiones o ninos sin guar-
derias. Nuestras vidas estdn en manos de misteriosas
fuerzas llamadas securitizacién o financiarizacién,
a las que nos sometemos con una aturdida impoten-
cia, aunque el rubor de nuestros rostros nos recuerda
que estas fuerzas no son mas que los chupasangres de
antano. Voltaire escribié que «hubo agiotistas, comer-
ciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz
del dia la sangre del pueblo, pero no estaban muertos,
sino corrompidos. Esos verdaderos chupépteros no vi-
vian en los cementerios, sino en magnificos palacios».»

Nos encontramos frente a una crisis de pro-
duccién, pero también una crisis de reproduccién.
La produccién ataie a las fabricas, talleres, minas y

25 Voltaire, Diccionario filosdfico, 1764.
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campos; es el reino del comercio, la tecnologia y las
mercancias. La reproduccién atafie a las cocinas, las
familias, las escuelas, los barrios; es el reino de la so-
ciedad, el servicio y una «mercancia» muy especial (en
realidad no se trata de una mercancia en absoluto, sino
de seres humanos). La reproduccién tiene lugar duran-
te varios ciclos. Puede tratarse de la preparacién diaria
para el dia o la semana siguiente: la compra, la coci-
na, la limpieza... O puede tratarse de la preparacion de
la siguiente generacién, comenzando con su creacién
y extendiéndose desde el cambio de panales hasta la
universidad. Michaela Brennan, una enfermera de la
Clinica Comunitaria Packard, en las afueras de Ypsilan-
ti, suspiraba casi desesperada: «jHay tanta gente que
necesita ser atendidal»

El reverendo Pinkney y Grecia en torno al afio 2012

Benton Harbor se encuentra en la otra punta del
estado, pero su historia es también la de Ypsilanti. El
reverendo Pinkney se opuso a la expropiacién de las
zonas verdes que, hace cien afios, habian sido cedi-
das a la ciudad para que fueran suyas «para siempre».
Eso son las tierras comunes. La Corporacién Whirlpool
queria ese terreno, y también lo querian los promo-
tores que tenian en mente un campo de golf para los
ejecutivos y los veraneantes de Chicago. El parque del
pueblo tenia que desaparecer, al igual que el propio
pueblo. En cuanto la gente abrié la boca, se les impuso
un administrador de emergencia. Los bienes comunes
fueron privatizados por el 1 %.

Uno de los objetivos de este libro es oponerse a
los administradores de emergencia —jen nombre de la
democracia!-y, en nombre de los bienes comunes, opo-
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nerse al sistema capitalista que se oculta tras ellos. Nos
estan enganando.

En 2007 el reverendo Pinkney cit6 las Escrituras
ante un juez:

Maldito seras tu en la ciudad, y maldito en el campo. Mal-
dita tu canasta, y tu artesa de amasar. Maldito el fruto de tu
vientre, el fruto de tu tierra, la cria de tus vacas, y los rebafios
de tus ovejas. Jehova te herird de tisis, de fiebre, de inflama-
cién y de ardor, con sequia, con calamidad repentina y con
afiublo; y te perseguirdn hasta que perezcas.?

El juez considerd que estas lineas eran una ame-
naza y mandé a Edward Pinkney a prisién entre tres
y diez afos. Pinkney sigui6é luchando desde la cércel
donde, a pesar del resentimiento mutuo entre negros,
blancos y morenos, [blacks, whites, browns] consigui6
coordinarse con todos ellos y, entre todos, consiguieron
que mejoraran su comida.

Un administrador de emergencia es un dictador.
En la antigua Roma, Sila fue uno de los patricios que
se opuso a los populares. Estos seguian de luto por la
muerte de los tribunos populares de Cayo y Tiberio Gra-
co, cuya Ley Agraria habia redistribuido la tierra de los
patricios y preservado las tierras comunes del pueblo,
o el ager publicus. Sila asol6é Atenas hasta que sus ca-
lles se cubrieron de sangre; en Roma masacré a cinco
mil prisioneros. Ante una situacién de emergencia, se
declaré a si mismo «dictador» y asesiné a sus amigos.
Su palabra era la ley, y la ley era la muerte. Al pueblo
romano se le ofrecia pan y circo; a nosotros nos ofrecen
McDonald’s y golf. En Benton Harbor el ager publicus ha

26 Deuteronomio 28, 14-22.
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sido privatizado; ahora alli no hay gente pero hay die-
ciocho hoyos.

Se trata de un fenémeno mundial. Tomemos
Grecia como ejemplo. Desde Salénica, una mujer lla-
mada Anna me escribe diciendo: «No sé si sabes que
desde el otono pasado, en lugar de un gobierno elegido,
el FMI [Fondo Monetario Internacional] y el Banco Eu-
ropeo han nombrado un gobierno de emergencia para
gestionar la crisis». El administrador solia trabajar para
Goldman Sachs. A chupar més sangre.

En diciembre de 2008, en un barrio auténomo del
centro de Atenas, un estudiante de secundaria de 15
anos llamado Alexis Grigoropoulos recibié un disparo
a proposito por parte de un policia. Lia Yoka, otra cole-
ga de Grecia, me dice que los ciudadanos de Nafplion
(ciudad hermanada con Ypsilanti) ocuparon el Ayunta-
miento y el Departamento de Teatro de la Universidad
del Peloponeso en protesta. Una generacién de jévenes
griegos despert6 del letargo de toda una década y se
indigné: estudiantes de secundaria y universitarios,
inmigrantes, desempleados, trabajadores precarios,
entre otros, ocuparon las calles en una protesta desen-
frenada y las convirtieron en un bien comun urbano.
Esto ocurrié en medio de la «terapia de choque» eco-
némica aplicada como respuesta a la deuda griega. Se
declar6 el estado de excepcién.

El salario minimo en Grecia se ha reducido en
un 25 %, convirtiéndolo en el mas bajo de Europa. Los
subsidios, ayudas, pensiones han sido destruidos. El
desempleo juvenil ha alcanzado el 51 %. Lo que una
vez fue un estado de bienestar que proporcionaba asis-
tencia «desde la cuna hasta la tumba» se ha convertido
en un estado penal que encarcela a algunos inmigran-
tes en unidades especiales de detencién y criminaliza
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a otros, jincluyendo a los que usan sudaderas con ca-
pucha! Seis de cada diez hogares griegos presentan
atrasos en los pagos de sus hipotecas; siete de cada
diez tienen impagos en los préstamos al consumo; uno
de cada dos presenta atrasos en los pagos de las tarje-
tas de crédito. Esta es una crisis de reproduccién y las
mujeres son las mas afectadas.

El terrorismo fiscal actia tanto emocional como
econémicamente. La crisis se vive como una serie de
fracasos personales; la culpa colectiva y la culpa per-
sonal estén por todas partes y ni el sindicalismo ni los
politicos han sido capaces de responder con éxito. Las
huelgas generales de un dia, las huelgas sectoriales de
los trabajadores del metro, los conductores de autobu-
ses, los profesores de secundaria, los médicos de los
hospitales, los empleados de los bancos y los camione-
ros tampoco han sido capaces de evitar el derribo de la
clase trabajadora griega. Los suicidios han aumentado.
El antidepresivo mas eficaz es la accién colectiva, pero
esta estd penada.

La situacién se parece mucho al castillo del Con-
de Dracula: las ventanas enrejadas de los bancos; las
inexpugnables almenas de la securitizacién; las puer-
tas cerradas de la financiarizacién; los interminables
pasillos de las permutas de incumplimiento crediticio;
las escaleras tortuosas de las hipotecas perdidas; la pe-
sada verja levadiza del fiscalismo. Cada una se encierra
tras una valla y el omnisciente Ojo Maligno de las ca-
maras de vigilancia vigila a cada ciudadano. Incluso el
ministro de Trabajo griego ha declarado que «correra la
sangre».’ Queremos escapar.

27 Agradezco especialmente dos articulos de Children of the Gallery, un
colectivo griego: «El paso rebelde de una minorfa proletaria por un breve
periodo de tiempo» y «Cargado de deudas: ‘Crisis de la deuda’ y luchas
de clase en Grecia», en Revolt and Crisis in Greece: Between a Present
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Por tanto, como si se tratara del cuento de un
poeta del siglo XIX, aqui nos encontramos un cuento
de vampiros Ypsilanti; pero no es solo un cuento. Es
una historia real, instructiva y documentada, y tam-
bién puede ser una sombra del futuro que se proyecta
hacia el pasado. Puede que te hiele la sangre, te acele-
re el pulso y te enfurezca. Asi deberia ser. Hemos sido
embaucados.

Desembaucarse

Ellibro de Howard Zinn La otra historia de los Esta-
dos Unidos se publicé por primera vez en 1980. Aunque
solo tengas un estante para libros y especias, este no
puede faltar, junto a la sal. ;Qué es la historia radical?
Zinn cita lo que les dijo el socidlogo E. Franklin Frazier a
los estudiantes universitarios negros de Atlanta: «Toda
tu vida, los blancos te han embaucado, los predicadores
te han embaucado, los profesores te han embaucado;
yo estoy aqui para desembaucarte».

El B-24 fue construido en Willow Run, en el mu-
nicipio de Ypsilanti. Howard Zinn, que fue un joven
bombardero, no volé «El Libertador», como se llamaba
al B-24, sino un B-17, una «Fortaleza Voladora». Zinn
recuerda que «muchas tripulaciones que volaban esos
aviones [B-24] murieron. Nosotros, que volabamos los
elegantes B-17, los llamébamos irénicamente B guién 2
accidente 4». El B-24 tenia mayor alcance y podia llevar
una carga mas pesada, pero solia incendiarse.» Segin

Yet to Pass and a Future Still to Come, eds. Antonis Vradis y Dimitris
Dalakoglou, AK Press y Occupied London, Oakland y Londres, 2011, pp.
115-31, 245-78. También le agradezco a Anna de Salénica su mensaje.
28 Howard Zinn, The Politics of History, Beacon Press, Boston, 1970, p. 45.
29 Howard Zinn, «The Greatest Generation?» The Progressive 65, Octubre
de 2001, pp. 12-13. Véase también su libro Failure to Quit: Reflections of
an Optimistic Historian, Common Courage Press, Monroe, ME, 1993, y
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Charles Lindbergh era «el peor ejemplo de construc-
cién aerondutica en metal que he visto en mi vida».

Sobre la II Guerra Mundial, Zinn escribid: «Pensé
que era una causa justa. Por eso se lanzan bombas».
El fue el primero en lanzar napalm, algo que lamenté
durante el resto de su vida y vivi6 para recordar a un
piloto que murié y que le habia dicho: «Esta no es una
guerra contra el fascismo. Es una guerra imperialista.
Inglaterra, EE. UU,, la URSS son Estados corruptos, no
estan preocupados moralmente por el hitlerismo, lo que
quieren es dirigir ellos el mundo. Es una guerra impe-
rialista». Esta baja sin nombre desembaucé a Howard
Zinn, que se convirtié en uno de los pacificadores mas
influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Al igual
que Zinn, Albert Parsons también cambié de opinién.
Durante la Guerra civil, habia formado parte de la ca-
balleria de los duetios de esclavos. Parsons y Zinn eran
sobresalientes, pero después de una amarga experien-
cia ambos rechazaron, por falsas, las virtudes de valor
y valentia cuando se ponen al servicio de la guerra o la
esclavitud, pero las abrazaron cuando estan al servi-
cio de la paz y la clase trabajadora. Por eso, camaradas,
nunca debemos abandonar a los que no estan de acuerdo
con nosotros.

En la base de la torre de agua de Ypsilanti hay un
busto de marmol de un griego, muy bien conservado a
pesar de llevar ochenta y cuatro anos a la intemperie.
Demetrios Ypsilantis mira fijamente el cielo de Mi-
chigan, con un espléndido cuello alto que sostiene su
barbilla, gallardas trenzas militares que ensanchan su
pecho, una faja galante y hombreras alzan sus hombros.

You Can'’t Be Neutral on a Moving Train: A Personal History of Our Times,
Beacon Press, Boston, 1993 [ed. en cast.: Nadie es neutral en un tren en
marcha, Hiru argitaletxea, Hondarribia, 2001].

Peter Linebaugh | 165



Demetrios y su hermano Aléxandros, ayudante
de campo de Alejandro I, zar de Rusia, fueron oficia-
les del ejército del Imperio ruso hasta la primavera
de 1821, cuando Aléxandros Ypsilantis, junto con un
pequeiio contingente, invadié Moldavia por el este;
Demetrios entré en Valaquia por el oeste. Asi pues,
libraron las primeras batallas de la Guerra de indepen-
dencia griega del Imperio otomano, que dur6 diez afios.
Es casualidad que la Guerra de independencia griega
comenzara en las provincias danubianas de Moldavia y
Valaquia, la misma regién y escenario de Dracula. Pero
auin hay mas: en estas mismas provincias encontramos
un comienzo clave en la transicién desde la expropia-
cién a la explotacién que caracteriza la modernidad
capitalista y la crisis que sufrimos en la actualidad. Nos
enfrentamos a tres pérdidas: la pérdida de sangre, la
pérdida de nombres y la pérdida de bienes comunes.
Solo enfrentdndonos a ellas podemos observar el pri-
mero de mayo y la belleza que promete. Una belleza
verde y una promesa roja.

1. La pérdida de sangre

La batalla de Waterloo supuso el fin de Napo-
leén. En toda Europa, las fauces de una oscuridad
devoradora se cernian sobre la luz de la libertad. Por
fin habian terminado las guerras contra la Revolucién
francesa. Soldados lisiados y marineros demacrados
volvian a casa a morir de hambre en los barrios bajos
de las ciudades. El campesinado de Inglaterra gritaba
«pan o sangre». Los seguidores de Ned Ludd fueron
ahorcados. La mecanizacién de la producciéon habia
comenzado. Se metia en la carcel a cualquiera que se
atreviera a objetar lo mas minimo. Irlanda estaba des-
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trozada, hambrienta. En EE. UU,, los duenos de esclavos
y los asesinos de indios ostentaban el mando absoluto.

Los grandes terratenientes eran los duenos de
Inglaterra, el pais del que huyeron Percy Shelley, Mary
Shelley y Lord Byron. Byron deambuld por Europa en
un inmenso carruaje que transportaba su biblioteca,
un servicio de comedor, y un lit de repos, hasta llegar a
Suiza. Una famosa noche de ociosidad y aburrimiento,
a orillas del Lago Lemadn, estos amigos se entretuvieron
contando historias de fantasmas. Mary Shelley les con-
té su cuento Frankenstein y Byron les contd una historia
que habia escrito y publicado en 1819 su médico, el Dr.
John Polidori. Se titulaba El Vampiro.

Estas historias eran alegorias catarticas de las
fuerzas histéricas que envolvian a Lord Byron y a los
Shelley: la esclavitud, o la proletarizacién, y la meca-
nizacién, o la innovacién tecnoldgica. Estos eran los
medios utilizados por la clase dominante para expri-
mir hasta la dltima gota de plustrabajo del pueblo.
La esclavitud obliga a mds gente a trabajar mas duro.
Migraciones, ruta de la esclavitud, trabajo infantil, na-
talismo para las mujeres, expropiacién de la tierra y
medios para la subsistencia: las personas se ven obli-
gadas a ir a las fabricas o a las plantaciones. ;Y qué
es la «fabrica», si no un antiguo puesto del comercio
de esclavos de Africa occidental y, ulteriormente, el
lugar donde se alojan los motores de vapor a carbén?
Las maquinas simplemente hacian las cosas mas ba-
ratas, usando menos mano de obra y producian mas
unidades en total. El esfuerzo humano ya no equivale a
abundancia, sino a basura.

;Como funcionaba esta explotacién? La aliena-
cién convertia a los seres humanos en zombis, muertos
vivientes. Fuerzas monstruosas chupaban la vida de
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mujeres y hombres: o producian plustrabajo absoluto,
o producian plustrabajo relativo. El absoluto alargaba
la jornada laboral, el relativo acortaba solo la parte
que produce valor necesario. Pero, ;cudl es este valor
y cémo se obtiene? Frankenstein era una historia pro-
totipica sobre las fuerzas ocultas de la tecnologia y del
orgullo faustico de la creacién. El tecnécrata toma la
energia eléctrica, nueva y apenas comprendida, y la
aplica a partes del cuerpo recogidas por los ladrones de
cuerpos, y al hacerlo crea un nuevo tipo de criatura. El
subtitulo del cuento lo compara con Prometeo, el semi-
dibs griego que robé el fuego de los dioses y lo usé para
crear a la humanidad.

Frankenstein se public6 en 1818. Un afio mas tar-
de, John Polidori publicaba El Vampiro, su versién en
prosa de la historia de fantasmas de Byron. Polidori
se bas6 en el antiguo folclore campesino e inicié una
moda que alcanzaria su apogeo con Drdcula. El protago-
nista de El Vampiro es un filoheleno, amante de Grecia
y de la cultura griega, que se entretiene recorriendo las
ruinas y los templos antiguos de Grecia, pero que pron-
to se distrae con una bella e inocente campesina. Esta
enamorado. En su infancia, la nodriza le contaba un
cuento de vampiros que los ancianos del pueblo ase-
guraban que era verdad. El vampiro ataca en el bosque.
«En el cuello y en el pecho habia sangre, en la garganta
las sefiales de los colmillos que se habian hincado en
las venas. — jUn vampiro! {Un vampiro! —gritaban los
hombres ante aquel espectaculo».

El contexto socioecondémico de la historia esta
marcado por las expropiaciones de la época. Esa su-
persticién «constituye una especie de religién aplicable
a las necesidades domésticas comunes de la vida dia-
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ria»,® escribe un estudioso de entonces. Como servia
para proteger el hogar, la historia pertenece al reino de
la reproduccién. Y casi todo el mundo estd familiari-
zado con ella: lo que una vez formé parte del folclore
de un campesinado explotado es ahora una verdad
universal para el 99 % y, como tal, se ha convertido
en la fdbula del proletariado mundial. Sin embargo,
en su primera aparicién literaria, el chupasangre era
un aristécrata que pasa el tiempo apostando, violan-
do y mordiendo cuellos, para transformar la vida en
una muerte viviente. El escenario de la historia es un
bosque en Grecia y un afio mas tarde la revolucién
estallaria en los bosques de los Balcanes y de Grecia.
Demetrios y Aléxandros Ypsilantis se encuentran en el
epicentro de estos conflictos.

Debemos mantener estas dos historias en men-
te porque una es una fabula sobre la tecnologia y la
intensificacién del trabajo, y la otra es una fabula sobre
la esclavitud y la extensién de la explotacién.

Filohelenismo

A principios del siglo XIX, el filohelenismo se
habia transformado en una ideologia clara, con un im-
pacto poderoso y duradero en Europa y en América.
Surgié en el momento algido de la trata de esclavos en
el Atlantico y uno de sus efectos principales fue el me-
nosprecio de Africa. El valle del rio Nilo, las pirdmides
y el propio Egipto dejaron de considerarse el lugar de
nacimiento de la civilizacién. El fanatismo cristiano,
el desarrollo de la doctrina de la supremacia blanca,
la doctrina teleolégica del progreso y el helenismo ro-

30 Emily Gerard, «Transylvanian Superstitions», The Nineteenth Century: A
Monthly Review 13, Julio-Diciembre 1885, p. 131.
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mantico contribuyeron a un filohelenismo, que, a su
vez, ayudaria a justificar la expansiéon del régimen
del algodén y sus campos de concentracién, llamados
plantaciones.

El concepto alemén de Altertumswissenschaft, o
ciencia de la Antigliedad, llegd a dominar los progra-
mas de investigacién y educacién. Los «clasicos» (las
lenguas griega y latina) se convirtieron en la base del
plan de estudios y las fraternidades y sociedades de
letras griegas se originaron como organizaciones chau-
vinistas y antiintelectuales. El deporte también tiene
su origen en la moda filohelena: los 42.150 metros del
maratén son una distancia que conmemora la carrera
de Filipides, que llevé a Atenas la noticia de una victo-
ria griega sobre los persas en la batalla de Maratén, en
el afio 490 a.C.

Se abren ante Maratén las montanas
y Maratén se abre ante el mar.

Y meditando alli una hora entera,
sofié que Grecia podia ser libre atin.

Asimeditaba Lord Byron (Don Juan, Canto III, est.
86). A partir de 1821, revivié el amor por la libertad y co-
menzo6 la Guerra de independencia griega, que seguia
los pasos de la Revolucién Francesa.® Shelley compuso
su poema Hellas en 1821, publicado al afio siguiente:
«Todos somos griegos. Nuestras leyes, nuestra literatu-
ra, nuestra religién, nuestras artes tienen sus raices en
Grecia». El filohelenismo empieza a convertirse en he-

31 Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization,
Vol. 1, The Fabrication of Ancient Greece, 1785-1985, Rutgers University
Press, New Brunswick, NJ, 1987)

32 William St. Clair, That Greece Might Still Be Free: The Philhellenes in the
War of Independence, Oxford University Press, Londres, 1972.
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lenomania. «Esta es la era de la guerra de los oprimidos
contra los opresores, y todos los cabecillas de las ban-
das privilegiadas de asesinos y estafadores, llamados
Soberanos, se miran entre si en busca de ayuda contra
el enemigo comun, y suspenden sus celos mutuos ante
un miedo mas poderoso». Asi es.

El movimiento filohelénico se desarrollé en Ale-
mania, Rusia e Inglaterra.» En total, mil voluntarios
fueron a luchar a Grecia. Eran en su mayoria alemanes,
franceses e italianos, pero en sus filas habia noventa
y nueve britdnicos y dieciséis estadounidenses. Byron
(Don Juan, Canto VII, est. 18) les miraba con prejuicio.

Then there were foreigners of much renown,
Of various nations, and all volunteers;

Not fighting for their country or its crown,
But wishing to be one day brigadiers;

Also to have the sacking of a town,

A pleasant thing to young men at their years.

[Alli habia muchos forasteros de gran nombradia,
De naciones diversas y voluntarios todos

Que no contenderian por su patria o corona,

Sino que aspiraban a ser brigadiers un dia
Colaborando en el saqueo de una plaza,

Cosa grata para un joven de su edad).*

El propio Byron murié en 1824 en Missolonghi,
luchando por Grecia. En 1824, Samuel Gridley Howe, un
estudiante de medicina de Harvard, organiz6 un hospi-
tal gratuito. Se formaron comités de ayuda en todo EE.
UU. En 1826, el mayor enemigo del movimiento inde-

33 L.S. Stavrianos, The Balkans, 1815-1914, Holt, Rinehart and Winston,
Nueva York, 1963.
34 Lord Byron, Don Juan, Tomo I, Alianza, Madrid, 2009, p. 747.
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pendentista no eran ni los turcos, ni los arabes, sino el
hambre. En 1827, ocho barcos cargados de suministros
navegaron hasta Nafplion, la ciudad ahora hermanada
con Ypsilanti. Las aldeas estaban en ruinas y decenas
de miles de personas habian sido masacradas. Las fa-
milias hambrientas habian huido a las montaiias y
vivian de hierbas, pastos y gusanos. El gobernador de
Massachusetts acogié a un huérfano griego en su casa.

2. La pérdida de nombres

La ciudad de Ypsilanti ha tenido otros nombres.
The Story of Ypsilanti [La historia de Ypsilanty, 1923] del
Reverendo Harvey C. Colburn es una historia de pro-
pietarios blancos para propietarios blancos y, por lo
tanto, depende de un amplio rastro de papel. El francés
Gabriel Godfroy y sus socios reclamaron grandes ex-
tensiones de tierra en 1811. «Los diversos tratados del
Gobernador St. Clair con los indios y la prescripcién de
sus demandas de tierra tuvieron como resultado que
se retiraran hacia el oeste». jPrescripcién! jDemandas
de tierra! jRetirada! Esto es un puro engaio. Robo, mas
bien.

En 1790, los potawatomis vivian cuatro dias rio
arriba desde Detroit, en un lugar conocido como Sans-
crainte’s Village, entre coureurs de bois [corredores de
bosques], cazadores y comerciantes que despreciaban
la reglamentacién y se casaban con mujeres indias.®
Aunque la tierra era de todos, «las mujeres hacian todo
el trabajo» de cultivar guisantes, maiz, frijoles y trigo.

35 Jim Woodruff, Across Lower Michigan by Canoe 1790, manuscrito,
Bentley Historical Library, 2004. Es un relato de un viaje en canoa
moderno, siguiendo la ruta tomada por Hugh Howard en 1790, tal como
la describe en su diario. Véase también Karl Williams, «Gabriel Godfoy
Wasn't the First», Ypsilanti Gleanings, 9 de abril, 2009.
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Jean Baptiste Romain dit Sanscrainte era un francomes-
tizo, es decir, parte indio y parte no. Era comerciante
e intérprete en la red de cazadores y comerciantes de
pieles de Sauk Trail y, por ejemplo, vendié 73 barriles
de whisky y 170 fardos de tabaco a Anthony Wayne, un
comandante del ejército de EE. UU. En 1795, Sanscrain-
te firmé el Tratado de Greenville, por el cual los nativos
americanos cedian las tierras de Ohio y Michigan.

En septiembre de 1819, Lewis Cass «firmé un
tratado en Saginaw por el cual el condado de Washte-
naw dejaba de ser para siempre posesién india». Los
potawatomis a lo largo del rio Hurén dejaron el maiz
sin cosechar, porque tenian prisa por ir a Greenville
para escuchar al Profeta Shawnee, que predicaba la
sobriedad, la no violencia contra las esposas y la sepa-
racién de los «Cuchillos Largos» (los hombres blancos).
En 1813, los seguidores del profeta Shawnee constru-
yeron nuevas aldeas en la parte baja del rio Hurén y
una fuerza de potawatomis se establecié veinte millas
rio arriba. La confederacion de tecumseh, de kickapoos,
winnebagos, sacs, shawnees, wyandots, miamis, mun-
see, delawares, potawatomis, ojibwas, ottawas, sénecas
y creeks se retird en canoa a Canadd, con mil doscientos
guerreros y sus familias. Varios cientos de potawato-
mis se negaron a desplazarse y permanecieron en sus
aldeas en el Hurén, bajo el liderazgo de Main Poc, un
feroz guerrero, borracho acosador y antiguo enemigo
de los Cuchillos Largos.

Si este era el remanente que iba a sobrevivir a
las guerras y a establecerse en lo que al final se convir-
tié en Ypsilanti, su experiencia reciente habia sido una
de derrota, retirada y divisién.* Para que brote la sangre,

36 John Sugden, Tecumseh, Henry Holt, Nueva York, 1993, pp. 148 y 362.
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primero hay que cortar la piel. Los Padres Fundadores hi-
cieron el corte y los Barones Ladrones sacaron la sangre.

En 1823 llegaron los hermanos Woodruff. No
dormian del todo bien, ya que no estaban acostumbra-
dos al aullido de los lobos. Los indios habian preparado
los campos para el maiz y los colonos europeos se los
guedaron. De esta forma fueron expropiados los bienes
comunes indigenas. Algunas «familias no compraron
ninguna granja, sino que ocuparon trozos de tierra des-
ocupada, levantaron chozas y procedieron a ganarse su
sustento de manera cadtica y sospechosa».” Era la ar-
boleda de Woodruff.

En la primavera de 1825, «se desbrozé la tierra
y se cercd, se plantaron cultivos... y la vida salvaje del
bosque comenzé a desaparecer». Augustus Brevoort
Woodward (discipulo del Presidente Jefferson, defen-
sor de los duenos de esclavos y expropiador de los
bienes comunes de Detroit) comprd la tierra (jcasi 250
hectéreas!) y fundé un pueblo, al que llamé Ypsilanti.
Habia estudiado griego en la Universidad de Columbia
y publicaba bajo el seudénimo de Epaminondus, un
poderoso comandante de la antigua Grecia. Woodward
estaba involucrado en una lucrativa estafa monetaria y
bancaria de Detroit. También fue uno de los fundadores
de la Universidad de Michigan, a la que denominé ca-
tholepistemiad con trece didaxia, o profesores,*® movido
por su ataque de helenomania. También barajé la posi-
bilidad de llamar Transilvania a la peninsula superior.

Con el hacha, el carro y el arado, «cada golpe
de su mano lo convertia en un capitalista, cada eleva-
cién de si mismo en la nueva comunidad convertia a

37 Harvey C. Colburn, The Story of Ypsilanti, Ypsilanti Committee on History,
1923, pp. 35, 37 y 40.

38 Frank B. Woodford, Mr. Jefferson’s Disciple: A Life of Justice Woodward,
Michigan State College, East Lansing, 1953.

174 | La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo



sus hijos en damas y caballeros». ;Qué significa esto?
La tierra se convierte en el medio fundamental de re-
produccioén social; se convierte en capital constante, o
simplemente en «trabajo muerto» (nos olvidamos de
las limpiezas de tierra de los potawatomi) que vuelve
a la vida de forma vampiresca por medio del «trabajo
vivo». En tan solo una década, una vez pasado el susto
de la Guerra del Halcén Negro en 1832, se establecieron
en Ypsi las primeras iglesias, el célculo de impuestos,
el ferrocarril y los bancos. En esa misma década, Vala-
quia y Moldavia se unieron al comercio de granos del
Mar Negro. Las provincias danubianas se convirtieron
asi en el principal proveedor de Constantinopla, cuyos
panaderos pasaron a depender de los boyardos que ha-
bian expropiado no solo los bosques, sino también los
derechos de los campesinos a los bienes comunes.

La toponimia de Michigan estd estratificada y
los nombres derivan de sus antiguos habitantes. Sans-
crainte (métis), Godfroy (francés), Woodruff (inglés),
Ypsilanti (americano). Esto es la pérdida de nombres.
Sin duda, el nombre volvera a cambiar, pero cudndo o
cudl serd su nuevo nombre dependerd de la naturaleza
de quienes la ocupen.

;Deberiamos adelantar ese dia?

Fanariotas

Los miembros de la familia Ypsilantis eran fana-
riotas, griegos que gobernaban Moldavia y Valaquia en
nombre del Imperio otomano como principes u hospo-
dares, investidos por el Gran Visir de Constantinopla
como «ungido de Dios».* Los fanariotas recibian este
nombre por un faro del distrito Phanar de Constanti-

39 Wilkinson, An Account, pp. 155-166.
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nopla (sla torre de agua de la ciudad de Ypsilanti esta
inspirada en este faro?). Aunque también pertenecian
a la Filiki Eteria, una «sociedad de amigos» (inspirada en
los Carbonarios italianos y en la masoneria) que cons-
pir6 para liderar la Guerra de independencia griega,
los fanariotas no eran bien vistos en casa. De hecho,
un historiador inglés de la regién escribe: «Es impo-
sible concebir una tarea mas descorazonadora que la
de registrar en detalle la historia de estos cien anos en
Valaquia y Moldavia».® Tantos nombres, tantos reyes,
tanta opresioén.

Aléxandros Ypsilantis, el abuelo de Demetrios
Ypsilantis, habia «reformado» el cédigo fiscal de las
provincias danubianas, volviéndolo tan riguroso «que
un campesino a veces mataba su ganado para escapar
del... impuesto bovino, o incluso destruia su casa para
evitar el... impuesto de las chimeneas». El joven Alé-
xandros, hermano de Demetrios, alenté a sus tropas a
sembrar el terror, por lo que no es de extranar que los
campesinos le identificaran con la voracidad y la ex-
torsién, mientras que los boyardos, o terratenientes, le
veian como un intruso. La gente comun tenia un dicho
contra las familias fanariotas: «el invierno de Hangerli,
el terremoto de Ypsilanti, la hambruna de Moruzi, la
peste de Caragea». Aunque Aléxandros Ypsilantis desa-
t6 la guerra, su ejército, extenso y poco disciplinado, no
duré mucho y otros, incluyendo los filohelenos, toma-
ron la antorcha. jEl propio Aléxandros fue confinado a
una fortaleza en Munkics, Transilvania!

40 R.W. Seton-Watson, A History of the Roumanians from Roman Times to
the Completion of Unity, Cambridge University Press, Cambridge, 1934,
p. 127.
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3. La pérdida de los bienes comunes

La Guerra de independencia griega (1820-32)
presenta ciertas similitudes con la Guerra de inde-
pendencia estadounidense (1775-83): un flujo retérico
brillante de oposicién al imperio y su financiacién des-
de el extranjero. Estas guerras también se parecen
entre si de manera oblicua: ambas supusieron apropia-
ci6én de tierras. Esta es una de las razones por las que
las llamamos «revoluciones burguesas».

Demetrios Ypsilantis fue nombrado comandante
por la Sociedad de Amigos. £l y su hermano se dedica-
ron a hacer proclamas ceremoniosas y grandilocuentes,
comolaqueinaugurélaGuerra deindependencia griega.
En 1832, tras dos guerras civiles, multiples invasiones,
innumerables masacres, una hambruna generalizada,
una peste epidémica, diplomacia internacional y enor-
mes préstamos bancarios, la guerra llegé a su fin.

El patrimonio comuUn de un pueblo griego an-
tes de la Guerra de independencia se llamaba hotar.
«El hotar estaba formado principalmente por prade-
ras, pastos y bosques, utilizados conjuntamente por
todo el pueblo». Eran los bienes comunes. En términos
econémicos, era un régimen de subsistencia previo al
capitalismo. Este podia desaparecer de forma repenti-
na o poco a poco, como ocurrié en Valaquia y Moldavia.
Una peticién de los boyardos del 28 de febrero de 1803
refleja que antes de tomar cualquier resto de la «fron-
tera», primero tenian que pedir permiso a los aldeanos.
Las costumbres esenciales del pueblo eran tradiciona-
les y no escritas. «De estas costumbres, evidentemente,
ninguna preocupaba tanto al pueblo como su derecho
a la tierra, derecho que no se vio afectado por los acon-
tecimientos histéricos que se estaban produciendo».s

41 David Mitrany, The Land & the Peasant in Rumania, Oxford University
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Pero un vampiro acechaba en la linde de la aldea, don-
de se encontraban las tierras comunes.

A mediados del siglo XVIII se concedieron algu-
nos derechos antiguos (por ejemplo, madera para la
construccién y combustible) a cambio de ocho a doce
dias de servidumbre laboral. ;Pero qué era un dia? No
se media en el tiempo de trabajo real del campesino,
sino que se fijaba «la cantidad de trabajo que, segin
su naturaleza, cada campesino debe realizar en un dia.
Era el doble o el triple de lo que un hombre normal po-
dria hacer en un dia normal».

«Los campesinos también perdieron el valioso
derecho a la madera para combustible y construccién,
que habian disfrutado durante los peores tiempos de
Turquia». El primer intento de restringir el acceso de
los campesinos a la madera fue en 1792. Un informe
del consulado britanico de 1812 recomienda un amplio
programa comercial: la exportacién de madera del bos-
que y jla reduccién de los dias de ayuno y fiesta a 240!«
En 1820 el cénsul britanico opinaba: «Es posible que no
exista un pueblo que trabaje bajo un mayor grado de
opresion por efecto del poder despético y viva mas car-
gado de imposiciones e impuestos que los campesinos
de Valaquia y Moldavia».

El Tratado de Adriandpolis de 1829 puso a Rusia
a cargo de Valaquia y Moldavia. Kiselev, un philosophe de
la escuela de Voltaire y Diderot, se convirtié en gober-
nador. Fue un reformador y aprobé algo parecido a una
constitucién, el Réglement Organique. Los boyardos que-
rian restringir el acceso de los campesinos al cultivo de
la tierra, excepto en el caso de que aumentasen los dias
de trabajo y servidumbre. Se abolié el uso gratuito de

Press, Londres, 1930, pp. 7,9, 17y 19.
42 Seton-Watson, A History of the Roumanians, pp. 7, 9, 19y 141.
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la madera de las tierras comunes y el servicio forzado
aumenté a cincuenta y seis dias al afo. Los alquileres
se triplicaron y los precios del trigo se dispararon. Esto
sent6 mal a Karl Marx.

Fue Marx, de hecho, quien dijo, «el capital es
trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de
un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto
mds cuanto mas trabajo vivo chupa». Encontraran es-
tas palabras en «La jornada laboral», que es el décimo
capitulo del volumen uno de El capital, y es sin duda
la descripcién maés poderosa del capitalismo del siglo
XIX.# Parte de su poder deriva de la autenticidad de su
referencia vampirica. En la cuarta parte de ese capi-
tulo, Marx hace referencia a la «la sed vampiresca de
sangre viva de trabajo» del capitalismo, y en la quinta
parte hace referencia a su «<hambre de hombre lobo de
trabajo excedente». En la siguiente parte menciona a
los lobos de la bolsa y concluye el capitulo haciendo
referencia una vez mds al vampiro.# Para escribir este
capitulo, Marx no solo se basé en sus lecturas masivas
y en la incansable investigacién de su hija, sino tam-
bién en las «supersticiones de la casa» a las que, como
erudito victoriano, normalmente no daria crédito.

Aunque no era negro, Karl Marx era sin duda de
tez oscura, sus antepasados vinieron de Portugal y, an-
tes de eso, del norte de Africa. Sus hijos le llamaban
carifiosamente «el moro». El moro defendié el acceso
del pueblo al bosque y sus recursos. Lo que sucedid en
los Balcanes pronto les sucederia a los estovers del va-

43 Una vez encontré pruebas de que los trabajadores ferroviarios alemanes
de St. Louis, Missouri, fueron los primeros en traducir este capitulo
tremendo al inglés, pero no he sido capaz de volver a localizarlas.

44 Mark Neocleous, «The Political Economy of the Dead: Marx’s Vampires»,
History of Political Thought 24, n° 4, invierno 2003, pp. 668-84. También
recomiendo Amedeo Policante, «Vampires of Capital: Gothic Reflections
between Horror and Hope», Cultural Logic, 2010.
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lle del rio Mosela, donde crecié el moro (estovers es el
nombre inglés que describe la madera que un plebeyo
puede coger; deriva del francés estover, o «lo que es ne-
cesario»). «La comunidad de varios miles de almas a la
que pertenezco», escribié Marx, «es dueila de las mas
bellas zonas boscosas». Las leyes y los decretos que
datan de 1816 hacen una distincién entre la lefia repar-
tida naturalmente y el material con el que se fabrican
articulos domésticos y la madera para construccion, a
menos de que esta se utilice para construcciones co-
munales o para ayudar a los miembros individuales
de la comunidad en casos de danos por incendio, etc.
La criminalizacién de estas costumbres llevé a Marx
a desarrollar su metodologia materialista. Compaiias
madereras anénimas que comerciaban en los merca-
dos internacionales compraron los bosques del Mosela,
donde los padres de Marx tenian una participacién en
una o dos vinas. Los compradores de Europa occiden-
tal consumieron radpidamente los bosques de Europa
central y oriental. La impotencia de Marx a la hora de
detener la pérdida de las humildes costumbres de sub-
sistencia era similar a la de Warren Kidder a la hora de
detener la expropiacién de la granja de su familia en
Willow Run afnos mads tarde. La angustia causada por
la falta de lefia en el Mosela y sus alrededores llevé a
Marx a escribir un nuevo articulo: «Los vampiros de la
regiéon del Mosela».»s Si te fijas, también verds heridas
punzantes en el cuello de Marx.

La coincidencia temporal entre la Guerra de in-
dependencia griega y la expropiacién de los derechos
consuetudinarios de los campesinos (ambas en la
década de 1820 y con un punto culminante en 1832)
puede entenderse de varias maneras. Desde el punto

45 Rheinische Zeitung, 15 de enero, 1843.
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de vista de la economia politica tradicional, ambas fue-
ron ejemplo de una transicién directa del «comunismo
primitivo» a la «agricultura capitalista». Desde el pun-
to de vista de la burguesia, la independencia de Grecia
supuso su liberacién del Imperio otomano y su rena-
cimiento como Estado-nacién independiente. Desde el
punto de vista del neoliberalismo, ilustra la relacién de
conformidad entre la independencia politica y las rela-
ciones comerciales. Sin embargo, para los que estaban
alli se trataba de una emergencia: el bosque, los pastos
y las tierras comunes se perdieron y en su lugar vino
un régimen de mas trabajo, mas dias laborales y mas
plustrabajo. Aunque realmente podria parecer una lu-
cha de liberacién nacional griega o una transicién al
capitalismo (desarrollo econémico y modernizacién),
para el pueblo fue una garrapata. La destruccién del
dosel arbéreo en Michigan y en Europa central y orien-
tal tuvo lugar al mismo tiempo. Al desaparecer los
bosques de Michigan «todo cambid», escribiria George
Perkins Marsh algunos afios mas tarde. «La faz de la
tierra ya no es una esponja sino un montén de polvo».

El recurso de Walker (1829)

y la monstruosidad de la raza

En 1829, David Walker, un comerciante negro
de ropa usada de Boston, escribié un Llamamiento a
los ciudadanos de color del mundo. En él cuestionaba la
hipocresia del apoyo americano a la lucha por la inde-
pendencia de Grecia:

Pero, joh, estadounidenses! jEstadounidenses!
Os advierto en el nombre del Senor (tanto si le escu-
chais como si no) de que os arrepintdis y enderecéis,
ju os arruinaréis!! ;Creéis que el Sefior no ve nuestra
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sangre solo porque podéis esconderla del resto del
mundo, con misioneros y con las obras de caridad que
les hacéis a los griegos, irlandeses, etc.? ;No expondra
vuestros crimenes secretos en lo alto de la casa?

El primero de mayo celebramos a los trabaja-
dores del mundo: de cuello azul, de cuello blanco, de
cuello rosado, con capucha o vestido de verde prision,
este dia pertenece a toda la clase trabajadora. No es el
color de su piel, sino la ropa, lo que hace a la mujer. Es
el dia de la agencia humana. Sin embargo, el hecho es
que en EE. UU., un pais construido sobre la esclavitud
africana, los seres humanos que lideraron la primera
lucha de los trabajadores eran afroamericanos. Walker
acabé con las nociones poco convincentes de Thomas
Jefferson sobre la supremacia blanca, y lo hizo con un
lenguaje claro.

David Walker era hijo de un padre esclavo y una
madre libre, nacié en Carolina del Norte en 1785. Per-
tenecia a la Iglesia metodista episcopal africana de
Charleston, Carolina del Sur, e iba a participar en la cons-
piracién de Denmark Vesey, una revuelta de esclavos
planeada para 1822. Los duenos de esclavos ofrecieron
una recompensa de miles de ddlares por su cabeza. Es-
tudié Esparta y la igualdad de condiciones bajo Licurgo.
Segin Walker, las artes y las ciencias se originaron en
Egipto y luego emigraron a Grecia. La gente de color «es
el mas miserable, degradado y abyecto conjunto de seres
que ha vivido desde que comenzd el mundo».% «jPero
os lo advierto, estadounidenses! Como no alteréis rapi-
damente vuestro curso, jdesapareceréis tanto vosotros
como vuestro pais!» También compara a los blancos con

46 Peter P. Hinks, To Awaken My Afflicted Brethren: David Walker and the
Problem of Antebellum Slave-Resistance, Pennsylvania State University
Press, University Park, 1997, p. 199.
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los vampiros: «Los blancos siempre han sido un conjun-
to de seres injustos, celosos, despiadados, avariciosos y
sedientos de sangre, siempre buscando el poder y la au-
toridad». Nos ayuda a entender que el sistema racista es
una monstruosidad.

En 1825, William Lloyd Garrison finalizé su
aprendizaje de mecanografia en Boston. Con el cue-
llo de la camisa desabrochado al estilo de Lord Byron,
sonaba con zarpar y luchar con los griegos por su liber-
tad. Pero como sufria de mareos, se ahorr¢ el largo viaje
y se quedd; el recurso de Walker le emocioné hasta tal
punto que se convirtié en uno de los antirracistas mas
importantes de su época, jy demostrd que no todos los
hombres blancos son monstruos!

La clase trabajadora estadounidense de esa épo-
ca se organizé en torno a tres colores: rojo, blanco y
negro. Un ejército egipcio de seis mil soldados invadié
Grecia en 1824 en nombre del Imperio Otomano; en
este ejército habia muchas personas descritas como
«negros», que derrotaron a los desorganizados griegos
y esclavizaron a todos aquellos a los que no mataron.
Lord Byron lideré un pequeiio grupo de combatientes
(doscientos, segin algunas estimaciones), acompa-
nado por muchas mujeres negras que les cuidaban,
como lavanderas y cocineras. Un antillano negro lla-
mado Benjamin Lewis se encargaba de los caballos del
propio Byron: era el mozo de cuadra del poeta y res-
ponsable del cuidado de sus caballos. Lewis se hizo
amigo de dos mujeres negras que habian sido esclavas
de los turcos, pero habian sido liberadas y ahora esta-
ban hambrientas. Suplicé a Byron que las ayudara. «Mi
determinacién», dijo Byron, «es que los hijos nacidos
de estas mujeres negras, de los cuales quiza tu seas el
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padre, seran de mi propiedad, y yo los mantendré».<
Aunque sea un martir de la libertad griega, ;cémo
podemos afirmar que este héroe romantico era un abo-
licionista de la esclavitud?

Elijah McCoy (1843-1929) ayudd a engrasar las
ruedas de la industria y luego a regar los céspedes de
los suburbios. Como conductor del Ferrocarril Subte-
rraneo,* utilizaba el espacio debajo del falso fondo de
su vagén para transportar esclavos fugitivos a Wyan-
dotte, desde donde eran transportados por el rio hasta
Canada. Sus padres habian huido del estado esclavista
de Kentucky cruzando el rio Ohio. En su camino hacia
Canadd pasaron por alli y luego volvieron a Ypsilanti.
McCoy pasé cinco afios como aprendiz de ingeniero en
Edimburgo, Escocia; él también regres6 aYpsiy, en 1872,
obtuvo una patente para un Dispositivo Automatico de
Lubricacién de Locomotoras a Vapor. Los ingenieros
mas exigentes llamaban a este dispositivo «El verdade-
ro McCoy», mientras que el resto se referia a él como el
vaso de lubricacién. De esta forma, Elijah McCoy engra-
saba los trenes que transportaban el carbén y el hierro,
cimientos de la civilizacién industrial. ;Cudl fue su pa-
pel en las huelgas ferroviarias de la década de 18807
Eugene V. Debs, un hombre del ferrocarril, organizador
sindical y socialista, consiguié unir a los maquinistas y
a los frenadores. Cuando los poderosos intentaron pa-
sar el dia festivo del 1 de mayo a septiembre, Eugene
Debs sali6 en su defensa. «Este es el primer y Gnico Dia
Internacional del Trabajo. Pertenece a la clase obrera y
estd dedicado a la revolucién».«

47 Fiona McCarthy, Byron: Life and Legend, Farrar, Straus and Giroux,
Nueva York, 2002, p. 507. La esclavitud racial europea comienza con la
poblacién romani, o gitana.

48 También llamado Ferrocarril Clandestino.

49 Philip S. Foner, May Day: A Short History of the International Workers’
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En lo que respecta a la reproduccién, recordamos
a Elijah McCoy por su patente de aspersores para regar
el césped. Una vez se destruy6 la campiiia, en la década
de 1950, los aspersores se convirtieron en un elemen-
to necesario para el embellecimiento de los céspedes
del frente suburbano cuando se pusieron de moda las
casas unifamiliares todas iguales. McCoy murié irrita-
ble e irascible. Resulta mas facil recordar a su esposa,
Mary, que escribié una apelacién contra el linchamien-
to: «Justicia, ;dénde estds? Iglesia del Dios vivo, jpor
qué duermes? jDespierta! jDespierta! {Y escucha el gri-
to de Etiopia por su pueblo!» Igual que David Walker o
Percy Shelley, Mary McCoy lanzé una profecia horrible
a los chupasangres con una voz capaz de despertar a
los muertos.

Avancemos de su mano. Ella se resisti6 al te-
rrorismo del monstruoso régimen laboral creado cien
anos antes, cuando comenz6 la transformacién indus-
trial-mecénica. La muerte por linchamiento o ejecucién
reduce el valor de la vida a cero. Su explotacién depen-
de, como hemos visto tanto en Frankenstein como en EI
Vampiro, del trabajo muerto. Tras haber hablado de las
pérdidas de sangre, nombres y bienes comunes, pode-
mos volver a la hermosa promesa de mayo.

El verde...

Cuando uno se acerca a Ypsilanti por el oeste,
pasa por delante de la notoria torre de agua félica y le
viene a la cabeza una rima tradicional,

Holiday, International Publishers, 1986, Nueva York, p. 77.
50 Albert P. Marshall, The «Real McCoy» of Ypsilanti, Marlan, Ypsilanti, 1989,
p. 23.
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Hooray! Hooray! The First of May!
Outdoor f ***ing begins today!

[{Hurra! jHurra! jEl primero de mayo!
iTodos a fo™ar al aire libre!]

En todo el mundo se celebra la llegada de la pri-
mavera, con su «fructifero espiritu vegetal». Ocurre en
mayo, un mes que toma su nombre de Maia, madre de
dioses en la mitologia griega. Los griegos tenian sus
bosques sagrados, los druidas su ritual del roble, los ro-
manos sus juegos en honor a la diosa Flora. En Escocia
los pastores formaban circulos y bailaban alrededor del
fuego. Los celtas hacian fuego en lo alto de las colinas
para honrar a su dios, Beltane. En el Tirol se dejaba a los
perros ladrar y se hacia musica con cacerolas y sarte-
nes. En Escandinavia se encendian fuegos y salian las
brujas.

En todas partes, se «celebraba la primavera» yen-
do a los bosques a por hojas, ramas y flores para hacer
guirnaldas verdes con las que decorar las casas y a los
seres queridos. Se hacia teatro al aire libre con perso-
najes como «Jack-in-the-Green» y la «Reina de mayo».
Se plantaban arboles. Se erigian palos de mayo. Se bai-
laba. Se tocaba. Se bebia y se hacia el amor. El invierno
habia terminado, la primavera brotaba.

En Valaquia y Moldavia, hogar de Dracula y de
aquellos gobernantes que dieron nombre a la ciudad
de Ypsilanti, habia un espiritu de mayo. Emily Gerard,
una folclorista inglesa que recorrié la regién en la dé-
cada de 1870, lo describe asi: «Gana es el nombre de
una bella pero maliciosa bruja que preside a los malos
espiritus que se retinen en la vispera del primero de
mayo. Se dice que Gana fue la amante de Transilvania
antes de la era cristiana. Su belleza embruj6 a muchos,
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pero aquel que sucumbia a sus encantos y se dejaba
atraer por el hidromiel que lleva en su cuerno de uro,
estaba condenado».

A pesar de su complejidad, el primero de mayo
siempre ha sido una celebracién de todo aquello que
es libre y da vida, ya se celebre con rituales sagrados o
profanos, por paganos o cristianos, con o sin magia, por
heterosexuales u homosexuales, con manos suaves o
asperas. Esa es la parte verde de la historia. Fuese lo
que fuese, no era un momento de trabajo y, por eso, fue
atacado por los que estaban en el poder.

... y el Rojo

Que no te engane lo del primero de mayo rojo:
empezd aqui en América. Hay basicamente dos histo-
rias al respecto: una es la de Merry Mount y la otra, la
de Haymarket.

Comencemos con Merry Mount. Los ligubres
puritanos querian aislarse («la ciudad en la colina») y
el hecho de haber aceptado la hospitalidad de los pue-
blos nativos, o les ponia enfermos, o les hacia ponerse
a guerrear. Por otro lado, cuando Thomas Morton llegb
en 1624 lo que queria era trabajar, comerciar y disfrutar
de la vida con los nativos. Imaginaba una vida basada
en la abundancia y no en la escasez. Tres anos més tar-
de, celebrd el primero de mayo con un palo de mayo
enorme, «se erigié un buen pino de veinticinco me-
tros, con un par de cuernos clavados cerca de la cima».
William Bradford llegé a Plymouth Rock en el barco
Mayflower. Pensaba que los indios eran instrumentos
del anticristo. Escribié lo siguiente sobre Thomas Mor-
ton y su tripulacién: «también erigen un palo de mayo,
bebiendo y bailando juntos para celebrarlo durante
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muchos dias, juntandose con mujeres indias, bailando
y retozando con ellas (como una feria, o mas bien furia)
y haciendo cosas aun peores. [Era] como si estuvieran
reviviendo la celebracién de las hazanas de la diosa
romana Flora, o las practicas bestiales de los locos ba-
canales». Myles Standish destruyé Merry Mount, como
se llamaba la comuna de Morton, y con ello puso fin de
forma sangrienta al primer primero de mayo rojo de
América. A pesar de ello, seguimos recordando a Flora,
las hadas juguetonas y las practicas bestiales.

También recordamos Haymarket. El movimiento
por una jornada laboral de ocho horas comenz6 al final
de la Guerra civil que abolié la esclavitud. Fue exigido
por Ira Steward de la International Working People’s
Association, junto con el Sindicato Nacional de Traba-
jadores. La Federacién Americana del Trabajo (A.F. of
L.) resolvi6 en 1884 «que desde el 1 de mayo de 1886
la duracién legal de la jornada de trabajo debia ser de
ocho horas».

We want to feel the sunshine;

We want to smell the flowers;
We're sure God has willed it.

And we mean to have eight hours.

We're summoning our forces from
Shipyard, shop and mill;

Eight hours for work, eight hours for rest,
Eight hours for what we will.

[Queremos sentir el sol,
queremos oler las flores;
estamos seguros de que Dios asi lo ha querido,

queremos la jornada de ocho horas.

Estamos uniendo fuerzas
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desde el astillero, la tienda y el molino;
ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso
y ocho horas para lo que queramos].

Trabajar, descansar, jugar. Es un buen plan, no
os parece?

Por ello, se organiz6 una gran marcha en Chicago
el primero de mayo de 1886. En 1886, los trabajadores
del hierro del Sindicato de Moldeadores hicieron huelga
en la fabrica de McCormick en Chicago. La policia maté
a algunos de los trabajadores y, para protestar por sus
asesinatos, se convocé un encuentro el cuatro de mayo
en Haymarket Square. Los trabajadores militantes y la
policia armada se enfrentaron, se lanzé un cartucho de
dinamita (nadie sabe quién lo hizo) y se armé una bue-
na. Sam Fielden, August Spies, Albert Parsons, Oscar
Neebe, Michael Schwab, Adolph Fischer, George Engel
y Louis Lingg fueron declarados culpables en un juicio
espectacularmente injusto. Cuatro fueron ahorcados el
11 de noviembre de 1887, a pesar de la campaiia inter-
nacional organizada por la injusticia del juicio. De esta
manera, se prepard el camino hacia la Edad Dorada del
capitalismo estadounidense y el primero de mayo se
convirtié en el dia de la solidaridad obrera en todo el
mundo, excepto en EE. UU. Hemos sido enganados.

Ahora que lo sabemos, no lo olvidaremos.

Mientras que las celebraciones verdes eran
carnavalescas y ponian temporalmente patas arriba
las clases econdmicas y las relaciones de poder del
mundo, las manifestaciones rojas buscaban convertir
el primero de mayo en una revolucién, para abolir el
sistema de clases. Aunque tanto el rojo como el ver-
de se oponen a la avaricia y a la privatizacién, difieren
en ciertos aspectos. El primero de mayo verde estd
relacionado con los bienes comunes (el lugar de sub-
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sistencia sobre el terreno), mientras que el primero de
mayo rojo estd relacionado con la esfera publica (for-
mada en relacién con las instituciones del Estado). Los
bienes comunes tienden a ser invisibles hasta que des-
aparecen, mientras que la esfera puiblica es demasiado
visible: un espectaculo que tiene poco mas que ofre-
cer que compras y ventas. Un hombre de Ypsi llamado
Oakley Johnson auné ambos: era un plebeyo verde y un
revolucionario rojo.

Oakley Johnson aprende «Take It Easy»

Oakley Johnson nacié en 1890 en una cabana de
madera en el condado de Arenac, Michigan. Partia ma-
dera, arponeaba pescado y se dormia por la noche al
son de ranas mugidoras y chotacabras. En la escuela
leyé a Esopo, historia antigua y a Darwin. Fue a iglesias
bautistas, metodistas y congregacionales pero, después
de leer a Tom Paine y al coronel Ingersoll («el gran ag-
nostico»), comenzo a dudar de que «Jesus fuese el tinico
hijo de Dios» y se le pidi6é que no volviera a catequesis.

Johnson se habia aprendido «La aldea desierta»,
el largo poema de Oliver Goldsmith sobre el robo de las
tierras comunes inglesas e irlandesas perpetrado por la
clase dirigente. Goldsmith (1730-74) era irlandés y ha-
bia investigado el asunto.

11l fares the land, to hastening ills a prey,
Where wealth accumulates and men decay.

[La tierra no esta en condiciones de acelerar la presa de

los males,
Donde la riqueza se acumula y los hombres se descomponen)].
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El debilitamiento, la embriaguez y la depresién

era lo que les esperaba al 99%. En cuanto al 1 %,

The man of wealth and pride,

Takes up a space that many poor supplied;

Space for his lake, his park’s extended bounds,

Space for his horses, equipage, and hounds;

The robe that wraps his limbs in silken cloth,

Has robbed the neighboring fields of half their growth.

[El hombre de la riqueza y el orgullo,

Ocupa un espacio suministrado por muchos pobres
Espacio para su lago, los amplios limites de su parque,
Espacio para sus caballos, equipo y sabuesos;

La tinica que envuelve sus miembros es de seda,

Ha robado a los campos vecinos la mitad de su crecimiento].

El rico terrateniente no solo arrebatd las tierras

comunales y las convirtié en vistas pintorescas, sino
que también monopolizé la caza (conejos, faisanes,
ciervos) y subié los alquileres para poder comprar sus

lujos.

Those fenceless fields the sons of wealth divide,
And even the bare-worn commons is denied.

[Esos campos sin vallas divididos por los hijos de la riqueza,
Y hasta niegan los bienes comunes].

Y al plebeyo que se oponia (algo que ocurria a

menudo con disturbios, caza furtiva e incluso partidos
de fatbol) le esperaba el terrorismo de la pena capital.

While the proud their long-drawn pomps display,
There the black gibbet glooms beside the way.

[Mientras los orgullosos exhiben sus largas pompas,
La sombria horca negra se encuentra a un lado del camino].
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Es probable que Oakley comparase su hazana
memoristica (jes un poema muy largo!) con su propia
experiencia de vida, incluyendo el tiempo que pasé
en un pueblo ojibwa cerca de Harbor Springs. Alli se-
guramente pensé en los bienes comunes, que en ese
momento era el tema de conversacién de todo el mun-
do. En 1912 estudié en lo que ahora es la Universidad
Estatal de Ferris, donde se convirtié en un socialista re-
volucionario.

En Davenport, lowa, participé en las reuniones
callejeras de los Industrial Workers of the World (Wo-
bblies) y conocié a Frank Little, a quien le pregunté
acerca del sabotaje. «<No abogamos por la destruccién
de los productos de nuestro trabajo, eso seria una lo-
cura», dijo Little, hijo de una nativa americana. «Pero
si las condiciones no nos permiten dejar el trabajo,
podemos trabajar mas lentamente, ;no? Eso seria una
huelga en el trabajo. Los trabajadores de Europa lo lla-
man ‘Ca Canny’, o ‘Témalo con calma’. Si los jefes se
niegan a pagarnos un dia completo de salario, s;por qué
deberiamos darles un dia completo de trabajo?» En
1995 Ypsilanti se convirtié en la sede de la IWW, con
una oficina en el 103 de West Michigan Avenue.

A Frank Little lo lincharon en Butte, Montana, en
1917. Johnson se apunté para conseguir su tarjeta roja
y asistié a la Escuela Normal del Estado de Michigan,
que aln se encuentra frente a la torre de agua y al bus-
to de marmol blanco de Demetrios Ypsilantis. Johnson
luego fue director de la Escuela Secundaria Grant en
Ypsilanti. En mitad del ano escolar, representantes del
Departamento de Justicia de EE. UU. sacaron a John-
son de su aula y le trasladaron a Grand Rapids para
interrogarlo acerca de su nacionalidad y por qué habia
contribuido econdémicamente a un fondo de defensa
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legal establecido para los Wobblies que estaban siendo
procesados. Johnson no se dejé intimidar y al dia si-
guiente convocé una asamblea escolar en la que contéd
toda la historia.

«A partir de ese dia, la atmésfera cambid», recor-
daria Johnson mas tarde.

Los estudiantes y los granjeros de los alrede-
dores estaban de mi parte. En junio, el dia antes de la
graduacién, una panda de fuera de la ciudad se reunié
frente a la casa de la escuela en mi btisqueda, pero mis
estudiantes nos sacaron a mi y a mi joven esposa por
la parte de atrds, donde nos rescataron unos granjeros
en automoviles, que nos acogieron por la noche. Al dia
siguiente, el profesor Hoyt de Ypsilanti dio el discurso
de graduacién y expresé su pesar, me dijeron, porque la
panda de la noche anterior hubiese tenido que volver
a casa con las manos vacias. Mi clase de graduados se
negd a sentarse en el estrado porque yo no estaba alli.
Recogieron sus diplomas mads tarde, una vez acabaron
los «ejercicios».

En octubre de 1920 Johnson comenzd a dar cla-
se en la Universidad de Michigan, donde permanecié
hasta 1928.

El primero de mayo de 1934 y el plan de estudios

El primero de mayo de 1934, en la portada de
su revista New Masses, el Partido Comunista de EE. UU.
lanzé la llamada poética del autor de «Joe Hill», Alfred
Hayes:

Into the streets May First!
Into the roaring Square!
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[jA las calles el primero de mayo!
iA la plaza ardiente!]

Hayes echa la vista atrds, hacia Haymarket Squa-
re. Para nosotros la «plaza ardiente» es una analogia
de la Plaza Tahrir de El Cairo, donde la gente puso en
marcha los trascendentales acontecimientos de 2011,
que a su vez dieron lugar a fenémenos como Occupy
Ypsilanti. Hayes estaba animando a la gente a marchar
a Union Square en Manhattan.

Shake the midtown towers!
Shatter the downtown air!

[{Hagamos temblar las torres del centro!
iHagamos aiflicos el aire del centro!]

Recordamos y lamentamos la pérdida de tres
mil compaiieros trabajadores en la catastrofe del World
Trade Center de 2001.

Come with a storm of banners,
Come with an earthquake tread,
Bells, hurl out of your belfries,
Red flag, leap out your red!

Out of the shops and factories,
Up with the sickle and hammer,
Comrades, these are our tools,
A song and a banner!

[Llevemos un aluvién de pancartas,

Llevemos un movimiento sismico,
iCampanas, saltad de los campanarios,
Bandera roja, sal de tu rojo!

Salid de las tiendas y fébricas,

Arriba la hoz y el martillo,

Camaradas, estas son nuestras herramientas,
iUna cancién y una pancarta!]
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La hoz y el martillo representaban la alianza de
la industria y la agricultura, o de los trabajadores asa-
lariados y los campesinos.

Roll song, from the sea of our hearts,
Banner, leap and be free;

Song and banner together,

Down with the bourgeoisie!

We hurl the bright bomb of the sun,
The moon like a hand grenade.

[{Que la cancién ruede desde el mar de nuestros corazones,
que la pancarta dé un salto y sea libre,

que la cancién y la pancarta

acaben con la burguesial!

Lanzamos el sol como una bomba brillante,

la luna, como una granada de mano].

Este poema se compuso mucho antes de Hi-
roshima, Nagasaki, Three Mile Island, Chernobyl y
Fukushima.

Pour forth like a second flood!
Thunder the alps of the air!
Subways are roaring our millions—
Comrades, into the Square!

[{Que mane como una segunda inundacién!
iQue retumben los Alpes del aire!

El metro ruge con millones de nosotros:
iCamaradas, a la plaza!]

A pesar de sus limitaciones, este intento de
comparar la energia del 99 % con las sublimes fuerzas
terrestres y césmicas deberia suponer un desafio para
nuestro movimiento y su creatividad. En Egipto, Ma-
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drid y Oakland, ;cémo podemos traducir la energia de
la plaza en la belleza del circulo?

En el mismo numero de New Masses, Oakley
Johnson publicé dos articulos sobre «La educacién en
momentos de crisis». Describié cémo miles de doc-
torados no encontraban trabajo, miles de profesores
universitarios eran despedidos y miles de estudiantes
que «normalmente» trabajaban y estudiaban al mis-
mo tiempo dejaron de poder hacerlo; muchos de los
que antes pagaban la matricula ya no tenian con qué
pagarla. Escribid, «no hay trabajos...». La matricula se
incrementé en un 25 % en Columbia. Los trabajadores
de cuello blanco (quimicos, ingenieros, contables, mé-
dicos) también estaban sin trabajo.

La gente queria comprender su situacién econé-
mica; estaban sedientos de conocimiento en general.
La circulacién de libros aumento de treinta y tres millo-
nes a cuarenta y tres millones solo en un ano, mientras
que los presupuestos de educacién se redujeron de
11,5 millones a 8 millones de délares. Langston Hughes
castigd a los dirigentes de las facultades negras por sus
politicas reaccionarias; la mitad de los profesores de
esas instituciones creia en la inherente inferioridad de
los afroamericanos. Ademads, se esperaba que los asis-
tentes a los cursos de postgrado lo hicieran «a cambio
de nada».

Los administradores creian que la «educacién»
podia ser un paliativo para las lesiones causadas por
el desastre econémico, que podia servir para tratar a
los deprimidos como si fuera Valium, Prozac o Wellbu-
trin. Se esperaba incluso que los «pobres hambrientos»
fueran a la escuela nocturna y se tragaran pasivamen-
te las clases de autoayuda. Los decanos y rectores de
las universidades aconsejaban a los doctorados sin
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trabajo que dirigieran grupos de discusién y organi-
zaran excursiones a la naturaleza para los Boy Scouts.
Las facultades de medicina descartaban a cualquier
solicitante que no tuviera una «personalidad amable».
Les asustaba el «<nuevo ocio»; la gente ociosa tenia que
tener algin hobby. En Lansing, la YMCA organiz6 una
«Universidad Popular»; sus instructores eran hombres
de negocios y los encuentros se celebraban en un ban-
co. ;Que los estudiantes se empoderen en los piquetes
de huelga? ;Que calmen su hambre en comedores de
negros? ;Que se salten las clases para manifestarse
el primero de mayo? ;Qué bailen juntos blancos y ne-
gros? {No, no, no y no!

«El gigantesco ataque a las universidades», es-
cribi6 Johnson, «orquestado al amparo de la ‘depresién’
es de hecho un ataque a los intelectuales como clase:
un ataque a los profesionales de clase media y a los
trabajadores de cuello blanco. Es un intento no solo de
reducir el nivel de vida de los profesores-intelectuales,
sino también de reducir la sobreproduccién de intelec-
tuales mediante la huelga en la educacién superior...
Los estudiantes, profesores y trabajadores profesiona-
les deben resistir el ataque. En particular, los profesores
universitarios, los dltimos en despertar y los dltimos
en actuar, deben organizarse para la lucha».

En un articulo anterior, «A Five-Inch Shelf of
Booklets» [Un estante de folletos de cinco pulgadas],
Johnson habia intentado dar una respuesta revolu-
cionaria al embrollo filohelenista presentado por el
presidente de la Universidad de Harvard, Charles Wi-
lliam Eliot, en «Los Clasicos de Harvard». La escritura
tedrica requiere estudio y Johnson advirtié que «el in-
telectual inquisitivo y recientemente radicalizado debe
vigilar sus pasos». El estudio de la economia politica
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es esencial y no debe posponerse. Johnson recomendd
leer Del socialismo utépico al socialismo cientifico de Frie-
drich Engels, una obra que incluye un ensayo sobre los
comunes («La Marca»). También propuso el estudio de
History of May Day [Historia del primero de mayo] de
Alexander Trachtenberg, y El Imperialismo de Lenin, que
también necesita urgentemente una nueva vida.
Bob Marley también desembauc) este asunto:

De Babylon system is the vampire, falling empire,
Suckin’ the blood of the sufferers,

Building church and university,

Deceiving the people continually.

[El sistema de Babilonia es el imperio vampiro en declive,
que chupa la sangre de los enfermos,

construye iglesias y universidades

y engana a la gente continuamente].

Entre 1923 y 1928 el Negro-Caucasian Club [Club
Negro-Caucasico] se reunié en Ann Arbor, en la Univer-
sidad de Michigan. Oakley Johnson, entonces profesor
de literatura inglesa y de retérica en la universidad,
apoyaba el club en la facultad y lo acompanaba en sus
bailes. Junto con su esposa, acogié al grupo en su casa.
El club fue fundado por Lenoir Smith, un estudiante
de Mississippi; otro de los primeros lideres fue un jo-
ven antillano llamado Fairclough. Un dia, después de
pasar toda la noche y la manana entre conferencias,
exdmenes y papeles, Smith salié corriendo a almorzar
y, agotado, se sorprendi6 al ser rechazado en el come-
dor. El club vino en su ayuda y organiz6 una sentada en
el restaurante. ;Fue la primera de su clase? ;Deberia
Ann Arbor, liderado por Oakley Johnson de Ypsilanti,
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reclamar su iniciativa en el movimiento de sentadas
en comedores?

El grupo también intentd integrar los bailes
universitarios, asi como la piscina y el gimnasio de
la universidad, pero no tuvo éxito. El decano (que era
«mas que hostil» y se jactaba de que su abuelo habia
tenido esclavos en Virginia) insistié en que «el nom-
bre de la Universidad no se usara en relacién con las
actividades del Negro-Caucasian Club».* Los oradores
invitados que el club trajo a la ciudad fueron Alain Loc-
ke, W.E.B. Du Bois, Jean Toomer y Clarence Darrow.

Willow Run y el nacimiento de Ypsitucky

A Ypsilanti a veces se le llama Ypsitucky. Esta es
la razén de ello.

Willow Run fue construido en 1940 y se convirtié
en la fabrica mas grande del mundo; tenia un kiléme-
tro y medio de longitud y producia un bombardero por
hora. Doscientas cincuenta mil personas se mudaron
al sureste de Michigan, «unas decenas de miles de
paletos, sindicalistas del Congreso de Organizaciones
Industriales y vagabundos de todos los extremos del
continente». Ford recluté en Tennessee y Kentucky,
creando en «Ypsitucky» una divisién cultural dentro de
la clase trabajadora. En su apogeo en 1943 tenia mas
de cuarenta mil trabajadores. Aunque habia cincuen-
ta y seis duchas disponibles en la fabrica, no se hizo
ninguna provisién para la vivienda de los trabajadores.

51 Negro History Bulletin 33, n® 2, febrero de 1979, o Michigan Quarterly
Review, primavera de 1969.Véase también, «Trying to Live ‘Really
Human'», un texto autobiografico escrito por Oakley Johnson como
parte de la historia incompleta del primero de mayo para sus nietos.
Fue encontrado en un archivador marcado como «Otros papeles» en la
caja 2 de los papeles de Johnson, Labadie Collection, Universidad de
Michigan.
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Aqui hubo una crisis tanto de produccién, como de re-
produccion.

Warren Kidder fue expropiado en Willow Run.

«La leva gubernamental de nuestra tierra... nos
obligé a abandonar la granja...» Con el rugido de las
excavadoras aun resonando en sus oidos, se quemo el
granero, se cort6 el bosque y los tocones se dejaron en
su lugar. «Los horrores de lo que nos estaba pasando a
mi y a mi familia dejaron cicatrices y fuerzas ocultas
bajo la superficie de la tierra y en mi mente, que no se
detendrian ni con el paso del tiempo».

Harry Bennett era el director de personal de Ford
y un portador de armas. Gobernaba «con su coleccién
de mafiosos de la Pandilla PUrpura y amanadores po-
liticos» e infundié el terror en toda la jerarquia de la
direccién de Ford.= Su «teoria de la supervisién» consis-
tia en la creencia de que «el trabajador nunca tiene la
razén». Guardias armados supervisaban la produccién
en fabricas que sufrian una alta rotacién (a un ritmo, en
algunos anos, de hasta el 100 %). Una de las principales
quejas de los trabajadores de la fabrica era que «no hay
donde quedarse», incluso, en algunos casos, después de
haber trabajado en la fabrica durante afios; otra queja
era «se acabd el dinero».s El robo de herramientas era
otro problema (;cémo construir una choza?), asi como
el absentismo (;y cudndo construirla?).

Esta falta de viviendas para trabajadores tuvo
como consecuencia «el peor desastre de todo EE. UU.».
Las viviendas que existian eran pésimas: tiendas de
campana, chozas de lona o remolques con banos al aire

52 Warren Benjamin Kidder, Willow Run: Colossus of American Industry, 1995,
pp. 39-41. La Pandilla Purpura se meti¢ a la fuerza en el trabajo, igual que
habia hecho durante la Guerra de limpiadores y tintoreros de 1927.

53 Lowell Carr y James Stermer, Willow Run, Harper, Nueva York, 1952, pp.
9, 36, 104 y 208.
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libre. «A menos de que el marido hubiese construido un
vestibulo» (algo prohibido en los campamentos del go-
bierno), los zapatos y las botas embarradas llevaban el
viejo barro de Michigan hasta la sala de estar cada vez
que llovia: en primavera, verano, otofo o invierno. Siem-
pre era dia de limpieza para las esposas y madres de los
remolques». El trabajo de las mujeres es interminable.

La solucién del gobierno ante esta escasez de vi-
viendas fue construir la primera «via libre» (carretera
gubernamental sin peaje) de EE. UU. Esto permitia a los
trabajadores vivir lejos de sus trabajos, hasta en De-
troit, por ejemplo.

Rosie, la Remachadora, una mezcla fantasma-
goérica que proliferd en canciones e impresos, era de
hecho la representacién de millones de mujeres. En
1942, Betty Oelke, una joven campesina de dieciocho
afios recién casada, cambid su vestido por unos pan-
talones, fich6 y se puso a trabajar. Estaba a pie firme
nueve horas al dia, seis dias a la semana, construyendo
bombarderos en la planta de Willow Run. «Perforaba
todo el dia, y otra chica ponia los remaches», decia. El
trabajo era repetitivo y sus jefes eran hombres y mal-
vados. «Se paraban ahi al lado y te cronometraban». En
retrospectiva reconoce que «fue el comienzo de la libe-
racién de la mujer».

La liberacién de la mujer aun tardaria algin
tiempo, dos o tres décadas. Hasta que llegd, las mu-
jeres fueron expulsadas de las fébricas justo después
de la guerra y se desarroll6 un proceso de segregaciéon
racial en las politicas de vivienda de Willow Village. Un
informe de 1967 de Alan Haber al gobierno federal afir-

54 Kidder, Willow Run, p. 184.
55 Archivos de la Ypsilanti Historical Society. Willow Run Collection, archivo
de «Rosie the Riveter».
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maba que la comunidad negra sufria «odio y autoodio,
apatia, hostilidad y desesperanza, tenia trabajos sin
futuro y una vida familiar y comunitaria pobre, sin
las oportunidades de placer y crecimiento que se dan
por sentadas en la comunidad acomodada blanca. Los
blancos también suelen estar deformados por el racis-
mo e identifican a los negros como un grupo enemigo
que amenaza su estatus, seguridad y bienestar fisico».

Un campo de golf separaba a la comunidad blan-
ca de la negra. En 1965 se diseiié un proyecto de accién
comunitaria para movilizar a los pobres en su pro-
pio beneficio, «con la méaxima participacién posible»,
como se decia entonces. Pero fracasé. El informe llegd
a dos conclusiones notables a la hora de explicar este
fracaso. En primer lugar, «casi no habia ‘pensamiento
utépico’» y, en segundo lugar, «el proyecto no tenia sen-
tido de la historia».* Estas palabras se escribieron hace
casi cincuenta anos y se adelantan tanto al proyecto de
historia del pueblo de Howard Zinn, como a nuestros
suenos inspirados en Occupy Wall Street.

X% 0 un excurso tedrico

Comenzamos invocando dos historias de terror,
concebidas en un momento de crisis mundial. Una de
ellas nos llevé hasta el nombre de Ypsilanti y nos ayu-
do a desarrollar una perspectiva internacional. Ambas
nos ayudan a comprender dos estructuras malignas
de la vida social: primero, la destruccién absoluta del
capitalismo del cuerpo y el alma, y segundo, la mons-
truosidad del racismo. La primera le chupa la vida al

56 Alan Haber, The Community Organization Approach to Anti-poverty
Action: An Evaluation of the Willow Village Project, Report to the Office of
Economic Opportunity, manuscrito, University of Michigan, 1967, pp. 53,
313y 315.
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cuerpo y la segunda pervierte el alma. En las estruc-
turas de pensamiento de las culturas campesinas de
donde proviene la historia de los vampiros, la solucién
a su mal surge por arte de magia: el ajo o una estaca
en el corazén. Podriamos incluso imaginar significados
simbdlicos para estos antiguos remedios. El espiritu del
primero de mayo, sin embargo, necesita que tomemos
medidas practicas.

;Qué relacién hay entre las excavadoras que
destruyen las casas de Willow Run y la construccién
de la fabrica més grande del mundo? ;Qué relacién hay
entre el pueblo abandonado de Goldsmith en Irlanda,
el pueblo indio de Sanscrainte y los proletarios comu-
nistas de 1934? ;Qué relacién hay entre el campo de
golf de Benton Harbor y la austeridad econdmica de
Ypsilanti? ;Y entre la pérdida de los derechos sobre la
madera en Transilvania y la expansién de la esclavitud
en EE. UU.? jAqui nos encontramos con una montana
de enganos!

;Cual es la relacién entre la pérdida de nuestros
bienes comunes (su expropiacién, conseguida a menudo,
segin los moros, mediante cartas de sangre y fuego,
lo que en nuestro caso significa aviones no tripulados,
programas de ajuste estructural, invasiones, guerras ci-
viles, violencia «sectaria», violencia «étnica» y cierres
de escuelas, cierres de fabricas, ejecuciones hipoteca-
rias y cercamientos) y los subsiguientes recortes en las
instituciones y en las rentas minimas? Nuestras es-
cuelas, bibliotecas, centros de salud, parques urbanos,
nuestra seguridad social y nuestros trabajos han sido
recortados. Al ampliar las horas extra obligatorias y
reducir nuestras vacaciones, se ha aumentado nuestra
carga laboral y se han alargado nuestras jornadas labo-
rales (jnuestra vida laboral!)
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A este fenémeno lo llamo «X al cuadrado», para
mostrar que la expropiacién agrava la explotacién. Para
el economista David Harvey, X? significa «explotacién
por desposesién». Al que se niega a cumplir con este
chanchullo criminal (astutamente llamado «espiritu
empresarial») lo que le espera es el estancamiento sa-
larial, la pobreza o la carcel.

;Coémo podriamos relacionar la X? con las crisis
de produccién y reproduccién? La expropiacién, como
hemos visto, hace referencia al robo de nuestros bienes
comunes. Nuestra reproducciéon depende de la tierra
comun, asi como de la accién comunitaria. Incluso el
gobierno de los bienes comunes es posible, como ha
demostrado la premio Nobel Elinor Ostrom. Dicho todo
esto, la solucién a nuestra crisis de reproduccién es
descubrir y luego reclamar nuestros bienes comunes.

No hace falta ser un avido seguidor del mo-
vimiento Occupy para saber que en el condado de
Washtenaw todo el mundo tiene presente las crisis de
vivienda y educacién. La ejecucién hipotecaria es ex-
propiacién, y las tasas de educacién superior (junto a
la enorme deuda estudiantil que generan) son explota-
ci6én. En Ypsilanti, se sobrepasé el presupuesto escolar
y esto, junto a la disminucién de los fondos estatales
para la educacién, ha tenido como consecuencia el
inminente nombramiento de un administrador finan-
ciero de emergencia. La crisis de la vivienda ha tenido
como resultado cosas como Camp Take Notice, una
comunidad de tiendas de campana de los sin techo,
situada a las afueras de Ann Arbor; el grupo Occupy
de esta ciudad dedicé sus energias a la creacién de un
«centro de calentamiento» abierto veinticuatro horas,
siete dias a la semana, para los temblorosos sin te-
cho. Esta iniciativa fracasé, al igual que los planes para
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crear un espacio comun en la parte superior del apar-
camiento subterraneo de varios pisos situado junto a la
Biblioteca Publica de Ann Arbor.

La criatura producida por el tecnécrata Dr.
Frankenstein vagd por la faz de la tierra, sin tener en
cuenta las fronteras nacionales. De igual manera, el
vampiro ignora las diferencias nacionales, sexuales
y raciales, siempre que la sangre sea roja. El hambre
capitalista de plusvalia es internacional y logra sus ob-
jetivos de extraccién de sangre reubicando a su antojo
plantas, equipos, genes, datos y personas. Cuando el
Fondo Monetario Internacional se reunié en octubre de
2011 en Nafplion, los sindicatos organizaron una gran
manifestacién en su contra con los siguientes lemas:

iVUESTRA RIQUEZA, NUESTRA SANGRE!

Las sanguijuelas estan en todas partes, pero no-
sotros también, solo hay que seguir el lema

iDESPIERTA! ;EN PIE! {OCUPEMOS EL PRIMERO
DE MAYO!

Las extraccién de sangre no es solo algo simbé-
lico. Al lado de la Universidad de Toledo, donde trabajo,
hay tres tiendas que comparten un aparcamiento: una
tienda de plasma, una tienda de cobro de cheques y una
licoreria. Mientras muchos presidentes de la universi-
dad han ido y venido, estas tiendas se han mantenido
y, aparentemente, han prosperado y posibilitan conve-
nientemente ese ciclo de vida tan estadounidense en
el que un hombre vende su sangre, cobra su cheque y
luego se emborracha.

iLa tierra de los zombis! Hogar de los muertos
vivientes. jQué vergiienza!

El dictador Sila estaba obsesionado con los sa-
crificios y no habia ningin santuario de dioses, hogar
de la hospitalidad o casa ancestral que aplacase su
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ira. Pero Sila también tuvo un final sangriento. Segiin
Vidas de Plutarco, fue algo asi: sus entrafas estaban
ulceradas («habiendo viciado la carne») e incluso su
piel atraia piojos, que por mucho que se banase o se
los quitasen, no conseguia destruir. Cuando le dijeron
que un magistrado habia permitido a alguien aplazar
el pago de una deuda publica, Sila reprendié al hombre
y luego lo estranguld. Pero sus gritos y el esfuerzo fue-
ron demasiado para él, y «rompiéndosele la apostema
[absceso o quiste], arrojé cantidad de sangre» y murié.
Aunque, como nos recuerda David Graeber, el crédito y
la deuda siempre han estado respaldados por la violen-
cia, es raro que los dias de un dictador concluyan tan
poéticamente, sufriendo su propia medicina.” jRecuer-
den a Sila!

«Y perdénanos nuestras deudas, como también
nosotros perdonamos a nuestros deudores», aconsejé
el hijo de un carpintero. Recordemos también a David
Walker, Karl Marx, Mary McCoy y Albert Parsons.

Y no olvidemos a Howard Zinn, Oakley Johnson,
Mary Shelley y el reverendo Pinkney.

jHabra un examen!

No olvidemos a los romanticos ingleses, a los
anarquistas de Chicago, ni a los comunistas de Nueva
York. Pusimos fin a un tipo de esclavitud: la esclavi-
tud racial de las plantaciones. Acabamos con un tipo
de pena capital: el linchamiento. ;Podemos poner fin
a las dictaduras vampiricas de las corporaciones y sus
administradores de emergencia? ;O solo nos ponemos
de luto por la muerte y desaparicién de la jornada de
ocho horas y de nuestros bienes comunes?

57 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, Melville House, Brooklyn ,
2011) [ed. en cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economia,
Ariel, Barcelona, 2014].
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jHabra un examen!

Aunque somos el 99 %, pocos estadounidenses
se identifican como parte de la «clase trabajadora»:
en nuestro pais este término se ha visto seriamente
comprometido, a pesar de que el mundo busca una
solidaridad que pueda derrocar a los principes, los
hospodares de hoy en dia, los directores ejecutivos, los
Césares y Silas, los administradores de emergencia y
al resto del 1 %. Somos mds proletarios (sin medios de
subsistencia) que nunca.

El primero de mayo es el dia en que nos damos
cuenta de nuevo de quiénes somos y qué queremos.
El «yo» se diluye en el «nosotros» en este glorioso y re-
volucionario dia de unidad y con nuestras palabras y
acciones decidimos qué tipo de unién queremos cons-
truir. Unidn sindical, unién artesanal, unién industrial,
unién marital, unién familiar, unién nacional y tribal,
una gran unioén, incluso una unién de clase: estas son
nuestras uniones de produccién y reproduccién. El pri-
mero de mayo es un dia préctico; descubrimos quiénes
son nuestros hermanos y hermanas y, al hacerlo, forja-
mos la solidaridad. Asi es como creamos el futuro: con
colectividad y cooperacién.

;Cudles son nuestras responsabilidades en este
primero de mayo? Debemos preservar las Asambleas
Generales del 99 %. Juntos debemos ocupar el espacio
comun, y spodemos ocupar alglin espacio mejor que
los parques, los auditorios, las calles, las bibliotecas,
las fabricas, las escuelas y las plazas que han sido pri-
vatizadas o simplemente abandonadas? ;Y qué pasa
con los terrenos robados y convertidos en un campo
de golf en Benton Harbor? Deberiamos llenar las calles
y reconocer nuestra presencia con todos los sentidos.
Nosotros somos muchos, ellos son pocos.
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Debemos erigir un palo de mayo. Debemos pre-
servar los bienes puiblicos de Ypsilanti. Debemos llenar
las calles para ver que realmente somos el 99 %. Debe-
mos dar la bienvenida a las criaturas indocumentadas.
Debemos clavar una estaca en el corazén de la mons-
truosidad de la supremacia blanca. Debemos evitar
la dictadura aunque se disfrace bajo un seuddénimo.
Debemos imaginar un futuro sin cdrcel para nuestros
hijos. Debemos desenmascarar lo que se les ofrece
en la escuela. Debemos convertir los terrenos baldios
en verdes. Debemos reclamar nuestros bienes comu-
nes y crear otros nuevos. Nadie puede lograr esto solo.
Asegurémonos de que juntos podemos, solo hay que
seguir el lema

iDESPIERTA! {EN PIE! {OCUPEMOS EL PRIMERO
DE MAYO!
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EL GRAZNIDO DEL CISNE DEL PRIMERO DE MAYO.
¢COMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUI (UNIVERSITY
HALL) EN ESTE MOMENTO (EL «ANTROPOGENO»)?
(2014)

Estas reflexiones surgen de la rabia. Es verdad que
he aceptado la sabiduria de AA de que la ira justificada
es mejor dejarsela a los demas, por ejemplo, a Dylan
Thomas que se enfurece al morir la luz, o a los tigres de
la ira de William Blake. Atn asi, debo poner en palabras
lo que siento y los motivos de esos sentimientos.

Iba a decir que no te preocupes, pero a la luz de
mi conclusién, que recomienda la revolucién de los tra-
bajadores del mundo, mejor no lo digo, porque el éxito
no es en absoluto algo seguro. jHay mucho por lo que
preocuparse, menos por mi enfado!

Mi rabia no es de esas que pueden calmarse con
una pildora o con terapia. Uno de los significados de
«rabia» en el Oxford English Dictionary es: entusiasmo
poético o profético.

La segunda edicién de este diccionario contie-
ne mas de 2 400 000 citas de literatura y conversacién
para ilustrar los significados de las palabras. Para cada
palabra, las citas se ordenan cronolégicamente. Asi, se
ofrece una historia de los significados de cada palabra
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y de cémo cambian. Este diccionario se llamé inicial-
mente Nuevo Diccionario de Inglés de Principios Histdricos
(1884-1928).

El prefacio explica que «aunque trata prin-
cipalmente de palabras, es virtualmente un tesoro
enciclopédico de informacién sobre las cosas». El in-
glés como idioma es una gran fuente de evidencia
histérica. Volveré a hablar de este diccionario al final
de mi leccién.

Pero ahora, volvamos a la rabia. Se present6 en
forma de aislamiento voluntario mientras intentaba
integrarme en la institucién. La rabia es aburrida, in-
cluso insensible, como si no pudiera reconocerse a si
misma. Hay algo servil en ella. Llevo aqui veinte afios.
;Veinte afios de esclavo? Parece un juicio excesivamen-
te duro, pero tengamos en cuenta lo siguiente:

En primavera, justo cuando florecen las mag-
nolias, solia ir caminando desde Tucker Hall hasta
University Hall para hablar con el decano. Tenia que
rogar que me dejaran dar clases de verano. Necesitaba
el dinero para pagar la hipoteca de agosto. Todos los de-
canos me decian: «Lo siento, no puedo ayudarte». Uno,
metiéndose en mi vida privada de una forma vergon-
zosa, me aconsejé que hiciera mejor mi presupuesto;
otro, con un realismo neoliberal y cuadriculado, me
dijo que deberia salir al «mercado de trabajo» si espe-
raba conseguir una oferta mejor.

Estos desaires son parte de un todo y ese todo es
la devaluacién. En relacién a mi nivel, soy el miembro
peor pagado de la facultad.

En 1997 traje a dos artistas de Inglaterra, bri-
llantes como poetas, dramaturgos y musicos, para
representar una obra sobre James Aitken. ;Has oido
hablar de é1? En 1776, en nombre de la libertad de EE.
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UU., prendié fuego a las atarazanas de los astilleros de
Portsmouth, Inglaterra. Los estadounidenses consi-
guieron su independencia debido a la inferioridad de
los barcos ingleses. El levanté, literalmente, la antorcha
de la libertad.

Nadie vino a la obra.

Algo no funcionaba, no trabajdbamos juntos, la
gente se habia olvidado de lo que es la revolucién, in-
cluso la suya propia.

La universidad consideré que mi departamen-
to era sexista, o deficiente en el nimero de mujeres y
su trato. Yo estaba de acuerdo y asi lo dije. Algunos de
los hombres del departamento no estaban de acuerdo
conmigo. ;Pero qué pensarias si en una reunién se bur-
laran de ti por pedir que los caballeros que usan los
bafios comunes primero levanten la tapa?

La rabia y la verglienza van de la mano, lo sé a
ciencia cierta.

Cuando me incorporé en 1994, habia mas de
veinte historiadores en puestos permanentes y hoy, en
2014, solo quedan dos. El Colegio de Artes Liberales ha
sido suprimido.

El diccionario Oxford ya no estd en la planta
baja de la biblioteca, donde podia pasar a revisar rapi-
damente algo antes de clase. La Biblioteca Carlson ha
sido despojada de la mitad de sus libros. En realidad,
no dicen «despojada». Un empleado de la biblioteca
dijo que era «una seleccién». Lo llamaban «quitar ma-
las hierbas». Esto ocurrié mas o menos en la misma
época, 2011, en la que el multimillonario Bloomberg
retir6 los cinco mil volimenes de la Biblioteca Popular
del Parque Zuccotti con camiones de la basura al abri-
go de la noche y los arrojé al rio Hudson. Bloomberg lo
llamé «limpieza».
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Quitar malas hierbas, seleccionar, limpiar: por lo
menos no era quemar. En 1821, Heinrich Heine escribi6:

...wo man Biicher verbrennt
Verbrennt man
Auch am Ende Menschen

[Donde se queman libros
se acaba quemando
también seres humanos].

No, los hornos no se han encendido todavia,
pero la devaluacién por otros medios es desenfrenada
y se estd extendiendo.

Para el académico o el profesor se trata de una
expropiaciéon. Mas ensenianza, menos libros. A esto se
referia Marx cuando dijo que los trabajadores se con-
vierten en proletarios cuando pierden los medios de
produccién. Aunque algunos profesores todavia se ha-
lagan a si mismos pensando que no somos proletas,
estamos viviendo una especie de estrés académico
postraumatico.

La semana pasada, la biblioteca cerr6 porque las
alcantarillas se atascaron. Aunque lo hubiese intenta-
do, no habria encontrado una metafora mejor para mi
jubilacién.

Recordemos a John Milton (Aeropagitica, 1644):
«los libros no son para nada cosas muertas [...] Sé bien
que son tan vivaces y tan vigorosamente productivos
como aquellos fabulosos colmillos de dragén que, es-
parcidos aqui y alla, hicieron brotar varones armados».

Esta era una universidad de clase trabajadora,
«para los chicos y chicas trabajadores de Toledo», como
puso en palabras Abdul Alkalimat en una de las prime-
ras actas universitarias. La universidad en EE. UU. se ha
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convertido en una maquina endeudadora; intercede en
la transferencia de un billén de délares de los estudian-
tes a los bancos y relega a los estudiantes a una vida de
servidumbre por contrato.

En resumen: hemos perdido profesorado, hemos
perdido nuestra universidad, hemos perdido nuestro
edificio, hemos perdido los libros y hemos perdido
nuestro valor; hemos sido devaluados. Le mencioné
esto a la bibliotecaria de Ypsilanti, y me respondié:
«Peter, esa es la historia de toda persona de clase tra-
bajadora».

Precisamente.

La UT se ha convertido en una universidad de
negocios, o una universidad corporativa, en sus valo-
res, en su personal, en sus jerarquias y en sus finanzas.
La rabia no solo tiene su origen en veinte anos de en-
senanza en la Universidad de Toledo. La rabia se ha
estado cociendo durante mas de cincuenta afnos de en-
senanza en el &mbito académico de EE. UU.

En 1970 me encontraba en la Universidad de
Warwick, Reino Unido, que estaba en deuda con un
negocio de automéviles de sus alrededores. E.P. Thomp-
son, el historiador de la clase trabajadora, la calific de
universidad de negocios y pregunté: «;Es inevitable que
la universidad se reduzca a la funcién de proporcionar,
con una eficacia cada vez mas autoritaria, productos
intelectuales preempaquetados que cumplen con los
requisitos de la gestién? ;O podemos, con nuestros es-
fuerzos, transformarla en un centro de libre discusién
y accién, tolerando e incluso fomentando el pensa-
miento y la actividad ‘subversiva’ para una renovacién
dinamica de toda la sociedad en la que opera?».=

58 E.P. Thompson, Warwick University Ltd.: Industry, Management and the
Universities, reed. Spokesman, Nottingham, 2014 [1970], p. 166.
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El motivo de rabia es general. Se dirige contra el
capitalismo y el imperialismo. Las increibles traiciones
que comenzaron como un enfado contra ofensas es-
pecificas (como Jim Crow y la guerra de Vietnam) han
crecido hasta convertirse en una enorme rabia oculta.
El Black Power [Poder Negro] y los levantamientos del
tercer mundo; la explosién en las plantas automotri-
ces; la abolicién del patriarcado, pero no el fin del techo
de cristal. Por igualdad nos referimos a la igualdad de
condiciones, no a la igualdad de oportunidades, porque
la oportunidad es para los oportunistas. ;Qué es la raza
humana sino igualdad?

La rabia surge de la enorme prisién gulag-levia-
tdn que invade el pais, como una extensién obscena
e hipécrita del antiguo régimen de esclavitud. Seis
millones de personas se encuentran bajo supervisiéon
correccional. Se gasta seis veces mas dinero en prisio-
nes que en educacién.

La universidad corporativa y los militares son
ufia y carne. El espiritu de uno es cuestionar la autori-
dad; pero el espiritu del otro es obedecerla.

Incluso la presencia militar se ha privatizado: los
soldados y veteranos de guerra son honrados por cor-
poraciones que ya no se esconden entre la multitud.
iSolo hay que ver los nombres de los patrocinadores
del monumento que se encuentra entre el U. Hall y el
Field House!

¢Por qué no hay ni un solo banco publico, por no
decir un edificio, una estatua o un retrato de Scott y He-
len Nearing? Tucker (y otros) trajeron a Nearing como
decano de la universidad. Este se opuso a la guerra en
1917; comenz6 un programa de estudios para mujeres,
hasta que las fuerzas combinadas de la CaAmara de Co-

216 | La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo



mercio, la Iglesia catdlica y el FBI lo despidieron. jQué
vergiienza!

Lo de ahora es peor. El planeta sufre, estamos
perdiendo el aire y las aguas. Las tierras del planeta
se han convertido en una cloaca, sus aguas, en un su-
midero. Esto implica que hay berilio bajo los parques
infantiles; implica que las botellas de pléastico taponan
el Océano pacifico; implica que las algas sofocantes
florecen en los lagos; implica una asfixia por el CO, del
cielo. La «sexta extincién» estd aqui mismo.

La rabia surge del silencio. Viene de la autorre-
presion. La rabia me llena de odio; afecta a la psique;
afecta a la familia. Se debe al fracaso de la revolucién
a la hora de crear una nueva sociedad, una revolucién
de la clase trabajadora contra el capitalismo y el impe-
rialismo. ;Qué podrian significar estos términos? ;Son
solo retérica? Esto es la rabia.

Esta es mi ultima oportunidad de hablar en la
UT, de explicarme.

¢Coémo hemos llegado hasta aqui?

El radicalismo, o el llegar hasta el fondo, se ini-
cia con dos proposiciones: en primer lugar, la historia
desde abajo o la historia de la clase trabajadora y, en
segundo lugar, la nocién de que la revolucién de la
clase trabajadora estad destinada a suceder cuando se
adquiera conciencia histérica. Intentaré resolver estas
proposiciones basandome en nuestro edificio, el Uni-
versity Hall (la investigacién pone la rabia a trabajar).

1. El University Hall y Ia historia desde abajo
Leamos el poema de Bertolt Brecht «Preguntas
de un obrero que lee»:
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;Quién construyé Tebas, la de las siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.
;Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

;quién la volvié siempre a construir? ;En qué casas

de la dorada Lima vivian los constructores?

;A dénde fueron los albaiiles la noche en que fue ter-
minada la Muralla China? La gran Roma

estd llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigié?

;Sobre quiénes

triunfaron los Césares? ;Es que Bizancio, la tan cantada,
solo tenia palacios para sus habitantes? Hasta en la
legendaria Atlantida,

la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundian,
gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisté la India.
;El solo?

César derrot6 a los galos.

¢No llevaba siquiera cocinero?

Felipe de Espana lloré cuando su flota

Fue hundida. ;No lloré nadie mas?

Federico II venci6 en la Guerra de los Siete Afios
;Quién

venci6 ademads de é1?

Cada pagina una victoria.

;Quién cociné el banquete de la victoria?
Cada diez anos un gran hombre.

;Quién pagb los gastos?

Tantas historias.
Tantas preguntas.

Nuestra «historia» es University Hall y nuestra
«pregunta» es squién transportd sus asperos bloques
de piedra?
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Las piedras que construyen nuestros edificios
son piedra de Wisconsin Lannon con ribetes de caliza
de Indiana. Abajo, en el vestibulo, hay una placa que ex-
plica que el edificio esta formado por 50 000 toneladas
de piedra. En el libro de Frank Hickerson Tower Builders:
The Centennial Story of the University of Toledo [Construc-
tores de torres: la historia centenaria de la Universidad
de Toledo] explica que fueron transportadas en cien
vagones de tren.® No se dice ni una sola palabra sobre
los que extrajeron las cincuenta mil toneladas, ni sobre
los que transportaron los cien vagones. Se necesitaron
cuatrocientos hombres y once meses para finalizarlo
en 1931. ;Quiénes eran? ;Sabemos el nombre de algu-
no de ellos?

Las canteras de Lannon, a unos pocos kiléme-
tros al norte de Milwaukee, comenzaron en la década
de 1830 con un pico y un pie de cabra. La piedra de
Lannon solia usarse principalmente para pavimentos
y bordillos. Todavia se utiliza para el relleno de estruc-
turas, escombros para drenaje, agregados de hormigén,
etc. Los canteros eran inmigrantes de Italia y Polonia.

Los hombres trabajaban jornadas de diez ho-
ras, seis dias a la semana, a diez céntimos la hora para
los trabajadores no cualificados, y entre veinticinco y
cincuenta céntimos de ddlar para los cualificados. Sin
embargo, tenian que pagar sus propios guantes. Una
tienda vendia guantes. Y el trabajo era tan duro que
gastaban un par al dia. Las mujeres recogian las ma-
deras usadas de los marcos de madera que sujetaban
la piedra a los vagones. La necesitaban como combus-

59 Frank Hickerson, Tower Builders: The Centennial Story of the University of
Toledo, University of Toledo Press, Toledo, 1972, pp. 196-97.
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tible. Las comunidades lucharon para obtener tierras
para poner un huerto y permiso para tener un cerdo.*

Los trabajadores morian jévenes de silicosis. Se
defendian, reuniéndose por la manana en la muela
para afilar sus herramientas. La constitucién de su sin-
dicato prometia derrocar el capitalismo.&

Muchos de los canteros de Vermont eran anar-
quistas. Luigi Galleani (1861-1931) trabajé con los
canteros de Barre, Vermont. Se escondi6 alli y publicé
su periédico, donde abogaba por la accién violenta di-
recta contra los tiranos y opresores. Luigi Galleani creia
en la propaganda por el acto. Su folleto de 1905 La Sa-
lute é in voi! [La salud estd en ti] contenia instrucciones
para hacer bombas.

Uno de sus seguidores fue Mario Buda, que se
cree que hizo explotar una bomba en la comisaria de
Milwaukee en 1917, matando a nueve personas. ;Ha-
bia anarquistas italianos trabajando en las canteras
de Lannon? Entre los cuatrocientos hombres que pu-
sieron con tanta inteligencia las piedras unas encima
de otras, salguno se habia topado con el periédico de
Galleani, Cronaca Sovversiva o «cronica subversiva»? En
un momento dado llegd a haber cinco mil suscriptores
a este periédico. Es dificil creer que no hubiera sus-
criptores en Lannon o en Toledo. Imaginemos que una
década después del bombardeo de Milwaukee tU estés
recogiendo y volando piedras y destrozando guantes
en la cantera de Lannon, seguro que te habrias ente-
rado de todo.

60 Ruth Schmidt, «Lannon and Its Quarries», en Lannon History: Village of
Lannon Golden Jubilee 1930-1980, ed. Fred Keller, 1980.

61 Bernard Sanders, «Vermont Labor Agitator», Labor History 15, marzo
de 1974, pp. 261-70. Estoy muy agradecido por su ayuda, aqui y en
otro momentos, a dos generosos investigadores de la Universidad de
Milwaukee, Dr. Rachel Buff y Professor Michael Gordon.
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Galleani fue deportado en 1919 y Mussolini lo
meti6 en la carcel en Italia donde podia cantar La Dy-
namite siempre que quisiera. Murié en 1931, a la edad
de setenta anos, el mismo afio en el que se inauguré el
University Hall, este edificio.

Los dinamiteros anarquistas no eran nada com-
parados con los dinamiteros del gobierno o de los
negocios. Cojamos, por ejemplo, el clasico de Sir John
Fox Burgoyne, A Treatise on the Blasting and Quarrying
of Stone [Tratado sobre la voladura y la extraccién de
piedra], que atin se seguia imprimiendo en la época de
Galleani. Se trataba de un experto en explosivos bri-
tanico, un ingeniero del ejército que habia luchado en
las Guerras napoleénicas, en la Guerra de Independen-
cia Espanola (Espana y Portugal) y en Nueva Orleans
(1812). Ademas de conocer EE. UU., dirigi6 la ingenieria
de Crimea, Irlanda y la India. jAyudé a crear un im-
perio volando la tierra! En la primera pagina escribe,
recordando a Brecht, «La historia del arte nos obligaria
a extender nuestra retrospectiva a una fecha muy tem-
prana, para recordar las maravillas estructurales... de
Tebas». Es poco probable que conozca los nombres de
los que transportaban los dsperos bloques de piedra.

El general no utilizé6 herramientas de mano, a
menos de que consideremos el bastéon como una he-
rramienta. La cuna, el mazo, el martillo, la barrena, el
cincel y el jumper (la gran barrena para hacer el agujero
en el que se coloca la carga antes de que sea apisona-
da). Su conocimiento dependia de los trabajadores. Cita
a uno de ellos: «Acerca la cerilla al que quieres prender
y corre tan rapido como puedas».

De este modo, el anarquista nos ayuda a ver que
los trabajadores hacen la historia. Literalmente, cons-
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truyen el mundo a nuestro alrededor. Pero no como ellos
quieren. Lo hacen en etapas de desarrollo histérico.

2. University Hall y la escarpa de Niagara

Geoldgicamente, las rocas de Lannon son el tipo
mas duro de piedra caliza. Se llaman dolostone, o dolo-
mita del Nidgara. Es muy densa, de 160 libras por pie
clbico [mas de 2,56 T por metro cubico]. Esto propor-
ciona resistencia a la abrasién y fuerza de compresién.
Le confiere a la Universtiy Hall durabilidad y distincién.

La piedra de Lannon forma parte de la gran es-
carpa de Nidgara. El rio Genesee en Rochester, Nueva
York, cae tres veces sobre esta escarpa, creando unas
furiosas caidas contra las que se lanzan los salmones
todos los anos. El rio Nidgara fluye sobre ella formando
las famosas cataratas. La escarpa se dirige hacia el nor-
te a través de Ontario por el borde sur del lago Huron,
luego atraviesa el norte de Michigan y desciende por la
orilla occidental del lago Michigan, al este de Wiscon-
sin. Mide unos mil seiscientos kilémetros de longitud
y se formo hace unos cuatrocientos millones de anos.

La caliza dolomitica del U. Hall se formé duran-
te el periodo siltirico de la era paleozoica, cuando aqui
habia un mar célido y poco profundo. La dolomita del
Nidgara se form6 hace cuatrocientos millones de afos
a partir de los sedimentos acumulados en el antiguo
mar. Estos sedimentos estan compuestos de carbona-
to de calcio y de magnesio que provenian de las algas,
conchas y esqueletos de animales marinos en descom-
posicién. Las piedras de University Hall se crearon a
partir de formas de vida previas, como braquiépodos,
cefalépodos, crinoides y corales, por influencia del
peso, del calor y del tiempo.
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La escarpa tardé cerca de un millén de afios en
formarse durante el periodo siltirico. De hecho, habia
sido la costa de un mar tropical durante el periodo or-
dovicico precedente. John McPhee nos dice que tanto el
estudiante diligente como el vago estdn en deuda con
esa mugre ordovicica del fondo de las aguas poco pro-
fundas, porque formé el material de las pizarras de las
escuelas publicas americanas y la auténtica horizon-
talidad de las mesas de los billares.= jEstudia y juega!

La extincién del ordovicico fue la segunda mayor
de las cinco principales extinciones de la historia de la
Tierra en términos de porcentaje de géneros extingui-
dos y la segunda mayor en cuanto a la pérdida general
de biota. La causa de la extincién parece haber sido el
movimiento de Gondwana (el antiguo continente) ha-
cia la regién del polo sur. Esto provocé un enfriamiento
global, la glaciacién y la consiguiente caida del nivel
del mar.

Un profesor de Wisconsin, ecologista, agricultor
y naturalista, Aldo Leopold, escribié sobre el aullido del
lobo: «Es un arrebato de tristeza salvaje y obstinada, de
desprecio hacia todas las adversidades del mundo».s Si
se dispara al lobo hasta extinguirlo, mostrd, entonces
la manada de ciervos crece sin limites y pronto devora
la maleza del bosque. El suelo se erosiona y cae al mar,
arrastrado por los rios a lo largo de kilémetros hasta
ser depositado como limo en el delta. Todo por el au-
llido del lobo, su ejemplo de la red de la vida. Lo llamé
«pensar como una montana». Nosotros lo llamamos la
cascada troéfica.

62 John McPhee, The Annals of a Former World, Farrar, Straus and Giroux,
Nueva York, 1999.

63 Véase A Sand County Almanac and Sketches Here and There, Oxford
University Press, Nueva York, 1949, p. 129.
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«AUn no existe una ética que se ocupe de la re-
lacién del hombre con la tierra y con los animales y
las plantas que crecen en ella». Supongo que Leopold
se referia a la ética en contraposicién a la economia.
El dualismo ético-econémico, igual que el dualismo
historia-naturaleza, es una estructura de pensamien-
to relativamente reciente, originada con el capitalismo
del siglo XVII.

Sir Roderick Murchison identificé el periodo si-
ldrico y le puso el nombre de un pueblo celta del sur
de Gales, los Silures. Eso ocurri6 en 1835, aproximada-
mente cuando William Lannon llegd al lugar que lleva
su nombre en Wisconsin. En 1879, Sir Charles Lapworth
identificé el periodo ordovicico y le puso el nombre de
una tribu celta del norte de Gales, los Ordovices. Estas
tribus celtas resistieron la ocupacién romana del pri-
mer siglo de nuestra era.

3. Etapas de la historia

Hace tiempo, la historia del progreso era también
la historia de la revolucién. Las etapas de Marx eran la
comunidad primitiva, la sociedad esclavista, la socie-
dad feudal medieval y, luego, la sociedad capitalista. La
idea de que la historia se desarrolla a través de eta-
pas bien definidas y concretas surgié en la Ilustracién
del siglo XVIII, cuando los historiadores adquirieron
sus nociones estratificadas de los gedlogos (litoestra-
tificacién), quienes, a su vez, las habian aprendido de
los mineros del carbén (los trabajadores, una vez mas).
Entonces, como ahora, fueron los fésiles de criaturas
marinas encontrados en tierra firme los que conven-
cieron a la gente de que los océanos y los continentes
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de la tierra una vez estuvieron configurados de otra
forma.

Las etapas de la historia de la humanidad tenian
que ver con los modos de produccién, o con cémo se
conseguia la base material de la vida. Eran la caza y
la recoleccién, los animales domésticos, la agricultu-
ra y el comercio y las manufacturas. En el siglo XVIII
no sabian nada de las extinciones. En la época de la
Revolucién Francesa, Cuvier ensend el catastrofismo
geoldgico y mas adelante Lyell y Darwin ensefiaron el
evolucionismo.

¢No he sido capaz de describir «el estado real
de las cosas», que es como Karl Marx defini el comu-
nismo? «Para nosotros, el comunismo no es un estado
que debe implantarse, un ideal al que ha de sujetarse
la realidad. Nosotros llamamos comunismo al mo-
vimiento real que anula y supera al estado de cosas
actual».» No es una utopia. Mira a tu alrededor, dice
Marx. La actividad del proletariado te dara la respuesta.
La encontraras en la miriada de bienes comunes con-
temporaneos cuyo contrato social dice:

De cada cual segun sus capacidades,
a cada cual seguin sus necesidades.

Marx nos dio la base y la superestructura. Se es-
tablecieron los cimientos de la tecnologia, el trabajo y
la economia, luego vino la familia, la propiedad y el Es-
tado, seguidos por la religién, la filosofia y los modales.
Pero el lenguaje estd ahi, en todas partes, en la base y
en la superestructura. Esperaba encontrar como la base
material y la superestructura ideoldgica se constituian

64 The German Ideology, p. 48 [ed. en cast.: La ideologia alemana, Akal,
Madrid, 2014].

Peter Linebaugh |225



mutuamente. Recuerda, el diccionario es una guia
histérica de palabras y cosas. Acudo al Oxford English
Dictionary para entender la lexicografia, la semantica,
el discurso, la filologia y la lingiiistica, como si fueran
los anillos de un arbol.

Para Vico, la filologia estaba préxima a la etimo-
logia, la historia, el discurso y las instituciones. Tenia
una idea sobre la etimologia. Creia, por ejemplo, que la
lex, palabra latina que significa ley, tenia su origen en el
nombre primitivo de la bellota del periodo de cazado-
res recolectores, que en el periodo agricola se convirtié
en un cognado de las palabras que significaban agua
y vegetales y, més tarde, después de la invencién de la
escritura, pasé a significar palabra y, tras la formacién
del Estado, pasé a significar ley. No es exactamente la
ontogenia la que recapitula la filogenia, pero si es sin
duda la etimologia la que recapitula el estadialismo.

El revolucionario cree que otro mundo es posi-
ble. Aquellas personas que no poseen los medios para
su subsistencia nos llevaran también a ello. Ese era el
pensamiento de Karl Marx. La clase atn no ha cumpli-
do con su tarea histérica mundial. ;Cémo va a hacerlo?
Mediante ensayo y error, por supuesto.

Si, en los proverbios del infierno, Blake escri-
bi6 realmente que «los tigres de la ira son mas sabios
que los caballos de instruccién», entonces esa verdad
se puede colocar en un continuo histérico entre la re-
sistencia salvaje y sublime del tigre, por un lado, y la
domesticacién de los animales en la etapa de pastoreo,
por el otro. Blake nos ensena que las etapas son coe-
tdneas. Dicho de otro modo, las pruebas y los errores
estan ahi para que los encontremos.
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4. ;Extincion o revolucién?

El Antropoceno ya esté aqui y, con él, la sexta ex-
tincién masiva.

Existen varias definiciones. El término sugiere
una nueva época geoldgica que reemplaza al Holoce-
no como época en la historia de la vida en la tierra.
Mike Davis dice que se caracteriza por «la aparicién de
la sociedad urbana e industrial como fuerza geolégicax.
Zalasiewicz dice que senala el impacto humano en los
procesos biolégicos, fisicos y quimicos de la Tierra. En-
tre sus causas se incluyen las perturbaciones quimicas
(carbono, nitrégeno), los taxones reducidos, la des-
truccion de especies, la acidificacién de los océanos, la
transformacién del paisaje, el desgaste de la capa de
ozono, etc.® La Stratigraphy Commission of the Geological
Society of London [Comisién de Estratigrafia de la Socie-
dad Geoldgica de Londres], fundada en 1807, es la que
adjudica la escalas de tiempo geolégico y actualmente
esta considerando el «Antropoceno».

«Rage, rage against the dying of the light» [Enfuré-
cete, enfurécete ante la muerte de la luz], se lamentaba
Dylan Thomas. El poeta galés se estaba refiriendo a su
muerte, pero también podria haber estado refiriéndose
a la dltima extincién que oscurecié el mundo, cuando
la atmosfera se llené de polvo. Crepiisculo al mediodia.

El Antropoceno es un término técnico reciente
propuesto para referirse a nuestra época geoldgica, que

65 Mike Davis, «Who Will Build the Ark?», New Left Review 61, enero-febrero
de 2010, p. 30 [ed. en cast.: «,Quién construira el arca?», New Left
Review 61, marzo-abril de 2010, p. 30. https://newleftreview.es/issues/61/
articles/mike-davis-quien-construira-el-arca.pdf]. Jan Zalasiewicz et al.,
«Stratigraphy of the Anthropocene», Philosophical Transactions of the
Royal Society 369, 2011, p. 1050.
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es una subdivisién de nuestro periodo geolégico, el Cua-
ternario, que es a su vez una subdivisién de nuestra era
geologica, el Cenozoico. Es una estructura cronolégica
de anidamiento. Permite comparar esta extincién con
las anteriores.

La primera gran extincién ocurrié al final del
periodo Ordovicico y al comienzo del periodo Silurico,
hace unos 445 millones de afios. La radiacién del Or-
dovicico hace referencia a una explosién de formas de
vida marina, el 85 % de las cuales se extinguieron, de-
bido quiza a la glaciacién causada por la absorcién del
CO, de la atmésfera por parte de las primeras formas
de vida en tierra, los musgos.s jEste «evento» se desa-
rrollé a lo largo de un millén de afos!

Hoy en dia, la ciencia del capital nos dice que es-
tamos en medio de una sexta extincién, que acompana
al Antropoceno. Pero hay algo erréneo, en términos
temporales. El Antropoceno es una categoria cronolé-
gica que concierne a la época, pero la primera extinciéon
concierne al periodo. Es como comparar algo que tarda
unos segundos con algo que tarda una década o mas.

Ademas, presenta un problema ain mds grave.
El Antropoceno oculta las clases; tiene un enfoque de
especie.” El hombre y la mujer se convierten en Homo
sapiens, una especie sin historia. ;Para qué estudiar la
historia si todo es «naturaleza humana» o un cuento
contado por un idiota? Lo mismo ocurre con el término
Humanidad: esconde al demonio. Estos términos redu-
cen la historia a la biologia.

66 Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, Henry
Holt, Nueva York, 2014, cap. 5 [ed. en cast.: La sexta extincion, Critica,
Barcelona, 2019]. Mis ideas sobre el Antropoceno y esta extincion
comenzaron en 2014, con una discusién memorable en un encuentro en
Berkeley, California.

67 Jason W. Moore, «Anthropocene, Capitalocene & the Myth of
Industrialization», tres partes, online.
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Hay diferentes clases de personas, la clase tra-
bajadora y la clase que manda: la clase que gobierna y
la clase que es gobernada; la clase que posee y la clase
que no posee nada; la clase que es rica y la clase que es
pobre. Debemos abordar las clases desde la historia y
no desde una «naturaleza» totalmente externa.

No cometas el error de culpar a los mineros por
el calentamiento global, solo porque ellos extraen el
carbén. Son sus jefes quienes los envian al subsuelo.
Por si mismos, sin jefes, los mineros galeses amaban el
jazz,lideraron la lucha por la atencién sanitaria univer-
sal, lucharon contra el fascismo en Espana y formaron
unos coros insuperables.

;Cuando se supone que empezd el Antropoce-
no? Sus defensores cientificos proponen el afio 1800:
«Por lo tanto, sugerimos que seria razonable elegir el
ano 1800 como el comienzo del Antropoceno».ss Un
critico de este concepto, que prefiere hablar de «Capita-
loceno», también considera que el ano 1800 podria ser
un punto de partida apropiado.

El capital, como sistema econémico, enfrenta a
los que controlan los medios de vida con los que no
lo hacen, estableciendo esta divisién mediante una
serie de instrumentos que pueden resumirse como
fuerza, dinero y malas ideas. El «Capitaloceno» es una
palabra horrible que nos obliga a observar el conflicto
humano que se encuentra en la raiz del cambio histé-
rico. Como la agencia humana nos ha traido hasta este
punto, quizé podria atenuarlo: no con la extincién del
Homo sapiens, sino con la abolicién del capitalismo. La

68 Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen, y John McNeill, «The
Anthropocene: Conceptual and Historical Perspectives», Philosophical
Transactions of the Royal Society 369, 2011, p. 849. Véase también Jan
Zalasiewicz et al., «Stratigraphy of the Anthropocene», ibid., p. 1050.
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agencia humana actta a lo largo de la historia y es una
historia de conflicto: ;quién? ;de quién?

«Pues no es luz lo que hace falta, sino fuego; no
una suave lluvia, sino truenos. Necesitamos la tormen-
ta, el torbellino y el terremoto», dijo Frederick Douglass
como reflejan los poderosos graffiti de las paredes de la
Field House (construida también con piedra Lannon).

No, yo no tenia tiempo para «salir al mercado
de trabajo», como me sugirieron los decanos. En vez
de eso, esparci semillas de erudicién, como colmillos
de dragdn. Publiqué The London Hanged [Los ahorcados
de Londres], La hidra de la revolucién (con Marcus Redi-
ker), El manifiesto de la Carta Magna, y Stop, Thief! [jAlto,
ladrén!]. Ningin decano, ningin rector, ningin pre-
sidente, ningin vicepresidente, ningdn miembro del
consejo de administracién los mencioné nunca. Mis
colegas del Departamento de Historia respetaron el
trabajo y lo apoyaron. El primer libro ayudé a colocar la
pena capital en la agenda académica. El segundo ayudé
a colocar el «mundo atlantico» en el mapa. El tercero,
sobre la ley y los comunes, todavia tiene que calar. Ha
llegado el momento de reconsiderar la revolucién. Que
los colmillos de dragén hagan brotar activistas.

Sucede que también es hora de reconsiderar mi
primera conferencia en la Universidad de Toledo sobre
Edward Despard, un revolucionario decapitado en 1803.
Llevo veinte anos reflexionando acerca de 1803. ;Por
qué es fundamental saber qué ocurrié en 1803?¢ Ese

69 Una de las deformaciones profesionales del historiador es el gusto por la
fechas, que en mi caso casi ha llegado al nivel de un tic involuntario. Me
senti extasiado al enterarme de que la dolomite recibe su nombre por el
gedlogo francés Déodat de Dolomieu, nacido en 1750, muerto en 1801,
un afio después de comenzase el Antropoceno y Despard saliese de la
cércel. Napoleodn le nombré Inspector de minas.
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fue el afio en que Ohio se convirti6é en un estado, pero
estoy pensando en otros sucesos.

En nuestra época, la fabrica, la carcel, las planta-
ciones y el patriarcado son las instituciones histéricas
de explotacién. En 1803 recibieron importantes impul-
sos.* La expansion en la extraccién de los combustibles
fésiles, la termodinamica del motor térmico, la penali-
zacioén legal del aborto, la expropiacién de los bienes
comunes agrarios, la victoria de los esclavos en la in-
dependencia de Haiti, la derrota de los esclavos en la
Compra de Luisiana, la clandestinidad de los artesanos
ingleses, la desaparicién de la Irlanda independiente, y
la guerra, la Guerra, jla GUERRA!

Podemos ver las guerras como si Inglaterra re-
presentase a Dios, al Rey y a la Propiedad y Francia
representase la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, o
podemos verlas de forma global como una expansién
de las relaciones capitalistas, o como la introduccién
del «business as usual» [el negocio, como siempre] en
el Valle de Ohio, los Grandes Lagos, México, Venezuela,
India, Afganistan, Ciudad del Cabo, etc., etc. Todo se re-
monta a 1803.

;Pero qué pasa con la clase trabajadora?

En mi conferencia de hace 20 afos sobre los
revolucionarios Edward y Catherine Despard no los
analizaba exclusivamente en el contexto de la for-
macién de la clase obrera inglesa, sino también como
trabajadores irlandeses y afroamericanos. Pero no fui
capaz de meterme en sus cabezas, ni de describir las
experiencias histéricas que esto implicaba, jporque
mi «informacién sobre las cosas» se limitaba al diccio-
nario Oxford! La politica lingliistica destruye la lengua

70 Véase «The City and the Commons», en Stop, Thief! The Commons,
Enclosures, and Resistance, PM Press, Oakland, 2014).
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vernacula, elimina la memoria, extingue la identidad
colectiva.

No inclui la lengua irlandesa [gaélico], no inclui
la jerga, ya que no se incluian en el diccionario. Necesi-
taba, por tanto, un diccionario irlandés y un diccionario
de ladrones. Danny Cassidy me proporcioné uno con
una lexicografia desde abajo, que muestra céomo la
lengua irlandesa, aunque se redujo mucho en Irlan-
da, jsobrevivi6 secretamente en EE. UU. como jerga! El
otro habia sido recopilado entre 1800 y 1803 por James
Hardy Vaux, un ladrén instruido, en la misma prisién
en la que sufrié Despard.” Estas dos fuentes contribu-
yen a arreglar las deficiencias del diccionario Oxford y,
por tanto, contribuyen a ampliar nuestra comprensiéon
de la composicién de clase al comienzo del Antropo-
ceno.

Uno nos ayuda a entender el papel de los inmi-
grantes, especialmente aquellos con experiencia en
la lucha contra los imperios; el otro llama la atencién
sobre las clases bajas o los trabajadores precarios, es-
pecialmente aquellos con experiencia en los bienes
comunes. Se trata de divisiones dentro de la clase
trabajadora. Segin mi estribillo del U. Hall, la «clase
trabajadora» es ese poder histérico, esa fuerza de crea-
cién, ese factor oculto de la economia que cuando se
junta puede dar a luz una nueva sociedad, una nueva
época, un nuevo periodo y una nueva era.

Bajo el control del capitalismo, las universidades
estan dejando de ser lugares comunes de conocimien-
to, lugares de regeneracion social, estan dejando de ser
incluso lugares en los que leer un libro. Esta claro cua-

71 Daniel Cassidy, How the Irish Invented Slang: The Secret Language of the
Crossroads, CounterPunch, Petrolia, CA, 2007, y Noel McLachlan (ed.),
The Memoirs of James Hardy Vaux, Including his Vocabulary of the Flash
Language, Heineman, Londres, 1964.
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les son mis sentimientos, aunque ain queda mucho
por pensar e investigar. La amargura no nos sirve, hay
que abandonarla junto a las piedras del pasado y sus
lagrimas. La rabia, sin embargo, no hay que dejarla alli.

Quiero sefalar los poderes biolégicos, quimicos
y magnéticos que pertenecen a la historia. La discusién
sobre el Antropoceno, aunque no sirva para nada mas,
si nos ayuda a ver que nuestras metaforas son seflales
de los tiempos. El aullido del lobo mostré a una genera-
cién anterior la red de la vida. Antes de eso, la abolicién
de la esclavitud vino acompanada de truenos, torbe-
llinos, fuego y terremotos. En 1803, los tigres de la ira
avanzaron por el bosque sin reconocer a la Stratigra-
phy Commission of the Geological Society of London,
ni la Revolucién Industrial.

Para concluir:

Una vez dicho lo mio, mi graznido de cisne, estoy
listo para contribuir a esta tarea junto a los trabaja-
dores de la construccién, las personas migrantes, las
presas, los cocineros, los enfermeros, las estudiantes,
los jardineros, las maestras y los agricultores. Roger
Tory Peterson, el observador de aves e inventor de las
guias de campo, dice que el cisne, Cygnus olor, no canta
sino que grazna, gruie y, a veces, sisea.” Esopo, el es-
clavo y narrador de fabulas animales, dice que el cisne,
capturado por error en lugar del ganso, entond su canto
como preludio de su propia muerte. Reconocieron su
voz y su canto le salvé la vida. Ojala sea asi tanto con el
canto del cisne, como con su graznido: que se vuelva a
reconocer la promesa serena de unir a los trabajadores
del mundo. Lo que podemos ganar es el Mundo, lo que
podemos recuperar es la Tierra jM’aidez! jM’aidez!

72 Roger Tory Peterson, A Field Guide to Birds, Houghton Mifflin, Boston,
2001, p. 49.

Peter Linebaugh |233
























