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13Peter Linebaugh

El Tren, sentado en el banco abarrotado de una 
mesa de pícnic, se puso de pie de un salto. Estupefacto, 
miró al profesor fijamente y se inclinó sobre la mesa, 
listo para pegarle un puñetazo. Nuestra discusión so-
bre el primero de mayo terminó de golpe.

El Tren medía más de metro ochenta y pesaba 
casi cien kilos. El profesor Elwitt, veinte o treinta años 
mayor que él, era un hombre diminuto y poco atlético. 
En el caso de que hubiera una pelea, sería totalmente 
desequilibrada. «No murieron por mí», había dicho el 
profesor con una sonrisa maliciosa. Se trataba de una 
provocación certera.

El Tren acababa de terminar su discurso diciendo: 
«murieron por nosotros». Intentaba ser cortés, escogía 
sus palabras cuidadosamente y, al mismo tiempo, iba al 
grano. Había mencionado los nombres de los mártires, 
los líderes de las luchas por la jornada laboral de ocho 
horas. Había hablado de las víctimas de la violencia 
histérica, lanzada por el gobierno contra los anarquis-
tas de Chicago. Había contado cómo se convocó una 

1  
ESE PRIMERO DE MAYO NO SE PEGÓ UN PUÑETAZO.

INtroDuCCIóN y AgrADECImIENtoS 
(2015)
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huelga general el 1 de mayo de 1886 y cómo, unos días 
más tarde, en la plaza de Haymarket alguien lanzó un 
explosivo que mató a un policía, había relatado el juicio 
de ocho anarquistas y la ejecución de cuatro de ellos 
(Albert Parsons, George Engel, Adolf Fischer y August 
Spies) en el llamado Black Friday [viernes negro], el 11 
de noviembre de 1887. Estos son los mártires1 de Hay-
market, que murieron por nosotros, como había dicho 
el Tren.

A Robert Harmon, un universitario de Chicago, 
le llamábamos cariñosamente el Tren porque una vez 
se ponía en marcha no había quién le parara. Le en-
cantaba la IWW2 y le gustaba representar un papel que 
resultaba familiar para los jóvenes radicales: «el últi-
mo Wobblie». Era profundamente leal a la comunidad 
italoamericana de Cicero, Illinois, y le gustaba explicar 
que, durante los años 20, entre la Iglesia católica y los 
gánsters habían apagado la llama del anarquismo ita-
liano. Su misión personal era mantener viva esa llama.

Le encantaba el Renacimiento y adoptaba una 
actitud distante, llamada sprezzatura, descrita en El 
cortesano (1528), obra de Castiglione. Elwitt había esta-
do presente en el examen oral de su doctorado. El Tren 
quería describir la silla de parto y, para ello, se recostó 
despreocupadamente en su silla, estiró brazos y pier-
nas como una estrella de mar y, casi tocando el suelo, 
soportando su peso con las suelas de los zapatos en el 
borde de la mesa de examen, les mostró a los asom-
brados examinadores la postura de parto, tal como él 
imaginaba que era habitual durante el Renacimiento 

1 En castellano en el original [N. de la T.].
2 El sindicato Industrial Workers of the World [Trabajadores Industriales del 

Mundo]. Sus seguidores se denominaban Wobblies [N. de la T.].
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italiano. «Así vinieron al mundo Maquiavelo, Miguel 
Ángel, Leonardo da Vinci y todos los demás», explicó.

Tanto en la mesa de examen como en la mesa 
de pícnic, el Tren conseguía que la historia cobrara vida. 

Al atardecer, ya casi entrada la noche, el profe-
sor Elwitt, el marxista, se había acercado a la mesa de 
pícnic donde escuchábamos a el Tren. El profesor era 
socialista, el estudiante, anarquista, y ambos reivin-
dicaban el día del trabajo. Elwitt atacó con palabras. 
De repente, el anarquista se quedó sin palabras y solo 
pudo actuar; y así lo hizo. Se trataba del Rojo contra el 
Negro.

¿Estábamos haciendo una montaña de un gra-
no de arena? ¿O se trataba de un momento casi ritual, 
como una boda o un funeral, digno de García Lorca? 
Había algo de ambos. Había mucho de riña académica, 
digna de una novela costumbrista, pero para los parti-
cipantes había mucho en juego: el peso de la historia. 
También se podría ver de otra forma: era primavera y 
las energías sexuales, generacionales y políticas co-
rrían desenfrenadas, igual que Dionisio cargado de 
copas llenas. La fuerza del incipiente final del invierno 
combinada con el antagonismo político de uno o dos 
siglos generaba una tensión a punto de estallar. La tes-
tosterona burbujeaba con fuerza en ese brebaje. 

¿O tal vez se trataba del Rojo con el Verde?
Solíamos celebrar el primero de mayo bajo una 

carpa que alquilábamos para ese día en Ellison Park, un 
parque amplio y tranquilo en Rochester, Nueva York. 
Cada uno llevaba algo. Jugábamos al pañuelo en el 
césped. Cantábamos baladas del movimiento obrero e 
himnos de los derechos civiles, acompañados por una 
guitarra. Corría la cerveza y el vino. Era un encuentro 
relajado. La gente solía estar de buen humor. Allí, entre 
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los estudiantes y trabajadores, estaban la diseñadora 
Bethia Waterman, el artista y atleta Joe Hendrick, el 
guardafrenos «Disco» y la feroz defensora de la salud 
pública, Michaela Brennan, que llegó en una moto con-
ducida por una doctora lesbiana y que me enamoró. 
Nosotros, los profesores, teníamos que dejar de lado 
las teorías y abstracciones y hablar de una forma que 
incluso un niño pudiese entender, así que un año orga-
nizamos un sketch (no se podría llamar obra de teatro 
a aquello). Esa fue la semilla que se acabó convirtiendo 
en La incompleta, verdadera, auténtica y maravillosa histo-
ria del Primero de Mayo, como un folleto, una canción, 
un panfleto que había sido útil desde Boston hasta San 
Francisco.

Un año organizamos discursos. Habló Chris-
tian Marazzi, un suizo vestido con pantalones de 
cuero negros y una camiseta negra a juego. Su acento 
y su vestimenta fueron memorables y su análisis de 
los misterios del capitalismo financiero también nos 
impresionó, aunque resultara incomprensible para 
muchos de nosotros.

A mediados y finales de los años 70, tras haber 
sufrido derrotas de varios tipos, los jóvenes activistas, 
radicales, reformistas y revolucionarios sintieron la 
necesidad de estudiar. En aquella época, personas de 
todas partes se dirigían al Departamento de Historia 
de Rochester para estudiar con supuestos marxistas e 
izquierdistas. Si bien la universidad no se encontraba 
exactamente en la cumbre de la superestructura ideo-
lógica, tal como creían los profesores, era sin duda un 
lugar de lucha de ideas.

A raíz de las grandes revueltas municipales de 
1960, encabezadas por afroamericanos, se puso de 
manifiesto claramente la naturaleza racista de la uni-
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versidad estadounidense (su programa de estudios, su 
investigación y sus trabajadores). Algunos de los profe-
sores de la Universidad de Rochester intentaron hacer 
algo al respecto. Christopher Lasch, Herbert Gutman, 
Betsy Fox-Genovese, Eugene Genovese, Stanley Enger-
man estaban allí para enseñar teoría y práctica, ideas y 
acción, tal como esperábamos. Por fin, estas personas, 
estos eruditos blancos, contribuían académicamente a 
la historia afroamericana. Se publicaron importantes 
reseñas de libros que llevaron a la celebración de con-
ferencias académicas. Pero lo suyo era el marxismo, no 
la revolución. No estaban conectados con los trabaja-
dores de las plantas automotrices, ni con las madres 
necesitadas, ni con las organizaciones como la League 
of Revolutionary Black Workers [Liga de trabajadores 
negros revolucionarios] o la campaña Wages for Hou-
sework [Salarios para el trabajo doméstico].

Un momento destacado fue cuando Herbert 
Aptheker, un miembro distinguido del Partido Co-
munista de EE. UU., vino al campus. Habló en la sala 
Welles-Brown. Nadie estaba dispuesto a presentarle, 
así que le pidieron que lo hiciese al miembro más jo-
ven del departamento de historia, que no tenía ni un 
doctorado. Era yo. Aptheker se había presentado por el 
estado de Nueva York para el senado de EE. UU. Se dio 
cuenta de lo que estaba pasando en ese pusilánime de-
partamento de historia, y le dio la vuelta a la situación. 
Me llevó aparte y me dijo exactamente lo que tenía que 
decir al presentarle. Tenía que empezar por llamarle 
«doctor», doctor Herbert Aptheker, y luego nombrar sus 
libros más importantes. En ese momento yo no esta-
ba familiarizado con su trabajo académico, ni siquiera 
con el clásico Las revueltas de los esclavos negros nortea-
mericanos (1943). Para corregir mi ignorancia empecé a 
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enseñar en Attica, la prisión de máxima seguridad, in-
vitado por su grupo de estudio afroamericano.

Sanford Elwitt era un profesor especialista en 
historia laboral francesa y (lo que resulta más rele-
vante) era la mano derecha del jefe del departamento 
(algunos decían que era su esbirro). El jefe era Gene Ge-
novese. Esta gente tenía una idea bastante grandiosa 
de sí misma. Como «revisionistas» estaban orgullosos 
de no haberse quedado estancados en el determinismo 
económico. Genovese había luchado por la «hegemo-
nía», la palabra de moda de la clandestinidad marxista 
de los 60, que en los 70 había pasado a ser jerga in-
terdisciplinaria de los departamentos universitarios.3 
Estos marxistas, a los que llamábamos «marxistas de 
Gucci» por sus zapatos caros, no estaban preparados 
para tratar a los esclavos estadounidenses como parte 
de la clase trabajadora.

Pero la verdad siempre acaba saliendo a la luz, 
como ocurrió en ese pícnic de 1979. Hacía tiempo que 
se estaba gestando una pelea en el departamento. Lo 
que se había lanzado desde el otro lado de la mesa 
puede que fuese solo una embestida parcial, pero el 
estudiante no parpadeó. Lo sé porque me encontraba 
justo entre ellos dos, a la cabecera de la mesa. No cabe 
duda de que los ánimos se encendieron y los rostros 
se enrojecieron, pero no hubo contacto físico, no se de-
rramó sangre. Por tanto, no se presentaron cargos por 
agresión, pero el departamento de historia se reunió y 
votó que se expulsase a el Tren. Este fue el principio del 
fin, también para mí.

3 Antonio Gramsci fue esencial en ese momento de los años 60. John 
Cammett escribió su biografía, John Merrington le incluyó en el Socialist 
Register, una revista socialista publicada anualmente, y Trevor Griffiths 
escribió una obra de teatro que se representó en Londres.
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Pero antes tenía que llegar otro primero de 
mayo, en el que canté una vieja canción del Partido La-
borista inglés que me habían enseñado de pequeño en 
Inglaterra, con la melodía del himno de la batalla de la 
república:

We will make the Dean of Canterbury Speaker of the House (3 times)
When the Red Revolution comes!

[¡Haremos que el Decano de Canterbury sea el portavoz de 
la casa (tres veces)
cuando llegue la revolución roja!]

El «decano rojo» de Canterbury era Hewlett John-
son (1874–1966), un sacerdote de la Iglesia anglicana y 
un estalinista de pies a cabeza. El problema era el es-
tribillo, que proferí con un grito irónico, cargado de 
cerveza:

Arson, rape, and bloody murder

[Incendios, violaciones y asesinatos sangrientos]

Eso decía y se repetía cada vez más alto y de for-
ma más ofensiva. Todavía no se hablaba de «corrección 
política», pero estaba en el aire. Como consecuencia, 
hubo una reunión informal de feministas para con-
cienciarme y explicarme que eso no debía decirse ni 
siquiera en broma, dada la realidad de la violencia con-
tra las mujeres. Abrumado, y quizá humillado, aprendí 
la lección y no la he vuelto a cantar. Es una frase ridícu-
la, incluso en un contexto de fiesta y borrachera.

¿Cuál va a ser nuestra relación con la tradición 
roja, o con la comunista y la socialista? Hay cosas del 
pasado que queremos mantener y otras que queremos 
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abandonar. Nuestra clase tiene una larga tradición de 
incendios (por ejemplo, el fuego en las plantaciones de 
azúcar, los incendios provocados en el campo inglés, la 
«economía moral», los disturbios y el uso del asesinato 
y las ejecuciones contra los enemigos de clase durante 
algunos periodos de la historia), Robert Frost habla de 
ello en un poema; pero la violación, como aprendí de 
Andrea Smith, siempre ha sido una herramienta (ini-
cial y necesaria, como diría ella) del imperialismo. Los 
principios políticos pueden fortalecerse al conocer los 
sacrificios del pasado. Esto no quiere decir que tenga-
mos que pensar exactamente como ellos, ni cantar lo 
mismo que ellos.

Luego, me mudé a Boston. Quería conservar esta 
tradición, llevar conmigo lo que había aprendido de las 
feministas de Rochester, de los afroamericanos de At-
tica, así como la historia laboral de los marxistas y la 
historia anarquista de El Tren. En la Universidad de Tufts 
conocí a unos increíbles camaradas en la lucha contra el 
apartheid, como John Roosa, Bryn Clark y Dan Coughlin. 
Dave Riker, de la televisión Somerville Community, me 
dejó hablar del primero de mayo. En Boston escribí The 
Silent Speak. En 1986, organizamos por primera vez una 
celebración del primero de mayo en la universidad de 
Massachusetts. Quiero describir a las personas y los 
lugares porque forman parte del despertar global al pri-
mero de mayo. Estas son las personas del movimiento a 
las que estoy agradecido por servir de inspiración para 
los ensayos que vienen a continuación.

Invité a George Rawick a hablar el Día de la Ley, 
que es como se llama oficialmente en EE. UU. al prime-
ro de mayo. Le invité porque: a) editó unas dos docenas 
de volúmenes con las narrativas de los esclavos nor-
teamericanos y b) porque estaba muy ligado a los 
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proyectos anticapitalistas de C.L.R. James y el antiguo 
grupo Facing Reality. Fue fantástico porque nos recordó 
que la gente puede cambiar. Usó como ejemplo a Al-
bert Parsons, que había sido un oficial de la caballería 
confederada que defendía el sur esclavista y luego se 
casó con Lucy Parsons y se convirtió en un abolicionis-
ta tanto de la esclavitud, como de la esclavitud salarial. 
Políticamente, Parsons era socialista, anarquista y sin-
dicalista, todo en uno. Así que, ¿quién es normal?, nos 
preguntó Rawick.

También vinieron unos bailarines locales de 
danza Morris, los Black Jokers, que llevaban campani-
llas en los tobillos y lazos en los sombreros, y bailaron 
esa danza tradicional inglesa que data de 1458. ¡Se 
llama así por los moros! Bailaron para «despertar la 
tierra». Una banda de blues de Somervilles, los Wicked 
Casuals, puso la música. Al poco tiempo, todo el mun-
do estaba gritando. Alquilamos una pequeña lancha a 
motor y navegamos hasta Quincy, donde se erigió el 
primer palo de mayo de Norteamérica en 1626.

Un grupo brasileño, El Echo, tocó a bordo de 
nuestro pequeño barco. Dieri de Haití les acompañó. 
Teodros Kiros de Etiopía también se unió. Nuestro ca-
marada indígena, Johnny Manana de Peré, y su pareja, 
Nancy Kelly, también. Sal Salerno trajo copias de The 
Haymarket Scrapbook [El álbum de Haymarket] para re-
partirlos. Randall Conrad se embarcó con Christine y 
su hijo, Pete. Randall había rodado una película bue-
nísima (llamada 3,000 Years and Life) sobre el periodo 
en el que los presos gobernaron la prisión de máxima 
seguridad de Walpole, Massachusetts. También rodó 
otra, A Little Rebellion Now and Then, sobre la rebelión de 
Shays durante 1786 y 1787.
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Margot Fitzgerald habló en nombre de los estu-
diantes trabajadores que se habían quedado sin paga. 
Pedía una huelga de un día. Charlie Shively, el historia-
dor y defensor de los derechos de los homosexuales, 
leyó un poema sobre el corredor de la muerte y, en 
palabras de Walt Whitman, expresó nuestro deber de 
«reconfortar a los esclavos y horrorizar a los déspo-
tas». Monty Neill hizo un discurso fantástico, en el que 
explicaba la coalición arcoíris de Merry Mount. Noel 
Ignatiev, que había trabajado en International Harvester 
en Chicago, nos contó de primera mano la historia del 
atentado de Haymarket.

Ese año se boicoteó a Shell Oil, se celebró un des-
file contra el apartheid en Harvard Yard y también una 
sentada en Cambridge. Al final de la tarde nos enteramos 
(incluso en el mar) de que millones de personas estaban 
en huelga en Sudáfrica. Les mandamos nuestros mejo-
res deseos, a ellos y a las personas cerca de Chernóbil 
en Ucrania. Los estudiantes de arte de Massachusetts 
College marcharon hasta el parque Boston Common 
alabando la revolución nicaragüense, mientras Duncan 
Kenney hablaba en el Departamento de Economía de 
Harvard sobre «el fetichismo de la mercancía».

El primero de mayo es afirmación, amor a la vida 
e inicio de la primavera, así que tiene que tratarse del 
principio del final del sistema capitalista de explota-
ción, opresión, miseria y trabajo agotador. Además de 
afirmarse plenamente, el primero de mayo requiere 
denuncia: hay que denunciar el capitalismo, el patriar-
cado, la homofobia, la supremacía blanca, la guerra. Yo 
esto lo aprendí en Rochester y lo transmití en Boston.

Los ensayos de este libro son todos esporádicos 
(por supuesto) y la mayor parte los escribí la noche o 
la semana de antes de la fecha. Los escribí a lo largo 
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de décadas de represión conservadora, en las que las 
celebraciones de Haymarket eran poco frecuentes. El 
ensayo que da título al libro fue publicado por Midnight 
Notes, un colectivo anticapitalista que también luchaba 
por expresarse en esa época plomiza. «Una reflexión 
sobre el primero de mayo» hace referencia a Auroras of 
the Zapatistas, un libro de Midnight Notes. Publiqué «X2» 
en un formato minúsculo y lo repartí en una esquina 
y en eventos deportivos. Seis de estos ensayos se han 
publicado online en la revista CounterPunch, por lo que 
estoy especialmente agradecido a Jeffrey St. Clair. Tam-
bién quiero darle las gracias a Jeff Clark por publicar 
«El primero de mayo de los vampiros Ypsilanty». «El 
primero de mayo de Obama» se volvió a publicar en la 
segunda edición del indispensable Haymarket Scrapbook 
de Dave Roediger y Franklin Rosemont.

El ensayo que viene a continuación (La incomple-
ta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de 
Mayo) se publicó inicialmente como un panfleto: la por-
tada de algunas copias era verde y la de otras era roja, 
para señalar sus dos temas: la naturaleza y el trabajo. 
El verde aparece representado como Robin Goodfe-
llow o Puck, un espíritu de la tierra subversivo en una 
época de grandes vallas, en la que el monoteísmo im-
pulsado por el Estado buscaba erradicar el panteísmo, 
mientras el capitalismo destruía los bienes comunes. 
El último ensayo «El graznido del cisne» también trata 
el tema rojo del trabajo. Pero el tema verde se trabaja 
desde una perspectiva geográfica, en vez de agraria. Por 
consiguiente, incluye épocas previas a lo agrícola y al 
Neolítico con sus imperios y religiones de la «era axial». 
Lleva fecha del 30 de abril en vez del 1 de mayo porque 
los burócratas no me dejaron jubilarme el primero de 
mayo, tuvo que ser un día antes.
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En «El graznido del cisne» no encontrarás ni un 
pícnic, ni un puñetazo. El primero de mayo ya no es 
tan dogmático como parecía en ese «puñetazo que no 
se pegó», ya no es una trifulca entre EE. UU. y la URSS, 
ni una pelea entre anarquistas y marxistas. El primero 
de mayo, querido camarada lector, querida camarada 
lectora, al igual que el autor de estos textos, es hoy en 
día más audaz que antes y está más abierto a nuevos 
significados. Para equilibrar el machismo de ese pu-
ñetazo que aparece al principio de esta introducción, 
podemos acabar con una nota de hermandad antiim-
perialista de dos mujeres embarazadas de la era axial, 
Isabel y María. El Magníficat de María prevé la llegada de 
un mesías único, mientras que nosotros luchamos por 
una clase revolucionaria que, con sus acciones y votos 
solemnes, dispersa a los soberbios de corazón, derriba 
del trono a los poderosos, enaltece a los humildes, a 
los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los 
despide sin nada. ¡Todo eso, los bienes comunes y la 
jornada de ocho horas!
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El primero de mayo, el gobierno soviético hace 
desfilar misiles y soldados. El gobierno estadounidense 
llama al primero de mayo Loyalty Day, o el Día de la 
Lealtad, y lo vincula con el militarismo. La propaganda 
diseñada por ambos gobiernos esconde el verdadero 
significado de este día. La verdad del primero de mayo 
es completamente diferente. En la historia del primero 
de mayo hay un lado verde y un lado rojo.

Bajo el arcoíris, nuestra metodología tiene que 
ser colorida. El verde muestra la relación con la tierra y 
lo que crece de ella. El rojo muestra la relación con otras 
personas y la sangre derramada entre ellas. El verde 
refleja la vida y el trabajo estrictamente necesario. El 
rojo, la muerte por un trabajo excesivo. El verde es la 
apropiación natural, el rojo es la expropiación social. 
El verde es la crianza y el cuidado, el rojo es la proleta-
rización y la prostitución. El verde es la actividad útil, 
el rojo es el trabajo inútil. El verde es la creación del 
deseo, el rojo es la lucha de clases. El primero de mayo 
es ambos.

2  
LA INCOMPLETA, VERDADERA, AUTÉNTICA Y 

MARAVILLOSA HISTORIA DEL PRIMERO DE MAYO
(1986)
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El verde
Había una vez, mucho antes de que Weinber-

ger bombardeara a los norteafricanos, antes de que el 
Banco de Boston lavara dinero negro o de que Reagan 
rindiese homenaje a los muertos nazis, una tierra cu-
bierta por un manto de bosques. Incluso en la época de 
César, una persona podía atravesar los bosques duran-
te dos meses sin ver el cielo. Los enormes bosques de 
Europa, Asia, África y América proporcionaban oxígeno 
a la atmósfera y nutrientes a la tierra. Gracias a la eco-
logía de los bosques, nuestros antepasados no tenían 
que trabajar en turnos de noche, ni lidiar con el hora-
rio flexible, ni trabajar de nueve a cinco. De hecho, los 
nativos americanos que se encontró en 1606 el capitán 
John Smith solo trabajaban cuatro horas a la semana. 
El primero de mayo tiene su origen en el periodo silví-
cola de la historia.

En Europa, igual que en África, se honraba a los 
bosques de muchas formas. En primavera, con las pri-
meras hojas, se celebraba el «fructífero espíritu de la 
vegetación», por ponerlo en palabras del antropólogo 
J.G. Frazer. Esto se hacía en mayo, un mes que lleva el 
nombre de Maia, la madre de todos los dioses según los 
antiguos griegos, que dio a luz incluso a Zeus.

Los griegos tenían sus bosques sagrados; los 
druidas, su ritual del roble; los romanos, sus juegos en 
honor a la diosa Flora. En Escocia, los pastores forma-
ban círculos y bailaban alrededor del fuego. Los celtas 
hacían fuego en lo alto de las colinas para honrar a su 
dios, Beltane. En el Tirol, se dejaba a los perros ladrar y 
se hacía música con cacerolas y sartenes. En Escandi-
navia, se encendían fuegos y salían las brujas.
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En todas partes, se celebraba la primavera yendo 
a los bosques a por hojas, ramas y flores para hacer 
guirnaldas verdes con las que decorar las casas y a los 
seres queridos. Se hacía teatro al aire libre con perso-
najes como «Jack-in-the-Green» y la «Reina de mayo». 
Se plantaban árboles. Se erigían palos de mayo. Se bai-
laba. Se tocaba. Se bebía y se hacía el amor. El invierno 
había terminado, la primavera estaba brotando.

La historia de estas costumbres es compleja y 
ofrece a aquel que estudia el pasado percepciones in-
teresantes sobre la historia de la religión, el género, 
la reproducción y la ecología de las aldeas. Tomemos 
como ejemplo a Juana de Arco, que fue quemada en la 
hoguera en mayo de 1431. Sus interrogadores pensa-
ban que era una bruja. Les contó a los jueces que cerca 
de su lugar de nacimiento «hay un árbol al que llaman 
‘el árbol de las Damas’, y otros lo llaman el ‘árbol de 
las Hadas’. Es un bonito árbol, del que se saca el palo 
de mayo. Algunas veces jugaba allí junto a las demás 
niñas y tejía coronas para la estatua de Nuestra Señora 
de Domrémy. A menudo he oído a los ancianos decir 
que las hadas frecuentan este árbol». La acusación ge-
neral contra Juana fue que se vestía como un hombre. 
El paganismo de la herejía de Juana tiene su origen en 
la Edad de Piedra, cuando la religión era animista y los 
chamanes eran tanto hombres como mujeres.

El monoteísmo surgió con los imperios medi-
terráneos. Incluso el poderoso Imperio romano tuvo 
que hacer tratos con los pueblos conquistados y escla-
vizados (sincretismo). Al destruir algunas costumbres 
tenía que aceptar o transformar otras. Por eso existen 
los árboles de navidad. El primero de mayo se convirtió 
en un día para honrar a los santos Felipe y Santiago, 
esclavos involuntarios del Imperio. Santiago el Menor 
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ni bebía ni se afeitaba. Pasó tanto tiempo rezando que 
le salieron unos enormes callos en las rodillas, que pa-
recían patas de camello. Felipe era un vago. Cuando 
Jesús le dijo «sígueme», Felipe intentó escabullirse di-
ciendo que tenía que atender el funeral de su padre y, 
ante esta escusa, el hijo del carpintero dijo su famosa 
frase «deja que los muertos entierren a sus muertos». 
Santiago murió apedreado y Felipe fue crucificado boca 
abajo. Su martirio introduce la parte roja de la historia, 
aunque también se mantiene la parte verde porque, se-
gún el directorio floral, el tulipán se le dedica a Felipe y 
el aciano, a Santiago. 

Los agricultores, trabajadores y jornaleros de la 
Edad Media tenían cientos de días sagrados que prote-
gían el verde de mayo, aunque hubiese ataques contra 
campesinos y brujas. A pesar de su complejidad, el pri-
mero de mayo siempre ha sido una celebración de todo 
aquello que es libre y da vida, ya se celebre con rituales 
sagrados o profanos, por paganos o cristianos, con o sin 
magia, por heterosexuales u homosexuales, con manos 
suaves o ásperas. Esa es la parte verde de la historia. 
Fuese lo que fuese, no era un momento de trabajar.

Por eso mismo, las autoridades lo atacaron. La 
represión empezó con la quema de mujeres y conti-
nuó en el siglo XVI, cuando se «descubrió» América, 
comenzó el comercio de esclavos y se formaron los 
Estados nación y el capitalismo. En 1550, una ley del 
Parlamento exigió que se destruyesen los palos de 
mayo y prohibió los juegos. En 1644 en Inglaterra, los 
puritanos abolieron por completo el primero de mayo. 
Para estos defensores de la ética del trabajo, esta fiesta 
resultaba repulsiva por su paganismo y su mundanali-
dad. Por ejemplo, Philip Stubbs escribió sobre el palo de 
mayo en The Anatomy of Abuses [Anatomía de los abu-
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sos, 1583]: «y luego se lanzan al banquete y la fiesta, a 
saltar y a bailar, igual que los paganos adorando a sus 
ídolos». Cuando un puritano mencionaba a los «paga-
nos», sabemos que el genocidio no andaba lejos. Según 
la excelente presentación de la Sociedad Histórica de 
Quincy, el 90% de los habitantes de Massachusetts, in-
cluyendo al Chief Chicatabat, murieron de viruela o 
varicela pocos años después de que los puritanos lle-
gasen en 1619. Además, los puritanos rechazaban la 
sexualidad desatada de ese día. Stubbs decía: de las 
cuarenta, sesenta o cien doncellas que iban al bosque, 
apenas la tercera parte de ellas volvía a casa.

El pueblo se resistió a las represiones. Para ello, 
pasaron a llamar a los juegos de mayo los «juegos de 
Robin Hood». Con ramitas de espino en el pelo y cam-
panillas en las rodillas, los personajes de mayo se 
transformaron en una comunidad de forajidos, Lady 
Marian y Pequeños Juanes. La fiesta de mayo estaba 
presidida por el «señor del desgobierno», el «rey de la 
sinrazón» o el «abad de la inobediencia». Más tarde, 
Washington Irving escribiría que el ambiente de mayo 
«se ha enfriado con los hábitos de las ganancias y el 
comercio». Mientras que los que ganaban y comercia-
ban querían imponer un régimen monótono de trabajo, 
el pueblo luchó para preservar su fiesta. Así es como 
comenzó realmente la parte roja de esta historia. La lu-
cha llegó a Massachusetts en 1626.

Thomas Morton de Merry Mount
En 1625, el capitán Wollaston, Thomas Morton 

y treinta hombres más se embarcaron en Inglaterra y, 
meses después, desembarcaron en la bahía de Quincy, 
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orientándose gracias a un cedro rojo. Un año más tarde, 
Wollaston, impaciente por ganar dinero, se marchó a 
Virginia. Thomas Morton se asentó en Passonaggessit, 
a la que llamó Merry Mount. La tierra le pareció un «pa-
raíso». Escribió: «Hay aves en abundancia, multitud de 
peces y, además, he descubierto millones de tórtolas 
en las verdes ramas, picoteando las uvas maduras de 
los vigorosos árboles, cuya fructífera carga hacía que se 
doblasen las ramas». 

El primero de mayo de 1627, él y sus amigos 
indios, al son de los tambores, levantaron un palo de 
mayo de veinticinco metros de altura, lo decoraron con 
guirnaldas, lo envolvieron con lazos y en lo alto clava-
ron la cornamenta de un ciervo. Más tarde escribiría 
que «erigió un palo de mayo en la festividad de Felipe 
y Santiago y, para ello, preparó un barril de excelente 
cerveza». Un Ganimedes cantó una canción bacanal. 
Morton colgó del palo los primeros versos líricos escri-
tos en América, que decían:

With the proclamation that the first of May
At Merry Mount shall be kept holly day.

[Así, se proclama que el primero de mayo 
 será festivo en Merry Mount].

Los puritanos de Plymouth se oponían a la ce-
lebración. Llamaron «ídolo» al palo de mayo y «Mount 
Dagon» a la comunidad de Merry Mount, en referencia 
al dios de los fenicios, los primeros imperialistas oceá-
nicos. Sin embargo, lo más probable es que fueran los 
puritanos los que eran imperialistas y no Morton, que 
trabajaba mano a mano con esclavos, sirvientes y na-
tivos americanos. Todos eran iguales en su «contrato 
social». El gobernador Bradford escribió: «también eri-
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gen un palo de mayo, bebiendo y bailando juntos para 
celebrarlo durante muchos días, juntándose con mu-
jeres indias, bailando y retozando con ellas (como una 
feria, o más bien furia) y haciendo cosas aún peores».

Merry Mount se convirtió en un refugio para los 
indios, los descontentos, los homosexuales, los escla-
vos huidos y lo que el gobernador llamó «la escoria 
del país». Cuando las autoridades le recordaron que 
sus acciones violaban la promulgación del rey, Morton 
respondió que no era una ley. Miles Standish, al que 
Morton llamaba «Mr. Shrimp», se lanzó al ataque. De-
rribaron el palo de mayo. Quemaron el asentamiento. 
Confiscaron los bienes de Morton y a él le pusieron 
unos grilletes y le condenaron al ostracismo mandán-
dolo a Inglaterra en el barco The Gift, lo que supuso un 
costo, se quejaron los puritanos, de doce libras y siete 
chelines. De esta forma, se destruyó la coalición arcoí-
ris de Merry Mount. Seguro que no es una coincidencia 
que más tarde (en 1636) Merry Mount se haya asociado 
con Anne Hutchinson, la famosa matrona, consejera 
espiritual y feminista. Su cuñado dirigía la capilla. Ella 
pensaba que Dios amaba a todo el mundo, a pesar de 
sus pecados. Dudaba de la autoridad de los puritanos 
para gobernar. Una estatua de Robert Burns en Quincy, 
cerca de Merry Mount, cita los versos del poeta:

A fig for those by law protected!
Liberty’s a glorious feast!
Courts for cowards were erected,
Churches built to please the priest.

[¡Y un comino para los amparados por la ley! 
¡La libertad es una fiesta gloriosa! 
Se erigieron tribunales para los cobardes,
se edificaron iglesias para complacer a los curas].
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Thomas Morton era una piedra en el zapato de 
los puritanos de Boston y Plymouth, porque tenía una 
visión diferente de Massachusetts. A él le impresiona-
ba su fertilidad; a ellos, su escasez. Él se hizo amigo de 
los indios; ellos se estremecían solo de pensarlo. Él era 
igualitario; ellos se consideraban «elegidos». Él liberó a 
los sirvientes; ellos se aprovechaban de los sirvientes. 
Él armó a los indios; ellos usaban armas contra ellos. 
Nathaniel Hawthorne pensaba que el destino de la co-
lonización estadounidense se había decidido en Merry 
Mount. Si tenemos en cuenta que era una lucha del jú-
bilo contra la pesadumbre, de santos llorones contra 
pecadores homosexuales, del verde contra el hierro, 
ganaron los puritanos y esto marcó el destino de EE. 
UU. a favor de los cantores de salmos que les arran-
can la cabellera a los indios y que entienden el palo de 
mayo como un poste de flagelación.

Hay partes del pasado que viven y otras que 
mueren. El vendaval de 1898 arrancó el cedro rojo que 
había llevado a Morton hasta Merry Mount. Un trozo 
del tronco de unos dos metros y medio se colocó en 
1919 junto a la silla del presidente del ayuntamiento de 
la ciudad de Quincy y se convirtió así en un talismán 
del poder. A quien le interese, puede verlo en el museo 
de historia de Quincy. No obstante, desde entonces han 
crecido otros árboles, a pesar del cierre de los astilleros.

A ambos lados del Atlántico
En Inglaterra, los ataques contra el primero de 

mayo eran una parte necesaria del interminable in-
tento de imponer una disciplina de trabajo industrial. 
Detrás de este intento se encontraban los puritanos, 
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con sus creencias de que el trabajo duro era devoto y 
el menos duro era malvado. Solo era posible aumentar 
la plusvalía absoluta aumentando las horas de traba-
jo y eliminando los festivos. Un párroco escribió una 
propaganda sobre el trabajo titulada «Funebria Florae 
o la perdición de los juegos de mayo». Atacaba a los 
«ignorantes, ateos, papistas, borrachos, blasfemos, 
espadachines, doncellas, bailarines de danza Morris, 
enmascarados, cómicos, ladrones del palo de mayo, 
bebedores, junto con un taimado grupo de chapuceros, 
idiotas, luchadores, jugadores, lascivos, mujeres fáci-
les, que desprecian a los magistrados, se rebelan contra 
sus patrones, desobedecen a sus padres, malgastan el 
tiempo y abusan de las criaturas, etc».

Por esta época, Isaac Newton, el gravitólogo y 
maquinista del tiempo, afirmó que el trabajo era una 
ley de los planetas y de las manzanas. De este modo, el 
trabajo dejó de ser la ideología de los puritanos y pasó 
a ser también una ley del universo. En 1717, Newton 
compró el palo de mayo de Londres, de 30 metros, y lo 
usó para colocar su telescopio.

La resistencia fue liderada por los deshollinadores 
y las lecheras. El primero de mayo, los deshollinadores 
se vestían de mujer o se ponían pelucas aristocráticas. 
Cantaban y recolectaban dinero. En 1763 el Conde de 
Bute se negó a darles nada y el oprobio fue tan gran-
de que tuvo que dimitir. Las lecheras solían ponerse 
guirnaldas florales y bailaban, y hacía que los lecheros 
repartiesen gratis la leche. De esta forma, los trabaja-
dores del hollín y de la leche consiguieron mantener 
esta festividad hasta entrada la revolución industrial.

La clase dominante utilizó este día para sus pro-
pios fines. Por ejemplo, cuando el Parlamento se vio 
obligado a abolir la esclavitud en los dominios britá-
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nicos, lo hizo el primero de mayo de 1807. En 1820, los 
conspiradores de Cato Street intentaron acabar con 
los miembros del gobierno durante una cena. Estos 
conspiradores de Irlanda, Jamaica y Cockney fueron 
ahorcados el uno de mayo de 1820. Uno de los conspi-
radores le escribió a su esposa: «La justicia y la libertad 
han alzado el vuelo… y se han ido a costas lejanas». Se 
estaba refiriendo a EE. UU., donde la élite de Boston, 
los barones ladrones y los esclavistas del sur seguían la 
teoría de «divide y vencerás» para gobernar a un pueblo 
variopinto.

Dentro de esa variedad, dos grupos provenían 
de las islas inglesas e irlandesas. Uno era verde. Robert 
Owen, líder sindical, socialista y fundador de comuni-
dades utópicas en EE. UU., anunció el inicio del milenio 
el primero de mayo de 1833. El otro era rojo. El uno de 
mayo de 1930 nació en Irlanda Mary Harris Jones, más 
conocida como Mother Jones, una de las fundadoras 
de los Knights of Labor [Caballeros del Trabajo], el sin-
dicato United Mine Workers of America [Trabajadores 
Mineros Unidos de América] y el sindicato Industrial 
Workers of the World [Trabajadores Industriales del 
Mundo]. Era una Maia de la clase trabajadora de EE. UU.

En EE. UU. se siguió celebrando el primero de 
mayo, a pesar de la victoria de los puritanos en Merry 
Mount. El primero de mayo de 1779, los revolucionarios 
de Boston confiscaron las propiedades de los «enemi-
gos de la libertad». En Nueva Orleans, el primero de 
mayo de 1808, «veinte grupos de baile de africanos 
miserables» bailaron hasta el anochecer al son de sus 
propios tambores, hasta que las patrullas de esclavos 
aparecieron empuñando sus armas. «Los bailarines 
principales o líderes van vestidos de forma salvaje y se 
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adornan con las colas de pequeñas bestias salvajes», 
observó un hombre blanco que pasaba por allí.

El rojo: Haymarket
La historia del primero de mayo moderno se ori-

gina en el centro de las planicies norteamericanas, en 
Haymarket, en Chicago («la ciudad en construcción») 
en mayo de 1886. El lado rojo de esta historia es más 
conocido que el verde, porque fue sangriento. Pero 
también tiene un lado verde, aunque no se deba a las 
bonitas guirnaldas vegetales, sino a los dólares, por-
que, como se solía decir en Chicago, el dólar es el rey.

Por supuesto, en mayo las praderas son verdes. 
Tierra virgen, oscura, marrón, suelta, mezclada con 
arena negra y fina, es el producto de miles de años de 
humus y descomposición orgánica. Durante muchos 
siglos, esta tierra fue gestionada por los nativos ameri-
canos de las planicies. Como dijo Alce Negro: «lo santo 
y bueno de la narración es la historia de la vida ente-
ra, la de nosotros, los bípedos, compartiéndola con los 
cuadrúpedos y las alas del aire y todas las cosas verdes; 
pues son hijos de madre única y su padre es un solo Es-
píritu». Desde una perspectiva tan verde, los hombres 
blancos parecían faraones y, de hecho, como dijo Abe 
Lincoln, estas praderas eran el «Egipto del Oeste».

La tierra se mecanizó. Solo se podía conseguir 
una plusvalía relativa si se reducía el precio de los 
alimentos. Las proteínas y vitaminas de esta tierra fér-
til se expandieron por todo el mundo. Chicago era la 
yugular. Cyrus McCormick empuñaba el bisturí. Sus 
cosechadoras mecánicas cosechaban hierba y grano. 
En 1849, McCormick produjo 1500 cosechadoras, para 
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1884 ya producía 80 000. Aunque en verdad no era Mc-
Cormick el que las producía, sino los miembros del 
Molders Union Local 23 [sección 23 del Sindicato de 
Trabajadores de Moldeado y Fundición]. El primero de 
mayo de 1867 se declararon en huelga, iniciando el mo-
vimiento por la jornada de ocho horas.

Trajo consigo una asombrosa transformación: 
«adiós» a la hoz y el martillo; «adiós» a la guadaña; «has-
ta nunca» al hombre con la azada de Emerson. Estos se 
convirtieron en artefactos de nostalgia y romanticis-
mo. Se transformó en «hola» al vagabundo; «adelante» 
con los turnos de cosecha; «en fila» los proletarios. Es-
tas eran las nuevas órdenes de la civilización.

Miles de inmigrantes, muchos de ellos de Ale-
mania, llegaron a Chicago después de la Guerra civil. La 
guerra de clase había avanzado, técnica y logísticamen-
te. En 1855, la policía de Chicago utilizó ametralladoras 
Gatling contra los trabajadores que protestaban por el 
cierre de las cervecerías al aire libre. En la revuelta del 
pan de 1872, la policía golpeó a la gente hambrienta 
en el túnel de LaSalle, bajo el río. Durante la huelga 
ferroviaria de 1877, las tropas federales lucharon con 
los trabajadores en la batalla del viaducto. Estas tropas 
habían practicado luchando con los sioux que habían 
matado a Custer. A los sioux derrotados solo les que-
daba «ir a lo alto de una montaña y pedir a gritos una 
revelación». La Agencia de Detectives Pinkerton trans-
formó la revelación en realidad al enseñar a la policía 
urbana espionaje y formación de columnas de combate 
para desplegarlas en las calles de la ciudad. Hace cien 
años, durante la huelga de tranvías, la policía emitió 
una orden de tirar a matar.

McCormick redujo los salarios en un 15 %. Su 
tasa de beneficios era del 71 %. En mayo de 1886, la 
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policía mató a tiros a cuatro moldeadores a los que 
McCormick no había dejado entrar, al decretar el cie-
rre patronal. De esta forma, este «ángel exterminador» 
mantuvo sus ganancias.

A nivel nacional, el primero de mayo de 1886 
tuvo importancia porque un par de años antes la Fe-
deration of Organized Trade and Labor Unions of the 
United States and Canada [Federación de Gremios 
y Sindicatos Organizados de EE. UU. y Canadá] había 
resuelto «que desde el 1 de mayo de 1886 la duración 
legal de la jornada de trabajo debía ser de ocho horas». 

El 4 de mayo de 1886 varios miles de personas 
se concentraron cerca de la plaza de Haymarket para 
escuchar lo que August Spies, un periodista, tenía que 
decir sobre los tiroteos en la fábrica McCormick. Albert 
Parsons, un tipógrafo y líder sindical, habló a continua-
ción. Más tarde, en su juicio, dijo: «¿Qué es el socialismo 
o el anarquismo? Resumiendo, es el derecho de los tra-
bajadores al uso libre e igualitario de las herramientas 
de producción y el derecho de los productores a su pro-
ducto». A continuación habló San Fielden, «el bueno», 
que había trabajado de niño en las fábricas textiles de 
Lancashire, en Inglaterra. Era un pastor metodista y un 
activista sindical. Terminó de hablar a las 22:30. En ese 
momento, 176 policías cargaron contra la multitud, que 
se había reducido a unas 200 personas. Alguien lanzó 
un artefacto explosivo con dinamita: era la primera vez 
que se utilizaba el invento de Alfred Nobel en una ba-
talla de clase. 

Se armó una buena, muchos murieron y el resto 
es historia. «Primero haz las redadas y luego mira la 
ley», sentenció el sheriff. Esto se aplicó religiosamente 
en todo el país. Los periódicos pedían sangre a gritos, 
se registraron las casas y se aplicó el third degree a los 
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sospechosos [se les torturó]. Ocho hombres fueron en-
carcelados en Chicago en un juicio que resultó una 
farsa. El 11 de noviembre de 1887, Black Friday, cuatro 
de ellos fueron ahorcados.

«La voz que vais a sofocar será más poderosa en 
el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora», 
dijo Spies antes de morir.

El primero de mayo desde 1886
Lucy Parsons, viuda tras la revuelta de Chica-

go, había nacido en Texas. Era afroamericana, nativa 
americana e hispana. Se propuso contar al mundo la 
verdadera historia «de una persona cuyo único crimen 
había sido ser muy avanzada para su tiempo». Fue a In-
glaterra y animó a los trabajadores ingleses a convertir 
el primero de mayo en un día internacional para la re-
ducción de la jornada laboral. Su amigo William Morris 
escribió un poema llamado «May Day»:4

Workers: They are few, we are many: and yet, O our Mother,
Many years were wordless and nought was our deed,
But now the word flitteth from brother to brother:
We have furrowed the acres and scattered the seed.

Earth: Win on then unyielding, through fair and foul weather,
And pass not a day that your deed shall avail.
And in hope every spring-tide come gather together
That unto the Earth ye may tell all your tale.

[Trabajadores: Ellos son pocos, nosotros, muchos y, aun 
así, ¡oh!, madre nuestra,
muchos años pasaron en silencio y nuestras acciones no 

4 Juego de palabras entre 1º de mayo y grito de socorro o SOS, en inglés 
ambos May Day [N. de la T.].
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fueron nada,
pero ahora la palabra revolotea entre hermanos:
hemos arado la tierra y esparcido la semilla.

Tierra: Gana, inquebrantable, con buen o mal tiempo,
y que no pase un día sin que tu acción sea útil.
Y reuníos, esperanzados, cuando apunte la primavera,
para que la Tierra cuente a todos vuestra historia].

El trabajo de Lucy no fue en vano. El primero 
de mayo, o «el día de los mártires de Chicago», como 
todavía se sigue llamando en México, «pertenece a 
la clase trabajadora y está dedicado a la revolución», 
como dijo Eugene Debs en su artículo del primero de 
mayo de 1907. La A.F. of L. [Federación Estadounidense 
del Trabajo] lo declaró día festivo. Sam Gompers envió 
un emisario a Europa para proclamar el Día Internacio-
nal del Trabajo. Tanto los Caballeros del Trabajo como 
la Segunda Internacional adoptaron oficialmente ese 
día. El presidente Grover Cleveland, con la intención 
de dividir a la clase trabajadora internacional, anunció 
que el día del trabajo en EE. UU. sería el primer lunes 
de septiembre. Había muchas personas sin trabajo y se 
pusieron en marcha. Dirigidos por Jacob Coxey llegaron 
a Washington D.C. el primero de mayo de 1894. Esta fue 
la primera gran marcha que acabó en Washington. Dos 
años más tarde, en la otra punta del mundo, Lenin es-
cribió un panfleto sobre el primero de mayo para los 
trabajadores de las fábricas rusas. La revolución rusa 
de 1905 comenzó un primero de mayo.

Tras el éxito de la revolución bolchevique de 
1917, el lado rojo del primero de mayo se puso al rojo 
vivo, color carmesí, con la masacre de diez millones de 
personas en la I Guerra Mundial. El final de la guerra 
trajo consigo paros, huelgas generales e insurrecciones 
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en todo el mundo, de México a Kenia, de China a Fran-
cia. En Boston, el primero de mayo de 1919 los jóvenes 
trabajadores de la telefónica amenazaron con la huelga 
y veinte mil trabajadores de Lawrence se pusieron en 
huelga una vez más para pedir la jornada laboral de 
ocho horas. El primero de mayo de ese año hubo fero-
ces enfrentamientos entre los trabajadores y la policía 
en Cleveland y en otras ciudades. Como consecuencia, 
acabaron en la cárcel muchos socialistas, anarquistas, 
bolcheviques, sindicalistas y «I-Won’t-Workers».5

No acabaron con ellos. En Wire City o la «ciudad 
de alambre», como se llamaba a la penitenciaría fede-
ral de Fort Leavenworth, el primero de mayo de 1919 se 
celebró un gran desfile y no se trabajó. Se levantaron es-
cobas de las que colgaban fotos de Lenin y Lincoln. Se 
hicieron discursos y se cantaron canciones. El periódico 
The Liberator nos ofrece un relato del día, pero no nos 
dice quién ganó el concurso de lanzamiento de herra-
duras, si los sindicalistas o los socialistas. Tampoco nos 
dice qué le sucedió al soldado que fue sorprendido agi-
tando una cinta roja. Al mismo tiempo, ese primero de 
mayo, a una milla bajo tierra en las minas de cobre de 
Bisbee, donde no hay fronteras entre naciones, los esta-
dounidenses de habla hispana cantaban La Internacional.

En las décadas de 1920 y 1930, organizadores 
sindicales, desempleados y trabajadores tercos eran 
los que celebraban el primero de mayo. En Nueva York, 
la gran celebración del primero de mayo se organizó 
en Union Square. En los años 30, Lucy Parsons mar-
chó en Chicago junto a su joven amigo Studs Terkel. El 
primero de mayo de 1946, los árabes comenzaron una 

5 Literalmente, trabajadores que se negaban. Así se llamaba también a 
los miembros del sindicato Industrial Workers of the World [Trabajadores 
Industriales del Mundo] [N. de la T.].
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huelga general en Palestina y los judíos de los campos 
de desplazados de Landsberg, Alemania, se declararon 
en huelga de hambre. El primero de mayo de 1947, los 
trabajadores de la industria automotriz de París col-
garon sus herramientas, estalló una insurrección en 
Paraguay, la mafia mató a seis manifestantes del pri-
mero de mayo en Sicilia y el comisario de los parques 
de Boston dijo que era el primer año en el que ni los co-
munistas ni los socialistas habían pedido permiso para 
manifestarse en el parque central.

1968 fue un buen año para el primero de mayo. 
Allen Ginsberg había sido coronado «señor del desgo-
bierno» en Praga, antes de la llegada de los rusos. En 
Londres, cientos de estudiantes presionaron al Parla-
mento contra un proyecto de ley para acabar con la 
inmigración del tercer mundo a Inglaterra. En Missis-
sippi, la policía no pudo evitar que 350 estudiantes 
negros apoyaran a sus compañeros encarcelados. 
En la Universidad de Columbia, miles de estudiantes 
protestaron contra la presencia de policía armada en 
el campus. La primera huelga ilegal en quince años 
tuvo lugar en la planta de ensamblaje de Hamtramck 
(Dodge Main), en Detroit, gracias a la ayuda del sindica-
to Dodge Revolutionary Union Movement [Movimiento 
sindical revolucionario de Dodge]. En Cambridge, Mas-
sachusetts, los líderes negros abogaron por reformas 
policiales, mientras que en Nueva York el alcalde firmó 
un proyecto de ley que otorgaba a la policía los poderes 
de «emergencia» más amplios nunca vistos en la histo-
ria de EE. UU. El punto álgido de mayo del 68 se alcanzó 
el Francia, donde se celebró una enorme huelga gene-
ral con eslóganes como:
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Parlez a vos voisins!
L’Imagination prend le pouvoir!
Dessous les pavés c’est la plage!

[¡Habla con tus vecinos!
¡La imaginación al poder!
¡Bajo los adoquines está la playa!].

El primero de mayo de 1971, el Presidente Nixon 
no podía dormir. Ordenó que diez mil paracaidistas y 
marines fueran a Washington D.C. porque temía que 
un grupo llamado May Day Tribe [Tribu del primero de 
mayo] consiguiese bloquear los accesos al Departamen-
to de Justicia. En Filipinas mataron a balazos a cuatro 
estudiantes que protestaban contra la dictadura. En 
Boston, el alcalde White argumentó contra el derecho 
de los trabajadores municipales (incluida la policía) a 
suspender sus servicios o dejar de trabajar. En mayo de 
1980, se vio mucho el lado verde en Mozambique, don-
de los trabajadores lamentaban la falta de cerveza, o 
en Alemania donde trescientas brujas arrasaron Ham-
burgo. El lado rojo se aprecia en la huelga de los treinta 
mil trabajadores brasileños de la industria automotriz 
o en los 5,8 millones de japoneses que hicieron huelga 
contra la inflación.

El uno de mayo de 1980 se combinaban el lado 
rojo y el verde, cuando un antiguo fabricante de auto-
móviles Buick de Detroit, un Sr. Sapo, se sentó en una 
mesa de pícnic y escribió:

The eight-hour day is not enough;
We are thinking of more and better stuff.
So here is our prayer and here is our plan,
We want what we want and we’ll take what we can.
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Down with wars both small and large,
Except for the ones where we’re in charge:
Those are the wars of class against class,
Where we get a chance to kick some ass.

For air to breathe and water to drink,
And no more poison from the kitchen sink.
For land that’s green and life that’s saved
And less and less of the earth that’s paved.

No more women who are less than free,
Or men who cannot learn to see
Their power steals their humanity
And makes us all less than we can be.

For teachers who learn and students who teach
And schools that are kept beyond the reach
Of provosts and deans and chancellors and such
And Xerox and Kodak and Shell, Royal Dutch.

An end to shops that are dark and dingy,
An end to Bosses whether good or stingy,
An end to work that produces junk,
An end to junk that produces work,
And an end to all in charge—the jerks.

For all who dance and sing, loud cheers,
To the prophets of doom we send some jeers,
To our friends and lovers we give free beers,
And to all who are here, a day without fears.

So, on this first of May we all should say
That we will either make it or break it.
Or, to put this thought another way,
Let’s take it easy, but let’s take it.

[La jornada de ocho horas no es suficiente.
Estamos pensando en otras cosas mejores.
Esta es nuestra oración y este nuestro plan:
queremos lo que queremos y tomaremos lo que podamos. 
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Que se acaben las guerras pequeñas y grandes 
excepto las nuestras: 
las guerras de clase contra clase,
donde podemos patear algunos traseros. 

Para que se pueda respirar el aire y beber el agua,
para que no haya veneno en casa,
para que la tierra sea verde y la vida se salve
y para que cada vez haya menos tierra asfaltada.

Que no haya mujeres que no sean libres,
ni hombres que no consigan ver
que su poder les deshumaniza 
y nos hace a todos ser menos de lo que podríamos.

Para los profesores que aprenden y los estudiantes que 
enseñan
y las escuelas que se mantienen fuera del alcance 
de rectores, decanos, cancilleres y demás 
de Xerox, y Kodak, y Shell, y Royal Dutch. 

Que se acaben las tiendas oscuras y sucias,
que se acaben los jefes, ya sean buenos o malos, 
que se acabe el trabajo que produce basura,
que se acabe la basura que produce trabajo
y se acaben aquellos que están a su cargo: los imbéciles. 

Un aplauso para aquellos que cantan y bailan
nos burlamos de los profetas de la fatalidad 
cerveza gratis para los amigos y amantes 
y un día sin miedo para todos los presentes. 

Así que, en este primero de mayo, todos debemos decir 
que lo conseguiremos o lo destruiremos 
o, por decirlo de otro modo, 
hagámoslo con calma, pero hagámoslo].
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El Día de la Ley en EE. UU.
Aunque el primero de mayo siempre había sido 

un día problemático en EE. UU., algunos preferían ol-
vidarlo. En 1939, Pennsylvania lo declaró el día del 
«americanismo». En 1947, el Congreso lo declaró el «Día 
de la Lealtad». No obstante, estos intentos de esconder 
el sentido de este día no han tenido éxito. Como dicen 
los Wobblies, «nosotros nunca olvidamos».

Asimismo, en 1958, a instancia de Charles Rhy-
ne, el primero de mayo fue proclamado el «Día de la 
Ley en EE. UU.». Gracias a ello, los políticos tuvieron 
otra oportunidad de hablar con grandilocuencia sobre 
la Guerra Fría y alabar sus propias virtudes. El sena-
dor Javits, por ejemplo, dijo en mayo de 1960 que las 
ideas estadounidenses eran las más elevadas «desde 
los albores de la civilización». El gobernador de Nue-
va York, Rockefeller, fue directo al grano al afirmar que 
el primero de mayo tradicional «rayaba en la traición». 
El senador Wiley recomendaba que ese día la gente se 
dedicase a leer libros de leyes. El primero de mayo de 
1960, el capellán del Senado dio un sermón sobre la 
«obediencia a la autoridad», como si fuese la primera 
vez que se trataba el tema en el siglo XX. Recordó a los 
presentes las palabras talladas en el palacio de justicia 
de Worcester, Massachusetts: «la obediencia a la ley es 
libertad». Dijo que Dios es la ley y sugirió que cantáse-
mos el himno Cautívame Señor (y libre en ti seré). Se quejó 
de que los programas de televisión se burlan de los po-
licías y de los maridos. Dijo que Dios se había vuelto 
demasiado maternal.

Tras la hipocresía de ese discurso (en un mo-
mento en el que el Senado rechazaba la jurisdicción 
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de la Corte Internacional), se aprecian indicios de la 
rebelión en la cocina. La música del Día de la Ley in-
cluía tanto los tonos agudos de la Guerra Fría, como 
los graves del patriarcado asustado. De hecho, preten-
día ahogar tanto al rojo como al verde. Aquellos que se 
enfrentan a diario a la música de la ley y el orden, los 
abogados y los ordenadores, también tienen que hacer 
sus propios tratos. 

Los abogados pueden ser conservadores o libera-
les y suelen ser ideólogos. En el Día de la Ley de 1964, el 
presidente del Colegio de Abogados de Connecticut es-
cribió en contra de los manifestantes por los derechos 
civiles, los sindicatos «corruptos», la «delincuencia ju-
venil» y ¡Liz Taylor! Por otro lado, en el Día de la Ley de 
1962, William O. Douglas advirtió del peligro de imitar 
el imperialismo británico y mostró su apoyo a los mo-
vimientos independentistas y a los Cuerpos de Paz al 
decir: «Necesitamos un Michigan en Nigeria, un Congo 
de California, un Columbia en Irán» y así parece que ha 
sido, al menos a juzgar por los textos de las sudaderas 
de todo el mundo. Sin embargo, ni los conservadores 
ni los liberales dijeron que debería ser un día festivo 
para los abogados, ni tampoco abogaron por la jornada 
laboral de ocho horas para los trabajadores del siste-
ma legal. En Boston solo celebran el verde y el rojo la 
escuela de derecho New England School of Law, el pro-
grama Law and Justice [Ley y justicia] de la Universidad 
de Massachusetts, y el College of Public and Commu-
nity Service.

El Día de la Ley no es una gran fiesta tampoco 
para los encargados del orden (la policía). No obstan-
te, los policías (hombres y mujeres) le deben mucho 
al primero de mayo y a la policía de Boston. Es cierto 
que más de mil policías de Boston perdieron su empleo 
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cuando Calvin Coolidge reprimió la huelga policial de 
1919. No la habían hecho antes porque el primero de 
mayo siempre tenían mucho trabajo. Pero no todo fue-
ron pérdidas: hubo una pequeña subida de sueldo (300 
dólares al año), se redujo el número de horas (lo normal 
era entre 73 y 90 horas a la semana) y, lo más importan-
te, ¡les dieron uniformes gratis!

Un final
¿Y hoy, dónde encontramos el rojo y el verde? 

¿En el Libro rojo de Mao? ¿O en el Libro verde de Gada-
fi? En parte, sí. Leigh Hunt, el ensayista inglés del siglo 
XIX, escribió que el primero de mayo es «la unión de las 
dos mejores cosas del mundo, el amor a la naturaleza 
y el amor a los demás». No cabe duda de que esa unión 
verde es posible, ya que todos podemos imaginarla y 
sabemos que la realidad de hoy fue a su vez imaginada 
en el pasado. Tampoco cabe duda de que esa unión solo 
se puede conseguir a través de una lucha roja, porque 
sin sacrificio no hay beneficio, ni sueños sin responsa-
bilidad, ni nacimiento sin parto, ni verde sin rojo.

Los niños solían celebrar el primero de mayo. 
Creo que las escuelas dejaron de fomentarlo más o 
menos cuando se instauró el «Día de la Ley», pero no 
estoy seguro. Una corresponsal de East Arlington, Mas-
sachusetts, escribió que a finales de la década de 1940 
«cualquier sábado de mayo, entre 10 y 30 niños y ni-
ñas nos disfrazábamos con trajes de crepé (sombreros, 
camisas…), recogíamos cestas de flores y paseábamos 
por las calles (¡hasta que las flores se acababan!). Íba-
mos cantando «¡La fiesta de mayo, la fiesta de mayo, 
rarrarrá!» Se elegía un líder, no recuerdo cómo, proba-
blemente con palitos. Entonces desfilábamos hasta Spy 
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Pond cerca de Lake Street y hacíamos un pícnic». Ahora 
es profesora en una guardería. «En los últimos años», 
añade, «siempre he decorado un palo de mayo para mi 
clase (bueno, en realidad lo decoran ellos) y bailamos a 
su alrededor. Es algo que siempre llama la atención de 
los niños más mayores». 
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La X representa lo desconocido. Por ello Malcom 
Little la escogió para sustituir su apellido de esclavo, 
cuando despertó en él la conciencia política y pasó a 
ser Malcom X. Se convirtió en un recordatorio siempre 
presente del tiempo de la esclavitud y de los robos de 
tierras e identidad. La X también representa otras cosas. 
Marca un lugar. Puede ser una firma. En matemáticas 
representa una incógnita, una cantidad desconocida; 
en política, una cualidad desconocida.

Para Karl Marx había un «secreto» en la acumu-
lación, algo desconocido, que podemos llamar X. Se 
trata de la expropiación. La expropiación consiste en 
quitarnos lo que es nuestro, como la selva o la tierra. 
Ocurre en todo el mundo, pero sobre todo en Haití, en 
Somalia, en Guatemala, en Filipinas y el Banco Mundial 
planea aplicarla también en Papúa Nueva Guinea. Esta 
expropiación también ha tenido lugar en Europa y Nor-
teamérica. Se trata de una cualidad desconocida, porque 
la clase dominante finge que no existe. Karl Marx habló 
también de una segunda X: la explotación. La explota-

3  
X2: EL PRIMERO DE MAYO A LA LUZ  

DE WACO Y LOS ÁNGELES
(1993)
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ción nos obliga a trabajar sin cobrar. Como el trabajo no 
remunerado es la base y el fin último del capitalismo, su 
fuente de beneficios, intereses y rentas, a los capitalis-
tas les gusta ocultarlo y pretender que tampoco existe. 
Aunque nos mata, la explotación es una incógnita. Para 
entender realmente el primero de mayo tenemos que 
entender tanto la expropiación, como la explotación. 
Tenemos que darlas a conocer. El primero de mayo se 
opone a ambas. Por eso la X al cuadrado.

El primero de mayo se encuentra a medio cami-
no entre el invierno (la muerte) y el verano (la vida). 
La primavera es el momento de analizar el pasado y 
mirar hacia dónde vamos. Tras lo ocurrido el fin de se-
mana pasado, esto resulta desalentador. Por un lado, 
hubo una movilización policial y militar masiva en Los 
Ángeles, porque se esperaba que se repitiese el Gran 
Levantamiento de 1992. Por otro lado, tuvo lugar la ma-
sacre de Waco, Texas, en la que «los davidianos de la 
rama» ardieron en un fuego, prendido bajo circunstan-
cias decididas por el FBI.

Aparentemente, estos dos eventos no tienen 
mucho que ver el uno con el otro. Los davidianos pen-
saban que la Tierra era un infierno y buscaban un 
nuevo Jerusalén en el que «ya no habrá muerte, ni ha-
brá más duelo, ni clamor, ni dolor, porque las primeras 
cosas han pasado». Los angelinos buscaban el cielo en 
la Tierra y pretendían tomar con sus propias manos 
la justicia y la riqueza, por medio de la acción directa. 
Unos eran todo libros y demasiada religión; los otros 
no tenían religión y demasiados pocos libros. Unos 
eran el culto al campo, los otros, una cultura de ciu-
dad. Un evento era un levantamiento del proletariado; 
el otro, una masacre de fanáticos religiosos. Los medios 
de comunicación se gastaron millones de dólares para 
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demostrar lo poco virtuosos que eran ambos: a los an-
gelinos les movía la codicia, la venganza y las drogas; 
a los davidianos les movía el frenesí, la lujuria y el rock 
‘n’ roll.

Tanto la dialéctica como las profecías nos ense-
ñan a mirar más allá. Cornell West dice que la cualidad 
principal de la profecía es el discernimiento, o la habi-
lidad de llegar al fondo, de analizar la historia. Es más, 
la historia «desde el punto de vista de los de abajo», 
porque la verdad solo surge con el sufrimiento. La dia-
léctica enseña que toda cuestión tiene dos caras: la 
capitalista y la de clase. Debemos llegar al fondo des-
de el punto de vista de los de abajo por una cuestión 
dialéctica: la creatividad está abajo; la inevitabilidad, 
arriba. El Banco Mundial y el FMI vieron Los Ángeles 
y dijeron que ese era el futuro: a medida que las gran-
des ciudades recibían menos educación, energía, agua, 
sanidad y comida, el próximo siglo estaría repleto de 
explosiones urbanas (Los Angeles Times, 25 de mayo de 
1992). Pero los disturbios de 1992 pillaron a todos por 
sorpresa y se extendieron a Toronto, Lagos, Panamá y 
cuarenta ciudades más. El capital aprendió la lección 
de la escasez, la inevitabilidad y el determinismo, que 
venía a decir algo como «lo que es, tiene que ser». Para 
nuestra clase, fue una lección de creatividad, posibili-
dades y libertad.

Ambas son historias sobre la pena capital, 
la muerte. Ambas son historias con protagonistas 
internacionales y multiculturales. Las dos están rela-
cionadas en la ciencia policial: «La señora Reno decidió 
aprobar el plan del FBI el sábado por la tarde, tras una 
larga reunión en su oficina con sus asesores, que esta-
ban eufóricos y aliviados por los veredictos en el caso 
de la paliza a Rodney King, que se habían emitido ese 
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mismo día» (New York Times, 21 de abril de 1993). ¿Pode-
mos ir más al fondo? Demos un paseo por la historia.

Digo que demos un paseo, no una vuelta con la 
cabeza en las nubes, como los New Age, ni que avan-
cemos lentamente con el romántico Samuel Coleridge, 
que inventó el punto de vista soñador. Hace mil años, 
los anglosajones (su tribu) se reunían en Pentecostés 
para elegir a los sabios, o wits [ingeniosos], durante los 
llamados «folk motes» o encuentros del pueblo, en los 
que se le daba una tregua a la diosa, todos se reunían 
en la plaza alrededor del palo de mayo y se elegía un 
rey y una reina (él, un roble y ella, una corona de espi-
no) y se disfrutaba de los Saturnales por el bien de la 
fertilidad. Así que el primero de mayo comenzó hace 
mucho tiempo, en el período silvícola, antes de que 
existiese la expropiación. ¿Era esa la alegre época de 
los bailes y los juegos, del amor y los besos? Así es. Co-
leridge dio un salto de más de mil años, hasta 1796, y 
dijo que el palo de mayo era exactamente igual que el 
árbol de la libertad inglés.

Pero al dar un salto tan grande, no se enteraba 
de la mitad. No hablaba de la expropiación. Ni del co-
mercio de esclavos. No mencionaba la conquista. No 
mencionaba la guerra. La New Age quiere lluvia sin 
truenos; el romanticismo quiere fertilidad sin relámpa-
gos. Omite la X2 y no dice nada sobre los cercamientos, 
que expropiaron los bienes comunes del pueblo. Los 
cercamientos comenzaron con Enrique VIII, el asesino 
de esposas, en cuyo reinado, según las antiguas cróni-
cas, fueron ahorcadas setenta y dos mil personas. Las 
personas podían elegir: o huir a la ciudad, a Londres, o 
embarcarse y emigrar allende los mares. En cualquiera 
de los casos, se convertían en vagabundos.
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Estos cercamientos siguen existiendo, solo hay 
que leer Midnight Oil: Work, Energy, War: 1973–1992 
[Petróleo de la medianoche: trabajo, energía, guerra, 
1973-1992]. En este libro se analizan los cercamien-
tos de nuestro tiempo. La gente perdió sus casas y se 
volvieron extraños, como explica Rigoberta Menchú. 
En Los Ángeles hay emigrantes de El Salvador, Méxi-
co, Nicaragua y Guatemala, y del otro lado del Pacífico: 
Camboya, Vietnam, Corea y Filipinas. Están desencaja-
dos, han sido desposeídos, desterrados, descartados, 
deshechos, desheredados, deshonrados. Así es el pro-
letariado urbano.

La fatídica revuelta del primero de mayo de 1517, 
conocida como «Evil May Day», nos muestra al proleta-
riado en acción, es un previo a Los Ángeles. En Londres, 
los trabajadores consiguieron una seguridad laboral, un 
seguro médico, una educación controlada por ellos mis-
mos y una regulación de los salarios y las horas. Esto fue 
posible gracias a los gremios. Enrique VIII llevó a banque-
ros lombardos de Italia y a mercaderes de Francia para 
reducir los salarios, ampliar las horas y descomponer 
los gremios. Esta alianza entre las finanzas internacio-
nales, el capital nacional y la aristocracia militar fue la 
responsable del Estado nación imperialista.

Según la crónica de Hall (1550), los jóvenes de 
Londres se vengarían de los comerciantes y de los ar-
tesanos extranjeros. Un rumor secreto afirmaba que la 
comunidad se levantaría un primero de mayo. El rey 
y el alcalde mayor se asustaron: los propietarios se 
armaron, se estableció un toque de queda. Hubo dos 
tipos que no se enteraron y fueron arrestados, al gri-
to de «prentyses and clubbes»; setecientos aguadores, 
sirvientes, campesinos se movilizaron, se abrieron las 
cárceles, se lanzaron ladrillos, agua caliente, piedras; 
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la casa de un capitalista francés fue destrozada. Luego 
comenzó la represión: la ciudad fue bombardeada con 
cañones, trescientas personas fueron encarceladas, 
los soldados patrullaban las calles y se proclamó que 
las mujeres no se podían reunir para «cotillear y ha-
blar, los hombres debían mantener a sus mujeres en 
casa». Pasearon a los prisioneros «por las calles, atados 
con sogas: algunos hombres, algunas mujeres, algu-
nos niños». Muchos fueron «juzgados para ahorcarlos, 
arrastrarlos y descuartizarlos, y para su ejecución se 
colocaron 11 pares de patíbulos en diferentes luga-
res». «Sin duda, esta imagen atemorizó a la gente». Las 
autoridades «no mostraron piedad sino una crueldad 
extrema hacia los pobres jóvenes en su ejecución».

Así se inauguró la temida tanatocracia, o el ré-
gimen de la muerte, como respuesta a los disturbios 
proletarios que tuvieron lugar al inicio del capitalis-
mo, de la misma forma que, quizá hacia su final, los 
levantamientos de Los Ángeles pueden haber sido una 
respuesta a la reanudación de la pena de muerte en 
California, después de quince años, ya que justo una 
semana antes habían enviado a Richard Alton Harris a 
la cámara de gas. Los terribles disturbios del primero de 
mayo habían sido provocados por X2: por la expropia-
ción (la gente llegó a la ciudad tras haber sido cercada) 
y por la explotación (sus trabajos desaparecían a me-
dida que la monarquía importaba capital). Las mujeres 
que planteaban una alternativa al capitalismo patriar-
cal fueron llevadas a la hoguera por brujas. Encierros, 
conquista, hambre, guerra y plagas asolaban al pueblo, 
que además, no tenía dónde colocar un palo de mayo, 
porque habían desaparecido los lugares públicos. En 
1550, el Parlamento ordenó la destrucción de los pa-
los de mayo. En 1644, los puritanos abolieron la fiesta 
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del primero de mayo por completo. En Londres no se 
celebraría durante mucho tiempo, excepto como «una 
simple diversión de niños», lo mismo que se dijo del 
baile de los espíritus tras la masacre de Wounded Knee.

Aunque los traductores de la Biblia acabaron en 
la hoguera, su último libro, el Apocalipsis, se convirtió 
en un manual antiautoritario (influido por alucinóge-
nos, Juan de Patmos lo escribió para los esclavos contra 
el Imperio romano), muy útil para todos aquellos que 
iban a poner el mundo patas arriba, como los familis-
tas, los anabaptistas, los diggers, los levellers, los ranters6 
y Thomas Morton, el hombre que en 1626 fue a Merry 
Mount, en Quincy, Massachusetts y, junto a sus amigos 
indios, levantó el primer palo de mayo de América. Los 
puritanos lo destruyeron, le llevaron al exilio, asolaron 
a los indios y colgaron a homosexuales y cuáqueros. 
Morton era un inmigrante, venido en barco. Unos años 
más tarde vendría Ann Lee, la proletaria de Manches-
ter, fundadora de los shakers, grupo de vida comunitaria 
separada por género, que alababa a Dios a través de la 
danza extática. Una secta, podría decirse, como la de 
Waco, pero sin armas.

En el barco Mayflower [Flor de mayo] viajaron los 
ancestros de Albert Parsons, uno de los responsables 
del día de mayo tal como lo conocemos ahora. Naci-
do en 1848 en Alabama, se quedó huérfano con cinco 
años y se mudó a Waco, Texas, donde su tía Esther, una 
esclava, le cuidó. Cuando creció, luchó a favor de la 
Confederación con los Lone Star Graya y con los McIn-
gley Scouts. Al final de la guerra se concienció y volvió 
a Waco para estudiar en Baylor y editar un periódico 

6 Los levellers o igualitarios pedían justicia social y política, los diggers o 
cavadores eran un grupo cristiano radical que cuestionaba la propiedad 
y los ranters o voceadores eran otra secta radical que cuestionaba el 
orden de su tiempo [N. de la T.].
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radical. Los antiguos esclavos fueron golpeados con la 
X2. Como dijo Parsons: «Ahora era un hombre libre sin 
un palmo de tierra, ni un centavo, ni un pedazo de ropa, 
ni un trozo de comida». Parsons dirigió un intento de 
fuga de la prisión. Conoció a Lucy, medio india, medio 
afroamericana, y se casaron. El Ku Klux Klan seguía 
activo en Waco (hubo trece linchamientos en abril de 
1868), por lo que la pareja tuvo que huir como refugia-
dos políticos a Chicago.

Albert se hizo compositor tipográfico y Lucy, 
costurera. Ambos estaban activos en la International 
Working People’s Association [Asociación Internacio-
nal de Personas Trabajadoras, conocida también como 
la Internacional Negra] que buscaba 1) la destrucción 
del gobierno de clase mediante una acción interna-
cional enérgica, implacable y revolucionaria, 2) una 
sociedad libre basada en la producción cooperativa, y 
3) igualdad de derechos para todas las personas sin im-
portar el sexo o la raza. Los lemas del movimiento por 
la jornada de ocho horas siguen siendo útiles: ¡Ni amo, 
ni esclavo! ¡Ojo por ojo! ¡Viva la Commune! ¡Los medios 
de vida son de todos! ¡La libertad sin igualdad es una 
mentira! ¡Agitar, educar, organizar! ¡La tierra para los 
sin tierra! ¡Las herramientas para los trabajadores! ¡El 
producto para los productores! Uno de sus lemas se re-
monta al comunismo bíblico de la Revuelta Campesina 
de 1526: Guerra al palacio, paz a la casa, muerte a la 
ociosidad lujosa.

Lucy trabajaba con los sin hogar, los vagabun-
dos. Les daba consejos: «aprended a usar explosivos». 
Cuando una docena de afroamericanos de Mississippi 
fueron linchados, les escribió: «No estáis completa-
mente indefensos. Porque no os pueden arrebatar la 
antorcha incendiaria que muestra a los asesinos y a 
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los tiranos la línea de peligro que no pueden atravesar 
impunemente». Tras haber sido expropiada de sus tie-
rras en Texas y explotada como esclava asalariada en 
Chicago, ella fue un punto de inflexión en la American 
History X2 y en el levantamiento del proletariado urba-
no que dio inicio al primero de mayo moderno.

Carolyn Ashbaugh lo resume en su libro Lucy 
Parsons: An American Revolutionary [Lucy Parsons: una 
revolucionaria estadounidense]:

El primero de mayo de 1886, la ciudad de Chicago se en-
contraba sumida en una huelga general para conseguir la 
jornada laboral de 8 horas: era el primer día del trabajo. El 4 
de mayo, la policía interrumpió una reunión en Haymarket 
Square que había sido convocada para protestar por la bru-
talidad policial. Alguien tiró una bomba y la policía comenzó 
a disparar, matando a siete manifestantes. Las armas de los 
policías causaron la mayor parte de sus bajas. Ocho líderes 
radicales, entre los que se encontraba Albert Parsons, fueron 
llevados a juicio por el atentado… El tribunal dictaminó que, 
aunque los acusados no lanzaron la bomba ni sabían quién la 
había lanzado, sus escritos y sus discursos antes del atentado 
podrían haber servido de inspiración a esa persona descono-
cida y, por tanto, los consideraron «instigadores del delito». 
Todos ellos fueron condenados y el 11 de noviembre de 1887, 
Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer y George Engel 
fueron ejecutados.

La aplicación de la pena de muerte contra los 
líderes del proletariado urbano explotado presagiaba 
una masacre contra el culto de los expropiados.

El año 1993 fue declarado por Naciones Unidas el 
año de los pueblos indígenas. Lucy Parsons era una de 
ellos. En la época de Haymarket, Gerónimo y 35 hom-
bres y niños y 101 mujeres y niñas fueron más listos 
que cinco mil soldados estadounidenses. No cabe duda 
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de que los movimientos de los indios y de los trabaja-
dores estaban relacionados. El secretario del profeta y 
rebelde Louis Riel, que proclamó entre los indios mé-
tis la independencia del Imperio británico en Canadá, 
era un universitario. Se llamaba Honoré Jaxon y, tras 
ser capturado, escapó a Chicago y en 1886 escribió Why 
We Fought; How We Fought; Why We Shall Fight Again [Por 
qué luchamos, cómo luchamos y por qué volveremos 
a luchar]. August Spies vivió con los indios chippewa 
en Canadá; para él el comunismo no era un sueño sino 
una experiencia práctica, descrita en el estudio de 
Henry Morgan sobre los iroqueses.

En 1883, Toro Sentado entregó su rifle a EE. UU. 
por medio de su hijo: «este chico te lo ha entregado 
y quiere saber cómo va a ganarse la vida». El chico se 
fue a Chicago, se convirtió en un proletario indígena. 
Sin embargo, no acabaron con los sioux en las reservas 
de Pine Ridge y Rosebud. Empezaron a bailar la Danza 
de los Espíritus en círculo «y había un gran pino en el 
centro, cubierto de tiras de tela de colores, plumas de 
águila, pájaros disecados, garras y cuernos: ofrendas 
para el Gran Espíritu». No lo llamaban palo de mayo 
y bailaban por la unidad de los indios, el regreso de 
los muertos y la expulsión de los invasores en un día 
determinado, el 4 de julio, pero quitando esos detalles 
¡podría haber sido una fiesta del primero de mayo!

Wovoka, un paiute de Nevada, fue el que comen-
zó todo esto. Tras ser expropiado, se cortó el pelo. Para 
poder comprar sandías se subió a furgones para traba-
jar en los campos de lúpulo de Oregón por un salario 
ínfimo, explotado. Los indios del Puget Sound tenían 
una nueva religión, eran shakers: habían dejado de be-
ber, entraban en trance, bailaban durante cinco días, se 
sacudían y temblaban, pedían que se les devolvieran 
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sus tierras. Wovoka llevó todo esto a Nevada. «Todos los 
indios deben bailar, en todas partes, seguir bailando». 
No tardaron en hacerlo. Porcupine llevó el baile a los 
sioux a través de las Rocosas. Toro Sentado y Nube Roja 
avanzaban con el pie izquierdo seguido por el derecho, 
sin levantarlos apenas del suelo. ¡Los agentes federales 
prohibieron la Danza de los Espíritus! ¡Afirmaban que 
era el origen del último levantamiento sioux! El 29 de 
diciembre de 1890, el ejército de EE. UU. (con ametra-
lladoras Hotchkiss que lanzaban cincuenta proyectiles 
por minuto) masacró a más de trescientos hombres, 
mujeres y niños en Wounded Knee. Al igual que en la 
masacre de Waco, los federales también negaron su 
responsabilidad. El Bureau of Ethnology [Oficina de 
etnología] mandó a James Mooney a investigar. Entre 
lágrimas a lo Janet Reno, escribió, «los indios fueron los 
responsables del combate».

El primero de mayo es una fecha triste: cincuen-
ta y ocho muertos en Los Ángeles, ochenta y seis en 
Waco, dos mil en el corredor de la muerte. «¿Cuándo 
acabaremos con esto?», preguntó Rodney King, «¿No 
podemos llevarnos bien?» es la pregunta que se hacen 
los proletarios desde el principio, desde que vivimos 
divididos. Algunos pierden la esperanza de encontrar 
una respuesta y buscan escapar del destino de la X2 
con el «fin de todas las cosas», como los davidianos. Un 
bailarín cheyenne de la Danza de los Espíritus dio con 
la respuesta: «ya que la tierra es demasiado pequeña 
para ellos y nosotros, [el Gran Espíritu] acabará con el 
cielo y hará que la tierra sea lo suficientemente grande 
para todos».

Hemos dado un paseo por la historia, hemos 
evitado dar saltos evasivos: hemos desfilado por Hay-
market, hemos arrastrado los pies en Wounded Knee. 
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Nos fortalecemos con los millones de homosexuales, 
lesbianas y heterosexuales que marchan contra el sida. 
Nos fortalecemos con los hermanos y hermanas que 
vienen de Haití. Estamos en duelo por Rosebud, Waco 
y Los Ángeles. ¡Queremos justicia! ¡Abajo la expropia-
ción! Fuera la explotación. Nada de X2.

NO HAY PAZ SIN JUSTICIA.
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Amigos y camaradas, ¡feliz primero de mayo! Ha 
llegado «el día». El día que deseamos que se convier-
ta en una journée, uno de esos días de la Revolución 
Francesa en los que caía un trono, los poderosos se de-
rrumbaban, se abolía la esclavitud o se restauraban los 
bienes comunes.

Hasta que eso llegue, buscamos una manifes-
tación o recogemos narcisos y «esperanzas»7 para 
nuestros seres queridos y para la mesa de la cocina. 
Saludamos a los desconocidos y les deseamos un feliz 
primero de mayo. Pensamos en los camaradas de todo 
el mundo, de África, India, Rusia, Indonesia, México 
y Hong Kong. Recordamos las victorias recientes con 
nuestros camaradas y maldecimos por lo bajo a nues-
tros gobernantes. Nos tomamos unos minutos para 
refrescar nuestro conocimiento sobre lo que ocurrió en 
Chicago en 1886 y en 1887, antes de embarcarnos en la 
lucha del día.

7 El término «may» en inglés se refiere tanto al mes de mayo como a lo 
posible, los deseos y esperanzas [N. de la T.].

4  
UNA REFLEXIÓN SOBRE EL PRIMERO DE MAYO

(2001)
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Durante este momento de estudio, voy a tomar 
un texto de Friedrich Engels, Del socialismo utópico al so-
cialismo científico, y voy a pediros que lo saquéis de la 
estantería más alta del cuarto de invitados, donde lo 
guardasteis cuando Reagan llegó al poder, o que bajéis 
al sótano y lo busquéis en la caja de cartón enmohe-
cida, donde quizá lo metisteis con desdén durante los 
años de Clinton. Engels no menciona en ninguna parte 
el comercio de esclavos. Engels no menciona en ningu-
na parte la quema de brujas. Engels no menciona en 
ninguna parte el genocidio de los pueblos indígenas. 
Dice: «una dominación de la burguesía mantenida du-
rante largos años solo ha sido posible en países como 
EE. UU., que nunca conocieron el feudalismo y donde 
la sociedad se ha construido desde el primer momento 
sobre una base burguesa».

¡Madre mía! 
Parece que no se acordase de nada. Se ha traga-

do el anzuelo, el sedal y la plomada, el patrón previsible 
de que la brutalidad lleva a la barbarie que lleva al feu-
dalismo que lleva al capitalismo que, con un poco de 
suerte y todo lo demás, se transformará, en el futuro, 
cuando llegue el momento y todo eso, en socialismo y 
comunismo. Ha pasado por alto la lucha de los indios, 
de los pueblos indígenas, de los indios rojos, blancos y 
negros. La realidad es que lo que precedió al capitalismo 
en el continente norteamericano fue el «comunismo» y 
no el feudalismo. El genocidio fue tan extenso, el ra-
cismo tan efectivo, que no queda ni un rastro, ni una 
reliquia de la memoria de esas sociedades previas. Así 
que lo arrojamos lejos, por ser otro hombre blanco im-
perialista de la Europa Victoriana.

Pero espera un minuto. Dale otra oportunidad. 
Lee el último ensayo. Lo tituló «La marca». Son unas 
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pocas páginas. Tal vez te engañen sus localismos ale-
manes, sus Gehöferschaften y sus Loosgüter. El primer 
término hace referencia a la forma en la que el pue-
blo llano del Valle del Mosela celebraba el jubileo. El 
segundo término se refiere al sistema de distribución 
de tierras, basado en asignaciones periódicas por lo-
tes. Engels está describiendo los bienes comunes de 
su barrio. Esto es tan importante como Maria Mies en 
The subsistence perspective. Te llega el olor de los corra-
les mientras bajas por el sendero para coger moras en 
las tierras comunes. Engels se convierte en un erudito 
de ese «feudalismo» que pensábamos que estaba des-
cartando. Nada más lejos; al describir los cerdos, las 
setas, la hierba, la madera, las costumbres no escritas, 
el reglamento de la marca, las moras, los matorrales, 
los bosques, lagos, charcos, los cotos de caza, los es-
tanques de pesca, se ha olvidado completamente de su 
polémica contra los profesores de economía (que es lo 
que sirvió de inspiración para este tratado) y podríamos 
decir que está disfrutando de su propio ser indígena. 
Me atrevo a decir que él mismo ha tenido algunos en-
cuentros8 con los alemanes. Y nunca olvidaremos que 
fue la criminalización del acceso consuetudinario a los 
bienes comunes lo que llevó a Karl Marx a estudiar eco-
nomía política.

No cabe duda, Engels resulta muy contradictorio. 
Propongo que saquemos nuestra copia de la caja mo-
hosa y la ventilemos. Engels tiene un propósito político. 
No es el teórico que descartamos por ser políticamente 
incorrecto y, visto lo visto, un mal ejemplo. Una parte 
del libro la escribió para los profesores del SPD, pero 
otra parte la escribió para el pueblo llano y los pueblos 
indígenas (los campesinos) que se desplazaban a las 

8 En castellano en el original [N. de la T.].
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ciudades industriales. Y no solo eso, él les escuchaba. 
Habían perdido los bienes comunes. Engels registra los 
«rastros», las «reliquias». Las que sobrevivieron gracias 
a Revolución Francesa y a la Alemana, que consiguió 
de nuevo un campesinado libre. «Pero cuán inferior es 
la posición del campesino libre hoy en día, comparado 
con un miembro libre de la marca de los tiempos pasa-
dos. Su casa suele ser mucho más pequeña y la marca 
no dividida se ha reducido a unos pocos y pobres peda-
zos de bosque comunal. Pero sin la marca, el pequeño 
campesino no puede tener ganado y sin ganado no hay 
estiércol y sin estiércol no hay agricultura». Así es. En-
gels lo sabía. Engels es un hombre libre; sabe que el 
comunismo es posible. Engels es un revolucionario; 
sabe que no está programado.

No digo esto para lavar la imagen de Engels. Per-
sonalmente, él me interesa menos que Tecumseh, que 
en agosto de 1810 se negó a entrar en la casa del Gober-
nador W. H. Harrison e insistió en reunirse al aire libre. 
«La tierra era el lugar más apropiado para los indios, a 
los que les gustaba descansar en el regazo de su ma-
dre». Tras haber descansado, reafirmó la sociedad del 
bien común: «La forma, la única forma para acabar con 
este mal es que los hombres rojos se unan reclamando 
un derecho común e igualitario sobre la tierra, como 
fue en un principio y como debería ser ahora: porque 
nunca fue dividida, sino que pertenece a todos. Nin-
guna tribu tiene derecho a venderla, ni entre ellos, ni 
mucho menos a otros… ¡Vender un país! ¿Vender acaso 
el aire, el océano y la tierra? ¿Acaso no los hizo el Gran 
Espíritu para que los usaran sus hijos?»

Pero Engels presenta una política de clase global, 
por eso nos vuelve a interesar. Lo que destruye los bie-
nes comunes en Europa es lo mismo que destruyó los 



65Peter Linebaugh

bienes comunes de Tecumseh. En 1880 Engels escribió: 
«Toda la producción agrícola en Europa, tal como se 
realiza en la actualidad, se ve amenazada por un rival 
abrumador: la producción de maíz a una escala gigan-
tesca en América… El sistema agrícola europeo está 
siendo derrotado por la productividad americana». Es 
cierto que Engels reconoce los bienes comunes de Ale-
mania y no de América. Pero dicho eso, Engels también 
reconoce que preservar el bien común depende de una 
lucha internacional.

Volvamos ahora al primero de mayo. ¿A qué se 
debe esa productividad del maíz estadounidense? En 
primer lugar, a la fertilidad conseguida en las tierras 
comunes gracias a la cultura del maíz de los nativos 
americanos durante un milenio (recordemos los miles 
de túmulos construidos, aprendamos sobre el pueblo 
hopewell que llevó el maíz a los mayas hace mil años, 
visitemos en las vacaciones de verano el Gran Montículo 
de la Serpiente en Ohio). En segundo lugar, fueron los 
miembros de la sección 23 de la fábrica de cosechadoras 
mecánicas McCormick en Chicago los que se pusieron 
en huelga en 1867 para pedir la jornada laboral de ocho 
horas y su lucha se transformó en la manifestación de 
1886 en Haymarket. Y en los ahorcamientos.

Así que ahora, mientras se reúnen en Seattle y 
Windsor y Praga y Quebec, precisamente para vender 
el aire, al agua y la tierra, planteamos una alternati-
va común, que tiene muchos nombres, no teorizados 
y comunes, ¡muy muy comunes!, comunes para los es-
clavos, comunes para los indígenas, comunes para las 
mujeres, comunes para los trabajadores. A la luz y el 
calor del día. Os echaré de menos, queridos camaradas, 
cuando en Nueva York y en Boston comiencen las Auro-
ras de los Zapatistas.
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Si el oficio de historiador depende de los re-
gistros escritos, entonces la pregunta planteada en el 
título del clásico de V. Gordon Childe sobre el Tigris y el 
Éufrates, ¿Qué sucedió en la historia?, se responde con el 
título de otro clásico sobre el mismo tema, escrito por 
Samuel Kramer, La historia empieza en Sumer, porque es 
ahí donde comenzó la escritura. Tras la «liberación» es-
tadounidense de Irak y la subsecuente destrucción de 
la biblioteca de Bagdad y su museo de antigüedades, 
podemos decir que aunque la historia no ha llegado 
a su fin, ahora es imposible escribirla. Pero hay otras 
fuentes de conocimiento del pasado (las canciones e 
historias, la flora y la fauna) con las que tendremos que 
conformarnos. Y, por supuesto, nuestros recuerdos. La 
erudición sobrevivió en Bagdad al saqueo de Genghis 
Khan, no hay razón para pensar que se terminará con 
la quema de libros por parte de EE. UU.

Pero aún así… tras las movilizaciones planeta-
rias del 15 de febrero y del 22 de marzo, por un lado, y 
esta terrible devastación de Irak, por otro, no nos ape-

5  
EL PRIMERO DE MAYO EN KUT Y KIENTHAL

(2003)
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tece bailar alrededor del palo de mayo precisamente. 
Necesitamos esa historia que se apodera «de un re-
cuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro».9 
Mientras que la tormenta del paraíso nos lleva al futu-
ro, el ángel de la historia vuelve la cara hacia el pasado, 
conmemorando, recordando: el primero de mayo y los 
ahorcamientos de Haymarket; el primero de mayo y la 
lucha por la jornada de ocho horas; el mayo del sesen-
ta y ocho; el primero de mayo y las luchas contra el 
apartheid; el primero de mayo y el movimiento de soli-
daridad centroamericana. No sonreímos.

Todas las historias del primero de mayo tienen 
su punto y Rosa Luxemburgo expresa el nuestro: «La 
brillante idea del primero de mayo es el avance autó-
nomo e inmediato de las masas proletarias, la acción 
política de millones de trabajadores», escribió en vís-
peras de la Gran Guerra. ¿Y no fue esto lo que ocurrió 
el mes pasado, el 22 de marzo, y el anterior, el 15 de 
febrero, cuando millones de nosotros en todo el plane-
ta dimos un paso al frente? ¿Y por qué dimos ese paso 
de forma autónoma? Por la paz en Irak. Sin embargo, 
la Rosa Roja dijo: «una manifestación masiva directa 
internacional, la huelga [fue] una demostración del sig-
nificado de lucha táctica por la jornada de ocho horas, 
la paz mundial y el socialismo». La paz sí, pero dejamos 
de lado la jornada de ocho horas y el socialismo. ¿Por 
eso no conseguimos parar la guerra?

Mientras los estadounidenses envuelven la cuna 
de la civilización en una mortaja, el ángel de la histo-
ria se para en el primero de mayo de 1916 y el terrible 
asedio, rendición y matanza que tuvieron lugar en Kut, 
en el río Tigris. A continuación lo compararemos con el 

9 Referencia a la 6º tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin, en 
Iluminaciones, Taurus, Barcelona, 2018 [N. de la T.].
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manifiesto de la conferencia de Kienthal, publicado el 
primero de mayo de 1916, y con su profecía de alum-
bramiento proletario. Primero Kut, luego Kienthal.

KUT. En la primavera de 1916 en Verdún, dos mi-
llones de hombres participaron en un ataque masivo 
que tuvo 676.000 bajas. En Mesopotamia, en nombre 
del Imperio británico, cientos de miles de cipayos de la 
Fuerza Expedicionaria India D desembarcaron en Baso-
ra al inicio de la guerra, con los objetivos estratégicos 
de 1) asegurar el suministro de petróleo desde Persia, 
2) proteger el corredor central hacia la India y 3) evitar 
una yihad que implicase a árabes, afganos y un levan-
tamiento en la India. Podríamos resumirlo, como dijo 
Connolly, diciendo: «la clase capitalista de Gran Breta-
ña, la clase gobernante más mezquina y sin escrúpulos 
de toda la historia, está en busca del saqueo». Un cuar-
to objetivo surgió en la sombra. El gobierno británico en 
la India deseaba anexar Mesopotamia, pero el Imperio 
británico en Londres prefería operar desde su guarida 
en El Cairo, en lugar de desde Delhi.

El atractivo de Bagdad resultó irresistible para el 
General Townshend. Tontamente (porque las refinerías 
persas ya estaban aseguradas) dirigió la renombrada 
Fuerza Expedicionaria Mesopotámica por el río Tigris, 
alejándose del punto donde su base podía suministrar-
le alimentos. Fue repelido antes de llegar a Bagdad y se 
vio obligado a retroceder cientos de millas hasta Kut. 
A continuación, vino un asedio de cuatro meses, una 
humillante derrota y la rendición en la víspera del 1 de 
mayo de 1916. Paralelamente a esta narración del de-
sastre se desarrollaron dos subtramas, a) la resistencia 
de los soldados, y b) las gestas orientales de Lawrence 
de Arabia y las encantadoras artimañas de Gertrude 
Bell.
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a) Para Townshend, mantener alta la moral fue 
«la operación militar más difícil de todas», al ser el 
soldado británico «muy propenso a perder el control». 
Llegaron y se atrincheraron en Kut después de dos días 
de marchas forzadas, y luego sufrieron calor, agota-
miento, inundaciones, enfermedades, hambruna. Los 
batallones indios prácticamente se habían convertido 
en «bandas armadas». La mayor parte de las tropas 
estaban compuestas por musulmanes. Panfletos se-
diciosos en urdu y en indostaní instaban a las tropas 
a levantarse, asesinar a sus oficiales y a unirse a sus 
hermanos turcos, que les pagarían mejor y les darían 
concesiones de tierras. Un cipayo intentó disparar a su 
oficial, varios desertaron y entre doce y catorce solda-
dos se cortaron el dedo índice para no poder apretar 
el gatillo. Muchos eran del Punjab. La disentería se co-
bró quince muertos al día, y otros veinte morían por 
inanición. Townshend se quejaba de los «pastunes 
transfronterizos». Quería devolverlos a la India. Se 
negaban a comer carne de caballo y, aunque mezcló 
hindúes y mahometanos en los piquetes y en el trabajo 
de avanzada, no consiguió acabar con su solidaridad. 
En total, setenta y dos desertaron. 

Moberly, que escribió la historia oficial de la 
campaña de Mesopotamia en tres volúmenes, explica 
que: como los pastunes no tenían propiedad privada, 
¡la promesa británica de asegurar la sucesión legítima 
de su propiedad en caso de ser asesinados no sirvió 
de nada! Detrás de esta lógica se escondían los miedos 
imperiales al amotinamiento y al comunismo. El reme-
dio tradicional contra ellos era el terror. Los habitantes 
árabes de Kut se negaban a vender sus alimentos. 
Townshend pidió oro al cuartel general y explicó: «No 
podía azotar a 6000 personas para que aceptasen pa-
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pel moneda. Lo único que podía hacer era asegurar que 
se portaban bien fusilando a alguno de vez en cuando 
pour encourager les autres [para estimular a los otros], 
por ejemplo, cuando capturábamos algún espía».

b) Gertrude Bell fue la primera mujer que con-
siguió una matrícula de honor en Historia Moderna 
en Oxford. Su abuelo era un rico industrial, que su-
ministraba un tercio del hierro británico. Ella bailaba, 
montaba a caballo, hablaba árabe, citaba a Milton, des-
cubría ciudades arqueológicas, encandilaba a los egos 
imperiosos. Se convirtió en el agente de seda de las 
artimañas inglesas. Desde la Oficina Árabe de Inteli-
gencia Militar, junto al Savoy de El Cairo, Gertrude Bell 
escribió: «Es muy divertido». Desde El Cairo, Lawrence 
conjuró para alentar la revuelta árabe contra el Imperio 
otomano. Gertrude Bell fue enviada a la India. El de-
sastre de Kut frenó sus ambiciones de golpe. «Odio la 
guerra; oh, y estoy tan cansada de ella: de la guerra, 
de la vida», suspiraba desde Basora, en marzo de 1916, 
en medio de un espantoso calor. Ese mismo mes, el 
gobierno británico comenzó a pagar a Sharif Hussein 
125 000 libras esterlinas al mes, un acuerdo que ella 
había ayudado a establecer. 

Gertrude jugaba con Lawrence: «hemos tenido 
grandes conversaciones y hemos hecho grandes pla-
nes para el gobierno del universo. Él se va río arriba 
mañana, donde se libra la batalla estos días». De hecho, 
un mes después de la rendición comenzó la revuelta 
árabe. Lawrence escribió un mordaz informe sobre 
las operaciones del ejército indio en Mesopotamia. El 
oficial inglés «Cox desconoce por completo las socieda-
des árabes», dijo Lawrence. Así desapareció uno de los 
obstáculos de la revuelta árabe: la ambición india por 
anexar la cuna de la civilización. «Lo más importan-
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te de todo... será el dinero», dijo en sus instrucciones. 
En abril, Lawrence fue autorizado a ofrecer a los turcos 
un millón de libras para que abandonaran el asedio de 
Kut; aunque llegó a doblar esa cifra, Khalil Pasha lo re-
chazó desdeñosamente.

En marzo, Lawrence leyó The Rime of the Ancient 
Mariner [La oda del viejo marinero] de Coleridge. Se 
pueden observar varios paralelismos: la sed («Agua, 
agua por todas partes / Ni una sola gota para be-
ber»), el sol, el calor, la soledad, la culpa del marinero 
por su responsabilidad en el asesinato gratuito de la 
tripulación. ¿Qué había visto Lawrence en Kut? ¿Quié-
nes eran esos hombres muertos de hambre y de sed? 
Los ingleses eran de Dorsetshire y Norfolk, condados 
agrícolas deprimidos, eran robustos especímenes del 
proletariado inglés que habían vivido la depresión. 
Había punjabíes, pastunes. El Inland Water Transport 
Service empleaba en sus contingentes de Mesopota-
mia a hombres del Regimiento Británico de las Indias 
Occidentales, del Regimiento de Marina de Nigeria, del 
Regimiento de África Occidental, del Cuerpo Egipcio de 
Trabajo. Lawrence vio morir de hambre al variopinto 
grupo internacional de un ejército imperialista.

The many men, so beautiful!
And they all dead did lie:
And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did I.

[¡Tantos hombres, tan hermosos!
Y todos cayeron muertos;
y miles, miles de seres viscosos 
sobrevivieron; y yo entre ellos].
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Está claro que Lawrence tenía sus limitaciones 
como siervo del imperio: en su visión de amo, el impe-
rio no era viscoso, ¡a pesar de que lo que buscaban era 
petróleo!

a) En febrero de 1916, Gandhi habló en Karachi. 
Al regresar a la India el año anterior, había prometido 
guardar silencio durante un año entero y hacía poco 
que había vuelto a hablar. Sus temas eran la verdad y la 
valentía, ya que era lo único que podía acabar con la at-
mósfera desmoralizante de adulación y falsedad. Pero 
estos resultados beneficiosos exigían dejar de escupir. 
El autocontrol era la condición necesaria para la libe-
ración nacional, enseñaba, «en la que conquistaremos 
a nuestros supuestos conquistadores». Sin embargo, a 
pesar de que no escupió, a principios de ese mes había 
desencadenado una furiosa disputa por su discurso en 
la Banaras Hindu University. «Es necesario que nues-
tros corazones sean tocados y que las manos y los pies 
se muevan»: la doctrina de satyagraha era ante todo 
activa. «Por su impaciencia, la India ha producido un 
ejército de anarquistas», continuaba. «Yo mismo soy un 
anarquista pero de otro tipo». Se comparaba con los te-
rroristas anarquistas responsables del bombardeo que, 
antes de la guerra, acabó con la división británica de 
Bengala. «Honro al anarquista por su amor a la patria. 
Lo honro por su valentía al estar dispuesto a morir por 
su país; pero le pregunto: ¿Es honorable matar?» Jus-
to cuando la discusión con los estudiantes prometía 
ponerse interesante, la Srta. Annie Besant, una libe-
ral inglesa, interrumpió: «Por favor, basta». Más tarde 
explicó que había notado que el CID10 estaba tomando 
nota, «quise hacerle un favor y evitar una interrupción 

10 Criminal Investigation Department, o departamento de investigación 
criminal, es un departamento creado por el gobierno británico [N. de la T.].
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aún más violenta, que habría tenido lugar si yo no hu-
biera intervenido». Qué viscoso.

b) Puede que Gandhi coincidiera con Gertrude 
Bell en Karachi, pero mientras que Gandhi se enrique-
cía con las personas, ella se compadecía de ellas: en 
abril recuerda la siguiente frase de Milton en Lycidas, 
«henchidas de viento y de la bruma pestilente que 
respiran». Es de un pasaje sobre la corrupción entre lí-
deres y liderados que empieza con… ¿con qué? ¿con 
la viscosidad de Wolf Blitzer en el desierto? ¿con unas 
instrucciones del Pentágono? ¿Ari Fleischer?

What recks it them? What need they? They are sped;
And when they list, their lean and flashy songs
Grate on their scrannel pipes of wretched straw;
The hungry sheep look up, and are not fed,
But swoln with wind, and the rank mist they draw,
Rot inwardly, and foul contagion spread;
Besides what the grim wolf with privy paw
Daily devours apace, and nothing said.

[¿Qué puede ello importarles, ni de qué servirles? Van deprisa; 
 y, cuando se les antoja, sus cantos endebles y vanos 
chirrían en sus cascadas flautas de caña; 
y las ovejas hambrientas levantan la cabeza y dejan de 
comer, 
y henchidas de viento y de la bruma pestilente que respiran, 
se pudren en su interior, y el contagio se va extendiendo; 
aparte de las que el lobo fiero con zarpa solapada 
devora diariamente, sin que nadie dé cuenta de ello].

Ni un atisbo de creatividad proletaria podría 
disipar la imagen de las personas como ovejas. No 
obstante, Milton dialogó con los levellers y diggers de su 
época, mientras que Gertrude Bell usó a Milton como 
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un código más de reconocimiento mutuo de la clase 
dirigente.

a) Ella no hizo una analogía con la experiencia 
del cirujano de Kut, por ejemplo, por la cual los gatos 
se vuelven más audaces cuando la comida escasea y 
empiezan a acechar por las ventanas y las puertas del 
quirófano «con zarpa solapada». El Mayor Barber, un 
matasanos inglés, no estaba contento con su primera 
impresión de Kut: «Cuando uno se acerca por el este, 
casi lo primero que llama la atención es un patíbulo». 
Pasó algunos días con los camilleros, bhisties y aguado-
ras. Los soldados llamaban al lugar «Messypot» [agujero 
desordenado], nos dice. A los bombardeos nocturnos 
los llamaban «el odio». Maldecía la guerra y las nece-
sidades económicas que traía consigo. La hambruna 
avanzaba. Luego vino la matanza de las bestias: mil 
caballos, mulas, camellos, todos excepto los de los ofi-
ciales y el perro de Townshend, al que Barber tenía que 
pasear diariamente. Elaboró un menú que reflejaba la 
clase de la tropa.

Sopa de caballo
Saltamontes salteados
Canapés de estornino
Filete de mula
Entrecot de camello
Para el Mayor Barber, el primero de mayo de 1916 

estuvo marcado por la llegada del barco hospital con 
mermelada, guirnaldas y champán.

El 29 de abril, después de un asedio de cuatro 
meses y medio, el General Townshend bajó la bande-
ra del Union Jack y la quemó. Veintitrés mil soldados 
habían muerto en cuatro intentos inútiles de mitigar 
el asedio, y en la víspera del primero de mayo, trece 
mil fueron hechos prisioneros. «Fue uno de los grandes 
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errores de la historia militar británica», escribe Barker 
en The Neglected War: Mesopotamia, 1914-1918 [La guerra 
ignorada: Mesopotamia 1914-1918]. ¿Y los prisioneros? 
El Capitán Shakeshaft vio que estaban harapientos, 
descalzos, que sufrían disentería. «Veía a los soldados 
británicos morir, de los labios les colgaba un hilillo 
verde, tenían la boca abierta y en ella entraban y sa-
lían moscas». Una empresa alemana que trabajaba en 
Turquía contrató a muchos de ellos para la construc-
ción del ferrocarril. En total, el Imperio británico sufrió 
40 000 víctimas, concluye Moberly.

b) Si en EE. UU., la capacidad de infligir terror en 
Irak y al mismo tiempo negarlo se llamó «Liberación», 
en Inglaterra se llama «The Stiff Upper Lip».11 Gertrude 
Bell y el General Townshend no defraudaron. A pesar 
de que le robaron a mano armada su vestido de seda 
negra en la oficina de correos de Delhi, ella escribió 
alegremente sobre las moreras y los granados en flor: 
«Incluso Basora estalla de gloria en abril». En cuanto al 
General Townshend, acabó los términos de la rendición 
así: «Por último, le pedí a Khalil Pacha que enviara a mi 
fiel fox terrier, ‘Spot’, a mi amigo Sir Wilfred Peek, de la 
fuerza británica, para que pudiera volver a casa. Estuvo 
conmigo en las batallas de Kurna, estuvo en Ctesifonte 
y en la retirada y mató muchos gatos durante el asedio 
de Kut. Llegó a Inglaterra sano y salvo y, cuando volví a 
mi casa de Norfolk nos reencontramos».

A Gertrude Bell la apodaron «la reina sin corona 
de Irak», después de que los británicos tomaran Bag-
dad en febrero de 1917. Puso en palabras lo que podían 
haber dicho la Sra. Robin Raphel, elegida para dirigir el 

11 Se trata de una expresión anglosajona que literalmente significa «tener 
el labio superior rígido» y que se refiere a mostrar estoicismo y fortaleza 
frente a la adversidad [N. de la T.].
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Ministerio de Comercio de Irak, o la Sra. Barbara Bodine, 
que esperaba su puesto en el Irak de Wolfie de Arabia:12 
«Confío en que lo convertiremos en un gran centro de 
la civilización árabe, próspero, espero que esa sea parte 
mi trabajo y es algo que nunca pierdo de vista». El día 
de San Patricio de 1916, James Connolly explicó que «la 
maldad esencial del Imperio británico es que roba bajo 
el pretexto de ser generoso y esclaviza bajo el pretex-
to de liberar». Por lo tanto, los acordes de la liberación 
chirrían en las desafinadas flautas de caña que, como 
sabemos, no están ahí para cantar canciones sino para 
meterlas por donde ya sabes.

a) En «Mesopotamia 1917», Rudyard Kipling 
toma un trago, se aclara la garganta y alza la voz para 
expresar su dolor y un muy saludable odio de clase:

They shall not return to us, the resolute, the young,
The eager and whole-hearted whom we gave:
But the men who left them thriftily to die in their own dung,
Shall they come with years and honour to the grave?

Shall we only threaten and be angry for an hour?
When the storm is ended shall we find
How softly but how swiftly they have sidled back to power
By their favor and contrivance of their kind?

[No volverán a nosotros, los decididos, los jóvenes,
los entusiastas y sinceros que entregamos:
volverán los hombres que les dejaron morir en su propio 
estiércol 
¿llegarán cargados de años y honor a sus tumbas? 
¿Solo nos enfadaremos y amenazaremos durante una 
hora? 
¿Cuándo acabe la tormenta nos daremos cuenta 

12 Apodo que hace referencia a Paul Wolfowitz, considerado el arquitecto 
de la guerra de Irak [N. de la T.].
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de lo rápido que han vuelto al poder como si nada 
gracias a los ardides y favores de los de su clase?].

Afortunadamente, Kipling deja a Dios fuera de 
esto. Además, exige justicia, no petróleo, para compen-
sar el sacrificio de los jóvenes. Kipling contó la mitad 
de la historia. La otra mitad aún no ha sido contada. ¿Es 
demasiado tarde para que quienes se dedican a la his-
toria en los estudios subalternos recuperen la tradición 
oral de los prisioneros de guerra que huyeron, deser-
taron y escaparon de Kut? Algunas personas estaban 
listas para responder a las dos preguntas de Kipling. 
Esto nos lleva a la segunda mitad de este ensayo.

KIENTHAL. Se reunieron en Suiza, un centro de 
internacionalismo (financiero, artístico y revoluciona-
rio) pero desconectado de Internet, de al-Jazeera y de 
Robert Fisk, con los desastres entre el Tigris y el Éufra-
tes. Ofrecieron su remedio para la guerra y la hambruna 
(solo los revolucionarios anticapitalistas lo pueden 
proporcionar) desde el pueblo alpino de Kienthal. Es 
difícil imaginar dos ambientes más dispares que Kut 
y Kienthal: diferente altitud, diferente temperatura, di-
ferente flora y fauna. No obstante, como comunidades 
humanas que eran, en 1916 ambas conservaban víncu-
los con los bienes comunes preindustriales: los árabes 
del pantano con sus juncos e islas, los segundos, con 
la trashumancia de los pastos. En septiembre del año 
anterior, los valientes socialistas antiimperialistas se 
habían reunido en secreto en Zimmerwald. El resulta-
do del trabajo de almas intrépidas, como Lenin y Rosa 
Luxemburgo, fue el Manifiesto de Kienthal del 1 de 
mayo de 1916. El manifiesto vino precedido de debate 
y discusión.

En la primavera de 1916, Rosa Luxemburgo pu-
blicó su folleto Junius [La crisis de la socialdemocracia 
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alemana], como si estuviera pensando en la Bechtel 
Corporation y Bagdad. «Los negocios florecen sobre las 
ruinas. Las ciudades se convierten en escombros, países 
enteros en desiertos, aldeas en cementerios, naciones 
enteras en mendigos... Así vemos a la sociedad burgue-
sa… como bestia vociferante, orgía de anarquía, vaho 
pestilente, devastadora de la cultura y la humanidad». 
En lo relativo al proletariado, «ningún plan firmemente 
elaborado, ningún ritual ortodoxo válido para todos los 
tiempos le muestra el camino a seguir. La experiencia 
histórica es su único maestro, su vía dolorosa hacia la 
libertad está jalonada no solo de sufrimientos inena-
rrables, sino también de incontables errores».

Estaba muy resentida por la traición de julio de 
1914, cuando los supuestos representantes del prole-
tariado internacional europeo votaron a favor de unos 
agresivos gobiernos, que luego mandaron a millones de 
compañeros trabajadores a matarse entre ellos. Señaló 
que el socialismo es «el primer movimiento popular del 
mundo que se ha impuesto una meta y ha puesto en 
la vida social del hombre un pensamiento consciente, 
un plan elaborado, la libre voluntad de la humanidad». 
Pero no cae del cielo, como el maná. Ella planteó una 
dicotomía: «O triunfa el imperialismo y provoca la des-
trucción de toda civilización y, como en la antigua Roma, 
la despoblación, desolación, degeneración, un inmenso 
cementerio; o triunfa el socialismo, es decir, la lucha 
consciente del proletariado internacional contra el im-
perialismo, sus métodos, sus guerras». En medio de la 
matanza de Verdún y la hambruna de Kut, ella volvió a 
un axioma de la historia: son los seres humanos quie-
nes la hacen, su acción histórica consciente se basa en 
su voluntad histórica consciente. Ni fingían que la paz 
fuese patriótica ni pretendían ganar sin luchar.
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En febrero de 1916, Lenin dio un discurso en 
Suiza. Citó el periódico Appeal to Reason13 del 11 de sep-
tiembre de 1915. Eugene Debs decía «no soy un soldado 
del capitalismo; soy un revolucionario proletario. No 
pertenezco al ejército regular de la plutocracia, sino al 
ejército irregular de las personas. Me niego a obedecer 
cualquier orden para luchar por la clase dominante… 
Me opongo a todas las guerras, pero, estoy a favor de la 
guerra con el corazón y el alma, la guerra mundial de la 
revolución social. En esta guerra estoy preparado para 
luchar de cualquier modo que la clase dirigente haga 
que sea necesario». En The Unknown Army: Mutinies in 
the British Army in World War I [El ejército desconocido: 
motines en el ejército británico en la I Guerra Mundial], 
Gloden Dallas y Douglas Gill describen cómo un año 
más tarde, también el 11 de septiembre, los reclutas 
ingleses en Francia se amotinaron. En Mesopotamia, 
los soldados se estaban preparando para volver a casa, 
cuando les ordenaron atacar a la población local. Uno 
de los veteranos recuerda: «nos negamos diciendo que 
no nos habíamos alistado para eso y que como siempre 
había problemas, sería difícil que volviésemos a casa. 
Nos mantuvimos firmes y salimos ganando».

Lenin recibió con buenos ojos el folleto Junius, 
aunque argumentó a favor de las guerras de liberación 
nacional. En Zúrich, durante la primavera de 1916, Le-
nin escribió El imperialismo, fase superior del capitalismo, 
que sería utilizado en las luchas anticoloniales del si-
glo XX: China, India, Kenia, Argelia y Vietnam. Estudió 
el crecimiento de los monopolios y los cárteles; estudió 
el capital financiero que «despliega sus redes, literal-
mente, por todos los países del mundo». Observó sus 

13 Literalmente «llamamiento a la razón», un periódico político de izquierdas 
[N. de la T.].
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dinámicas: 1)«cuanto más desarrollado está el capi-
talismo… más cruda es la competencia y la búsqueda 
de materias primas» o 2) «el imperialismo tiende, en 
general, a la violencia y la reacción». Explicó cómo el 
proletariado se hinchió de viento y de la bruma pes-
tilente que respira. El plusvalor extra de las colonias 
saqueadoras permitió que las clases trabajadoras me-
tropolitanas se volvieran oportunistas y susceptibles a 
los encantos nacionalistas, lo que favoreció la traición 
de los sindicatos y de los partidos socialistas. Ese opor-
tunismo «ha alcanzado su madurez, la ha sobrepasado 
y se ha podrido», escribió Lenin. También señalo sus 
dos principales debilidades: a) el soborno a las clases 
inferiores a fin de que guarden silencio y b) el recluta-
miento de soldados de los pueblos dependientes para 
los ejércitos.

Lenin vivía a la vuelta de la esquina del Cabaret 
Voltaire donde, en la primavera de 1916, a los artistas y 
músicos se les ocurrió el nombre de Dada para nombrar 
un arte que curase la locura de la época. Ed Sanders en 
el volumen uno de su hermoso libro America: A History 
in Verse [América: una historia en verso] describía una 
noche allí:

—a holy, mind-freeing rinse of nonsense
to laugh away
  the stench of the trench
   a Rinse heard as far away as
    San Francisco

[Un santo y liberador enjuague de disparates
para reír hasta acabar 
  con el hedor de la trinchera, 
   un enjuague que se escuche lejos,
    incluso en San Francisco].
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Mientras ellos enjuagaban, Lenin frotaba. Lenin 
cita a Cecil Rhodes: «Si quieres evitar la Guerra civil, de-
bes convertirte en imperialista». Este era precisamente 
el eje central: cómo convertir la guerra imperialista en 
Guerra civil. Se trata de la transición de una posición 
defensiva a una ofensiva. Rosa Luxemburgo también 
abogaba contra la mentalidad del capital y a favor de 
un movimiento de gente libre y armada. Si observa-
mos al Lenin y a la Rosa Luxemburgo de ese año no 
encontramos una amargura sectaria, ni las diferencias 
irreconciliables del antagonismo de género. Ese año, 
entre otras muchas cosas, Lenin y Luxemburgo estu-
vieron de acuerdo en denunciar a los socialdemócratas 
por negarse a interceder a favor de un camarada de Ca-
merún que se enfrentaba a una sentencia de muerte 
por haber organizado un levantamiento contra la gue-
rra. Son camaradas que denuncian la guerra, condenan 
la traición por parte de la posición oficial, analizan el 
imperialismo, elogian la creatividad de la clase obrera 
y la buscan por todas partes hasta que la encuentran.

A raíz de estas discusiones surge el Manifiesto 
de Kiental del primero de mayo de 1916. Kut es un an-
tecesor de nuestro problema y Kienthal describe una 
solución. Sus palabras son relevantes para nosotros. Se 
dirige a los trabajadores de la ciudad y el campo: «solo 
tienes derecho a pasar hambre, a callarte, a sufrir las 
cadenas del estado de sitio, la censura y el aire rancio 
de la mazmorra... mientras te incitan a traicionar a tu 
clase y arrancarte del corazón tu mayor fortaleza: tus 
esperanzas en el socialismo».

«Los gobiernos y las camarillas imperialistas, 
junto con su prensa, te dicen que esperes hasta el final 
para liberar a las naciones oprimidas. Este es el método 
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de engaño más burdo de todos los que se han utilizado 
en esta guerra. El verdadero objetivo de esta masa-
cre generalizada es, para algunos, asegurar las tierras 
que han reunido y conquistado a través de siglos de 
guerra. Otros quieren dividir el mundo de nuevo para 
expandir sus propiedades. Su objetivo es anexar tierras 
adicionales, separar y desgarrar a pueblos enteros, para 
reducirlos al estatus de siervos comunes y esclavos».

«¡Armaos de valor! Tened en cuenta que sois la 
mayoría y, cuando lo deseéis, podéis tomar el poder». 
En mayo de 1916, W.E.B. Du Bois y James Connolly 
habían encontrado tanto el deseo, como el valor. Con-
sistía en a) la defensa contra el terrorismo y b) la ofensa 
contra el imperialismo.

Poco antes, Du Bois había escrito que «África es 
la principal causa de este terrible vuelco de la civili-
zación», la guerra mundial. «Al trabajador blanco se le 
ha pedido que comparta el botín de la explotación de 
‘chinos y negros’». Tras invadir Haití, Santo Domingo, 
México y Nicaragua, EE. UU. creció en base al terror y 
al racismo. Marcus Garvey, de Jamaica, llegó a Nueva 
York en primavera de 1916 y le pidió a Du Bois que pre-
sidiera su reunión. Du Bois hizo un llamamiento a la 
revolución: «la democracia en la determinación de los 
ingresos es el siguiente paso inevitable a la democra-
cia en el poder político». Cuando llamaron tontos a los 
rebeldes de Pascua, Du Bois puso el grito en el cielo: 
«¡Ojalá algunos de nosotros tuviéramos el suficiente 
sentido común para ser tontos!» El primero de mayo, el 
diario de Du Bois, The Crisis, se dedicó por completo a la 
lucha contra los linchamientos. Era un alegato contra 
el terrorismo en EE. UU. El número de abril se oponía al 
linchamiento de seis hombres en Georgia y el número 
siguiente, que trataba del «horror de Waco», reprodu-
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cía las fotografías más atroces del siglo: los muñones 
carbonizados de los proletarios de Texas que fueron 
mutilados, quemados y ahorcados.

James Connolly reiteraba: «¡La guerra de los ri-
cos y la lucha de los pobres!» Puso al descubierto a 
los especuladores de la guerra. Analizó los incentivos 
económicos para alistarse (empleo y dinero para las 
mujeres que mandaban a sus maridos a la guerra). 
Reprendió a los burócratas de los sindicatos y alabó 
a los estibadores de Dublín y a los marineros de Lon-
dres. Recordó el robo británico de las tierras comunales 
irlandesas y, en un golpe de genialidad surgido de ob-
servar lo obvio, señaló que «el espíritu de aventura» 
cuenta como fuerza revolucionaria. Tenía dudas de que 
se pudiese eliminar la lepra política del militarismo sin 
la marea roja de la guerra. Las oportunidades son para 
quienes las aprovechan y, así, llegó la Pascua.

La regla de la insurrección es audacia, audacia y 
más audacia. Así que, a pesar de que Roger Casement 
fue capturado un domingo y se perdieron las armas 
que había enviado desde Alemania, el Levantamien-
to de Pascua comenzó de todas formas el lunes 24 de 
abril de 1916, afirmando el derecho de hombres y mu-
jeres de Irlanda a su autonomía, en esa proclamación 
reimpresa tantas veces. Repartidos por los edificios de 
la ciudad, los insurgentes se comunicaban entre sí por 
medio de ciclistas. Aunque el levantamiento fue aplas-
tado en menos de una semana, tuvo repercusiones 
entre los oprimidos desde Jamaica a Bengala. 

En Dublín, Connie Markievicz era la segunda al 
mando en la revuelta del parque Stephen’s Green. Para 
su decepción, se salvó de ser ejecutada por ser mujer 
y se despertó el primero de mayo en una celda de la 
cárcel de Kilmainham con el sonido de los tiros del pe-
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lotón de fusilamiento que ejecutaba a sus compañeros. 
La llevaron a la cárcel en Inglaterra, donde recitaba El 
infierno, y sus propias palabras:

Dead hearts, dead dreams, dead days of ecstasy,
Can you not live again?
Nay, for we never died…

[Corazones muertos, sueños muertos, días de éxtasis 
muertos,
¿no podéis resucitar?
No, porque nunca estuvimos muertos].

Joe Hill, el cantautor, fue fusilado el 19 de no-
viembre de 1915. James Larkin viajó desde Dublín para 
el funeral, en el que cantaron su famosa canción The 
Rebel Girl.

There are women of many descriptions
In this queer world, as everyone knows,
Some are living in beautiful mansions,
And are wearing the finest of clothes.
These are blue-blooded queens and princesses
Who have charms made of diamonds and pearls:
But the only and Thoroughbred Lady
Is the Rebel Girl.

[Hay muchos tipos de mujeres 
en este extraño mundo, como todos sabemos, 
algunas viven en hermosas mansiones 
y llevan trajes elegantes. 
Son reinas y princesas de sangre azul 
con colgantes de diamantes y perlas; 
pero la única dama de pura sangre 
es la chica rebelde].
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La revolución proletaria no es la restauración del 
matriarcado, aunque sin duda implica la derrota del 
patriarcado y de la Hausfrauisierung14 (por usar la frase 
de Maria Mies). Y es fácil de entender, si tenemos en 
cuenta el liderazgo de las mujeres de todo el planeta 
en los grandes días del 15 de febrero y del 22 de mar-
zo, que desde un punto de vista etimológico el término 
proletario se refería a las mujeres o reproductoras del 
imperio, que ahora luchan por establecer nuestro po-
der planetario como clase. 

Hemos mirado atrás con el ángel de la historia 
(al asedio, rendición y matanza de Kut y al manifiesto 
alpino del internacionalismo proletario de Kienthal) y, 
a pesar de ello, el viento nos empuja hacia el futuro, 
que aún no ha sido destruido ni por las ruinas de las 
bibliotecas de Bagdad, ni por la falta de fondos de las 
bibliotecas municipales de EE. UU., porque llevamos 
los tesoros con nosotros. Que Kut y Kienthal coinci-
diesen en la misma fecha, el primero de mayo, igual 
que las coincidencias del 11 de septiembre (rebelión y 
terror), no se debe a la magia, es una simple cuestión 
de probabilidad. El primero de mayo es un día de 365. 
El 11 de septiembre es otro giro del planeta. Mientras 
la tierra gira antes de nuestra revolución, hay ciertas 
constantes: el imperialismo y la lucha en su contra, el 
capitalismo y la lucha en su contra, la pena capital y la 
lucha en su contra. Mientras tanto, en el barro, Gandhi 
lanza un mensaje de limpieza, ¡cuida tu comporta-
miento! Frente a los acordes, Lenin ofrecía un análisis 
económico. Frente al terror, Du Bois ofreció una verdad 
inquebrantable. Frente al viento y la niebla del patrio-

14 Expresión que da título a un libro de Maria Mies, y que se convirtió en un 
concepto del feminismo marxista de los 1980. Su raíz es Hausfrau [ama 
de casa], y es un concepto que señala la desvalorización del trabajo 
doméstico, mayormente realizado por mujeres [N. de la T.].
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tismo, la Rosa Roja ofreció la Internacional. Contra todo 
pronóstico, James Connelly ofreció audacia. Frente a la 
derrota, Joe Hill ofreció la risa. 

En el magnífico libro de Franklin Rosemont 
Joe Hill: The IWW & the Making of a Revolutionary Wor-
kingclass Counterculture [Joe Hill: el sindicato IWW y la 
creación de una contracultura revolucionaria de clase 
trabajadora] se nos cuenta que las cenizas de Joe Hill 
se metieron en sobres y se enviaron a todos los locales 
de IWW en todos los países del mundo (Latinoamérica, 
Asia, África, Europa) y se lanzaron al aire el primero de 
mayo de 1916. A los seguidores de los dioses del cielo, 
Yavé y Alá, nos reímos con Joe Hill:

You will eat, bye and bye,
In that glorious land above the sky;
Work and pray, live on hay,
You’ll get pie in the sky when you die.

[Comerás hasta hartarte 
en la gloriosa tierra celestial;
trabajarás y rezarás, vivirás sobre el heno
cuando mueras alcanzarás la utopía].

Y en el caso de los dioses de la tierra, Mammón y 
Moloch, como todavía no hemos acabado con ellos, no 
nos hemos ganado la risa.
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¿Qué tienen que ver la Carta Magna y el primero 
de mayo? Para empezar, recordemos lo que sabemos 
de ellos. La Carta Magna puso fin a la Guerra civil entre 
el Rey Juan I de Inglaterra y los barones ingleses en el 
mes de junio de hace 790 años. Así que, aunque en el 
marco de las ciencias políticas, podemos verla como 
una constitución, su naturaleza tiene también algo de 
tratado. 

Los barones se oponían al Rey Juan I de Inglate-
rra por muchas razones. Estamos más familiarizados 
con las quejas que se reparan con el artículo 39 de la 
Carta, la cláusula nullus liber homo. «Ningún hombre 
libre podrá ser detenido o encarcelado o privado de 
sus derechos o sus bienes, ni puesto fuera de la ley, ni 
desterrado o privado de su rango de cualquier otra for-
ma, ni usaremos de la fuerza contra él ni enviaremos 
a otros que lo hagan, sino en virtud de sentencia judi-
cial de sus pares y con arreglo a la ley del reino». Estas 
palabras nos resultan familiares por la Quinta y Deci-
mocuarta Enmienda de la Constitución de EE. UU.

6  
LA CARTA MAGNA Y EL PRIMERO DE MAYO

(2005)
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Esta cláusula se ha citado con frecuencia duran-
te el último año porque el gobierno estadounidense 
(llamémoslo «la cadena de mando») ha violado las dis-
posiciones que se derivan de ella: la prohibición de la 
tortura, el habeas corpus, el juicio por jurado y el debido 
proceso judicial. Aquellos que se oponen al despotismo 
y a la anarquía de «la cadena de mando» mencionan 
la Carta Magna porque forma parte del patrimonio de 
la humanidad contra la intimidación, la crueldad de 
reyes, potentados y «poderes soberanos». Son protec-
ciones para individuo, ¿pero qué pasa con la clase?

Si pasamos ahora a hablar del primero de mayo, 
lo recordamos como un día festivo para los trabajado-
res porque la Federation of Organized Trade and Labor 
Unions of the United States and Canada [Federación de 
Gremios y Sindicatos Organizados de EE. UU. y Canadá] 
«resolvió que ocho horas constituirán un día de traba-
jo legal a partir del 1 de mayo de 1886». En Chicago, 
los trabajadores de la fábrica McCormick sufrieron un 
cierre patronal, a pesar de que el propio McCormick 
disfrutaba de una tasa de beneficios del 71 %, que iba 
a aumentar recortando los salarios en un 15 %. Los tra-
bajadores protestaron y la policía mató a tiros a cuatro 
de ellos.

Unos días más tarde, miles de personas acudie-
ron a un encuentro cerca de Haymarket Square para 
escuchar las protestas de algunos oradores. Cuando 
la multitud ya se había dispersado, durante una car-
ga policial, alguien lanzó un cartucho de dinamita. Se 
armó una buena, hubo muchos muertos y el sheriff del 
condado de Cook le dijo a la policía que «primero hi-
ciese las redadas y luego mirase la ley», expresando así 
una idea de autoridad previa a la Carta Magna. Al final, 
ocho hombres fueron llevados a juicio y cuatro de ellos 
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fueron ejecutados: Albert Parsons, George Engel, Adolf 
Fischer y August Spies, cuyas últimas palabras fueron: 
«llegará el día en que nuestro silencio será más pode-
roso que las voces que hoy ahorcan».

Ese día no tardó en llegar y las voces que pedían 
la jornada de ocho horas se escucharon más allá de 
EE. UU. y Canadá, en todo el mundo, donde los traba-
jadores, campesinos, estudiantes celebran el primero 
de mayo y también, como dijo a Oscar Ameringer, «el 
divino mensaje de más dinero y menos trabajo». En 
realidad, ese «divino mensaje» es una iniciativa que se 
basa en la fe. Pero se ha perdido en las formas moder-
nas de esclavitud (servidumbre por deudas, trabajos 
forzados en cárceles, talleres de explotación laboral, 
horas extra obligadas, empleo múltiple y feminización 
de la pobreza) que, aunque no nos sintamos cómodos 
diciendo que son obra de Satanás, sin duda caracte-
rizan el trabajo contemporáneo en todo el mundo. 
Porque, si la jornada de ocho horas realmente fue el 
resultado de las luchas del primero de mayo, sin duda 
hace mucho que ha desaparecido.

Esto es lo que la mayor parte de nosotros sa-
bemos sobre la Carta Marga y el primero de mayo. Y 
lo que tienen en común es la pérdida: las libertades 
perdidas, la jornada de ocho horas perdida. No parece 
que tengan mucho más en común, separados por mi-
les de kilómetros y cientos de años. Incluso si dejamos 
de lado por un momento la geografía y la cronología 
y comparamos ambas en relación a la lucha de clase, 
lo que salta a la vista son las diferencias. Los barones 
feudales que se levantaron contra el Rey Juan I de In-
glaterra eran grandes terratenientes, latifundistas, 
que controlaban el trabajo de siervos y villanos bajo 
el modo de producción feudal. En cambio, la lucha de 
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Chicago fue una lucha de clase entre los industriales 
y el proletariado: un nuevo tipo de clase dominante 
(aunque también los llamemos los barones ladrones) y 
un nuevo tipo de trabajadores, amontonados en barrios 
marginales y en fábricas.

Es cierto que la Carta Magna contenía dispo-
siciones para beneficiar y proteger a los judíos, los 
habitantes de las ciudades y los comerciantes (reco-
nociendo en estos intereses comerciales una nueva 
fuerza histórica, una fuerza que en ese momento era 
relativamente débil). Pero lo que implica el hecho de 
que se incluyesen es que la Carta Magna pretendía unir 
un bloque de clase, o una coalición y ofrecía a los dife-
rentes elementos unos métodos para resolver disputas, 
elaborar políticas y sobrepasar la supremacía espiritual 
de la Iglesia católica.

La Carta Magna fue un tratado en la guerra de 
clases y ayudó a establecer una clase gobernante. En lo 
que respecta al Rey Juan I de Inglaterra, en cuanto pudo 
reanudó la guerra y se deshizo de la Carta Magna, pero 
luego se murió de pronto. La historia de su muerte se 
convirtió en una leyenda entre los campesinos, trans-
mitida de boca en boca, y pasó a formar parte de la 
historia oral, recogida por William Morris, al que para-
fraseo por su heroísmo audaz. Al huir de sus enemigos, 
el Rey Juan I de Inglaterra perdió todo su equipaje en la 
marea y, enfadado, se refugió en la Abadía de Swines-
tead en Lincolnshire. «¿A cuánto se vende este pan?», 
preguntó durante la cena y cuando le dijeron que a un 
penique respondió: «¡sabe Dios que si vivo dentro de 
un año se venderá por doce!»

Uno de los monjes escuchó esto y consideró que 
había llegado su hora y que sería una buena acción ma-
tar a un rey tan cruel y a un señor tan malvado. Así que 
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fue al jardín, recogió unas ciruelas, les quitó los huesos 
y puso veneno en su lugar. Luego se presentó ante el 
rey y, arrodillándose, dijo: «Señor, por St. Austin, esta 
es fruta de nuestro jardín». El rey le observó con mali-
cia y dijo: «Come tú primero, monje». Y el monje comió 
pero no cambió su semblante ni un ápice. Así que el rey 
también comió. En ese momento, ante los ojos del rey, 
el monje se hinchó, se puso azul, cayó y murió. Enton-
ces el rey se sintió mal y también se hinchó y murió. 

Esta es la historia desde abajo y, como cualquier 
historia, debe ser examinada. En primer lugar, las ci-
ruelas, que no se consideran originarias de Inglaterra, 
sí son nativas de Bizancio y es probable que llegaran a 
Inglaterra en la época de la Carta Magna con los cruza-
dos que regresaban. Pero los botánicos ingleses todavía 
no han determinado con certeza si esta deliciosa arma 
del terrorista suicida espiritual vino de Palestina, igual 
que St. George, el santo patrono de Inglaterra. Lo que 
sugiero es que la historia de la Carta Magna no se pue-
de entender sin tener en cuenta al mismo tiempo las 
múltiples influencias del Islam, incluso en esa isla gris 
y fría que se encuentra frente a la costa noroeste de 
Europa.

En segundo lugar, los huertos y jardines de los 
monasterios ingleses eran ejemplos tempranos del tra-
bajo colectivo, pero también eran los predecesores de 
la vida comunal, con recursos naturales mantenidos 
en común. Por consiguiente, cuando el monje le ofrece 
al Rey Juan I de Inglaterra un fruto de su jardín (preci-
samente al Rey Juan I de Inglaterra, que en su infinita 
avaricia había intentado quedarse con todos los bos-
ques de Inglaterra), ese fruto tiene un doble sentido: 
es un fruto del trabajo humano y un fruto de la tie-
rra, la lluvia y el sol, algo que comprendían muy bien 
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tanto los campesinos que contaban la historia, como 
William Morris, que la repitió. Pero nosotros, que nos 
encontramos hundidos en el pantano de la alienación, 
necesitamos que nos lo recuerden.

Volvamos al primero de mayo. Cuando George 
Rawick, el estudioso de la historia oral y de la actividad 
de la lucha afroamericana contra la esclavitud, vino a 
la Universidad de Massachusetts el primero de mayo 
para ayudarnos a celebrar el centenario de Haymarket, 
no quiso hacer hincapié en el hecho de que Albert Par-
sons se hubiese emparejado con Lucy Parsons, que era 
afroamericana, porque el multiculturalismo es algo fá-
cil de comprender. En lo que Rawick hizo hincapié es en 
el hecho sorprendente y terrible de que, en el pasado, 
Albert Parsons hubiese arriesgado su vida por los amos 
esclavistas de la Confederación. Rawick quería subra-
yar el hecho de que las personas cambian en función 
de las circunstancias y de los demás. No cambiamos a 
nuestro antojo, se necesita agitación, educación, orga-
nización.

Las tropas de Chicago estaban acostumbradas a 
luchar contra los indios sioux que habían derrotado a 
Custer. Como dijo Alce Negro: «lo santo y bueno de la 
narración es la historia de la vida entera, la de noso-
tros, los bípedos, compartiéndola con los cuadrúpedos 
y las alas del aire y todas las cosas verdes; pues son hi-
jos de madre única y su padre es un solo Espíritu». Así 
es, las guerras indias de las Grandes Llanuras eran gue-
rras de privatización. Frank Cushing vivió cinco años 
entre los indios pueblo e informó, unos pocos años an-
tes de Haymarket, de que «las ancianas han estado en 
las montañas todo el día recogiendo melocotones, han 
vuelto a casa al atardecer, tambaleándose bajo enor-
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mes cestas sujetas por la frente, llenas de las frutas 
más deliciosas».

Menciono los melocotones igual que mencioné 
las ciruelas. Mmmmm. Las frutas no tienen nación, 
aunque es cierto que su germoplasma peligra con los 
cercamientos. Lo que quiero decir es que la privatiza-
ción ha destrozado una serie de regímenes comunistas 
en todo el mundo y sus policías han masacrado a un 
enorme número de plebeyos.

Tras la muerte del Rey Juan I de Inglaterra, se 
recuperó la Carta de Libertades pero se hizo una im-
portante revisión y hubo un añadido fundamental. Lo 
que se añadió fue la breve o menor Carta del Bosque, 
que, por comparación, otorgó su nombre a la Car-
ta Magna. La Carta del Bosque no era un «manifiesto 
comunista», pero sí era una carta sobre los bienes co-
munes porque, aunque no buscase devolver todos los 
bosques al pueblo, sí buscaba recuperar algunos de 
los derechos consuetudinarios de acceso a los recur-
sos y las prácticas comunales. Ente ellos, se incluía el 
pannage o el derecho a soltar los cerdos en el bosque 
para que se alimenten de bellotas, nueces y hayucos, 
proporcionando comida para el invierno a los bípedos. 
Otro de los derechos reconocidos en la Carta del Bos-
que era el de herbage, que permitía a las vacas pastar 
en las tierras de los bosques y en sus inmediaciones, 
proporcionando así, si no el «roast beef de la vieja In-
glaterra», por lo menos leche para los niños. También 
se reconocía el chiminage o el derecho a viajar por el 
bosque sin pagar peajes, una forma, por así decirlo, de 
transporte público.

Además de estas adiciones a la Carta de Liber-
tades, también se enmendó el artículo 7 de la Carta 
Magna, que disponía que la viuda «dispondrá mien-
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tras tanto de razonables estovers del común». Estovers 
hacía referencia a la madera recolectada en el bosque 
para los siguientes propósitos concretos: 1) para com-
bustible y cocinar, 2) para los mangos de herramientas 
y 3) para cercados y construcciones. Por consiguiente, 
los «razonables estovers del común» hacen referencia a 
lo que hoy en día llamamos seguridad social y red de 
seguridad. Estas provisiones son específicas en lo re-
lativo al género no porque las mujeres estuvieran más 
indefensas en las estructuras de poder económico y 
legal dominadas por los hombres (el llamamiento a la 
igualdad de género iniciado en el sur de Francia con los 
albigenses resonó en toda Europa), sino porque las mu-
jeres desempeñaban un papel destacado en lo común 
y en la remembranza de las prácticas comunes. ¡Y las 
encontramos en la Carta Magna!

En su juicio, Albert Parsons dijo: «¿Qué es el so-
cialismo o el anarquismo? Resumiendo, es el derecho 
de los trabajadores al uso libre e igualitario de las herra-
mientas de producción y el derecho de los productores 
a su producto». Ahora estamos listos para llegar a algu-
nas conclusiones. Podemos ver lo que tienen en común 
la Carta Magna y el primero de mayo. Parsons no hace 
referencia a estovers, pannage, herbage o chiminage. Habla 
de socialismo y anarquismo, no de feudalismo. Parsons 
pretende incluir tanto a hombres como a mujeres en 
el socialismo. Parsons no se refiere únicamente a la ci-
vilización material que dependía del bosque. Pretende 
incluir también las fábricas y forjas alimentadas por 
carbón. Parsons quiere incluir a todos los trabajadores, 
no solo a las manos que sujetan el arado en un mo-
mento concreto.

Tanto la Carta Magna como nosotros tenemos 
que recordar las defensas contra la «cadena de man-
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do». Tanto la Carta Magna como nosotros tenemos que 
acordarnos de hacer una coalición de alianzas, de crear 
un movimiento de movimientos. Tanto la Carta Magna 
como nosotros tenemos que acordarnos de lo común, 
de nuestro tesoro terrenal. El primero de mayo y la 
jornada de ocho horas. El primero de mayo y la soli-
daridad de la clase trabajadora mundial. El primero de 
mayo y William Morris:

And in hope every spring-tide come gather together
That unto the Earth ye may tell all your tale.

[Y con la esperanza de que con cada primavera se reúnan 
para que la Tierra pueda contar toda su historia].
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La luna y las agujas del reloj han ido girando, 
amigos, y el primero de mayo ya está aquí. Como de 
costumbre, la primavera ha brotado, pero lo inusual 
es que una huelga, un boicot, una fiesta, una negati-
va (llámalo como quieras) se avecina el lunes por la 
mañana. Nos vestiremos de blanco en solidaridad con 
el trabajador inmigrante, contra la criminalización 
desenfrenada, contra el miserabilismo universal, los 
diques rotos, los encierros constantes, los grandes mu-
ros, las fronteras de alambre de púas, las fronteras en 
llamas y la castrametación del planeta por parte de EE. 
UU. (así llamaron los romanos a la ciencia de construir 
campamentos militares).

Le pregunté a Massimo De Angelis, un padre de 
familia que fue a Gleneagles el año pasado a protestar 
contra el G8, qué debía decir en este primero de mayo. 
Él me respondió, como de costumbre, como si fuera un 
duende sobre una seta. Le gustan las setas porque son 
nocturnas, pueden hacerte soñar y muchas aún no han 
sido privatizadas. Y el duende es una figura campestre 

7  
EL PRIMERO DE MAYO DE CORAZÓN

(2006)
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que hace trucos y travesuras a los amos. Además, sé 
que le gusta la traducción de Helen MacFarlane de El 
Manifiesto Comunista.15

«Bueno», me dijo el duende, «digas lo que digas, 
dilo de corazón».

De acuerdo, pero James Green, el maravilloso 
historiador laboral, dice que, tras los terribles eventos 
que comenzaron en Chicago el primero de mayo de 
1886, los estadounidenses perdieron el corazón. El his-
toriador nos dice que hemos perdido precisamente lo 
que el duende nos pide que encontremos.

¿Cómo resolver este dilema? Este año la res-
puesta viene del Sur. Eduardo Galeano, el historiador 
de Uruguay, nos llama la atención sobre una simple eti-
mología: la palabra recordar, en el sentido de recordar 
el pasado, viene del latín, volver a pasar por el corazón 
(cordis).

No podemos dejar de sentir el dolor de la his-
toria, lo llevamos en las entrañas. Al prepararnos para 
la huelga general del primero de mayo (¿será general?) 
celebrada por trabajadores sin papeles, preparamos 
nuestras pancartas (¿y nuestros palos de mayo?) y 
nuestros lemas (fronteras abiertas, tropas a casa, aten-
ción médica para todos) y avisamos a nuestros amigos 
abogados para que vayan preparando la defensa de las 
inevitables víctimas. También resulta esencial estudiar 
nuestro pasado y aprender sobre el primero de mayo. 
Tenemos que recordar. Tenemos que volver a pasarlo 
por nuestro corazón.

Así que sacamos los clásicos de la estantería o 
nos aseguramos de que estén disponibles en la biblio-

15 Aunque en español se ha traducido como «un fantasma recorre Europa», 
en la traducción inglesa de MacFarlane se utiliza la imagen del duende: 
«A frightful hobgoblin stalks throughout Europe». [N. de la T.].
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teca: la novela de Martin Duberman sobre Haymarket, 
el imperecedero libro de Roediger y Rosemont, la con-
movedora monografía de Paul Avrich o el viejo clásico 
de Philip Foner sobre el primero de mayo. Podemos aña-
dir también el libro recién publicado por James Green 
Death in the Haymarket: A Story of Chicago, the First Labor 
Movement, and the Bombing that Divided Gilded Age Ame-
rica [Muerte en Haymarket: Una historia de Chicago, el 
primer movimiento obrero y el bombardeo que dividió 
a los EE. UU. de la Edad Dorada]. ¡Salid a buscarlo! Lo 
necesitaremos el lunes y todos los primeros de mayo 
a partir de entonces. El libro trata de devolver algo de 
libertad a la historia diciéndonos que podría haber sido 
de otra manera. Esto es lo que llamamos agencia huma-
na. La teoría viene a ser algo así: se trata de la historia 
humana, somos humanos, la historia es algo que cons-
truimos con nuestros actos y palabras. Aquí es donde 
el libre albedrío choca con el determinismo. Tan pron-
to como introduces la clase en la teoría, todo empieza 
a tener sentido: la clase dominante está determinada 
a explotarnos, por lo que dice que no puede evitarlo, 
el martillo a vapor es más fuerte que John Henry, no 
puedes detener el progreso, y todo lo demás. Eso es el 
determinismo. Por otro lado, la clase trabajadora será 
libre. No somos engranajes de una rueda; no hemos ol-
vidado el viejo zapato de madera. Tenemos opciones. 
Por ejemplo, nos pondremos una camiseta blanca el 
primero de mayo. La agencia humana se convierte así 
en lucha de clase.

No es necesaria una gran brillantez multicul-
tural para darse cuenta de que hay tres verdaderos 
fundamentos de EE. UU.:

a) Fue robado a los pueblos indígenas;
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b) Sus pantanos fueron drenados, sus bosques 
talados y sus campos trabajados por esclavos africa-
nos; y

c) Los ferrocarriles, las fábricas, los molinos y las 
minas fueron construidos por inmigrantes europeos y 
asiáticos.

La clase dominante sabía que debía mantener 
los tres, o bien haciendo que luchasen entre ellos, o 
bien separándolos. Por eso, la reconstrucción radical 
llegó a su fin en 1877 en Nueva Orleans y comenzó ese 
periodo de historia afroamericana llamada «el Nadir»; 
los indios de las llanuras fueron destruidos en 1877, la 
muerte de Crazy Horse es un símbolo de esa destrucción; 
y por último, en una palabra, la muerte en Haymarket.

El poeta cubano José Martí vivía en ese mo-
mento en el exilio, en Nueva York, y escribió de forma 
brillante sobre los mártires de Haymarket. Aunque «el 
desacuerdo y rivalidad de las razas que ya se disputan 
la supremacía en esta parte del continente, estorba-
sen la formación inmediata de un formidable partido 
obrero, con unánimes métodos y fines, la identidad del 
color aceleró la acción concertada de todos los que lo 
padecen». Esto es el corazón como principio político.

James Green recupera los sueños olvidados, 
como por ejemplo, cuando vincula a Abraham Lincoln 
con la cooperative commonwealth, con la idea de una so-
ciedad basada en el cooperativismo. Entre los grandes 
sacrificios pasados se encuentra la muerte de Lincoln, 
cuyo catafalco funerario pasó en Chicago entre dece-
nas de miles de personas el primero de mayo de 1865, 
mientras caía una ligera llovizna. EE. UU. se podría con-
vertir en una cooperative commonwealth en vez de ser el 
campo competitivo del capitalismo. Tras la Guerra civil, 
William Sylvis, Andrew Cameron e Ira Steward le dieron 
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continuidad en el norte. William Sylvis reconstruyó el 
sindicato de moldeadores con trabajadores de la fundi-
ción en la fábrica de cosechadoras de McCormick. Eran 
la vanguardia industrial en 1865. Andrew Cameron, un 
miembro del movimiento cartista escocés y el editor 
en Chicago del Workingman’s Advocate, pensaba que la 
producción debía ser para el uso, no para el beneficio. 
Ira Steward, un abolicionista y maquinista de Massa-
chusetts, estableció en Chicago las Eight-Hour Leagues 
[Ligas de las Ocho Horas], el dos de mayo de 1866. Un 
año más tarde, el primero de mayo, entró en vigor la 
primera ley de la jornada de ocho horas, aprobada por 
la legislatura de Illinois y firmada por Richard Oglesby, 
gobernador y amigo de Abraham Lincoln, el desdobla-
dor de rieles. Quod erat demonstrandum.

¿Qué ocurrió en 1886? El contexto era el siguien-
te: los imperialistas habían dividido África un año 
antes. «Acumulando mansiones y fábricas, por un lado, 
y masas de gente miserable, por el otro», como dijo 
Martí. Además, el fabricante de puros Samuel Gompers 
fundó la American Federation of Labor [Federación Es-
tadounidense del Trabajo], hubo disturbios en Seattle 
en contra de los trabajadores chinos, Gerónimo fue 
capturado, se dio la fiebre del oro en Witwatersrand 
en Sudáfrica, Gottlieb Daimler perfeccionó el motor 
de combustión interna, El capital fue publicado en in-
glés, se diseñó y exhibió Tarde de domingo en la isla de la 
Gran Jatte, el cuadro impresionista francés y ejemplo de 
puntillismo, con el objetivo de eliminar por completo 
el recuerdo visual de la comuna de París y de la semaine 
sanglante. 

A pesar del auge y desplome del ciclo comercial, 
a pesar del desempleo, los sindicalistas «empezaron 
a anticipar su propia emancipación de la intermina-
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ble jornada laboral y de la creciente tiranía del trabajo 
asalariado». Se llamaban a sí mismos The Noble and 
Holy Order of the Knights of Labor [la noble y santa 
orden de los caballeros del trabajo], eran místicos con 
un código moral de caballerosidad y hombría generosa. 
El lema de los Caballeros era «Uno para todos y todos 
para uno». Desde la miseria proponían la nobleza. Una 
circular de 1877 decía: «¡Trabajadores de Chicago! ¿No 
tenéis derechos? ¿No tenéis ambición? ¿Ni hombría? 
¿Seguiréis separados mientras vuestros amos os roban 
los derechos y los frutos de vuestro trabajo? Por el bien 
de nuestras esposas e hijos y por nuestro propio respe-
to, ¡NO ESPEREMOS MÁS! ¡ORGANICÉMONOS YA!»

Los cargadores se pusieron en huelga, los tapi-
ceros se pusieron en huelga, los madereros se pusieron 
en huelga. Cuatrocientas costureras dejaron el trabajo 
de buen humor. Una tormenta de huelgas barrió Chi-
cago el primero de mayo de 1886. Jim Green lo llama 
el gran rechazo. Se trataba de un nuevo tipo de mo-
vimiento laboral que «atrajo a los inmigrantes y a los 
trabajadores comunes». Irlandeses, bohemios, alema-
nes, franceses, checos, escoceses, ingleses, entre otros. 
En Chicago, en las escuelas dominicales socialistas, en 
las bandas de música, en los coros, en los pequeños 
teatros y en las cantinas había una cultura de la clase 
trabajadora. El Chicago Tribune del 6 de mayo de 1886 
mostraba su odio contra ella, comparando a los inmi-
grantes con pesadillas en el zoo. Exigía la deportación 
de las «hienas desagradecidas» y de los «lobos eslavos» 
y de las «bestias salvajes» y de las mujeres bohemias 
que «actúan como tigresas».

En primavera de 1886, hubo huelgas en todos 
los centros industriales, fue la llamada «gran agita-
ción», que exigía la reducción de la jornada laboral. Por 
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supuesto, también estaban en contra de la mecaniza-
ción del trabajo, la explotación infantil, el sistema de 
arrendamiento de la mano de obra de los convictos y 
el sistema de braceros. El himno de los Caballeros del 
Trabajo era la Canción de las Ocho Horas.

We want to feel the sunshine;
We want to smell the flowers;
We’re sure God has willed it.
And we mean to have eight hours.

We’re summoning our forces from
Shipyard, shop and mill;
Eight hours for work, eight hours for rest,
Eight hours for what we will.

[Queremos sentir el sol,
queremos oler las flores;
estamos seguros de que Dios así lo ha querido,
queremos la jornada de ocho horas. 

Estamos uniendo fuerzas 
desde el astillero, la tienda y el molino;
ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso 
y ocho horas para lo que queramos].

Sam Fielden se unió a la International Working 
People’s Association en 1884, después de 15 años aca-
rreando piedras y cavando zanjas. Su padre era un 
tejedor de Lancashire que trabajaba diez horas al día. 
Sam era metodista. 

El día de Acción de Gracias de 1884 hicieron una 
marcha de gente pobre y Parsons citó la epístola de 
Santiago (¿el hermano de Jesús?) capítulo 5,

Ahora les toca a los ricos: lloren y laméntense 
porque les han venido encima desgracias. Los gusanos 
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se han metido en sus reservas y la polilla se come sus 
vestidos, su oro y su plata se han oxidado. El óxido se 
levanta como acusador contra ustedes y como un fuego 
les devora las carnes. ¿Cómo han atesorado, si ya esta-
mos en los últimos días? El salario de los trabajadores 
que cosecharon sus campos se ha puesto a gritar, pues 
ustedes no les pagaron; las quejas de los segadores ya 
habían llegado a los oídos del Señor de los ejércitos. 
Han conocido solo lujo y placeres en este mundo, y 
lo pasaron muy bien, mientras otros eran asesinados. 
Condenaron y mataron al inocente, pues ¿cómo podía 
defenderse?

¡Una profecía extraordinaria! Las guerras sioux 
sacaron a los pueblos de las llanuras, la caballería de 
EE. UU. rugió por todas partes, asesinando a los indios y 
bañando la tierra de sangre, mientras las cosechadoras 
mecánicas cortaban la hierba. Cuando los historiadores 
hablan de «la frontera abierta», lo que están diciendo es 
que los indios fueron aniquilados. Este genocidio con-
dujo a la depresión agrícola en Europa, generada por la 
misma cosechadora mecánica que dañaba las prade-
ras. No, a los cosechadores no se les pagó el jornal.

Quizá todavía no existía la Fast Food Nation, 
pero sí se estaba preparando. Swift Armour eran unos 
grandes envasadores de carne: organizaron la mecani-
zación de la muerte, las máquinas de sacrificio masivo 
de vacas y cerdos. Se acababa de construir el Union 
Stock Yards, un distrito de Chicago dedicado a la indus-
tria cárnica. Los empleadores amenazaron con utilizar 
«toda la maquinaria del gobierno», incluido el ejército, 
«para hacer cumplir las leyes del mercado». En efecto, 
la mecanización estaba tomando el mando.

El primero de mayo de 1886, mientras los tra-
bajadores de EE. UU. hacían huelga por la jornada de 
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ocho horas, la policía disparó y mató a cuatro huelguis-
tas en la fábrica McCormick. August Spies publicó un 
panfleto que llamaba a los trabajadores a levantarse, a 
las armas, a vengarse. El 4 de mayo se reanudaron las 
huelgas, a las que se unieron ahora los guardagujas del 
sindicato, las lavanderas e incluso los estudiantes de 
algunas escuelas.

A Haymarket se llevaban toneladas de heno y 
vegetales de las huertas cercanas a la ciudad. El trans-
porte se realizaba con caballos. No cabe duda de que 
los caballos eran parte de la clase trabajadora, como 
nos ha mostrado Jason Hribal. El Haymarket de Chica-
go en mayo de 1886 era como Gernika en la España de 
1937, cuando fue bombardeada por la Legión Cóndor: lo 
que quiero decir es que era un mercado muy concurri-
do, lleno de gente, ideal para un bombardeo. 

El tiempo cambió de pronto, el cielo iluminado 
por la luna se oscureció al pasar una nube, justo an-
tes de la explosión. La policía avanzó. Alguien lanzó 
una bomba. En el tumulto, un gran número de policías 
resultaron heridos por el fuego de sus propias armas. 
Sam Fielden recibió un disparo en la pierna. Henry 
Spies fue herido de bala por su hermano. Siete policías 
cayeron. ¿Pero quién lanzó la bomba? John Swinton, el 
periodista laboral más influyente del país, argumentó 
que los propios policías habían provocado la violencia 
para detener así el movimiento de la huelga por la jor-
nada de ocho horas.

A continuación vino un periodo de terrorismo 
policial. Hubo cientos de arrestos. Hubo redadas en 
salas de reuniones, cantinas y oficinas de periódicos. 
El Capitán Schaack metió a los sospechosos durante 
horas en la sweatbox (literalmente, caja de sudor, un 
contenedor de madera completamente oscuro), para 



108 La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo

que hablaran. Se rumoreaba que Albert Parsons había 
huido a México, o que se «escondía entre los negros». 
Ese verano se celebró un juicio en el que quien instruía 
era la pasión, y quien juzgaba la intolerancia. Green 
cuenta la historia con entusiasmo y dramatismo. Los 
testigos fueron sobornados. El jurado estaba formado 
por vendedores, oficinistas, el director de una escuela 
secundaria, todos ellos acomodados.

Nina Van Zandt, la hermosa heredera y graduada 
de Vasar, le hizo ojitos a August Spies durante el jui-
cio. La aventura amorosa continuó en la cárcel. Spies 
le dijo al tribunal: «Aquí estarán apagando una chispa, 
pero ahí, y allá, y detrás de ustedes, y frente a ustedes, 
y por todas partes se alzarán las llamas. Es un fuego 
subterráneo. No pueden apagarlo. El suelo que pisan 
está ardiendo».

Michael Schwab defendió la anarquía diciendo 
que era la antítesis de la violencia. Parsons acusó al tri-
bunal de «asesinato judicial». Explicó el socialismo y el 
anarquismo. «Me están condenando a sufrir una muer-
te ignominiosa porque soy un enemigo declarado de la 
coacción, del privilegio, de la fuerza, de la autoridad. 
Cada una de sus palabras y actos se están grabando. 
Están siendo evaluados. El pueblo es consciente de su 
poder: su poder robado. Yo, un hombre trabajador, me 
levanto para denunciar en su cara, en esta fortaleza de 
la opresión, sus crímenes contra la humanidad». Nee-
be fue declarado culpable y condenado a quince años 
de prisión. Louis Lingg se suicidó. A Fielden y Schwab 
se les conmutó la sentencia a cadena perpetua. Albert 
Parsons rechazó el alcohol. Cantó La Marsellesa y can-
ciones de Bobbie Burns. En 1884, August Spies se había 
convertido en el editor del periódico Arbeiter Zeitung.16 

16 El Arbeiter Zeitung [Diario de los trabajadores] fue un periódico de 
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Antes de su ejecución, Spies dijo: «llegará el día en que 
nuestro silencio será más poderoso que las voces que 
hoy ahorcan».

Ahora estamos encontrando nuestra voz. Cindy 
Sheehan nos da voz. «Sí se puede»17 nos da voz. La idea 
que se esconde aquí es que los sindicatos pueden to-
mar medidas masivas contra el capital y el Estado. Esta 
idea ha desaparecido, ha sido estrangulada. El realismo 
mágico de la clase dominante ha renombrado el pri-
mero de mayo como «Día de la Ley» (¿no habían oído 
hablar de «Ozymandias» o de «Humpty Dumpty»?). No 
les partieron el cuello, fueron estrangulados hasta la 
muerte, lentamente, o eso les pareció a los testigos, 
convulsionando y retorciéndose en la cuerda.

Era el 11 de noviembre de 1887.
James Green nos dice que fue un punto de in-

flexión en la historia estadounidense. La matanza en 
la fábrica de McCormick, el bombardeo en Haymar-
ket, los procedimientos judiciales y el ahorcamiento 
del 11 de noviembre acabaron con los Caballeros del 
Trabajo, derrotaron al movimiento de las ocho horas, 
suprimieron a los radicales. La María Magdalena del 
proletariado, por así decirlo, era Lucy Parsons, viuda de 
Albert, hija de México. Ella dio testimonio a las genera-
ciones siguientes y sensibilizó a Mother Jones, Big Bill 
Haywood, Emma Goldman, Clarence Darrow, Eugene 
Debs, de los principios de los mártires.18 Henry Demarest 
Lloyd fue silenciado, más tarde escribió Wealth Against 
Commonwealth, el reportaje sobre la Standard Oil Com-
pany de John D. Rockefeller, siendo el primero de los 
muckrakers.19

Chicago escrito en alemán, publicado entre 1877 y 1931 [N. de la T.].
17 En castellano en el original [N. de la T.].
18 En castellano en el original [N. de la T.].
19 Literalmente «el que hurga en la basura», así se conoce a una serie de 
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Bajo la bóveda de la gran sala de Cooper Union en 
la ciudad de Nueva York, Samuel Gompers, de la nueva 
American Federation of Labor apeló contra la pena de 
muerte. En lugar de eso, lo que vino fueron cincuenta 
años de violencia industrial y cuando los trabajadores, 
sobre todo los inmigrantes, se encontraron en guerra 
con sus empleadores, vinieron los tribunales, la policía, 
las fuerzas armadas. Así se asentó ese profundo rencor 
sobre el que escribió Nelson Algren. La conclusión de 
James Green es que «hoy en día vivimos con el legado 
de esos antiguos acontecimientos».

La dedicatoria de la Estatua de la Libertad de 
46 metros se realizó solo dos semanas después de los 
ahorcamientos de Chicago. En su pedestal se inscribie-
ron las palabras de Emma Lazarus:

Dadme a vuestros rendidos, a vuestros desdichados,
a vuestras hacinadas muchedumbres que anhelan respi-

rar en libertad.
Enviadme a éstos, los desamparados, los que por la tem-

pestad son azotados.
¡Yo alzo mi antorcha junto al puerto dorado!

John Pemberton, un farmacéutico, inventó una 
medicina para aliviar los dolores de cabeza y las náu-
seas. Combinó hojas de coca de los Andes con nueces 
de cola de África y las mezcló con agua, caramelo y 
azúcar: la Coca-Cola, el remedio atlántico para los ma-
les provocados la barbarie del capitalismo.

Tanto William Morris en Inglaterra, como José 
Martí, exiliado cubano en Manhattan, compararon a la 
clase obrera de Chicago con un animal acorralado.

periodistas estadounidenses que denunciaban públicamente los abusos 
y la corrupción [N. de la T.].
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William Morris escribió una marcha fúnebre 
para el funeral de Alfred Linnell, el joven asesinado en 
Trafalgar Square por la policía de Londres, tras la ma-
nifestación del 13 de noviembre de 1887. Sucedió dos 
días después del ahorcamiento de Haymarket. Alfred 
Linnell, ¡atento!, vendrá a golpear las puertas, sin que 
nadie le invite, insistente, tranquilo, firme. Un momen-
to a lo Harold Pinter.

¿Qué es aquello que viene del oeste arrasando todo?
¿Y quiénes son estos que marchan firmes y extraviados?
Traemos el mensaje que los ricos han enviado
Abatiendo a los condenados a despertar y saber.
No uno, ni siquiera uno o un millar deben morir,
Pero todos y cada uno si oscurecen el día.

Les preguntamos por la vida de arduo trabajo,
Se nos ordenó aguardar el momento por nuestro pan;
Ansiamos expresar nuestros humildes pensamientos,
Regresamos sin palabras, trayendo a nuestros muertos.
No uno, ni siquiera uno o un millar deben morir,
Pero todos y cada uno si oscurecen el día.

Ellos no aprenden; no tienen oídos para escuchar.
Ellos esconden el rostro ante los ojos del destino;
Sus salones brillantes esconden el cielo que oscurece.

¡Pero observa a este hombre muerto golpear las puertas!
No uno, ni siquiera uno o un millar deben morir,
Pero todos y cada uno si oscurecen el día.

Se echó a la calle: un día le pegaron una paliza 
en Trafalgar Square, a la semana siguiente un pobre au-
xiliar judicial fue asesinado por la policía en Trafalgar 
Square, y una semana más tarde volvió a las calles para 
cantar este lamento. De corazón. Estaba buscando una 
forma de lenguaje que ofrezca resistencia, que se salie-
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ra del radar, de la red, que pudiera ser reconocido por 
duendes y coyotes.

Morris serializó El sueño de John Ball entre no-
viembre de 1886 y enero de 1887. Estas fechas son 
clave: los juicios de Haymarket ya habían terminado. 
Se había conseguido evitar el intento revolucionario 
de Chicago. La idea de Chicago había fracasado, al me-
nos por el momento. Ante estas circunstancias, Morris 
se sumergió en la Edad Media y se marchó lejos, a la 
Afro-América. De esa manera mantuvo su compromiso 
revolucionario. ¡Se imaginaba la victoria! «Si oscurecen 
el día» significaba ganar. «Ellos» hacía referencia a la 
policía, los empresarios, los capitalistas y la clase diri-
gente. La elocuencia surgía del silencio. El mismo día, 
estaba leyendo en voz alta su propio Sueño de John Ball 
y El Hermano Conejo. Estaba buscando una historia del 
pueblo contada en el lenguaje del pueblo que reflejase 
el futuro del pueblo: lo opuesto la historia oficial, nada 
de evasivas como en la prosa institucional, ni coman-
dos como en las máquinas inteligentes.

En la cena dominical de la Sociedad Socialista 
Hammersmith, el príncipe Kropotkin contó la fábula 
de los rusos y los Pieles Rojas. Contó esta historia para 
no comprometerse ni con los combativos socialistas, ni 
con los anarquistas. El esclavo afroamericano escoge 
un héroe, «el más débil e inofensivo de los animales», 
el Hermano Conejo, por supuesto, «y hace que salga 
victorioso en las competiciones con el oso, el lobo y el 
zorro». Aquí no triunfa la malicia sino la picardía.

En 1887, Lord Acton escribió: «el poder tiende a 
corromper y el poder absoluto corrompe absolutamen-
te». El precio del trigo estadounidense había caído a 
sesenta y siete centavos por fanega y toda Inglaterra 
comió pan hecho con los granos de las llanuras nortea-
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mericanas: una consecuencia indirecta de las derrotas 
de los indios de las llanuras y de los trabajadores de 
McCormick. En Florida se aprobó la ley Jim Crow, que 
exigía la segregación racial de los pasajeros del ferro-
carril.

Pablo Neruda, José Martí e incluso Walt Whitman 
tenían una gran concepción hemisférica de América: 
dos continentes, la mitad del planeta, unidos por la 
Afroamérica del geógrafo alemán Humboldt, una gran 
S que une Nueva Orleans, Cuba, Venezuela y Brasil. Lo 
que sucede en una parte afecta a la otra: azúcar, alumi-
nio, oro, plátanos, plata, cobre, café, ron, hierba y coca, 
sí, son productos, mercancías, arrancados de las entra-
ñas de la tierra. Son más fáciles de ver que el interior 
de las personas, cuyas migraciones, navegaciones y tú-
neles han preservado la memoria de los mártires.

José Martí predijo que «la clase obrera del mundo 
los revivirá [los recuerdos de los mártires de Haymar-
ket] cada primero de mayo». «Eso todavía no se sabe, 
pero Martí siempre escribe como escuchando, donde 
menos se espera, el llanto de un recién nacido», escri-
bió Galeano.

En La Habana, en 1887, los anarcosindicalistas 
fundaron un periódico, El Productor, que cubrió la trage-
dia de Haymarket. En 1890, prepararon un manifiesto 
del Día del Trabajo animando a los cubanos a apoyar 
la manifestación internacional por la jornada de ocho 
horas. Los trabajadores respondieron con un desfile. 
Los discursos exigían la igualdad de derechos entre 
blancos y negros y pedían la unidad de todos los traba-
jadores. Los autores del manifiesto fueron arrestados y 
llevados a juicio. Su absolución fue celebrada con una 
gran manifestación.



114 La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo

El primero de mayo se celebró en México en 1913. 
A partir de entonces, el Primero de Mayo20 se ha conver-
tido en una fiesta nacional en Italia, Francia, España, 
Argentina, Cuba, México, conocida como el Día de los 
Mártires de Chicago. En 1903, Teddy Roosevelt firmó 
una ley de inmigración que negaba la entrada a EE. UU. 
a anarquistas, indigentes, prostitutas y dementes.

Galeano celebró las bodas del corazón y la ra-
zón. «Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la 
educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el 
alma del cuerpo y la razón del corazón. Sabios doctores 
de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa 
colombiana, que inventaron la palabra sentipensante 
para definir el lenguaje que dice la verdad».

En Milán, el primer Día Internacional de los Tra-
bajadores (1890) un corresponsal escribió: «Hoy los 
trabajadores de todo el mundo deben sentir la unidad 
de su clase como un vínculo superior a todos los de-
más». ¿Es posible tal solidaridad? ¿Puede el corazón ser 
tan grande? El primero de mayo de 1894, el «ejército de 
Coxey» llegó a Washington para hacer presión a favor 
de los desempleados y sus miembros fueron arresta-
dos y encarcelados por pisar el césped. La IWW, o los 
Wobblies, imprimió miles de pegatinas que decían: «No 
trabajaré más de 8 horas a partir del 1 de mayo de 1912. 
¿Y tú?»

El primero de mayo de 1917, todo Petrogrado 
estaba de fiesta, según informó el New York Times y el 
trabajo estaba completamente paralizado. En Alema-
nia, al mismo tiempo, la Liga Espartaquista publicaba 
un folleto que decía: «¡Mujeres trabajadoras! ¡Hombres 
trabajadores! Los gemidos de nuestros miles de her-
manos e hijos asesinados, los sollozos de las mujeres 

20 En castellano en el original [N. de la T.].
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y niños malgastados nos llaman a acudir imperiosa-
mente a la manifestación del primero de mayo de los 
trabajadores rojos, diciendo: ¡Abajo la guerra! ¡Arriba 
la fraternidad del pueblo!» En el teatro de la Ópera Me-
tropolitana de Nueva York, el primero de mayo de 1925, 
los trabajadores de la confección alzaron sus voces 
para cantar la internacional. El Congreso estableció la 
jornada de ocho horas en la Ley de Normas Laborales 
Justas. Entre 1886 y 1938 habían pasado cincuenta y 
dos años. El primero de mayo de ese año, en el lado sur 
de Chicago, una carroza con un hombre encapuchado 
encabezaba la marcha. Primero, August Spies; más tar-
de, Abu Ghraib.

Galeano visitó Chicago pero su exploración de 
Haymarket fue infructuosa, en su lugar encontró un 
viejo cartel en una librería con un proverbio africano: 
«Hasta que los leones no tengan sus propios historia-
dores, las historias de cacería seguirán glorificando al 
cazador». En 1889, el cazador había colocado en Hay-
market la estatua de un policía. Los miembros de la 
organización de izquierda radical Weathermen volaron 
el monumento de la policía el 6 de octubre de 1969 y de 
nuevo en 1970. 

El urbanicidio de Katrina, la castración de Irak, 
la devaluación de la clase obrera, el dominio absoluto 
de los petrolarcas han producido un dolor desgarrador.

La cabeza nos da vueltas y vueltas en una verti-
ginosa búsqueda de causa y efecto, buscando el origen 
de este karma retorcido y agonizante.

A mitad de camino entre los intestinos y la ca-
beza se encuentra el corazón. Puede que el primero de 
mayo encontremos el corazón y el alma de nuestro mo-
vimiento, pero necesitaremos buscarlos activamente, 
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usando los brazos, las piernas y también el cerebro. Así 
que unámonos al duende.

¡Hagámoslo de corazón con una copia de Death 
in the Haymarket [Muerte en Haymarket] en la mano!

¡Todo listo para el primero de mayo!
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En Ann Arbor, Michigan, se aprecia en el mo-
vimiento el deseo de traer a casa las tropas de Irak y 
Afganistán y de las otras seiscientas bases militares 
de ultramar, de liberar a los prisioneros políticos, de 
establecer una plaza pública en el terreno de la biblio-
teca, la oposición al racismo en Benton Harbor, el deseo 
de libertad para Palestina, el apoyo a los maestros de 
escuela (contra los despidos), la oposición a la prolife-
ración de parkings asfaltados, el deseo de más jardines 
y bicicletas, más árboles (como recuerda el nombre de 
nuestro burgo) y el apoyo al próximo Foro Social de De-
troit. Una red abierta llamada Bringing It Back, Taking 
It Forward ha ayudado a revivir nuestro movimiento.

Cada vez más personas entendemos que la 
guerra y el escándalo bancario, la enfermedad y las eje-
cuciones hipotecarias son síntomas de una civilización 
acabada, pero ni la milicia cristiana ni el Tea Party son 
de nuestro agrado. Los académicos del grupo lamentan 
el cierre de Shaman Drum, una gran librería, y vemos 

8  
EL PRIMERO DE MAYO DE OBAMA

(2010)



120 La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo

con tristeza que una excelente librería en inglés florez-
ca en Oaxaca, México. ¿Quién es el que está «atrasado»?

Alan Haber fundó hace 50 años en Ann Arbor la 
organización Students for a Democratic Society [SDS, 
Estudiantes por una Sociedad Democrática] y hoy en 
día dirige el proyecto Megiddo, que pretende sustituir 
al Dios de las Batallas por una conversación pacífica 
en una mesa redonda que ha organizado. Me pidió que 
escribiera un breve panfleto sobre el primero de mayo 
que incluyera, en primer lugar, la historia del prime-
ro de mayo y, en segundo lugar, una celebración del 
cincuenta aniversario tanto de SDS, como del Student 
Nonviolent Coordinating Committee [Comité Coor-
dinador Estudiantil Noviolento, SNCC], así como una 
invitación a Barack Obama (que va a hablar el primero 
de mayo en el estadio de fútbol de Michigan) para unir-
se a la marcha por los derechos de los inmigrantes que 
se celebrará esa tarde en Detroit. No hay problema, le 
dije a Alan, teniendo en cuenta la historia del prime-
ro de mayo. ¿Cómo vamos a unir las tres fuerzas para 
el cambio social: estudiantes, inmigrantes y el poder 
político presidencial? Para empezar, necesitamos una 
metodología.

Nuestro primer principio metodológico comien-
za con Aneurin Bevan, el minero galés que instauró el 
sistema nacional de salud en Gran Bretaña. Él siempre 
recordaba, a sí mismo y a todos los demás, que todo 
comienza «a punta de pico». Esto ya era así antes de la 
minería, cuando el carbón se cortaba, o incluso se «ela-
boraba», decía, bajo tierra. Así se generó la energía de 
la industrialización. Este principio metodológico sitúa 
al trabajador en el centro de la historia y al minero de 
carbón en el centro de la clase obrera industrial.
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Necesitamos también un símbolo de la repro-
ducción y Vandana Shiva, la defensora feminista de 
la India, puede sugerirnos uno, ya que lanzó una ad-
vertencia internacional contra aquellos que toman las 
semillas de las mujeres y, por tanto, su poder. «Para la 
agricultora, la semilla no es simplemente el origen de 
las plantas y alimentos futuros; es el lugar en el que se 
almacena la cultura y la historia». Habría que esconder 
el cuenco de semillas de los «científicos» agrónomos a 
sueldo de Monsanto y de los otros ingenieros genéti-
cos internacionales («los caballeros ladrones de genes», 
bromea Alan). El trabajo invisible de la reproducción 
rodea la historia. Los bienes comunes, a menudo invi-
sibles y generalmente al cuidado de las mujeres, son 
nuestro segundo principio metodológico.

La hoz y el martillo ya tuvieron su momento, así 
que avancemos en nuestra metodología «a punta de 
pico» y con «el cuenco de semillas». Dado que el pico 
puede desmontar cosas, nos sirve como metáfora para 
el análisis y, dado que el tazón mantiene las cosas jun-
tas, puede servir como ejemplo de la síntesis. Si el pico 
es el análisis y la economía de la producción, se desa-
rrolla en el reino de lo inanimado. Si el cuenco es la 
síntesis y la reproducción social, su reino es el anima-
do. Ambas son operaciones cruciales del pensamiento 
histórico. Pasemos a la historia del primero de mayo.

Merry Mount
En Norteamérica todo empezó con los in-

migrantes: los inmigrantes ingleses que llegaron a 
Massachusetts tenían dos visiones. Los lúgubres pu-
ritanos querían aislarse («la ciudad en la colina») y el 
hecho de haber aceptado la hospitalidad de los pueblos 
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nativos, o les ponía enfermos, o les hacía ponerse a 
guerrear. Por otro lado, cuando Thomas Morton llegó en 
1624, lo que quería era trabajar, comerciar y disfrutar 
de la vida con los nativos. Imaginaba una vida basa-
da en la abundancia y no en la escasez. Tres años más 
tarde, celebró el primero de mayo con un palo de mayo 
enorme, «se erigió un buen pino de veinticinco metros, 
con un par de cuernos clavados cerca de la parte más 
alta».

William Bradford llegó a Plymouth Rock en 
el barco Mayflower. Pensaba que los indios eran ins-
trumentos del anticristo. Escribió lo siguiente sobre 
Thomas Morton y su tripulación: «también erigieron 
un palo de mayo, bebiendo y bailando juntos para ce-
lebrarlo durante muchos días, juntándose con mujeres 
indias, bailando y retozando con ellas (como una feria, 
o más bien furia) y haciendo cosas aún peores. [Era] 
como si estuvieran reviviendo la celebración de las 
hazañas de la diosa romana Flora, o las prácticas bes-
tiales de los locos bacanales».

Como Morton había enseñado a los indios a usar 
armas de fuego, el puritano Myles Standish atacó y des-
truyó esa reunión multicultural. Morton fue deportado 
dos veces por los puritanos, y dos veces exonerado en 
Inglaterra. Murió en Maine.

Bradford tiene razón en una cosa. El primero de 
mayo es muy antiguo y casi universal (de una forma u 
otra). Es una fiesta de la siembra, de la fertilidad, de la 
germinación. Es un rito comunitario de reproducción 
social. Años más tarde, Nathaniel Hawthorne lamentó 
que no se hubiera tomado este camino. No se ha to-
mado aún, podríamos añadir. El cuenco de semillas 
simboliza el día en varios sentidos. Al alejarnos en el 
tiempo, es fácil encontrar los bienes comunes.
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Haymarket
Entre Merry Mount (1627) y Haymarket (1886) 

pasaron dos siglos y medio. Se desvaneció un imperio 
(Inglaterra,1776), se fundó una nación, los banqueros 
se establecieron, la esclavitud se extendió, el ejército y 
la marina manifestaron el «destino».21 Con el «pico» del 
análisis nos juntamos con los mineros del carbón, los 
constructores de ferrocarriles, los cavadores de zanjas. 
Con el cuenco de la síntesis, aprendemos cómo todo 
ello crea una fuerza histórica. Esa fuerza incluye los 
bienes comunes, el espacio autónomo, independiente 
del capital y de la privatización. 

En 1886, los trabajadores del sindicato del hierro 
hicieron huelga en la fábrica de McCormick en Chica-
go, que dio origen a los acontecimientos que llevarían 
al infame atentado de Haymarket, al ahorcamiento de 
cuatro trabajadores y al primero de mayo tal como lo 
conocemos hoy en día. Vamos a analizarlo. En primer 
lugar, estos trabajadores se declararon en huelga para 
exigir la jornada laboral de ocho horas, algo central 
para el movimiento de trabajadores industriales de la 
posguerra civil:

We want to feel the sunshine;
We want to smell the flowers
We’re sure God has willed it.
And we mean to have eight hours.

21 Referencia a la «doctrina del Destino manifiesto» o Manifest Destiny; creencia 
de que EE. UU. estaba destinado a expandirse desde la costa atlántica 
hasta la costa pacífica de Norteamérica; una ideología que entre otras cosas 
acompañó la anexión de estados durante el siglo XIX [N. de la T.].
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We’re summoning our forces from
Shipyard, shop and mill;
Eight hours for work, eight hours for rest.
Eight hours for what we will.

[Queremos sentir el sol,
queremos oler las flores;
estamos seguros de que Dios así lo ha querido,
queremos la jornada de ocho horas. 

Estamos uniendo fuerzas 
desde el astillero, la tienda y el molino;
ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso 
y ocho horas para lo que queramos].

En segundo lugar, muchos de ellos eran inmi-
grantes irlandeses y, por consiguiente, habían conocido 
la gran hambruna y la lucha de los Molly Maguires en 
los campos de antracita de Pennsylvania durante la 
década anterior. Tenían recuerdos del Day of the Rope 
(día de la cuerda, en junio de 1877), el primero de una 
serie de más de veinte ahorcamientos de mineros del 
carbón irlandeses en Pennsylvania.

En tercer lugar, en Chicago los trabajadores es-
taban construyendo una máquina para cosechar los 
pastos, los granos de las praderas norteamericanas. La 
máquina dependía del robo de las tierras de los pueblos 
indígenas (los dakota, los comanches, los apaches, los 
métis en Canadá) y este es el cuarto punto del análisis. 
Su supuesta productividad daría lugar a: a) la globali-
zación de los alimentos, ya que tanto los cereales como 
la carne pasaban por Chicago y los Grandes Lagos an-
tes de llegar a las hambrientas barrigas de Europa, y 
b) una agricultura sin visión de futuro que generaría 
el fenómeno conocido como Dust Bowl (literalmente, 
cuenco de polvo), tan solo dos generaciones más tarde. 
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Chicago fue un centro de la organización mundial de 
alimentos, así como una avanzadilla en la conquista de 
las tierras comunes de las praderas.

La huelga fue reprimida por los soldados y un 
trabajador fue asesinado. Los trabajadores con con-
ciencia de clase de Chicago protestaron. Irlandeses y 
polacos, socialistas y anarquistas, católicos y comu-
nistas, antiguos soldados azules (yanquis) y antiguos 
soldados grises (confederados) se unieron en un gri-
to de indignación. Albert Parsons, un antiguo soldado 
confederado cuya conciencia se despertó en la Guerra 
civil y decidió unir fuerzas con los antiguos esclavos y 
los actuales esclavos asalariados (y se casó con Lucy 
Parsons, medio afroamericana, medio nativa america-
na), resumió la reunión de Haymarket diciendo: «Nos 
reunimos como representantes de los desposeídos».

Realmente, de una forma u otra, los inmigrantes 
habían sido desposeídos, no solo de sus actuales me-
dios de producción (del capital), sino también de sus 
medios de subsistencia en el pasado (de los bienes co-
munes) en las tierras de las que provenían. Además, 
los soldados que atacaron a los trabajadores de Chi-
cago habían aprendido a matar en las guerras indias 
y a expropiar los sistemas comunales de los pueblos 
indígenas. Esta fue la época en la que muchas manos 
desarrollaron una crítica al capitalismo. En ese momen-
to, hubo pocas personas que cogieran el pico como Karl 
Marx que, a diferencia de los teóricos puros, preguntó 
a los trabajadores lo que pensaban en una investiga-
ción de más de cien preguntas. Esto se convertiría en la 
esencia de los posteriores movimientos estudiantiles.

En Haymarket, en Chicago, se lanzó un cartucho 
de dinamita a la multitud (¿fue la policía? ¿fue el acto 
de un anarquista o de un activista socialista?) y se armó 
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una buena. Se celebró un juicio espectacular y terrible, 
injusto en todos los sentidos, y Sam Fielden, August 
Spies, Albert Parsons, Oscar Neebe, Michael Schwab, 
Adolph Fischer, George Engel y Louis Lingg fueron de-
clarados culpables. El 11 de noviembre de 1887, a pesar 
de una campaña internacional, cuatro de ellos fueron 
ahorcados, lo que preparó el camino hacia la Edad Do-
rada del capitalismo estadounidense.

Chicago nunca ha vuelto a ser la misma, ni 
tampoco el movimiento obrero mundial: por un lado, 
Chicago se convirtió en el centro de un capitalismo 
brutal, dirigido por gánsteres como Al Capone; por otro 
lado, de Mississippi, México, Polonia o Irlanda surgió 
una clase trabajadora multiétnica, de lo que nos ha-
blaron escritores como Carl Sandburg, Nelson Algren o 
Richard Wright. La «idea de Chicago» (la noción de que 
el sindicalismo revolucionario puede combinar un sin-
dicato militante con la acción de masas) no ha muerto 
del todo. En memoria de los mártires, el primero de 
mayo se convirtió en el día mundial de los trabajadores 
y de la jornada de ocho horas.

El pico (los trabajadores) y el cuenco (los bienes 
comunes) nos llevan al aniversario de la SDS y de la 
SNCC. Pero el camino no es directo. Los mineros del 
carbón tuvieron que superar los esquemas étnicos y 
lingüísticos inculcados deliberadamente por los jefes. 
En 1890, se formó el United Mine Workers of America 
[Sindicato de Trabajadores Mineros de EE. UU.]. Mother 
Jones nació el primero de mayo de 1838 en el condado 
de Cork, Irlanda. En 1901, se encontraba en Pensilvania, 
instando a las esposas de los mineros a formar una mi-
licia que empuñara escobas y golpeara ollas y sartenes. 
El fiscal dijo que era «la mujer más peligrosa de Amé-
rica». En 1905, en Chicago, ayudó a fundar los Wobblies, 
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el IWW, en cuyo preámbulo a las actas de constitución 
decía: «La clase trabajadora y la clase empleadora no 
tienen nada en común. No puede haber paz mientras 
haya hambre y carencias entre los millones de trabaja-
dores, y los pocos que conforman la clase empleadora 
tengan todas las cosas buenas de la vida». La propia 
Mother Jones nos instó a «rezar por los muertos y lu-
char como un demonio por los vivos».

Las tierras comunes no formaban parte de su 
programa. Pero no obstante, los bienes comunes (de 
la tierra y el trabajo) se convirtieron en un sueño an-
ticapitalista. Los gobernantes tratarán de controlar 
la reproducción con muros, vallas, aduanas, terror, 
detenciones. Los gobernantes utilizarán políticas de 
población, controlarán las tasas de natalidad y mor-
talidad, la eugenesia, los subsidios familiares, las 
licencias de maternidad, los abortos y lo que John Rus-
kin llamó illth,22 lo opuesto a la salud y la riqueza. Los 
gobernantes intentarán organizar las estructuras de 
los mercados de trabajo, las habilidades y los niveles 
mediante políticas de educación e inmigración. En la 
historia estadounidense, la matanza y la enfermedad 
han sido armas contra los indígenas; la esclavitud y la 
inmigración han sido armas contra los trabajadores. Y, 
de hecho, el terror siempre ha sido el instrumento con-
tra los bienes comunes.

Yo creo en los acuerdos iniciales con los jefes, 
según los cuales el cumpleaños del minero del carbón, 
así como el de su madre y su suegra eran días libres 
pagados. Esto indica que una comunidad de mujeres 
apoyaba a los mineros. Oscar Ameringer, un inmigrante 

22 Se trata de un juego de palabras según el cual illth sería lo contrario de 
wealth (riqueza), en tanto que ill (enfermo) es antónimo de well (sano) [N. 
de la T.].
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llamado a menudo «el Mark Twain del socialismo ame-
ricano», escribía a favor del sindicato de mineros de 
Illinois bajo el seudónimo de Adam Coaldigger. Reco-
nocía que el minero tenía acceso a los bienes comunes, 
a la caza y a la pesca, pero no podía hacer dos cosas a 
la vez, ¡trabajar en la mina todo el día y la mitad de la 
noche y luego ir a cazar y a pescar! Los mineros del car-
bón fueron los que apoyaron la organización sindical 
durante la Gran Depresión.

El evento épico, decisivo, del siglo XX (o al me-
nos uno de ellos) fue la Revolución Bolchevique en la 
Rusia de 1917. Parecía que la Guerra Fría entre EE. UU. 
y la URSS ocupaba las ideas, las instituciones y la polí-
tica de todo el mundo. (¡EE. UU. llegó hasta el punto de 
mover el día de los trabajadores a principios de sep-
tiembre, alegando que el primero de mayo era un día 
festivo ruso!)

Después de la Revolución Rusa, el comunis-
mo pasó a interpretarse como un asunto de Estado 
o de gobierno, muy, muy alejado de las experiencias 
comunes reales, descartadas por pertenecer a una «for-
mación social primitiva» o a economías «atrasadas» y 
«subdesarrolladas». Esto empezó a cambiar en 1955, 
cuando irrumpió en el escenario mundial el segundo 
gran tema del siglo XX (las luchas de liberación nacio-
nal de las colonias de los imperios europeos). Estos dos 
temas (la revolución comunista y las luchas de libera-
ción nacional) proporcionan el contexto esencial para 
el nacimiento del SNCC y el SDS.

Una vez más, cojamos el pico y el cuenco.
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Indonesia
En 1955, un grupo de naciones asiáticas y africa-

nas se reunieron en Indonesia. Buscaban una tercera 
vía, ni comunista, ni capitalista, no alineada ni con 
la URSS, ni con EE. UU. Chou En-lai, Nehru, Nasser y 
Sukarno eran algunos de los líderes presentes. Este 
movimiento de excolonias organizó la cumbre de paí-
ses no alineados en 1960, que se celebró en Belgrado.

Liderado por Sukarno, Nehru y Tito, pretendía, 
por un lado, encontrar una tercera vía entre el socia-
lismo y el capitalismo durante el estancamiento de la 
Guerra Fría y, por otro lado, afirmar la independencia 
de las fuerzas de liberación del tercer mundo. En cual-
quier caso, estas entidades independientes fueron el 
resultado de esa liberación, Yugoslavia después de la I 
Guerra Mundial, India e Indonesia después de la II Gue-
rra Mundial.

Richard Wright fue un escritor que entendió el 
racismo, la clase obrera y Chicago. Nació en 1908 en Mis-
sissippi, nieto de esclavos. Se mudó a Chicago y se unió 
al Partido Comunista. Su ensayo fotográfico de 1940 so-
bre los trabajadores del sur de EE. UU. fue un elocuente 
preludio visual del movimiento por los derechos civiles 
de la generación de Rosa Parks y el boicot a los autobu-
ses en Montgomery. También en 1940 escribió Hijo nativo, 
un estudio sin precedentes de la ira proletaria mascu-
lina en una sociedad racista. En los años 60, en todo 
caso, el tercermundismo era la óptica estadounidense del 
internacionalismo. Era consciente y deliberadamente 
revolucionario en su rechazo de EE. UU.

Richard Wright estuvo presente en Bandung, In-
donesia, en 1955 y escribió un libro sobre ello, The Color 
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Curtain. Fue el primer encuentro de los países del tercer 
mundo, ni capitalistas, ni comunistas. Para él era una 
reunión de «los despreciados, los insultados, los heri-
dos, los desposeídos, en resumen, de los desamparados 
de la raza humana». En su opinión, los periodistas es-
tadounidenses que conoció, «no tenían una filosofía de 
la historia con la que entender Bandung». Se preparó 
para el viaje elaborando un cuestionario y utilizán-
dolo como base de conversación con sus compañeros 
de viaje en trenes y aviones (setenta y ocho de estas 
preguntas se incluyen en The Color Curtain): ¿Fue usted 
educado por misioneros? ¿Qué piensa de la pena ca-
pital? ¿Está justificado el uso de la bomba atómica en 
alguna circunstancia? ¿Los sentimientos de inferiori-
dad nacional encuentran expresión en su país? ¿Quiere 
que su país se industrialice? ¿Cree que una sociedad 
sin clases, en un sentido económico, es posible? Nos 
encontramos de nuevo con el pico empírico: el estu-
diante hace preguntas, el estudiante interroga a su 
sujeto y luego escucha.

«Para nosotros la tierra siempre ha sido comu-
nal», respondió un indonesio. Ninguno de los asiáticos 
con los que habló defendió «el más sagrado de los 
valores occidentales: la propiedad». Un hombre indo-
nesio resumió la historia reciente de su país diciendo: 
«ahora la gente común y corriente no está obteniendo 
beneficios de esa revolución. Por eso, hoy nos vemos 
amenazados por otra revolución».

El 90 % de la tierra de las islas exteriores se cul-
tivaba mediante agricultura itinerante o agricultura de 
roza y quema; no tenían noción de la propiedad pri-
vada de la tierra y no se producía para comerciar. Así 
se mantiene una gran biodiversidad, con un contenido 
muy alto de nutrientes almacenados en el suelo y en 
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la biótica. El terreno arrasado no es un «campo» sino 
un bosque en miniatura. En cambio, la isla de Java y el 
interior de Indonesia, donde se cultiva arroz o sawah, 
dependen de terrazas y de elaborados sistemas de 
irrigación para transportar agua, algas y nitrógeno. 
Semillas de viveros en lugar de siembra al voleo. La 
Agrarian Land Law [Ley de tierras agrícolas] de 1870 
estableció que las tierras «de desecho» pasaban a ser 
propiedad del gobierno. Así se inauguró la plantación 
corporativa. Allí se produjeron pimienta, caucho y café 
para la exportación. Se apropiaron de las tierras de las 
aldeas. A continuación vinieron la involución de la vida, 
el sistema de clasificación y el destripamiento de los 
derechos de las aldeas. En la década de 1950, los cam-
pesinos locales se hicieron cargo de aproximadamente 
la mitad de las plantaciones, pero crearon comunida-
des densas, difusas y desanimadas.

Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), el novelista 
indonesio que denunciaba el imperialismo holandés, 
estuvo encarcelado en la isla de Buru entre 1965 y 1979. 
En Canción triste de un mudo describe la vida allí: «Pero 
el interior de Buru no estaba vacío; había nativos que 
vivían de ese pedazo de tierra mucho antes de que la 
llegada de los prisioneros políticos les obligara a dejar 
sus tierras y chozas. Entonces, mientras los prisione-
ros convertían la sabana en campos, los nativos vieron 
cómo sus terrenos de caza se reducían en tamaño. 
Incluso los nombres originales de la zona les fueron 
robados y también acabaron llamándola ‘Unidad 10’». 
Supongo que tuvo suerte, porque varios cientos de mi-
les de indonesios fueron masacrados entre 1965 y 1966, 
tal vez incluso un millón. Henry Kissinger y la CIA fue-
ron cómplices de esa masacre.
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Kenia
En 1952, se inició en Kenia el movimiento indí-

gena por la independencia del Imperio británico. Las 
fuerzas guerrilleras de los bosques atacaron a los im-
perialistas en las plantaciones. Formaron el «Ejército 
de la tierra y la libertad», pero los británicos los llama-
ron Mau Mau y ese fue el nombre que se mantuvo. Los 
colonos que gobernaban Kenia adoptaron en 1954 el 
Plan Swynnerton, una masiva apropiación de tierras.

Los cultivos comerciales y el reparto de tierras 
destruyeron las economías comunales tradicionales y 
favorecieron un sistema basado en la producción de 
mercancías. Esto llevó a su vez a la confiscación de 
tierras y su consolidación y cercado. Además, el ate-
rrazamiento de las tierras para hacer plantaciones de 
café requería mano de obra forzosa. Se cerraron las tie-
rras públicas de pastoreo. «Ya no se temía dejar de lado 
las costumbres tradicionales». Las mujeres y los niños 
fueron los que más sufrieron. Las mujeres perdieron 
sus derechos sobre las tierras comunales. Un millón 
de hombres y mujeres fueron llevados por la fuerza a 
centros de detención y campos de concentración. Parte 
de la notoria campaña británica contra el Ejército de 
la tierra y la libertad, los Mau Mau, tuvo como telón de 
fondo ahorcamientos masivos y campos de concentra-
ción. Los líderes masculinos no lograron articular una 
posición que favoreciese el acceso de las mujeres a la 
tierra. Kenia alcanzó la independencia en 1963.

La experiencia de los Mau Mau se describe en 
parte en los libros de Ngugi wa Thiong’o, No llores, pe-
queño (1964) y Un grano de trigo (1967). En Detroit, el 14 
de febrero de 1965, Malcolm X afirmó que los Mau Mau 
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asustaban al hombre blanco en todo el mundo colo-
nial. El programa de contrainteligencia del FBI y J. Edgar 
Hoover advirtieron que «una coalición efectiva de gru-
pos nacionalistas negros podría ser el primer paso 
hacia un verdadero ‘Mau Mau’ en EE. UU., el comienzo 
de una verdadera revolución negra». Malcolm, «nuestro 
brillante príncipe negro», fue asesinado una semana 
más tarde.

SNCC: Comité Coordinador Estudiantil No Violento
El número de estudiantes se duplicó en una 

década; había más estudiantes que agricultores. La 
universidad se había convertido en el centro del cre-
cimiento nacional. Estos jóvenes eran militantes; los 
militantes eran estudiantes. En ese momento, la uni-
versidad no costaba mucho. Aun así, los estudiantes 
eran relativamente privilegiados.

En la primavera de 1960, se ejecutó a Caryl Chess-
man en la cámara de gas de San Quintín. También tuvo 
lugar la masacre de Sharpeville en Sudáfrica, que con-
mocionó a los jóvenes idealistas de la época. Luego se 
aprobó la píldora anticonceptiva, que parecía que abría 
el camino para hacer el amor masivamente. Ed Sanders 
escribió: «el panorama estadounidense parecía dividi-
do en dos caminos: la diversión y la revolución».

Esas eran las alternativas en EE. UU.: la revo-
lución o la diversión. La diversión corrompida por el 
porno, la revolución, por la violencia. El panorama esta-
dounidense se convirtió en un feo horizonte de terror. 
Celebramos el aniversario de los estudiantes, no el de 
la Nueva Izquierda o New Left, que en cualquier caso 
comenzó en 1956. La SNCC y la SDS cantaron sus can-
ciones, expresaron sus esperanzas, organizaron sus 
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campañas, bailaron sus danzas, tomaron parte en la 
historia diciendo adiós a los viejos pasos. Estos nue-
vos bailes comenzaron con una taza de café en una 
barra. Han pasado cincuenta años. Cincuenta años no 
es poco, es un jubileo. Jubileo significaba (aquí el pico 
cava profundo) emancipación, cancelación de la deu-
da, devolución de las tierras, recuperación de los bienes 
comunes y descanso. Así era en las antiguas prácticas 
de Oriente Medio.

1 de febrero de 1960: los estudiantes que fun-
daron la SNCC se reunieron en una sentada frente al 
mostrador de Woolworth en Greensboro, Carolina del 
Norte, y unas semanas más tarde, en abril, se reunieron 
con Ella Baker. Howard Zinn, un joven profesor, ayuda-
ba a los estudiantes del SNCC. Escribió sobre ellos: «No 
tienen una visión cerrada de la comunidad ideal. Están 
hartos de lo que ha sido; están abiertos a todo lo nuevo 
y están dispuestos a empezar de cero». «Son jóvenes 
radicales; la palabra ‘revolución’ aparece una y otra 
vez en su discurso. Sin embargo, no tienen partido, ni 
ideología, ni credo». Creían en la acción y sus acciones 
hablaban más fuerte que las palabras.

Un estudiante blanco de diecinueve años 
escribió: «la universidad se parece mucho a un gigan-
tesco mercado de mediocridad, es la extensión de una 
sociedad corrupta, deformada, ilusoria, sobre-comer-
cializada y superficial, cuyo propósito básico parece 
ser convertir a los estudiantes en buenos ciudadanos: 
autómatas muertos e inconscientes en una sociedad 
que consume de forma histérica. Quiero trabajar en el 
Sur, ya que este parece ser el lugar más radical (hasta 
el fondo), crucial e importante en el que empezar a in-
tentar ampliar la libertad de la humanidad».
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El SNCC representaba la acción directa no vio-
lenta, la «comunidad amada» y el antirracismo. Como 
estudiantes que eran, se quedaban despiertos toda la 
noche hablando de existencialismo, filosofía, teología, 
literatura francesa. Lo hacían en la cárcel, no en el aula. 
En Raleigh, NC, en 1960, compusieron su credo: «Afir-
mamos el ideal filosófico o religioso de la no violencia 
como fundamento de nuestro propósito, la presuposi-
ción de nuestra fe y nuestra forma de acción. El amor 
es el motivo central de la no violencia». Apelaban a la 
conciencia y a la naturaleza moral de la existencia hu-
mana. Eran la filosofía, o la espiritualidad, o un amor, lo 
que hacía que, cuando recibían una paliza, estuvieran 
minando la segregación. 

Howard Zinn escribió que el mejor enfoque es 
«atreverse a entrar en situaciones donde se produzca 
un contacto interracial, y luego tener paciencia para 
dejar que dichas situaciones se desarrollen». La situa-
ción se volvió apremiante en el invierno de 1960-61 en 
el condado de McComb, Mississippi, cuando las fuerzas 
locales impidieron incluso que las personas hambrien-
tas recibieran las provisiones federales de alimentos. 
Entonces empezaron a llegar caravanas de ropa y co-
mida de Michigan, y algunas de Ann Arbor. Era una 
especie de bien común, aunque nadie lo llamaba así en 
ese momento.

Staughton Lynd recuerda una reunión de miem-
bros del SNCC el 12 de junio de 1964. Escribió: «Varios 
miembros de la organización han dicho esta semana: 
Estoy listo para morir, pero necesito un programa por el 
que valga la pena morir. Creo que tanto para la eficacia 
del movimiento como para su confianza es necesa-
rio pensar más en el programa». Unos días más tarde 
Goodman, Schwerner y Chaney fueron asesinados. Así 
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que, por defecto, por no haber reflexionado sobre él, el 
registro de votantes y la afiliación al Partido Demócrata 
se convirtieron en el «programa» y ellos también fue-
ron traicionados por los Demócratas, los liberales y la 
UAW en la convención de Atlantic City de ese verano. 
La pregunta sigue siendo ¿cuál es el programa por el 
que vale la pena morir?

SDS: Students for a Democratic Society  
[Estudiantes por una Sociedad Democrática]
En 1901, Upton Sinclair habló en la constitución 

de la ISS [Sociedad Socialista Intercolegial], que más 
tarde se convertiría en la LID [Liga por la Democracia 
Industrial]. «Como los profesores no educaban a los 
estudiantes, los estudiantes tenían que educar a los 
profesores». Desde el principio, Jack London dijo: «¡Le-
vantad vuestras voces de un modo u otro! ¡Manteneos 
vivos!»

En agosto de 1959, la SLID [Liga de Estudiantes 
por la Democracia Industrial] cambió su nombre a SDS 
[Estudiantes por una Sociedad Democrática] y en la 
primavera siguiente se celebró la primera convención 
del SDS aquí, en Ann Arbor. La conferencia se tituló 
«Los Derechos Humanos en el Norte».

El SNCC animó la reunión. Los estudiantes eran 
blancos y negros, del norte y del sur. La UAW ofreció 
una subvención «para buscar alternativas radicales 
para una sociedad inadecuada».

Dwight MacDonald habló sobre «la relevancia 
del anarquismo». Los estudiantes preguntaron: «¿Qué 
nos está pasando, hacia dónde vamos, qué podemos 
hacer?»
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En el preámbulo de su constitución, la SDS 
afirma que «mantiene la visión de una sociedad demo-
crática, en la que, a todos los niveles, el pueblo tiene 
el control de las decisiones que le afectan y de los re-
cursos de los que depende». En un principio, la SDS se 
basaba en las ideas clásicas socialistas y anarquistas y 
luego las revisó, pero sin tomar partido en las embrute-
cedoras ideologías de la Guerra Fría. Al Haber escribió 
en 1961, «La síntesis continua en nuestra mente es lo 
que une la visión y la pertinencia».

El poeta Ed Sanders resumió la Declaración de 
Port Huron (1962), diciendo que, según él, «se libera de 
la paranoia anticomunista de la Guerra Fría y de la fal-
ta de acción del movimiento sindical». Esta se produjo 
de una manera interesante. En el verano de 1961, se 
enviaron cuestionarios a todos los miembros pidiendo 
sus opiniones. Las respuestas fueron reenviadas a to-
dos pidiendo cambios. Estos cambios se convirtieron 
en la base de otra presentación a los miembros y una 
revisión ulterior. Tom Hayden preparó un borrador para 
la conferencia de Port Huron. Allí se celebraron talleres 
para tratar cada tema y tanto los grandes temas (hue-
sos) como los pequeños (widgets) fueron presentados 
en una reunión plenaria para su discusión y votación. 
Esto se convirtió entonces en la base para un borrador 
final. 

«Somos los herederos y las víctimas de un perío-
do estéril para el desarrollo de los valores humanos». «El 
papel de los intelectuales y de las universidades (y por 
lo tanto, creo, de la SDS) es permitir que la gente disfrute 
activamente de la vida en común y sienta su influencia 
genuina sobre sus asuntos personales y colectivos».

La palabra «estudiante» viene del latín, que sig-
nifica ser ansioso o celoso, o diligente. Los miembros 
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de la SDS eran interrogadores, cuyas investigaciones 
reunían conocimientos de forma reflexiva y empírica, 
de forma similar a Karl Marx o Richard Wright. Y luego 
intentaban poner ese conocimiento en marcha.

La SDS desarrolló proyectos de investigación y 
acción económica (ERAP). La SDS representaba la demo-
cracia participativa y el anti-anticomunismo. El SNCC 
representaba el antirracismo y la «comunidad amada». 
De esta forma, ambos se acercaban a los bienes comu-
nes, pero ambos eludían la idea en gran medida: uno 
con un aura de espiritualidad y el otro, con el giro de 
un doble-negativo (anti-anticomunismo). Esto dificultó 
que la idea se comprendiese y desarrollase.

Tras el verano de 1964, el movimiento comenzó 
a cambiar por la influencia de la inminente guerra de 
Vietnam y, más tarde, la nefasta actividad del progra-
ma COINTEL del FBI. El SNCC comenzó a reaccionar a la 
exigencia de «poder negro» por parte del proletariado 
negro de las ciudades del norte y, al mismo tiempo, fue 
cada vez más consciente de la dimensión internacio-
nal de los movimientos de liberación nacional. Martin 
Luther King se mudó a Chicago. La SDS comenzó a 
desintegrarse después de la Convención Demócrata de 
1968, cuando los Blue Meanies de Chicago perdieron el 
control.

Panteras Negras
Aunque el símbolo en sí surgió en las campañas 

de registro de votantes del sur (condado de Lowndes), 
el Black Panther Party [Partido Pantera Negra], fundado 
en 1966, se convirtió rápidamente en una organización 
de las urbes del norte y del oeste: Chicago, Los Ángeles, 
Detroit, San Diego, Denver, Newark, Nueva York, Boston, 
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Filadelfia, Pittsburgh, Cleveland, Seattle, Washington 
DC. El «Programa de los Diez Puntos» del partido incluía 
aspectos como el empleo, la vivienda, la atención mé-
dica, la justicia, la paz y la educación. Comenzó como 
una organización de autodefensa frente a la brutalidad 
policial y rápidamente desarrolló otras formas de vida 
autónoma, entre las que destacan los programas de de-
sayunos gratuitos para los niños, las clínicas médicas 
gratuitas para enfermos y minusválidos, los servicios 
de salud puerta a puerta y la escolarización gratuita.

En Chicago, Fred Hampton consiguió un pacto 
de no agresión entre las bandas callejeras, persuadién-
doles de que desistieran del crimen y demostrándoles 
la solidaridad en la lucha de clases. También formó 
alianzas con otras organizaciones. Fue él quien acuñó 
la expresión «la coalición del arco iris». Fue asesinado 
en diciembre de 1969 por la policía de Chicago y el FBI. 
Él había dicho: «Puedes matar un revolucionario pero 
no puedes matar la revolución».

Ahora, después de haber esbozado la historia 
del primero de mayo y haberla vinculado al aniversario 
del SNCC y la SDS, llegamos a la tercera tarea: invitar 
al Presidente Barack Obama a unirse a la marcha por 
los derechos de los inmigrantes en Detroit la tarde del 
primero de mayo de 2010, después de que se dirija a 
los estudiantes en el estadio de Michigan. Por supuesto, 
que venga, pero que venga como un hombre, como una 
persona entre muchas otras, pero no como presidente. 
Como tal, está demasiado enredado en los asuntos de 
la clase dirigente. Hace no mucho, por ejemplo, dirigió 
la mayor redada antiinmigración de la historia de EE. 
UU., con ochocientos oficiales del ICE (Servicio de inmi-
gración y control de aduanas) en South Tucson.
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Obama y tú
El libro de Obama, Los sueños de mi padre: una 

historia de raza y herencia (1995), es una autobiografía 
cautivadora y sigue siendo un éxito comercial. Fíjense 
que trata de «sueños». Es una «historia». Trata de una 
«herencia». El enfoque biográfico subestima las fuerzas 
históricas. En la búsqueda de su padre en Indonesia y 
Kenia y de un patrimonio paterno en Chicago subes-
tima la experiencia histórica de los padres. Tanto en 
Kenia, como en Java, consiguieron evitar las muertes 
relacionadas con el cercamiento de las tierras comu-
nes, pero la derrota les afectó de todas formas, aunque 
aparentemente estuvieran prosperando en nuevos tra-
bajos relacionados con el petróleo.

Las personas que crecen con las derrotas de sus 
padres asumen que esa es la norma. Su personalidad 
se forma en consecuencia y así ha ocurrido en el caso 
de Obama. Las personalidades no están fijadas para 
siempre. Somos una subjetividad colectiva. El cam-
bio histórico hace posible que pasemos por varias, si 
vivimos mucho tiempo. ¿Podemos captar el espíritu 
vivo de la experiencia humana, sostenerlo en nuestra 
mano? EE. UU. está lleno de segundos actos y cambios 
de imagen. Queremos mirar a través de Obama como si 
fuera una ventana y no un reflejo de nuestras proyec-
ciones. Para ello necesitamos entender los sueños de la 
generación de su padre, que murieron incluso antes de 
él que naciera. Sobrevivieron al terror, a la masacre, al 
encarcelamiento, a la pérdida.

Nuestra identidad no proviene solo de nuestros 
padres, ni de nuestra familia; nuestra humanidad va 
más allá de los linajes genéticos. ¿En qué nos converti-
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remos? Las grandes fuerzas (la guerra, la globalización, 
el cambio climático, el automovilismo, la expropiación 
de la tierra) surgen con el paso del tiempo y con el con-
flicto de clases: entre los gobernantes y los gobernados 
(poder), los muchos y los pocos (número), los que tienen 
y los que no tienen (posesiones), la clase obrera y la cla-
se capitalista (siglo XX), el que aboga por la propiedad 
privada y el que aboga por el bien común (siglo XXI). La 
generalización profética requiere que nos atengamos a 
la especificidad histórica.

Cuando Obama llegó a Indonesia de niño, lo fue 
a buscar su padrastro. «Nos detuvimos en los pastos 
comunales, en los que uno de los hombres de Lolo pas-
toreaba varias cabras». Obama aprendió a boxear, a dar 
un puñetazo y a tratar con mendigos, pero se estaban 
expropiando las tierras comunales. Por lo demás, lo 
que le esperaba era el silencio. ¿Cuáles eran los sueños 
de su padre? El padrastro de Obama en Indonesia había 
sobrevivido a las masacres de 1965-66 gracias al silen-
cio. Además, prosperó hasta el punto de que consiguió 
un empleo en la industria del petróleo. Cuando entra 
en la vida del joven Obama, ha dejado atrás el pasado. 
Pero el presente no es más que pasado acumulado.

El padre biológico de Obama en Kenia también 
sobrevivió y prosperó durante la lucha por la libertad 
del gobierno imperial de Gran Bretaña. Frantz Fanon 
nos enseñó a entender estos movimientos como movi-
mientos por la libertad y movimientos de nacionalismo 
burgués al mismo tiempo. ¿Cuáles eran las aspiraciones 
de los Mau Mau? Si el nacionalismo burgués expresaba 
la tendencia de derechas dentro de la lucha de libera-
ción, ¿cuál era la tendencia de izquierdas? Dependía de 
la relación con los bosques y los bienes comunes. Fue-
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ron aplastados por el terrorismo británico: en campos 
de concentración y ahorcamientos.

Cuando Obama llegó al territorio continental de 
EE. UU. en busca de autoridades, ¿cómo iba a encajar? 
Al final, después de varias universidades y muchas 
transformaciones camaleónicas, se instaló en Chicago 
y también él entró en un periodo de silencio, represión, 
derrota.

En Indonesia, África y Chicago, Toer, Fanon y 
Wright nos proporcionan los materiales, las pistas para 
entender los silencios estructurales. Porque en todos 
esos escritores es fácil discernir los elementos de lo co-
mún en su relación con la tierra, con la comunidad y 
con la clase. Cuando llega la tormenta, el ancla de la 
doctrina, de la unión, de la educación no ofrece agarre. 
En ella, la esperanza es una quimera, desligada de los 
programas políticos y de los movimientos por los bie-
nes comunes.

La conciencia de clase es el reconocimiento de 
que la emancipación es nuestra. La lucha de clase es 
una lucha por ella: la lucha por ser una clase y, luego, 
la lucha por abolir el sistema de clases. No es economi-
cista, es histórica. Es concreta, no abstracta. Se expresa 
con voces reales, voces del pasado y voces del presente. 
La habilidad consiste en saber escuchar.

El pico rompe la tierra y la roca. El pico sirve tam-
bién como palanca. Por tanto, el pico resulta útil por 
dos funciones: penetra en el sujeto y lo desplaza. Los 
historiadores hacemos lo mismo. Se necesita la ener-
gía del pasado para calentar e iluminar el presente. La 
palanca y el eje se sirven de la distancia para aumentar 
la fuerza. La clase trabajadora puede mover el mundo. 
Necesitamos reconocernos. El cuenco de semillas es 
un artefacto de preservación. Mantiene la vida futu-
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ra. Por lo tanto, mira estas semillas de nuestro pasado 
(la jornada de ocho horas, la acción directa común y 
no violenta, una gran unión, una canción, satyagraha, 
la democracia participativa) y observa cómo crecen. 
Necesitan el aire suficiente, que proporcionamos me-
diante el diálogo y el debate; necesitan mucha agua, 
que proporcionamos con nuestra acción considerada y 
justa. Luego germinan de muchas formas: sindicalismo 
horizontal, economía solidaria, bienes comunes, vida 
autónoma, foros sociales... Obama, el trabajador, como 
nosotros, es bienvenido, pero no lo es su poder ejecu-
tivo. Nuestro poder surge de nuestra clase y eso es lo 
que debemos hacer. Por lo tanto, tú y yo somos muy 
necesarios.
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Los máximos placeres de un historiador son el 
hallazgo de un nuevo archivo o el inicio de uno. Descu-
brí con entusiasmo juvenil que el hombre del cigarrillo 
de Phoenix Street, detrás del depósito de clasificación 
postal de Mt. Pleasant en Clerkenwell, Londres, traba-
jaba allí mismo, en el Museo y Archivo Postal Británico; 
de hecho, era el archivista.

Seis de nosotros habíamos llegado hasta allí des-
de la Biblioteca Marx Memorial, en el 37a de Clerkenwell 
Green, donde había estado hablando del movimiento 
de los prisioneros en los 70, como parte de un proce-
so de mejorar y animar mi parte del archivo sobre el 
proyecto Zerowork. Zerowork era una pequeña revista de 
análisis y teoría revolucionaria de la «clase trabajado-
ra» que intentaba vincular las luchas automovilísticas, 
mineras, de bienestar social y universitarias con la cri-
sis keynesiana y capitalista. Empecé diciendo que era 
un proyecto donde el hippy se encontraba con el tankie 
(para usar el término que hace referencia al estalinista 
rígido que manda los tanques a la menor desviación 
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de la línea). Pero lo que estábamos «descubriendo» no 
era el salario como fuerza de cambio histórico, sino el 
poder de los sin dinero, las trabajadoras domésticas, 
los campesinos y las personas presas, gracias al le-
vantamiento en todo el mundo de las mujeres y de las 
personas de color.

En Londres, como parte de un proyecto muy 
emocionante llamado MayDay Rooms, se está crean-
do un nuevo archivo, que pronto se instalará en el 88 
de Fleet Street. MayDay Rooms había organizado una 
serie de reuniones «Alrededor de la medianoche» para 
«abrir las cajas». Su idea era trazar un mapa de los fo-
lletos, libros y «medias pintas» (como llamábamos a 
los documentos de tamaño cuartilla) del colectivo an-
ticapitalista Midnight Notes. Zerowork, el comité New 
York Wages for Housework [Salarios para el trabajo 
doméstico de Nueva York] y el Comité por la Libertad 
Académica en África estuvieron de acuerdo en deposi-
tar sus registros en MayDay Rooms. Durante tres días, 
Silvia Federici, George Caffentzis y yo hicimos presen-
taciones sobre estas tres fuentes.

Yo deposité veinte números diferentes de NEPA 
News: The Voice of the New England Prisoners’ Association, 
1973–1975 [Noticias de la NEPA: la voz de la Asociación 
de Prisioneros de Nueva Inglaterra]. Los prisioneros 
habían luchado por la supervisión ciudadana, los pri-
sioneros habían luchado por los sindicatos. Se había 
puesto en marcha tras la masacre de Attica de sep-
tiembre de 1971, la cual a su vez tuvo su origen en 
el asesinato de George Jackson. Era un adolescente y 
había robado una gasolinera. Escribió: «El capitalismo 
es el enemigo. Debe ser destruido. No hay otra forma. 
Cada individuo nacido en estas ciudades amerikanas 
debería nacer con las cosas necesarias para sobrevivir. 
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Un papel social significativo, una educación, una aten-
ción sanitaria, alimento, refugio y comprensión deben 
estar garantizados al nacer. Han formado parte de to-
das las sociedades humanas civilizadas, hasta esta. 
¿Por qué otra razón permiten los hombres si no que 
otros hombres gobiernen?»

Por un lado estaba «zerowork», y por el otro... 
bueno, dejemos que sea George Gissing, el novelista 
victoriano, el que lo explique. Escribió sobre Clerkenwe-
ll en The Nether World (1889). Se podía ver «cómo los 
hombres han multiplicado el trabajo porque sí, han 
trabajado para crear trabajo superfluo, han desgastado 
sus vidas imaginando nuevas formas de cansancio». 
Históricamente Clerkenwell estaba lleno de relojeros 
y joyeros en pequeños talleres donde astutos dedos 
e ingeniosos cerebros producían esas ruedas dentro 
de otras ruedas que, según William Blake, destruían 
la imaginación, atrofiaban la mente y esclavizaban y 
aburrían a los seres humanos. «Por estos talleres fluyen 
siempre riquezas inestimables, y las manos mancha-
das con polvo de oro muy probablemente se extiendan 
un día para pedir». Decenas de niños hambrientos es-
peraban el regreso de su madre con sus ganancias.

En nuestros días, están tirando a la basura las 
huellas de nuestros movimientos radicales, porque la 
«austeridad» fomentada por el Estado exige la mercan-
tilización de cada centímetro de espacio y destruye, con 
siniestra intención, la evidencia de nuestro pasado, sus 
alegrías, sus victorias. ¡Despejen los armarios, vacíen 
los estantes, tiren las viejas fotos, destrocen la pren-
sa clandestina, pulvericen los documentos amarillos y 
frágiles! El neoliberalismo organiza así la transición de 
lo viejo a lo nuevo; tienen que silenciar las alternativas. 
No queremos que se silencie la voz de George Jackson. 
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Sus palabras siguen describiendo con elocuencia un 
programa deseable, un programa necesario. Esta nece-
sidad dio lugar al proyecto MayDay Rooms dirigido por 
un notable colectivo de académicos, artistas y profe-
sores activistas, y patrocinado por el Glass House Trust.

Clerkenwell Green había sido un lugar de en-
cuentro para los campesinos llegados a Londres en 
1381 para exigir la devolución de sus bienes comunes. 
La primera sociedad democrática, la London Corres-
ponding Society [LCS, Sociedad de Correspondencia de 
Londres], se reunió en el Jerusalem Passage, al este del 
Green. Aquí, Henry Hunt habló a favor de la reforma 
del Parlamento y William Cobbett se opuso a las Corn 
Laws o Leyes de los cereales. En 1832, se reunió aquí la 
National Union of the Working Classes [Unión Nacional 
de las Clases Trabajadoras]. En 1842 el primer ministro 
«prohibió las reuniones en Clerkenwell Green». John 
Stuart Mill contribuyó a que el 37a se convirtiera en el 
lugar de reunión del London Patriotic Club [Club Patrió-
tico de Londres], en el que hablaron Eleanor Marx, Peter 
Kropotkin y William Morris.

Nos reuníamos en una sala de la Biblioteca Marx 
Memorial dedicada a las Brigadas Internacionales, que 
habían luchado contra el fascismo en España durante 
su Guerra Civil. Era también un archivo. Construido en 
1737, el edificio se había convertido en lugar de encuen-
tro. El bolchevique Lenin había estudiado aquí durante 
su exilio, en realidad su estudio estaba sobre nuestras 
cabezas, en el lugar se editaba la Iskra («la Chispa»). El 
estandarte de la Sociedad Socialista de Hammersmith, 
diseñado por Morris, está colgado en una pared.

Fue aquí donde, en 1966, el difunto Eric Hobs-
bawm tuvo la amabilidad de mostrarme la traducción 
inglesa de los decisivos artículos de Marx sobre la cri-
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minalización de las costumbres, o el «robo de madera», 
en el Valle del Mosela, que a su vez le permitió (y a no-
sotros) analizar la transición de los bienes comunes al 
comunismo. Fue aquí donde conocí a Johnny William-
son, el «escocés peligroso», que había sido organizador 
del PC en la huelga general de Toledo de 1934, tan im-
portante para mi universidad y tan importante (junto 
con las huelgas generales de los estibadores de San 
Francisco y los camioneros de Minneapolis) para la 
aprobación de la Ley de Seguridad Social, la Ley Wagner 
y la Ley de Ayuda a las Familias con Hijos Dependien-
tes. El programa New Deal, o el estado de bienestar, que 
ahora se encuentra en ruinas.

En 1966, Johnny Williamson nos señaló la pri-
mera traducción de Helen MacFarlane de El manifiesto 
comunista, que estaba colgado en la pared tras un cris-
tal. El pasaje que generalmente conocemos como «un 
fantasma recorre Europa, el fantasma del comunis-
mo», ella lo tradujo al inglés como: «A frightful hobgoblin 
stalks through Europe. We are haunted by a ghost, the ghost 
of Communism» [un duende terrible acecha Europa. Un 
fantasma nos persigue, el fantasma del comunismo]. 
Si analizamos la etimología y filología de las palabras 
«duende» y «fantasma» apreciamos la diferencia entre 
una abstracción intelectual revolucionaria y el estilo 
gótico del acervo popular campesino. Sea como fuere.

Nos reunimos en Marx House porque el local de 
Fleet Street de MayDay Rooms está siendo reformado; se 
espera que esté listo esta primavera para que lo animen 
los activistas, camaradas y ciudadanos archivistas.

Si bien los archivos son uno de los máximos pla-
ceres del oficio de historiador, puede que lo supere el 
placer del flâneur, la persona que pasea por las calles, 
holgazaneando en las esquinas, perdiéndose, charlan-
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do con extraños, deteniéndose para fumar, echando un 
vistazo a lo que ocurre. Deambular es una metodología 
inherente al descubrimiento.

I wander thro’ each charter’d street,
Near where the charter’d Thames does flow
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.

[Vago sin fin por las censadas calles,
junto a la orilla del censado Támesis,
y en cada rostro que me mira advierto
señales de impotencia, de infortunio].

Se trata de «Londres», el poema de William Blake, 
publicado en 1794 en Canciones de inocencia y de expe-
riencia. Escucha en cada voz «las cadenas forjadas por 
la mente» y ofrece tres ejemplos. Uno es cómo el grito 
del deshollinador «hace palidecer las oscuras iglesias», 
que reúne los temas de la época: el trabajo infantil, la 
contaminación industrial y la intolerancia fundamen-
talista. Un segundo ejemplo es cómo

Hapless Soldier’s sigh
Runs in blood won Palace walls

[El dolor del Soldado infortunado
ensangrienta los muros de Palacio].

El titular del periódico The Guardian del día en 
que llegué a Londres anunciaba que el príncipe Harry 
había «matado» desde su helicóptero en Afganistán. 
Esta es la forma en la que, en el siglo XXI, la realeza 
enseña a los jóvenes el significado de «hombría». La 
magia de la realeza, la mística de la soberanía, siem-
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pre ha dependido del asesinato como algo sublime. Y el 
tercer ejemplo que ofrece Blake es

How the youthful Harlot’s curse
Blasts the new born Infant’s tear
And blights with plagues the Marriage hearse.

[Cómo la maldición de la joven Ramera
deseca el llanto del recién nacido,
y asola la carroza fúnebre de los Novios].

A las jóvenes que venían a la ciudad lo que les 
esperaba era la prostitución y las enfermedades de 
transmisión sexual. Sus hijos no recibían cuidados, la 
sífilis abundaba y las estructuras de reproducción so-
cial y humana estaban corrompidas por devastadoras 
políticas de prisión, encierro, prostitución, fábricas, es-
clavitud y guerra. La violencia estaba generalizada y era 
universal; la violencia contra las mujeres era específica 
y particular. Esta época generó a Thomas Malthus, la 
«explosión» demográfica y muchas vidas devastadas 
por las enormes fauces de la guerra. Los hombres, a 
matar. Las mujeres, a criar.

Mientras vagaba por las calles de Clerkenwell 
con un viejo mapa en la mano, enseguida me di cuenta 
de que Clerkenwell Green estaba rodeado de prisiones, 
hospicios, calabozos, manicomios y recintos institu-
cionales. Este barrio estuvo marcado por el principio 
carcelario. El propio pavimento parecía marcado por la 
debilidad, por el infortunio. Un magnate inmobiliario 
de Clerkenwell había erigido una casa para cien «muje-
res de mala vida».

Anthony Davies, de MayDay Rooms, me llevó 
a la prisión de Clerkenwell, donde un amable portero 
nos guió a través de un aparcamiento de vehículos de 
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lujo (BMW, Volvo, Mercedes) hasta una pared de ladri-
llo cubierta de musgo y liquen, en la que se veía una 
placa que conmemora el lugar en el que, en 1867, una 
explosión de pólvora había agrietado las paredes en un 
intento de rescatar a los fenianos, o luchadores por la 
libertad irlandesa. Nueve personas murieron y cuaren-
ta resultaron heridas.

Se trata de una prisión tristemente célebre, 
construida en 1775. En el insuperable libro de W.J. Pinks 
History of Clerkenwell [Historia de Clerkenwell, 1881], se 
describe a sus prisioneros como personas lamentable-
mente ignorantes y supersticiosas, que «se deleitan 
sentándose en círculo y contando sus aventuras y re-
latando sus sueños; cuentan historias de fantasmas». 
¡Exacto! El sistema de confinamiento solitario se intro-
dujo precisamente para luchar contra las aventuras, 
sueños, historias y fantasmas, incluso se llegó a cons-
truir en 1794 otra prisión llamada Middlesex House of 
Correction.

Edward Marcus Despard, el abolicionista, 
miembro de la Sociedad de Irlandeses Unidos y revo-
lucionario jacobino, lo sufrió en la prisión de Cold Bath 
Fields entre 1798 y 1800. La prisión fue erigida el mismo 
año en que Blake escribió «Londres» y recibe su nombre 
en honor a los bañistas que creían que las aguas del río 
Fleet poseían propiedades curativas. La gente común la 
llamaba «the Steel» [el acero], que es el apodo de la Bas-
tilla; en realidad fue erigida para reprimir las ideas de 
liberté, égalité, y fraternité. No había nada rehabilitador 
ni reformador en ella. Era la clave de todas las cadenas 
forjadas por la mente. Bloqueaba los sueños e histo-
rias. No obstante, incluso ese totalitarismo, ese sueño 
de control absoluto y trabajo incesante (como propuso 
Jeremy Bentham ese mismo año con el «panóptico»), 
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era un totalitarismo siempre incompleto porque, como 
solíamos decir, «el poder del pueblo es más fuerte que 
la tecnología del hombre».

La Angela Davis de la época, la Michelle Alexan-
der o Ruthie Gilmore del momento, era una mujer, una 
revolucionaria, llamada Catherine Despard. Organizó 
un indulto por el injustificable encarcelamiento de 
Edward sin juicio; presionó con éxito al Parlamento; 
animó a la prensa a ver el encarcelamiento como un 
escándalo; consiguió que algunos políticos se pusieran 
en marcha contra las crueldades del lugar y su go-
bernador; organizó a las esposas de otros prisioneros 
políticos. No sé qué papel desempeñó, si es que desem-
peñó alguno, en las alborotadas manifestaciones que 
tuvieron lugar en los campos y las tierras comunes al 
norte de los muros de la prisión. Todos estos esfuerzos 
combinados tuvieron éxito y Edward fue liberado. Gra-
cias a ella, el panóptico totalitario de Bentham no se 
hizo realidad.

Catherine era afroamericana, para usar nuestra 
terminología, aunque en ese momento se la describía 
como negra o criolla. Sin embargo, lo importante no es 
su origen étnico. Lo importante es la relación entre la 
etnicidad y la experiencia histórica. Ella provenía de 
la parte del proletariado mundial que tiene más expe-
riencia en la lucha por la liberación; me refiero a los 
esclavos de América del Norte, o sus descendientes y 
afines.

Clerkenwell no es solo un archipiélago de cer-
camientos, de vallas. Una valla nunca es absoluta: 
siempre hay formas de pasar por debajo, por encima, 
por en medio, por un lado.

Calthorpe Street se encuentra en la cara norte de 
Mount Pleasant (o monte agradable, llamado así porque 
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había sido un asqueroso montículo de basura y estiér-
col). Allí fue asesinado en una reyerta en 1831 uno de los 
nuevos policías; un caso famoso porque el jurado londi-
nense consideró que los demócratas acusados no eran 
culpables, por tratarse de un «homicidio justificado».

A pocos metros de allí estaba Spa Fields, donde 
estalló en invierno de 1816-17 una insurrección masiva 
y peligrosa, liderada por el grupo militante revolucio-
nario Spencean Philanthropists. Participaron en ella 
hambrientos soldados, marineros y trabajadores de 
Clerkenwell e hizo temblar de tal manera a los niveles 
más altos de las clases aburguesadas que incluso Jane 
Austen se vio obligada reconocerlo, asustada.

El archivista del Museo y Archivo de Mount 
Pleasant me explicó que, con el declive de las cartas 
y paquetes (tras la llegada de internet), la enorme ofi-
cina de correos se iba a trasladar. Me explicó que se 
había establecido en 1887 sobre «el acero», la antigua 
prisión de Cold Bath Fields. Bajo tierra, en los sótanos 
del edificio, aún se encontraban restos de celdas. Así, 
por casualidad, encontré el lugar donde estuvo encar-
celado Despard; mis pies también pisaron el terreno 
donde había protestado la Sra. Despard. De esta forma, 
deambular sirve para complementar el archivo.

Cuando volvía hacia la Marx House me di cuenta 
de que la silueta de la ciudad de Londres ya no esta-
ba dominada por la tranquila cúpula de St. Paul. ¿Qué 
era esa enorme estructura en forma de aguja situada al 
este? Le pregunté a un desconocido que fumaba en la 
acera. «Lo llamamos The Shard», me explicó con acento 
irlandés. «Los pisos de abajo son oficinas y los de arriba 
son los apartamentos de multimillonarios cuyos nom-
bres no puedo pronunciar».
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«Ahora se habla de trillonarios», dije, sin venir a 
cuento.

«Sí, trillones», asintió y, tras lanzar la colilla, se 
marchó diciendo: «lo que necesitamos es una insurrec-
ción masiva».

Regresé contento a la Marx Memorial House y al 
maravilloso archivo de MayDay Rooms, consciente de 
que nadie puede destruir nuestros esfuerzos para pre-
servar el movimiento que definió George Jackson.
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Dedicado a los estudiantes, jóvenes y viejos, del 
sureste de Michigan y del noroeste de Ohio

Drácula
Un primero de mayo de la década de 1890, un 

inglés común y corriente se subió a un tren en Mú-
nich.23 Se dirigía a un castillo en Transilvania, un país 
enclavado entre las provincias danubianas de Moldavia 
y Valaquia. Llegó una noche oscura y tormentosa, y el 
viento aullaba con fuerza.

«¿No sabe usted que hoy por la noche, cuando 
el reloj marque la medianoche, todas las cosas demo-
níacas del mundo tendrán pleno poder?», preguntó la 
casera de un hotel cercano, y le imploró que no fue-
ra. Otros plebeyos le advirtieron que era un sábado de 

23 Mis agradecimientos a Kate Hutchens de la Colección Labadie de 
la Biblioteca de la Universidad de Michigan; a la Sociedad Histórica 
Ypsilanti; a Constantine George Caffentzis; a Kate Khatib de AK Press; al 
Profesor Ronald Grigor Suny; a Anna de Salónica; a Lia Yoka de Salónica; 
a Jeffery Pollock y Eric Albjerg de la Universidad de Toledo; y a Michaela 
Brennan y Riley Linebaugh.
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brujas. Sin prestar atención, persistió hasta llegar al 
castillo donde le esperaba el terror puro personificado 
en un monstruo chupasangre. El Conde Drácula era a la 
vez tan suave, educado y persuasivo como el Presidente 
Obama, y tan aterrador, metamórfico y diabólico como 
George W. Bush. Era un muerto viviente (un zombi o 
un hombre lobo) y solo se mantenía con vida mientras 
podía chupar sangre humana.

Si pasamos a la crisis de nuestras propias vi-
das, en 2009 Matt Taibbi culpó a los bancos, llamando 
a Goldman Sachs «un gran calamar-vampiro que en-
volvía con sus tentáculos la cara de la humanidad, 
metiendo inexorablemente su embudo de sangre en 
cualquier cosa que oliera a dinero».24 El reverendo Ed-
ward Pinkney, de Benton Harbor, Michigan, al referirse 
al administrador de emergencias que envolvía la cara 
de su ciudad, dijo que «está a favor de las corporacio-
nes que le chupan la vida a la gente». Los bancos, las 
compañías de seguros y las corporaciones pertenecen 
al circuito integral del capitalismo de donde se origi-
na la succión. Cuando Alan Haber, el primer presidente 
de la SDS, habló el invierno pasado en la librería Crazy 
Wisdom y en el salón de té de Ann Arbor sobre sus 
experiencias en Occupy Boston y Occupy Wall Street 
acabó recordando a todo el mundo que «el capital es 
trabajo muerto que, como un vampiro vive solo chu-
pando trabajo vivo y vive cuanto más y más trabajo 
chupa».

A medida que el primero de mayo de 2012 se 
acerca a Ypsilanti, contemos historias de flores, de 
rituales de fertilidad y de antiguas fiestas en las tie-

24 Matt Taibbi, «The Great American Bubble Machine», Rolling Stone, 9 de 
julio, 2009, https://www.rollingstone.com/politics/politics-news/the-great-
american-bubble-machine-195229 [última visita: 23 de marzo de 2020].
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rras comunes; y conmemoremos la gran lucha por la 
jornada laboral de ocho horas que alcanzó su punto 
culminante en Chicago, en Haymarket, en mayo de 
1886, y que dio origen a la fiesta de los trabajadores 
en todo el planeta: de este a oeste, de norte a sur. Pero, 
a medida que se cierne sobre Ypsilanti la perspectiva 
del nombramiento de un administrador de emergen-
cia (con facultades para derogar contratos sindicales, 
cerrar escuelas, vender bienes públicos, expropiar tie-
rras municipales y cuya palabra será la ley), debemos 
saludar al día con una pesadumbre realista, por la 
incertidumbre que existe en el campo de la salud, la 
vivienda, la educación y el sustento. ¡Tenemos el col-
millo en el cuello!

Nuestros verdes parques se han convertido en 
terrenos marrones y tóxicos, y nuestras tierras comu-
nes han sido arrasadas por el bien de un «desarrollo» 
no especificado. Nuestra jornada de ocho horas se 
alarga con múltiples trabajos a tiempo parcial, o con 
el cuidado de ancianos sin pensiones o niños sin guar-
derías. Nuestras vidas están en manos de misteriosas 
fuerzas llamadas securitización o financiarización, 
a las que nos sometemos con una aturdida impoten-
cia, aunque el rubor de nuestros rostros nos recuerda 
que estas fuerzas no son más que los chupasangres de 
antaño. Voltaire escribió que «hubo agiotistas, comer-
ciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz 
del día la sangre del pueblo, pero no estaban muertos, 
sino corrompidos. Esos verdaderos chupópteros no vi-
vían en los cementerios, sino en magníficos palacios».25

Nos encontramos frente a una crisis de pro-
ducción, pero también una crisis de reproducción. 
La producción atañe a las fábricas, talleres, minas y 

25 Voltaire, Diccionario filosófico, 1764.
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campos; es el reino del comercio, la tecnología y las 
mercancías. La reproducción atañe a las cocinas, las 
familias, las escuelas, los barrios; es el reino de la so-
ciedad, el servicio y una «mercancía» muy especial (en 
realidad no se trata de una mercancía en absoluto, sino 
de seres humanos). La reproducción tiene lugar duran-
te varios ciclos. Puede tratarse de la preparación diaria 
para el día o la semana siguiente: la compra, la coci-
na, la limpieza... O puede tratarse de la preparación de 
la siguiente generación, comenzando con su creación 
y extendiéndose desde el cambio de pañales hasta la 
universidad. Michaela Brennan, una enfermera de la 
Clínica Comunitaria Packard, en las afueras de Ypsilan-
ti, suspiraba casi desesperada: «¡Hay tanta gente que 
necesita ser atendida!»

El reverendo Pinkney y Grecia en torno al año 2012
Benton Harbor se encuentra en la otra punta del 

estado, pero su historia es también la de Ypsilanti. El 
reverendo Pinkney se opuso a la expropiación de las 
zonas verdes que, hace cien años, habían sido cedi-
das a la ciudad para que fueran suyas «para siempre». 
Eso son las tierras comunes. La Corporación Whirlpool 
quería ese terreno, y también lo querían los promo-
tores que tenían en mente un campo de golf para los 
ejecutivos y los veraneantes de Chicago. El parque del 
pueblo tenía que desaparecer, al igual que el propio 
pueblo. En cuanto la gente abrió la boca, se les impuso 
un administrador de emergencia. Los bienes comunes 
fueron privatizados por el 1 %.

Uno de los objetivos de este libro es oponerse a 
los administradores de emergencia –¡en nombre de la 
democracia!– y, en nombre de los bienes comunes, opo-
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nerse al sistema capitalista que se oculta tras ellos. Nos 
están engañando.

En 2007 el reverendo Pinkney citó las Escrituras 
ante un juez:

Maldito serás tú en la ciudad, y maldito en el campo. Mal-
dita tu canasta, y tu artesa de amasar. Maldito el fruto de tu 
vientre, el fruto de tu tierra, la cría de tus vacas, y los rebaños 
de tus ovejas. Jehová te herirá de tisis, de fiebre, de inflama-
ción y de ardor, con sequía, con calamidad repentina y con 
añublo; y te perseguirán hasta que perezcas.26

El juez consideró que estas líneas eran una ame-
naza y mandó a Edward Pinkney a prisión entre tres 
y diez años. Pinkney siguió luchando desde la cárcel 
donde, a pesar del resentimiento mutuo entre negros, 
blancos y morenos, [blacks, whites, browns] consiguió 
coordinarse con todos ellos y, entre todos, consiguieron 
que mejoraran su comida.

Un administrador de emergencia es un dictador. 
En la antigua Roma, Sila fue uno de los patricios que 
se opuso a los populares. Estos seguían de luto por la 
muerte de los tribunos populares de Cayo y Tiberio Gra-
co, cuya Ley Agraria había redistribuido la tierra de los 
patricios y preservado las tierras comunes del pueblo, 
o el ager publicus. Sila asoló Atenas hasta que sus ca-
lles se cubrieron de sangre; en Roma masacró a cinco 
mil prisioneros. Ante una situación de emergencia, se 
declaró a sí mismo «dictador» y asesinó a sus amigos. 
Su palabra era la ley, y la ley era la muerte. Al pueblo 
romano se le ofrecía pan y circo; a nosotros nos ofrecen 
McDonald’s y golf. En Benton Harbor el ager publicus ha 

26 Deuteronomio 28, 14-22.
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sido privatizado; ahora allí no hay gente pero hay die-
ciocho hoyos.

Se trata de un fenómeno mundial. Tomemos 
Grecia como ejemplo. Desde Salónica, una mujer lla-
mada Anna me escribe diciendo: «No sé si sabes que 
desde el otoño pasado, en lugar de un gobierno elegido, 
el FMI [Fondo Monetario Internacional] y el Banco Eu-
ropeo han nombrado un gobierno de emergencia para 
gestionar la crisis». El administrador solía trabajar para 
Goldman Sachs. A chupar más sangre.

En diciembre de 2008, en un barrio autónomo del 
centro de Atenas, un estudiante de secundaria de 15 
años llamado Alexis Grigoropoulos recibió un disparo 
a propósito por parte de un policía. Lia Yoka, otra cole-
ga de Grecia, me dice que los ciudadanos de Nafplion 
(ciudad hermanada con Ypsilanti) ocuparon el Ayunta-
miento y el Departamento de Teatro de la Universidad 
del Peloponeso en protesta. Una generación de jóvenes 
griegos despertó del letargo de toda una década y se 
indignó: estudiantes de secundaria y universitarios, 
inmigrantes, desempleados, trabajadores precarios, 
entre otros, ocuparon las calles en una protesta desen-
frenada y las convirtieron en un bien común urbano. 
Esto ocurrió en medio de la «terapia de choque» eco-
nómica aplicada como respuesta a la deuda griega. Se 
declaró el estado de excepción.

El salario mínimo en Grecia se ha reducido en 
un 25 %, convirtiéndolo en el más bajo de Europa. Los 
subsidios, ayudas, pensiones han sido destruidos. El 
desempleo juvenil ha alcanzado el 51 %. Lo que una 
vez fue un estado de bienestar que proporcionaba asis-
tencia «desde la cuna hasta la tumba» se ha convertido 
en un estado penal que encarcela a algunos inmigran-
tes en unidades especiales de detención y criminaliza 
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a otros, ¡incluyendo a los que usan sudaderas con ca-
pucha! Seis de cada diez hogares griegos presentan 
atrasos en los pagos de sus hipotecas; siete de cada 
diez tienen impagos en los préstamos al consumo; uno 
de cada dos presenta atrasos en los pagos de las tarje-
tas de crédito. Esta es una crisis de reproducción y las 
mujeres son las más afectadas.

El terrorismo fiscal actúa tanto emocional como 
económicamente. La crisis se vive como una serie de 
fracasos personales; la culpa colectiva y la culpa per-
sonal están por todas partes y ni el sindicalismo ni los 
políticos han sido capaces de responder con éxito. Las 
huelgas generales de un día, las huelgas sectoriales de 
los trabajadores del metro, los conductores de autobu-
ses, los profesores de secundaria, los médicos de los 
hospitales, los empleados de los bancos y los camione-
ros tampoco han sido capaces de evitar el derribo de la 
clase trabajadora griega. Los suicidios han aumentado. 
El antidepresivo más eficaz es la acción colectiva, pero 
esta está penada.

La situación se parece mucho al castillo del Con-
de Drácula: las ventanas enrejadas de los bancos; las 
inexpugnables almenas de la securitización; las puer-
tas cerradas de la financiarización; los interminables 
pasillos de las permutas de incumplimiento crediticio; 
las escaleras tortuosas de las hipotecas perdidas; la pe-
sada verja levadiza del fiscalismo. Cada una se encierra 
tras una valla y el omnisciente Ojo Maligno de las cá-
maras de vigilancia vigila a cada ciudadano. Incluso el 
ministro de Trabajo griego ha declarado que «correrá la 
sangre».27 Queremos escapar.

27 Agradezco especialmente dos artículos de Children of the Gallery, un 
colectivo griego: «El paso rebelde de una minoría proletaria por un breve 
período de tiempo» y «Cargado de deudas: ‘Crisis de la deuda’ y luchas 
de clase en Grecia», en Revolt and Crisis in Greece: Between a Present 
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Por tanto, como si se tratara del cuento de un 
poeta del siglo XIX, aquí nos encontramos un cuento 
de vampiros Ypsilanti; pero no es solo un cuento. Es 
una historia real, instructiva y documentada, y tam-
bién puede ser una sombra del futuro que se proyecta 
hacia el pasado. Puede que te hiele la sangre, te acele-
re el pulso y te enfurezca. Así debería ser. Hemos sido 
embaucados.

Desembaucarse
El libro de Howard Zinn La otra historia de los Esta-

dos Unidos se publicó por primera vez en 1980. Aunque 
solo tengas un estante para libros y especias, este no 
puede faltar, junto a la sal. ¿Qué es la historia radical? 
Zinn cita lo que les dijo el sociólogo E. Franklin Frazier a 
los estudiantes universitarios negros de Atlanta: «Toda 
tu vida, los blancos te han embaucado, los predicadores 
te han embaucado, los profesores te han embaucado; 
yo estoy aquí para desembaucarte».28

El B-24 fue construido en Willow Run, en el mu-
nicipio de Ypsilanti. Howard Zinn, que fue un joven 
bombardero, no voló «El Libertador», como se llamaba 
al B-24, sino un B-17, una «Fortaleza Voladora». Zinn 
recuerda que «muchas tripulaciones que volaban esos 
aviones [B-24] murieron. Nosotros, que volábamos los 
elegantes B-17, los llamábamos irónicamente B guión 2 
accidente 4». El B-24 tenía mayor alcance y podía llevar 
una carga más pesada, pero solía incendiarse.29 Según 

Yet to Pass and a Future Still to Come, eds. Antonis Vradis y Dimitris 
Dalakoglou, AK Press y Occupied London, Oakland y Londres, 2011, pp. 
115-31, 245-78. También le agradezco a Anna de Salónica su mensaje.

28 Howard Zinn, The Politics of History, Beacon Press, Boston, 1970, p. 45.
29 Howard Zinn, «The Greatest Generation?» The Progressive 65, Octubre 

de 2001, pp. 12-13. Véase también su libro Failure to Quit: Reflections of 
an Optimistic Historian, Common Courage Press, Monroe, ME, 1993, y 
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Charles Lindbergh era «el peor ejemplo de construc-
ción aeronáutica en metal que he visto en mi vida».

Sobre la II Guerra Mundial, Zinn escribió: «Pensé 
que era una causa justa. Por eso se lanzan bombas». 
Él fue el primero en lanzar napalm, algo que lamentó 
durante el resto de su vida y vivió para recordar a un 
piloto que murió y que le había dicho: «Esta no es una 
guerra contra el fascismo. Es una guerra imperialista. 
Inglaterra, EE. UU., la URSS son Estados corruptos, no 
están preocupados moralmente por el hitlerismo, lo que 
quieren es dirigir ellos el mundo. Es una guerra impe-
rialista». Esta baja sin nombre desembaucó a Howard 
Zinn, que se convirtió en uno de los pacificadores más 
influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Al igual 
que Zinn, Albert Parsons también cambió de opinión. 
Durante la Guerra civil, había formado parte de la ca-
ballería de los dueños de esclavos. Parsons y Zinn eran 
sobresalientes, pero después de una amarga experien-
cia ambos rechazaron, por falsas, las virtudes de valor 
y valentía cuando se ponen al servicio de la guerra o la 
esclavitud, pero las abrazaron cuando están al servi-
cio de la paz y la clase trabajadora. Por eso, camaradas, 
nunca debemos abandonar a los que no están de acuerdo 
con nosotros.

En la base de la torre de agua de Ypsilanti hay un 
busto de mármol de un griego, muy bien conservado a 
pesar de llevar ochenta y cuatro años a la intemperie. 
Demetrios Ypsilantis mira fijamente el cielo de Mi-
chigan, con un espléndido cuello alto que sostiene su 
barbilla, gallardas trenzas militares que ensanchan su 
pecho, una faja galante y hombreras alzan sus hombros.

You Can’t Be Neutral on a Moving Train: A Personal History of Our Times, 
Beacon Press, Boston, 1993 [ed. en cast.: Nadie es neutral en un tren en 
marcha, Hiru argitaletxea, Hondarribia, 2001].



166 La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo

Demetrios y su hermano Aléxandros, ayudante 
de campo de Alejandro I, zar de Rusia, fueron oficia-
les del ejército del Imperio ruso hasta la primavera 
de 1821, cuando Aléxandros Ypsilantis, junto con un 
pequeño contingente, invadió Moldavia por el este; 
Demetrios entró en Valaquia por el oeste. Así pues, 
libraron las primeras batallas de la Guerra de indepen-
dencia griega del Imperio otomano, que duró diez años. 
Es casualidad que la Guerra de independencia griega 
comenzara en las provincias danubianas de Moldavia y 
Valaquia, la misma región y escenario de Drácula. Pero 
aún hay más: en estas mismas provincias encontramos 
un comienzo clave en la transición desde la expropia-
ción a la explotación que caracteriza la modernidad 
capitalista y la crisis que sufrimos en la actualidad. Nos 
enfrentamos a tres pérdidas: la pérdida de sangre, la 
pérdida de nombres y la pérdida de bienes comunes. 
Solo enfrentándonos a ellas podemos observar el pri-
mero de mayo y la belleza que promete. Una belleza 
verde y una promesa roja.

1. La pérdida de sangre
La batalla de Waterloo supuso el fin de Napo-

león. En toda Europa, las fauces de una oscuridad 
devoradora se cernían sobre la luz de la libertad. Por 
fin habían terminado las guerras contra la Revolución 
francesa. Soldados lisiados y marineros demacrados 
volvían a casa a morir de hambre en los barrios bajos 
de las ciudades. El campesinado de Inglaterra gritaba 
«pan o sangre». Los seguidores de Ned Ludd fueron 
ahorcados. La mecanización de la producción había 
comenzado. Se metía en la cárcel a cualquiera que se 
atreviera a objetar lo más mínimo. Irlanda estaba des-
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trozada, hambrienta. En EE. UU., los dueños de esclavos 
y los asesinos de indios ostentaban el mando absoluto.

Los grandes terratenientes eran los dueños de 
Inglaterra, el país del que huyeron Percy Shelley, Mary 
Shelley y Lord Byron. Byron deambuló por Europa en 
un inmenso carruaje que transportaba su biblioteca, 
un servicio de comedor, y un lit de repos, hasta llegar a 
Suiza. Una famosa noche de ociosidad y aburrimiento, 
a orillas del Lago Lemán, estos amigos se entretuvieron 
contando historias de fantasmas. Mary Shelley les con-
tó su cuento Frankenstein y Byron les contó una historia 
que había escrito y publicado en 1819 su médico, el Dr. 
John Polidori. Se titulaba El Vampiro.

Estas historias eran alegorías catárticas de las 
fuerzas históricas que envolvían a Lord Byron y a los 
Shelley: la esclavitud, o la proletarización, y la meca-
nización, o la innovación tecnológica. Estos eran los 
medios utilizados por la clase dominante para expri-
mir hasta la última gota de plustrabajo del pueblo. 
La esclavitud obliga a más gente a trabajar más duro. 
Migraciones, ruta de la esclavitud, trabajo infantil, na-
talismo para las mujeres, expropiación de la tierra y 
medios para la subsistencia: las personas se ven obli-
gadas a ir a las fábricas o a las plantaciones. ¿Y qué 
es la «fábrica», si no un antiguo puesto del comercio 
de esclavos de África occidental y, ulteriormente, el 
lugar donde se alojan los motores de vapor a carbón? 
Las máquinas simplemente hacían las cosas más ba-
ratas, usando menos mano de obra y producían más 
unidades en total. El esfuerzo humano ya no equivale a 
abundancia, sino a basura.

¿Cómo funcionaba esta explotación? La aliena-
ción convertía a los seres humanos en zombis, muertos 
vivientes. Fuerzas monstruosas chupaban la vida de 
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mujeres y hombres: o producían plustrabajo absoluto, 
o producían plustrabajo relativo. El absoluto alargaba 
la jornada laboral, el relativo acortaba solo la parte 
que produce valor necesario. Pero, ¿cuál es este valor 
y cómo se obtiene? Frankenstein era una historia pro-
totípica sobre las fuerzas ocultas de la tecnología y del 
orgullo fáustico de la creación. El tecnócrata toma la 
energía eléctrica, nueva y apenas comprendida, y la 
aplica a partes del cuerpo recogidas por los ladrones de 
cuerpos, y al hacerlo crea un nuevo tipo de criatura. El 
subtítulo del cuento lo compara con Prometeo, el semi-
diós griego que robó el fuego de los dioses y lo usó para 
crear a la humanidad.

Frankenstein se publicó en 1818. Un año más tar-
de, John Polidori publicaba El Vampiro, su versión en 
prosa de la historia de fantasmas de Byron. Polidori 
se basó en el antiguo folclore campesino e inició una 
moda que alcanzaría su apogeo con Drácula. El protago-
nista de El Vampiro es un filoheleno, amante de Grecia 
y de la cultura griega, que se entretiene recorriendo las 
ruinas y los templos antiguos de Grecia, pero que pron-
to se distrae con una bella e inocente campesina. Está 
enamorado. En su infancia, la nodriza le contaba un 
cuento de vampiros que los ancianos del pueblo ase-
guraban que era verdad. El vampiro ataca en el bosque. 
«En el cuello y en el pecho había sangre, en la garganta 
las señales de los colmillos que se habían hincado en 
las venas. — ¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaban los 
hombres ante aquel espectáculo».

El contexto socioeconómico de la historia está 
marcado por las expropiaciones de la época. Esa su-
perstición «constituye una especie de religión aplicable 
a las necesidades domésticas comunes de la vida dia-
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ria»,30 escribe un estudioso de entonces. Como servía 
para proteger el hogar, la historia pertenece al reino de 
la reproducción. Y casi todo el mundo está familiari-
zado con ella: lo que una vez formó parte del folclore 
de un campesinado explotado es ahora una verdad 
universal para el 99 % y, como tal, se ha convertido 
en la fábula del proletariado mundial. Sin embargo, 
en su primera aparición literaria, el chupasangre era 
un aristócrata que pasa el tiempo apostando, violan-
do y mordiendo cuellos, para transformar la vida en 
una muerte viviente. El escenario de la historia es un 
bosque en Grecia y un año más tarde la revolución 
estallaría en los bosques de los Balcanes y de Grecia. 
Demetrios y Aléxandros Ypsilantis se encuentran en el 
epicentro de estos conflictos.

Debemos mantener estas dos historias en men-
te porque una es una fábula sobre la tecnología y la 
intensificación del trabajo, y la otra es una fábula sobre 
la esclavitud y la extensión de la explotación.

Filohelenismo
A principios del siglo XIX, el filohelenismo se 

había transformado en una ideología clara, con un im-
pacto poderoso y duradero en Europa y en América. 
Surgió en el momento álgido de la trata de esclavos en 
el Atlántico y uno de sus efectos principales fue el me-
nosprecio de África. El valle del río Nilo, las pirámides 
y el propio Egipto dejaron de considerarse el lugar de 
nacimiento de la civilización. El fanatismo cristiano, 
el desarrollo de la doctrina de la supremacía blanca, 
la doctrina teleológica del progreso y el helenismo ro-

30 Emily Gerard, «Transylvanian Superstitions», The Nineteenth Century: A 
Monthly Review 13, Julio-Diciembre 1885, p. 131. 
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mántico contribuyeron a un filohelenismo, que, a su 
vez, ayudaría a justificar la expansión del régimen 
del algodón y sus campos de concentración, llamados 
plantaciones. 31

El concepto alemán de Altertumswissenschaft, o 
ciencia de la Antigüedad, llegó a dominar los progra-
mas de investigación y educación. Los «clásicos» (las 
lenguas griega y latina) se convirtieron en la base del 
plan de estudios y las fraternidades y sociedades de 
letras griegas se originaron como organizaciones chau-
vinistas y antiintelectuales. El deporte también tiene 
su origen en la moda filohelena: los 42.150 metros del 
maratón son una distancia que conmemora la carrera 
de Filípides, que llevó a Atenas la noticia de una victo-
ria griega sobre los persas en la batalla de Maratón, en 
el año 490 a.C.

Se abren ante Maratón las montañas 
y Maratón se abre ante el mar. 
Y meditando allí una hora entera, 
soñé que Grecia podía ser libre aún.

Así meditaba Lord Byron (Don Juan, Canto III, est. 
86). A partir de 1821, revivió el amor por la libertad y co-
menzó la Guerra de independencia griega, que seguía 
los pasos de la Revolución Francesa.32 Shelley compuso 
su poema Hellas en 1821, publicado al año siguiente: 
«Todos somos griegos. Nuestras leyes, nuestra literatu-
ra, nuestra religión, nuestras artes tienen sus raíces en 
Grecia». El filohelenismo empieza a convertirse en he-

31 Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, 
Vol. 1, The Fabrication of Ancient Greece, 1785–1985, Rutgers University 
Press, New Brunswick, NJ, 1987) 

32 William St. Clair, That Greece Might Still Be Free: The Philhellenes in the 
War of Independence, Oxford University Press, Londres, 1972.
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lenomanía. «Esta es la era de la guerra de los oprimidos 
contra los opresores, y todos los cabecillas de las ban-
das privilegiadas de asesinos y estafadores, llamados 
Soberanos, se miran entre sí en busca de ayuda contra 
el enemigo común, y suspenden sus celos mutuos ante 
un miedo más poderoso». Así es.

El movimiento filohelénico se desarrolló en Ale-
mania, Rusia e Inglaterra.33 En total, mil voluntarios 
fueron a luchar a Grecia. Eran en su mayoría alemanes, 
franceses e italianos, pero en sus filas había noventa 
y nueve británicos y dieciséis estadounidenses. Byron 
(Don Juan, Canto VII, est. 18) les miraba con prejuicio.

Then there were foreigners of much renown,
Of various nations, and all volunteers;
Not fighting for their country or its crown,
But wishing to be one day brigadiers;
Also to have the sacking of a town,
A pleasant thing to young men at their years.

[Allí había muchos forasteros de gran nombradía,
De naciones diversas y voluntarios todos
Que no contenderían por su patria o corona,
Sino que aspiraban a ser brigadiers un día
Colaborando en el saqueo de una plaza,
Cosa grata para un joven de su edad].34

El propio Byron murió en 1824 en Missolonghi, 
luchando por Grecia. En 1824, Samuel Gridley Howe, un 
estudiante de medicina de Harvard, organizó un hospi-
tal gratuito. Se formaron comités de ayuda en todo EE. 
UU. En 1826, el mayor enemigo del movimiento inde-

33 L.S. Stavrianos, The Balkans, 1815–1914, Holt, Rinehart and Winston, 
Nueva York, 1963.

34 Lord Byron, Don Juan, Tomo II, Alianza, Madrid, 2009, p. 747.
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pendentista no eran ni los turcos, ni los árabes, sino el 
hambre. En 1827, ocho barcos cargados de suministros 
navegaron hasta Nafplion, la ciudad ahora hermanada 
con Ypsilanti. Las aldeas estaban en ruinas y decenas 
de miles de personas habían sido masacradas. Las fa-
milias hambrientas habían huido a las montañas y 
vivían de hierbas, pastos y gusanos. El gobernador de 
Massachusetts acogió a un huérfano griego en su casa.

2. La pérdida de nombres
La ciudad de Ypsilanti ha tenido otros nombres. 

The Story of Ypsilanti [La historia de Ypsilanty, 1923] del 
Reverendo Harvey C. Colburn es una historia de pro-
pietarios blancos para propietarios blancos y, por lo 
tanto, depende de un amplio rastro de papel. El francés 
Gabriel Godfroy y sus socios reclamaron grandes ex-
tensiones de tierra en 1811. «Los diversos tratados del 
Gobernador St. Clair con los indios y la prescripción de 
sus demandas de tierra tuvieron como resultado que 
se retiraran hacia el oeste». ¡Prescripción! ¡Demandas 
de tierra! ¡Retirada! Esto es un puro engaño. Robo, más 
bien.

En 1790, los potawatomis vivían cuatro días río 
arriba desde Detroit, en un lugar conocido como Sans-
crainte’s Village, entre coureurs de bois [corredores de 
bosques], cazadores y comerciantes que despreciaban 
la reglamentación y se casaban con mujeres indias.35 
Aunque la tierra era de todos, «las mujeres hacían todo 
el trabajo» de cultivar guisantes, maíz, frijoles y trigo. 

35 Jim Woodruff, Across Lower Michigan by Canoe 1790, manuscrito, 
Bentley Historical Library, 2004. Es un relato de un viaje en canoa 
moderno, siguiendo la ruta tomada por Hugh Howard en 1790, tal como 
la describe en su diario. Véase también Karl Williams, «Gabriel Godfoy 
Wasn’t the First», Ypsilanti Gleanings, 9 de abril, 2009. 
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Jean Baptiste Romain dit Sanscrainte era un francomes-
tizo, es decir, parte indio y parte no. Era comerciante 
e intérprete en la red de cazadores y comerciantes de 
pieles de Sauk Trail y, por ejemplo, vendió 73 barriles 
de whisky y 170 fardos de tabaco a Anthony Wayne, un 
comandante del ejército de EE. UU. En 1795, Sanscrain-
te firmó el Tratado de Greenville, por el cual los nativos 
americanos cedían las tierras de Ohio y Michigan.

En septiembre de 1819, Lewis Cass «firmó un 
tratado en Saginaw por el cual el condado de Washte-
naw dejaba de ser para siempre posesión india». Los 
potawatomis a lo largo del río Hurón dejaron el maíz 
sin cosechar, porque tenían prisa por ir a Greenville 
para escuchar al Profeta Shawnee, que predicaba la 
sobriedad, la no violencia contra las esposas y la sepa-
ración de los «Cuchillos Largos» (los hombres blancos). 
En 1813, los seguidores del profeta Shawnee constru-
yeron nuevas aldeas en la parte baja del río Hurón y 
una fuerza de potawatomis se estableció veinte millas 
rio arriba. La confederación de tecumseh, de kickapoos, 
winnebagos, sacs, shawnees, wyandots, miamis, mun-
see, delawares, potawatomis, ojibwas, ottawas, sénecas 
y creeks se retiró en canoa a Canadá, con mil doscientos 
guerreros y sus familias. Varios cientos de potawato-
mis se negaron a desplazarse y permanecieron en sus 
aldeas en el Hurón, bajo el liderazgo de Main Poc, un 
feroz guerrero, borracho acosador y antiguo enemigo 
de los Cuchillos Largos.

Si este era el remanente que iba a sobrevivir a 
las guerras y a establecerse en lo que al final se convir-
tió en Ypsilanti, su experiencia reciente había sido una 
de derrota, retirada y división. 36 Para que brote la sangre, 

36 John Sugden, Tecumseh, Henry Holt, Nueva York, 1993, pp. 148 y 362.
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primero hay que cortar la piel. Los Padres Fundadores hi-
cieron el corte y los Barones Ladrones sacaron la sangre.

En 1823 llegaron los hermanos Woodruff. No 
dormían del todo bien, ya que no estaban acostumbra-
dos al aullido de los lobos. Los indios habían preparado 
los campos para el maíz y los colonos europeos se los 
quedaron. De esta forma fueron expropiados los bienes 
comunes indígenas. Algunas «familias no compraron 
ninguna granja, sino que ocuparon trozos de tierra des-
ocupada, levantaron chozas y procedieron a ganarse su 
sustento de manera caótica y sospechosa».37 Era la ar-
boleda de Woodruff.

En la primavera de 1825, «se desbrozó la tierra 
y se cercó, se plantaron cultivos… y la vida salvaje del 
bosque comenzó a desaparecer». Augustus Brevoort 
Woodward (discípulo del Presidente Jefferson, defen-
sor de los dueños de esclavos y expropiador de los 
bienes comunes de Detroit) compró la tierra (¡casi 250 
hectáreas!) y fundó un pueblo, al que llamó Ypsilanti. 
Había estudiado griego en la Universidad de Columbia 
y publicaba bajo el seudónimo de Epaminondus, un 
poderoso comandante de la antigua Grecia. Woodward 
estaba involucrado en una lucrativa estafa monetaria y 
bancaria de Detroit. También fue uno de los fundadores 
de la Universidad de Michigan, a la que denominó ca-
tholepistemiad con trece didaxia, o profesores,38 movido 
por su ataque de helenomanía. También barajó la posi-
bilidad de llamar Transilvania a la península superior.

Con el hacha, el carro y el arado, «cada golpe 
de su mano lo convertía en un capitalista, cada eleva-
ción de sí mismo en la nueva comunidad convertía a 

37 Harvey C. Colburn, The Story of Ypsilanti, Ypsilanti Committee on History, 
1923, pp. 35, 37 y 40.

38 Frank B. Woodford, Mr. Jefferson’s Disciple: A Life of Justice Woodward, 
Michigan State College, East Lansing, 1953.
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sus hijos en damas y caballeros». ¿Qué significa esto? 
La tierra se convierte en el medio fundamental de re-
producción social; se convierte en capital constante, o 
simplemente en «trabajo muerto» (nos olvidamos de 
las limpiezas de tierra de los potawatomi) que vuelve 
a la vida de forma vampiresca por medio del «trabajo 
vivo». En tan solo una década, una vez pasado el susto 
de la Guerra del Halcón Negro en 1832, se establecieron 
en Ypsi las primeras iglesias, el cálculo de impuestos, 
el ferrocarril y los bancos. En esa misma década, Vala-
quia y Moldavia se unieron al comercio de granos del 
Mar Negro. Las provincias danubianas se convirtieron 
así en el principal proveedor de Constantinopla, cuyos 
panaderos pasaron a depender de los boyardos que ha-
bían expropiado no solo los bosques, sino también los 
derechos de los campesinos a los bienes comunes.

La toponimia de Michigan está estratificada y 
los nombres derivan de sus antiguos habitantes. Sans-
crainte (métis), Godfroy (francés), Woodruff (inglés), 
Ypsilanti (americano). Esto es la pérdida de nombres. 
Sin duda, el nombre volverá a cambiar, pero cuándo o 
cuál será su nuevo nombre dependerá de la naturaleza 
de quienes la ocupen.

¿Deberíamos adelantar ese día?

Fanariotas
Los miembros de la familia Ypsilantis eran fana-

riotas, griegos que gobernaban Moldavia y Valaquia en 
nombre del Imperio otomano como príncipes u hospo-
dares, investidos por el Gran Visir de Constantinopla 
como «ungido de Dios».39 Los fanariotas recibían este 
nombre por un faro del distrito Phanar de Constanti-

39 Wilkinson, An Account, pp. 155-166.
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nopla (¿la torre de agua de la ciudad de Ypsilanti está 
inspirada en este faro?). Aunque también pertenecían 
a la Filiki Eteria, una «sociedad de amigos» (inspirada en 
los Carbonarios italianos y en la masonería) que cons-
piró para liderar la Guerra de independencia griega, 
los fanariotas no eran bien vistos en casa. De hecho, 
un historiador inglés de la región escribe: «Es impo-
sible concebir una tarea más descorazonadora que la 
de registrar en detalle la historia de estos cien años en 
Valaquia y Moldavia».40 Tantos nombres, tantos reyes, 
tanta opresión.

Aléxandros Ypsilantis, el abuelo de Demetrios 
Ypsilantis, había «reformado» el código fiscal de las 
provincias danubianas, volviéndolo tan riguroso «que 
un campesino a veces mataba su ganado para escapar 
del… impuesto bovino, o incluso destruía su casa para 
evitar el… impuesto de las chimeneas». El joven Alé-
xandros, hermano de Demetrios, alentó a sus tropas a 
sembrar el terror, por lo que no es de extrañar que los 
campesinos le identificaran con la voracidad y la ex-
torsión, mientras que los boyardos, o terratenientes, le 
veían como un intruso. La gente común tenía un dicho 
contra las familias fanariotas: «el invierno de Hângerli, 
el terremoto de Ypsilanti, la hambruna de Moruzi, la 
peste de Caragea». Aunque Aléxandros Ypsilantis desa-
tó la guerra, su ejército, extenso y poco disciplinado, no 
duró mucho y otros, incluyendo los filohelenos, toma-
ron la antorcha. ¡El propio Aléxandros fue confinado a 
una fortaleza en Munkács, Transilvania!

40 R.W. Seton-Watson, A History of the Roumanians from Roman Times to 
the Completion of Unity, Cambridge University Press, Cambridge, 1934, 
p. 127.



177Peter Linebaugh

3. La pérdida de los bienes comunes
La Guerra de independencia griega (1820-32) 

presenta ciertas similitudes con la Guerra de inde-
pendencia estadounidense (1775-83): un flujo retórico 
brillante de oposición al imperio y su financiación des-
de el extranjero. Estas guerras también se parecen 
entre sí de manera oblicua: ambas supusieron apropia-
ción de tierras. Esta es una de las razones por las que 
las llamamos «revoluciones burguesas».

Demetrios Ypsilantis fue nombrado comandante 
por la Sociedad de Amigos. Él y su hermano se dedica-
ron a hacer proclamas ceremoniosas y grandilocuentes, 
como la que inauguró la Guerra de independencia griega. 
En 1832, tras dos guerras civiles, múltiples invasiones, 
innumerables masacres, una hambruna generalizada, 
una peste epidémica, diplomacia internacional y enor-
mes préstamos bancarios, la guerra llegó a su fin.

El patrimonio común de un pueblo griego an-
tes de la Guerra de independencia se llamaba hotar. 
«El hotar estaba formado principalmente por prade-
ras, pastos y bosques, utilizados conjuntamente por 
todo el pueblo». Eran los bienes comunes. En términos 
económicos, era un régimen de subsistencia previo al 
capitalismo. Este podía desaparecer de forma repenti-
na o poco a poco, como ocurrió en Valaquia y Moldavia. 
Una petición de los boyardos del 28 de febrero de 1803 
refleja que antes de tomar cualquier resto de la «fron-
tera», primero tenían que pedir permiso a los aldeanos. 
Las costumbres esenciales del pueblo eran tradiciona-
les y no escritas. «De estas costumbres, evidentemente, 
ninguna preocupaba tanto al pueblo como su derecho 
a la tierra, derecho que no se vio afectado por los acon-
tecimientos históricos que se estaban produciendo».41 

41 David Mitrany, The Land & the Peasant in Rumania, Oxford University 
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Pero un vampiro acechaba en la linde de la aldea, don-
de se encontraban las tierras comunes.

A mediados del siglo XVIII se concedieron algu-
nos derechos antiguos (por ejemplo, madera para la 
construcción y combustible) a cambio de ocho a doce 
días de servidumbre laboral. ¿Pero qué era un día? No 
se medía en el tiempo de trabajo real del campesino, 
sino que se fijaba «la cantidad de trabajo que, según 
su naturaleza, cada campesino debe realizar en un día. 
Era el doble o el triple de lo que un hombre normal po-
dría hacer en un día normal».

«Los campesinos también perdieron el valioso 
derecho a la madera para combustible y construcción, 
que habían disfrutado durante los peores tiempos de 
Turquía». El primer intento de restringir el acceso de 
los campesinos a la madera fue en 1792. Un informe 
del consulado británico de 1812 recomienda un amplio 
programa comercial: la exportación de madera del bos-
que y ¡la reducción de los días de ayuno y fiesta a 240!42 
En 1820 el cónsul británico opinaba: «Es posible que no 
exista un pueblo que trabaje bajo un mayor grado de 
opresión por efecto del poder despótico y viva más car-
gado de imposiciones e impuestos que los campesinos 
de Valaquia y Moldavia».

El Tratado de Adrianópolis de 1829 puso a Rusia 
a cargo de Valaquia y Moldavia. Kiselev, un philosophe de 
la escuela de Voltaire y Diderot, se convirtió en gober-
nador. Fue un reformador y aprobó algo parecido a una 
constitución, el Réglement Organique. Los boyardos que-
rían restringir el acceso de los campesinos al cultivo de 
la tierra, excepto en el caso de que aumentasen los días 
de trabajo y servidumbre. Se abolió el uso gratuito de 

Press, Londres, 1930, pp. 7, 9, 17 y 19.
42 Seton-Watson, A History of the Roumanians, pp. 7, 9, 19 y 141.
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la madera de las tierras comunes y el servicio forzado 
aumentó a cincuenta y seis días al año. Los alquileres 
se triplicaron y los precios del trigo se dispararon. Esto 
sentó mal a Karl Marx.

Fue Marx, de hecho, quien dijo, «el capital es 
trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de 
un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto 
más cuanto más trabajo vivo chupa». Encontrarán es-
tas palabras en «La jornada laboral», que es el décimo 
capítulo del volumen uno de El capital, y es sin duda 
la descripción más poderosa del capitalismo del siglo 
XIX.43 Parte de su poder deriva de la autenticidad de su 
referencia vampírica. En la cuarta parte de ese capí-
tulo, Marx hace referencia a la «la sed vampiresca de 
sangre viva de trabajo» del capitalismo, y en la quinta 
parte hace referencia a su «hambre de hombre lobo de 
trabajo excedente». En la siguiente parte menciona a 
los lobos de la bolsa y concluye el capítulo haciendo 
referencia una vez más al vampiro.44 Para escribir este 
capítulo, Marx no solo se basó en sus lecturas masivas 
y en la incansable investigación de su hija, sino tam-
bién en las «supersticiones de la casa» a las que, como 
erudito victoriano, normalmente no daría crédito.

Aunque no era negro, Karl Marx era sin duda de 
tez oscura, sus antepasados vinieron de Portugal y, an-
tes de eso, del norte de África. Sus hijos le llamaban 
cariñosamente «el moro». El moro defendió el acceso 
del pueblo al bosque y sus recursos. Lo que sucedió en 
los Balcanes pronto les sucedería a los estovers del va-

43 Una vez encontré pruebas de que los trabajadores ferroviarios alemanes 
de St. Louis, Missouri, fueron los primeros en traducir este capítulo 
tremendo al inglés, pero no he sido capaz de volver a localizarlas.

44 Mark Neocleous, «The Political Economy of the Dead: Marx’s Vampires», 
History of Political Thought 24, nº 4, invierno 2003, pp. 668–84. También 
recomiendo Amedeo Policante, «Vampires of Capital: Gothic Reflections 
between Horror and Hope», Cultural Logic, 2010. 
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lle del río Mosela, donde creció el moro (estovers es el 
nombre inglés que describe la madera que un plebeyo 
puede coger; deriva del francés estover, o «lo que es ne-
cesario»). «La comunidad de varios miles de almas a la 
que pertenezco», escribió Marx, «es dueña de las más 
bellas zonas boscosas». Las leyes y los decretos que 
datan de 1816 hacen una distinción entre la leña repar-
tida naturalmente y el material con el que se fabrican 
artículos domésticos y la madera para construcción, a 
menos de que esta se utilice para construcciones co-
munales o para ayudar a los miembros individuales 
de la comunidad en casos de daños por incendio, etc. 
La criminalización de estas costumbres llevó a Marx 
a desarrollar su metodología materialista. Compañías 
madereras anónimas que comerciaban en los merca-
dos internacionales compraron los bosques del Mosela, 
donde los padres de Marx tenían una participación en 
una o dos viñas. Los compradores de Europa occiden-
tal consumieron rápidamente los bosques de Europa 
central y oriental. La impotencia de Marx a la hora de 
detener la pérdida de las humildes costumbres de sub-
sistencia era similar a la de Warren Kidder a la hora de 
detener la expropiación de la granja de su familia en 
Willow Run años más tarde. La angustia causada por 
la falta de leña en el Mosela y sus alrededores llevó a 
Marx a escribir un nuevo artículo: «Los vampiros de la 
región del Mosela».45 Si te fijas, también verás heridas 
punzantes en el cuello de Marx.

La coincidencia temporal entre la Guerra de in-
dependencia griega y la expropiación de los derechos 
consuetudinarios de los campesinos (ambas en la 
década de 1820 y con un punto culminante en 1832) 
puede entenderse de varias maneras. Desde el punto 

45 Rheinische Zeitung, 15 de enero, 1843.
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de vista de la economía política tradicional, ambas fue-
ron ejemplo de una transición directa del «comunismo 
primitivo» a la «agricultura capitalista». Desde el pun-
to de vista de la burguesía, la independencia de Grecia 
supuso su liberación del Imperio otomano y su rena-
cimiento como Estado-nación independiente. Desde el 
punto de vista del neoliberalismo, ilustra la relación de 
conformidad entre la independencia política y las rela-
ciones comerciales. Sin embargo, para los que estaban 
allí se trataba de una emergencia: el bosque, los pastos 
y las tierras comunes se perdieron y en su lugar vino 
un régimen de más trabajo, más días laborales y más 
plustrabajo. Aunque realmente podría parecer una lu-
cha de liberación nacional griega o una transición al 
capitalismo (desarrollo económico y modernización), 
para el pueblo fue una garrapata. La destrucción del 
dosel arbóreo en Michigan y en Europa central y orien-
tal tuvo lugar al mismo tiempo. Al desaparecer los 
bosques de Michigan «todo cambió», escribiría George 
Perkins Marsh algunos años más tarde. «La faz de la 
tierra ya no es una esponja sino un montón de polvo».

El recurso de Walker (1829)  
y la monstruosidad de la raza
En 1829, David Walker, un comerciante negro 

de ropa usada de Boston, escribió un Llamamiento a 
los ciudadanos de color del mundo. En él cuestionaba la 
hipocresía del apoyo americano a la lucha por la inde-
pendencia de Grecia:

Pero, ¡oh, estadounidenses! ¡Estadounidenses! 
Os advierto en el nombre del Señor (tanto si le escu-
cháis como si no) de que os arrepintáis y enderecéis, 
¡u os arruinaréis!! ¿Creéis que el Señor no ve nuestra 
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sangre solo porque podéis esconderla del resto del 
mundo, con misioneros y con las obras de caridad que 
les hacéis a los griegos, irlandeses, etc.? ¿No expondrá 
vuestros crímenes secretos en lo alto de la casa?

El primero de mayo celebramos a los trabaja-
dores del mundo: de cuello azul, de cuello blanco, de 
cuello rosado, con capucha o vestido de verde prisión, 
este día pertenece a toda la clase trabajadora. No es el 
color de su piel, sino la ropa, lo que hace a la mujer. Es 
el día de la agencia humana. Sin embargo, el hecho es 
que en EE. UU., un país construido sobre la esclavitud 
africana, los seres humanos que lideraron la primera 
lucha de los trabajadores eran afroamericanos. Walker 
acabó con las nociones poco convincentes de Thomas 
Jefferson sobre la supremacía blanca, y lo hizo con un 
lenguaje claro.

David Walker era hijo de un padre esclavo y una 
madre libre, nació en Carolina del Norte en 1785. Per-
tenecía a la Iglesia metodista episcopal africana de 
Charleston, Carolina del Sur, e iba a participar en la cons-
piración de Denmark Vesey, una revuelta de esclavos 
planeada para 1822. Los dueños de esclavos ofrecieron 
una recompensa de miles de dólares por su cabeza. Es-
tudió Esparta y la igualdad de condiciones bajo Licurgo. 
Según Walker, las artes y las ciencias se originaron en 
Egipto y luego emigraron a Grecia. La gente de color «es 
el más miserable, degradado y abyecto conjunto de seres 
que ha vivido desde que comenzó el mundo».46 «¡Pero 
os lo advierto, estadounidenses! Como no alteréis rápi-
damente vuestro curso, ¡desapareceréis tanto vosotros 
como vuestro país!» También compara a los blancos con 

46 Peter P. Hinks, To Awaken My Afflicted Brethren: David Walker and the 
Problem of Antebellum Slave-Resistance, Pennsylvania State University 
Press, University Park, 1997, p. 199.
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los vampiros: «Los blancos siempre han sido un conjun-
to de seres injustos, celosos, despiadados, avariciosos y 
sedientos de sangre, siempre buscando el poder y la au-
toridad». Nos ayuda a entender que el sistema racista es 
una monstruosidad.

En 1825, William Lloyd Garrison finalizó su 
aprendizaje de mecanografía en Boston. Con el cue-
llo de la camisa desabrochado al estilo de Lord Byron, 
soñaba con zarpar y luchar con los griegos por su liber-
tad. Pero como sufría de mareos, se ahorró el largo viaje 
y se quedó; el recurso de Walker le emocionó hasta tal 
punto que se convirtió en uno de los antirracistas más 
importantes de su época, ¡y demostró que no todos los 
hombres blancos son monstruos!

La clase trabajadora estadounidense de esa épo-
ca se organizó en torno a tres colores: rojo, blanco y 
negro. Un ejército egipcio de seis mil soldados invadió 
Grecia en 1824 en nombre del Imperio Otomano; en 
este ejército había muchas personas descritas como 
«negros», que derrotaron a los desorganizados griegos 
y esclavizaron a todos aquellos a los que no mataron. 
Lord Byron lideró un pequeño grupo de combatientes 
(doscientos, según algunas estimaciones), acompa-
ñado por muchas mujeres negras que les cuidaban, 
como lavanderas y cocineras. Un antillano negro lla-
mado Benjamin Lewis se encargaba de los caballos del 
propio Byron: era el mozo de cuadra del poeta y res-
ponsable del cuidado de sus caballos. Lewis se hizo 
amigo de dos mujeres negras que habían sido esclavas 
de los turcos, pero habían sido liberadas y ahora esta-
ban hambrientas. Suplicó a Byron que las ayudara. «Mi 
determinación», dijo Byron, «es que los hijos nacidos 
de estas mujeres negras, de los cuales quizá tú seas el 
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padre, serán de mi propiedad, y yo los mantendré».47 
Aunque sea un mártir de la libertad griega, ¿cómo 
podemos afirmar que este héroe romántico era un abo-
licionista de la esclavitud?

Elijah McCoy (1843-1929) ayudó a engrasar las 
ruedas de la industria y luego a regar los céspedes de 
los suburbios. Como conductor del Ferrocarril Subte-
rráneo,48 utilizaba el espacio debajo del falso fondo de 
su vagón para transportar esclavos fugitivos a Wyan-
dotte, desde donde eran transportados por el río hasta 
Canadá. Sus padres habían huido del estado esclavista 
de Kentucky cruzando el río Ohio. En su camino hacia 
Canadá pasaron por allí y luego volvieron a Ypsilanti. 
McCoy pasó cinco años como aprendiz de ingeniero en 
Edimburgo, Escocia; él también regresó a Ypsi y, en 1872, 
obtuvo una patente para un Dispositivo Automático de 
Lubricación de Locomotoras a Vapor. Los ingenieros 
más exigentes llamaban a este dispositivo «El verdade-
ro McCoy», mientras que el resto se refería a él como el 
vaso de lubricación. De esta forma, Elijah McCoy engra-
saba los trenes que transportaban el carbón y el hierro, 
cimientos de la civilización industrial. ¿Cuál fue su pa-
pel en las huelgas ferroviarias de la década de 1880? 
Eugene V. Debs, un hombre del ferrocarril, organizador 
sindical y socialista, consiguió unir a los maquinistas y 
a los frenadores. Cuando los poderosos intentaron pa-
sar el día festivo del 1 de mayo a septiembre, Eugene 
Debs salió en su defensa. «Este es el primer y único Día 
Internacional del Trabajo. Pertenece a la clase obrera y 
está dedicado a la revolución».49

47 Fiona McCarthy, Byron: Life and Legend, Farrar, Straus and Giroux, 
Nueva York, 2002, p. 507. La esclavitud racial europea comienza con la 
población romaní, o gitana.

48 También llamado Ferrocarril Clandestino.
49 Philip S. Foner, May Day: A Short History of the International Workers’ 
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En lo que respecta a la reproducción, recordamos 
a Elijah McCoy por su patente de aspersores para regar 
el césped. Una vez se destruyó la campiña, en la década 
de 1950, los aspersores se convirtieron en un elemen-
to necesario para el embellecimiento de los céspedes 
del frente suburbano cuando se pusieron de moda las 
casas unifamiliares todas iguales. McCoy murió irrita-
ble e irascible. Resulta más fácil recordar a su esposa, 
Mary, que escribió una apelación contra el linchamien-
to: «Justicia, ¿dónde estás? Iglesia del Dios vivo, ¿por 
qué duermes? ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Y escucha el gri-
to de Etiopía por su pueblo!»50 Igual que David Walker o 
Percy Shelley, Mary McCoy lanzó una profecía horrible 
a los chupasangres con una voz capaz de despertar a 
los muertos.

Avancemos de su mano. Ella se resistió al te-
rrorismo del monstruoso régimen laboral creado cien 
años antes, cuando comenzó la transformación indus-
trial-mecánica. La muerte por linchamiento o ejecución 
reduce el valor de la vida a cero. Su explotación depen-
de, como hemos visto tanto en Frankenstein como en El 
Vampiro, del trabajo muerto. Tras haber hablado de las 
pérdidas de sangre, nombres y bienes comunes, pode-
mos volver a la hermosa promesa de mayo.

El verde…
Cuando uno se acerca a Ypsilanti por el oeste, 

pasa por delante de la notoria torre de agua fálica y le 
viene a la cabeza una rima tradicional,

Holiday, International Publishers, 1986, Nueva York, p. 77.
50 Albert P. Marshall, The «Real McCoy» of Ypsilanti, Marlan, Ypsilanti, 1989, 

p. 23.
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Hooray! Hooray! The First of May!
Outdoor f ***ing begins today!

[¡Hurra! ¡Hurra! ¡El primero de mayo! 
¡Todos a fo**ar al aire libre!]

En todo el mundo se celebra la llegada de la pri-
mavera, con su «fructífero espíritu vegetal». Ocurre en 
mayo, un mes que toma su nombre de Maia, madre de 
dioses en la mitología griega. Los griegos tenían sus 
bosques sagrados, los druidas su ritual del roble, los ro-
manos sus juegos en honor a la diosa Flora. En Escocia 
los pastores formaban círculos y bailaban alrededor del 
fuego. Los celtas hacían fuego en lo alto de las colinas 
para honrar a su dios, Beltane. En el Tirol se dejaba a los 
perros ladrar y se hacía música con cacerolas y sarte-
nes. En Escandinavia se encendían fuegos y salían las 
brujas.

En todas partes, se «celebraba la primavera» yen-
do a los bosques a por hojas, ramas y flores para hacer 
guirnaldas verdes con las que decorar las casas y a los 
seres queridos. Se hacía teatro al aire libre con perso-
najes como «Jack-in-the-Green» y la «Reina de mayo». 
Se plantaban árboles. Se erigían palos de mayo. Se bai-
laba. Se tocaba. Se bebía y se hacía el amor. El invierno 
había terminado, la primavera brotaba.

En Valaquia y Moldavia, hogar de Drácula y de 
aquellos gobernantes que dieron nombre a la ciudad 
de Ypsilanti, había un espíritu de mayo. Emily Gerard, 
una folclorista inglesa que recorrió la región en la dé-
cada de 1870, lo describe así: «Gana es el nombre de 
una bella pero maliciosa bruja que preside a los malos 
espíritus que se reúnen en la víspera del primero de 
mayo. Se dice que Gana fue la amante de Transilvania 
antes de la era cristiana. Su belleza embrujó a muchos, 
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pero aquel que sucumbía a sus encantos y se dejaba 
atraer por el hidromiel que lleva en su cuerno de uro, 
estaba condenado».

A pesar de su complejidad, el primero de mayo 
siempre ha sido una celebración de todo aquello que 
es libre y da vida, ya se celebre con rituales sagrados o 
profanos, por paganos o cristianos, con o sin magia, por 
heterosexuales u homosexuales, con manos suaves o 
ásperas. Esa es la parte verde de la historia. Fuese lo 
que fuese, no era un momento de trabajo y, por eso, fue 
atacado por los que estaban en el poder.

… y el Rojo
Que no te engañe lo del primero de mayo rojo: 

empezó aquí en América. Hay básicamente dos histo-
rias al respecto: una es la de Merry Mount y la otra, la 
de Haymarket.

Comencemos con Merry Mount. Los lúgubres 
puritanos querían aislarse («la ciudad en la colina») y 
el hecho de haber aceptado la hospitalidad de los pue-
blos nativos, o les ponía enfermos, o les hacía ponerse 
a guerrear. Por otro lado, cuando Thomas Morton llegó 
en 1624 lo que quería era trabajar, comerciar y disfrutar 
de la vida con los nativos. Imaginaba una vida basada 
en la abundancia y no en la escasez. Tres años más tar-
de, celebró el primero de mayo con un palo de mayo 
enorme, «se erigió un buen pino de veinticinco me-
tros, con un par de cuernos clavados cerca de la cima». 
William Bradford llegó a Plymouth Rock en el barco 
Mayflower. Pensaba que los indios eran instrumentos 
del anticristo. Escribió lo siguiente sobre Thomas Mor-
ton y su tripulación: «también erigen un palo de mayo, 
bebiendo y bailando juntos para celebrarlo durante 
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muchos días, juntándose con mujeres indias, bailando 
y retozando con ellas (como una feria, o más bien furia) 
y haciendo cosas aún peores. [Era] como si estuvieran 
reviviendo la celebración de las hazañas de la diosa 
romana Flora, o las prácticas bestiales de los locos ba-
canales». Myles Standish destruyó Merry Mount, como 
se llamaba la comuna de Morton, y con ello puso fin de 
forma sangrienta al primer primero de mayo rojo de 
América. A pesar de ello, seguimos recordando a Flora, 
las hadas juguetonas y las prácticas bestiales.

También recordamos Haymarket. El movimiento 
por una jornada laboral de ocho horas comenzó al final 
de la Guerra civil que abolió la esclavitud. Fue exigido 
por Ira Steward de la International Working People’s 
Association, junto con el Sindicato Nacional de Traba-
jadores. La Federación Americana del Trabajo (A.F. of 
L.) resolvió en 1884 «que desde el 1 de mayo de 1886 
la duración legal de la jornada de trabajo debía ser de 
ocho horas».

We want to feel the sunshine;
We want to smell the flowers;
We’re sure God has willed it.
And we mean to have eight hours.

We’re summoning our forces from
Shipyard, shop and mill;
Eight hours for work, eight hours for rest,
Eight hours for what we will.

[Queremos sentir el sol,
queremos oler las flores;
estamos seguros de que Dios así lo ha querido,
queremos la jornada de ocho horas. 

Estamos uniendo fuerzas 
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desde el astillero, la tienda y el molino;
ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso 
y ocho horas para lo que queramos].

Trabajar, descansar, jugar. Es un buen plan, ¿no 
os parece?

Por ello, se organizó una gran marcha en Chicago 
el primero de mayo de 1886. En 1886, los trabajadores 
del hierro del Sindicato de Moldeadores hicieron huelga 
en la fábrica de McCormick en Chicago. La policía mató 
a algunos de los trabajadores y, para protestar por sus 
asesinatos, se convocó un encuentro el cuatro de mayo 
en Haymarket Square. Los trabajadores militantes y la 
policía armada se enfrentaron, se lanzó un cartucho de 
dinamita (nadie sabe quién lo hizo) y se armó una bue-
na. Sam Fielden, August Spies, Albert Parsons, Oscar 
Neebe, Michael Schwab, Adolph Fischer, George Engel 
y Louis Lingg fueron declarados culpables en un juicio 
espectacularmente injusto. Cuatro fueron ahorcados el 
11 de noviembre de 1887, a pesar de la campaña inter-
nacional organizada por la injusticia del juicio. De esta 
manera, se preparó el camino hacia la Edad Dorada del 
capitalismo estadounidense y el primero de mayo se 
convirtió en el día de la solidaridad obrera en todo el 
mundo, excepto en EE. UU. Hemos sido engañados.

Ahora que lo sabemos, no lo olvidaremos.
Mientras que las celebraciones verdes eran 

carnavalescas y ponían temporalmente patas arriba 
las clases económicas y las relaciones de poder del 
mundo, las manifestaciones rojas buscaban convertir 
el primero de mayo en una revolución, para abolir el 
sistema de clases. Aunque tanto el rojo como el ver-
de se oponen a la avaricia y a la privatización, difieren 
en ciertos aspectos. El primero de mayo verde está 
relacionado con los bienes comunes (el lugar de sub-
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sistencia sobre el terreno), mientras que el primero de 
mayo rojo está relacionado con la esfera pública (for-
mada en relación con las instituciones del Estado). Los 
bienes comunes tienden a ser invisibles hasta que des-
aparecen, mientras que la esfera pública es demasiado 
visible: un espectáculo que tiene poco más que ofre-
cer que compras y ventas. Un hombre de Ypsi llamado 
Oakley Johnson aunó ambos: era un plebeyo verde y un 
revolucionario rojo.

Oakley Johnson aprende «Take It Easy»
Oakley Johnson nació en 1890 en una cabaña de 

madera en el condado de Arenac, Michigan. Partía ma-
dera, arponeaba pescado y se dormía por la noche al 
son de ranas mugidoras y chotacabras. En la escuela 
leyó a Esopo, historia antigua y a Darwin. Fue a iglesias 
bautistas, metodistas y congregacionales pero, después 
de leer a Tom Paine y al coronel Ingersoll («el gran ag-
nóstico»), comenzó a dudar de que «Jesús fuese el único 
hijo de Dios» y se le pidió que no volviera a catequesis.

Johnson se había aprendido «La aldea desierta», 
el largo poema de Oliver Goldsmith sobre el robo de las 
tierras comunes inglesas e irlandesas perpetrado por la 
clase dirigente. Goldsmith (1730-74) era irlandés y ha-
bía investigado el asunto.

Ill fares the land, to hastening ills a prey,
Where wealth accumulates and men decay.

[La tierra no está en condiciones de acelerar la presa de 
los males, 
Donde la riqueza se acumula y los hombres se descomponen].



191Peter Linebaugh

El debilitamiento, la embriaguez y la depresión 
era lo que les esperaba al 99%. En cuanto al 1 %,

The man of wealth and pride,
Takes up a space that many poor supplied;
Space for his lake, his park’s extended bounds,
Space for his horses, equipage, and hounds;
The robe that wraps his limbs in silken cloth,
Has robbed the neighboring fields of half their growth.

[El hombre de la riqueza y el orgullo,
Ocupa un espacio suministrado por muchos pobres
Espacio para su lago, los amplios límites de su parque,
Espacio para sus caballos, equipo y sabuesos; 
La túnica que envuelve sus miembros es de seda,
Ha robado a los campos vecinos la mitad de su crecimiento].

El rico terrateniente no solo arrebató las tierras 
comunales y las convirtió en vistas pintorescas, sino 
que también monopolizó la caza (conejos, faisanes, 
ciervos) y subió los alquileres para poder comprar sus 
lujos.

Those fenceless fields the sons of wealth divide,
And even the bare-worn commons is denied.

[Esos campos sin vallas divididos por los hijos de la riqueza,
Y hasta niegan los bienes comunes].

Y al plebeyo que se oponía (algo que ocurría a 
menudo con disturbios, caza furtiva e incluso partidos 
de fútbol) le esperaba el terrorismo de la pena capital.

While the proud their long-drawn pomps display,
There the black gibbet glooms beside the way.

[Mientras los orgullosos exhiben sus largas pompas, 
La sombría horca negra se encuentra a un lado del camino].
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Es probable que Oakley comparase su hazaña 
memorística (¡es un poema muy largo!) con su propia 
experiencia de vida, incluyendo el tiempo que pasó 
en un pueblo ojibwa cerca de Harbor Springs. Allí se-
guramente pensó en los bienes comunes, que en ese 
momento era el tema de conversación de todo el mun-
do. En 1912 estudió en lo que ahora es la Universidad 
Estatal de Ferris, donde se convirtió en un socialista re-
volucionario.

En Davenport, Iowa, participó en las reuniones 
callejeras de los Industrial Workers of the World (Wo-
bblies) y conoció a Frank Little, a quien le preguntó 
acerca del sabotaje. «No abogamos por la destrucción 
de los productos de nuestro trabajo, eso sería una lo-
cura», dijo Little, hijo de una nativa americana. «Pero 
si las condiciones no nos permiten dejar el trabajo, 
podemos trabajar más lentamente, ¿no? Eso sería una 
huelga en el trabajo. Los trabajadores de Europa lo lla-
man ‘Ca Canny’, o ‘Tómalo con calma’. Si los jefes se 
niegan a pagarnos un día completo de salario, ¿por qué 
deberíamos darles un día completo de trabajo?» En 
1995 Ypsilanti se convirtió en la sede de la IWW, con 
una oficina en el 103 de West Michigan Avenue.

A Frank Little lo lincharon en Butte, Montana, en 
1917. Johnson se apuntó para conseguir su tarjeta roja 
y asistió a la Escuela Normal del Estado de Michigan, 
que aún se encuentra frente a la torre de agua y al bus-
to de mármol blanco de Demetrios Ypsilantis. Johnson 
luego fue director de la Escuela Secundaria Grant en 
Ypsilanti. En mitad del año escolar, representantes del 
Departamento de Justicia de EE. UU. sacaron a John-
son de su aula y le trasladaron a Grand Rapids para 
interrogarlo acerca de su nacionalidad y por qué había 
contribuido económicamente a un fondo de defensa 
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legal establecido para los Wobblies que estaban siendo 
procesados. Johnson no se dejó intimidar y al día si-
guiente convocó una asamblea escolar en la que contó 
toda la historia.

«A partir de ese día, la atmósfera cambió», recor-
daría Johnson más tarde.

Los estudiantes y los granjeros de los alrede-
dores estaban de mi parte. En junio, el día antes de la 
graduación, una panda de fuera de la ciudad se reunió 
frente a la casa de la escuela en mi búsqueda, pero mis 
estudiantes nos sacaron a mí y a mi joven esposa por 
la parte de atrás, donde nos rescataron unos granjeros 
en automóviles, que nos acogieron por la noche. Al día 
siguiente, el profesor Hoyt de Ypsilanti dio el discurso 
de graduación y expresó su pesar, me dijeron, porque la 
panda de la noche anterior hubiese tenido que volver 
a casa con las manos vacías. Mi clase de graduados se 
negó a sentarse en el estrado porque yo no estaba allí. 
Recogieron sus diplomas más tarde, una vez acabaron 
los «ejercicios».

En octubre de 1920 Johnson comenzó a dar cla-
se en la Universidad de Michigan, donde permaneció 
hasta 1928.

El primero de mayo de 1934 y el plan de estudios
El primero de mayo de 1934, en la portada de 

su revista New Masses, el Partido Comunista de EE. UU. 
lanzó la llamada poética del autor de «Joe Hill», Alfred 
Hayes:

Into the streets May First!
Into the roaring Square!
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[¡A las calles el primero de mayo!
¡A la plaza ardiente!]

Hayes echa la vista atrás, hacia Haymarket Squa-
re. Para nosotros la «plaza ardiente» es una analogía 
de la Plaza Tahrir de El Cairo, donde la gente puso en 
marcha los trascendentales acontecimientos de 2011, 
que a su vez dieron lugar a fenómenos como Occupy 
Ypsilanti. Hayes estaba animando a la gente a marchar 
a Union Square en Manhattan.

Shake the midtown towers!
Shatter the downtown air!

[¡Hagamos temblar las torres del centro! 
¡Hagamos añicos el aire del centro!]

Recordamos y lamentamos la pérdida de tres 
mil compañeros trabajadores en la catástrofe del World 
Trade Center de 2001.

Come with a storm of banners,
Come with an earthquake tread,
Bells, hurl out of your belfries,
Red flag, leap out your red!
Out of the shops and factories,
Up with the sickle and hammer,
Comrades, these are our tools,
A song and a banner!

[Llevemos un aluvión de pancartas,
Llevemos un movimiento sísmico,
¡Campanas, saltad de los campanarios,
Bandera roja, sal de tu rojo! 
Salid de las tiendas y fábricas, 
Arriba la hoz y el martillo,
Camaradas, estas son nuestras herramientas, 
¡Una canción y una pancarta!]
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La hoz y el martillo representaban la alianza de 
la industria y la agricultura, o de los trabajadores asa-
lariados y los campesinos.

Roll song, from the sea of our hearts,
Banner, leap and be free;
Song and banner together,
Down with the bourgeoisie!
We hurl the bright bomb of the sun,
The moon like a hand grenade.

[¡Que la canción ruede desde el mar de nuestros corazones, 
que la pancarta dé un salto y sea libre,
que la canción y la pancarta
acaben con la burguesía! 
Lanzamos el sol como una bomba brillante, 
la luna, como una granada de mano].

Este poema se compuso mucho antes de Hi-
roshima, Nagasaki, Three Mile Island, Chernobyl y 
Fukushima.

Pour forth like a second flood!
Thunder the alps of the air!
Subways are roaring our millions—
Comrades, into the Square!

[¡Que mane como una segunda inundación!
¡Que retumben los Alpes del aire! 
El metro ruge con millones de nosotros: 
¡Camaradas, a la plaza!]

A pesar de sus limitaciones, este intento de 
comparar la energía del 99 % con las sublimes fuerzas 
terrestres y cósmicas debería suponer un desafío para 
nuestro movimiento y su creatividad. En Egipto, Ma-
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drid y Oakland, ¿cómo podemos traducir la energía de 
la plaza en la belleza del círculo?

En el mismo número de New Masses, Oakley 
Johnson publicó dos artículos sobre «La educación en 
momentos de crisis». Describió cómo miles de doc-
torados no encontraban trabajo, miles de profesores 
universitarios eran despedidos y miles de estudiantes 
que «normalmente» trabajaban y estudiaban al mis-
mo tiempo dejaron de poder hacerlo; muchos de los 
que antes pagaban la matrícula ya no tenían con qué 
pagarla. Escribió, «no hay trabajos…». La matrícula se 
incrementó en un 25 % en Columbia. Los trabajadores 
de cuello blanco (químicos, ingenieros, contables, mé-
dicos) también estaban sin trabajo.

La gente quería comprender su situación econó-
mica; estaban sedientos de conocimiento en general. 
La circulación de libros aumentó de treinta y tres millo-
nes a cuarenta y tres millones solo en un año, mientras 
que los presupuestos de educación se redujeron de 
11,5 millones a 8 millones de dólares. Langston Hughes 
castigó a los dirigentes de las facultades negras por sus 
políticas reaccionarias; la mitad de los profesores de 
esas instituciones creía en la inherente inferioridad de 
los afroamericanos. Además, se esperaba que los asis-
tentes a los cursos de postgrado lo hicieran «a cambio 
de nada».

Los administradores creían que la «educación» 
podía ser un paliativo para las lesiones causadas por 
el desastre económico, que podía servir para tratar a 
los deprimidos como si fuera Valium, Prozac o Wellbu-
trin. Se esperaba incluso que los «pobres hambrientos» 
fueran a la escuela nocturna y se tragaran pasivamen-
te las clases de autoayuda. Los decanos y rectores de 
las universidades aconsejaban a los doctorados sin 
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trabajo que dirigieran grupos de discusión y organi-
zaran excursiones a la naturaleza para los Boy Scouts. 
Las facultades de medicina descartaban a cualquier 
solicitante que no tuviera una «personalidad amable». 
Les asustaba el «nuevo ocio»; la gente ociosa tenía que 
tener algún hobby. En Lansing, la YMCA organizó una 
«Universidad Popular»; sus instructores eran hombres 
de negocios y los encuentros se celebraban en un ban-
co. ¿Que los estudiantes se empoderen en los piquetes 
de huelga? ¿Que calmen su hambre en comedores de 
negros? ¿Que se salten las clases para manifestarse 
el primero de mayo? ¿Qué bailen juntos blancos y ne-
gros? ¡No, no, no y no!

«El gigantesco ataque a las universidades», es-
cribió Johnson, «orquestado al amparo de la ‘depresión’ 
es de hecho un ataque a los intelectuales como clase: 
un ataque a los profesionales de clase media y a los 
trabajadores de cuello blanco. Es un intento no solo de 
reducir el nivel de vida de los profesores-intelectuales, 
sino también de reducir la sobreproducción de intelec-
tuales mediante la huelga en la educación superior… 
Los estudiantes, profesores y trabajadores profesiona-
les deben resistir el ataque. En particular, los profesores 
universitarios, los últimos en despertar y los últimos 
en actuar, deben organizarse para la lucha».

En un artículo anterior, «A Five-Inch Shelf of 
Booklets» [Un estante de folletos de cinco pulgadas], 
Johnson había intentado dar una respuesta revolu-
cionaria al embrollo filohelenista presentado por el 
presidente de la Universidad de Harvard, Charles Wi-
lliam Eliot, en «Los Clásicos de Harvard». La escritura 
teórica requiere estudio y Johnson advirtió que «el in-
telectual inquisitivo y recientemente radicalizado debe 
vigilar sus pasos». El estudio de la economía política 
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es esencial y no debe posponerse. Johnson recomendó 
leer Del socialismo utópico al socialismo científico de Frie-
drich Engels, una obra que incluye un ensayo sobre los 
comunes («La Marca»). También propuso el estudio de 
History of May Day [Historia del primero de mayo] de 
Alexander Trachtenberg, y El Imperialismo de Lenin, que 
también necesita urgentemente una nueva vida.

Bob Marley también desembaucó este asunto:

De Babylon system is the vampire, falling empire,
Suckin’ the blood of the sufferers,
Building church and university,
Deceiving the people continually.

[El sistema de Babilonia es el imperio vampiro en declive,
que chupa la sangre de los enfermos, 
construye iglesias y universidades 
y engaña a la gente continuamente].

Entre 1923 y 1928 el Negro-Caucasian Club [Club 
Negro-Caucásico] se reunió en Ann Arbor, en la Univer-
sidad de Michigan. Oakley Johnson, entonces profesor 
de literatura inglesa y de retórica en la universidad, 
apoyaba el club en la facultad y lo acompañaba en sus 
bailes. Junto con su esposa, acogió al grupo en su casa. 
El club fue fundado por Lenoir Smith, un estudiante 
de Mississippi; otro de los primeros líderes fue un jo-
ven antillano llamado Fairclough. Un día, después de 
pasar toda la noche y la mañana entre conferencias, 
exámenes y papeles, Smith salió corriendo a almorzar 
y, agotado, se sorprendió al ser rechazado en el come-
dor. El club vino en su ayuda y organizó una sentada en 
el restaurante. ¿Fue la primera de su clase? ¿Debería 
Ann Arbor, liderado por Oakley Johnson de Ypsilanti, 



199Peter Linebaugh

reclamar su iniciativa en el movimiento de sentadas 
en comedores?

El grupo también intentó integrar los bailes 
universitarios, así como la piscina y el gimnasio de 
la universidad, pero no tuvo éxito. El decano (que era 
«más que hostil» y se jactaba de que su abuelo había 
tenido esclavos en Virginia) insistió en que «el nom-
bre de la Universidad no se usara en relación con las 
actividades del Negro-Caucasian Club».51 Los oradores 
invitados que el club trajo a la ciudad fueron Alain Loc-
ke, W.E.B. Du Bois, Jean Toomer y Clarence Darrow.

Willow Run y el nacimiento de Ypsitucky
A Ypsilanti a veces se le llama Ypsitucky. Esta es 

la razón de ello.
Willow Run fue construido en 1940 y se convirtió 

en la fábrica más grande del mundo; tenía un kilóme-
tro y medio de longitud y producía un bombardero por 
hora. Doscientas cincuenta mil personas se mudaron 
al sureste de Michigan, «unas decenas de miles de 
paletos, sindicalistas del Congreso de Organizaciones 
Industriales y vagabundos de todos los extremos del 
continente». Ford reclutó en Tennessee y Kentucky, 
creando en «Ypsitucky» una división cultural dentro de 
la clase trabajadora. En su apogeo en 1943 tenía más 
de cuarenta mil trabajadores. Aunque había cincuen-
ta y seis duchas disponibles en la fábrica, no se hizo 
ninguna provisión para la vivienda de los trabajadores. 

51 Negro History Bulletin 33, nº 2, febrero de 1979, o Michigan Quarterly 
Review, primavera de 1969.Véase también, «Trying to Live ‘Really 
Human’», un texto autobiográfico escrito por Oakley Johnson como 
parte de la historia incompleta del primero de mayo para sus nietos. 
Fue encontrado en un archivador marcado como «Otros papeles» en la 
caja 2 de los papeles de Johnson, Labadie Collection, Universidad de 
Michigan.
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Aquí hubo una crisis tanto de producción, como de re-
producción.

Warren Kidder fue expropiado en Willow Run.
«La leva gubernamental de nuestra tierra... nos 

obligó a abandonar la granja…» Con el rugido de las 
excavadoras aún resonando en sus oídos, se quemó el 
granero, se cortó el bosque y los tocones se dejaron en 
su lugar. «Los horrores de lo que nos estaba pasando a 
mí y a mi familia dejaron cicatrices y fuerzas ocultas 
bajo la superficie de la tierra y en mi mente, que no se 
detendrían ni con el paso del tiempo».

Harry Bennett era el director de personal de Ford 
y un portador de armas. Gobernaba «con su colección 
de mafiosos de la Pandilla Púrpura y amañadores po-
líticos» e infundió el terror en toda la jerarquía de la 
dirección de Ford.52 Su «teoría de la supervisión» consis-
tía en la creencia de que «el trabajador nunca tiene la 
razón». Guardias armados supervisaban la producción 
en fábricas que sufrían una alta rotación (a un ritmo, en 
algunos años, de hasta el 100 %). Una de las principales 
quejas de los trabajadores de la fábrica era que «no hay 
donde quedarse», incluso, en algunos casos, después de 
haber trabajado en la fábrica durante años; otra queja 
era «se acabó el dinero».53 El robo de herramientas era 
otro problema (¿cómo construir una choza?), así como 
el absentismo (¿y cuándo construirla?).

Esta falta de viviendas para trabajadores tuvo 
como consecuencia «el peor desastre de todo EE. UU.». 
Las viviendas que existían eran pésimas: tiendas de 
campaña, chozas de lona o remolques con baños al aire 

52 Warren Benjamin Kidder, Willow Run: Colossus of American Industry, 1995, 
pp. 39-41. La Pandilla Púrpura se metió a la fuerza en el trabajo, igual que 
había hecho durante la Guerra de limpiadores y tintoreros de 1927.

53 Lowell Carr y James Stermer, Willow Run, Harper, Nueva York, 1952, pp. 
9, 36, 104 y 208.
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libre. «A menos de que el marido hubiese construido un 
vestíbulo» (algo prohibido en los campamentos del go-
bierno), los zapatos y las botas embarradas llevaban el 
viejo barro de Michigan hasta la sala de estar cada vez 
que llovía: en primavera, verano, otoño o invierno. Siem-
pre era día de limpieza para las esposas y madres de los 
remolques».54 El trabajo de las mujeres es interminable.

La solución del gobierno ante esta escasez de vi-
viendas fue construir la primera «vía libre» (carretera 
gubernamental sin peaje) de EE. UU. Esto permitía a los 
trabajadores vivir lejos de sus trabajos, hasta en De-
troit, por ejemplo.

Rosie, la Remachadora, una mezcla fantasma-
górica que proliferó en canciones e impresos, era de 
hecho la representación de millones de mujeres.55 En 
1942, Betty Oelke, una joven campesina de dieciocho 
años recién casada, cambió su vestido por unos pan-
talones, fichó y se puso a trabajar. Estaba a pie firme 
nueve horas al día, seis días a la semana, construyendo 
bombarderos en la planta de Willow Run. «Perforaba 
todo el día, y otra chica ponía los remaches», decía. El 
trabajo era repetitivo y sus jefes eran hombres y mal-
vados. «Se paraban ahí al lado y te cronometraban». En 
retrospectiva reconoce que «fue el comienzo de la libe-
ración de la mujer».

La liberación de la mujer aún tardaría algún 
tiempo, dos o tres décadas. Hasta que llegó, las mu-
jeres fueron expulsadas de las fábricas justo después 
de la guerra y se desarrolló un proceso de segregación 
racial en las políticas de vivienda de Willow Village. Un 
informe de 1967 de Alan Haber al gobierno federal afir-

54 Kidder, Willow Run, p. 184.
55 Archivos de la Ypsilanti Historical Society. Willow Run Collection, archivo 

de «Rosie the Riveter».



202 La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo

maba que la comunidad negra sufría «odio y autoodio, 
apatía, hostilidad y desesperanza, tenía trabajos sin 
futuro y una vida familiar y comunitaria pobre, sin 
las oportunidades de placer y crecimiento que se dan 
por sentadas en la comunidad acomodada blanca. Los 
blancos también suelen estar deformados por el racis-
mo e identifican a los negros como un grupo enemigo 
que amenaza su estatus, seguridad y bienestar físico».

Un campo de golf separaba a la comunidad blan-
ca de la negra. En 1965 se diseñó un proyecto de acción 
comunitaria para movilizar a los pobres en su pro-
pio beneficio, «con la máxima participación posible», 
como se decía entonces. Pero fracasó. El informe llegó 
a dos conclusiones notables a la hora de explicar este 
fracaso. En primer lugar, «casi no había ‘pensamiento 
utópico’» y, en segundo lugar, «el proyecto no tenía sen-
tido de la historia».56 Estas palabras se escribieron hace 
casi cincuenta años y se adelantan tanto al proyecto de 
historia del pueblo de Howard Zinn, como a nuestros 
sueños inspirados en Occupy Wall Street.

X2: O un excurso teórico
Comenzamos invocando dos historias de terror, 

concebidas en un momento de crisis mundial. Una de 
ellas nos llevó hasta el nombre de Ypsilanti y nos ayu-
dó a desarrollar una perspectiva internacional. Ambas 
nos ayudan a comprender dos estructuras malignas 
de la vida social: primero, la destrucción absoluta del 
capitalismo del cuerpo y el alma, y segundo, la mons-
truosidad del racismo. La primera le chupa la vida al 

56 Alan Haber, The Community Organization Approach to Anti-poverty 
Action: An Evaluation of the Willow Village Project, Report to the Office of 
Economic Opportunity, manuscrito, University of Michigan, 1967, pp. 53, 
313 y 315.
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cuerpo y la segunda pervierte el alma. En las estruc-
turas de pensamiento de las culturas campesinas de 
donde proviene la historia de los vampiros, la solución 
a su mal surge por arte de magia: el ajo o una estaca 
en el corazón. Podríamos incluso imaginar significados 
simbólicos para estos antiguos remedios. El espíritu del 
primero de mayo, sin embargo, necesita que tomemos 
medidas prácticas.

¿Qué relación hay entre las excavadoras que 
destruyen las casas de Willow Run y la construcción 
de la fábrica más grande del mundo? ¿Qué relación hay 
entre el pueblo abandonado de Goldsmith en Irlanda, 
el pueblo indio de Sanscrainte y los proletarios comu-
nistas de 1934? ¿Qué relación hay entre el campo de 
golf de Benton Harbor y la austeridad económica de 
Ypsilanti? ¿Y entre la pérdida de los derechos sobre la 
madera en Transilvania y la expansión de la esclavitud 
en EE. UU.? ¡Aquí nos encontramos con una montaña 
de engaños!

¿Cuál es la relación entre la pérdida de nuestros 
bienes comunes (su expropiación, conseguida a menudo, 
según los moros, mediante cartas de sangre y fuego, 
lo que en nuestro caso significa aviones no tripulados, 
programas de ajuste estructural, invasiones, guerras ci-
viles, violencia «sectaria», violencia «étnica» y cierres 
de escuelas, cierres de fábricas, ejecuciones hipoteca-
rias y cercamientos) y los subsiguientes recortes en las 
instituciones y en las rentas mínimas? Nuestras es-
cuelas, bibliotecas, centros de salud, parques urbanos, 
nuestra seguridad social y nuestros trabajos han sido 
recortados. Al ampliar las horas extra obligatorias y 
reducir nuestras vacaciones, se ha aumentado nuestra 
carga laboral y se han alargado nuestras jornadas labo-
rales (¡nuestra vida laboral!)
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A este fenómeno lo llamo «X al cuadrado», para 
mostrar que la expropiación agrava la explotación. Para 
el economista David Harvey, X2 significa «explotación 
por desposesión». Al que se niega a cumplir con este 
chanchullo criminal (astutamente llamado «espíritu 
empresarial») lo que le espera es el estancamiento sa-
larial, la pobreza o la cárcel.

¿Cómo podríamos relacionar la X2 con las crisis 
de producción y reproducción? La expropiación, como 
hemos visto, hace referencia al robo de nuestros bienes 
comunes. Nuestra reproducción depende de la tierra 
común, así como de la acción comunitaria. Incluso el 
gobierno de los bienes comunes es posible, como ha 
demostrado la premio Nobel Elinor Ostrom. Dicho todo 
esto, la solución a nuestra crisis de reproducción es 
descubrir y luego reclamar nuestros bienes comunes.

No hace falta ser un ávido seguidor del mo-
vimiento Occupy para saber que en el condado de 
Washtenaw todo el mundo tiene presente las crisis de 
vivienda y educación. La ejecución hipotecaria es ex-
propiación, y las tasas de educación superior (junto a 
la enorme deuda estudiantil que generan) son explota-
ción. En Ypsilanti, se sobrepasó el presupuesto escolar 
y esto, junto a la disminución de los fondos estatales 
para la educación, ha tenido como consecuencia el 
inminente nombramiento de un administrador finan-
ciero de emergencia. La crisis de la vivienda ha tenido 
como resultado cosas como Camp Take Notice, una 
comunidad de tiendas de campaña de los sin techo, 
situada a las afueras de Ann Arbor; el grupo Occupy 
de esta ciudad dedicó sus energías a la creación de un 
«centro de calentamiento» abierto veinticuatro horas, 
siete días a la semana, para los temblorosos sin te-
cho. Esta iniciativa fracasó, al igual que los planes para 
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crear un espacio común en la parte superior del apar-
camiento subterráneo de varios pisos situado junto a la 
Biblioteca Pública de Ann Arbor.

La criatura producida por el tecnócrata Dr. 
Frankenstein vagó por la faz de la tierra, sin tener en 
cuenta las fronteras nacionales. De igual manera, el 
vampiro ignora las diferencias nacionales, sexuales 
y raciales, siempre que la sangre sea roja. El hambre 
capitalista de plusvalía es internacional y logra sus ob-
jetivos de extracción de sangre reubicando a su antojo 
plantas, equipos, genes, datos y personas. Cuando el 
Fondo Monetario Internacional se reunió en octubre de 
2011 en Nafplion, los sindicatos organizaron una gran 
manifestación en su contra con los siguientes lemas:

¡VUESTRA RIQUEZA, NUESTRA SANGRE!
Las sanguijuelas están en todas partes, pero no-

sotros también, solo hay que seguir el lema
¡DESPIERTA! ¡EN PIE! ¡OCUPEMOS EL PRIMERO 

DE MAYO!
Las extracción de sangre no es solo algo simbó-

lico. Al lado de la Universidad de Toledo, donde trabajo, 
hay tres tiendas que comparten un aparcamiento: una 
tienda de plasma, una tienda de cobro de cheques y una 
licorería. Mientras muchos presidentes de la universi-
dad han ido y venido, estas tiendas se han mantenido 
y, aparentemente, han prosperado y posibilitan conve-
nientemente ese ciclo de vida tan estadounidense en 
el que un hombre vende su sangre, cobra su cheque y 
luego se emborracha.

¡La tierra de los zombis! Hogar de los muertos 
vivientes. ¡Qué vergüenza!

El dictador Sila estaba obsesionado con los sa-
crificios y no había ningún santuario de dioses, hogar 
de la hospitalidad o casa ancestral que aplacase su 
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ira. Pero Sila también tuvo un final sangriento. Según 
Vidas de Plutarco, fue algo así: sus entrañas estaban 
ulceradas («habiendo viciado la carne») e incluso su 
piel atraía piojos, que por mucho que se bañase o se 
los quitasen, no conseguía destruir. Cuando le dijeron 
que un magistrado había permitido a alguien aplazar 
el pago de una deuda pública, Sila reprendió al hombre 
y luego lo estranguló. Pero sus gritos y el esfuerzo fue-
ron demasiado para él, y «rompiéndosele la apostema 
[absceso o quiste], arrojó cantidad de sangre» y murió. 
Aunque, como nos recuerda David Graeber, el crédito y 
la deuda siempre han estado respaldados por la violen-
cia, es raro que los días de un dictador concluyan tan 
poéticamente, sufriendo su propia medicina.57 ¡Recuer-
den a Sila!

«Y perdónanos nuestras deudas, como también 
nosotros perdonamos a nuestros deudores», aconsejó 
el hijo de un carpintero. Recordemos también a David 
Walker, Karl Marx, Mary McCoy y Albert Parsons.

Y no olvidemos a Howard Zinn, Oakley Johnson, 
Mary Shelley y el reverendo Pinkney.

¡Habrá un examen!
No olvidemos a los románticos ingleses, a los 

anarquistas de Chicago, ni a los comunistas de Nueva 
York. Pusimos fin a un tipo de esclavitud: la esclavi-
tud racial de las plantaciones. Acabamos con un tipo 
de pena capital: el linchamiento. ¿Podemos poner fin 
a las dictaduras vampíricas de las corporaciones y sus 
administradores de emergencia? ¿O solo nos ponemos 
de luto por la muerte y desaparición de la jornada de 
ocho horas y de nuestros bienes comunes?

57 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, Melville House, Brooklyn , 
2011) [ed. en cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economía, 
Ariel, Barcelona, 2014].
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¡Habrá un examen!
Aunque somos el 99 %, pocos estadounidenses 

se identifican como parte de la «clase trabajadora»: 
en nuestro país este término se ha visto seriamente 
comprometido, a pesar de que el mundo busca una 
solidaridad que pueda derrocar a los príncipes, los 
hospodares de hoy en día, los directores ejecutivos, los 
Césares y Silas, los administradores de emergencia y 
al resto del 1 %. Somos más proletarios (sin medios de 
subsistencia) que nunca.

El primero de mayo es el día en que nos damos 
cuenta de nuevo de quiénes somos y qué queremos. 
El «yo» se diluye en el «nosotros» en este glorioso y re-
volucionario día de unidad y con nuestras palabras y 
acciones decidimos qué tipo de unión queremos cons-
truir. Unión sindical, unión artesanal, unión industrial, 
unión marital, unión familiar, unión nacional y tribal, 
una gran unión, incluso una unión de clase: estas son 
nuestras uniones de producción y reproducción. El pri-
mero de mayo es un día práctico; descubrimos quiénes 
son nuestros hermanos y hermanas y, al hacerlo, forja-
mos la solidaridad. Así es como creamos el futuro: con 
colectividad y cooperación.

¿Cuáles son nuestras responsabilidades en este 
primero de mayo? Debemos preservar las Asambleas 
Generales del 99 %. Juntos debemos ocupar el espacio 
común, y ¿podemos ocupar algún espacio mejor que 
los parques, los auditorios, las calles, las bibliotecas, 
las fábricas, las escuelas y las plazas que han sido pri-
vatizadas o simplemente abandonadas? ¿Y qué pasa 
con los terrenos robados y convertidos en un campo 
de golf en Benton Harbor? Deberíamos llenar las calles 
y reconocer nuestra presencia con todos los sentidos. 
Nosotros somos muchos, ellos son pocos.
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Debemos erigir un palo de mayo. Debemos pre-
servar los bienes públicos de Ypsilanti. Debemos llenar 
las calles para ver que realmente somos el 99 %. Debe-
mos dar la bienvenida a las criaturas indocumentadas. 
Debemos clavar una estaca en el corazón de la mons-
truosidad de la supremacía blanca. Debemos evitar 
la dictadura aunque se disfrace bajo un seudónimo. 
Debemos imaginar un futuro sin cárcel para nuestros 
hijos. Debemos desenmascarar lo que se les ofrece 
en la escuela. Debemos convertir los terrenos baldíos 
en verdes. Debemos reclamar nuestros bienes comu-
nes y crear otros nuevos. Nadie puede lograr esto solo. 
Asegurémonos de que juntos podemos, solo hay que 
seguir el lema

¡DESPIERTA! ¡EN PIE! ¡OCUPEMOS EL PRIMERO 
DE MAYO!
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Estas reflexiones surgen de la rabia. Es verdad que 
he aceptado la sabiduría de AA de que la ira justificada 
es mejor dejársela a los demás, por ejemplo, a Dylan 
Thomas que se enfurece al morir la luz, o a los tigres de 
la ira de William Blake. Aún así, debo poner en palabras 
lo que siento y los motivos de esos sentimientos.

Iba a decir que no te preocupes, pero a la luz de 
mi conclusión, que recomienda la revolución de los tra-
bajadores del mundo, mejor no lo digo, porque el éxito 
no es en absoluto algo seguro. ¡Hay mucho por lo que 
preocuparse, menos por mi enfado!

Mi rabia no es de esas que pueden calmarse con 
una píldora o con terapia. Uno de los significados de 
«rabia» en el Oxford English Dictionary es: entusiasmo 
poético o profético.

La segunda edición de este diccionario contie-
ne más de 2 400 000 citas de literatura y conversación 
para ilustrar los significados de las palabras. Para cada 
palabra, las citas se ordenan cronológicamente. Así, se 
ofrece una historia de los significados de cada palabra 

11
EL GRAZNIDO DEL CISNE DEL PRIMERO DE MAYO. 
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y de cómo cambian. Este diccionario se llamó inicial-
mente Nuevo Diccionario de Inglés de Principios Históricos 
(1884-1928).

El prefacio explica que «aunque trata prin-
cipalmente de palabras, es virtualmente un tesoro 
enciclopédico de información sobre las cosas». El in-
glés como idioma es una gran fuente de evidencia 
histórica. Volveré a hablar de este diccionario al final 
de mi lección.

Pero ahora, volvamos a la rabia. Se presentó en 
forma de aislamiento voluntario mientras intentaba 
integrarme en la institución. La rabia es aburrida, in-
cluso insensible, como si no pudiera reconocerse a sí 
misma. Hay algo servil en ella. Llevo aquí veinte años. 
¿Veinte años de esclavo? Parece un juicio excesivamen-
te duro, pero tengamos en cuenta lo siguiente:

En primavera, justo cuando florecen las mag-
nolias, solía ir caminando desde Tucker Hall hasta 
University Hall para hablar con el decano. Tenía que 
rogar que me dejaran dar clases de verano. Necesitaba 
el dinero para pagar la hipoteca de agosto. Todos los de-
canos me decían: «Lo siento, no puedo ayudarte». Uno, 
metiéndose en mi vida privada de una forma vergon-
zosa, me aconsejó que hiciera mejor mi presupuesto; 
otro, con un realismo neoliberal y cuadriculado, me 
dijo que debería salir al «mercado de trabajo» si espe-
raba conseguir una oferta mejor.

Estos desaires son parte de un todo y ese todo es 
la devaluación. En relación a mi nivel, soy el miembro 
peor pagado de la facultad.

En 1997 traje a dos artistas de Inglaterra, bri-
llantes como poetas, dramaturgos y músicos, para 
representar una obra sobre James Aitken. ¿Has oído 
hablar de él? En 1776, en nombre de la libertad de EE. 
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UU., prendió fuego a las atarazanas de los astilleros de 
Portsmouth, Inglaterra. Los estadounidenses consi-
guieron su independencia debido a la inferioridad de 
los barcos ingleses. Él levantó, literalmente, la antorcha 
de la libertad.

Nadie vino a la obra.
Algo no funcionaba, no trabajábamos juntos, la 

gente se había olvidado de lo que es la revolución, in-
cluso la suya propia.

La universidad consideró que mi departamen-
to era sexista, o deficiente en el número de mujeres y 
su trato. Yo estaba de acuerdo y así lo dije. Algunos de 
los hombres del departamento no estaban de acuerdo 
conmigo. ¿Pero qué pensarías si en una reunión se bur-
laran de ti por pedir que los caballeros que usan los 
baños comunes primero levanten la tapa?

La rabia y la vergüenza van de la mano, lo sé a 
ciencia cierta.

Cuando me incorporé en 1994, había más de 
veinte historiadores en puestos permanentes y hoy, en 
2014, solo quedan dos. El Colegio de Artes Liberales ha 
sido suprimido.

El diccionario Oxford ya no está en la planta 
baja de la biblioteca, donde podía pasar a revisar rápi-
damente algo antes de clase. La Biblioteca Carlson ha 
sido despojada de la mitad de sus libros. En realidad, 
no dicen «despojada». Un empleado de la biblioteca 
dijo que era «una selección». Lo llamaban «quitar ma-
las hierbas». Esto ocurrió más o menos en la misma 
época, 2011, en la que el multimillonario Bloomberg 
retiró los cinco mil volúmenes de la Biblioteca Popular 
del Parque Zuccotti con camiones de la basura al abri-
go de la noche y los arrojó al río Hudson. Bloomberg lo 
llamó «limpieza».
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Quitar malas hierbas, seleccionar, limpiar: por lo 
menos no era quemar. En 1821, Heinrich Heine escribió:

...wo man Bücher verbrennt
Verbrennt man
Auch am Ende Menschen

[Donde se queman libros
se acaba quemando
también seres humanos].

No, los hornos no se han encendido todavía, 
pero la devaluación por otros medios es desenfrenada 
y se está extendiendo.

Para el académico o el profesor se trata de una 
expropiación. Más enseñanza, menos libros. A esto se 
refería Marx cuando dijo que los trabajadores se con-
vierten en proletarios cuando pierden los medios de 
producción. Aunque algunos profesores todavía se ha-
lagan a sí mismos pensando que no somos proletas, 
estamos viviendo una especie de estrés académico 
postraumático.

La semana pasada, la biblioteca cerró porque las 
alcantarillas se atascaron. Aunque lo hubiese intenta-
do, no habría encontrado una metáfora mejor para mi 
jubilación.

Recordemos a John Milton (Aeropagítica, 1644): 
«los libros no son para nada cosas muertas […] Sé bien 
que son tan vivaces y tan vigorosamente productivos 
como aquellos fabulosos colmillos de dragón que, es-
parcidos aquí y allá, hicieron brotar varones armados».

Esta era una universidad de clase trabajadora, 
«para los chicos y chicas trabajadores de Toledo», como 
puso en palabras Abdul Alkalimat en una de las prime-
ras actas universitarias. La universidad en EE. UU. se ha 
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convertido en una máquina endeudadora; intercede en 
la transferencia de un billón de dólares de los estudian-
tes a los bancos y relega a los estudiantes a una vida de 
servidumbre por contrato.

En resumen: hemos perdido profesorado, hemos 
perdido nuestra universidad, hemos perdido nuestro 
edificio, hemos perdido los libros y hemos perdido 
nuestro valor; hemos sido devaluados. Le mencioné 
esto a la bibliotecaria de Ypsilanti, y me respondió: 
«Peter, esa es la historia de toda persona de clase tra-
bajadora».

Precisamente.
La UT se ha convertido en una universidad de 

negocios, o una universidad corporativa, en sus valo-
res, en su personal, en sus jerarquías y en sus finanzas. 
La rabia no solo tiene su origen en veinte años de en-
señanza en la Universidad de Toledo. La rabia se ha 
estado cociendo durante más de cincuenta años de en-
señanza en el ámbito académico de EE. UU.

En 1970 me encontraba en la Universidad de 
Warwick, Reino Unido, que estaba en deuda con un 
negocio de automóviles de sus alrededores. E.P. Thomp-
son, el historiador de la clase trabajadora, la calificó de 
universidad de negocios y preguntó: «¿Es inevitable que 
la universidad se reduzca a la función de proporcionar, 
con una eficacia cada vez más autoritaria, productos 
intelectuales preempaquetados que cumplen con los 
requisitos de la gestión? ¿O podemos, con nuestros es-
fuerzos, transformarla en un centro de libre discusión 
y acción, tolerando e incluso fomentando el pensa-
miento y la actividad ‘subversiva’ para una renovación 
dinámica de toda la sociedad en la que opera?».58

58 E.P. Thompson, Warwick University Ltd.: Industry, Management and the 
Universities, reed. Spokesman, Nottingham, 2014 [1970], p. 166.
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El motivo de rabia es general. Se dirige contra el 
capitalismo y el imperialismo. Las increíbles traiciones 
que comenzaron como un enfado contra ofensas es-
pecíficas (como Jim Crow y la guerra de Vietnam) han 
crecido hasta convertirse en una enorme rabia oculta. 
El Black Power [Poder Negro] y los levantamientos del 
tercer mundo; la explosión en las plantas automotri-
ces; la abolición del patriarcado, pero no el fin del techo 
de cristal. Por igualdad nos referimos a la igualdad de 
condiciones, no a la igualdad de oportunidades, porque 
la oportunidad es para los oportunistas. ¿Qué es la raza 
humana sino igualdad?

La rabia surge de la enorme prisión gulag-levia-
tán que invade el país, como una extensión obscena 
e hipócrita del antiguo régimen de esclavitud. Seis 
millones de personas se encuentran bajo supervisión 
correccional. Se gasta seis veces más dinero en prisio-
nes que en educación.

La universidad corporativa y los militares son 
uña y carne. El espíritu de uno es cuestionar la autori-
dad; pero el espíritu del otro es obedecerla.

Incluso la presencia militar se ha privatizado: los 
soldados y veteranos de guerra son honrados por cor-
poraciones que ya no se esconden entre la multitud. 
¡Solo hay que ver los nombres de los patrocinadores 
del monumento que se encuentra entre el U. Hall y el 
Field House!

¿Por qué no hay ni un solo banco público, por no 
decir un edificio, una estatua o un retrato de Scott y He-
len Nearing? Tucker (y otros) trajeron a Nearing como 
decano de la universidad. Este se opuso a la guerra en 
1917; comenzó un programa de estudios para mujeres, 
hasta que las fuerzas combinadas de la Cámara de Co-
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mercio, la Iglesia católica y el FBI lo despidieron. ¡Qué 
vergüenza!

Lo de ahora es peor. El planeta sufre, estamos 
perdiendo el aire y las aguas. Las tierras del planeta 
se han convertido en una cloaca, sus aguas, en un su-
midero. Esto implica que hay berilio bajo los parques 
infantiles; implica que las botellas de plástico taponan 
el Océano pacífico; implica que las algas sofocantes 
florecen en los lagos; implica una asfixia por el CO2 del 
cielo. La «sexta extinción» está aquí mismo.

La rabia surge del silencio. Viene de la autorre-
presión. La rabia me llena de odio; afecta a la psique; 
afecta a la familia. Se debe al fracaso de la revolución 
a la hora de crear una nueva sociedad, una revolución 
de la clase trabajadora contra el capitalismo y el impe-
rialismo. ¿Qué podrían significar estos términos? ¿Son 
solo retórica? Esto es la rabia.

Esta es mi última oportunidad de hablar en la 
UT, de explicarme.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
El radicalismo, o el llegar hasta el fondo, se ini-

cia con dos proposiciones: en primer lugar, la historia 
desde abajo o la historia de la clase trabajadora y, en 
segundo lugar, la noción de que la revolución de la 
clase trabajadora está destinada a suceder cuando se 
adquiera conciencia histórica. Intentaré resolver estas 
proposiciones basándome en nuestro edificio, el Uni-
versity Hall (la investigación pone la rabia a trabajar).

1. El University Hall y la historia desde abajo
Leamos el poema de Bertolt Brecht «Preguntas 

de un obrero que lee»:
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¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?
En los libros aparecen los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió siempre a construir? ¿En qué casas
de la dorada Lima vivían los constructores?
¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue ter-
minada la Muralla China? La gran Roma
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes
triunfaron los Césares? ¿Es que Bizancio, la tan cantada,
solo tenía palacios para sus habitantes? Hasta en la
legendaria Atlántida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían,
gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿No llevaba siquiera cocinero?

Felipe de España lloró cuando su flota
Fue hundida. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años
¿Quién
venció además de él?

Cada página una victoria.
¿Quién cocinó el banquete de la victoria?
Cada diez años un gran hombre.
¿Quién pagó los gastos?

Tantas historias.
Tantas preguntas.

Nuestra «historia» es University Hall y nuestra 
«pregunta» es ¿quién transportó sus ásperos bloques 
de piedra?
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Las piedras que construyen nuestros edificios 
son piedra de Wisconsin Lannon con ribetes de caliza 
de Indiana. Abajo, en el vestíbulo, hay una placa que ex-
plica que el edificio está formado por 50 000 toneladas 
de piedra. En el libro de Frank Hickerson Tower Builders: 
The Centennial Story of the University of Toledo [Construc-
tores de torres: la historia centenaria de la Universidad 
de Toledo] explica que fueron transportadas en cien 
vagones de tren.59 No se dice ni una sola palabra sobre 
los que extrajeron las cincuenta mil toneladas, ni sobre 
los que transportaron los cien vagones. Se necesitaron 
cuatrocientos hombres y once meses para finalizarlo 
en 1931. ¿Quiénes eran? ¿Sabemos el nombre de algu-
no de ellos?

Las canteras de Lannon, a unos pocos kilóme-
tros al norte de Milwaukee, comenzaron en la década 
de 1830 con un pico y un pie de cabra. La piedra de 
Lannon solía usarse principalmente para pavimentos 
y bordillos. Todavía se utiliza para el relleno de estruc-
turas, escombros para drenaje, agregados de hormigón, 
etc. Los canteros eran inmigrantes de Italia y Polonia.

Los hombres trabajaban jornadas de diez ho-
ras, seis días a la semana, a diez céntimos la hora para 
los trabajadores no cualificados, y entre veinticinco y 
cincuenta céntimos de dólar para los cualificados. Sin 
embargo, tenían que pagar sus propios guantes. Una 
tienda vendía guantes. Y el trabajo era tan duro que 
gastaban un par al día. Las mujeres recogían las ma-
deras usadas de los marcos de madera que sujetaban 
la piedra a los vagones. La necesitaban como combus-

59 Frank Hickerson, Tower Builders: The Centennial Story of the University of 
Toledo, University of Toledo Press, Toledo, 1972, pp. 196–97.
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tible. Las comunidades lucharon para obtener tierras 
para poner un huerto y permiso para tener un cerdo.60

Los trabajadores morían jóvenes de silicosis. Se 
defendían, reuniéndose por la mañana en la muela 
para afilar sus herramientas. La constitución de su sin-
dicato prometía derrocar el capitalismo.61

Muchos de los canteros de Vermont eran anar-
quistas. Luigi Galleani (1861-1931) trabajó con los 
canteros de Barre, Vermont. Se escondió allí y publicó 
su periódico, donde abogaba por la acción violenta di-
recta contra los tiranos y opresores. Luigi Galleani creía 
en la propaganda por el acto. Su folleto de 1905 La Sa-
lute è in voi! [La salud está en ti] contenía instrucciones 
para hacer bombas.

Uno de sus seguidores fue Mario Buda, que se 
cree que hizo explotar una bomba en la comisaría de 
Milwaukee en 1917, matando a nueve personas. ¿Ha-
bía anarquistas italianos trabajando en las canteras 
de Lannon? Entre los cuatrocientos hombres que pu-
sieron con tanta inteligencia las piedras unas encima 
de otras, ¿alguno se había topado con el periódico de 
Galleani, Cronaca Sovversiva o «crónica subversiva»? En 
un momento dado llegó a haber cinco mil suscriptores 
a este periódico. Es difícil creer que no hubiera sus-
criptores en Lannon o en Toledo. Imaginemos que una 
década después del bombardeo de Milwaukee tú estás 
recogiendo y volando piedras y destrozando guantes 
en la cantera de Lannon, seguro que te habrías ente-
rado de todo.

60 Ruth Schmidt, «Lannon and Its Quarries», en Lannon History: Village of 
Lannon Golden Jubilee 1930–1980, ed. Fred Keller, 1980.

61 Bernard Sanders, «Vermont Labor Agitator», Labor History 15, marzo 
de 1974, pp. 261–70. Estoy muy agradecido por su ayuda, aquí y en 
otro momentos, a dos generosos investigadores de la Universidad de 
Milwaukee, Dr. Rachel Buff y Professor Michael Gordon.
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Galleani fue deportado en 1919 y Mussolini lo 
metió en la cárcel en Italia donde podía cantar La Dy-
namite siempre que quisiera. Murió en 1931, a la edad 
de setenta años, el mismo año en el que se inauguró el 
University Hall, este edificio.

Los dinamiteros anarquistas no eran nada com-
parados con los dinamiteros del gobierno o de los 
negocios. Cojamos, por ejemplo, el clásico de Sir John 
Fox Burgoyne, A Treatise on the Blasting and Quarrying 
of Stone [Tratado sobre la voladura y la extracción de 
piedra], que aún se seguía imprimiendo en la época de 
Galleani. Se trataba de un experto en explosivos bri-
tánico, un ingeniero del ejército que había luchado en 
las Guerras napoleónicas, en la Guerra de Independen-
cia Española (España y Portugal) y en Nueva Orleans 
(1812). Además de conocer EE. UU., dirigió la ingeniería 
de Crimea, Irlanda y la India. ¡Ayudó a crear un im-
perio volando la tierra! En la primera página escribe, 
recordando a Brecht, «La historia del arte nos obligaría 
a extender nuestra retrospectiva a una fecha muy tem-
prana, para recordar las maravillas estructurales... de 
Tebas». Es poco probable que conozca los nombres de 
los que transportaban los ásperos bloques de piedra.

El general no utilizó herramientas de mano, a 
menos de que consideremos el bastón como una he-
rramienta. La cuña, el mazo, el martillo, la barrena, el 
cincel y el jumper (la gran barrena para hacer el agujero 
en el que se coloca la carga antes de que sea apisona-
da). Su conocimiento dependía de los trabajadores. Cita 
a uno de ellos: «Acerca la cerilla al que quieres prender 
y corre tan rápido como puedas».

De este modo, el anarquista nos ayuda a ver que 
los trabajadores hacen la historia. Literalmente, cons-
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truyen el mundo a nuestro alrededor. Pero no como ellos 
quieren. Lo hacen en etapas de desarrollo histórico.

2. University Hall y la escarpa de Niágara
Geológicamente, las rocas de Lannon son el tipo 

más duro de piedra caliza. Se llaman dolostone, o dolo-
mita del Niágara. Es muy densa, de 160 libras por pie 
cúbico [más de 2,56 T por metro cúbico]. Esto propor-
ciona resistencia a la abrasión y fuerza de compresión. 
Le confiere a la Universtiy Hall durabilidad y distinción.

La piedra de Lannon forma parte de la gran es-
carpa de Niágara. El río Genesee en Rochester, Nueva 
York, cae tres veces sobre esta escarpa, creando unas 
furiosas caídas contra las que se lanzan los salmones 
todos los años. El río Niágara fluye sobre ella formando 
las famosas cataratas. La escarpa se dirige hacia el nor-
te a través de Ontario por el borde sur del lago Huron, 
luego atraviesa el norte de Michigan y desciende por la 
orilla occidental del lago Michigan, al este de Wiscon-
sin. Mide unos mil seiscientos kilómetros de longitud 
y se formó hace unos cuatrocientos millones de años.

La caliza dolomítica del U. Hall se formó duran-
te el período silúrico de la era paleozoica, cuando aquí 
había un mar cálido y poco profundo. La dolomita del 
Niágara se formó hace cuatrocientos millones de años 
a partir de los sedimentos acumulados en el antiguo 
mar. Estos sedimentos están compuestos de carbona-
to de calcio y de magnesio que provenían de las algas, 
conchas y esqueletos de animales marinos en descom-
posición. Las piedras de University Hall se crearon a 
partir de formas de vida previas, como braquiópodos, 
cefalópodos, crinoides y corales, por influencia del 
peso, del calor y del tiempo.
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La escarpa tardó cerca de un millón de años en 
formarse durante el período silúrico. De hecho, había 
sido la costa de un mar tropical durante el período or-
dovícico precedente. John McPhee nos dice que tanto el 
estudiante diligente como el vago están en deuda con 
esa mugre ordovícica del fondo de las aguas poco pro-
fundas, porque formó el material de las pizarras de las 
escuelas públicas americanas y la auténtica horizon-
talidad de las mesas de los billares.62 ¡Estudia y juega!

La extinción del ordovícico fue la segunda mayor 
de las cinco principales extinciones de la historia de la 
Tierra en términos de porcentaje de géneros extingui-
dos y la segunda mayor en cuanto a la pérdida general 
de biota. La causa de la extinción parece haber sido el 
movimiento de Gondwana (el antiguo continente) ha-
cia la región del polo sur. Esto provocó un enfriamiento 
global, la glaciación y la consiguiente caída del nivel 
del mar.

Un profesor de Wisconsin, ecologista, agricultor 
y naturalista, Aldo Leopold, escribió sobre el aullido del 
lobo: «Es un arrebato de tristeza salvaje y obstinada, de 
desprecio hacia todas las adversidades del mundo».63 Si 
se dispara al lobo hasta extinguirlo, mostró, entonces 
la manada de ciervos crece sin límites y pronto devora 
la maleza del bosque. El suelo se erosiona y cae al mar, 
arrastrado por los ríos a lo largo de kilómetros hasta 
ser depositado como limo en el delta. Todo por el au-
llido del lobo, su ejemplo de la red de la vida. Lo llamó 
«pensar como una montaña». Nosotros lo llamamos la 
cascada trófica.

62 John McPhee, The Annals of a Former World, Farrar, Straus and Giroux, 
Nueva York, 1999.

63 Véase A Sand County Almanac and Sketches Here and There, Oxford 
University Press, Nueva York, 1949, p. 129.
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«Aún no existe una ética que se ocupe de la re-
lación del hombre con la tierra y con los animales y 
las plantas que crecen en ella». Supongo que Leopold 
se refería a la ética en contraposición a la economía. 
El dualismo ético-económico, igual que el dualismo 
historia-naturaleza, es una estructura de pensamien-
to relativamente reciente, originada con el capitalismo 
del siglo XVII.

Sir Roderick Murchison identificó el período si-
lúrico y le puso el nombre de un pueblo celta del sur 
de Gales, los Silures. Eso ocurrió en 1835, aproximada-
mente cuando William Lannon llegó al lugar que lleva 
su nombre en Wisconsin. En 1879, Sir Charles Lapworth 
identificó el período ordovícico y le puso el nombre de 
una tribu celta del norte de Gales, los Ordovices. Estas 
tribus celtas resistieron la ocupación romana del pri-
mer siglo de nuestra era.

3. Etapas de la historia
Hace tiempo, la historia del progreso era también 

la historia de la revolución. Las etapas de Marx eran la 
comunidad primitiva, la sociedad esclavista, la socie-
dad feudal medieval y, luego, la sociedad capitalista. La 
idea de que la historia se desarrolla a través de eta-
pas bien definidas y concretas surgió en la Ilustración 
del siglo XVIII, cuando los historiadores adquirieron 
sus nociones estratificadas de los geólogos (litoestra-
tificación), quienes, a su vez, las habían aprendido de 
los mineros del carbón (los trabajadores, una vez más). 
Entonces, como ahora, fueron los fósiles de criaturas 
marinas encontrados en tierra firme los que conven-
cieron a la gente de que los océanos y los continentes 
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de la tierra una vez estuvieron configurados de otra 
forma. 

Las etapas de la historia de la humanidad tenían 
que ver con los modos de producción, o con cómo se 
conseguía la base material de la vida. Eran la caza y 
la recolección, los animales domésticos, la agricultu-
ra y el comercio y las manufacturas. En el siglo XVIII 
no sabían nada de las extinciones. En la época de la 
Revolución Francesa, Cuvier enseñó el catastrofismo 
geológico y más adelante Lyell y Darwin enseñaron el 
evolucionismo.

¿No he sido capaz de describir «el estado real 
de las cosas», que es como Karl Marx definió el comu-
nismo? «Para nosotros, el comunismo no es un estado 
que debe implantarse, un ideal al que ha de sujetarse 
la realidad. Nosotros llamamos comunismo al mo-
vimiento real que anula y supera al estado de cosas 
actual».64 No es una utopía. Mira a tu alrededor, dice 
Marx. La actividad del proletariado te dará la respuesta. 
La encontrarás en la miríada de bienes comunes con-
temporáneos cuyo contrato social dice:

De cada cual según sus capacidades, 
a cada cual según sus necesidades.

Marx nos dio la base y la superestructura. Se es-
tablecieron los cimientos de la tecnología, el trabajo y 
la economía, luego vino la familia, la propiedad y el Es-
tado, seguidos por la religión, la filosofía y los modales. 
Pero el lenguaje está ahí, en todas partes, en la base y 
en la superestructura. Esperaba encontrar cómo la base 
material y la superestructura ideológica se constituían 

64 The German Ideology, p. 48 [ed. en cast.: La ideología alemana, Akal, 
Madrid, 2014].
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mutuamente. Recuerda, el diccionario es una guía 
histórica de palabras y cosas. Acudo al Oxford English 
Dictionary para entender la lexicografía, la semántica, 
el discurso, la filología y la lingüística, como si fueran 
los anillos de un árbol.

Para Vico, la filología estaba próxima a la etimo-
logía, la historia, el discurso y las instituciones. Tenía 
una idea sobre la etimología. Creía, por ejemplo, que la 
lex, palabra latina que significa ley, tenía su origen en el 
nombre primitivo de la bellota del periodo de cazado-
res recolectores, que en el periodo agrícola se convirtió 
en un cognado de las palabras que significaban agua 
y vegetales y, más tarde, después de la invención de la 
escritura, pasó a significar palabra y, tras la formación 
del Estado, pasó a significar ley. No es exactamente la 
ontogenia la que recapitula la filogenia, pero sí es sin 
duda la etimología la que recapitula el estadialismo.

El revolucionario cree que otro mundo es posi-
ble. Aquellas personas que no poseen los medios para 
su subsistencia nos llevarán también a ello. Ese era el 
pensamiento de Karl Marx. La clase aún no ha cumpli-
do con su tarea histórica mundial. ¿Cómo va a hacerlo? 
Mediante ensayo y error, por supuesto.

Si, en los proverbios del infierno, Blake escri-
bió realmente que «los tigres de la ira son más sabios 
que los caballos de instrucción», entonces esa verdad 
se puede colocar en un continuo histórico entre la re-
sistencia salvaje y sublime del tigre, por un lado, y la 
domesticación de los animales en la etapa de pastoreo, 
por el otro. Blake nos enseña que las etapas son coe-
táneas. Dicho de otro modo, las pruebas y los errores 
están ahí para que los encontremos.
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4. ¿Extinción o revolución?
El Antropoceno ya está aquí y, con él, la sexta ex-

tinción masiva.
Existen varias definiciones. El término sugiere 

una nueva época geológica que reemplaza al Holoce-
no como época en la historia de la vida en la tierra. 
Mike Davis dice que se caracteriza por «la aparición de 
la sociedad urbana e industrial como fuerza geológica». 
Zalasiewicz dice que señala el impacto humano en los 
procesos biológicos, físicos y químicos de la Tierra. En-
tre sus causas se incluyen las perturbaciones químicas 
(carbono, nitrógeno), los taxones reducidos, la des-
trucción de especies, la acidificación de los océanos, la 
transformación del paisaje, el desgaste de la capa de 
ozono, etc.65 La Stratigraphy Commission of the Geological 
Society of London [Comisión de Estratigrafía de la Socie-
dad Geológica de Londres], fundada en 1807, es la que 
adjudica la escalas de tiempo geológico y actualmente 
está considerando el «Antropoceno».

«Rage, rage against the dying of the light» [Enfuré-
cete, enfurécete ante la muerte de la luz], se lamentaba 
Dylan Thomas. El poeta galés se estaba refiriendo a su 
muerte, pero también podría haber estado refiriéndose 
a la última extinción que oscureció el mundo, cuando 
la atmósfera se llenó de polvo. Crepúsculo al mediodía.

El Antropoceno es un término técnico reciente 
propuesto para referirse a nuestra época geológica, que 

65 Mike Davis, «Who Will Build the Ark?», New Left Review 61, enero-febrero 
de 2010, p. 30 [ed. en cast.: «¿Quién construirá el arca?», New Left 
Review 61, marzo-abril de 2010, p. 30. https://newleftreview.es/issues/61/
articles/mike-davis-quien-construira-el-arca.pdf]. Jan Zalasiewicz et al., 
«Stratigraphy of the Anthropocene», Philosophical Transactions of the 
Royal Society 369, 2011, p. 1050.
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es una subdivisión de nuestro período geológico, el Cua-
ternario, que es a su vez una subdivisión de nuestra era 
geológica, el Cenozoico. Es una estructura cronológica 
de anidamiento. Permite comparar esta extinción con 
las anteriores.

La primera gran extinción ocurrió al final del 
periodo Ordovícico y al comienzo del periodo Silúrico, 
hace unos 445 millones de años. La radiación del Or-
dovícico hace referencia a una explosión de formas de 
vida marina, el 85 % de las cuales se extinguieron, de-
bido quizá a la glaciación causada por la absorción del 
CO2 de la atmósfera por parte de las primeras formas 
de vida en tierra, los musgos.66 ¡Este «evento» se desa-
rrolló a lo largo de un millón de años!

Hoy en día, la ciencia del capital nos dice que es-
tamos en medio de una sexta extinción, que acompaña 
al Antropoceno. Pero hay algo erróneo, en términos 
temporales. El Antropoceno es una categoría cronoló-
gica que concierne a la época, pero la primera extinción 
concierne al período. Es como comparar algo que tarda 
unos segundos con algo que tarda una década o más.

Además, presenta un problema aún más grave. 
El Antropoceno oculta las clases; tiene un enfoque de 
especie.67 El hombre y la mujer se convierten en Homo 
sapiens, una especie sin historia. ¿Para qué estudiar la 
historia si todo es «naturaleza humana» o un cuento 
contado por un idiota? Lo mismo ocurre con el término 
Humanidad: esconde al demonio. Estos términos redu-
cen la historia a la biología.

66 Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, Henry 
Holt, Nueva York, 2014, cap. 5 [ed. en cast.: La sexta extinción, Crítica, 
Barcelona, 2019]. Mis ideas sobre el Antropoceno y esta extinción 
comenzaron en 2014, con una discusión memorable en un encuentro en 
Berkeley, California.

67 Jason W. Moore, «Anthropocene, Capitalocene & the Myth of 
Industrialization», tres partes, online.



229Peter Linebaugh

Hay diferentes clases de personas, la clase tra-
bajadora y la clase que manda: la clase que gobierna y 
la clase que es gobernada; la clase que posee y la clase 
que no posee nada; la clase que es rica y la clase que es 
pobre. Debemos abordar las clases desde la historia y 
no desde una «naturaleza» totalmente externa.

No cometas el error de culpar a los mineros por 
el calentamiento global, solo porque ellos extraen el 
carbón. Son sus jefes quienes los envían al subsuelo. 
Por sí mismos, sin jefes, los mineros galeses amaban el 
jazz, lideraron la lucha por la atención sanitaria univer-
sal, lucharon contra el fascismo en España y formaron 
unos coros insuperables.

¿Cuándo se supone que empezó el Antropoce-
no? Sus defensores científicos proponen el año 1800: 
«Por lo tanto, sugerimos que sería razonable elegir el 
año 1800 como el comienzo del Antropoceno».68 Un 
crítico de este concepto, que prefiere hablar de «Capita-
loceno», también considera que el año 1800 podría ser 
un punto de partida apropiado.

El capital, como sistema económico, enfrenta a 
los que controlan los medios de vida con los que no 
lo hacen, estableciendo esta división mediante una 
serie de instrumentos que pueden resumirse como 
fuerza, dinero y malas ideas. El «Capitaloceno» es una 
palabra horrible que nos obliga a observar el conflicto 
humano que se encuentra en la raíz del cambio histó-
rico. Como la agencia humana nos ha traído hasta este 
punto, quizá podría atenuarlo: no con la extinción del 
Homo sapiens, sino con la abolición del capitalismo. La 

68 Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen, y John McNeill, «The 
Anthropocene: Conceptual and Historical Perspectives», Philosophical 
Transactions of the Royal Society 369, 2011, p. 849. Véase también Jan 
Zalasiewicz et al., «Stratigraphy of the Anthropocene», ibid., p. 1050.
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agencia humana actúa a lo largo de la historia y es una 
historia de conflicto: ¿quién? ¿de quién?

«Pues no es luz lo que hace falta, sino fuego; no 
una suave lluvia, sino truenos. Necesitamos la tormen-
ta, el torbellino y el terremoto», dijo Frederick Douglass 
como reflejan los poderosos graffiti de las paredes de la 
Field House (construida también con piedra Lannon).

No, yo no tenía tiempo para «salir al mercado 
de trabajo», como me sugirieron los decanos. En vez 
de eso, esparcí semillas de erudición, como colmillos 
de dragón. Publiqué The London Hanged [Los ahorcados 
de Londres], La hidra de la revolución (con Marcus Redi-
ker), El manifiesto de la Carta Magna, y Stop, Thief! [¡Alto, 
ladrón!]. Ningún decano, ningún rector, ningún pre-
sidente, ningún vicepresidente, ningún miembro del 
consejo de administración los mencionó nunca. Mis 
colegas del Departamento de Historia respetaron el 
trabajo y lo apoyaron. El primer libro ayudó a colocar la 
pena capital en la agenda académica. El segundo ayudó 
a colocar el «mundo atlántico» en el mapa. El tercero, 
sobre la ley y los comunes, todavía tiene que calar. Ha 
llegado el momento de reconsiderar la revolución. Que 
los colmillos de dragón hagan brotar activistas.

Sucede que también es hora de reconsiderar mi 
primera conferencia en la Universidad de Toledo sobre 
Edward Despard, un revolucionario decapitado en 1803. 
Llevo veinte años reflexionando acerca de 1803. ¿Por 
qué es fundamental saber qué ocurrió en 1803?69 Ese 

69 Una de las deformaciones profesionales del historiador es el gusto por la 
fechas, que en mi caso casi ha llegado al nivel de un tic involuntario. Me 
sentí extasiado al enterarme de que la dolomite recibe su nombre por el 
geólogo francés Déodat de Dolomieu, nacido en 1750, muerto en 1801, 
un año después de comenzase el Antropoceno y Despard saliese de la 
cárcel. Napoleón le nombró Inspector de minas.
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fue el año en que Ohio se convirtió en un estado, pero 
estoy pensando en otros sucesos.

En nuestra época, la fábrica, la cárcel, las planta-
ciones y el patriarcado son las instituciones históricas 
de explotación. En 1803 recibieron importantes impul-
sos.70 La expansión en la extracción de los combustibles 
fósiles, la termodinámica del motor térmico, la penali-
zación legal del aborto, la expropiación de los bienes 
comunes agrarios, la victoria de los esclavos en la in-
dependencia de Haití, la derrota de los esclavos en la 
Compra de Luisiana, la clandestinidad de los artesanos 
ingleses, la desaparición de la Irlanda independiente, y 
la guerra, la Guerra, ¡la GUERRA!

Podemos ver las guerras como si Inglaterra re-
presentase a Dios, al Rey y a la Propiedad y Francia 
representase la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, o 
podemos verlas de forma global como una expansión 
de las relaciones capitalistas, o como la introducción 
del «business as usual» [el negocio, como siempre] en 
el Valle de Ohio, los Grandes Lagos, México, Venezuela, 
India, Afganistán, Ciudad del Cabo, etc., etc. Todo se re-
monta a 1803.

¿Pero qué pasa con la clase trabajadora?
En mi conferencia de hace 20 años sobre los 

revolucionarios Edward y Catherine Despard no los 
analizaba exclusivamente en el contexto de la for-
mación de la clase obrera inglesa, sino también como 
trabajadores irlandeses y afroamericanos. Pero no fui 
capaz de meterme en sus cabezas, ni de describir las 
experiencias históricas que esto implicaba, ¡porque 
mi «información sobre las cosas» se limitaba al diccio-
nario Oxford! La política lingüística destruye la lengua 

70 Véase «The City and the Commons», en Stop, Thief! The Commons, 
Enclosures, and Resistance, PM Press, Oakland, 2014).



232 La incomplerta, verdadera, auténtica y maravillosa historia del Primero de Mayo

vernácula, elimina la memoria, extingue la identidad 
colectiva.

No incluí la lengua irlandesa [gaélico], no incluí 
la jerga, ya que no se incluían en el diccionario. Necesi-
taba, por tanto, un diccionario irlandés y un diccionario 
de ladrones. Danny Cassidy me proporcionó uno con 
una lexicografía desde abajo, que muestra cómo la 
lengua irlandesa, aunque se redujo mucho en Irlan-
da, ¡sobrevivió secretamente en EE. UU. como jerga! El 
otro había sido recopilado entre 1800 y 1803 por James 
Hardy Vaux, un ladrón instruido, en la misma prisión 
en la que sufrió Despard.71 Estas dos fuentes contribu-
yen a arreglar las deficiencias del diccionario Oxford y, 
por tanto, contribuyen a ampliar nuestra comprensión 
de la composición de clase al comienzo del Antropo-
ceno.

Uno nos ayuda a entender el papel de los inmi-
grantes, especialmente aquellos con experiencia en 
la lucha contra los imperios; el otro llama la atención 
sobre las clases bajas o los trabajadores precarios, es-
pecialmente aquellos con experiencia en los bienes 
comunes. Se trata de divisiones dentro de la clase 
trabajadora. Según mi estribillo del U. Hall, la «clase 
trabajadora» es ese poder histórico, esa fuerza de crea-
ción, ese factor oculto de la economía que cuando se 
junta puede dar a luz una nueva sociedad, una nueva 
época, un nuevo período y una nueva era.

Bajo el control del capitalismo, las universidades 
están dejando de ser lugares comunes de conocimien-
to, lugares de regeneración social, están dejando de ser 
incluso lugares en los que leer un libro. Está claro cuá-

71 Daniel Cassidy, How the Irish Invented Slang: The Secret Language of the 
Crossroads, CounterPunch, Petrolia, CA, 2007, y Noel McLachlan (ed.), 
The Memoirs of James Hardy Vaux, Including his Vocabulary of the Flash 
Language, Heineman, Londres, 1964.
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les son mis sentimientos, aunque aún queda mucho 
por pensar e investigar. La amargura no nos sirve, hay 
que abandonarla junto a las piedras del pasado y sus 
lágrimas. La rabia, sin embargo, no hay que dejarla allí.

Quiero señalar los poderes biológicos, químicos 
y magnéticos que pertenecen a la historia. La discusión 
sobre el Antropoceno, aunque no sirva para nada más, 
sí nos ayuda a ver que nuestras metáforas son señales 
de los tiempos. El aullido del lobo mostró a una genera-
ción anterior la red de la vida. Antes de eso, la abolición 
de la esclavitud vino acompañada de truenos, torbe-
llinos, fuego y terremotos. En 1803, los tigres de la ira 
avanzaron por el bosque sin reconocer a la Stratigra-
phy Commission of the Geological Society of London, 
ni la Revolución Industrial.

Para concluir:
Una vez dicho lo mío, mi graznido de cisne, estoy 

listo para contribuir a esta tarea junto a los trabaja-
dores de la construcción, las personas migrantes, las 
presas, los cocineros, los enfermeros, las estudiantes, 
los jardineros, las maestras y los agricultores. Roger 
Tory Peterson, el observador de aves e inventor de las 
guías de campo, dice que el cisne, Cygnus olor, no canta 
sino que grazna, gruñe y, a veces, sisea.72 Esopo, el es-
clavo y narrador de fábulas animales, dice que el cisne, 
capturado por error en lugar del ganso, entonó su canto 
como preludio de su propia muerte. Reconocieron su 
voz y su canto le salvó la vida. Ojalá sea así tanto con el 
canto del cisne, como con su graznido: que se vuelva a 
reconocer la promesa serena de unir a los trabajadores 
del mundo. Lo que podemos ganar es el Mundo, lo que 
podemos recuperar es la Tierra ¡M’aidez! ¡M’aidez!

72 Roger Tory Peterson, A Field Guide to Birds, Houghton Mifflin, Boston, 
2001, p. 49.
















