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13Patrick Eiden-Offe

En agosto de 1830, Eduard Gans, catedrático de derecho 
en la Universidad de Berlín, amigo de Heinrich Heine y líder de 
la escuela hegeliana, viaja a París. Solo unas pocas semanas an-
tes habían estallado todas las tensiones sociales acumuladas, 
en un breve brote revolucionario con barricadas en las calles, a 
causa del que se derrocó al último rey Borbón Carlos X y se coro-
nó a Luis Felipe I, «rey de los franceses».1 Durante la Revolución 
de Julio habían sido especialmente activos los sansimonianos, 
miembros de una agrupación algo confusa en sus visiones reli-
giosas, pero profundamente protosocialista en su crítica social.2 
Como emisario de los hegelianos de Berlín, Gans se encuentra en 
París con los representantes de este grupo revolucionario para 
intercambiar impresiones sobre la situación del movimiento 
social. Más allá de los puntos de crítica común al orden social 
capitalista, Gans es consciente pronto de una diferencia decisi-
va entre ambas doctrinas: mientras que los sansimonianos se 
quejan del «mal de la competencia […] en la sociedad burguesa» 
y quieren «transformarlo en orden y jerarquía», Gans visualiza 

1 El carácter de clase de la Revolución de Julio lo mostraron al público alemán de la 
época Ludwig Börne y Heinrich Heine. Véase Ludwig Börne, Briefe aus Paris, Frankfurt 
a. M., 1986 [1832–1834], y Heinrich Heine, «Französische Zustände», en: Sämtliche 
Schriften in zwölf Bänden, Bd. 5: 1831–1837, ed. por Klaus Briegleb, Múnich/Viena, 
1976, pp. 89–279.

2 Una clasificación de los sansimonianos de la época se encuentra en David Harvey, 
Paris, Capital of Modernity, Nueva York/Londres, 2006, especialmente pp. 59–89 [ed. 
en cast.: París, capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2008, pp. 79-118].
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en la utopía ordenada sansimoniana un horror que superaría el 
caos social del presente. Para él, lo «malo» de los sansimonianos 
es la promesa:

Pero quien quiera expulsar de ella [de la sociedad burguesa] la com-
petencia crea otra esclavitud de la vigilancia que, aunque generara una 
situación feliz, no sería soportable. La Antigüedad trabajaba con sus escla-
vos; nosotros con personas. Pero la persona pertenece a sí misma, y tomar 
su suerte o su desgracia, éxito o fracaso, significa hoy retirarle la única 
poesía de la que es capaz. Pues las páginas negativas de la vida también 
forman parte de ella: al igual que lo bueno presupone lo malo, así debe ser 
posible la desgracia total, para que la suerte reciba una forma concreta y 
adecuada.3

Lo que Gans tiene en mente cuando habla de «competen-
cia», en consonancia con el lenguaje de la época y especialmente 
de los sansimonianos, es el problema de la formación de la clase, 
lo que se muestra en los siguientes apartados de sus memorias, 
en los que se contrapone a «proletarios» y «dueños de fábricas» 
e incluso se habla de las primeras «luchas de proletarios contra 
las clases medias de la sociedad».4 Pero, ¿por qué considera Gans 
que se puede ver en la «competencia» la raíz de la capacidad 
de crear «poesía» del ser humano moderno (la «persona»), que 
en ningún caso debería ser retirada? La «poesía» de la vida mo-
derna está basada, para Gans, en su precariedad económica. La 
«poesía» está garantizada por la posibilidad «concreta», siempre 
presente, del hundimiento económico. La autonomía de la per-
sona, pertenecer (solo) a-sí-misma, la lleva al mismo tiempo a 
una nueva forma de heteronomía: aquella determinada por la 
economía. Solo en esta heteronomía encuentra la autonomía su 
límite y frente a él se tiene que probar. Solo cuando el ser huma-
no moderno mira abiertamente a los ojos a la casualidad y a la 
imprevisibilidad de la situación social y económica puede dar a 
su vida una «forma adecuada» y plena.

El posible hundimiento socio-económico, la amenaza 
siempre presente de ser lanzado a la «plebe»: esto es lo que cons-

3 Eduard Gans, Rückblicke auf Personen und Zustände, reed., coment. e intr. de 
Norbert Waszek, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1995 [1836], p. 98 y s. Sobre la relación 
de la escuela hegeliana con los sansimonianos véase Hans-Christoph Schmidt am 
Busch, Religiöse Hingabe oder soziale Freiheit. Die saint-simonistische Theorie und 
die Hegelsche Sozialphilosophie, Hamburgo, Meiner, 2007.

4 Gans, Rückblicke, p. 100 y s.
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tituye para Gans la «poesía» de la vida moderna.5 Este punto gana 
también actualidad, se confunde con y se ajusta a un modelo de 
autocomprensión habitual de la época, que precisamente Hegel 
había expresado en una fórmula muy citada. En la Modernidad, 
según postula en sus Lecciones sobre la estética, el ser humano se 
relaciona con una «realidad ya ordenada en prosa»; pero la novela 
moderna sería el medio de articulación artificial adecuado para 
resolver el necesario «conflicto entre la poesía del corazón y la 
prosa opuesta de las circunstancias».6 7

Hegel imparte sus lecciones sobre estética cuatro veces, en 
total, entre el semestre de invierno de 1820/21 y el semestre de 
invierno de 1828/29, y el discurso de la «prosa de las circunstan-
cias» se convierte durante los años y las décadas siguientes en 
algo tan popular porque esta fórmula parece conceptualizar de 
forma precisa la nueva realidad socio-económica: las dos déca-
das siguientes a 1830 se denominaron en Alemania el Premarzo,8 
porque en ellas todos los signos de la época anunciaban esa re-
volución que estallaría en 1848 de nuevo en París, para después 
prender como un reguero de pólvora por todo el continente. En 
esta época irrumpe en Europa la industrialización y la sociedad 
queda atravesada por la forma mercado. En el Premarzo se encau-
za lo que hasta hoy nombramos como «Modernidad»: comienza 
nuestra historia moderna –con todos sus saltos, normalizaciones 
y divisiones–.

5 Véase Gans, Rückblicke, p. 100, donde se habla de una «costra de la sociedad 
burguesa» que «habitualmente se denomina plebe». Sobre la plebe en Hegel 
véase Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder 
Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, con notas y añadidos orales del 
autor, en: Werke, ed. por Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel, Bd. 7, Frankfurt a. 
M., 1986, § 244, p. 389 [ed. en cast.: Fundamentos de la filosofía del derecho, Madrid, 
Tecnos, 2017, p. 244].

6 En la edición en castellano citada se traduce Verhältnisse como «relaciones», pero 
preferimos traducirlo aquí como «circunstancias», no por sus resonancias con Ortega 
y Gasset sino porque recoge mejor la idea de la «situación», de lo que le rodea y le 
viene dado al individuo [N. del T.].

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, en: del mismo autor, 
Werke, Bd. 13–15, Frankfurt a. M. 1986, aquí Bd. 15, p. 392 y s. [ed. en cast.: Lecciones 
sobre la estética, Madrid, Akal, 2007, p. 786].

8 Utilizaremos así el término, castellanizando directamente Vormärz, dado que es un 
término de la historiografía alemana que no tiene traslación directa al español. Hace 
referencia a las décadas previas a la Revolución de Marzo de 1848 en Alemania, y se 
enmarca dentro del periodo de Restauración europea [N. del T.].
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Estos procesos se reflejan en las concepciones estéticas 
de la época. En su teoría de la novela, Friedrich Theodor Vischer, 
de la «izquierda» hegeliana, contrasta lo poético como punto de 
partida de «acontecimientos sorprendentes, espectaculares», 
como apertura, con la «prosa de las circunstancias», que consi-
dera determinada por la previsibilidad y la rutina. Vischer esboza 
de forma concreta y con mirada histórica el «establecimiento 
prosaico de las cosas del mundo»: se trata de la «división del tra-
bajo», que junto con una «tendencia general a la mecanización 
de los productos técnicos, las joyas, etc.» constituyen los rasgos 
característicos de la Modernidad.9

Jacob Grimm había dejado ya bien claro que la firma 
histórico-filosófica del presente se podía leer a partir de la 
determinación de la relación entre prosa y poesía: «La poesía 
desaparece, y la prosa (no la vulgar, sino la espiritual) es más 
adecuada», dice en la introducción a la Gramática alemana de 
1819.10 Y así se citará una y otra vez durante todo el Premarzo, 
por ejemplo por Theodor Mundt en su Kunst der deutschen Prosa 
[Arte de la prosa alemana] de 1837 o en el manifiesto políti-
co-poetológico de Berthold Auerbach Schrift und Volk [Escritura y 
pueblo] de 1846.11 Al contrario de Grimm, pero también de Hegel, 

9 Friedrich Theodor Vischer,«Theorie des Romans», en: Gerhard Plumpe (ed.), Theorie 
des bürgerlichen Realismus, Stuttgart, Reclam, 1986, pp. 240–247, aquí p. 240 y s. 
(de: Fr. Th. Vischer, Die Dichtkunst, Stuttgart/Reutlingen, 1857, pp. 1317-1321).

10 Jacob Grimm, Deutsche Grammatik, Göttingen, 1819, p. XXVII. El diagnóstico de Grimm 
está marcado por la crítica a la civilización inserta en la dialéctica de la Ilustración: 
«Se puede comparar la fuerza interior de la lengua antigua con el rostro afilado, el 
oído, el olor de los salvajes, incluso nuestros pastores y cazadores, que simplemente 
viven en la naturaleza. Por otra parte, los conceptos que el nuevo lenguaje utiliza para 
comprender son cada vez más claros y definidos. La poesía desaparece, y la prosa 
(no la vulgar, sino la espiritual) nos es más adecuada».

11 Theodor Mundt, Die Kunst der deutschen Prosa. Aesthetisch, literargeschichtlich, 
gesellschaftlich, Berlín, 1837, pp. 20, 131 y 359; Berthold Auerbach, Schrift und Volk. 
Grundzüge der volksthümlichen Literatur, angeschlossen an eine Charakteristik J. 
P. Hebel’s [1846], en: Schriften zur Literatur, ed. por Marcus Twellmann, Göttingen, 
2014, pp. 7-173, aquí p. 67. Además: Johann Christian August Heyse, Theoretisch-
praktische deutsche Grammatik oder Lehrbuch der deutschen Sprache, nebst einer 
kurzen Geschichte derselben, Bd. 1, 5ª ed., trabajada por Karl Wilhelm Ludwig Heyse, 
Hannover, 1838 [1814], p. 94. Aquí se cita a Grimm como prueba de la tesis de que en la 
Modernidad «la parte sensorial de la lengua retrocede más y más». En Heinrich Küntzel, 
Drei Bücher deutscher Prosa, in Sprach- und Stylproben: Von Ulphilas bis auf die 
Gegenwart, Bd. 3, Frankfurt a. M., 1838, p. 339, se cita a Grimm con su sentencia como 
uno de los «purificadores de la lengua» del siglo XVIII. Agradezco a Marcus Twellmann 
las incontables conversaciones sobre el Premarzo: apuesto a que mi descripción del 
proletariado es algo más y otra cosa que una «pastoral encubierta» (Empson).



17Patrick Eiden-Offe

que consideraban la tendencia a la prosa como una tenden-
cia histórico-filosófica inevitable de la época, algunos poetas, 
científicos y filósofos, y después también activistas políticos y 
propagandistas, intentan encontrar una salida de la «prosa de 
la Modernidad» (Peter Bürger) y alcanzar una repoetización de la 
vida. En primer lugar, se buscará –en la formulación de Vischer– 
los «lugares verdes» de lo poético en el gris de la «prosa de lo que 
ocurre»:12 en cierto modo islas de lo extraordinario, reservas de lo 
«salvaje» en medio de la civilización. En definitiva, se buscarán 
las posibilidades de convertir en recurso de una nueva poesía a 
la Modernidad misma, a la vida moderna, precisamente, en su 
modernidad. Aquí entra en acción la propuesta de Gans. Quien 
–con Hegel, pero también más allá de él– pretenda seriamente 
justificar lo real como racional, no puede emitir ningún lamento 
sobre el curso de la Historia, sino que ha de atravesarlo.13 Pero 
quien no quiera, sin embargo, conformarse con la «prosa de las 
circunstancias», debe buscar lo poético allí donde la doxa menos 
se lo esperaría.14 Deberá aceptar precisamente, de manera ex-
trema, como fuentes de lo poético, la «división del trabajo» en la 
sociedad y la división de clases que la acompaña. Quien busque 
una poesía de la vida moderna no podrá por tanto evitar una 
poesía de la clase.

No es casualidad que en las dos décadas siguientes a 
la muerte de Hegel –y, en la historia de la literatura, tras la de 

12 Vischer, «Theorie des Romans», p. 240 y s.
13 Sobre la situación de Gans en el ambiente de la izquierda hegeliana naciente 

véase Norbert Waszek, «War Eduard Gans (1797–1839) der erste Links- oder 
Junghegelianer?», en: Michael Quante y Amir Mohseni (eds.), Die linken Hegelianer. 
Studien zum Verhältnis von Religion und Politik im Vormärz, Paderborn, Wilhelm Fink, 
2015, pp. 29-51.

14 Aquí habría que pensar en el famoso lema de Julian Schmidt, retomado por Gustav 
Freytag en Soll und Haben: «la novela debe buscar al pueblo alemán allí donde se 
encuentra con todo su empeño, es decir, en su trabajo» (Gustav Freytag, Soll und 
Haben, Múnich/Viena, 1977 [1855], [original p. 6]). En el tercer libro de la novela, el 
héroe Anton Wohlfahrt clama desde su escritorio, en medio del terror de la Revolución: 
«Esto es poesía, la poesía del negocio, cuya fuerza y vitalidad percibimos solo cuando 
trabajamos contracorriente» (p. 326). Franz Grillparzer, ya envejecido, replica al lema 
de Freytag que cobró fama inmediata: «Daß die Poesie Arbeit, / Ist leider eine Wahrheit. 
/ Doch daß die Arbeit Poesie, / Glaub ich nun und nie» [Que la poesía sea trabajo / 
es desgraciadamente verdad / pero que el trabajo sea poesía / no lo creo ni ahora 
ni nunca»] (citado por Martin Gubser, Literarischer Antisemitismus. Untersuchungen 
zu Gustav Freytag und anderen bürgerlichen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts, 
Göttingen, 1998, p. 187).
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Goethe: en la «finalización del ‘periodo artístico goethiano’» (Hei-
ne)– se popularice en alemán el concepto de clase social y en 
paralelo se redefina profundamente el concepto de poesía. Am-
bas cosas, como se mostrará a continuación, van de la mano en 
el Premarzo, y además –como hemos podido ver en Gans– no solo 
en forma de poesía con un crespón negro.

A la creciente división de clases se refiere también en 1846 
Berthold Auerbach en su escrito programático, en el que descu-
bre otra dimensión –en cierto modo «científico-poética»15– de lo 
poético. Partiendo de la definición de Grimm del vigoroso «viejo 
lenguaje» de lo «salvaje», Auerbach postula que precisamente 
lo nuevo –«incluso el entorno técnico más novedoso»– solo pue-
de ser concebido lingüísticamente e incluso intelectualmente 
si se entiende como un elemento poético irreductible, un ele-
mento que nos pueda «reconducir» de la prosa «a la poesía». La 
«fuerza» y el poder poético se conservan especialmente, según 
Auerbach, en el lenguaje del «pueblo llano», común o sencillo.16 
El «lenguaje popular» posee la capacidad especial de «quien 
anda a tientas, ingenuamente, cuando no hay patrones dispo-
nibles ni frases hechas para todo, buscando lo característico, 
creando nuevas palabras y reformulando las viejas» –allí donde 
quien habla, se podría resumir, activa la poética del lenguaje–.

Gracias a la afinidad electiva entre poesía y «pueblo 
llano» puede este último aparecer ante toda la sociedad: «es 
indiscutible que hasta ahora nunca se había reflexionado tanto 
entre las personas con alta posición social sobre la situación 
del llamado pueblo llano. A ello ha contribuido, esencialmen-

15 Mi trabajo se basa en los debates sobre una «poetología del saber», que se han 
desarrollado en las últimas décadas en los estudios culturales alemanes, aunque 
solo haga referencia a ellos en algunas ocasiones; véase Joseph Vogl, Kalkül und 
Leidenschaft. Poetik des ökonomischen Menschen, Zúrich/Berlín, 2002. Que el creador 
de la expresión «poética del saber», Jacques Rancière, la haya formulado a partir de 
su amplia investigación socio-histórica sobre el movimiento obrero temprano francés 
tiene en todo caso una importancia central para mi estudio; véase Jacques Rancière, 
Die Namen der Geschichte. Versuch einer Poetik des Wissens, Frankfurt a. M., 1994 
[ed. en cast.: Los nombres de la historia: una poética del saber, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2008], así como Die Nacht der Proletarier. Archive des Arbeitertraums, Viena/
Berlín, 2013 [1981] [ed. en cast.: La noche de los proletarios. Archivos del sueño 
obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2017]. Traté de situar a Rancière en la historia y en 
la discusión metodológica de la historiografía social en «Der Schmerz der gestohlenen 
Zeit», en: Jungle World, 14 noviembre 2013, suplemento cultural, pp. 12-13.

16 Auerbach, Schrift und Volk, p. 67.
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te, la poesía».17 Cuando Auerbach nombra como ejemplo de 
los países de habla inglesa a «Boz», un pseudónimo temprano 
de Charles Dickens,18 y al «poeta de la Ley del Maíz» –el Corn 
Law Rhymer, un activista del cartismo, la primera gran fuerza 
organizada del movimiento obrero inglés19–, no queda ninguna 
duda de que con el «llamado pueblo llano» tiene en mente no 
solo a sus queridos campesinos de la Selva Negra, sino también 
el «pauperismo y al proletariado», a quienes dedica también 
el último párrafo de su escrito programático.20 Sin embargo, la 
«clase» se convertirá rápidamente en una parte fundamental 
del imaginario político de la época, como hecho real y poética-
mente formado.

Así, en última instancia también se puede leer la poe-
sía de la clase como genitivo subjetivo. La clase misma aparece 
como sujeto, como autor y recipiente de su propia poesía. El 
Corn Law Rhymer, puesto en escena por Auerbach no es en este 
sentido una mala propuesta. En el espacio lingüístico alemán 
habría que pensar quizás en Wilhelm Weitling, a quien junto a 
sus actividades de agitación «comunistas» (y debido a ellas) la 
clase dirigente había provisto de suficiente tiempo para publi-
car «poesías del calabozo»,21 o en la obra Album. Originalpoesien 
[Álbum. Poesías originales], publicada en 1847 por el promotor 
protosocialista Hermann Püttmann, en la que estaban repre-
sentados junto a Weitling, entre otros, Georg Weerth, Friedrich 

17 Auerbach, Schrift und Volk, p. 76.
18 Sobre Boz/Dickens véase el apartado «Engels y la invención del reportaje 

sensacionalista» en el sexto capítulo del presente estudio.
19 Sobre Ebenezer Elliott, que publicó las «rimas de la Ley del Maíz» [Corn Law Rhymes], 

véase Angela M. Leonard, Political Poetry as Discourse. Rereading John Greenleaf 
Whittier, Ebenezer Elliott, and Hip-Hop-Ology, Lanham, 2010, pp. 59-106. Sobre el 
cartismo véanse los estudios clásicos de Dorothy Thompson, «Chartism and the 
Historians» y «The Early Chartists», en: Outsiders. Class, Gender and Nation, Londres/
Nueva York, 1993, pp. 19-44 y 44-76, así como Gareth Stedman Jones, «Sprache 
und Politik des Chartismus», en: Klassen, Politik, Sprache. Für eine theorieorientierte 
Sozialgeschichte, ed. por Peter Schöttler, Münster, 1988, pp. 133-229.

20 Véase Auerbach, Schrift und Volk, pp. 164-172.
21 Wilhelm Weitling, Kerkerpoesien, Hamburgo, 1844. Sobre el trasfondo biográfico, 

véase el resumen exhaustivo de Waltraud Seidel-Höppner, Wilhelm Weitling 
(1808–1871). Eine politische Biografie, 2 Bde., Frankfurt a. M., 2014, especialmente 
los capítulos «Ein Jahr Einzelhaft», «Deportation nach Preußen» y «Weitling und 
Heine», pp. 627-676. Para distinguir el movimiento temprano e indisciplinado de sus 
posteriores cierres en forma de partido he utilizado en relación con el Premarzo sobre 
todo las expresiones contemporáneas «comunista» y «socialista».
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Saß, Percy Shelley, Ferdinand Freiligrath, Anastasius Grün y 
Heinrich Heine con sus poemas, y que según decía Püttmann 
en el prólogo, mostraría una vez más que «los poetas, los verda-
deros naturalmente, […] siempre [van] con el pueblo y […] nunca 
[han] ido con los reyes».22

«El término de poesía», escribe Georges Bataille, «puede ser 
considerado como sinónimo de gasto».23 El discurso sobre una 
poesía de la clase servirá en lo que sigue para separar la cuestión 
de clase –de la forma como se planteó, en un primer momento, 
en el Premarzo y tal y como de una forma u otra se plantea todavía 
o de nuevo hoy– del paradigma de la escasez. Así, no se trata de 
expresar la ignorancia o el esnobismo frente a la necesidad y la 
explotación, sino el asombro ante esa riqueza despilfarradora de 
formas sociales, culturales y literarias con las que las personas 
se han enfrentado a estos problemas y han luchado contra ellos. 
Pero la poesía de la clase que todavía podemos observar en el Pre-
marzo por doquier pronto será desplazada e invisibilizada por los 
poderes del viejo y del nuevo mundo, pero también por ese mo-
vimiento obrero nacido en el Premarzo a partir del espíritu de la 
poesía: cuanto más fuerte, decidido y exitoso sea el movimiento 
en las décadas siguientes, tanto más prosaico se mostrará. De este 
modo, sus figuras fundadoras poéticas solo serán para el pro-
pio movimiento meros iluminados locos. Rescatar la poesía de 
la clase de entre los despojos de la historia y recuperarlas sobre 
todo para el debate del presente; ese es el objetivo del presente 
estudio.

22 Hermann Püttmann (ed.), Album. Originalpoesien, Borna, 1847, p. 1. El Album también 
incluye a «Edward P. Mead in Birmingham», cuyo poema «König Dampf» aparece 
traducido por Friedrich Engels. Sobre Mead y el King Steam véase el apartado 
«Alegorías de clase: ‘Steam King’ y ‘White Slaves’», en el quinto capítulo del presente 
estudio.

23 Georges Bataille, «Der Begriff der Verausgabung», en: Die Aufhebung der Ökonomie, 
2ª ed. ampl., Múnich, 1985, pp. 7-35, aquí p. 15 [ed. en cast.: «La noción de gasto», 
en: La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, 
pp. 110-134, aquí p. 117]. La antieconomía de Bataille, que parte de la «insuficiencia 
del principio clásico de utilidad» avanzando hacia una «insubordinación de los hechos 
materiales», constituye el trasfondo, en diversos sentidos, de las explicaciones que 
siguen. La base de este apoyo se encuentra en el resultado al que llega Batalle, una 
forma específica de «anticapitalismo romántico» –«La exuberancia es belleza», de 
William Blake, sirve como lema para la obra económica principal de Bataille, La parte 
maldita–, próximo quizás al de autores investigados aquí, como Ludwig Tieck y otros, 
en los que era común [Bataille, La parte maldita, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007].
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Clase y clasificación, proletariado y proletarización:  
un panorama conceptual
Bien sea en forma de poesía o de prosa, la realidad social 

se manifiesta en el lenguaje y se condensa en conceptos.24 Las 
formas lingüísticas de expresión marcan a su vez la realidad so-
cial, dan un sentido al desarrollo histórico o lo desorientan; así, 
los conceptos han de ser considerados también como poderosos 
actores históricos.25 Quien quiera hacer justicia con esta defini-
ción recíproca, hará «teoría social como historia de las ideas» 
–como se tradujo al alemán, de forma algo violenta pero acerta-
da, la obra de historia de las ideas de Raymond Williams Culture 
and Society [Cultura y sociedad, en la ed. en cast.], de 1958–, y 
estará a su vez haciendo, como veremos, historia de la traduc-
ción transnacional.26 La cuestión de cuándo y quién emplea (o 
rechaza) qué conceptos para qué estado de cosas es claramen-
te política: la historia de las ideas es siempre «política de las 
ideas».27 La primera mitad del siglo XIX se caracteriza por una 
actividad poético-conceptual y político-conceptual intensa y a 
veces casi desmesurada. El Premarzo es la gran campo de manio-
bras semántico en el que se ejercita el ensayo político y social de 
la Modernidad –veremos esto precisamente en conceptos como 
«clase» y «proletariado»–.

Sin embargo, la actividad histórico-conceptual del Pre-
marzo tiene también su historia previa, que se remonta hasta la 
Antigüedad. Así, el concepto de clase procede del derecho fiscal 

24 Sobre la polémica de Friedrich Engels de «El socialismo alemán en verso y en prosa», 
véase el apartado «Miseria alemana, versos alemanes: Engels como teórico de la 
narrativa», en el cuarto capítulo del presente estudio.

25 Imprescindible para la historia de las ideas es Ernst Müller y Falko Schmieder, 
Begriffsgeschichte und historische Semantik. Ein kritisches Kompendium, Berlín, 
Suhrkamp, 2016. Véase además el clásico de Reinhart Koselleck, «Begriffsgeschichte 
und Sozialgeschichte», en: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989, pp. 107-129 [ed. en cast.: Futuro pasado. Para una 
semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993].

26 Raymond Williams, Gesellschaftstheorie als Begriffsgeschichte. Studien zur 
historischen Semantik von «Kultur», Múnich, Rogner und Bernhard, 1972. Sobre la 
cuestión de la (in)traducibilidad de los conceptos (y su historia) véase Eva Geulen, 
«Begriffsgeschichten go global (or try to)», en: Merkur 788, 1 (2015), pp. 38-48.

27 «Política conceptual» no se refiere solamente al plano histórico del objeto de estudio, 
sino también al plano de la actividad científica presente: también es una cuestión 
política cuándo y qué investigaciones históricas se llevan a cabo (o se dejan a un 
lado); véase al respecto Ernst/Schmieder, Begriffsgeschichte…, p. 23 y s. Sobre la 
aplicación política (conceptual) actual de mi estudio, véase el final de la introducción.
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y tributario romano, el significado originario de clase remite a las 
categorías de impuestos; el concepto alude ya originariamente a 
una clasificación, a una subdivisión en jerarquías de lo social. A 
partir de aquí, el término experimenta una amplia neutralización 
social, se convierte simplemente en un concepto de clasificación, 
con el que se producen taxonomías y tablas. Pero con ello pierde 
su relación con lo social, se convierte en un concepto de la his-
toria natural y la gramática, aplicado casi exclusivamente a la 
fauna, la flora y el lenguaje.28 Desde mediados del siglo XVII, el 
concepto encuentra su camino de vuelta a su ámbito de aplica-
ción originario. Hay que remarcar que el hecho de que se puedan 
volver a clasificar personas o colectivos de personas –y no solo 
flores o palabras– es algo que solo ocurre explícitamente en la 
lengua alemana a finales del siglo XVIII: entonces se habla a me-
nudo de «clases populares» o «clases de personas».29

El hecho de que desde aproximadamente 1800, y con más 
fuerza desde 1820, se utilice en alemán el concepto «clase» para 
describir e interpretar la sociedad del momento está relacionado 

28 La historia de las ideas y la historia social de la clase han estado, al menos, bien 
investigadas. La historiografía alemana (occidental) de entre los años 1960 y 1980 
ha estado dominada por estas dos tendencias, y la investigación de los procesos 
de formación de clase ha jugado un papel central dentro de estas corrientes 
dominantes, lo que ha hecho que se preste una atención especial al Premarzo. En 
la Deutscher Gesellschaftsgeschichte [Historia Social Alemana] de cinco tomos de 
Hans-Ulrich Wehler, es el segundo tomo, el del Premarzo, el que menos espacio de 
tiempo abarca: desde 1815 hasta 1845/49; sin embargo, no es el más corto (Hans-
Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Zweiter Band: Von der Reformära 
bis zur industriellen und politischen «Deutschen Doppelrevolution» 1815-1845/49, 
Múnich, Beck C. H., 1987). En los conceptos históricos fundamentales se encuentran 
reflexiones muy completas, y en parte muy largas, sobre la historia de las ideas 
de mi objeto de estudio; solamente la entrada «estamento, clase» ocupa ya 129 
páginas, a las que se les añaden largos textos en «trabajador» o «proletariado, plebe, 
pauperismo» (Otto Gerhard Oexle/Werner Conze/Rudolf Walther, «Stand, Klasse», en: 
Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-
Cotta Verlag, 1972 y ss., aquí: Bd. 6 [1990], pp. 155-284; Werner Conze, «Arbeiter», en: 
Geschichtliche Grundbegriffe, Bd. 1 [1972], pp. 216-242; Werner Conze, «Proletariat. 
Pöbel, Pauperismus», en: Geschichtliche Grundbegriffe, Bd. 4 [1984], pp. 27-68).

29 Sobre la historia científica del concepto de clase véase Mary Poovey, «The Social 
Constitution of ‘Class’», en: Wai Chee Dimock y Michael T. Gilmore (eds.), Rethinking 
Class. Literary Studies and Social Formations, Nueva York, Columbia University Press, 
1994, pp. 15-56. Poovey lleva a cabo su programa en el libro A History of the Modern 
Fact. Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society, Chicago/Londres, 
Chicago University Press, 1998. Sobre el marco político y de historia de la ciencia 
véase Caroline Arni y Mischa Suter, «A Science of the Specific. An Interview with Mary 
Poovey», en: Historische Anthropologie 24/3 (2016), pp. 432-444.
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con una serie de transformaciones sociales e históricas: el con-
cepto de clase brota –o mejor, aparece sin llamar la atención– en 
un principio allí donde el esquema del orden de estamentos se va 
desmantelando y finalmente se deroga por decisión política. Esto 
se lleva a cabo de forma espectacular en la Revolución Francesa, 
pero partes esenciales de las llamadas reformas prusianas tam-
bién se pueden concebir como una supresión socio-económica y 
política del sistema de estamentos, incluso, y precisamente, aun-
que el viejo orden siga existiendo oficialmente. En este sentido 
hay que valorar la anulación de la servidumbre y la introducción 
de la «libertad de empresa» junto con la abolición de la obliga-
ción de pertenencia a los gremios y la concesión del derecho a 
la elección libre de profesión. Mientras que «estamento» alude 
a la codificación jurídica de jerarquías sociales, «clase» se uti-
liza a menudo como concepto descriptivo allí donde no existe 
una marca jurídica de diferenciación, pero sirve para perfilar, sin 
embargo, diferencias sociales. Su supuesta neutralidad científi-
ca habilita precisamente al concepto de clase para ser utilizado 
como solución de emergencia.

También el «proletariado» tiene una larga historia. La de-
nominación aparece paralelamente al concepto «clase», en el 
ordenamiento militar de Servio Tulio del siglo V a.C. Ahí se de-
signaba como «proletarii» a quienes «pertenecían a la 6ª clase, es 
decir, quienes no tenían propiedades y estaban por ello desar-
mados», quienes «como consecuencia de su pobreza no estaban 
capacitados para desempeñar su contribución (militar) a la co-
munidad».30 Según una etimología muy extendía, el «proletarius» 
toma su nombre de los «proles», los descendientes, que son lo 
único con lo que el «proletarius» puede contribuir al manteni-
miento de la patria (y su ejército).31 La relación intrínseca entre 
el proletario y su descendencia se conserva y nos acompañará 
también una y otra vez en la investigación presente –bien sea 
como reproche de que los proletarios se reproducen como los 

30 Conze, «Proletariat», p. 27.
31 Véase la entrada «Proletarii» en Der Neue Pauly: «Término latino, derivado de proles 

(‘descendiente’), que se refiere a las personas carentes de propiedades que solo 
contaban de acuerdo a su descendencia (Cic. Rep. 2, 40), es decir, que estaban 
exentos de impuestos y del servicio militar» (Jürgen Ungern-Sternberg, «Proletarii», 
en: Hubert Cancik, Helmuth Schneider y Manfred Landfester (eds.), Der Neue Pauly, 
Bd. 10, Stuttgart, J.B. Metzler, 2003, p. 397 y s.).
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animales o como elogio de que por lo menos mantienen el «ejér-
cito industrial de reserva» con nuevos reclutas–.

A diferencia del concepto de clase, que en la época post-
clásica encuentra su lugar exiliado en las clasificaciones de la 
historia natural y en la gramática clásica, el concepto de los pro-
letarii permanece en la Antigüedad tardía sin mucho uso y cae 
después completamente en el olvido. No será hasta el Renaci-
miento cuando los proletarios renazcan, entonces en Inglaterra. 
En el siglo XVII, el siglo de la guerra civil y de las luchas de clase 
que la acompañaban, se volverá a utilizar el concepto de proletarii 
y pasará finalmente al inglés como «proletary».32 La pregunta de 
la historia de las ideas, de cuándo emergen por primera vez los 
«Proletarier» en alemán y se utilizan para describir el presen-
te es difícil de responder. Uno de los primeros documentos es 
seguramente la carta del barón vom Stein del 21 de septiembre 
de 1829, en la que el exministro de Reformas, ya jubilado, ad-
vierte a un amigo de la inestabilidad en la política exterior de 
Inglaterra: «En Inglaterra tienen más peso los proletarios que 
la deuda nacional».33 Antes de eso, la utilización del concepto 
lo había anticipado ya la ciencia alemana de la Antigüedad. En 
la Römische Geschichte [Historia de Roma] de Niebuhr, de 1811, se 
debatía extensamente sobre el estatus de los Proletarier –aquí ya 
alemanizados–, y en los años siguientes se discute en el ámbito 
especializado cómo se podrían diferenciar proletarii y capite censi 
[censados, cabezas censadas], en vista de la confusa situación 
de las fuentes. Pues tampoco los capite censi tienen patrimonio 
y se contabilizan por ello solo «por sus cabezas». El debate sobre 
la contraposición de ambos grupos pone en duda la posibilidad 
de poder encontrar diferencias en los márgenes de la sociedad; 
que los proletarios suponen un problema científico de clasifica-

32 Así por ejemplo en la utopía global más importante de la época, en James Harrington, 
The Commonwealth of Oceana, Cambridge, 1992 [1656], p. 207 [ed. en cast.: La 
República de Oceana y un sistema de política, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2013]. Sobre los aspectos constitutivos de clase de la Guerra civil 
inglesa véanse los trabajos clásicos de Christopher Hill, como Die englische Revolution 
von 1640. Vier Aufsätze, Berlín, Dietz Berlin, 1952 [ed. en cast.: La revolución inglesa 
en 1640, Barcelona, Anagrama, 1977].

33 [Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein], Die Briefe des Freiherrn von Stein an den 
Freiherrn von Gagern, von 1813–1831, Stuttgart/Tübingen, 1833, p. 269.
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ción (¡y quizás no solo científico!) estaba por tanto claro desde el 
principio.34

A mediados de la década de los treinta se desata en Ale-
mania un amplio debate en torno a los proletarios y el proletariado, 
dado que la forma lingüística del grupo todavía no se ha estan-
darizado: Franz von Baader, el filósofo social católico-romántico 
de Múnich, titula sus famosas memorias con el título Über das 
dermalige Mißverhältnis der Vermögenslosen oder Proletairs zu den 
Vermögen besitzenden Klassen der Sozietät in betreff ihres Auskom-
mens, sowohl in materieller Hinsicht, aus dem Standpunkte des Rechts 
betrachtet [Sobre el malentendido actual de los no propietarios o 
proletairs con respecto al patrimonio de las clases propietarias 
de la sociedad respecto a sus ingresos, así como en un sentido 
material, tratado desde el punto de vista del derecho].35 El «pro-
letair» viene de lejos, pertenece –también lingüísticamente– a 
una «clase sin patria».36 Tras la Revolución de Julio de 1830, los 
exiliados apátridas y exaltados, los turistas de la revolución, los 
poetas y los periodistas como Ludwig Börne y Heinrich Heine se 
preocupaban de que junto al ideario revolucionario también se 
importara como «contrabando» intelectual a Alemania el lengua-
je político-social de los franceses, muy desarrollado y detallado. 
La historia de la importación lingüística se observa con especial 
precisión, como pasa con los «proletairs», en las palabras no tra-
ducidas o traducidas a medias, que se encuentran por doquier en 
Heine. Así por ejemplo, en los artículos como corresponsal que 
enviaba a partir de 1831 regularmente desde París al periódico 
Allgemeine Zeitung de Augsburgo se habla de «Ouvrier-Erneuten» 
[nuevos ouvriers, nuevos obreros] cuando se trata la revuelta de 
los canuts de 1831 en Lyon, o de «Crapüle» [crápulas] cuando se ha-
bla del pueblo de las callejuelas de París.37 El «peuple» [pueblo], el 
pueblo llano, sencillo, aparece en Heine refiriéndose a la «plebe», 
en un intento del autor por neutralizar, en sus reflexiones sobre 
el glorioso papel del peuple en la revolución, el matiz peyorativo 
de la palabra alemana «plebe». Pero no lo conseguirá, y por eso 

34 Barthold Georg Niebuhr, Römische Geschichte, Bd. 1, Berlín, 1811.
35 Reimpreso en: Franz von Baader, Gesellschaftslehre, Múnich, 1957, pp. 235-250.
36 Así el barón vom Stein, citado en Wehler, Gesellschaftsgeschichte, p. 282.
37 Véase Heinrich Heine, «Französische Maler», en: Sämtliche Schriften in zwölf 

Bänden, Bd. 5: 1831–1837, ed. por Klaus Briegleb, Múnich/Viena, 1976, pp. 27-87, 
especialmente la reseña de Delacroix, pp. 39-42.
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también Heine diferenciará pronto de nuevo entre la vil «plebe» 
y los honorables «ouvriers» –un ejemplo temprano de la división 
posterior de la clase entre trabajadores y lumpenproletariado–.38

El carácter siempre difuso por fijar un vocabulario se debe 
a la base fluida propia de la lengua. El «proletariado» era todavía, 
en el habla del Premarzo, un conglomerado totalmente hetero-
géneo, un «abigarrado tropel», como escribirá posteriormente 
Marx,39 un «motley crew» [grupo variopinto] cuya primera apari-
ción en la historia global podía estar en el siglo XV, como Peter 
Linebaugh y Marcus Rediker han mostrado en su obra pionera 
sobre La hidra de la revolución.40 Que este colectivo histórico hete-
rogéneo sea identificable por medio de una firma socio-histórica 
unificada es algo que ya se cuestionaba en el Premarzo. Heinrich 
Wilhelm Bense incluye en su homenaje histórico Die Proletarier 
[Los proletarios] de 1847 una enumeración explícita y extensa 
de figuras: 

1.) los propios trabajadores de las fábricas; 2.) los ayudantes y traba-
jadores de todas las empresas y negocios que se gestionan de una forma 
similar a las fábricas; 3.) los trabajadores del campo, es decir, tanto los 
jornaleros que no tienen propiedad y se alimentan puramente del trabajo 
de sus manos como los innumerables subarrendatarios de último rango 
a quienes tras finalizar el arrendamiento no les queda el suficiente capi-

38 Véase Heine, Zustände, p. 220: «Es un error creer que los héroes de la Rue Saint-
Martin pertenecen a las clases populares más bajas, o incluso a la plebe, como se 
expresa; no, sobre todo se trataba de estudiantes, de bellos mozalbetes de la École 
d’Alfort, artistas, periodistas, o cualquiera con aspiraciones, entre ellos también 
algunos obreros que bajo sus toscos abrigos albergaban finos corazones». En 
Inglaterra se puede observar un movimiento similar: solo cerca de veinte años después 
de que se pusiera en juego el concepto de «class» [clase] como algo con lo que los 
proletarios se describían a sí mismos, este se convertía en una «suerte de palabrota 
con desagradables asociaciones»; en vez de «class», que suena a división, avanza 
la palabra «balance» [mayoría] como una de las «palabras clave del periodo»; Asa 
Briggs, «The Language of ‘Class’ in early 19th Century England» [1960], en: Collected 
Essays, Vol. I: Word, Numbers, Places, People, Brighton, University of Illinois Press, 
1985, pp. 3-33, aquí p. 21.

39 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band. Buch I: Der 
Produktionsprozeß des Kapitals [1867], en: Karl Marx/Friedrich Engels, Werke, Bd. 
23, Berlín, 1962 y ss., p. 267 [ed. en cast.: El capital. Libro Primero: El proceso de 
producción del capital, Madrid, Siglo XXI, 2017, p. 319]. Las obras de Marx y de Engels 
se citarán a partir de ahora con las siglas MEW (de Marx-Engels Werke), citando el 
volumen y la página (aquí MEW 23, p. 267).

40 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, 
Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Londres, 2000 [ed. 
en cast.: La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia 
oculta del Atlántico, Barcelona, Crítica, 2005].
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tal para poder subsistir con sus familias de forma autónoma durante un 
tiempo; 4.) los pobres que dependen de la ayuda social; 5.) los soldados 
comunes; 6.) los timadores, prostitutas, bandidos, etc.; 7) los pequeños 
empleados de carácter espiritual y mundano.41

El concepto de proletarización permite comprender la iden-
tidad social e histórica de todos aquellos que serán señalados 
como «proletarios». El concepto aparece a finales del siglo XIX 
–en el viejo Engels– y después se convertirá en un instrumento 
importante de las ciencias sociales.42 La «proletarización» hace 
del «proletariado» una categoría procesual; el centro de aten-
ción ya no está en el resultado sino en el proceso de producción 
de un colectivo social. De este modo el concepto pertenece al 
campo de toda una serie de verbalizaciones (nominalizadas) que 
siguen el mismo modelo: igual que Simmel dedujo de la «socie-
dad» el proceso de «socialización», Freud derivó de la «identidad» 
la «identificación».43 Para volver del proletariado al proceso de 

41 Heinrich Wilhelm Bensen, Die Proletarier. Eine historische Denkschrift, Stuttgart, 1847, 
p. 344. El escrito del profesor de instituto y escritor de historia Bensen comienza con 
los proletarios en el Antiguo Oriente y pasa por Atenas y Roma hasta una estación 
intermedia decisiva: «Das communistische Zwischenspiel zu Münster» (pp. 193-210). 
Como tarde aquí queda claro que todo el escrito pretende advertir sobre todo ante los 
«nuevos profetas de los proletarios» (p. 404); se habla de Saint-Simon, Fourier, Owen, 
después de Proudhon, Louis Blanc, Lamennais, y finalmente de Babeuf y Cabet. 
Como representante alemán del comunismo, Bensen, que a pesar de estar movido 
por el resentimiento es profundamente experto, nombra finalmente a Wilhelm Weitling 
(p. 450 y ss.).

42 Véase por ejemplo la introducción tardía de Engels, de 1891, al escrito del Premarzo 
«Trabajo asalariado y capital», MEW 6, pp. 593-599, aquí p. 599 [ed. en cast.: Salario, 
precio y ganancia / Trabajo asalariado y capital, Madrid, Fundación Federico Engels, 
2003, p. 76], donde Engels escribe que «la gran masa de la sociedad proletarizada, 
convertida en obreros asalariados, e incapacitada con ello para adquirir aquella plétora 
de productos». Una prueba de las primeras ciencias sociales la proporciona el teórico 
social católico Goetz Briefs, con «Das gewerbliche Proletariat», en: Gerhard Albrecht 
(ed.), Die gesellschaftliche Schichtung im Kapitalismus. Grundriss der Sozialökonomik, 
IX. Abteilung: Das soziale System des Kapitalismus, I. Teil: Die gesellschaftliche 
Schichtung mi Kapitalismus, Tübingen, 1926, pp. 142-240, quien utiliza el concepto 
normalmente y como algo evidente. En Max Weber, «Politik als Beruf» [1919], en: 
Weber, Gesammelte Politische Schriften, ed. por Johannes Winckelmann, Tübingen, 
1988, pp. 505-560 [ed. en cast.: El político y el científico, Madrid, Alianza, 2012], se 
lamenta ya metafóricamente la «proletarización intelectual» de los «seguidores» de los 
partidos de masas modernos, en cierto modo su transformación en plebe (p. 544). La 
referencia a Briefs se la agradezco, como muchas otras cosas, al inmejorable radical 
renano Christian Fring [juego de palabras que alude a la obra Rhineland Radicals, N. 
del T.].

43 Véase por ejemplo el famoso capítulo «Exkurs über das Problem: Wie ist Gesellschaft 
möglich?», en: Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung, Leipzig, 1908, pp. 27-45 [ed. en cast.: Sociología. Estudios sobre 
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proletarización hay que partir del paso que dio el viejo Hegel, 
según el cual la sustancia siempre ha de ser entendida también 
como sujeto, pero dando un paso posthegeliano más, del sujeto 
a la subjetivación. El «proletariado» es pues, en pocas palabras, el 
resultado de un proceso histórico y social de proletarización y del 
acto político de subjetivación, una identificación política con la 
propia proletarización.

La proletarización de una sociedad no significa otra cosa, 
en primer lugar, que la parte de trabajadores asalariados aumen-
te con respecto a la población; que por ejemplo los campesinos 
se transformen en trabajadores asalariados. Pero esto tiene 
condiciones previas, que se dejan entender mejor en concep-
tos negativos: que alguien realice un trabajo asalariado indica 
la ausencia de otras posibilidades tradicionales de reproducción 
material. Históricamente, la proletarización se lleva a cabo como 
«destrucción de las formas de trabajo y subsistencia ‘previas’ en 
cada caso».44 Pero esta destrucción no significa automáticamente 
la inserción de las personas proletarizadas en relaciones labo-
rales asalariadas reguladas; y para marcar esta diferencia han 
propuesto Gero Lenhardt y Claus Offe la distinción entre «pro-
letarización pasiva» y «proletarización activa». La primera no 
conduce necesariamente a la última; las personas proletarizadas 
se pueden esforzar también por «alternativas a la proletariza-
ción ‘activa’ de la vida del trabajador asalariado», y así lo han 
hecho en masa a lo largo en la historia. Las formas «desviadas» 
de existencia proletaria que enumera Bensen, el crecimiento de 
las «classes dangereuses» [clases peligrosas], objeto de tantas dis-
cusiones de su época o la huida de la «emigración»: todo esto 

las formas de socialización, México, FCE, 2015], así como el séptimo capítulo «Die 
Identifizierung» en: Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Viena, 
1921, pp. 66-77 [ed. en cast.: Psicología de las masas, Madrid, Alianza, 2010].

44 Gero Lenhardt y Claus Offe, «Staatstheorie und Sozialpolitik. Politisch-soziologische 
Erklärungsansätze für Funktionen und Innovationsprozesse der Sozialpolitik», en: 
Christian von Ferber y Franz-Xaver Kaufmann (eds.), Soziologie und Sozialpolitik, 
especial 19/1977 de Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, pp. 98-
127, aquí p. 101. Una interesante contribución a la transformación del programa de 
investigación etnológica bajo el signo de la proletarización global lo presentó en 1983 
William Roseberry, «From peasant studies to proletarianization studies», en: Studies in 
Comparative International Development, Vol. 18, 1/2 (1983), pp. 69-89.
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muestra que para las personas proletarizadas cualquier otra 
cosa era preferible a la entrada directa en el mercado de trabajo.45

En el Premarzo, ambas fases de la proletarización analítica-
mente aislables se separan también históricamente. La división se 
nos presenta con una claridad casi real y analítica. Precisamente 
por ello, la sociedad de transición del Premarzo es capaz de sacu-
dir nuestros marcos de pensamiento y opinión, convertidos en 
«segunda naturaleza» (Hegel): que quien no trabaje –quien no se 
dedique a un trabajo asalariado o remunerado habitual y regla-
do– tampoco deberá comer, es una de esas verdades de perogrullo 
que en el Premarzo todavía se tomaba como una pretensión exa-
gerada y brutal.46 

El proletariado: un sujeto no-idéntico
Desde los años treinta, los individuos proletarizados con-

virtieron sus condiciones de vida y experiencias en puntos de 
referencia de una identificación colectiva a partir de la que sur-
girá finalmente el «proletariado» (o «clase que trabaja») como 
sujeto político. El surgimiento de la clase trabajadora, se podría 
decir, no se puede separar, bajo este punto de vista, del surgi-
miento del movimiento obrero; sin movimiento obrero –aunque 
al principio sea todavía muy rudimentario– no hay clase traba-
jadora. Las proletarias y los proletarios se explican a sí mismos 
y a los demás su condition proletariénne [condición proletaria] y 
experimentan la autointerpretación de sus vivencias como cons-
titución de un nosotros que supera todas las diferencias en una 
sola cosa. Sin conciencia de clase –se podría seguir–, no hay cla-
se. La categoría de conciencia de clase no podrá ser entendida, 
sin embargo, de forma reduccionista como algo intelectual: «La 
conciencia de clase es la forma», como la define E. P. Thompson, 
«en que se expresan estas experiencias en términos culturales: 

45 En Lenhardt/Offe, «Staatstheorie», p. 102, se encuentra todo un catálogo de «salidas» 
alternativas, «pero funcionalmente equivalentes a la situación de proletarización 
pasiva».

46 La crítica más radical de la sociedad no siempre se centró, si es que alguna vez lo 
hizo, en el reparto desigual del producto del trabajo, sino en la propia obligación del 
trabajo, siempre presupuesta, que sigue históricamente a la proletarización pasiva; 
esta tradición conecta al yerno de Marx, Paul Lafargue, y su manifiesto El derecho a 
la pereza de 1880 con los Parados Felices [N. del T.: Movimiento contra el paro y la 
precariedad en Francia de finales del siglo XX].
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encarnadas en tradiciones, sistemas de valores, ideas y formas 
institucionales».47 La conciencia de clase, en otras palabras, está 
ligada de forma inseparable a esa dimensión de la interpretación 
social que en los debates de las ciencias sociales y culturales de 
las últimas décadas se aborda mediante el concepto del imagi-
nario. La conciencia de clase se dirá que es parte del imaginario 
también porque se articula por medio de imágenes, narraciones 
y mitos, de formas de hablar, modelos de representación y len-
guaje metafórico –en Thompson: «imaginery»–.48 La conciencia de 
clase no es una evidencia real ni una simple ficción; se mueve 
en el terreno de las creaciones culturales –desde la poesía hasta 
la institución–, y por eso la identidad proletaria de clase es tam-
bién algo imaginario, del mismo modo que el proletariado como 
algo con conciencia de clase es una creación. La creación, como 
Mary Shelley ha afirmado al mismo tiempo en Frankenstein, su 
gran novela destructora de máquinas, no es ninguna «creación 
de la nada», sino una combinación nueva e inesperada de mate-
riales ya existentes.49 Y así, en el Premarzo también se constituye 
la conciencia proletaria de clase por medio de retazos históri-
co-culturales existentes. Y también por medio de la creación 
de una tradición propia: la tradición de los oficiales artesanos 
rebeldes y de los rebeldes sociales amantes de la justicia. Esta 

47 E. P. Thompson, Die Entstehung der englischen Arbeiterklasse, Frankfurt a. M., 
1987 [1963], p. 8 [ed. en cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
Madrid, Capitán Swing, 2012, p. 28]. «Conciencia de clase» no se considerará en 
lo que sigue como algo contrapuesto a un posible inconsciente. Precisamente en las 
encarnaciones culturales de la conciencia de clase se expresa con especial precisión 
el correspondiente inconsciente político-económico. Sobre la autocomprensión 
metodológica de una «Historia Social del Arte» bajo el signo del inconsciente véase T. 
J. Clark, The Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, Thames 
and Hudson, Londres, 1982, especialmente pp. 9-20 [ed. en cast.: La imagen del 
pueblo, Barcelona, Gustavo Gili, 1981].

48 Véase al respecto desde una perspectiva más general Gerhart von Graevenitz, 
Theodor Fontane: ängstliche Moderne. Über das Imaginäre, Konstanz, 2014. Sobre la 
utilización metodológica del imaginario en mi estudio véase el apartado «El fin de los 
gremios y el inicio del movimiento obrero. ‘Tradiciones’ de la historia social».

49 Véase Mary Shelley, «Introduction to the 1831 Edition of Frankenstein», en: Mary 
Shelley (con Percy Shelley), The Original Frankenstein. Two New Versions, Mary 
Shelley’s Earliest Drafts and Percy Shelley’s Revised Text, ed. por Charles E. Robinson, 
Nueva York, 2009, pp. 437-443, aquí: p. 440: «La invención, y esto debe asumirse 
humildemente, no consiste en crear de la nada, sino del caos; debe contarse con los 
materiales, en primer lugar: la invención da forma a sustancias oscuras e informes, 
pero no puede hacer que exista la sustancia en sí misma» [ed. en cast.: Frankenstein, 
Madrid, Austral, 2015, pp. 21-22]. Sobre Mary Shelley y los destructores de máquinas 
véase el capítulo «El retorno del anticapitalismo romántico».
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tradición es imaginaria: es algo inventado y ficticio pero, sin em-
bargo, con un enorme poder histórico.50

Los textos que analizaremos a continuación con deta-
lle se leerán como encarnaciones de una conciencia de clase 
proletaria e imaginaria en este sentido: manifestaciones y con-
figuraciones de experiencias colectivas compartidas. Los textos 
dan cuenta de las experiencias y hacen comprensible cómo las 
manifestaciones y las encarnaciones no solo obedecen a sus 
propias condiciones (como un programa), sino que también las 
transforman (modifican el programa). Hay que tener cuidado 
con querer clasificar demasiado rápido los aspectos primarios 
y secundarios de la formación de clase –resumiendo: infraes-
tructura y superestructura– presuponiendo así la importancia 
relativa de unos respecto a otros. Así, esta investigación surge 
completamente a partir de un concepto «objetivo» de la clase, 
definida por los procesos económicos y su formulación política y 
jurídica. Pero la dimensión «subjetiva» de este proceso; la forma 
como las condiciones «objetivas» se elaboran en el imaginario y 
se experimentan culturalmente, como se hacen comprensibles e 
incluso representables, no está determinada por las condiciones 
objetivas. La proletarización es, antes que nada, un proceso de 
«destrucción», de «expropiación», de «socavación», de «desorga-
nización»,51 en resumen: de desintegración completa. La relación 
subjetiva (y colectiva) con esta desintegración no debe desarro-
llarse necesariamente como atracción por un sistema productivo 
de trabajo asalariado que solo más adelante aparecerá como tal 
y se presentará como una elección sin alternativa; el Premarzo 
es precisamente una época histórica con enormes dificultades 
iniciales para estos intentos de integración. Al igual que tampoco 
se producen subjetivizaciones subversivas de forma automática. 
Jacques Rancière ha expuesto con gran minuciosidad las curvas 
de la serpiente en su estudio sobre la génesis del movimiento 
obrero temprano, La noche de los proletarios. La lucha entre las 
irrupciones «subversivas» y las recuperaciones «conformistas», 

50 Véase al respecto Eric Hobsbawm y Terence Ranger, The Invention of Tradition, 
Cambridge, 2012 [1983] [ed. en cast.: La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 
2012], así como el apartado «La lucha de clases en Tieck: los gremios como invención 
de la tradición» en el primer capítulo del presente estudio.

51 Lenhard/Offe, «Staatstheorie», p. 102 y s.
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especialmente la dinámica por la que toda irrupción amenaza 
con convertir en motor de una nueva integración en ese sistema 
de trabajo asalariado del que se quería escapar. Estos procesos 
también describen una poesía de la clase, y a menudo una poesía 
en sentido estricto, como muestra Rancière insistentemente: la 
poesía y la capacidad de imaginación poética posibilitan tanto 
los estallidos como los fracasos. La ruptura con las identidades 
predefinidas surge de la lectura nocturna y de la escritura de 
poemas, de las discusiones sobre metafísica, de los paseos por 
la naturaleza, de la experiencia de los amaneceres en común. 
Frente a este trasfondo se revela a los trabajadores lo insoporta-
ble que resultan el taller y la fábrica. Pero la formación adquirida 
con ello, los nuevos conocimientos, el amplio horizonte de los 
trabajadores que leen les predestina a convertirse en los nuevos 
jefes en el siguiente ciclo de innovación industrial.52

Lo que Rancière escribe sobre las identidades políticas in-
dividuales de sus héroes se puede decir, en un sentido general, 
de la propia identidad proletaria, de la identidad del proletariado: 
los procesos de proletarización subjetiva, la constitución de una 
conciencia de clase encarnada culturalmente de diversas for-
mas, no conducen a una identidad sin rupturas, a una identidad 
del proletariado consigo mismo, que solo deba ser afirmada y es-
tabilizada. La identidad proletaria es tan precaria como la forma 
de existencia misma que se expresa en ella, tan precaria como 
sus condiciones político-económicas. La identidad de clase pro-
letaria posee desde el principio un carácter transitorio: tiende a 
su autosupresión. Todos los esbozos de una identidad proletaria 
en el Premarzo conducen en última instancia a hacer desaparecer 
de nuevo esta identidad: bien sea en sentido «político-social» por 
un aburguesamiento y un «cierre nacional» del proletariado, bien 
en sentido «comunista» en una sociedad sin clases.

La tendencia precarizante de la identidad precaria se 
expresa de forma sublime por primera vez cuando Marx habla 
del proletariado. A la pregunta misma por la «posibilidad de la 
emancipación alemana» Marx responde al final de su Introducción 
a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel con una larga cascada 
de frases que culmina proclamando la palabra clave:

52 Véase Rancière, Nacht…, p. 15 y s.
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Respuesta: En la constitución de una clase con cadenas radicales, de 
una clase de la sociedad burguesa que no es una clase de la sociedad bur-
guesa, de un estamento que es la disolución de todos los estamentos, de 
un sector al que su sufrimiento universal confiere un carácter universal; 
que no reclama un derecho especial, ya que no es una injusticia especial 
la que padece, sino la injusticia a secas; que ya no puede invocar ningún 
título histórico, sino su título humano, […] Es un ámbito, por último, que 
no puede emanciparse sin emanciparse de todos los otros ámbitos de la 
sociedad, emancipando así a todos ellos. En una palabra, es la pérdida to-
tal del hombre, y por tanto, solo recuperándolo totalmente puede ganarse 
a sí misma. Esta disolución de la sociedad, en la forma de un estamento 
especial, es el proletariado.53

En el proletariado se encarna para Marx el hecho de que el 
orden del mundo presente trae consigo una disolución permanen-
te de cualquier orden del mundo posible: la desintegración básica, 
radical, la «destrucción creativa», como el economista Schumpe-
ter destacará aforísticamente casi un siglo después. La sociedad es 
por lo tanto, en el presente, sinónimo de la «desintegración de la 
sociedad», e identificarse con esta paradoja –encarnar esta para-
doja– es tarea y misión del proletariado.

La definición negativa de Marx del proletariado parece es-
tar sobrearticulada filosóficamente; sin embargo, es cierto que en 
el Premarzo no se puede encontrar ninguna afirmación, ninguna 
celebración de una identidad proletaria positiva. Esta se acepta en 
todo caso como un estadio pasajero; el proletariado es una figu-
ra transitoria. Y como no es posible establecer de forma duradera 
una identidad proletaria, no hay que delimitar con exactitud los 
contornos de esta identidad, no hay que incluir ni excluir de ella 
de forma tajante, no hay que establecer catálogos de caracterís-
ticas determinantes. La inexactitud histórica y conceptual con la 
que los historiadores se rompen los cuernos –¿qué quería decir exac-
tamente «proletariado» en el Premarzo, quién se nombraba a sí mismo 
«trabajador»?– la convirtieron por ejemplo Wilhelm Weitling y sus 
compañeros de la Bund der Gerechten [Liga de los Justos] en la 
base positiva de su propio trabajo político-organizativo. La inde-
terminación de la identidad proletaria se interpreta como pérdida 

53 Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung» [1844], MEW 1, p. 
378-391, aquí p. 390. El texto se publicó primero en la revista Deutsch-Französischen 
Jahrbücher [ed. en cast.: Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, 
Valencia, Pre-textos, 2014, aquí pp. 72-73].
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de los límites de la propia misión política: El «Communist» [comu-
nista], el proletario con conciencia de clase, se dirige siempre en 
último término «a todos»: «Nos dirigimos a todas las clases traba-
jadoras, a todos los estratos de la sociedad; esto lo demuestra que 
nuestra voz es escuchada por todos, y su beneficio es reconocido» 
–así se dice de forma programática en el primer número del perió-
dico de Weitling Hülferuf der deutschen Jugend [Grito de socorro de 
la juventud alemana], de 1841–.54 Poesía de la clase significa tam-
bién, precisamente, aquel «entusiasmo» que solo puede divisar en 
la clase el primer paso para su autosuperación.55

Anticapitalismo romántico
Aunque la superación de la sociedad de clases, inscrita 

desde el principio en el concepto de clase, se refiere en el Premarzo 
al futuro, sin embargo se articula por lo general en comparación 
con épocas pasadas, en las que –según se imagina– todavía no 
había divisiones de clase. Esta referencia se etiquetará de aquí en 
adelante como «anticapitalismo romántico».

La expresión proviene de Georg Lukács. En un ensayo 
sobre Eichendorff de 1940, Lukács utiliza la fórmula de «anticapi-
talismo romántico» para rescatar en un principio la idea de que 
en Eichendorff sí que hay cierta dimensión de crítica social.56 
Lukács quiere reforzar el impulso de los escritos de Eichendorff 
que se vuelve contra «el ajetreo sin sentido e inhumano de la 
vida moderna, contra la ‘eficiencia’, contra la ‘laboriosidad’ de 
los viejos y de los nuevos filisteos» [burgueses]; un impulso que 
rechaza tajantemente la «prosa capitalista» de la vida. En vez de 
eso, Lukács ve en Eichendorff una «lucha por una vida con senti-

54 Der Hülferuf der deutschen Jugend. Herausgegeben und redigirt von einigen 
deutschen Arbeitern, Ginebra, 1841, junto con: Die junge Generation, [Ginebra] 
1842/43; aquí: Hülferuf, H. 1, p. 6.

55 Sobre la lógica excesiva de la universalización política véase Marx, «Kritik», MEW 1, 
p. 388: «No hay clase en la sociedad burguesa que pueda desempeñar este papel, 
sin despertar por un momento el entusiasmo propio y de la masa. En ese momento 
fraterniza y coincide con la sociedad en general, se confunde con ella y es sentida y 
reconocida como su representante general» [ed. en cast.: Introducción a la crítica…, 
p. 67].

56 Georg Lukács, «Eichendorff» [1940], en: Lukács, Werke, Bd. 7, Deutsche Literatur in 
zwei Jahrhunderten, Neuwied/Berlín, 1964, pp. 232-248, aquí p. 234. Formulado de 
forma alternativa, habla de una «oposición romántica contra el creciente capitalismo» 
(p. 243).
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do y dignidad en el capitalismo».57 La rebelión contra la «‘religión 
del trabajo’ capitalista», como Lukács formula con Paul Lafargue, 
es al mismo tiempo una «lucha por el ocio»; este último punto 
ha de ser tratado según Lukács como elemento esencial de todo 
anticapitalismo romántico.58

Si bien Lukács hace referencia aquí a las implicaciones crí-
ticas de la expresión, el anticapitalismo romántico sigue igual: 
se caracterizará porque, aunque perciba claramente «las contra-
dicciones de la sociedad capitalista», «las descubra en ocasiones 
con perspicacia y las combata con un ensañamiento real y una 
burla certera, sin embargo no está en condiciones de compren-
der su esencia».59 Al anticapitalismo romántico simplemente le 
faltan las categorías y herramientas analíticas para conceptuali-
zar su oposición; por eso la oposición resulta vaga y la definición 
del enemigo borrosa. Sin embargo, en el centro de la crítica de 
Lukács al anticapitalismo romántico se encuentra su relación 
con la historia. Aquí se manifiesta en cierto modo toda su torpe-
za conceptual: «así, del descubrimiento de las contradicciones de 
la división capitalista del trabajo se pasa rápidamente a un enal-
tecimiento acrítico de la situación social previa, que todavía no 
había conocido esta división del trabajo; se convierte en la fuen-
te del entusiasmo por la Edad Media».60 El camino que separa 
el «enaltecimiento acrítico» del deseo de producir políticamente 
otra vez la situación anterior es muy corto: sin embargo, dar ese 
paso convertiría categóricamente al anticapitalismo romántico 
en reaccionario.

El anticapitalismo romántico sigue siendo virulento tras 
el Romanticismo. Sí, el concepto solo comienza a ser realmente 
efectivo cuando la forma de producción capitalista se desplie-
ga. Para comprender esto hemos de reajustar en todo caso la 
comprensión crítica de Lukács del Romanticismo y del antica-

57 Ibid., pp. 233 y 242.
58 Ibid., pp. 243 y 245. La formulación de la «religión del trabajo» la cita Lukács del 

«ingenioso escrito» de Paul Lafargue; Das Recht auf Faulheit. Widerlegung des 
›Rechts auf Arbeit‹ von 1848, mit einem Essay v. Guillaume Paoli, Berlín, 2013 [1880], 
p. 16 y s.: «¡Y decir que los hijos de los héroes de la Revolución se han dejado 
degradar por la religión del trabajo hasta el punto de aceptar, en 1848, como una 
conquista revolucionaria, la ley que limitaba el trabajo a doce horas por día!» [ed. en 
cast.: El derecho a la pereza, Madrid, Fundamentos, 2009, p. 122].

59 Ibid., p. 243.
60 Ibid., p. 243.
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pitalismo romántico. En el contexto francés, en los últimos años 
y en las últimas décadas Michael Löwy y Jacques Rancière han 
reconsiderado lo romántico como código histórico de la crítica al 
capitalismo, y también los historiadores sociales de la New Left 
británica –E. P. Thompson, Raymond Williams y Eric Hobsbawm, 
solo por nombrar sus representantes más conocidos– se han re-
ferido de forma positiva sin excepción al Romanticismo como 
punto de partida de la crítica anticapitalista, y se han dejado ins-
pirar metodológicamente por él.61

Michael Löwy y Robert Sayre definen lo romántico direc-
tamente como una «protesta contra la civilización capitalista de 
la Modernidad en nombre de valores sociales y culturales del pa-
sado».62 El pasado como recurso de la crítica conduce a Löwy y a 
Sayre a designar también lo romántico como crítica «nostálgica» 
o «melancólica».63 Lo paradójico de este planteamiento –al me-
nos para el lector alemán– es que el programa «nostálgico» de 
la crítica romántica no lleva a Löwy y a Sayre a rechazarlo como 
«reaccionario». Más bien ponen de relieve que es precisamente 
su programa nostálgico lo que permite a la crítica romántica re-
gistrar las consecuencias y los costes de la Modernidad. Utilizar 
el pasado perdido como una lámina transparente sobre la que 
mirarse también y que pueda conducir a idealizarlo es para Löwy 
y Sayre una consecuencia posible (y por lo tanto no necesaria-
mente reprochable) de la crítica, pero no una necesidad lógica 

61 Véase Michael Löwy y Robert Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity, 
Durham/Londres, 2001; véase también Michael Löwy, Fire Alarm. Reading Walter 
Benjamin’s ‘On the Concept of History’, Londres/Nueva York, 2006 [ed. en cast.: Walter 
Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis sobre el concepto de historia, 
México, FCE, 2013]; E. P. Thompson, The Romantics. England in a Revolutionary Age, 
Woodbridge, 1997; Thompson, William Morris. Romantic to Revolutionary, Londres, 
1955 (reed. con prólogo de Peter Linebaugh, Oakland, 2011) [ed. en cast.: William 
Morris, de romántico a revolucionario, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 
1988]. El subtítulo de la monografía sobre Morris es casi idéntico al título inglés 
del gran estudio de Michael Löwy sobre el jóven Lukács, con el que se cierra otro 
círculo más de referencia –algo muy romántico–: Michael Löwy, Georg Lukács. From 
Romanticism to Bolshevism, Londres/Nueva York, 1979.

62 Robert Sayre y Michael Löwy, «Die (antikapitalistische) Romantik in der Theorie des 
Romans», en: Rüdiger Dannemann (ed.), Lukács 2016. Jahrbuch der Internationalen 
Georg-Lukács-Gesellschaft, Bielefeld, 2016, pp. 145-162, aquí p. 145. Sigue así: «Lo 
específico de la crítica romántica consiste en que se crea a partir de valores e ideas 
de un pasado precapitalista y premoderno, mientras otras críticas operan en nombre 
del ‘progreso’» (p. 145).

63 Véase Löwy/Sayre, Romanticism, p. 22 y s.
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(como la tradición crítica alemana ha supuesto en su mayor par-
te tras Lukács).64

Löwy y Sayre comprenden el anticapitalismo romántico, 
apoyándose en Lucien Goldmann, como una «estructura de sig-
nificado»,65 que permite articular una crítica que no sería posible 
sin esta estructura. Una parte necesaria de esta estructura es, sin 
embargo, suponer la existencia de un pasado «mejor» que se ha 
perdido en la Modernidad capitalista. Quien interpreta la historia 
no debe preguntarse si esta creencia está o no justificada en lo 
esencial. La creencia produce su propia forma de crítica, que le 
sirve para probar su validez y para situarla históricamente. Pero 
la evidencia de que el pasado no fue «en realidad» como se supo-
ne pasa inadvertida ante esta cuestión: los pasados inventados 
también expresan un deseo real de transformación y pueden ser 
descifrados a partir de este.

Si el anticapitalismo del Premarzo se trata como romántico, 
entonces aparecen en escena nuevas conexiones, hasta el mo-
mento ocultas. En Inglaterra siempre se había considerado algo 
evidente que había que tratar a los románticos como contempo-
ráneos y como críticos vehementes de la Revolución Industrial 
y de las nuevas formas capitalistas de transporte; el poema 
de Shelley «Queen Mab» fue por ejemplo, como escribe Peter 
Linebaugh, la «biblia de la clase trabajadora» durante dos gene-
raciones, y los protagonistas alemanes del movimiento socialista 
temprano eran lectores entusiasmados de Shelley.66 El propio 

64 Sobre el posible, aunque no necesario, giro hacia una «Modernidad reaccionaria» 
véase Löwy/Sayre, Romanticism, p. 29. Que quizás se infravalore al Romanticismo 
(o se caiga en su trampa) cuando se toman sus propuestas de solución política, 
aparentemente simples y basadas en una reducción radical de la complejidad, como 
indicios de una falta de conciencia del problema o como signo de un diagnóstico de 
la Modernidad demasiado poco complejo, es actualmente objeto de la investigación 
alemana sobre el Romanticismo (político); véase al respecto Uwe Hebekus, Ethel 
Matala de Mazza y Albrecht Koschorke (eds.), Das Politische. Figurenlehren des 
sozialen Körpers nach der Romantik, Múnich, 2003. Toda comprensión esencial 
de la modernidad del Romanticismo se la agradezco al extremadamente discreto 
investigador del Romanticismo de Konstanz Alexander Schmitz.

65 Sayre/Löwy, «Antikapitalistische Romantik», p. 149.
66 Peter Linebaugh, «Ned Ludd and Queen Mab. Machine-Breaking, Romanticism, and 

the Several Commons of 1811–12», en: Stop, Thief! The Commons, Enclosures, and 
Resistance, Oakland, PM Press, 2104, pp. 77-107, aquí p. 96 [ed. en cast.: Ned Ludd y 
la Reina Mab. Destrucción de máquinas, Romanticismo y los Comunales de 1811-1812, 
Barcelona, Descontrol, 2018, p. 86]. Sobre la recepción alemana véase por ejemplo 
Moses Heß, «Ueber das Geldwesen», en: Rheinische Jahrbücher zur gesellschaftlichen 
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Shelley había tomado parte decididamente, antes de su muerte 
prematura, en las luchas iniciales del movimiento.67 No se pue-
de decir nada parecido de ningún autor alemán de la «escuela 
romántica». No obstante, la búsqueda de un «anticapitalismo 
romántico» muestra rasgos en común entre, por ejemplo, los 
textos tardorrománticos de crítica de la Modernidad de Ludwig 
Tieck y la crítica social de autores del primer socialismo como 
Georg Weerth o Ernst Dronke. Y también la formación teóri-
ca del socialismo temprano desde Wilhelm Weitling, pasando 
por Moses Heß y hasta Marx y Engels puede ser examinada de 
acuerdo a sus motivos románticos, sin que esto haya de ser 
entendido como una denuncia teórica. Precisamente en la his-
toria de la literatura alemana, en la que la clasificación de las 
diferentes épocas estaba y está predeterminada por diferen-

Reform, dir. entre otros por Hermann Püttmann, Erster Band, Darmstadt, 1845, pp. 1-34. 
Heß antepuso a su tratado, cuya importancia para el desarrollo de una crítica de la 
economía política del Premarzo no se puede sobrestimar, un largo eslogan, de página 
y media, de La reina Mab de Shelley. El entusiasmo por Shelley que tuvieron durante 
toda su vida su padre y su suegro lo han señalado: Edward Aveling y Eleanor Aveling-
Marx, «Shelley and Socialism», en: To-Day, April 1888, pp. 103-116. El historiador 
comunista de la literatura Walter Haenisch escribió en 1938 en el exilio en Moscú: 
«Si leemos cualquier ejemplar de un periódico o revista de los trabajadores ingleses 
y alemanes de los años treinta y cuarenta que se haya conservado, aunque le falten 
páginas y esté amarillento por el paso de un siglo, veremos cómo en esas columnas 
casi interminables de letra diminuta aparece a menudo el nombre, y más a menudo 
los versos, de un poeta inglés muerto prematuramente; Percy Bysshe Shelley» (Walter 
Haenisch, «Percy Bysshe Shelley», en: Das Wort. Literarische Monatsschrift, 1 [1938], 
pp. 96-110, aquí p. 96). Shelley se ha convertido en el siglo XX en un medio para 
la autocomprensión poética y política de los revolucionarios alemanes desterrados; 
por ejemplo Walter Benjamin y Bertolt Brecht discutían sobre el ensayo de Haenisch 
en Svendborg (Dinamarca) al mismo tiempo que el autor era detenido, ejecutado y 
enterrado en Moscú [en 1938].

67 El compromiso de Shelley se muestra por ejemplo en su poema «The Mask of 
Anarchy», con el que reaccionaba directamente a la masacre de Peterloo, en la que 
quince trabajadores fueron asesinados y más de cien heridos, al ser atacados por la 
caballería cuando participaban en una gigantesca manifestación proletaria masiva 
de enre 60 000 y 80 000 participantes. La última estrofa dice: «Rise like lions after 
slumber / In unvanquishable number – / Shake your chains to earth like dew / Which 
in sleep had fallen on you – / Ye are many – they are few» [Alzaos cual leones tras un 
breve sueño / Y en tal abundancia que sea invencible. / Librad a la tierra de vuestras 
cadenas, / De ese rocío que anoche os cayera. / Vosotros sois muchos y pocos son 
ellos] (Percy Bysshe Shelley, «The Mask of Anarchy. Written on the Occasion of the 
Massacre at Manchester», en: The Selected Poetry and Prose, Londres, 1987, pp. 
387-401, aquí p. 401) [trad. al cast. de Conrado Santamaría y Amalia García Fuertes, 
disponible online en http://escombrosconhoguera.blogspot.com/2013/08/la-mascara-
de-la-anarquia-percy-bysshe.html]. Una perspectiva actualizada sobre Peterloo la 
ofrece Mark Krantz, Rise Like Lions. The History and Lessons of the Peterloo Massacre 
of 1819, Manchester, 2011.
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cias de opinión política, a menudo pasan desapercibidas las 
conexiones de este tipo o se eliminadan de forma voluntaria.68 
Quizás debería considerarse incluso como una ocasión desa-
provechada en la historia de la literatura y la historia social 
alemanas que no haya habido medios ni lugares disponibles 
para un encuentro entre la crítica radical al sistema de la «li-
bertad de empresa», como la que realiza por ejemplo Tieck, y 
el movimiento socialista temprano.69

Historiografía de la salvación
La crítica romántica, «está basada en la experiencia de la 

pérdida, en la dolorosa convicción de que en la realidad moder-
na se ha perdido algo valioso».70 El anticapitalismo romántico 
está ligado por ello de forma indivisible a un programa de sal-
vación o de restitución. Una de las formas más importantes de 
realización de este programa ha estado ligado, sin embargo, a la 
historiografía. E. P. Thompson, como nos señala también Löwy, 
puede ser tratado como uno de los representantes más notables 
de una historiografía romántica y anticapitalista; una historio-
grafía que escoge su objeto allí donde la Revolución Industrial 
no solo destruye todas las formas de vida y trabajo previas, sino 
también donde despedaza toda forma de resistencia contra ella 
de forma despiadada y con una violencia que se presenta como 
«sin alternativa». Son famosas las frases de la introducción del 
clásico de Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
que plantean claramente su programa de una historiografía de 
salvación romántica y anticapitalista:

68 Véase al respecto por ejemplo la reseña de Joseph Vogl sobre el monumental 
libro sobre el periodo de Biedermeier de Friedrich Sengle: «Lo que me parece 
completamente sorprendente o remarcable en esta historia de Biedermeier es cual es 
la historia que no quiere contar, qué historia se quiere evitar como historia verdadera. 
Y me parece que lo que aparece como una marca de agua en toda esta historia de 
la literatura es que está en realidad escrita contra Heine, y sus tres tomos se han 
escrito para ir contra Heinrich Heine como oponente histórico, para eliminarlo» (Achim 
Geisenhanslüke, Ernst Osterkamp y Joseph Vogl, «Statements und Diskussion» zum 
Beitrag «Literaturgeschichte nach dem Ende der Theorie?», en: Internationales Archiv 
für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 36, 2 (2011), pp. 415-444, aquí p. 429.

69 La tragedia y el desamparo intelectual del Tieck tardío los ha elaborado precisamente 
Ulrich Wergin, «‘Einer der letzten Gäste auf dem Maskenball der Poesie’. Ludwig Tieck, 
die Romantik und die Folgen. Nachwort», en: Ludwig Tieck, Die Vogelscheuche. Das 
alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, Frankfurt a. M., 1979, pp. 627-692.

70 Sayre/Löwy, Antikapitalistische Romantik, p. 146.
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Trato de rescatar de la enorme prepotencia de la posteridad al pobre 
tejedor de medias, al tundidor ludita, al «obsoleto» tejedor en telar ma-
nual, al artesano «utópico» e incluso al iluso seguidor de Joanna Southcott. 
Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones estuviesen mu-
riendo; es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuese 
retrógrada; es posible que sus ideales comunitarios fueran fantasías; 
es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias: 
pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales y 
nosotros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de su propia ex-
periencia y, si fueron víctimas de la historia, siguen siendo víctimas, si se 
condenan sus propias vidas.71

Los citados artesanos, los tejedores de medias, los tundi-
dores y los tejedores de telares manuales podrían representar 
–se podría resumir así– un «anticapitalismo romántico» (en el 
sentido peyorativo de Lukács): habrían sido arrollados por el de-
sarrollo, actuarían y argumentarían deslumbrados y de forma 
retrógrada y perseguirían objetivos tontos e ilusorios. A pesar de 
ello, Thompson quiere salvarlos porque, según escribe, no solo 
tuvieron que vivir épocas que difícilmente podemos imaginar, 
sino que también trataron de forma activa y resistente de dar 
forma a su tiempo. Pues los tres ramos del artesanado altamente 
cualificado que nombra Thompson no solo fueron desplazados 
conforme avanzaba la Revolución Industrial por la manufactura 
y por la mecanización radical del trabajo y sus representantes 
desclasados y pauperizados.72 Los tejedores de medias, los tundi-
dores y los tejedores de telares manuales se defendieron de ello 
también de forma militante, formando el núcleo de las tropas 
de «luditas», de destructores de máquinas organizados. Las lu-

71 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, 1966, p. 12 y 
s. [ed. en cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 
2012, aquí p. 30 y s.]. Las formulaciones de la introducción que se han convertido 
en icónicas –Löwy señala estas frases como «emblema e indicador de origen para 
una nueva escuela de historia social» (Löwy, Fire Alarm, p. 116)– las cito aquí y en lo 
que sigue en original [citaremos aquí la fantástica traducción al castellano de Elena 
Grau, en la edición mencionada]. En otras ocasiones en las que lo importante no 
es la formulación, me remito a la traducción. Perry Anderson escribe: «Quienes han 
leído La formación de la clase obrera en Inglaterra, o Whigs and Hunters (un trabajo 
de Thompson de 1975) siempre las recordarán como obras mayores de la literatura» 
(Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Londres/Nueva York, 1980, p. 1). 

72 Podemos encontrar detalles históricos sobre estos tres sectores profesionales en Rudi 
Palla, Verschwundene Arbeit. Das Buch der untergegangenen Berufe, Viena, 2014, 
pp. 237-38 y 242-43.
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chas de los luditas –nombradas así por el General Ludd, su mítico 
líder– vivieron su punto álgido en 1811/12 en el norte de Inglate-
rra; el levantamiento solo pudo ser sofocado por medio de una 
violencia militar masiva. Los luditas fueron derrotados durante 
mucho tiempo y todavía han de ser rescatados. Pues la «enorme 
condescendencia de la posteridad» ha seguido venciendo hasta 
la actualidad; se renueva con el «progreso» al que va unida, y se 
mantiene también en la condena «progresista», «marxista» y «de 
izquierdas» del anticapitalismo romántico. ¿No sería aquí nece-
saria una solidaridad histórica con los derrotados? –se pregunta 
Thompson–.

El interés por comprender qué tiene la melancólica histo-
ria social de Thompson (o también la picaresca de Hobsbawm) 
gira en torno a «callejones sin salida», «causas perdidas» y «per-
dedores»;73 expone «oportunidades perdidas» en la historiografía 
y en la historia misma.74

Pero con estos supuestos, la historia social se convierte 
en una historia de latencias. Ya no se trata de «cómo ha sido 
en realidad», sino de qué podría haber ocurrido, que por ca-
sualidad o necesidad no ocurrió, pero sin embargo sí que tuvo 
consecuencias en las posibilidades de pensamiento, las su-
posiciones y en el excedente imaginario. Si el anticapitalismo 
romántico siempre opera con pasados imaginados, una historia 
del anticapitalismo romántico debe igualmente ser una histo-
ria de imaginaciones (en su mayor parte) contrafácticas pero 
con efectos políticos.75 Lo que falta –y lo que se intentará en 

73 «Solo se recuerda a los victoriosos: en el sentido de aquellos cuyas aspiraciones 
anticipaban la evolución subsiguiente. Las vías muertas, las causas perdidas y 
los propios perdedores caen en el olvido» (Thompson, Making, p. 13 [ed. cast., p. 
30]). Aquí se muestra ya, si no antes, una transformación del concepto de historia 
de Thompson en el de Walter Benjamin; véase Walter Benjamin, «Über den Begriff 
der Geschichte» [1940], en Benjamin, Kritische Gesamtausgabe, Bd. 19: Werke und 
Nachlaß, ed. por Gérard Raulet, Berlín, 2010 [ed. en cast.: «Tesis sobre el concepto 
de historia», en: Iluminaciones, Madrid, Taurus, 2018]. Löwy también cita el pasaje 
señalado de Thompson al final de su libro sobre Benjamin, como otro ejemplo de 
«reapertura del pasado» historiográfica; Fire Alarm, p. 115 y s. También Rancière trata 
conjuntamente a Thompson y a Benjamin; Rancière, Namen, pp. 131-150.

74 Así lo dice Patrick Joyce, «What is the Social in Social History?», en: Past and Present, 
206 (Feb. 2010), pp. 213-248, especialmente p. 213 y s.

75 La historia que cuento en este libro se acerca a lo que los filósofos franceses 
Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy proyectaron como «historia de los 
ficcionamientos», en tanto una historia «entre la historia de las mentalidades, la historia 
del arte y del pensamiento y la historia política». Este proyecto ya no se puede separar, 
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las páginas que siguen– es una historia social con sentido de la 
posibilidad. Es necesario también, con Rancière, «encontrar una 
poética» para la «historia obrera y social», solo con cuya ayuda 
se puede «tomar nota de la diversidad de lenguas y formas de 
subjetivación» que en definitiva ha ofrecido el Premarzo, pero 
que posteriormente –precisamente por parte de una historio-
grafía social entusiasmada con la modernización– ha sido a 
menudo olvidada y arrinconada.76

Identidad proletaria: apertura y (auto)inclusión 
El proletariado del Premarzo tenía un carácter abierto, 

inclusivo, «multiversal». El movimiento proletario de clase, to-
davía sin organizar, encuentra su expresión adecuada en los 
textos que se estudiarán a continuación. Estos aparecen en 
varios sentidos sin ordenar: en el Premarzo nos encontramos 
con una situación de mezcla discursiva que hace saltar los lí-
mites que nos eran familiares –o al menos pone en cuestión de 
forma consciente y experimental los límites establecidos– de 
las esferas sociales y los sistemas parciales, las disciplinas y 
los géneros. Quien en el Premarzo quería escribir sobre cues-
tiones sociales podía hacerlo de forma filosófica o literaria, se 
podía unir a una sociología o a una etnología todavía muy ver-
des y prácticamente sin institucionalizar académicamente o 
podía publicar también una novela corta o un «poema social» 
como investigador o como activista militante para articular 
sus conocimientos y sus propósitos. Y si nuestro escritor bus-
caba un lugar para publicar su creación, podía elegir entre una 
gran cantidad de periódicos científicos y literarios, o fundar 
él mismo uno de los innumerables periódicos, en su mayor 
parte de una vida extremadamente corta, para evitar de ini-

en este estudio, por medio de un gran cañón teorético-metodológico, de la historia 
social, sino que ha de hacerse manejable precisamente en sentido socio-histórico. 
Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, «Der Nazi-Mythos», en: Elisabeth Weber 
y Georg Christoph Tholen (eds.), Das Vergessen(e). Anamnesen des Undarstellbaren, 
Viena, 1997, pp. 158-190, aquí p. 173. Sobre el programa de una historia social instruida 
en la teoría de las figuraciones por la deconstrucción véase Jürgen Fohrmann, «Das 
Versprechen der Sozialgeschichte (der Literatur)», en: Martin Huber y Gerhard Lauer 
(eds.), Nach der Sozialgeschichte. Konzepte für eine Literaturwissenschaft zwischen 
Historischer Anthropologie, Kulturgeschichte und Medientheorie, Tübingen, 2000, pp. 
105-112.

76 Rancière, Namen, p. 146.
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cio cualquier disgusto con la censura –aunque eso condujera 
a una bancarrota económica casi segura–. Los escritores del 
Premarzo, al menos los comprometidos socialmente, eran tam-
bién personas que promovían proyectos; la represión política 
omnipresente y la censura del Premarzo no sólo generó un 
«arte de la escritura» propio, fingido e irónico, sino también 
un aumento desbocado del número de promotores de proyec-
tos periodísticos.77

Me adentraré en este terreno salvaje de escritos por 
medio de una lectura también asalvajada y poco disciplina-
da: leeré la literatura como teoría y la teoría como literatura. 
Ninguna de ambas ha de disfrutar así de una primacía episte-
mológica. Ambos tipos de textos me valdrán como medios en 
los que se realiza y se puede comprender la formación ima-
ginaria de identidades de clase y las formas de la conciencia 
de clase. Esta –estéticamente quizás mediocre– «poesía social» 
de poetas hace tiempo olvidados promete el mismo aumento 
del saber que el tratado socio-teórico de un filósofo posterior-
mente famoso en el mundo entero, y ese tratado solo libera 
después todo su contenido cuando se trata también de acuerdo 
a su refinamiento estético. Que ambos –digamos: el poema de 
Georg Herwegh «Verrat!» [¡Traición!] y la Crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel de Marx– se imprimieran uno junto a otro en el 
mismo periódico (el periódico de un solo número Deutsch-Fran-
zösischen Jahrbücher [Anuarios franco-alemanes]) no debe ser 
visto como una casualidad sino que debe ser concebido, justo 
al contrario, como el punto de partida de la interpretación.

Aquel Premarzo llegó en algún momento a su fin. Un cor-
to verano, después vinieron el otoño y el invierno; el tiempo 
de la apertura y la sinceridad pasó, y había que asegurar la 
supervivencia. También en relación a las figuras de clase –y 
especialmente al proletariado–, se puede observar en el perio-
do posterior, en el tiempo tras los estallidos revolucionarios de 
1848/49, un proceso de clausura y de (auto)reclusión. A partir 
de la «variopinta muchedumbre» del proletariado del Premarzo 
se forma el colectivo cada vez más cerrado de una clase obre-

77 Véase Leo Strauss, «Verfolgung und die Kunst des Schreibens», en: Leo Strauss, 
Alexandre Kojève y Friedrich Kittler, Kunst des Schreibens, Berlín, 2009, pp. 23-50 [ed. 
en cast.: La persecución y el arte de escribir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009].
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ra determinada por la nacionalidad, compuesta por hombres 
blancos adultos, y este proceso también se puede observar en 
la literatura o al menos se prepara en ella –como en el fragmen-
to de la novela póstumo de Georg Weerth–.78

En el plano de los textos literarios y teóricos, la presen-
tación de las figuras de clase va acompañada de una aclaración 
y una rectificación de los límites entre los géneros; el disci-
plinamiento social se corresponde con una ordenación y una 
estandarización disciplinada de los textos (literarios y no litera-
rios) en los que se expresa la clase y la conciencia de clase. Los 
experimentos literarios que caracterizan el Premarzo encuen-
tran su fin como mucho a mediados de los años cincuenta; en 
algún momento en torno a 1855 se fija el programa de literatura 
realista, que será después determinante durante al menos dos 
décadas.79 El Premarzo no finaliza teóricamente, se podría decir, 
hasta 1859. En este año publica Marx su Contribución a la crítica 
de la economía política; con ello se fija el método y el programa 
de lo que después se llamará «marxismo».80 En los Elementos 
fundamentales de la economía política o Grundrisse, que surgen en 
los años 1857/58 como un «boceto sin pulir» no publicado de El 
capital, Marx prueba una vez más diferentes conceptos y formas 
de representación que ha adquirido en el Premarzo.81 Después 
se deja atrás esta fase de los experimentos, y los límites de los 
géneros literarios y de las disciplinas ya no pueden ser modifi-
cados al gusto.

Actualidad inversa del Premarzo

Las formas actuales del capitalismo, el despedazamiento del merca-
do de trabajo, la destrucción de los sistemas de solidaridad social y la 
precarización de las relaciones laborales provocan experiencias labora-
les y formas de vida que posiblemente sean más cercanas a las de estos 

78 Véase al respecto el apartado «La lucha por el salario familiar, la feminización del 
trabajo en la fábrica y la masculinización del movimiento obrero» en el capítulo 7 del 
presente estudio.

79 Los debates programáticos sobre la literatura, plasmados por ejemplo por Julian 
Schmidt y Gustav Freytag en la revista Die Grenzboten se encuentran en la recopilación 
popular de Plumpe, Theorie.

80 MEW 13, pp. 7-160 [ed. en cast.: Contribución a la crítica de la economía política, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013].

81 MEW 42 [ed. en cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. 
Grundrisse, Madrid, Siglo XXI, 2016].
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artesanos del pasado que al universo del trabajo inmaterial y del consumo 
frenético que con tanta autosuficiencia se ha diseñado para nosotros.82

Jacques Rancière

La homogeneización y la uniformización del proletariado 
se demuestra como un asunto extremadamente profundo y du-
radero: la palabra «proletariado» evoca todavía hoy en la mayor 
parte de las personas que la leen de forma espontánea la imagen 
(terrorífica) de una masa compacta de hombres grises, cuyo fuer-
te brazo crea el mundo, lo mantiene en marcha o lo sume en el 
caos. Naturalmente, esta ha sido siempre una imagen burguesa e 
ideológica en la que se expresaba el miedo y la repugnancia hacia 
las clases bajas. Pero esta imagen –aunque esté deformada ideo-
lógicamente– sí que marca el proceso histórico de formación y 
delimitación de la clase obrera; una formación a la que el propio 
movimiento obrero ha contribuido de forma decisiva. La imagen 
(ideológica) de la identidad de una clase obrera masiva y sin fisu-
ras servirá en las páginas que siguen como lámina transparente 
sobre la que perfilar el proletariado multiforme del Premarzo. Que 
«clase» y «proletariado» no hayan señalado siempre a esas iden-
tidades visibles y masivas con las que las relacionamos desde 
finales del siglo XIX es algo que quedará claro al investigar el Pre-
marzo. Que «clase» y «proletariado» no pierdan entretanto toda 
realidad cuando se disuelven las identidades históricas masivas 
a las que seguimos asociando en primer lugar y mayormente con 
estos nombres, es algo que otorga a nuestra investigación histó-
rica de una actualidad quizás sorprendente. Si en el presente se 
habla por todas partes de un «retorno de la sociedad de clases», 
entonces seguramente habría que buscar el modelo histórico 
para el presente más en el Premarzo que en el tiempo que nos 
separa de aquella época.83

82 Del prólogo a la nueva edición en inglés de La noche de los proletarios de 2012, en 
la edición alemana p. 18 [N. del T.: la ed. en cast. citada no contiene dicho prólogo]. 
Una actualización de las formas de vida y de trabajo bajo el signo de la precariedad 
la esboza de forma convincente Timo Luks, «Prekarität. Eine nützliche Kategorie der 
historischen Kapitalismusanalyse», en: Archiv für Sozialgeschichte 56 (2016), pp. 
51-80.

83 He tratado de presentar una panorámica de estos debates que abarcaban desde 
los suplementos culturales, pasando por las ciencias sociales, hasta la filosofía, en 
«Ein ‘leise anachronistisches air’. Über die Gegen-Zeitlichkeit des Klassenkampfs bei 
Adorno, Thompson, Balibar, Rancière und Badiou», en: Historische Anthropologie 
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Lo que hoy vuelve bajo denominaciones como «precaria-
do» o «nuevo proletariado», no tiene mucho más en común con 
aquella clase obrera compacta que desapareció como tarde en los 
años 1970 que el nombre y unas características muy generales.84 
La «vieja» clase obrera (de las metrópolis) estaba delimitada polí-
ticamente y dotada de unas garantías sociales que amortiguaban 
en gran parte el «riesgo proletario». Lo que viene tras el fin de 
esta clase obrera compacta es un proletariado en una forma 
nuevamente inmadura, asalvajada, heterogénea y abigarrada. La 
continua erosión de las «relaciones laborales normales» produce 
figuras de clase que cada vez se parecen más a las del Premarzo. 
Son relaciones laborales no reglamentadas, «no garantizadas», 
temporales, que ligan una sobrecualificación estructural de la 
fuerza de trabajo –como la de los tejedores manuales de telares y 
los tundidores…– con una sobreexplotación sistemática. Si Marx 
escribe en 1857/58 en los Grundrisse que el trabajador siempre 
es «virtualmente pobre», hoy está en el programa, al menos ten-
dencialmente, la actualización de esta virtualidad también en las 
metrópolis.85

Esta actualidad del Premarzo es sin embargo una actuali-
dad inversa: inversa porque en el Premarzo podemos observar 
de forma histórica el proceso de formación de esa constelación 
moderna a cuya larga descomposición estamos asistiendo desde 
las crisis de los años 1970. En el proceso de disolución se mues-
tran imágenes de lo social que –en cierto sentido, consideradas 
aisladamente y como instantáneas históricas– se parecen como 
dos gotas de agua a la fase de formación, pero proceden de la 
secuencia contraria. Un trabajo sobre el Premarzo debe compren-
der ambos momentos: tanto la similitud como las diferencias. La 

3/2016, Schwerpunkt «Konflikt», ed. por Caroline Arni y Mischa Suter, pp. 396-417.
84 Véase la panorámica de Robert Castel y Klaus Dörre (eds.), Prekarität, Abstieg, 

Ausgrenzung. Die soziale Frage am Beginn des 21. Jahrhunderts, Frankfurt a. M./
Nueva York, 2008, y Hans-Günter Thien (ed.), Klassen im Postfordismus, 2ª ed. corr., 
Münster, 2011.

85 Una historia similar de la delimitación y del reciente asalvajamiento de las relaciones 
laborales la muestra también Robert Castel en su gran libro Die Metamorphosen der 
sozialen Frage. Eine Chronik der Lohnarbeit, Konstanz, 2000 [1995] [ed. en cast.: Las 
metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado, Barcelona, Paidós, 
1997]. En todo caso, Castel narra su historia sobre todo como historia del derecho, 
como historia del contrato de trabajo. El presente estudio pretende dotar a esta historia 
de una plasticidad diferente, mayor, presentando una historia de las figuras sociales 
en las que están imbricadas, por su parte, múltiples historias.
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Modernidad, que tomó forma en el Premarzo, todavía sigue sien-
do la nuestra, aunque se esté desmoronando en el presente y se 
vaya a convertir irreversiblemente en algo ajeno.

Historia de la literatura como historia social:  
la clase como figura
La actualidad inversa del Premarzo permite también, en 

definitiva, obtener conocimientos históricos sobre la constitu-
ción de las clases que quizás no eran accesibles en el apogeo 
de la sociedad de clases –a grandes rasgos, en el siglo que va 
de 1860 a 1960–. Si hoy, al igual que en el Premarzo, la proletari-
zación avanza sin una identidad definida claramente, unívoca 
y «visible» –sin una identidad de clase obrera–, entonces habrá 
que afirmar, mirando hacia el pasado, que esta realidad de la 
situación de clase no tiene por qué estar ligada necesariamen-
te a las identidades de clase unívocamente definidas. Cuando 
echamos la vista atrás, la rígida unidad, que parece soldada, de 
la identidad de clase en el imaginario político y la proletariza-
ción político-económica, como tuvo lugar durante el siglo de la 
sociedad de clases, parece una excepción histórica que solo pudo 
presentarse como algo normal gracias a esa forma sólida. El adiós 
al proletariado, convertido en eslogan, se aplica a esta excepción.86

Y en sentido contrario, hay que comprender histórica-
mente como regla lo que desde un punto de vista de una teoría 
de clases «fuerte» y normativa aparece como desviación: que 
puede haber conflictos e incompatibilidades entre la conciencia 
de clase socio-cultural, la posición política de clase y los inte-
reses de clase determinados económicamente. Nuestro estudio 
histórico muestra que la categoría de clase es y ha sido desde el 
principio una categoría en sí misma contradictoria. Si en el pre-
sente estudio se habla de figuras de clases, con ello se pretende 
marcar que la clase está sujeta a diversos intentos de recono-
cimiento cultural, políticas y teóricas, que en un caso extremo 
pueden ser incluso excluyentes; pero que la clase como figura 
puede mantener en juego las diferentes exigencias y compen-

86 André Gorz, Abschied vom Proletariat. Jenseits des Sozialismus, Frankfurt a. M., 1980 
[ed. en cast.: Adiós al proletariado. Más allá del socialismo, Barcelona, Viejo Topo, 
1981].
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sar unas con otras narrativamente.87 Por eso se puede hablar de 
la clase antes de tener definiciones unívocas, y por eso se debe 
seguir hablando de la clase precisamente cuando se implantan 
definiciones fuertes y rígidas. La narración mantiene flexible y 
con capacidad de adaptación lo que amenaza con endurecerse 
por medio de definiciones. Esto vale, en sentido general, para la 
relación entre la literatura y la teoría social, pero también vale 
para el elemento narrativo dentro de las teorías. Aquello para lo 
que la teoría no está preparada debe ser «gestionado» narrati-
vamente, aunque esto no significa que la narración deje en paz 
a la teoría.88 La clase como figura opera en cierto sentido como 
guerrillera en la estructura conceptual de la teoría de clases; sin 
embargo, irónicamente las teorías solo son aptas para funcionar 
por medio de esta dimensión figurativa «subversiva» de sus con-
ceptos: generaciones enteras de círculos de lectura de El capital 
saben de sobra que las definiciones de Marx difícilmente pueden 
dejar de lado su forma metafórica de representación.

El enfoque de las figuras de clases, fundado en las ciencias 
de la literatura y la cultura, ayuda a no tomar a la ligera la clase. 
Que la clase debe disolverse y ser reemplazada por la individua-
lización, como ha mantenido la sociología alemana de los años 
1980, es algo históricamente puesto en cuestión si señalamos 
que la individualización ha sido considerada desde el principio 
como la otra cara de la formación de clase, y no como su opuesto, 
como muestran Thomas Carlyle o Moses Heß. Solo exagerando 
un poco esta perspectiva podríamos decir que hasta el gesto de 
despedida de la sociedad de clases pertenece, esencialmente, a la 
historia de la sociedad de clases; el diagnóstico de haber dejado 
finalmente tras de sí la división de clases se repite. Así, Patrick 
Joyce ha mostrado que a mediados del siglo XIX –es decir, justo 
en el momento en el que la sociedad de clases estaba total e in-
discutiblemente instalada– la clase obrera inglesa se separó del 

87 Véase al respecto con más detalle Eva Blome, Patrick Eiden-Offe y Manfred Weinberg, 
«Klassen-Bildung. Ein Problemaufriss», en: Internationales Archiv für Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur 35.2 (2010), pp. 158-194. Agradezco a Eva Blome y a Manfred 
Weinberg las largas discusiones en nuestro Klasster-Projekt, a las que hay que remitir 
buena parte del impulso inicial del presente estudio.

88 Sobre la narración como operación de «gestión de las disonancias cognitivas», 
véase Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen 
Erzähltheorie, Frankfurt a. M., 2012, pp. 196-202.
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concepto de clase para comprenderse a sí misma y se imaginó 
(de nuevo) como «pueblo», como «people».89 Si comprendemos la 
clase como figura y como categoría de un proceso histórico (y 
no como designación simple de identidades dadas), entonces la 
clase es siempre algo que está surgiendo o que ha pasado; enton-
ces nos encontramos, con David Cannadine, en un juego «beyond 
Class – Forward To Class» [más allá de la clase – hacia la clase].90 
Pero si la referencia a la clase nunca debe ser evidente, sino más 
bien recuerdo o esperanza de la misma, si por tanto siempre se 
nos cierra cualquier cualquier acercamiento a la clase desde el 
presente, entonces el camino romántico se convierte en el único 
realista.91 El anticapitalismo romántico no sería, por tanto, una 
muestra de una posición apartada del mundo, sino un medio de 
conocimiento histórico, de un conocimiento al que no se puede 
llegar de otra manera.

A partir de este conocimiento se pueden extraer conclu-
siones sobre nuestra actualidad política. Pues lo que falta en el 
presente –lo que falta, naturalmente, en relación con las exigen-
cias de la «vieja» sociedad de clases antes de su despedida– es 
aquella formación imaginaria que dio a las clases por primera vez 
su identidad «visible», combativa. En esta situación –«individuos 
proletarizados por todas partes, por ningún lado el proletaria-
do, ni como grupo reconocible de personas y menos aún como 
actor colectivo»92– es de suponer que el deseo de desarrollar la 
capacidad de intervención política acorde con el presente, recu-
rra a aquel imaginario que dio forma en algún momento a la 
vieja identidad de clase obrera. Pero aquí también, en la pregunta 
acerca de cómo se forma en el imaginario una identidad de clase, 
tenemos claro que hay que enfrentarse al discreto encanto de la 
Modernidad de hormigón armado. En la configuración de clase 
del presente, que recién se está formando, deberíamos aprender 

89 Patrick Joyce, Visions of the People. Industrial England and the Question of Class 
1848–1914, Cambridge/Nueva York/Melbourne, 1991.

90 David Cannadine, The Rise and Fall of Class in Britain, Nueva York 1993, pp. 1-24.
91 Zygmunt Bauman estructura su libro sobre las clases por medio de las operaciones del 

recuerdo y las expectativas; se trata siempre de «clase: antes y después». Bauman, 
Memories of class. The Pre-history and After-life of Class, Londres, 1982 [ed. en cast.: 
Memorias de clase. La prehistoria y la sobrevida de las clases, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2011].

92 Así reza Freundinnen und Freunde der klassenlosen Gesellschaft, «28 Thesen zur 
Klassengesellschaft», en: Kosmoprolet 1 (2007), pp. 10-51, aquí p. 11.
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a valorar las «ventajas de una figura política» que quiere, puede 
o debe «arreglárselas sin una narración fuerte de sí misma».93 El 
trabajo histórico del Premarzo puede presentarnos aquí quizás al-
ternativas a aquella narración «fuerte» de la clase sobre sí misma 
que caracterizó la Modernidad durante el heroico y catastrófi-
co siglo entre 1860 y 1960; alternativas que fueron aplastadas 
precisamente por aquella narración «fuerte» que ellas mismas 
contribuyeron a poner en marcha.

93 Así Albrecht Koschorke, Hegel und wir, Berlín, 2015, p. 31, sobre Europa.



51Patrick Eiden-Offe

1. ANTICAPITALISMO ROMÁNTICO: DER JUNGE 
TISCHLERMEISTER [EL JOVEN EBANISTA] DE LUDWIG TIECK
El Romanticismo, según se ha repetido en los últimos 

dos siglos, es retrógrado, defensivo y nostálgico; en modo algu-
no humilde. Así, Ludwig Tieck, aquel «rey del Romanticismo» ya 
envejecido, reprochaba en 1836 en el prólogo de su gran novela 
tardía Der junge Tischlermeister, a sus adversarios del momento 
–progresistas y críticos–, no ser tan actuales (contemporáneos y 
críticos) como él mismo. Se refería sin duda, aunque sin citar-
los, a los autores del movimiento de escritores Junges Deutschland 
[Joven Alemania], con los cuales había mantenido una fuerte 
polémica en los años previos. Para ellos –al igual que Heinrich 
Heine–, Tieck representaba el prototipo de una vieja concepción 
de la literatura que había sobrevivido; una suerte de dinosau-
rio de una estética autónoma clásico-romántica que ya no podía 
comprender los nuevos tiempos y que, por tanto, casi forzosa-
mente se había de convertir en lacayo de los viejos poderes.94 
Tras una larga e intensa disputa, Tieck se enfrenta finalmente a 
estas injurias y difamaciones con una «fina ironía»:95

94 La discusión se aborda con profusión de fuentes en Wolfgang Bunzel, «Das Junge 
Deutschland», en: Claudia Stockinger y Stefan Scherer (eds.), Ludwig Tieck. Leben – 
Werk – Wirkung, Berlín/Boston, 2011, pp. 120-130, así como en Gustav Frank, «Tiecks 
Epochalität (Spätaufklärung, Frühromantik, Klassik, Spätromantik, Biedermeier/
Vormärz, Frührealismus)», en: Stockinger/Scherer, Tieck, pp. 131-147.

95 Bunzel, «Junges Deutschland», p. 128.

1
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Cuando el impetuoso mundo joven tan a menudo me reprende y me 
echa en cara que debo aprender, experimentar, acompañar, comprender 
y entender, y yo echo un vistazo a estos productos de mis más nuevos y 
frescos contemporáneos, no puedo contener la risa, porque muchos de 
estos grandes nuevos descubrimientos y verdades hace tiempo que se en-
cuentran ya en mis escritos, incluso en los más tempranos.96

Der junge Tischlermeister es más que un tomo de cuatro-
cientas páginas –probablemente una de las novelas más largas 
de la historia de la literatura alemana– y su origen tiene una 
intrincada historia, que Tieck expone en el prólogo. Precisa-
mente su ardua génesis es la que justifica la actualidad especial 
de la novela. Pues buena parte de lo que se desencadenó en la 
crisis generalizada de mediados de los años treinta –y que los 
contemporáneos «más nuevos y frescos» de Tieck percibieron y 
consideraron nuevo y fresco– tenía, según Tieck, una larga histo-
ria de preliminares, al igual que su novela, finalmente publicada. 
Los primeros borradores del texto habían surgido «ya en pri-
mavera de 1795», cuando precisamente trataba de «dibujar con 
realismo escenas claras y precisas de nuestra vida alemana real, 
de sus circunstancias y perspectivas» (JTM, p. 2). La mayor parte 
de la novela se redactó, al parecer, en el año 1811. El tema se fue 
perfilando con el tiempo, ya que «cada vez están más en la agen-
da las reflexiones sobre los gremios, la burguesía y similares»; 
aunque del aporte de Tieck «mucho resulta en cierto modo nuevo 
y todavía no se ha discutido» (JTM, p. 2).

Los gremios estaban en la agenda de 1811 porque en Pru-
sia se les había quitado el poder y se había eliminado su núcleo 
económico por medio del «Edicto para la implantación del im-
puesto industrial» del 2 de noviembre de 1810.97 Gracias a este, se 
había introducido la libertad de empresa, sobre la que tanto se 
había discutido en los círculos de eruditos, y se cumplía así con 
uno de los deseos centrales de las Reformas prusianas. Para «li-

96 Ludwig Tieck, Der junge Tischlermeister. Novelle in sieben Abschnitten, en Tieck, 
Schriften in zwölf Bänden, Bd. 11: Eigensinn und Laune. Schriften 1834–1836, ed. por 
Uwe Schweikert con la colaboración de Gabriele Schweikert, Frankfurt a. M., 1988, 
pp. 9-418, aquí p. 12. A partir de ahora, se citará la obra en el cuerpo de texto, entre 
paréntesis, indicando las siglas JTM y la página.

97 Véase al respecto sobre todo Barbara Vogel, Allgemeine Gewerbefreiheit. Die 
Reformpolitik des preußischen Staatskanzlers Hardenberg (1810–1820), Göttingen, 
1983, sobre el edicto de noviembre de 1810 véase pp. 179-183.
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berar a las empresas de sus pesadas cadenas» –como se dice en 
el preámbulo del edicto– se suprimió la coacción de los gremios y 
se introdujo el derecho a la libre elección de oficio. La abigarrada 
y chapucera fragmentación de viejos privilegios y concesiones 
regionales, por medio de las que los gremios habían regulado 
hasta el momento los precios, los salarios y el acceso al mer-
cado, fue sustituida por un derecho industrial unificado; quien 
quisiera desempeñar una profesión solo necesitaba una licencia 
profesional (y solo una licencia profesional estatal) y pagar al Es-
tado (y solo al Estado) un impuesto industrial. El control por parte 
del Estado de la actividad industrial frente a los viejos gremios 
fue previo a la posterior oposición decisiva entre mercado y Es-
tado; permitió que surgiera, como lo resume Reinhart Koselleck, 
un «mercado a escala estatal», al que «cualquiera» tenía acceso, 
sacando el «billete de entrada a la economía libre (…) por medio 
del correspondiente impuesto».98

Tal fue la trascendencia de esta introducción de la libertad 
de empresa, impuesta en Prusia por medio de la prosaica vía del 
derecho tributario, que es difícil valorar su magnitud. Por medio 
de este acto, se modifica completamente lo que Tieck denomina 
«burguesía y similares»; la sociedad se transforma de forma es-
tructural. Lo que en 1810 se debatía como libertad de empresa se 
conceptualizó poco después como capitalismo. Las consecuencias 
de esta Great Transformation no se percibieron plenamente, sin 
embargo, hasta los años treinta, y aquí se muestra también la 
actualidad que Tieck confiere a su ebanista.

Tieck presenta a su protagonista, el joven ebanista Leon-
hard, como un sagaz observador de su presente. Mientras Tieck 
ubica el argumento de su novela en el año 1802, Leonhard es ca-
paz de describir y pronosticar las transformaciones sociales que 
no serían sancionadas por medio de la libertad económica polí-
tica y jurídicamente hasta 1811, año de redacción de la novela, 
y que no comenzaron a desplegarse socialmente con amplitud 
hasta los años treinta, año de su publicación.

La observación del presente de Leonhard (y de Tieck) se 
asienta en tres planos: en primer lugar, Leonhard constata en 

98 Reinhart Koselleck, Preußen zwischen Reform und Revolution. Allgemeines Landrecht, 
Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848, Stuttgart, 1987 [1967], p. 587 y s.
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el nuevo sistema de libertad económica una división social 
fundamental, que viene acompañada –cada vez mayor– de un 
empobrecimiento no visto hasta el momento para una parte 
de las personas; en los años treinta se acuña para designar esa 
realidad el concepto de pauperismo. En segundo lugar, Leon-
hard muestra que la miseria de esta gran «muchedumbre» es 
material, pero no solo material. No es la inseguridad de la pura 
supervivencia lo que resulta a Leonhard tan escandaloso, sino el 
hecho de que la vida de la mayoría de las personas se reduzca y 
deba reducirse a esta pura supervivencia; cualesquiera otras nece-
sidades, pretensiones y deseos resultan inadmisibles. A esto se le 
añaden las observaciones del tercer plano: la vida de la mayoría, 
de las personas «corrientes», ha perdido con el nuevo sistema 
de libertad económica toda dimensión de sentido colectivo. Los 
gremios tenían también, para Leonhard, la función de facilitar 
una representación del orden social en el que cualquiera podía 
sentirse a buen recaudo –en su lugar–. Una vez que esto se pier-
de, solo queda el aislamiento, la desesperación y el vacío.

La muerte de la casa y la vida de la fábrica
El anticapitalismo romántico de Leonhard muestra toda 

su amplitud de miras y la fuerza de su diagnóstico en las largas 
conversaciones que tiene con un viejo amigo, el barón Elsheim. 
Ambos interlocutores abordan el tema de la transformación 
social que está ocurriendo en ese momento, también en lo ins-
titucional: a partir de tener «la impresión de que los gremios y 
todas las instituciones relacionadas, van a desaparecer» (JTM, p. 
74).99 Las observaciones de Leonhard siempre parten de su propia 
posición como artesano; sus reflexiones se despliegan desde lo 
pequeño hacia lo grande, desde lo cercano hacia lo lejano.

La «institución» conectada con los gremios y que afec-
ta más directamente al entorno vital de Leonhard es «su casa» 
(JTM, p. 16). Esta se compone de una pequeña carpintería, que 
pertenece a Leonhard, y en la que emplea junto a él a un oficial 
experimentado, a tres oficiales y a otros tres aprendices. Como 
la carpintería se expande y «el negocio se amplia por semanas» 

99 Como introducción y profundización en la historia, el orden y la problemática de los 
gremios y de la actividad gremial el estudio más adecuado es Arnd Kluge, Die Zünfte, 
Stuttgart, 2007.
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(JTM, p. 16), Leonhard trata siempre de incorporar nuevos oficia-
les en su empresa. También forman parte de esta «gran casa», 
que Leonhard dirige junto con su esposa Friederike, el pequeño 
en tutela Franz –«legado de una vecina, que murió pobre» (JTM, 
p. 29)– y algunas criadas.100 Todos los miembros de la casa se jun-
tan diariamente para comer y para cenar en una misma «mesa 
redonda», a izquierda y derecha del padre, «de acuerdo al orden 
de llegada a la casa» (JTM, p. 16).101

Junto a la vida en la casa de Leonhard aparece, cuando co-
mienza la narración, el barón Elsheim. Este es un «compañero de 
clase» (JTM, p. 24) de Leonhard, con quien viajó mucho en la ju-
ventud. Tras un largo periodo de separación, el barón aparece de 
nuevo otra vez en la ciudad y le hace una oferta a Leonhard: debe 
«montar» un teatro dentro de uno de sus castillos, y allí, junto 
con el barón, «actuar» en una compañía amateur (JTM, p. 35). Si 
bien en un primer momento Leonhard rechaza la oferta para no 
poner en peligro la querida paz de su casa, su negocio y su matri-
monio, termina aceptándola con entusiasmo, al enterarse de que 
Elsheim quiere representar la «obra que más anhelaba» en su 
juventud:«‘¡Götz! ¡Berlichingen!’, proclamó Leonhard, mientras se 
lanzaba a abrazar apresuradamente a su amigo; ‘sí, viajaré con-
tigo, puedo dejarlo todo, marchará bien sin mí, y mi mujer se las 
arreglará’» (JTM, p. 35).

Las conversaciones posteriores tienen lugar durante el 
viaje al castillo. Leonhard ha salido ya de su vida cotidiana en la 
casa, aunque todavía no se ha sumergido junto con Elsheim en la 
sociedad del castillo, que ocupará los tres capítulos centrales de 
los siete que componen la novela. En la situación transitoria del 

100 Sobre la «gran casa» véase Nacim Ghanbari, Saskia Haag y Marcus Twellmann, 
«Einleitung: Das Haus nach seinem Ende» en el cuaderno especial «Das Haus nach 
seinem Ende», DV js 85.2 (2011), pp. 155-160. Sobre la «casa» como magnitud 
de referencia para una nueva historia social de la literatura véase el amplio Nacim 
Ghanbari, Das Haus. Eine deutsche Literaturgeschichte 1850–1926, Berlín, 2011. 
Agradezco a Nacim Ghanbari las innumerables conversaciones sobre la casa y la 
finca y el nuevo siglo XIX.

101 Sobre la comida y la cena conjunta en la «gran casa», véase Wilhelm Heinrich 
Riehl, Die Familie. Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage einer deutschen 
Sozialpolitik, Bd. 3, 7ª ed., Stuttgart, 1873 [1854], pp. 153-54, 263 y ss. Sobre Riehl 
como propagandista de la «gran casa» véase Patrick Eiden-Offe, «Nachbarschaft als 
Lebensform in Wilhelm Raabes Chronik der Sperlingsgasse», en: DV js 85.2 (2011), 
pp. 232-264; agradezco a Ulf Heidel las innumerables conversaciones sobre la novela 
del joven ebanista, y la lectura atenta de la primera versión de esta obra.
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viaje, Leonhard reconocerá que ya no está totalmente satisfecho 
con su vida personal y laboral. Sus reflexiones se ven impulsadas 
por los comentarios chistosos de Elsheim, que finge no entender 
por qué Leonhard no moderniza su negocio:

Da igual cuánto haya que esperar, te veo fundando un gran almacén 
de muebles, con maestros artesanos trabajando para ti, a los que sola-
mente das órdenes e indicaciones, y nombrado consejero de la comisión, 
o como se diga; de acuerdo a tu patrimonio, y tal y como dicta el signo de 
los tiempos, tú también podrías hacer algo así (JTM, p. 74).

Leonhard reacciona «con energía»: «eso no va a ocurrir 
nunca». Pues es precisamente el «signo de los tiempos», tal y 
como recoge el comentario de Elsheim, el que quita el sentido 
al trabajo de Leonhard; así, lo que Elsheim le recomienda solo 
puede ser visto por Leonhard como una «vida de fábrica muerta 
y matadora», que amenaza por todas partes al oficio (JTM, p. 74).

Lo que «moriría» con la «vida de fábrica» sería la vida en 
la «gran casa», y esto afectaría tanto a la forma social como al 
proceso material de trabajo. Si el jefe de la casa ya no «se preo-
cupa y ayuda a sus trabajadores como padre y maestro», según 
Leonhard, entonces habrá de convertirse forzosamente en su 
explotador: no podrá entonces sino «presionar a los maestros, 
viviendo la vida padre gracias a su destreza y el sudor de su 
frente». Simplemente poniendo capital –«desembolsando dine-
ro»– «adquirirá el derecho […] a ser un déspota y torturar a otros» 
y poder de este modo «destrozar su vida, su alegría y su bienes-
tar» (JTM, p. 74).

La muerte de la casa está también ligada a la desaparición 
de los gremios como instituciones del orden social: si realmen-
te «el respetable gremio ha de retroceder ante instituciones de 
moda», entonces los jefes de la casa –anteriormente «padres y 
maestros»– aparecen ahora «como nobles condescendientes u 
hombres de negocios», mientras que los denigrados «jóvenes 
artesanos» intentan ganar notoriedad fuera de la casa «por me-
dio de discusiones en los cafés y conversaciones imprudentes 
en las tabernas, vestidos con un frac a la moda» (JTM, p. 76). Sin 
embargo, la vida en la casa estaba «ligada a otro honor ciuda-
dano completamente diferente», un honor absoluto, que ya no 
tiene valor (JTM, p. 76). La «vida de fábrica» es una vida «muerta y 



57Patrick Eiden-Offe

matadora» también porque provoca deshonra, de forma que po-
dríamos decir, en un extremo: es la muerte social, la que afecta 
por igual a maestros, oficiales y aprendices, cuando desaparecen 
los gremios.

El estamento burgués102 como todo y como parte
Es todo un orden social el que comprende tanto a maes-

tros como a ayudantes, y se materializa en las instituciones de 
la casa y el gremio. Cuando la casa y el gremio decaen o desapa-
recen, se rompen todos los vínculos sociales que cohesionaban 
la sociedad como un todo. Con gran poder de persuasión, Leon-
hard describe este proceso como una polarización social llevada 
al extremo. «¿Realmente vale la pena?». Con esta pregunta cierra 
Leonhard su reflexión:

Yo solo me pregunto: ¿en aquellos negocios en los que desde hace 
tiempo se ha implantado la fabricación en serie, o en aquellos países en 
los que hay ciudades industriales, se puede encontrar una felicidad tal 
que nos empuje a echar todo por tierra para lograr aquí algo similar? En 
vez de muchas personas acomodadas, habrá algunos ricos y una mu-
chedumbre pobre, una chusma desordenada y venida a menos, bajo la 
tormentosa dependencia de sus patrones y de sus escasos y torturadores 
anticipos, sin ganas de vivir, sin la capacidad de criar a sus hijos enfermos 
en la virtud y el amor, personas atontadas por un trabajo completamen-
te mecánico y desalmado, impulsadas así a buscar placer, del cual el ser 
humano no puede ni quiere prescindir, en bebidas perniciosas y embria-
gadoras, muriendo prematuramente sin haber vivido, desesperadas y 
empujadas a las más bajas jugarretas desde el desprecio a sí mismas e 
incapaces de vivir ni de soportar la felicidad ni la desgracia. Así he visto 
consumirse a muchos cientos de ellos, peor que como esclavos, en céle-
bres fábricas, y me he encogido de hombros ante la creciente cultura y 
aumento de la barbarie, de que se considere un beneficio sacrificar a las 
personas, las más elevadas fuerzas del Estado, para producir mercancías 
a mejor precio (JTM, p. 75). 

102 Traducimos como «estamento burgués» el término Bürgerstand, especificando que 
el autor se refiere aquí al conjunto de estratos sociales que conforman los habitantes 
de las ciudades, de los burgos. Como se verá, la tesis del autor hace referencia al 
proceso posterior por el que de ese todo se desgajará una parte, la más privilegiada, 
a la que se le conocerá propiamente como burguesía [Bürgertum o Bourgeoisie], y 
esa es la razón de utilizar el apelativo burgués aquí en un sentido aparentemente 
anacrónico [N. del T.].
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Con la desaparición de los gremios se desintegra el grupo 
de las «muchas personas acomodadas», dando paso a «algunos 
ricos» por un lado, y a «una muchedumbre pobre, una chusma 
desordenada y venida a menos» por otro. En el lugar del pacto 
social, que todavía era válido para Leonhard en la casa y en los 
gremios, se instala la pura «dependencia», que ha de ser nom-
brada como una nueva forma de esclavitud; como una forma de 
reproducción en la que las personas mismas se convierten en 
mercancías, cuya inserción y utilidad está calculada de acuerdo 
al provecho y la ganancia.103

Leonhard condena la «vida de fábrica» moderna porque 
hace saltar por los aires el continuo social que venía garantizado 
por la tradición. Esta totalidad social era, según afirma Leonhard, 
«el verdadero estamento burgués, el núcleo y la médula de todos 
los Estados», que ahora habrá de desaparecer (JTM, p. 74 y s.).104

Este análisis tiene una implicación importante: Leonhard 
ya no identifica al «verdadero estamento burgués», que está a 
punto de desaparecer con la emergente burguesía de su mo-
mento; él niega a esta burguesía, que durante el siglo XIX se 
estabilizará como entidad semántica y social, la legitimidad de 
representar al «verdadero estamento burgués». Este último, en 
tanto representación constitutiva del todo, no está ligada a aque-
lla operación que sí es constitutiva de la burguesía del siglo XIX: 
la delimitación social entre las «‘clases bajas’, el pueblo, el cuarto 
Estado y el proletariado».105

103 Sobre el lugar común que el trabajo asalariado en el Premarzo era incluso peor que 
la esclavitud, véase el capítulo 6 del presente estudio. De acuerdo al diccionario 
de los Grimm, «verschmachten» [consumirse o morirse de algo] tiene su origen en 
«schmachten» [ansiar] lo que indica un «alto grado de hambre y sed» antes de que la 
palabra alcance otros ámbitos del deseo y el anhelo; Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, 
Deutsches Wörterbuch, 16 Bde. in 32 Teilbänden, Leipzig, 1854–1961, Bd. 25, Sp. 
116. El diccionario alemán se citará en adelante con las siglas DWB, el volumen y el 
número de columna.

104 Sobre la relación entre el título de maestría, la regulación gremial de los maestros y 
el derecho civil véase Heinz-Gerhard Haupt, «Neue Wege zur Geschichte der Zünfte 
in Europa», en: Haupt, Das Ende der Zünfte. Ein europäischer Vergleich, Göttingen, 
2002, pp. 9-37, aquí p. 26 y s., así como el estudio clásico de Mack Walker, German 
Home Towns. Community, State, and General Estate, 1648–1871, Ithaca, 1971, sobre 
todo el capítulo 3: «Guilds», y aquí especialmente el subcapítulo «Guild and home 
town», pp. 98-101.

105 Jürgen Kocka, «Das europäische Muster und der deutsche Fall», en: Kocka (ed.), 
Bürgertum im 19. Jahrhundert, Bd. 1: Einheit und Vielfalt Europas, Göttingen, 1995, pp. 
9-75, aquí p. 16.
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Una burguesía que se tiene que diferenciar de lo que tie-
ne debajo solo puede ser, para Leonhard, uno de los productos 
de la desintegración de aquella sociedad cuya pérdida lamen-
ta; el proletariado, la «chusma» que depende de sus «patrones» 
es el otro. Ambas partes son solamente los restos de un todo, 
y si una sola de estas partes, la burguesía, en el posterior de-
sarrollo del siglo XIX, se hace pasar por el todo, o al menos por 
el «centro» o parte del medio de este todo, como «clase media», 
para empujar a los márgenes a la otra parte y negarle visibilidad 
social y reconocimiento, entonces esto será identificado desde 
la posición de Leonhard como una operación ideológica.106 Evi-
dentemente, Leonhard todavía no puede tener una visión de la 
dimensión total de este proceso, pero sí que podemos afirmar 
que, para el héroe de Tieck, el siglo XIX que acaba de comenzar 
no se convertirá en el tan invocado «siglo de la burguesía», o más 
concretamente: a lo sumo será el siglo de una burguesía que ya 
no es el «verdadero estamento burgués», aunque trate de hacer-
se pasar por él culturalmente.

Tieck nos muestra una sociedad que ya no se compone de 
partes integradas, y que ya no puede constituir en su totalidad 
ninguna integridad, ningún todo; Tieck nos dibuja una imagen de 
una sociedad que se desintegra, que se compone ella misma de 
productos disgregados. Cualquier afirmación de integridad, sea 
de las partes o del todo, se ha convertido en ideología; estética-
mente, es kitsch.107

106 Sobre el desplazamiento semántico y lingüístico-político de «burguesía» hacia 
«clase media» en inglés véase Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and 
Literature, Londres/Nueva York, 2013, pp. 6-12. En historia de las ideas y comparada 
resulta interesante además Willibald Steinmetz, «Gemeineuropäische Tradition 
und nationale Besonderheiten im Begriff der ‘Mittelklasse’. Ein Vergleich zwischen 
Deutschland, Frankreich und England», en: Reinhart Koselleck y Klaus Schreiner 
(eds.), Bürgerschaft. Rezeption und Innovation der Begrifflichkeit vom Hohen Mittelalter 
bis ins 19. Jahrhundert, Stuttgart, 1994, pp. 161-236.

107 Que El joven ebanista de Tieck no ha de ser leído en modo alguno como una 
simple celebración de la burguesía, como se interpretaba y se sigue interpretando, 
sino precisamente al contrario como un «ataque a las representaciones burguesas 
de la libertad» y «las falsas representaciones de la burguesía» queda claramente 
demostrado en Helmut Koopmann, «Ein Roman gegen die Revolution. Ludwig Tieck. 
Der junge Tischlermeister», en: Koopmann, Freiheitssonne und Revolutionsgewitter. 
Reflexe der Französischen Revolution im literarischen Deutschland zwischen 1789 und 
1840, Tübingen, 1989, pp. 171-202, aquí p. 182 y s.
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La transformación en plebe: de siervos a chusma
Paralelamente a la nueva burguesía, el proceso de des-

composición que se vive hace surgir al proletariado. Cuando 
Leonhard describe el movimiento hacia abajo, que afecta a la 
«muchedumbre», se sirve de todos los argumentos de la discu-
sión del momento sobre el pauperismo.108 Sí, la «muchedumbre 
pobre, la chusma desordenada y venida a menos» se puede des-
cifrar fácilmente como transcripción de la «plebe», que Hegel 
identificó en el primer tercio del siglo XIX como fenómeno de 
masas y cuya «producción» analizó en su filosofía del derecho. 
La transformación en plebe de los trabajadores dependientes 
comprende todo su «movimiento de la vida». El trabajo asalaria-
do los mantiene en la «tormentosa dependencia», los «trabajos 
mecánicos y desalmados» arrastran a los propios trabajadores 
–que se convierten en una «parte mecánica de la humanidad», 
como dice Robinson Crusoe109– y los «atonta». Debido a sus 
«escasos y torturadores anticipos», solo pueden traer «hijos en-
fermos» al mundo, que crían «sin ganas de vivir, sin capacidad, 
virtud ni amor».110 Los restos de humanidad, que esta «muche-
dumbre» todavía no ha perdido del todo, se manifiestan en que 
todavía busca «placer», «del cual el hombre no quiere ni puede 
prescindir». Pero aquí el tipo de placer que le queda a la ple-
be acelera la tendencia de su hundimiento en un sentido fatal: 
las «bebidas perniciosas y embriagadoras» –o la propagación 
de la «peste del aguardiente», como se la llamará en la misma 
época–111 arrebatan a las personas el poco amor propio que les 

108 Una recopilación de fuentes sobre el debate de la época en torno al pauperismo 
lo ofrece Carl Jantke y Dietrich Hilger (eds.), Die Eigentumslosen. Der deutsche 
Pauperismus und die Emanzipationskrise in Darstellungen und Deutungen der 
zeitgenössischen Literatur, Freiburg/Múnich, 1965.

109 [Daniel Defoe], The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, 3ª 
ed., Londres, 1719, p. 3.

110 Sobre el lugar común de la ausencia de amor a los niños por parte de los pobres 
véase Jacques Rancière, «Utopisten, Bürger und Proletarier», en: Kursbuch, Bd. 52: 
Utopien I. Zweifel an der Zukunft, ed. por Karl Markus Michel y Harald Wieser con la 
colaboración de Hans Magnus Enzensberger, Berlín, 1978, pp. 146-158, aquí p. 151.

111 Sobre la «peste del aguardiente», así como sobre el resto de aspectos nombrados 
del pauperismo, véase Friedrich Engels, «Briefe aus dem Wuppertal», en: MEW 1, 
pp. 413- 432. Ahí se dice de la «peste del aguardiente»: «esto no se habría ido de las 
manos de una forma tan terrible si los propietarios no hubiesen gestionado las fábricas 
de una forma tan insensata […]. Sin embargo, entre las clases bajas domina una 
horrible miseria, especialmente entre los trabajadores de las fábricas de Wuppertal; 
las enfermedades respiratorias y la sífilis reinan con una extensión casi inimaginable; 
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quedaba, «desesperadas» y «desde el desprecio a sí mismas» se 
lanzan a la criminalidad, a la que Leonhard resta importancia 
como «bajas jugarretas». Que las personas, sin embargo, mue-
ran «prematuramente sin haber vivido» no se puede minimizar; 
se les ha sustraído la capacidad elemental incluso de «vivir (…) 
la felicidad y la desgracia».

El propio Leonhard se ve incluido en ese «aumento de la 
barbarie» en cierta medida, cuando habla de ella y de la «cre-
ciente cultura» –«jamás se da un documento de cultura sin que 
lo sea también de barbarie», escribirá Walter Benjamin cien 
años después112– y se encoge de hombros. La polarización social 
que Leonhard ataca le incluye a él mismo cuando repite ese 
gesto de indiferencia con el que los burgueses asumen la po-
breza de masas. De la posición de cuidado del padre de la casa, 
«que vivía de forma verdaderamente patriarcal con los suyos y 
con los ayudantes nativos y forasteros» (JTM, p. 76), ya no queda 
nada.

Sobre la desaparición de los gremios
La apreciación de Elsheim, de que los gremios «desapa-

recerán» (JTM, p. 74), es social e históricamente precisa, no solo 
de acuerdo a los hechos, sino también en su formulación. Pues 
el «viejo oficio manual» y con él el sistema de gremios tenía ya 
tras de sí, a principios del siglo XIX, un largo «otoño» o, de for-
ma menos elegíaca: había sufrido una larga historia de erosión 
y transformación, que solamente recibió una sanción oficial con 
la implantación de la libertad económica.113 Con todo esto esta-
ba íntimamente familiarizado Tieck, hijo de artesano: su padre, 
el estimado maestro cordelero Johann Ludwig Tieck, pertenecía 
a una delegación de artesanos de Berlín que había entregado a 

solo en Elberfeld se ha sacado de sus clases a 2500 niños en edad escolar y se les ha 
hecho crecer en las fábricas, simplemente para que los patronos se ahorren con ello la 
mitad del salario del adulto al que reemplazan» (p. 418). El reportaje social de Engels 
se publicó en dos entregas en marzo y abril de 1839 en el Telegraph für Deutschland 
de Karl Gutzkow.

112 Benjamin, «Begriff der Geschichte», These VII, p. 97 [ed. en cast.: «Tesis sobre el 
concepto de historia», tesis VII, en: Iluminaciones, p. 311].

113 Véase Michael Stürmer, Der Herbst des Alten Handwerks. Zur Sozialgeschichte des 
18. Jahrhunderts, Múnich, 1979. Haupt, «Neue Wege zur Geschichte», p. 31, escribe 
sobre los «fenómenos de erosión» que habrían crecido el el siglo XVIII tardío; Haupt 
critica la «imagen elegíaca» de Stürmer en la p. 19.
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Federico II el Grande junto a los ventanales del Palacio de Sans-
souci una solicitud de protección del ordenamiento gremial, y le 
había pedido que interviniera.114

Leonhard sabe que las «fábricas y la tan alabada división 
del trabajo son un viejo invento»; en oficios sencillos hace tiem-
po que el «trabajo artesano y el arte se han transformado en una 
institución fabril» (JTM, p. 76). Este proceso de transformación 
no solo convierte el trabajo en las instalaciones en algo «com-
pletamente mecanizado», como ya se ha dicho; también tiene 
grandes consecuencias en la constitución de la sociedad. Los 
antiguos artesanos caen ahora, como trabajadores de fábricas, 
fuera del orden de la casa y del gremio, y cada vez más personas 
que pertenecen a las clases bajas, que en todo caso nunca habían 
pertenecido a esa clase, entran en las manufacturas como tra-
bajadores no cualificados.115 El enorme crecimiento poblacional 
que se registra en toda Europa a finales del siglo XVIII se nota en 
la producción de trabajadores libres, que serán bombeados a las 
fábricas de la época mercantilista tardía.

La producción en masa, que permite «producir mercancías 
cada vez a un precio mejor» conduce también a una masificación 
de la mano de obra, que cada vez es «más asequible», puesto 
que «la oferta de personas sin conocimientos» era, como obser-
va lapidariamente Jürgen Kocka, «abundante».116 En medio de las 
lamentaciones sobre las imposiciones de la historia, en las que 
también se cuestionan sus costes, Leonhard resume por última 
vez las características del modelo gremial: los gremios conce-
dían a sus miembros «privilegios», cuyos costes habrían de ser 
«pagados» (JTM, p. 74 y s.), en todo caso, mediante determinados 
«desembolsos» (JTM, p. 75); mediante la inversión de «un capital 
de tiempo, estudios, trabajo y años de aprendizaje» (JTM, p. 77). 
Ser miembro de un gremio significaba participar en una «segu-

114 Sobre el padre de Tieck, véase Rudolf Stadelmann y Wolfram Fischer, Die Bildungswelt 
des deutschen Handwerkers um 1800. Studien zur Soziologie des Kleinbürgers mi 
Zeitalter Goethes, Berlín, 1955, pp. 139-143. Sobre el viejo Tieck se dice aquí: «Era 
‘leal a su posición social’, un miembro consciente del gremio que participaba en todo 
lo relacionado con la artesanía y su estamento» (p. 140).

115 Véase Jürgen Kocka, Weder Stand noch Klasse. Unterschichten um 1800, Bonn, 1990, 
pp. 151-157.

116 Kocka, Weder Stand, p. 154. Sobre la «decadencia» de los gremios, véase Kluge, 
Zünfte, pp. 389-446.
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ridad general»; como «miembro de este ordenamiento cerrado», 
el miembro del gremio estaba «blindado» ante la injusticia de 
la inseguridad económica (JTM, p. 75); según una disertación de 
un economista nacional contemporáneo, Karl David Heinrich 
Rau, el gremio ofrecía «alimento seguro» por medio del «cierre de 
empresas», el «encarecimiento» regulado «de los productos» y el 
«freno a la competencia externa».117

Por último, otro factor decisivo es el control y la limitación 
de la competencia interna. Los gremios crean, de forma genera-
lizada, «mercados regulados», en los cuales la mera «cantidad» 
(JTM, p. 77) de competidores se contiene desde el lado de la ofer-
ta.118 Así se minimiza el peligro de fracturas sociales. Rau nombra 
como primera «consecuencia de la libertad económica» la «ocu-
pación desigual» de los distintos oficios.119 Bajo el concepto de 
«sobreocupación», en el Premarzo se caracterizó al mismo fenó-
meno –la ruinosa competencia dentro de determinados sectores 
profesionales– como el núcleo de la «crisis del trabajo artesanal» 
y, especialmente aquí, de los «pequeños artesanos»; una crisis 
que había causado un pauperismo urbano antes ya del auténtico 
despegue del capitalismo industrial de las fábricas.120 Podemos 
considerar esta conexión también como la articulación central 
de la «transformación» masiva de los artesanos en no-propie-
tarios; la libertad económica se convirtió así en el motor de la 
proletarización del antiguo «estamento burgués».

117 Karl David Heinrich Rau, Ueber das Zunftwesen und die Folgen seiner Aufhebung, 
Zweiter, mit vielen Zusätzen vermehrter Abdruck, Leipzig, 1816, pp. 48-63. Sobre 
el concepto de «alimentación» enfrentado al «beneficio» véase Justus Nipperdey, 
«Regulierung zur Sicherung der Nahrung. Zur Übereinstimmung von Menschenbild 
und Marktmodell bei Zünften und Kameralisten», en: Margrit Müller, Heinrich R. 
Schmidt y Laurent Tissot (eds.), Regulierte Märkte. Zünfte und Kartelle – Marchés 
régulés. Corporations et cartels, Zúrich, 2011, pp. 165-182. Véase también Kluge, 
Zünfte, pp. 278-281.

118 Sobre el contexto actual en la investigación sobre los gremios en relación a los intentos 
de regulación del mercado véase Margrit Müller, Heinrich R. Schmidt y Laurent Tissot, 
«Einleitung», en: Regulierte Märkte, pp. 9-22.

119 Rau, Zunftwesen, pp. 98-102.
120 Vésas Ahlrich Meyer, «Massenarmut und Existenzrecht», en: Meyer, Die Logik 

der Revolten. Studien zur Sozialgeschichte 1789–1848, Berlín/Hamburgo, 1999, 
pp. 93-256, aquí p. 116 y s. Una fuente temprana sobre la crisis de la artesanía es 
Justus Möser, «Von dem Verfall des Handwerks in kleinen Städten», en: Patriotische 
Phantasien, ed. por su hija J. W. J. v. Voigt, nac. Möser, Berlín, 1775, pp. 181-209; 
impreso parcialmente en Christa Bürger (ed.), Ludwig Tieck. Der blonde Eckbert/Die 
Elfen. Materialien zur romantischen Gesellschaftskritik, Frankfurt a. M., 1974, p. 74.
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Ahora bien, Leonhard es completamente consciente de 
que en el pasado también había cosas que se hacían mal: «los 
abusos reales de los gremios (…), que son innegables», se podrían 
«haber abolido sin echar por tierra (…) la venerable institución» 
(JTM, p. 77). Algo muy parecido expresaría después Tieck ante 
Rudolf Köpke, su Eckermann:121 «También la libertad económica, 
que tanto se alaba, pertenece a estas invenciones modernas. No 
se deberían haber abolido los gremios, sino la corrupción que rei-
naba en ellos, que podían ser reformados».122

Los gremios sí que merecían una reforma bien intenciona-
da según Leonhard, ya que «nosotros» les debemos «las artes, el 
bienestar y la libertad». Las «artes», las habilidades artísticas de la 
artesanía estarían protegidas por los gremios, en tanto aseguran 
una formación adecuada, y con ellos el «mantenimiento de un 
conocimiento básico de la profesión» por parte de aprendices y 
oficiales, como escribe Rau.123 La libertad económica y la apertura 
de todos los negocios a personas también sin formación conduci-
ría sin embargo, inevitablemente, a «un trabajo mal hecho».124 Por 
medio de los «métodos actuales» de la formación libre, no regla-
mentada, se «favorecerían los bodrios y las chapuzas».125

Sin embargo, la «libertad», que Leonhard atribuye al siste-
ma de gremios, no la podremos encontrar en la simple ausencia 

121 Aquí el autor se refiere a Johann Peter Eckermann, amigo íntimo y acompañante de 
Goethe los últimos años de su vida [N. del T.].

122 Rudolf Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen 
mündlichen und schriftlichen Mitteilungen, Bd. II, Leipzig, 1855, p. 244. Los «abusos» 
de los gremios los investiga también Rau en un capítulo específico. Mientras de 
acuerdo a Leonhard estos «abusos […] se han ido colando a lo largo del tiempo», Rau 
ve esta «extensión del tiempo» misma como el peor abuso: «la duración del tiempo 
de aprendizaje» se dilataba demasiado a menudo, también para «disfrutar de los 
servicios no pagados de los aprendices el mayor tiempo posible»: «El largo tiempo no 
se empleaba, por tanto, bien» (Rau, Zunftwesen, p. 76 y s.).

123 Rau, Zunftwesen, p. 73.
124 Ibid., p. 120.
125 Köpke, Tieck, p. 244. También Rau nombra a quienes hacían «chapuzas» como 

personas que se aprovechaban de la libertad de empresa (Rau, Zunftwesen, p. 120). 
Que los gremios no solo aseguraban la calidad del trabajo, que también desarrollaron 
las «artes» en un sentido productivo, jugando también un gran papel en la innovación 
en los productos y técnicas de fabricación es algo probado por la investigación 
histórico-social de los últimos años; véase por ejemplo S. R. Epstein, «Property Rights 
to Technological Knowledge in Premodern Europe 1300–1800», en: The American 
Economic Review 94 (2004), pp. 382-387; S. R. Epstein y Maarten Prak (eds.), Guilds, 
Innovation, and the European Economy, 1400–1800, Cambridge, 2008; Jan Lucassen, 
Tine De Moor y Jan Luiten van Zanden (eds.), The Return of the Guilds, Cambridge, 
2009.
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de una supervisión centralizada estatal. Con Rau habríamos de 
referirnos aquí más bien a la «itinerancia»,126 que en el curso de 
una vida organizada gremialmente marca un rito de paso deci-
sivo.127 Pues según Rau, el paso de un trabajo a otro proporciona 
una mente realmente libre y no ha de ser tratado solamente 
como una instancia de la formación (de habilidades técnicas), 
sino sobre todo como una instancia de la «educación» en un sen-
tido empático:

«No es solo el conocimiento de las distintas particularidades del des-
empeño técnico del oficio lo que se fortalece por medio del paso de un 
trabajo a otro, aunque esto sea muy importante; quien pasa de un trabajo 
a otro aprende también de la vida en sus diversos sectores, sus virtudes y 
sus defectos, tal y como se manifiestan en la sociedad civil. No es de extra-
ñar que los prejuicios adquiridos con la leche materna se vayan perdiendo 
con cada paso que se da en el mundo, que el oficial regrese a su ciudad 
natal habiendo cultivado la cabeza y el corazón, y que sepa examinar la 
situación desde la experiencia y manejarse en ella con destreza. ¿Bajo 
qué otras circunstancias se podría dar una formación más elevada a más 
personas, que la que se da en las familias de los miembros del gremio 
en comparación con las personas del oficio fuera del gremio o los jorna-
leros? Esta influencia beneficiosa no solo se reduce a la persona que va 
de un trabajo a otro; por medio de la enseñanza, la transmisión oral y la 
influencia silenciosa pero poderosa de los miembros maduros de la casa 
sobre los más jóvenes, se propaga así, sin dejar de nutrirse, sobre toda la 
comunidad».128

Quien transita de un trabajo a otro gana visión de conjunto, 
pierde sus prejuicios y estrecheces de miras, y así puede manejar 
sus propios asuntos de forma soberana con cautela y visión de 
futuro. En el proceso de formación «de la cabeza y el corazón», 
la «influencia beneficiosa» de quien transita de un trabajo a otro 

126 Traducimos wandern, Wanderung, etc. como itinerancia o peregrinación. Se refiere al 
fenómeno, todavía existente como arcaísmo en algunos oficios artesanos en Alemania, 
y muy común en la época previa a la industrialización, por el cual una fase del 
aprendizaje del oficio tiene que ver con un periodo de viaje, de itinerancia, en la que 
el aprendiz va de taller en taller trabajando y aprendiendo, y recibiendo generalmente 
a cambio solo techo y alimento [N. del T.].

127 Sobre la utilización del concepto de Arnold van Gennep de los «ritos de paso» en el 
sistema de oficiales artesanos véase Kluge, Zünfte, p. 375 y s. Sobre la historia social 
de los oficiales ambulantes y el papel de la escritura autobiográfica en la itinerancia 
véase Sigrid Wadauer, Die Tour der Gesellen. Mobilität und Biographie im Handwerk 
vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M./Nueva York, 2005.

128 Rau, Zunftwesen, p. 80 y s. Rauch escribe sobre la «itinerancia de los oficiales, una 
excelente institución que hace por sí misma que los gremios sean dignos de atención».
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se cruza así, de una forma en principio paradójica, con la fuerza 
perseverante de la casa. Pues la casa es una institución de la na-
rración; una institución que basa su coherencia y continuidad en 
narrar y ser narrada y, en concreto, un lugar en el que se narra.129 
Es precisamente ese espacio acotado y de confianza el medio 
ideal para, por medio de su propio poder de transmisión, hacer 
que «los miembros jóvenes de la casa» puedan tomar parte de la 
experiencia en el mundo de los más mayores; en la propia casa 
aprenden ya a conocer la vida y el mundo.

«La itinerancia de un trabajo a otro se ha terminado» –con 
esta afirmación lapidaria concluye Rau su exposición de los efec-
tos de la libertad económica sobre el individuo, en el marco de su 
descripción empática pero trágica de las ventajas de dicha itine-
rancia–. Al no haber ya «ningún vínculo entre los artesanos», el 
intercambio de oficiales también desaparece; quien no transita 
de un trabajo a otro pierde rápidamente de vista su «influencia 
beneficiosa», y se vuelve duro de mollera y arrogante.130

La secuencia de años de aprendizaje e itinerancia caracte-
riza el proceso formativo que ha de seguir cada artesano si quiere 
convertirse en un miembro de la sociedad civil con amplitud de 
miras, y no un mero jornalero. Leonhard comienza, de nuevo, 
una peregrinación. Entretanto, se ha convertido en marido y en 
jefe de la casa, y emprende un «segundo viaje» (Rudolf Kassner), 
deja atrás sus circunstancias vitales y matrimonio, a los que se 
había acostumbrado, y se convierte en «extraño para sí mismo» 
(JTM, p. 81) –sobre todo por los embrollos eróticos que le esperan 
en el castillo del barón–, para después regresar por segunda vez 
y de forma definitiva a su casa.

Representación gremial
La itinerancia de un trabajo a otro no era lo único que per-

mitía ir más allá de su horizonte habitual a los oficiales ligados 
a los gremios. El mismo movimiento –que libera de los prejuicios 
y la ignorancia ampliando continuamente la experiencia– lo pro-
porcionaban también los gremios a sus miembros en su lugar 

129 Véase al respecto Riehl, Familie, p. 242.
130 Rau, Zunftwesen, p. 119. Sobre la continuación de la itinerancia en los movimientos 

autónomos de oficiales en el Premarzo véase el apartado «La cultura de los oficiales y 
el movimiento obrero: Wilhelm Weitling» en este mismo capítulo.
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habitual. La libertad de la itinerancia se conserva y se renueva 
cíclicamente en una ordenación que finalmente Leonhard aclara 
a Elsheim, a sí mismo y a nosotros:

Fiestas populares, actuaciones, procesiones, música y baile en público 
en las fiestas de guardar, la transformación de la vida común en un es-
pectáculo poético: todas estas necesidades íntimas buscaban satisfacer 
[el «viejo mundo»], dejaban a un lado lo vigente y transmitido, sumaban, 
mejoraban, aumentaban el brillo de la luz, y los nobles ancianos, padres 
del pueblo, clérigos y príncipes no consideraban indigno de ellos unirse de 
todo corazón al júbilo, dejando la buena razón en casa trasteando con sus 
viejas reflexiones (JTM, p. 79).

Anteriormente, en el «viejo mundo», la vida de la gente 
sencilla, de los artesanos y campesinos, se estructuraba mediante 
eventos festivos; su «vida común» se veía sometida a una «trans-
formación» ritual nacida de las «necesidades íntimas» pero que 
se desarrollaba «en público»(JTM, p. 79). La «transformación» se 
produce en la «vida común», en «lo prosaico y cotidiano», como 
lo denomina Hegel, y convierte esta «prosa de la vida común» 
(Hegel con Tieck) en un «espectáculo poético». A través de las 
tareas cotidianas, que se desempeñan de forma natural y au-
tomática, se experimenta algo extraordinario, que requiere una 
especial atención y cuidado, y que también recibe una especial 
atención de los demás.

La observación en cierto modo etnológica de su propia y 
reciente cultura popular se basa en Leonhard en una amplia vi-
sión antropológica sobre la naturaleza de la «pulsión» humana:

Puesto que el individuo no quiere ser un mero individuo (como tanto 
predican algunos ilustrados desde hace años), tampoco quiere ser sim-
plemente una pieza útil de la sociedad, sino representar en su tiempo 
algo más que él mismo. Esta pulsión por ir más allá de nosotros mismos 
es una de las más fuertes e invencibles, ya que libera en nosotros la más 
profunda particularidad (JTM, p. 80).

Posteriormente, Leonhard habla de la «pulsión por huir, 
por hacerse extraño de sí mismo, y volver a presentarse como 
otro ser» (JTM, p. 81). Así, en el pasado se daba a cada ser humano 
cíclicamente la posibilidad –una vez o «varias al año o al mes»– 
de «representar algo ajeno» (JTM, p. 80).
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Para Leonhard, el ser humano es ya en cierto modo por 
naturaleza un ser teatral, y para el Tercer Estado eran fundamen-
talmente los gremios los que daban un marco institucional para 
que los seres humanos siguieran su pulsión de salir de sí mismos 
y poder ser de otra manera –precisamente los gremios, se podría 
añadir pese a la doxa histórica, para la que esta institución siem-
pre ha valido como imagen de la fuerza de la perseverancia y de 
algo que se mantiene de por sí y de acuerdo a sus reglas.

Los gremios organizaban «múltiples actos lúdicos y serios, 
juegos, representaciones de todo tipo, alegóricas o cómicas» en 
las que «el maestro se convertía […] en responsable de su corpo-
ración y hermandad, el oficial era el líder del baile y la esgrima, 
orador y actor, y hasta un muchacho aprendiz tenía la oportuni-
dad de hacerse valer ante sus iguales (JTM, p. 80). Con sus rituales 
de representación, los gremios daban a las personas la oportuni-
dad de salir de la «vida común» y ser algo más, algo «fuera de 
sí», incluso «representar algo ajeno». Este otro no es, sin embar-
go, completamente diferente; es un disfraz que las personas se 
ponen. Así, las personas se insertan en un rol que se correspon-
de, sin embargo, con su posición en la «vida común», solo que 
transportado a otro orden diferente: Es el maestro quien será el 
«representante de su corporación y hermandad» –y no el oficial, 
por ejemplo–, y como tal habrá de completar un determinado ce-
remonial. Y es de suponer que solo será el oficial –y no el maestro 
ni el aprendiz– quien tenga a su disposición los roles de «líder del 
baile y de la esgrima», «orador», o «actor». Sin embargo, en estos 
roles se convierte, en realidad, en otra cosa, en «algo ajeno».131

131 Sobre la cultura de la fiesta de los gremios escribe Kluge: «Una forma de fiesta 
muy querida era el desfile a través de las calles con banderas ondeantes y carros 
adornados. Estaban ordenados de acuerdo al rango o la antigüedad del gremio, y 
se presentaban vestidos con uniformes que subrayaban la pertenencia común de los 
miembros del gremio». Que los diferentes rangos sociales no se difuminaban en la 
fiesta, sino que se subrayaban de forma teatral, es algo que se muestra en la cultura 
del baile de los oficiales: «Igual de queridos eran los bailes en grupo de los oficiales 
artesanos. Mientras las capas altas hacían bailes en corro en los que los pies se 
quedaban en el suelo, en el caso de los gremios eran más típicos los bailes en corro 
formando vivas figuras, que tenían lugar al aire libre. […] Los bailes de cuchillos, que 
se hacían con espadas relucientes, se componían de figuras de baile, simulacros de 
combate y actuaciones acrobáticas. […] También les gustaba hacer teatro» (Kluge, 
Zünfte, p. 384 y s.). Sobre la «lucha» y la esgrima, véase el apartado «El lenguaje de 
los oficiales» en la segunda parte del presente capítulo.
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Así, el artesano no es un «simple» artesano fijado como 
tal en una determinada jerarquía, sino que presenta y expone, 
es decir, lo representa. Tanto Elsheim como Leonhard se lamentan 
por igual de la pérdida de la posibilidad y de la capacidad para 
la representación pública. Elsheim siente lástima de que «en los 
últimos tiempos, es difícil encontrar a una persona que pueda re-
presentar; incluso los diplomáticos que lo comprenden cada vez 
son menos». Por todas partes se expande «el comportamiento 
torpe, avergonzado y tartamudeante de nuestros grandes»; in-
cluso «la conducta militar uniformada» se ha «desprendido de 
todo resto de representación» (JTM, pág. 81).

La utilización intransitiva del verbo «representar» nos 
indica que, en el «viejo mundo», todos los hechos de la vida pro-
fesional o del oficio siempre se duplicaban desde el principio. 
Estaban pues al mismo tiempo en dos esferas: por un lado en 
la esfera de la «vida común» y por otro en una esfera de la pre-
sentación o representación, donde se «afirmaba» lo común, es 
decir, se le dotaba de un significado social, una justificación y 
una eficacia que no provenía por sí misma de la actividad ni de 
la situación en la que esta se desempeñaba.

Así, la necesidad de un desdoblamiento de la vida profe-
sional en una esfera de la representación no resulta solo de la 
naturaleza pulsional teatral de las personas, sino también del 
contundente hecho que Leonhard solo toca de pasada: por me-
dio de los «actos, juegos y representaciones» de los gremios, la 
persona vuelve, según Leonhard, «más fuerte, más sana y más 
alegre […] a su trabajo habitual, consolado con respecto a él, y 
con la esperanza cercana de poder darse pronto un nuevo baño 
en la fuente de la juventud. El trabajo cotidiano de las personas 
alcanza así, por medio de la esfera de la representación, una ma-
yor carga de sentido, por la cual la persona siente que, a pesar de 
su «oficio habitual», no es solo una más. Arrebatada de la esfera 
cotidiana en intervalos regulares, la persona puede desempe-
ñar sus tareas habituales «saludablemente […] y con alegría» 
(JTM, p. 80).

Con esa confesión, la narración simple de la pérdida que 
hace Leonhard da un nuevo giro: se revela que el paso a la li-
bertad económica, que lamenta, no es solamente la caída de 
un mundo sano y ordenado de trabajo pleno de sentido y no 
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alienante hacia un mundo insano de trabajo duro «mecánico y 
desalmado». Parece, más bien, como si ya en el «viejo mundo» 
las personas sufrieron en su trabajo, como si ya antes fuera esto 
común y habitual, y la persona trabajadora necesitara por tan-
to consuelo. La diferencia entre el «viejo mundo» y los «nuevos 
tiempos» consiste en que antes había rituales de compensación 
y ordenamientos estables e integrados en la vida de las personas.

Por medio de este giro, la crítica de Leonhard a las con-
diciones del presente se vuelve todavía más aguda. Así, la 
exigencia que supone la libertad económica para las personas 
resulta ahora doble: no solo el trabajo será cada vez más mecá-
nico, desalmado y idiotizante bajo el dictado de la división del 
trabajo y de la búsqueda de beneficio, también la compensación 
que el viejo orden estipulaba, la representación gremial, quedará 
eliminada en el momento en que más necesaria sería. Sin ella, 
la necesidad de compensación de las personas, cada vez mayor, 
se quedará en cierta medida en el aire y sin forma determinada. 
Sin el consuelo de la representación regular, en manos de la be-
bida, la criminalidad y el sexo,132 el ser humano será extraño a sí 
mismo en su forma más cruda, sin perspectivas de «reencontrarse 
como otro ser». El ser humano pierde apoyo y orientación.

Política afectiva desde arriba
No es solo la pulsión elemental de la representación la que 

no se disfruta regularmente en los «nuevos tiempos» y que por 
tanto se atrofia o degenera. Lo que constituye para Leonhard el 
espíritu y los demonios del presente es una completa ignoran-
cia de las pasiones y pulsiones humanas. La «sabiduría del viejo 
mundo» comprendía que «las pasiones, majaderías, juegos, chis-
tes, deseos y placer son los elementos que luchan y se combinan 
en la humanidad, y que la razón solo puede ser un equilibrio» al 
que se llega tras un proceso de conflicto –y que no permite ser 
alcanzado simplemente de manera abstracta–.

132 En la conversación con Köpke, Tieck se lamenta también de las implicaciones en 
política poblacional de la libertad de empresa: «El procedimiento actual […] fomenta 
los matrimonios tempranos. Los oficiales y muchachos inmaduros, torpes e ignorante, 
comienzan con sus propios asuntos, se casan con cocineras con 30 táleros, traen al 
mundo a un montón de niños y niñas y se convierten después en una carga para el 
Estado. ¿Adónde vamos a llegar?» (Köpke, Tieck, p. 244).
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En vez de la más alta razón o la «sabiduría», «hoy» domina, 
según Leonhard, una razón simple, una «razón desamparada», 
que «nunca ha sido capaz de tener efectos ni hacer nada rea-
lidad». En lugar de la multiplicación y el enriquecimiento, que 
surgía de la vieja «sabiduría», esta razón desamparada pero 
dominante opera una reducción general, una reducción antro-
pológica en cierto modo, que conduce a que «la humanidad se 
desacostumbre a la humanidad». En vez de una afirmación de la 
heterogénea naturaleza afectiva de las personas, ahora solo se 
encuentra por todas partes «ese desacostumbramiento de nuevo 
cuño» que finalmente «conduce a la muerte moral y a la fría des-
esperación» (JTM, p. 79).133 

La reducción de la naturaleza humana a la razón –y tam-
bién la concepción reduccionista de lo que se entiende por 
razón– no se produce según Leonhard, por sí misma. Es algo que 
se implanta y se manifiesta como elemento de una determinada 
política estatal, que cuando se examina con atención no resulta 
tan universal-humana como prometía su apelación a la razón. Se 
muestra que son los «nuevos legisladores» quienes «desde hace 
tiempo tratan a las personas como seres racionales, tanto más 
cuanto más humilde es su extracción social». Que «el individuo 
sea un simple individuo», como desde «hace algunos años pre-
dican los ilustrados», acerca a la persona al ideal de «no tener 
pasiones o de poder adiestrarlas y elevarse a partir de todas las 
virtudes de la razón, de la dedicación, del oficio y del esfuerzo 
infatigable». Leonhard observa que este ideal, y con él toda la 
antropología ilustrada y el énfasis en la formación, viene acom-
pañado de un sesgo social –o, en el lenguaje de finales del siglo 
XIX: está marcado por la clase–. Una vez que las personas de las 
clases bajas han sido despojadas, en primer lugar, de la segu-
ridad económica y del consuelo del orden de la representación 

133 Si hoy, en nuestro presente, se recuperan los «elementos de una filosofía materialista» 
que habrán de ayudar a aclarar «por qué merece la pena vivir», entonces también 
podemos –precisamente– valorar las reflexiones del artesano romántico Leonhard 
y del poeta romántico Tieck como muestras de este materialismo. Pues aquí se 
muestra ya que cualquier acceso a «la cosa misma» –sea esta la «pulsión», o la 
«característica más profunda» de la persona, o en último término la esencia de la 
comunidad– solo es posible por medio del rodeo esencial que nos proporcionan 
la fantasía y la representación. Véase Robert Pfaller, Wofür es sich zu leben lohnt. 
Elemente materialistischer Philosophie, Frankfurt a. M., 2011.
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del gremio, solo tienen ante ellas un cielo de virtud ascética que 
cada vez las hundirá más. Pues no es simplemente la falta de 
dinero lo que arrastra hacia abajo al ser humano; es sobre todo la 
dependencia de los «ingresos» lo que prohíbe al individuo cual-
quier emoción «irracional» y hace de él finalmente lo que menos 
quiere ser: «un mero individuo».

Leonhard deja claro, con un pequeño giro, que esos va-
lores que caracterizan a las personas de las clases bajas como 
«racionales», y que se presentan en realidad como generales o 
humanos, no son nada inocentes en términos sociales: «los le-
gisladores se reservan tácitamente para ellos mismos y para sus 
similares muchos entretenimientos y formas de perder el tiem-
po, los más respetables de los cuales colocan bajo la rúbrica de 
‘formación’, la cual está sin embargo vedada a para la gente co-
rriente» (JTM, p. 78 y s.). Con pocas palabras muestra Leonhard 
la tupida red de encubrimiento ideológico que se esconde tras 
la apelación ilustrada a la razón: la exigencia de una utilización 
del tiempo más eficiente y las «virtudes» ligadas a ella solo valen 
para aquellos a los que se predica; no para los predicadores; «for-
mación» no es un concepto general, sino que es muy diferente 
si se comprende como un «pasatiempo» que marca un estatus o 
como modelo de disciplinamiento («adiestrar», «elevarse»); y fi-
nalmente, los «legisladores» –y quizás también los «legisladores 
de la razón humana» (Kant), los filósofos de la Ilustración– no 
están orientados tan exclusivamente hacia el bien común, como 
era de suponer, sino que se ven influidos por sus propios intere-
ses. Hacen las leyes para ellos «y sus semejantes»: para «hombres 
de negocios o distinguidos», «patrones» y «personas ricas» (JTM, 
p. 75 y s.).

Las virtudes y valores, cuyo carácter «racional» acaba por 
desenmascarar Leonhard como mero truco ideológico, son los 
mismos que se consideran genuinamente «burgueses» a princi-
pios del siglo XIX: «dedicación», «oficio» y «esfuerzo infatigable». 
Son valores ligados a una revalorización del trabajo y a la auto-
percepción de una nueva élite «burguesa». Esta es la primera y 
única élite de la historia que no basa su orgullo propio en que 
no tiene que trabajar, sino al revés, en que trabaja continuamen-
te, como ha señalado Franco Moretti, recurriendo a Robinson 
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Crusoe y Norbert Elias.134 Para Tieck, esta ideología burguesa es 
también un engaño: una estafa de una capa superior inútil sobre 
la masa trabajadora, sobre la que se predican estos valores para 
cautivarla en el trabajo e implantar de forma casi antropológi-
ca el estímulo del trabajo –cultivada y engreída, como se puede 
afirmar tras la crítica de Leonhard a la ideología ilustrada de la 
educación–.135

Pasiones e intereses:  
Leonhard, Adam Smith y Albert O. Hirschman
Durante varias páginas, Leonhard sitúa su crítica a la po-

lítica afectiva de los «nuevos tiempos» dentro de un horizonte 
más amplio, interesante también en cuanto a la teoría de la his-
toria. Sostiene, de pasada, que el nuevo y «elogiado reparto del 
trabajo» es en realidad un «viejo invento», por medio del cual 
se podían «producir ciertas cosas insignificantes como agujas, 
clavos y similares (…) de forma rápida y barata» (JTM, p. 76). Con 
ello, Leonhard (y con él Tieck) se identifica como lector de Adam 
Smith, o al menos como alguien que ha seguido los debates que 
ha habido en Alemania desde aproximadamente 1800 sobre 
Adam Smith. Como es sabido, Adam Smith recurre en el primer 
capítulo de Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza 
de las naciones, a la producción de clavos y alfileres como ejemplo 
de cómo la división del trabajo tiene por efecto un aumento de la 
productividad. Este ejemplo aparece una y otra vez en el debate 
alemán sobre Adam Smith, convirtiéndose pronto en un lugar 
común.136

134 Sin embargo, para el burgués el trabajo ya no es algo de lo que quiera librarse, pues 
«el trabajo se ha convertido en el nuevo principio de legitimación del poder social» 
(Moretti, Bourgeois, p. 30).

135 Sobre la poética y la política de los afectos de Tieck como herencia del Romanticismo 
véase Primus-Heinz Kucher, «‘Der Rausch ist auch oft nüchterner als wir uns gestehen 
möchten’. Zwischen Romantik und Früh-Realismus. Ludwig Tiecks Romannovelle Der 
Junge Tischlermeister», en: Studia theodisca 3 (1996), pp. 127-141.

136 Smith habla de «alfileres» y «producción de alfileres», y en la discusión contemporánea 
alemana se nombran alternativamente «clavos» o «alfileres»; Tieck simplemente junta 
ambos. Véase Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations, ed. por R. H. Campbell, A. S. Skinner y W. B. Todd, 2 vols., Oxford, 1976, 
Libro 1, Capítulo 1: «Of the Division of Labour», pp. 13-24 [ed. en cast.: La riqueza 
de las naciones, Madrid, Alianza, 2011]. En la traducción del ilustrado breslavo 
Christian Garve, publicada entre 1794 y 1796 y que hizo conocida la obra de Smith 
en Alemania se tradujo «division of labour» por «Vertheilung der Arbeit», lo que se 
corresponde con el discurso de Leonhard [N. del T.: el término alemán «Vertheilung», 
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En el debate alemán de la época, como consecuencia de 
sus teorías se reprochaban al propio Smith todas las injusticias 
sociales que Leonhard critica como consecuencias de la libertad 
de empresa. Dentro de esta corriente, la indirecta de Leonhard 
a Smith solo es una muestra más de la recepción crítica de sus 
ideas, normales por otro lado. Sin embargo, en el contexto de sus 
explicaciones sobre la reducción de las pasiones, la referencia 
a Smith puede ser leída como una contribución independiente 
al debate por parte de Tieck. La Investigación sobre la naturaleza 
y causas de la riqueza de las naciones de Smith se basa también 
en una teoría de las pasiones, que al mismo tiempo supone una 
conexión con su Teoría de los sentimientos morales, que volvió a 
recordar Albert O. Hirschman a los investigadores sociales del si-
glo XX con su estudio Las pasiones y los intereses.137 En el centro 
de la teoría económica de Smith se encuentra, como se sabe, la 
tesis de la «mano invisible», según la cual la consecución de los 
intereses privados de todos los participantes del mercado con-
duce, casi de manera automática, a servir al «interés público».138 
Sin embargo, esta tesis, sobre cuyo origen, alcance y legitimidad 
se ha escrito mucho desde la publicación de su Investigación,139 
presupone en realidad –como muestra Hirschman– una opera-
ción de política afectiva que define, antes que nada, lo que puede 
considerarse «interés», pues la categoría de interés era extre-
madamente opaca en la teoría económica, social y filosófica de 
los siglos XVII y XVIII –fundamentalmente porque siempre se 
construía en contraposición a las también opacas «pasiones»–.140 
Mientras Montesquieu, James Steuart y John Millar formulaban 

o «Verteilung» en alemán contemporáneo, hace referencia a algo más que una mera 
«división» (Teilung), por lo que parece más adecuada su traducción como «reparto»]; 
Untersuchung über die Natur und die Ursachen des Nationalreichthums von Adam 
Smith, Doctor der Rechte, nueva traducción de la cuarta edición inglesa [por Christian 
Garve, autor del prólogo, p. XIV], Breslavia, 1794, Libro 1, Capítulo 3, p. 29.

137 Albert O. Hirschman, Leidenschaften und Interessen. Politische Begründungen des 
Kapitalismus vor seinem Sieg, Frankfurt a. M., 1980 [ed. en cast.: Las pasiones y los 
intereses, Madrid, Capitán Swing, 2014].

138 La formulación clásica se encuentra en Smith en un lugar más bien perdido, en el 
segundo capítulo del cuarto libro; Smith, Inquiry, p. 456.

139 Un comentario actual lo ofrece Lisa Herzog, Inventing the Market. Smith, Hegel, and 
Political Theory, Oxford, 2013, p. 33 y s. Sobre la «desregulación en Adam Smith» y 
sobre la «famosa ‘mano invisible’», véase Vogl, Kalkül, p. 246 y ss.

140 Hirschman, Leidenschaften, primera parte: «Interessen als Widersacher der 
Leidenschaften», pp. 17-76 [ed. en cast.: Las pasiones, primera parte: «Cómo se 
convocó a los intereses para contrarrestar las pasiones», pp. 33-91].
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la teoría de que los intereses económicos se podían emplear para 
contener los «excesos pasionales de los poderosos», y por tanto 
para la «mejora del orden político»,141 Smith equipara de pronto 
pasiones e intereses en su Investigación.142 ¿Cómo se le pudo ocu-
rrir esto? –se pregunta Hirschman–.

Antes de que Smith equiparase pasiones e intereses, las 
pasiones y el concepto mismo de «naturaleza humana» debían 
ser reducidos y homogeneizados. Mientras que antes se pen-
saba al ser humano como «movido por diferentes pasiones, a 
menudo incluso zarandeado por ellas», Smith explica la codicia, 
la avidez de propiedad, como raíz de todo el resto de pasiones. 
Hobbes o Rousseau habían contrapuesto la codicia económica a 
la «ambición» política «por honor, dignidad, atención y recono-
cimiento».143 Smith declara entonces la codicia como principio 
de funcionamiento general también de las «necesidades de re-
conocimiento» –todos queremos poseer reconocimiento como 
máximo bien–, por lo que el individuo pierde su autonomía y 
el noble objetivo del derecho propio se degrada en una simple 
manifestación de egoísmo: un ejemplo, según Hirschman, de la 
brillante ironía de Smith.144

El resumen de Hirschman de la reducción smithiana suena 
casi como un eco de los lamentos del Leonhard de Tieck. Hirsch-
mann observa en el espejo de la teoría smithiana que la entrada 
en la libertad económica implica también una intervención en 
la naturaleza humana, en la que antes eran «las pasiones, ma-
jaderías, juegos, chistes, deseos y placer (…) los elementos que 
luchaban y se combinaban», mientras hoy solo escuchamos el 
monólogo de la trinidad de «la dedicación, el oficio y es esfuerzo 
infatigable» (JTM, p. 79). En torno a la cuestión sobre las razones 
de la reducción smithiana, Hirschmann sostiene, sin embargo, 
que Smith «se interesó mucho antes que otros autores por la 

141 Hirschman, Leidenschaften, segunda parte: «Wirtschaftliche Expansion im Dienste 
einer Verbesserung der politischen Ordnung», pp. 79-122, especialmente p. 80 
[ed. en cast.: Las pasiones, segunda parte: «Cómo se esperaba que la expansión 
económica mejorase el orden político», pp. 92-134 ].

142 Esta equiparación realizada de pasada, pero con una enorme importancia sobre el 
trasfondo de la tradición, se encuentra por ejemplo en el séptimo capítulo del libro 
cuarto; Smith, Inquiry, p. 630.

143 Hirschman, Leidenschaften, p. 117 y s.
144 Véase Hirschman, Leidenschaften, pp. 118 y 110.
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‘gran masa de personas’, esto es, por el individuo medio y su 
conducta», el cual, en contraposición con los príncipes y los 
miembros de la aristocracia, estaba menos «influido por las pa-
siones nobles o comunes», y lo que le movía era simplemente 
la preocupación por el «mantenimiento de la vida». Hirschmann 
supone, con referencia a Maquiavelo y a Hobbes, que estos consi-
deraban «a la persona corriente […] menos complicada» que los 
nobles, con su afán de notoriedad.145

Aquí protesta el Leonhard de Tieck: las «personas co-
rrientes», con sus «oficios corrientes» no son simplemente 
«corrientes», se las ha hecho «corrientes» por medio de una re-
ducción antropológica que las hace «meros individuos». Esto es, 
al haberse suprimido sus formas heredadas de salir de sí mismas 
y convertirse en otras, a estas personas no les queda más que su 
preocupación por la supervivencia de su «vida desnuda» (JTM, 
p. 62) –y esta pura supervivencia será cada vez más difícil en el 
nuevo orden–.

Es una profunda ignorancia aristocrática la que priva a 
las «personas corrientes» de una naturaleza afectiva más allá de 
la pura supervivencia. Y es esta arrogancia la que tendrá con-
secuencias históricas cuando se fundamente la discriminación 
de las personas «corrientes» de la sociedad en la naturaleza 
reducida de sus impulsos. Que esta ignorancia se revela ya en 
su definición de lo que consideran «pasión» quedará después 
claro cuando Leonhard exponga con claridad su propio catá-
logo alternativo de pasiones, que no incluye los meros afectos 
aristocráticos-agonistas del honor, la ambición de gloria y el 
reconocimiento, sino sobre todo aquellos afectos simples, plebe-
yos, como «majaderías, juegos, chistes, deseos y placeres» (JTM, 
p. 79), que sin embargo, como resalta Leonhard, antes no se to-
maban de ningún modo por «corrientes».

El derecho a estas pasiones, e incluso el derecho al «honor, 
dignidad, atención y reconocimiento» más allá de la ignorancia 
aristocrática impregnarán las luchas de la «gente común» en el 
desarrollo posterior del siglo XIX. La lucha por estos derechos 
será al menos tan importante como aquella por el sostenimiento 
de la vida; ambas luchas se manifiestan en lo concreto como in-

145 Hirschman, Leidenschaften, p. 120 y s.
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separables.146 Que las pasiones –y, como se nos mostrará, el gusto 
y la formación– reciban tanta importancia en las luchas de la 
«gente común» será algo que irrite a la otra parte, en tanto esta 
(por ejemplo la nueva aristocracia empresarial y del dinero) no 
se puede imaginar que la «gente común», con toda su miseria, 
pueda tener algo más en su cabeza que el puro tragar comida. 
La ignorancia heredada de la vieja aristocracia no se disipará tan 
rápidamente en la nueva.

Pasiones políticas, gusto estético
La fractura y la reducción antropológica que se prepara-

ba en la obra de Adam Smith y se completaría con la libertad 
económica, resulta para el Leonhard de Tieck irreversible; el 
artesano-poeta romántico no alberga ilusión alguna sobre la 
posibilidad de una simple vuelta al statu quo anterior. Al mismo 
tiempo, se pregunta cómo se podría evitar una fractura que ya 
percibe y presenta como una deriva equivocada.

Tieck considera el arte un medio de compensación; en 
todo caso, un arte que recuerda a su vieja proximidad con la arte-
sanía, y que ha de ser programado de nuevo tras el fin de la vieja 
artesanía. Este reajuste de la función del arte encuentra su ex-
presión, en el caso del ebanista, en una larga conversación entre 
Leonhard y Elsheim sobre el deterioro del gusto. Una conversa-
ción sobre las consecuencias sociales de la libertad económica 
que tiene lugar entre dichos personajes, pero que solo el segundo 
de ellos, Elsheim, puede comprender toda su dimensión.

Recién comenzado su viaje, Elsheim arranca a Leonhard la 
confesión de que este se ha vuelto «infeliz con su situación y casi 
con su vida al completo». La razón es al mismo tiempo personal 
y social y conduce a la vieja pregunta de Elsheim, de por qué 
Leonhard, que ha salido por el mundo con un «espíritu abierto 

146 Sobre las luchas de la clase obrera en formación, en la Inglaterra de los años 1820 
y 1830, se dice en Thompson, Entstehung, p. 218, que «algunos de los conflictos 
más ásperos de aquellos años versaron sobre temas que no están englobados por 
los baremos del coste de la vida. Los temas que provocaron la mayor intensidad de 
sentimiento fueron aquellos en los que estaban en litigio valores como las costumbres 
tradicionales, ‘justicia’, ‘independencia’, seguridad o economía familiar, más que 
los simples temas de ‘pan y mantequilla’». En última instancia, todas las luchas se 
orientaron contra la «reducción de las personas a un ‘instrumento’» [ed. en cast.: La 
formación…, p. 228 y s.].
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y unos conocimientos variados» y un «deseo de conocer a todas 
las personas cultas», «no ha preferido escoger la vida del artista» 
aunque el «oficio» de Leonhard «quizás tampoco sea un fracaso» 
(JTM, p. 55). Leonhard aprovecha esta provocación para razonar 
sobre las categorías de arte y artesanía, sensualidad, utilidad y 
formación, como hacía «en los tiempos pasados» cuando deci-
dió convertirse en ebanista. Interesado en la formación y el arte, 
dice Leonhard, no valía para «erudito», porque «las cosas [le] in-
teresaban más que las ideas, las palabras y las formas». Siempre 
le faltó «entusiasmo» para ser artista, «aquel espíritu que vuela, 
ambicioso, que puede y debe dejar y olvidar todo tras de sí, que 
está en mundos extraños, pero no en el cercano». Al fin y al cabo, 
Leonhard se caracteriza a sí mismo conscientemente –¿y con co-
quetería?–, como alguien sencillo: «mi ánimo, por el contrario, 
es limitado y realmente burgués, mi empeño por el trabajo, la 
utilidad, mi afición por las cosas que son útiles y robustas: todo 
esto me persuadió tempranamente de que estaba destinado a 
ser artesano» (JTM, p. 55).

Sin embargo, y aquí Leonhard le da la razón en cierta 
manera a Elsheim, ahora «el ebanista se encuentra a caballo 
entre el artista y el artesano» (JTM, p. 55). La carpintería sufre 
una «transformación en arte (…) sin querer ser arte» (JTM, p. 58). 
Especialmente el artesano ebanista hace resaltar así una «pul-
sión» que Leonhard denomina «pulsión por la belleza y el arte» 
y «pulsión por la formación» (JTM, p. 56) y que, como queda claro 
aquí, está íntimamente relacionada con aquella pulsión que en 
una conversación posterior se caracterizará como pulsión por la 
representación. La «pulsión por el arte» empuja a las personas 
a «cubrir todo aquello que necesitan, con una capa de belleza»; 
así, cualquier «menaje o mueble del hogar» se transformará, por 
medio de «añadidos ornamentales, en algo más elevado» (JTM, 
p. 55 y s.).

Leonhard va variando estas ideas con diversas formula-
ciones. Así, poco después habla de que «todo lo que está vacío 
hay que revestirlo, y todo lo que expresa la pura necesidad ha 
de ser transformado para silenciar así la pura necesidad» (JTM, 
p. 56 y s.). El núcleo de la cosa ha de ser «revestido» o, como se 
dice después, «modificado» (JTM, p. 59) porque, en realidad, está 
vacío; de este modo, sin embargo, la «necesidad» se desplaza del 
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núcleo a los «ornamentos» –aquí da Leonhard en el clavo, al fi-
nal de su discurso, de una forma ejemplarmente romántica, por 
lo irónica y paradójica–: se trata de «dar a la vida desnuda un 
ornamento necesario decorándola con un revestimiento». Pero 
si el «ornamento», los «añadidos» y el «revestimiento» se reco-
nocen como «necesarios», entonces toda la diferenciación que 
Leonhard había expuesto y repetido con una sencillez casi pro-
vocadora queda ahora puesta en duda.

Sin embargo, la diferenciación entre «necesidad» y reves-
timiento de adorno no es simplemente falsa: para Leonhard, la 
«necesidad» sigue siendo «la primera base prosaica» de la vida, a 
la que se añade como decoración el revestimiento. Lo que sí que 
es falso, en cambio, es el desarrollo parcial del nuevo gusto: para 
empezar, el «sentido husita y la rudeza iconoclasta de nuestros 
días» agudizan la diferencia de tal modo que finalmente el reves-
timiento, el «ornamento», comienza a considerarse «superfluo e 
irracional» (JTM, p. 62) y con ello prescindible e incluso reprocha-
ble –ornamento es crimen será un tópico posterior–. La iconoclasia 
racionalista aísla el núcleo funcional a partir del cual quiere des-
hacerse y eliminar todo lo superfluo. Leonhard problematiza la 
diferencia entre necesario y superfluo cuando muestra que lo su-
perfluo también es necesario y que solo gracias a la añadidura de 
lo superfluo puede seguir funcionando el núcleo.147 El «entreteni-
do jeroglífico» de esta relación entre lo necesario y lo superfluo 
muestra que no se trata de una relación tan sencilla como sos-
tiene el racionalismo. Que finalmente no se pueda aclarar qué 
es «necesario» y qué «superfluo» constituye por consiguiente un 
estímulo esencial de la vida misma.

La crítica de Leonhard al aplanamiento racionalista del 
gusto de su época señala de antemano su posterior crítica a la 
política afectiva racionalista que acompaña a la libertad comer-
cial, que se manifestará en una conversación con Elsheim. El 
artesano-artista era capaz de dar un «revestimiento ornamental» 
a la «estricta necesidad» y a la «vida desnuda», los gremios eran 
capaces de dotar a lo común y a la «vida cotidiana» de una repre-

147 Des Lebens Überfluß [La abundancia de la vida] es otra novela corta posterior 
de Tieck, en la que se aborda realmente de forma sistemática la relación entre lo 
necesario y lo sobreabundante o superfluo; Ludwig Tieck, Des Lebens Überfluß, en: 
Tieck, Schriften in zwölf Bänden, Bd. 12, pp. 193-249.
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sentación poética que permitía a las personas salir de sí mismas 
y de ese modo seguir siendo ellas mismas por completo (o volver 
en sí). Aquí y allí hay una «base prosaica» que ha de ser repre-
sentada en un «espectáculo poético» o en una obra expuesta al 
público. La transformación sigue aquí y allí una «pulsión» que en 
el presente está reprimida o negada. Despreciar esa pulsión com-
porta de forma manifiesta enormes costes sociales y humanos, 
de los que da cuenta Leonhard en sus discursos.

Las causas sociales de «la ausencia de gusto» dominante 
estriban para Elsheim en «cierta Ilustración y defensa indepen-
diente del estamento burgués» (JTM, p. 58). No sorprende que la 
Ilustración tenga que ver con los procesos que se le incriminan. 
Sin embargo, sí que resulta asombroso que se haga responsable 
de ello al estamento burgués –al fin y al cabo, poco después el 
estamento burgués se mostrará como procurador del viejo orden 
perdido, cuya abolición no se le perdona–.

Pero el énfasis del argumento de Elsheim quizás no se en-
cuentra tanto en el estamento burgués, y quizás tampoco en la 
«defensa del estamento burgués», sino en su carácter «indepen-
diente»: que los representantes de la burguesía se consideren 
«independientes», que opinen que deben aislar una cultura 
«burguesa» (con valores necesariamente burgueses en el senti-
do de sobrios) y pueden separarla de la relación con la cultura 
del despilfarro, descrita despectivamente como aristocrática o 
también como plebeya: esta es quizás la verdadera razón de que 
la vieja cultura que permeaba artesanía y arte, lo necesario y lo 
superfluo, vaya a ser destruida.148 Y, por eso, podría seguir el argu-
mento, la vieja cultura del gremio ha sido destruida, porque una 
determinada parte del estamento burgués –aquella que después 
se constituirá como burguesía– se desprende de esta instancia de 
mediación social y quiere convertirse en «independiente». Es de-
cir, desvinculada de aquellas personas que, por su baja condición 
social, hay que colocar «debajo»: de los aprendices, los oficiales 
y los siervos. La «defensa independiente del estamento burgués» 
sería, de acuerdo a esta lectura, responsable de la devastación 

148 Y así, quizás no sea la Ilustración tout court la responsable del aplanamiento 
racionalista del gusto del presente, sino solo «cierta Ilustración»: aquella Ilustración 
consciente de sí misma, que sin embargo no sabe nada de nada que no sea ella 
misma, ni tampoco puede saberlo.
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social del momento, ya que por medio de la delimitación hacia 
abajo y hacia arriba, cree poder liberarse de la necesaria media-
ción con estas posiciones extremas de la sociedad. Por tanto, 
quizás no es casualidad que precisamente el noble Elsheim sea 
quien muestre la agresividad inherente con este autoposiciona-
miento de la nueva burguesía como «clase media», la agresividad 
de la autoproclamación por medio de la exclusión, que le era to-
talmente ajena al viejo y «verdadero estamento burgués».

La lucha de clases en Tieck:  
los gremios como invención de la tradición
Con total clarividencia, el Leonhard de Tieck demuestra, 

en relación con los procesos socio-históricos reales ligados al 
final de los gremios, que sus conversaciones han de ser leídas 
también como expresión de una transfiguración ideológica de los 
gremios. La reconstrucción de Leonhard del pasado ligado a los 
gremios es una construcción tan proyectiva como nostálgica:149 
los gremios del discurso de Leonhard pueden ser descifrados 
como elementos de una «invención general de la tradición», 
como invención de un pasado idealizado, que ha de ser legitima-
do con las normas y estrategias políticas del presente.150

Así, ya no podremos ignorar que la «pintura de género»151 
sobre la vida en la casa que Leonhard esboza, viene de la boca de 
un jefe de la casa y maestro gremial. Como tal, destaca la función 
de protección y paraguas de los gremios, que también beneficia 
a los oficiales. El discurso sobre la unidad de la forma de vida en 
la casa y en el gremio acentúa en este contexto la unidad y la 
estabilidad de las normas y valores que orientan la vida de to-
dos los miembros de la casa. Por el contrario, habría que objetar 
que la casa y el gremio también son lugares de un conflicto de 
intereses manifiesto. Karl Marx escribirá poco después del Eba-

149 Koopmann, «Roman», pp. 178, 184 y s., muestra que aunque la «novela» de Tieck 
representa una postura sin duda conservadora, sin embargo no debería clasificarse 
de un plumazo como «literatura de la Restauración». Aunque El joven ebanista de 
Tieck sea una «novela contra la revolución», cuenta historias «no reaccionarias u 
orientadas hacia el pasado, sino prospectivas», y esboza un «nuevo orden cultural» 
trabajando a fondo los ideales revolucionarios.

150 Sobre los gremios como parte de una «invención de la tradición» véase Haupt, «Neue 
Wege zur Geschichte», p. 10. Sobre este concepto, sobre todo véase Hobsbawm/
Ranger, Invention of Tradition.

151 Haupt, «Neue Wege zur Geschichte», p. 21.
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nista de Tieck incluso sobre la lucha de clases entre oficiales y 
maestros.152 En el oficio mismo de la carpintería, y precisamente 
en la ciudad querida de Leonhard, la «burguesa, germánica y ar-
tística» Núremberg, –que Tieck en su obra Phantasus contrapone 
a la activa «Norteamérica de Fürth»–153 se produjo en 1788 una 
gran huelga en la que también hubo altercados entre maestros 
y oficiales, porque entre los artesanos reinaba el hambre y junto 
a las puertas de las casas estaba «la pobreza como un centinela 
enarbolando una bayoneta», como se decía en un pasquín de la 
época.154

Leonhard articula su discurso en torno a dos ejes y ar-
gumenta con mucha agilidad estratégica en su defensa de los 
gremios: esconde los conflictos existentes en torno a la casa y el 
gremio para destacar la estabilidad de este orden. Hacia afuera, 
cuando se dirige al Estado y a los «nuevos legisladores», acentúa 
la capacidad de transformación de los gremios. Frente a la tesis, 
defendida desde el lado estatal, de la rigidez e incapacidad de 
los gremios para reformarse, Leonhard presenta a estos, en cam-
bio, como instituciones flexibles y con capacidad de adaptación. 
Los gremios tenían capacidad de transformación, dice Leonhard, 

152 Karl Marx y Friedrich Engels, «Manifest der Kommunistischen Partei», MEW 4, pp. 
457-493, aquí p. 462 y s.: «La historia de todas las sociedades que han existido 
hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos, 
patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, en una palabra, opresores 
y oprimidos que se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada 
unas veces y otras franca y abierta lucha que terminó siempre con la transformación 
revolucionaria de toda sociedad o el hundimiento de las clases beligerantes» [ed. en 
cast.: Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004, pp. 21-22].

153 Ludwig Tieck, Phantasus, ed. por Manfred Frank, en: Schriften in zwölf Bänden, Bd. 
6, p. 17. En la narración introductoria del marco general, se mostraba el contraste 
entre ambas ciudades hermanas, por el que Fürth, con sus «talleres de espejos, 
manufactorías de botones y diversas empresas martilleantes y ruidosas» representaba 
todo lo «útil, nuevo, fabricable», mientras que Nuremberg simbolizaba por el contrario 
ese «bello periodo de Alemania», en tanto «sus casas todavía estaban decoradas por 
fuera con pinturas de gigantes y viejos héroes alemanes» (p. 16 y s).

154 Citado en la gran obra monumental socio-histórica del oficial cerrajero y político de 
alto rango del SPD Rudolf Wissell, Des alten Handwerks Recht und Gewohnheit, 2ª ed. 
ampliada y corregida, ed. por Ernst Schraepler, Bd. 3, Berlín, 1981 [1929], p. 161 y s. 
Sobre la situación de desolación cultural, económica y política de Nuremberg a inicios 
del siglo XVIII véase el informe de viaje del periodista jacobino renano Georg Friedrich 
Rebmann, Kosmopolitische Wanderungen durch einen Teil Deutschlands von 1793, 
en: Bürger, Tieck, p. 64 y ss. Las huelgas de los oficiales como luchas de clase las 
investiga Andreas Grießinger, Das symbolische Kapital der Ehre. Streikbewegungen 
und kollektives Bewußtsein deutscher Handwerksgesellen im 18. Jahrhundert, 
Frankfurt a. M./Berlín, 1981.
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y hubiera sido mejor reformarlos. Así continúa con sus expli-
caciones, mostrando que precisamente si tenemos en cuenta 
la situación de anomia surgida tras la abolición de los gremios 
–pauperismo y abandono moral– los gremios habrían podido su-
poner una oferta de orden atractiva. No era solo la «disminución 
de los riesgos sociales» de lo que se preocupaban los gremios. 
También se encargaban en buena medida de la «pacificación de 
la sociedad urbana». Por medio de «cajas de apoyo para enfer-
mos, inválidos y pobres» y un sistema de manutención de las 
viudas tapaban los «agujeros del sistema público de ayuda a los 
pobres» y hacían así una contribución que a menudo era bien 
recibida por las instituciones públicas.155

El fin de los gremios y el inicio del movimiento obrero.  
«Tradiciones» de la historia social
Con el concepto de «tradiciones inventadas», Eric Hobs-

bawm defiende una fuerte oposición entre «tradiciones» y 
«costumbres»: donde las primeras se caracterizan por la ausen-
cia de variación, las segundas por la flexibilidad y adaptabilidad: 
«El derecho consuetudinario o la ley común muestran todavía 
la combinación de flexibilidad sustancial y adhesión formal a 
lo precedente».156 Siguiendo con esta fuerte asimetría de la crí-
tica de la ideología, la investigación ha desenmascarado una y 
otra vez «tradiciones inventadas», mientras que ha considerado 
en cambio las «costumbres» como parte de la base social y del 
poder de cohesión de una sociedad. Cuando se examinan los de-
bates sobre el sentido y el sinsentido de los gremios a comienzos 
del siglo XIX, hay que ver, sin embargo, la simetría que hay en 
esta contraposición. Pues los defensores de los gremios ponen el 
acento, en su «invención de la tradición», en la constancia y en 
la flexibilidad de los gremios, y también sus oponentes, los «nue-
vos legisladores» de la economía liberal, se manejan de manera 

155 Haupt, «Neue Wege zur Geschichte», p. 23 y s. Véase también una representación 
detallada y diferenciada por gremios y sociedades de oficiales en Sigrid Fröhlich, 
Die Soziale Sicherung bei Zünften und Gesellenvereinigungen. Darstellung, Analyse, 
Vergleich, Berlín, 1976. Sobre el paso de la asistencia a los pobres en los gremios y en 
las hermandades al Estado social, véase Wolfgang Reinhard, Lebensformen Europas. 
Eine historische Kulturanthropologie, Múnich, 2004, p. 460 y ss.

156 Hobsbawm, «Introduction: Inventing Traditions», en: Invention of Tradition, p. 2 [ed. en 
cast., p. 9].
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extremadamente flexible con la tradición gremial «inventada». 
Los gremios –y esto significa claramente los privilegios y ordena-
mientos gremiales de los maestros– tomarán una nueva forma, 
tras el fin oficial de su «autoridad» para «disciplinar a los traba-
jadores dependientes» y para «formar a los oficiales en las reglas 
y normas de la convivencia», para prevenir la agitación social y 
las luchas obreras. Aunque para el Estado resulte difícil tolerar 
a los gremios como instituciones casi soberanas (con su propio 
sistema de derechos y tributos), tampoco puede renunciar por 
completo a su función para el mantenimiento del orden social. 
La débil posibilidad de intervención del Estado sobre todo sobre 
el terreno –aquí habría que tener en cuenta de forma prosaica 
la carencia de policías y la rudimentaria burocracia adminis-
trativa– debía ser complementada con la jurisdicción propia de 
los gremios, de nuevo tolerada e incluso apoyada, para evitar la 
contratación de oficiales insubordinados o para mantenerlos 
ocupados con multas impuestas de acuerdo a la normativa gre-
mial. En cuanto a la deseada «funcionalidad de los gremios en el 
orden político», sus defensores y detractores estaban por tanto 
abiertamente de acuerdo.157

Quizás sea conveniente recorrer aquí la «linea de clase» 
(Jürgen Kocka) que recorre los pros y los contras de los gremios. 
Puesto que también los oficiales, considerados por los viejos 
maestros y el nuevo orden como una amenaza y por tanto como 
objetivo del ataque de la represión estatal y del control de los 
gremios por parte de los maestros,158 llevan a cabo en el ámbito 

157 Haupt, «Neue Wege zur Geschichte», p. 33 y s. Koselleck ha demostrado 
algo similar, aparentemente contradictorio pero manifiestamente funcional, en 
relación al ordenamiento de las casas y la validez y reinstauración del orden de la 
servidumbre; véase Reinhart Koselleck, «Die Auflösung des Hauses als ständischer 
Herrschaftseinheit. Anmerkungen zum Rechtswandel von Haus, Familie und Gesinde 
in Preußen zwischen der Französischen Revolution und 1848», en: Koselleck, 
Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen 
Sprache, Berlín, 2010, pp. 465-485 [ed. en cast.: Historias de conceptos, Madrid, 
Trotta, 2012].

158 Véase Jürgen Kocka, «Traditionsbindung und Klassenbildung. Zum sozialhistorischen 
Ort der frühen deutschen Arbeiterbewegung», en: Historische Zeitschrift 243 (1986), 
pp. 333-376; aquí se dice: «El Estado autoritario ayuda con fuerza a quebrar la 
columna vertebral de los oficiales como colectivo» (p. 362). Grießinger dirige también 
una especial atención a la «destrucción del movimiento de oficiales» por parte del 
Estado autoritario del libre mercado, que nunca actuó de modo uniforme contra «los 
gremios», sino que desde el principio hizo una selección de clase; Grießinger, Ehre, 
pp. 255-285.
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de los gremios su propia «invención de la tradición» –o sustraen 
la «invención» a los maestros y la conducen de acuerdo a su 
propia estrategia–. Kocka es el primero que ha hecho una inves-
tigación en el mundo de habla alemana del conocido fenómeno 
de la historia social francesa e inglesa por el que los gremios y 
otras organizaciones del viejo trabajo artesano pueden ser con-
sideradas como las células germinales del movimiento obrero 
temprano. Y esto a pesar de que este último estaba a menudo 
muy marcado por una retórica y una construcción teórica deci-
didamente dirigida contra las tradiciones del trabajo artesano. 
La «pretensión» del movimiento obrero de ser un «movimiento 
de clase» para «todos los trabajadores asalariados», «en defini-
tiva, la gran masa de los jornaleros y trabajadores manuales sin 
formación, los trabajadores del campo y los sirvientes», Kocka la 
contrapone al hecho de que el movimiento obrero temprano «de 
facto […] era un movimiento del trabajador industrial», en el que 
«los oficiales artesanos y otros trabajadores de la artesanía eran 
la gran mayoría».159 Que el movimiento temprano estaba marca-
do fuertemente en su estructura por los oficiales se plasmaba 
organizativamente en la adopción de determinadas «formas de 
sociabilidad», como la utilización de «banderas y símbolos de los 
oficiales».160 Sin embargo, además de esto –y aquí recurre Kocka a 
la situación alemana, frente a la transmisión de «la investigación 
de las protestas orientadas por las experiencias fundamen-
talmente de Europa occidental»–161 hay que tener precaución 
con la afirmación de continuidades mayores: las «organizacio-
nes del recién creado movimiento obrero» no podrían haberse 
fundado «de ningún modo a partir de las organizaciones de ofi-
ciales, porque no había ninguna o porque estarían controladas 
de forma efectiva por la autoridad estatal y de los gremios».162 
Esto conduce a Kocka finalmente a no estirar en exceso la tesis 
de una continuidad entre el movimiento de los artesanos y el 
movimiento obrero, y así a una restitución conceptual de la sepa-
ración nítida entre ambos, que antes había puesto en cuestión de 
manera tan convincente. Finalmente, Kocka sigue manteniendo 

159 Kocka, «Traditionsbindung», p. 340 y s.
160 Ibid., p. 354.
161 Ibid., p. 368, nota al pie 61.
162 Ibid., p. 353.
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que el movimiento de los artesanos era un movimiento «defen-
sivo», «antimoderno», tradicional y enemigo del progreso –en 
resumen, romántico–, mientras que el movimiento obrero era un 
«movimiento de emancipación y de lucha por el progreso, […] un 
producto de la Modernidad, ofensivo, antitradicionalista y muy 
alejado de la crítica civilizatoria que glorifica el pasado».163

Al final, tras leer a Kocka no queda resuelta la pregunta 
de cómo habría que proceder con la contraposición directa entre 
su esquema de valoración claramente promoderno y su propio 
diagnóstico histórico, que no se deja ajustar realmente a esta 
valoración. Kocka afirma que «las tradiciones que miran al pa-
sado […], evidentemente bajo circunstancias especiales de un 
desafío verdaderamente radical», pueden «producir energías de 
movimiento que señalen al futuro», y que precisamente en las 
tradiciones gremiales se podían «observar «impulsos del primer 
movimiento obrero», que todavía no eran conscientes del todo 
[y] que no contradecían su autopercepción».164 Entonces, ante 
esta afirmación a la que llega de forma tan sencilla hay que vol-
ver a plantear el problema histórico: ¿cómo se produce entonces 
exactamente esta transferencia de energía («energías de movi-
miento», «impulsos»), si los canales materiales concretos y los 
organizativos institucionales apenas se pueden encontrar? De-
bemos ampliar claramente nuestro instrumentario conceptual 
para comprender aquellas transmisiones entre los artesanos y 
las tradiciones gremiales, por un lado, y el movimiento tempra-
no, por otro, que Kocka simplemente constató pero no explicó.

Para poder investigar de forma adecuada este proceso 
histórico de transmisión hay que tomar en cuenta idiomas, imá-
genes y prácticas simbólicas. Esto es, formaciones del imaginario, 
que pueden servir como muestra y medio de la identificación so-
cial; podemos hacer hincapié en la «metáfora» (imagery), con E. P. 
Thompson165 –o con Tieck: «representaciones de todo arte»–, que 
no confirma simplemente una identidad preestablecida, sino 
que permite a los actores salir de sí mismos y encontrarse con 
una nueva identidad.

163 Ibid., p. 375, véase también p. 357.
164 Ibid., p. 357.
165 Thompson, Making, p. 49; Thompson, Entstehung, Bd. 1, p. 54 [ed. en cast., p. 72].
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Si queremos comprender la continuidad del imagina-
rio que se expresa en un lenguaje marcado por la artesanía y 
las imágenes y los símbolos de los gremios, entonces no debe-
mos reducir el lenguaje a una función mimética o secundaria: 
el lenguaje social no solo «refleja» las «formas de percepción y 
los patrones de pensamiento», no solo nos informa de «cómo se 
forma el mundo social en las cabezas de sus contemporáneos», 
como Kocka postula. El lenguaje, especialmente el «lenguaje me-
tafórico», precede más bien a la formación de las condiciones 
dadas, en tanto propone, interpreta y prueba nuevas «formas 
de percepción» y con ello pone a disposición «patrones de pen-
samiento» alternativos. Si los «viejos conceptos no encajan ya 
con las nuevas realidades», esto no se plasma solo en «incerti-
dumbres lingüísticas»,166 sino también puede ser ocasión de un 
aumento de la creatividad y de la productividad del lenguaje 
poético y del lenguaje político. Precisamente esto es lo que se 
puede observar de forma especialmente precisa en el Premarzo.

Kocka subestima en su investigación esta dimensión 
proyectivo-constructiva del lenguaje –y así, tampoco valora la 
«historia de las ideas», desarrollada en Bielefeld, a la que sí se 
refiere–, cuando escribe sobre «figuras del lenguaje y del pensa-
miento ‘de izquierdas’», «tras» las cuales se pueden «esconder» 
en ocasiones una «protesta de derechas», que es «esencialmente 
defensiva».167 La «metáfora» en el sentido de la imagery de Thom-
son significa, al contrario,

mucho más que figuras del lenguaje con las que se «revisten» otros 
motivos. La metáfora es, en sí misma, una prueba de poderosas motiva-
ciones subjetivas, completamente «real» como su objeto, completamente 
efectiva […] en su intervención histórica. Es el síntoma de cómo sentían y 
tenían esperanza, cómo amaban y odiaban y cómo conservaban determi-
nados valores en el propio entramado de su lenguaje.168

En la historia social alemana, la contraposición entre tra-
dición y progreso es estructural: una contraposición que siempre 
sugiere que la «tradición» funciona de una manera puramente 
antigua, y por sí misma no progresa. La historia social inglesa, 

166 Kocka, «Traditionsbindung», p. 365.
167 Ibid., p. 357.
168 Thompson, Entstehung, Bd. 1, p. 54 [ed. en cast., p. 72].
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en cambio, parte de un concepto de tradición que continuamen-
te se ve modificada por la «reinterpretación». En el prólogo de 
Cultura y sociedad, Raymond Williams nombraba la posibilidad de 
una «reinterpretación» como objetivo de cualquier acercamien-
to a la «tradición».169 Y de este modo, Thompson quiere salvar 
historiográficamente el anticapitalismo romántico de William 
Morris, en tanto este consigue convertir aquellas «características 
tradicionales, conservadoras, regresivas, escapistas y utópicas» 
en los elementos de una «transformación» que han posibilitado 
una «tradición comunista» muy propia, independiente de Marx 
y del marxismo.170 «Formación de la tradición y formación de la 
clase»: todo depende de liberar los conceptos del título del ensa-
yo de Kocka de su confrontación dicotómica y comprenderlos en 
su complementariedad.

Entretanto, Kocka se quita literalmente de encima las 
investigaciones de Thompson (o también las realizadas por Wi-
lliam Sewell con respecto a la tradición francesa)171 cuando las 
presenta como inadecuadas en relación con la historia alemana. 
En Alemania no habría habido ninguna «herencia revolucio-
naria» que se pueda relacionar con una tradición gremial; los 
gremios alemanes habrían estado así, desde el principio, mucho 

169 Véase Raymond Williams, Culture and Society, 1780–1950, Nueva York, 1983 [1958], 
p. vii, donde nombra su impulso inicial y el de la investigación de sus compañeros: 
«Nuestro objetivo entonces era investigar y reinterpretar, cuando fuera posible, esta 
tradición que la palabra ‘cultura’ describe en los términos de la experiencia de nuestra 
generación.» Véase también Williams, Gesellschaftstheorie, p. 7. En Keywords, el 
glosario histórico-conceptual de Culture and Society, Williams apunta –tomando parte 
claramente– a los desplazamientos de significado del concepto de «tradición»: «En 
ocasiones se ha podido observar […] que solo son necesarias dos generaciones para 
convertir algo en tradicional: suficientemente natural, en la medida en que ese es el 
sentido de la tradición como proceso activo. Pero la palabra tiende a acercarse a lo 
inmemorial y a la ceremonia, el deber y el respeto. Considerando solo cuánto nos ha 
sido legado, y lo variado que en realidad es, esto es, en cierto modo, tanto una traición 
como una rendición. Por otro lado, especialmente en las formas de la ‘teoría de la 
modernización’ (cf. Modernidad), tradición y especialmente tradicional se usan ahora 
a menudo de forma despectiva, con una falta similar de especificidad» (Raymond 
Williams, Keyword. A Vocabulary of Culture and Society. Revised Edition, Nueva York, 
1983, p. 319) [ed. en cast.: Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000].

170 E. P. Thompson, «Romantik, Moral und utopisches Denken. Der Fall William Morris», 
en: Thompson, Plebeische Kultur und moralische Ökonomie. Aufsätze zur englischen 
Sozialgeschichte des 18. und 19. Jahrhunderts, Frankfurt a. M./Berlín/Viena, 1980, pp. 
202-245, aquí pp. 213 y 217.

171 William H. Sewell, Work and Revolution in France. The Language of Labor from the Old 
Regime to 1848, Cambridge, 1980.
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más fuertemente «controlados por la autoridad estatal» que los 
franceses.172

Tal delimitación nacional de la historia social, que da por 
hecho que «a este lado del Rin» las cosas «funcionan de otra 
manera» que al otro lado,173 es sin embargo completamente in-
apropiada para la situación en el Premarzo. Que la «confianza en 
el progreso» del temprano movimiento obrero se debió exten-
der «en parte gracias a los viajes y migraciones al extranjero»174 
representa una minimización de la situación realmente gracio-
sa: el temprano movimiento obrero alemán era un movimiento 
de trabajadores alemanes en el extranjero, un movimiento que 
traspasaba todas las fronteras europeas y por tanto solo pue-
de ser comprendido desde su inicio como transnacional. El giro 
–solo después caracterizado así– de los «oficiales sin patria» 
debe tomarse totalmente de forma literal.175 Los autores y acti-
vistas del primer movimiento eran dolorosamente conscientes 
de que en los territorios germanos no existía ninguna tradición 
revolucionaria con la que conectar; sin embargo, para ellos no 
era ningún obstáculo, sino más bien un estímulo para escribir 
por primera vez dicha tradición –también a partir de la impor-
tación y propagación en parte consciente de ideas surgidas en 
Francia e Inglaterra–. En un presente desolado, caracterizado 
por la represión política y la depresión social, autores como 
Wilhelm Weitling y Georg Weerth encuentran (se inventan) una 
contratradición de oficiales rebeldes, que a menudo precisa-
mente se abastece de la especificidad idiomática del lenguaje 
de los oficiales alemanes, y que ha de ser reactivada en estruc-
turas gremiales autoorganizadas en forma de asociaciones de 
oficiales al margen del Estado. En parte, los autores son muy 
conscientes del carácter ficcional de estas construcciones, pero 
esto no perjudica en absoluto su eficacia.

172 Kocka, «Traditionsbindung», p. 348 y s.
173 Ibid., p. 348.
174 Ibid., p. 374.
175 Sobre esto sigue siendo esencial: Wolfgang Schieder, Anfänge der deutschen 

Arbeiterbewegung. Die Auslandsvereine im Jahrzehnt nach der Julirevolution von 
1830, Stuttgart, 1963.
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2. LA CULTURA DE LOS OFICIALES Y EL MOVIMIENTO 
OBRERO: WILHELM WEITLING
En 1836, el oficial sastre Wilhelm Weitling, que deambula-

ba de un lado a otro, llega a París, centro de una gran comunidad 
alemana en el exilio de oficiales artesanos y liberales burgueses 
huídos del régimen represivo de la Restauración en los países ger-
manos. En la agitada París de aquellos años –la sociedad francesa 
había caído, tras la Revolución de Julio de 1830, en un auténtico 
«vicio de la revuelta»–176 los exiliados alemanes también se radi-
calizaron. Los más decididos de entre ellos, oficiales artesanos e 
intelectuales burgueses en torno a Jacob Venedey y Georg Fein, 
fundaron en 1834 la Bund der Geächteten [Liga de los Proscri-
tos], a la que también se unió Weitling en 1836.177 Los proscritos 
estaban organizativa y programáticamente cerca de aquellas aso-
ciaciones y grupos que, tras el triunfo de las fuerzas burguesas en 
la Revolución de Julio, recordaban las tradiciones igualitarias y so-
cial-revolucionarias de la Revolución francesa, como la que había 
defendido François Noël (llamado Gracchus) Babeuf y su sociedad 
secreta la Conjuration des Égaux [Conspiración de los Iguales].178 
Filippo Buonarroti, un amigo y alumno de Babeuf, se había salva-
do ser ejecutado en 1797 escapando a Italia, para volver a París 
después en los años treinta con el mensaje revolucionario.179 Los 

176 Véase Werner Giesselmann, «Die Manie der Revolte». Protest unter der Französischen 
Julimonarchie (1830–1848), 2 Bde., Múnich, 1993.

177 El órgano de la Liga era Der Geächtete. Zeitschrift in Verbindung mit mehreren 
deutschen Volksfreunden, ed. por J. Venedey, París, 1834/35. En sus doce cuadernos 
en total se publicaron junto a muchos textos anónimos también otros de Börne y Heine. 
Sobre el periodismo de la comunidad alemana en el exilio, en la que se muestran 
«inicios de una estructura comunicativa informal del movimiento obrero alemán 
temprano», véase Hans-Joachim Ruckhäberle (ed.), Frühproletarische Literatur. Die 
Flugschriften der deutschen Handwerksgesellenvereine in Paris 1832–1839, Kronberg/
Ts., 1977, aquí p. 7. Sobre el trasfondo histórico-social de la fuerte «movilidad de 
oficiales» con «destino a París, véase Sigrid Wadauer, «Paris im Unterwegs-Sein und 
Schreiben von Handwerksgesellen», en: Mareike König (ed.), Deutsche Handwerker, 
Arbeiter und Dienstmädchen in Paris. Eine vergessene Migration im 19. Jahrhundert, 
Múnich, 2003, pp. 49-67.

178 Sobre su importancia en la dinámica que empuja de la «revolución política» a 
la «social» véase Reinhart Koselleck, «Historische Kriterien des neuzeitlichen 
Revolutionsbegriffs», en: Koselleck, Vergangene Zukunft, op. cit., pp. 67-86, aquí 
p. 79: «Babeuf fue el primero que predijo, de forma todavía rudimentaria, que la 
Revolución francesa no llegaría a su fin hasta que no se eliminaran la esclavitud y 
la explotación. Con ello planteó un objetivo que, como consecuencia del trabajo 
industrial, se convertiría en una exigencia cada vez más fuerte».

179 Véase como documento central de toda esta corriente Filippo Buonarroti, Babeuf und 
die Verschwörung für die Gleichheit, mit dem durch sie veranlassten Prozess und den 
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neobabeufistas radicalizaron el conflicto, ya no solo pedían sim-
ples derechos de participación política o una distribución justa de 
la tierra y la riqueza, sino directamente la abolición de la propie-
dad privada: el comunismo tomaba forma y contagiaba al mismo 
tiempo a la oposición alemana en París.

Weitling, nacido en 1808 como hijo extramatrimonial de 
una criada y un soldado francés de la ocupación, no había dis-
frutado de una gran formación escolar y había sido entregado 
con 14 años como aprendiz.180 En su itinerancia –¡transitando de 
un sitio a otro se forma uno!– se había acercado a las ideas y 
teorías del movimiento de la oposición. Como autodidacta tuvo 
durante toda su vida cierta antipatía hacia «las frases artificiales 
sin contenido», que veía por todas partes en los textos de los 
filósofos y los intelectuales de profesión; tampoco se hizo nun-
ca muy amigo «del Hegel».181 Sin embargo, esto no le previno de 
la hipertrofia de su propio proyecto: publicó una cosmología y 
concibió un lenguaje universal, que envió a examen a Wilhelm 
von Humboldt.182 Compañeros irritados del sastre comunista lo 
describían en ocasiones como un dandy «guapo» y bien vestido 

Belegstücken, Bonn/Bad Godesberg, 1975 [1828]. Las enseñanzas de Babeuf y su 
elaboración neobabeufista en el Premarzo alemana se propagan por ejemplo por 
medio del artículo anónimo «Babœufs Prozeß» y «Analyse der Lehre Babœuf ’s. (Nach 
Buonarotti)», en: Deutsches Bürgerbuch für 1846. Zweiter Jahrgang, ed. por Hermann 
Püttmann, Mannheim, 1846, pp. 102-136 y 136-146.

180 Por encima de todas, véase la monumental biografía de Waltraud Seidel-Höppner, 
Weitling. Una visión concisa y completa la ofrece el capítulo «Schulden als Beraubung: 
Eine Theorie des Pauperismus» en Mischa Suter, Rechtstrieb. Schulden und 
Vollstreckung im liberalen Kapitalismus 1800–1900, Konstanz, 2016, pp. 154-170.

181 En su época de Zúrich, Weitling se juntaba diariamente durante una hora con el 
revolucionario ruso Bakunin para «estudiar a Hegel». El proyecto de las clases fracasó: 
en la segunda hora «llegamos ya a la palabra espíritu. Yo no quería seguir adelante 
sin que se me ofreciera una definición adecuada de esta palabra, utilizada en el libro. 
Quería simplemente saber qué es el espíritu. Pero Bakunin quería que yo le siguiera 
sin ofrecerme por el momento una explicación. Yo lo intenté, por pura deferencia hacia 
Bakunin, pero no funcionó. Yo sentía que mi inteligencia estaba siendo engañada. Y 
el estudio de la filosofía de Hegel llegó así a su fin»; Wilhelm Weitling en la revista Die 
Republik der Arbeiter, Nueva York, 10 de mayo de 1851, cit. en Unterhaltungen mit 
Bakunin, escr. por Arthur Lehning, Nördlingen, 1987, p. 62.

182 Wilhelm Weitling, Theorie des Weltsystems; Weitling, Klassifikation des Universums; 
Weitling, Der bewegende Urstoff. In seinen kosmo-elektro-magnetischen Wirkungen; 
publicados separadamente por Ernst Barnikol, Kiel, 1931, así como Wilhelm Weitling, 
Grundzüge einer allgemeinen Denk- und Sprachlehre, ed. por Lothar Knatz, Frankfurt 
a. M., 1991.
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con una «chaquetita de petimetre» y con una «barbita bien re-
cortada».183

Tras la entrada de Weitling –y quizás también debido a 
él– la Liga de los Proscritos se dividió de acuerdo a la línea de 
clase que él había trazado; frente al dominio de los líderes in-
telectuales burgueses, el ala proletaria social-revolucionaria de 
los trabajadores y oficiales se constituyó, en torno a Venedey, 
como la Bund der Gerechten [Liga de los Justos].184 Por orden de 
la Liga, Weitling se mudó en 1841 de París a Suiza, para agitar y 
organizar allí la subcultura político-social de los oficiales itine-
rantes y autóctonos. Con este objetivo publicó, a partir de 1841 
en Ginebra, el periódico Hülferuf der deutschen Jugend [Grito de so-
corro de la juventud alemana], que posteriormente en 1842/43 
cambió su título por Die junge Generation [La generación joven]. 
En las colaboraciones que el propio Weitling escribía, enlazaba 
con la experiencia de los muchachos artesanos itinerantes para 
criticar el «desorden social» del presente y para difundir aquellos 
principios de una «sociedad bien organizada», cuya construcción 
dependía de la Liga de los Justos y otros grupos comunistas y 
babeufistas.185 Los nombres mismos de los periódicos pueden ser 
leídos como una reminiscencia del movimiento de los oficiales, 
lo que muestra que «la ‘invención del oficial’ trajo paralelamente 
a la itinerancia de los oficiales las asociaciones de oficiales como 
instituciones del movimiento juvenil».186 En el redescubrimiento 
de la cultura política de los oficiales en el Premarzo se puede ob-
servar, por tanto, cómo «juventud» se entiende aquí como una 
fase de la vida que siempre está determinada de forma políti-
co-revolucionaria.187

183 Así el revolucionario ruso Pawel Annenkow en su informe «Über die Sitzung des 
Kommunistischen Korrespondenz-Komitees in Brüssel, 30. März 1846», en: Der Bund 
der Kommunisten, Bd. 1, pp. 303-305.

184 Sobre la estructura organizativa y la cultura del debate de las distintas formas de la 
Liga, véase Lena Christolova, «Vom Bund der Geächteten (1834–1836) zum Bund der 
Gerechten (1836–1840). Anomie und Ausnahmezustand im Vormärz», en: Jutta Nickel 
(ed.), Geld und Ökonomie im Vormärz, Jahrbuch des Forums Vormärz Forschung 
2013, Bielefeld, 2014, pp. 215-236.

185 Hülferuf, H. 1, p. 21.
186 Kluge, Zünfte, p. 203 y ss., especialmente p. 210.
187 Sobre la narrativa generacional véase Ohad Parnes, Ulrike Vedder y Stefan Willer, 

Das Konzept der Generation. Eine Wissens- und Kulturgeschichte, Frankfurt a. M., 
2008, especialmente el capítulo «Innovation und Revolution: Die Generation als 
Zukunftsmodell um 1800», pp. 82-119.
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El «pensamiento proletario» se forma, como ha formulado 
Jacques Rancière, «en el marco tradicional de la situación y con el 
objetivo de la defensa de la artesanía y del trabajo artesano fren-
te al orden amenazante de la industria capitalista y de la división 
del trabajo».188 El avance en la articulación y diferenciación de 
este pensamiento condujo entretanto a un agotamiento de sus 
propias condiciones de origen; el «pensamiento proletario» final-
mente se emancipó de sus raíces gremiales y rompió con ellas 
del todo. Este proceso lo vivió en su propia carne Weitling: para la 
Liga de los Justos escribe un manifiesto que se publica en 1838/39 
bajo el bonito título de La humanidad, cómo es y cómo debería ser.189 
El manifiesto está en vigor diez años. La Liga de los Justos se 
transforma en 1847 en la Liga de los Comunistas, y Karl Marx y 
Friedrich Engels escriben su nuevo manifiesto. Entonces, Weit-
ling se convierte en víctima de aquel «proceso de emancipación» 
en que un nuevo movimiento rompe con su origen socio-históri-
co e intelectual. En el momento en que los fuertes detractores de 
aquel romanticismo de los artesanos toman, con Marx y Engels, 
las riendas de su organización, Weitling mismo es expulsado a la 
periferia del movimiento y finalmente excluído personalmente 
por los nuevos jefes. En la transición al comunismo organizado 
los oficiales quedan de nuevo proscritos.190

188 Rancière, «Utopisten», p. 147.
189 Wilhelm Weitling, Das Evangelium des armen Sünders/Die Menschheit, wie sie ist 

und wie sie sein sollte, Reinbek b., Hamburgo, 1971 [1845; 1838/39], pp. 142-177. La 
humanidad es un producto genuino de las noches proletarias. Sobre eso dice Weitling: 
«Escribí el texto en una época en la que debía trabajar cada día hasta las 10 o las 
11 de la noche, y cada domingo hasta las 12 del mediodía, como oficial de sastre»; 
Wilhelm Weitling, «Ein Stück Selbstbiographie», en: Hermann Schlüter, Die Anfänge 
der deutschen Arbeiterbewegung in Amerika, Stuttgart, 1907, pp. 56-66, aquí p. 58 y s.

190 Sobre el conflicto entre Weitling y Marx/Engels, desencadenado en la tristemente 
famosa reunión del Comité Comunista de Correspondencia en Bruselas el 30 de 
marzo de 1846, se ha escrito mucho. La exposición más actual y equilibrada se 
encuentra en Seidel-Höppner, Weitling, Bd. 2, pp. 935-950; véase también Jonathan 
Sperber, Karl Marx. Sein Leben und sein Jahrhundert, Múnich, 2013, p. 189 y s. En los 
ataques de Marx contra Weitling, Sperber ve generalmente «un tratamiento despectivo 
de los trabajadores». La base teórica de la discusión habría sido que para Weitling 
«el comunismo sería posible en ese momento de la historia de la Humanidad», 
mientras que Marx sostenía que «la industria capitalista desarrollada» era un «sustrato 
necesario» de una sociedad comunista; la implantación de la industrialización la 
observaba Marx de forma fría, mientras que para Weitling contravenía la «moral» –y 
con ello seguramente también cierto romanticismo–. Las fuentes están recogidas en: 
Der Bund der Kommunisten, Dokumente und Materialien, Bd. 1: 1836–1849, ed. por 
Instituten für Marxismus-Leninismus bei ZK der SED und beim ZK der KPdSU, Berlín, 
1970, pp. 301-309. El punto de partida del conflicto lo sintetiza el compañero de Marx 
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En el siguiente apartado se investigará de tres formas la 
poesía de la clase de Weitling –su contribución al autodescubri-
miento imaginario de la clase–: en primer lugar, su contribución 
a una poesía del lenguaje político, su recreación de un lenguaje 
político alternativo a partir del espíritu del viejo lenguaje de los 
oficiales; en segundo lugar, su contribución a la creación y mo-
dificación de formas artificiales de expresión de la clase, desde 
el espíritu de las viejas canciones de los oficiales; finalmente, la 
contribución de Weitling a una creación institucional propia del 
movimiento de jóvenes oficiales, la recreación de la asociación 
de oficiales por medio de la modificación de su autonarración. 
En los tres niveles se puede apreciar cómo la formación de la 
clase no se produce como ruptura, sino como transformación de 
aquellas tradiciones de oficiales de las que proviene.

El lenguaje de los oficiales
En el artículo «pedir, mendigar y luchar», publicado en el 

segundo cuaderno del Hülferuf en octubre de 1841, Weitling ata-
ca el sistema imperante de prohibiciones de la mendicidad.191 
Cualquier muchacho artesano –cualquier oficial itinerante192– 
entra antes o después en conflicto, inevitablemente, como sabía 
Weitling a partir de su propia experiencia, con las «leyes de men-
dicidad» y con los «corregidores de la mendicidad» (BBF, pp. 20 y 
22) de las ciudades o estados que atraviesa. Quien solo se que-
da unos días en una ciudad no puede encontrar un trabajo fijo, 
ya que además muchos negocios dependen de las estaciones. 
Para «ir tirando durante el viaje», estos muchachos artesanos no 
pueden evitar tener que mendigar. No solo «quien escribe estas 
líneas conoce ejemplos de muchachos artesanos jóvenes y fuer-
tes» que se han visto obligados a dar este paso, también quienes 
las leen los conocerán o incluso habrán tenido que recurrir a ello 

y de Engels Moses Heß cuando les escribe a ambos: «Su desconfianza hacia vosotros 
ha alcanzado su punto máximo. Lo habéis vuelto loco, y ahora os sorprendéis de que 
lo esté. No quiero tener nada que ver con esta historia; es vomitiva, asquerosa en 
todas sus dimensiones (Moses Heß, Briefwechsel, ed. por Edmund Silberer, La Haya, 
1958, p. 155 y s.). Heß seguramente sospecha aquí que él mismo será el siguiente que 
Marx y Engels se carguen (organizativamente).

191 Hülferuf, H. 2, pp. 18-25; en adelante citado en el cuerpo de texto con las siglas BBF 
y el número de página.

192 Véase DWB, «Handwerksbursche», Bd. 10, Sp. 427.
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(BBF, p. 20). Mendigar es algo de trabajadores itinerantes, y quien 
construye su economía (también) mediante oficiales itinerantes, 
pero prohíbe la mendicidad, se comporta de manera hipócrita o 
malvada –según la reflexión inicial de Weitling–.

La originalidad del desarrollo argumental del ensayo de 
Weitling está en que aprovecha el «desorden» que esboza, en la 
institución social, para sus comentarios sobre el lenguaje políti-
co. Puesto que, ¿qué significa en realidad «mendigar»? ¿Y cuál es 
la diferencia entre mendigar y pedir? El ensayo de Weitling parte 
de obviedades y se pregunta por sus implicaciones: ¿No somos 
«todos cristianos» y no es «el más alto y grande mandamiento» 
de Cristo el «amor al prójimo? ¿Y no debe cada cristiano seguir 
el precepto: «pedid y se os dará»? ¿No debería una sociedad que 
se concibe como cristiana dar a todos los que piden? En el pre-
sente hay «personajes flacos envueltos en harapos» que «debido 
al agotamiento, a la enfermedad o a la decrepitud […] no son 
aptos para el trabajo», los cuales «van de un lado a otro pidien-
do una limosna con las manos abiertas» (BBF, p. 18 y s.). Y, ¿qué 
hace la sociedad? Cambia la situación de las cosas cambiando 
las palabras:

Pero la sociedad, que predica el mandamiento del amor, no ha encon-
trado ningún otro medio para terminar con estas molestas y asquerosas 
peticiones y requerimientos de las necesidades más básicas de la vida 
que transformar la expresión «pedir» en «mendigar», para ver cada vez 
menos el contraste entre el amor y la unidad de los cristianos y el odio y 
el aislamiento de la ley política (BBF, p. 19).

Así, como muestra Weitling, no se trata tan solo de qué 
se dice, sino también de quién lo dice. El carácter de los inter-
cambios lingüísticos queda determinado por las condiciones del 
marco político-social de la comunicación:

Cuando se trata de una petición de los ricos y poderosos, a diferencia 
de cuando se trata de pobres, ya no se habla de pedir, sino de reclamar, 
mandar, ordenar o solicitar. El pobre, sin embargo, cuando se relaciona 
con el rico le pide, cuando no se tienen los favores, y mendiga cuando se 
trata de alargar su existencia (BBF, p. 19).

Los «ricos y poderosos», los «fabricantes de leyes» (BBF, 
p. 18) –los fabricantes de las leyes de los fabricantes– conocen 
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el poder de las palabras.193 Con sus maniobras sobre el lengua-
je político ocultan lo evidente y crean hechos (jurídicos) que 
convierten la vida de los pobres en un infierno. Así, las leyes de 
mendicidad no eliminan ni una de las causas por las que las 
personas se ven en la necesidad de pedir o mendigar: «si inves-
tigamos los objetivos de estas leyes de mendicidad, veremos que 
no se logran en ninguna parte: pues tras abandonar esta desdi-
cha un tiempo, se vuelve a estar desnudo y desvalido, todavía 
más desvalido que al principio» (BBF, p. 19). Solo una mejora de 
la situación social, una abolición de la necesidad por medio de la 
consecución de un trabajo suficientemente bien pagado puede 
terminar con la mendicidad en el mundo. La especificidad de la 
aproximación de Weitling consiste en que no se hace ninguna 
ilusión sobre la posibilidad de que esta exigencia se pueda apli-
car gracias a las concesiones de los «ricos y poderosos» –al fin y 
al cabo, aplicar estas medidas equivaldría a la autoabolición de 
su «ociosidad privilegiada y de su vida de gratis»–. En vez de esto, 
Weitling añade la ayuda mutua de los desvalidos a la tradición 
díscola rebelde de los trabajadores itinerantes.

Por medio de una artimaña similar con el lenguaje políti-
co que procede del arsenal del lenguaje de los oficiales o del de 
los trabajadores itinerantes, Weitling intenta sustraer a los «ricos 
y poderosos» el poder para definir. De la mano del ejemplo de 
un «joven muchacho artesano» que «en invierno de 1830 […] fue 
obligado a abandonar la ciudad por la policía de acuerdo a las le-
yes vigentes no cristianas sino policiales, porque era forastero» y 
no tenía trabajo «de ningún maestro gremial», Weitling introduce 
tras el «pedir» y el «mendigar» el tercer concepto que dará título 
a su ensayo: el «luchar»194 (BBF, p. 21). Puesto que el pobre mucha-
cho artesano busca finalmente «su refugio» en este «luchar» y en 
una larga nota al pie nos explica en qué consiste:

¡Luchar! ¿Qué os parece la expresión? Comparadla con mendigar y pe-
dir. La primera la han descubierto los muchachos artesanos, la segunda la 

193 Para Weitling, aquel que «ha inventado y propuesto la Ley de mendicidad tal y como 
se ha aprobado» es «el hombre más despiadado de esta tierra de Dios. El artesano 
más bruto lo habría hecho mejor» (BBF, p. 23).

194 Traducimos fechten como «luchar». Como se verá en la explicación del texto y en la 
siguiente nota, el uso común de la palabra se refiere al arte de la esgrima, aunque en 
el lenguaje de los trabajadores itinerantes significaba algo parecido a «mendigar» o a 
ganarse la vida pidiendo dinero [N. del T.].



97Patrick Eiden-Offe

policía y la tercera el amor cristiano. Luchar, abrirse paso atravesando las 
contrariedades de la vida, este es el significado de la palabra (BBF, p. 21).

«Fechten» significa en el Walzsprache [lenguaje de los tra-
bajadores itinerantes], como también en el Rotwelsch [lenguaje 
del hampa], simplemente «mendigar», aunque su etimología es 
muy discutida.195 Sin embargo, a Weitling no le importa tanto su 
función denotativa, sino el «sabor» de la palabra: sus connotacio-
nes y su contenido social-afectivo. Y según Weitling, eso mismo 
tienen en cuenta los oficiales cuando crean sus palabras:

Como pedir y mendigar hieren la dignidad de un hombre, y en una 
sociedad bien organizada no existen ni lo uno ni lo otro, porque es obli-
gación de todos asegurar las necesidades de cada uno, y obligación de 
cada uno ayudar a cubrir las necesidades de todos, así los muchachos ar-
tesanos, a los que la extrema necesidad no les ha dejado otra opción, han 
transformado el orgullo y el honor de las hirientes expresiones de pedir y 
mendigar en luchar (BBF, p. 21).

Donde «no hay otra opción», todavía puede la elección de 
las palabras marcar una diferencia que después puede afectar a 
la situación global: la palabra «luchar» permite una salida de la 
prisión del lenguaje policial. El lenguaje policial representa en sí 
mismo ya una violencia, que se asegura un acceso a lo no dis-
ponible del ser humano: a su «dignidad», a su «orgullo y honor». 
Ante esta violencia también se encuentra indefenso el lenguaje 
del «amor cristiano», porque desde el principio considera a las 
personas pobres simplemente como un objeto pasivo de ayuda 
ajena, y no puede oponer nada a su transformación en un objeto 
ajeno de disciplinamiento. El lenguaje de los muchachos arte-
sanos coloca de nuevo a los pobres en la posición de un sujeto 
capaz de actuar, que puede satisfacer sus necesidades pese a las 
dificultades de la situación.

195 Véase Siegmund A. Wolf, Wörterbuch des Rotwelschen. Deutsche Gaunersprache, 
2ª ed. rev., Hamburgo, 1985, p. 92 y s., donde se explica la sinonimia entre «luchar» 
[de la esgrima] y «pedir limosna» aludiendo a que las sociedades de la Modernidad 
temprana se habrían dedicado a conservar «débilmente la herencia de los torneos 
caballerescos, del mismo modo como los maestros cantores se consideraban 
herederos de los nobles trovadores». Pero como todo esto no funcionaba correctamente 
(«débilmente»), pronto apareció el nombre despectivo de «Klopffechter» [espadachín, 
buscavidas, que pelea por dinero].
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En el caso del «joven muchacho artesano», al que ha de-
dicado esta digresión, el «luchar» tenía un sabor completamente 
agresivo-desesperado: tras una tortura incesante por parte de la 
policía, buscando una «oportunidad» para «dar un toque de aten-
ción sangriento a la humanidad […] se escondió un cuchillo del 
pan en el bolso, con la firme resolución de saltar a la garganta 
del primer esbirro que fuera a detenerle». Este ejemplo nacido de 
la «desesperación total» servirá seguramente a los «ricos y po-
derosos» y sus lacayos como señal «sangrienta y de aviso». Solo 
gracias al azar se escapará el desesperado del cadalso (BBF, p. 22).

Weitling sugiere a sus lectores, que han de aprender del 
ejemplo de su hermano el oficial:

Es cierto, no sostenemos que luchar sea un acto moral, sino un recur-
so de emergencia. La moral misma exige al ser humano que elija cuando 
solo tiene como opciones morir, robar o luchar. Donde habla la poderosa 
voz de la supervivencia, callan todos los demás sentimientos, y el más 
débil se convierte en el más audaz (BBF, p. 23).

La «supervivencia» está por encima de las «leyes policia-
les» o «políticas». Donde la moral y la ley cristiana ya no tienen 
validez, ahí solo ayuda un derecho de necesidad [Notrecht] que 
cada individuo, incluso y precisamente el más «débil» puede y 
debe hacer valer. Consideraciones de filosofía del derecho de 
este tipo se encontraban por doquier en el Premarzo, debido a 
que se superponían diferentes ordenaciones jurídicas y surgían 
ámbitos de opacidad jurídica.196 La reflexión sobre el derecho de 
necesidad adquiere en Weitling una nota de sabor totalmente 
propia, que se apoya de nuevo en la tradición de los oficiales: 
la situación problemática cuya relevancia social general percibe 
por completo, la desarrolla Weitling de forma rigurosamente per-
sonal. Es contra ese «oficial de policía» cada vez que se enfrenta 
con cualquier muchacho artesano y le aplica la ley de mendigos; 

196 Sobre el «estado de necesidad» como derecho para una «situación de peligro extremo 
y en conflicto con la propiedad jurídica de otro» véase Hegel, Grundlinien, § 127, p. 
239 y s. Sobre la utilización del «derecho de necesidad» como problema agudo de 
las cuestiones de propiedad relativas a los bosques en el Premarzo planteado por 
Marx, véase Daniel Bensaïd, Die Enteigneten. Karl Marx, die Holzdiebe und das Recht 
der Armen, Hamburgo, 2012, especialmente p. 29 y ss. [ed. en cast.: «Karl Marx, los 
ladrones de leña y los derechos de los desposeídos», en Karl Marx/Daniel Bensaïd, 
Contra el expolio de nuestras vidas, Madrid, Errata Naturae, 2015].
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es contra ese otro «policía esbirro», que condimenta su sinies-
tro servicio con un exceso de «brutalidad», «palizas y opresión», 
contra quienes dirige Weitling su ataque. La situación social abs-
tracta se muestra en una escena en la que personas individuales 
se enfrentan entre ellas: personas que podrían haber elegido otra 
cosa, si hubieran querido. En este conflicto social se remueven 
fuertes afectos, a los que también hace referencia Weitling en 
su ensayo: si «el corazón del agente ejecutor» se «petrifica» ne-
cesariamente en su trabajo, como supone Weitling, y el agente a 
pesar de ello sigue en su tarea, entonces no se puede evitar sentir 
«rechazo y repugnancia» ante cualquier policía (BBF, p. 20).

La canción de los oficiales
En el último cuaderno de Die junge Generation de 1843 se 

encuentra una «canción hablada» que se apoya formalmente 
en las canciones de los muchachos itinerantes [Walzlieder].197 La 
canción se compone de diez estrofas, en las cuales «uno» recita 
cinco líneas, de las cuales el quinto verso formula una pregunta, 
a la que sigue la muletilla «¿no es cierto? ¿eh? ¿y?», tras lo cual 
en el sexto verso, «todos» responden con un «¡sí!» y en el séptimo 
verso el «uno» termina la estrofa con una exclamación y el giro 
«¡con Heida, Juheida y Hopsasasa!»

El canto de llamada y respuesta recuerda a las canciones 
obreras, en las cuales la primera estrofa deja ya claro que quie-
nes cantan en realidad se alegran de provenir «del taller y de 
la escasez de alimentos».198 La canción describe y celebra, por el 
contrario, «una fiesta», en la que el vino ocupa un lugar central. 
Normalmente está repartido de forma injusta –«¿no estamos 
acostumbrados a recibir lo peor? ¿No es cierto? ¿eh? ¿y?»– y la 

197 Die junge Generation, H. 5 (Mayo de 1843), pp. 73-76.
198 Formalmente y en cuanto a la organización general de sus contenidos, la «canción 

hablada» de Weitling se apoya en las canciones de los oficiales transmitidas, que 
podemos conocer por ejemplo a partir de la recopilación de canciones de artesanos 
alemanes: Oskar Schade (ed.), Deutsche Handwerkslieder, Leipzig, 1865. Las 
canciones de los oficiales se caracterizan a menudo por un canto cruzado, en el 
que un cantante principal hace de guía, entonando preguntas. Una de las primeras 
canciones de la recopilación, «Böttcherlied», está ya estructurada por una sucesión 
de pasajes hablados y cantados. «La fuente principal» de la recopilación, como 
Schade pone de manifiesto en el prólogo, «jóvenes maestros artesanos y oficiales, 
fundamentalmente los últimos cánticos vivos en los albergues y en las calles», es 
decir, de los trabajadores itinerantes (Schade, pp. V/VI).
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«fiesta» consiste fundamentalmente en que los «trabajadores» se 
aseguran hoy, por una vez, de su justa cantidad de bienes:

Uno: Sí, también estamos ahí, y queremos vivir
tan bien como estos sacos de dinero
El mejor zumo de las mejores uvas,
lo amamos y lo reclamamos;
Pues, ¿no es el vino también para los trabajadores? ¿No es cierto?
¿eh? ¿y?
Todos: ¡Sí!
Uno: ¡Eso creía yo también! ¡Con Heida, Juheida y Hopsasasa!199

En las canciones tradicionales de oficiales, el trabajo es 
también –como para Weitling– algo que se rechaza, más que ob-
jeto de una identificación positiva. Lo que une a los oficiales es 
el rechazo del trabajo y las relaciones jerárquicas siempre igua-
les bajo las que se desempeña. El punto de referencia de todos 
los oficiales es el hecho de estar juntos bebiendo, que en otras 
canciones de la época aparece en cierto modo como acto de re-
sistencia:

Oficiales, cantad conmigo
¡y dejad el trabajo!
¡Deja el trabajo!
Queremos beber ron y vino,
y así ser valientes y estar contentos,
sí, estar contentos, estar contentos.200 201

O:

Vivía un maestro en Frankfurt junto al Main,
que tenía oficiales a pares y a tríos.
El primero decía ‘sí, pero no’.
El segundo estaba borracho,
El tercero estaba lleno.

199 Einer: Ja, wir sind auch da, und wir wollen leben / So gut wie jeder Geldsack immerhin, 
/ Den allerbesten Saft der deutschen Reben, / Wir lieben und wir prätendiren ihn; / Der 
Wein ist auch für die Arbeiter da? Nicht wahr? / He? Na? // Alle: Ja! // Einer: Das mein’ 
ich auch! Mit Heida, Juheida und / Hopsasasa!

200 Gesellen, stimmet mit mir ein / Und laßet doch die Arbeit sein! / Laßt doch die Arbeit 
sein! / Wir wollen trinken Rum und Wein, / Und dabei tapfer lustig sein, / Ja lustig sein, 
ja lustig sein.

201 «Gesellen Trinklied», en: Schade, Handwerkslieder, p. 173.
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¡Oficiales, oficiales!, hagámoslo con discreción:
Queremos dejar el trabajo al maestro,
Y queremos pasear un poco,
Con vino rojo refrescante,
Y mirar a las bellas muchachas.202 203

Weitling no solo da forma a su «canción hablada» de un 
modo que recuerda a las viejas formas transmitidas; también 
toma de ellas la vieja tendencia a los contenidos rebeldes, que 
sistematiza en torno a la «causa común». Su canción de los ofi-
ciales, en cierto modo comunista, toma el vino como ocasión para 
denunciar y exponer la injusta organización de la producción y 
de la distribución: «Al peón que laboriosa y fielmente guarda la 
viña,/ Al que legítimamente le corresponde el vino», del que se 
apropian los «perros ricos», que no han contribuido nada en su 
cultivo y cosecha.

Sin embargo, al final Weitling deja claro que el vino es «una 
cuestión secundaria» –alegoría del desajuste entre la promesa de 
felicidad y su mal cumplimiento–. «Nosotros» no sufrimos ham-
bre ni sed de bienestar material –«demasiado» vino, al fin y al 
cabo, ¡«no es saludable»!–, sino por «justicia», por «conocimien-
to» y por «sabiduría», por formación y conocimiento.

La última estrofa (regular) reúne así la forma de la antífona 
y el contenido igualitario: la estructura de la enseñanza y lección 
dialógica de la primera estrofa se apoya, por lo general, en una 
jerarquía interna de oficiales, determinada por el principio de 
antigüedad –por eso se dirige el cantante principal al resto como 
«jovencitos»–. En la última estrofa, sin embargo, a este colectivo 
de jóvenes y aprendices sin experiencia el cantante principal les 
otorga la mayoría de edad cuando necesita romper con los auto-
matismos de la estructura de su propia canción:

Uno: Queremos recoger los frutos del árbol del conocimiento
Y probar su pulpa dulce.
Y adornarnos con flores de noble sabiduría,

202 Es wohnte ein Meister zu Frankfurt an dem Main, / Der hielt sich Gesellen zu zweien und 
zu dreien. / Der erste der sprach «mir ist, mir ist nicht wol». / Der zweite war besoffen, 
/ Der dritte der war voll. // Gesellen, Gesellen! Es bleibt unter uns verschwiegen: / Wir 
wollen dem Meister die Arbeit lassen liegen, / Und wollen ein wenig spazieren gehen, 
/ Zum rothen kühlen Weine, / Und die hübschen Mädchen sehn.

203 «Die lustigen Gesellen», en: ibid., p. 219.
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Y así escapar de la tierra de una estrella a otra.
¿Hemos de morir como estúpidos?
¿eh? ¿y?
Todos: ¡No!
Uno: Sobre esto opino que Amén, ¡con Heida, Juheida
y Hopsasasa!204

Indudablemente, sería más probable que aquí saliera de la 
boca de todos un «¡sí!» que un «¡no!», lo cual sabe el poeta, y es 
por esto que propone al respecto, marcada como una anotación 
al margen (NB, por sus siglas en alemán), una posible redacción 
alternativa del último verso para el caso de que «todos» hubieran 
respondido a la rima por costumbre con un «¡sí!»: «¡No, malditos 
señores del sí! Si siempre queréis cantar sí, vuestra vida no será 
más que la del provinciano de ***. No, debéis decir no».

Las enseñanzas, los «conocimientos» y la «sabiduría» se 
alzan con una negación clara e inquebrantable; solo por medio 
de la repetición del «¡no!» pueden los trabajadores «escapar de la 
tierra», a la que parecen estar encadenados, para alcanzar otro 
mundo. Al final, el proceso de emancipación por medio del au-
toaprendizaje se logra para Weitling por medio de una ruptura 
consciente, que sigue la forma artística de la canción tradicional 
de los oficiales; sin embargo, para Weitling la ruptura solo puede 
darse precisamente en esta tradición. Visto que la caminata del 
Franz Sternbald de Tieck, como escribe Heinrich Bosse, trata de 
una «superación de la artesanía» por medio de la formación,205 
entonces se puede completar, con Wilhelm Weitling, que una 
superación de este tipo solo se puede producir estilizando las 
propias instituciones de la artesanía. La tradición se mantiene en 
su negación y la negación depende de la tradición. Una ruptura 
que derribe toda la tradición de la artesanía y haga una tabula 

204 Einer: Wir woll’n vom Baume der Erkenntnis pflücken / Und kosten seiner Früchte 
süß’sten Kern. / Und uns mit Blumen edler Weisheit schmücken, / Und so der Erd’ 
entflieh’n von Stern zu Stern, / Dann sollen wir als Dummköpfe sterben? / He? Na? // 
Alle: Nein! // Einer: Dazu sag’ ich Amen, mit Heida, Juheida und / Hopsasasa!

205 Heinrich Bosse, Bildungsrevolution 1770–1830, ed. junto a una conferencia de Nacim 
Ghanbari, Heidelberg, 2012, p. 126. Sobre la historia civil de transformación de las 
canciones de los oficiales itinerantes véase Heinrich Bosse, «Zur Sozialgeschichte des 
Wanderlieds», en: Wolfgang Albrecht y Hans-Joachim Kertscher (eds.), Wanderzwang 
– Wanderlust. Formen der Raum- und Sozialerfahrung zwischen Aufklärung und 
Frühindustrialisierung, Tübingen, 1999, pp. 135-157.
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rasa en el movimiento obrero terminará expulsando finalmente 
al propio Wilhelm Weitling del movimiento.

Asociación de oficiales
Una buena parte del espacio del Hülferuf de Weitling la 

ocupan informes de la vida de la «Asociación de jóvenes ale-
manes de los oficios» de Ginebra. Justo en el primer artículo del 
primer cuaderno –tras un largo editorial–, se presenta la asocia-
ción; el segundo cuaderno informa sobre su «asamblea general 
mensual».206 Tanto el presidente Herr Mersch como el «maestro 
de bolsillo» Herr Bonnet son identificados como artesanos: el 
primero es carpintero –sin datos sobre su estatus–, el segundo 
maestro zapatero. La asociación se mantiene hasta noviembre 
de 1839, y se caracteriza por una oscilación en la cantidad de 
miembros –«dependiendo de la situación de los que partían y 
llegaban»–, pero de media tiene unos noventa miembros (HVG, p. 
7). El hecho de que el dinero para los viajes de los miembros que 
iban a partir fuera financiado por la caja común, deja claro que 
la asociación esencialmente reclutaba a sus miembros de entre 
los muchachos artesanos y oficiales itinerantes (véase HVG, p. 
11 y ss.).

Una parte central de los informes la ocupa la organización 
interna de la asociación, y aquí es importante la cuestión finan-
ciera, ampliamente tratada; el primer artículo se parece sobre 
todo al comienzo de un informe financiero. La asociación consi-
gue sus ingresos por medio de «cuotas de inscripción» así como 
de «contribuciones mensuales y extraordinarias. Los ingresos 
totales de los primeros dos años, 3600 francos, se han gastado 
fundamentalmente en el mantenimiento de un local alquilado 
para la asociación (en definitiva, «calefacción e iluminación») 
(HVG, p. 7).

Que la asociación se mantenga financieramente de esa 
manera pero no consiga excedentes para producir mayores in-
versiones, lleva a algunos de sus miembros a proponer una 
amplia reforma de la forma organizativa y financiera. En el in-
forme de la asamblea general de la asociación se habla incluso 

206 Hülferuf, H. 1, pp. 7-16, y H. 2, p. 25-28; en adelante citado en el cuerpo de texto con 
las siglas HVG y el número de página.
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de un «viejo» y un «nuevo orden». La aprobación del nuevo se 
aprueba finalmente por unanimidad (HVG, p. 25 y s.).

En el centro del «nuevo orden propuesto» se encuen-
tra la idea de la «creación de una economía de la asociación». 
El local de la asociación se debe transformar, por medio de la 
gestión privada, en «autogestionado» (HVG, p. 8). Hasta el mo-
mento, el posadero llevaba el local bajo condiciones favorables: 
la asociación le pagaba la mitad del alquiler, pagaba los gastos de 
iluminación y calefacción y le confiaban a él todos los ingresos 
obtenidos de los clientes, que como miembros de la asociación 
formaban una clientela fija. La «economía de la asociación» au-
togestionada acabaría con eso: finalmente, «todo el excedente 
debe recaer en la asociación, en vez de como ahora en una fami-
lia» (HVG, p. 8). La «economía de la asociación» es, como quedará 
claro muy pronto, más que una simple economía de un negocio 
hostelero llevado en común; se convertirá completamente para 
Weitling en un símbolo de una economía colectiva autogestiona-
da –comunismo como proyecto de bar–.

Al inicio del comentario –en Weitling se aunaban una am-
plitud de miras visionaria con una propensión a la obsesión por 
los detalles minuciosos– se calculan los excedentes que ha de 
producir necesariamente la colectivización del negocio. Al obser-
var las ideas de qué se podría poner en marcha con los 14 400 
francos de excedente anuales se comprueba que en lo esencial el 
«nuevo orden» sigue siendo uno viejo y bien conocido. Pues con 
el dinero se deberían cubrir, fundamentalmente, aquellas tareas 
sociales y socio-políticas que antes desempeñaban los gremios 
y las asociaciones de oficiales. Los oficiales «eran, al no tener 
familia la mayoría, la parte más desprotegida de la artesanía».207 
En caso de enfermedad, los gremios y especialmente las asocia-
ciones de oficiales se ocupaban de su cuidado y manutención.208 
En el caso de desempleo y de los trabajadores itinerantes, los 
gremios no se consideraban responsables, del mismo modo que 
no había ninguna manutención prevista para la vejez. Aquí, so-
bre todo a finales del siglo XVIII, cuando el tiempo de los oficiales 

207 Kluge, Zünfte, p. 325.
208 Sobre las «tareas religioso-caritativas» de los gremios y especialmente de las 

hermandades, véase Sabine von Heusinger, Die Zunft im Mittelalter. Zur Verflechtung 
von Politik, Wirtschaft und Gesellschaft in Straßburg, Stuttgart, 2009, pp. 124-136.
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se concebía todavía como un estadio puramente transitorio en 
el camino a la maestría, aunque de facto se convirtiera cada vez 
más en el punto de llegada de muchas carreras, intervenían las 
asociaciones de oficiales con sus «arcas»: cajas de contribucio-
nes obtenidas regularmente de sus miembros, con las que las 
asociaciones asumían los costes de la itinerancia o aportaban 
una ayuda económica para la vejez. En muchos casos, las arcas 
de los oficiales funcionaban también como cajas de resistencia 
para las huelgas.209

Weitling no nombra las cajas de resistencia para las 
huelgas, aunque seguramente las tenía en mente; solo nombra 
explícitamente –y calcula hasta su último céntimo– el dinero 
para los viajes, el apoyo para los casos de incapacidad laboral y 
desempleo, así como el sistema de rentas que se podría implan-
tar con la «economía de la asociación». Por medio de un «cálculo 
hábil y los intereses de un capital alcanzado de este modo» se 
podía incluso crear una residencia para ancianos y personas que 
necesitan asistencia, un «establecimiento integral de aprovisio-
namiento para los trabajadores» cuyo diseño teórico se abordará, 
sin embargo, «en un número posterior» de la revista (HVG, p. 11).

Cuando Weitling propone una reforma de la «economía 
de la asociación», lleva a cabo una reinvención institucional y 
organizativa de la tradición de los gremios. Al concentrarse en 
la importancia de los muchachos itinerantes y «trabajadores-ofi-
ciales», a quienes Weitling explícitamente nombra como «clases 
obreras» (HVG, p. 10), conecta directamente con la tradición de la 
organización autónoma de los oficiales. Sin embargo, busca esta 
conexión bajo unas condiciones muy diferentes: una situación 
social y política más dura y con una economía de mercado que 

209 Si bien el «arca» solo era en su origen un recipiente en el que se conservaban actas, 
reglamentos y estatutos junto con la caja, más adelante se convirtió en la parte por el 
todo de todo el gremio. Posteriormente, y especialmente en las arcas de los oficiales, 
se puede observar un movimiento semántico inverso: El arca nombra ahora solo la caja 
y lo que con ella se financiará –en el sentido de «Krankenkasse» [seguro de salud, que 
en alemán contiene la palabra Kasse o caja]–, «Sozialkasse»; véase Kluge, Zünfte, p. 
23 y s., así como Wilfried Reininghaus, «Die Gesellenladen und Unterstützungskassen 
der Fabrikarbeiter bis 1870 in der Grafschaft Mark. Anmerkungen zu einem wenig 
erschlossenen Kapitel der Sozial- und Wirtschaftsgeschichte Westfalens», en: Der 
Märker. Landeskundliche Zeitschrift für den Bereich der ehemaligen Grafschaft Mark 
und den märkischen Kreis 29 (1980), pp. 46-55. Véase también Kluge, Zünfte, p. 345 
y 224.
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se va extendiendo. Que Weitling tenga que demostrar ya, en el 
esbozo utópico de su nueva caja social administrada por la aso-
ciación, su rentabilidad económica, es algo que marca una clara 
distancia social e histórica entre el viejo orden de los gremios y 
su reinvención en el Premarzo.210

Weitling se refiere en sus cálculos, en un principio, al es-
tablecimiento de un seguro básico material de los miembros de 
la asociación por medio de cajas sociales y de pensiones. Esto es, 
sin embargo, solo un primer paso, ya que finalmente se trata de 
«conducir el estado físico y moral de las clases obreras al punto 
más álgido del bienestar» (HVG, p. 10 [curs. PEO]). El bienestar 
físico de los trabajadores es para Weitling, en realidad, solo un 
símbolo de algo que va mucho más allá: ya que por medio de 
una «economía de la asociación» colectivizada y bien organiza-
da, la asociación podría «dar un ejemplo al mundo […] del nivel 
de formación del trabajador alemán» (HVG, p. 19). No se puede 
desperdiciar la ocasión de hacer realidad un modelo tal, y con 
ello también de trabajar en la preparación de la «emancipación 
política» de los trabajadores:

¿Queréis seguir vacilando? Queréis que vuestros contemporáneos y la 
posteridad digan. Él era uno de los que no le creyeron, de los que no abrie-
ron los ojos, de los que no le escucharon con atención, pues combatió el 
sistema de las asociaciones en favor de la división (HVG, p. 10).

Los niveles de formación y emancipación, de los que debe 
dar ejemplo la asociación, se muestran no solo en las resolucio-
nes, sino también en la forma de llegar a ellas: «Una petición, 
de la que muchos grandes señores se reirían y harían chistes, 
se discute en las asociaciones de artesanos alemanas con toda 
la tranquilidad que honraría a cualquier parlamento». La cultu-
ra del debate de los trabajadores no solo muestra que están al 
mismo nivel que los parlamentarios establecidos, sino que les 
superan incluso en amplitud de miras. Pues los «demócratas de 
hoy, que solo enfocan su mirada en los fuegos fatuos de las cues-

210 Sobre la «forma transitoria» de los «trabajadores-oficiales» véase Kocka, 
«Traditionsbindung», p. 349, así como Wolfgang Kaschuba, «Vom Gesellenkampf 
zum sozialen Protest. Zur Erfahrungs- und Konfliktdisposition von Gesellen-Arbeitern 
in den Vormärz- und Revolutionsjahren», en: Ulrich Engelhard (ed.), Handwerker in der 
Industrialisierung. Lage, Kultur und Politik vom späten 18. bis ins frühe 20. Jahrhundert, 
Stuttgart, 1984, pp. 381-406.



107Patrick Eiden-Offe

tiones políticas, y no quieren observar la estrella de lo social, se 
podrían curar aquí [en el local de la asociación alemana de arte-
sanos] de sus convicciones enfermas» (HVG, p. 26). La forma de 
autoorganización de la asociación de artesanos, levantada sobre 
una base social, destaca sobre todas las otras formas de organiza-
ción política pura; puesto que estas se desgajan ellas mismas de 
la dimensión «social» de su actividad e inevitablemente también 
en las situaciones críticas. La democracia de hoy en día, con su 
concentración exclusiva en la «cuestión política» –la cuestión de 
la democracia y del parlamentarismo mismo, se entiende– no es 
así más que un simple síntoma de un sistema que se basa en la 
«separación» de los diferentes ámbitos sociales.

La comprensión global de la política que muestra aquí 
Weitling, y por la cual lo «político» no se puede separar ya de la 
«cuestión social», se expresa también en su concepto holístico 
de formación. Esta incluye evidentemente la compra de lo que 
antes era solo un «piano alquilado» y el continuo «crecimiento de 
una pequeña biblioteca» (HVG, p. 7). La «formación» no debe ser 
solo un ámbito determinado, como en el sistema vigente dividi-
do, sino una forma de vida completa, una forma del ser social, 
que se basa en la «unión» y el «entrelazamiento» –en definitiva 
de cuerpo y mente, de ser y conciencia o con Brecht: del tragar 
y la moral–. Ante las (posibles) acusaciones de que con la admi-
nistración autogestionada, el local dejaría de ser en realidad una 
asociación política para convertirse en una «dispensadora de ali-
mentos o una asociación de tragaldabas», Weitling contraataca:

Para vivir hay que comer. Y para comer bien y barato, hay que co-
mer juntos. Nada tiene un mayor impacto sobre la formación moral de los 
miembros de la asociación que la satisfacción en común de una parte de 
las necesidades materiales, el entrelazamiento de los intereses de cada 
individuo en el interés de todos (HVG, p. 15).

Incluso en las cosas cotidianas –y si según parece, me-
nores– como la alimentación se prueba ese lema comunista del 
Hülferuf y de Die junge Generation que está por encima de cada 
tarea: «contra el interés del individuo cuando daña al interés de 
todos, y a favor del interés de todos sin excluir a uno solo».

El significado que concede Weitling a la «formación» se 
corresponde en el debate inglés de la época, según ha mostrado 
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Raymond Williams, con el relativo al concepto de «cultura». Con 
la metáfora textil del «entrelazamiento», Weitling alude al moti-
vo de una unión de ambos conceptos, de los que no se ocupará 
la teoría hasta el siglo XX, cuando se describa «la cultura como 
texto» o como «tejido de significados».211 Totalizada y liberada de 
cualquier acompañante («la cultura como tal», en contraposición 
a «la cultura de algo»), la «cultura» se convierte en la encarnación 
de toda una «forma de vida»: «toda una forma de vida, mate-
rial, intelectual y espiritual».212 No obstante, el surgimiento de 
un concepto tan amplio de cultura solo es comprensible, según 
muestra Williams, cuando se entiende como reacción al desarro-
llo de la industria y del sistema de mercado. Con ello, la cultura 
se convierte en una «instancia de apelación» de una crítica al 
presente y en recurso de la imaginación para la construcción de 
alternativas.213 Según Williams, la fuente del nuevo concepto de 
cultura, que comprende la crítica social, es el movimiento ro-
mántico inglés. Aquí se mostrará que esto también es válido para 
el movimiento romántico alemán –o al menos para una parte de 
este–.

3. GEORG WEERTH Y LA RUPTURA CON LA TRADICIÓN DE 
LOS GREMIOS
En Weitling, el concepto de formación muestra una aspi-

ración universalista que contrarresta las tendencias autónomas 
o separatistas de la tradición de los oficiales. Como dimensión 
general (y como «instancia de apelación» humana, en el sentido 
de Williams), todavía hay para Weitling un «mundo» –y todavía 
hay un «mundo»– que el trabajador de Ginebra ha de percibir y 
evaluar.

En Georg Weerth (1822-1856) desaparece esta pretensión 
universalista y omniabarcante. Él se mueve ya en un mundo que 
ya no es uno en su horizonte de sentido, sino que está atravesado 
por una profunda división entre diferentes esferas de clase: por 
un lado los trabajadores, y por otro la burguesía. Así, también 

211 Véase el fundamental ensayo de Clifford Geertz, Dichte Beschreibung. Beiträge zum 
Verstehen kultureller Systeme, Frankfurt a. M., 1987, p. 9 [ed. en cast.: La interpretación 
de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988].

212 Williams, Culture and Society, p. xvi.
213 Williams, Gesellschaftstheorie, p. 19.
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Weerth, «el primer y más significativo poeta del proletariado ale-
mán», como posteriormente llamará Friedrich Engels a su amigo 
y compañero, fallecido prematuramente, se sitúa explícitamente 
en la tradición de los oficiales artesanos y muchachos itineran-
tes.214 Esto a pesar de que Weerth, a diferencia de Weitling y la 
mayor parte de protagonistas del primer movimiento, no era 
ningún artesano. Procedía de la casa parroquial de Westfalia, y 
había comenzado con 16 años la formación de vendedor en una 
empresa textil de Elberfeld, en la parte sur de la cuenca del Ruhr. 
Tras unas paradas en Colonia y en Bonn, se mudó a Bradford en 
el condado de Yorkshire, un punto estratégico de la red mundial 
de valorización de la industria de la lana. Otras paradas de su 
carrera fueron Bruselas, París, de nuevo Colonia, España, Portugal 
y finalmente el Nuevo Mundo, donde por encargo de distintas ca-
sas de la industria textil viajó a través de EE. UU., México y Brasil. 
Murió en 1856, con 34 años, en La Habana de Cuba, donde fue en-
terrado. Lo que Weerth comparte con los oficiales itinerantes es 
la experiencia del desasosiego y la pérdida de la patria; también 
él era un «apátrida» en el mejor de los sentidos.215 Quizás por esta 
razón convierte Weerth la tradición de la poesía y las canciones 
de los oficiales en material propio y lo somete al mismo tiempo 
a una radical transformación.

En una antología de «poemas sociales», mencionada ya en 
la introducción, que Hermann Püttmann, amigo de Weerth, pu-
blicó en 1847 bajo el título Album. Originalpoesien [Álbum. Poesías 
originales], figura junto con Friedrich Saß, Percy Shelley, Wilhelm 
Weitling, Ferdinand Freiligrath, Anastasius Grün, Heinrich Hei-
ne, Hermann Overbeck, Ludwig Seeger y algunos otros, como 
personaje de renombre en la escena de la poesía socialista de 
aquellos años. Weerth figura aquí gracias a su ciclo completo de 
«canciones de muchachos artesanos». También el poema que En-
gels utilizará en su homenaje póstumo a Weerth está sacado de 
este ciclo.216 Así, incluso el propio Engels, uno de los padres del 

214 Friedrich Engels, «Georg Weerth», MEW 21, p. 56.
215 Sobre la biografía de Weerth véase el trabajo que hizo su sobrina en torno a 1910: 

Marie Weerth, Georg Weerth (1822–1856). Ein Lebensbild, Bielefeld, 2009, así como 
Bernd Füllner, Georg-Weerth-Chronik (1822–1856), Bielefeld, 2006.

216 Véase Bernd Füllner, «Zur Entstehungs- und Zensurgeschichte der sozialistischen 
Lyrikanthologie ‘Album. Originalpoesien von Georg Weerth […] und dem Herausgeber 
H. Püttmann’», en: Bernd Kortländer y Enno Stahl (eds.), Zensur im 19. Jahrhundert. 
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«socialismo científico» que después tanto contribuyó al estable-
cimiento de una narración lineal de la historia del movimiento 
obrero, valora las formas teóricas y prácticas tempranas del mo-
vimiento como formas primitivas y, por lo tanto, las relega a 
meros «preliminares»,217 resultaba todavía plausible en 1883 una 
conexión entre las «canciones de muchachos artesanos» y una 
poesía del proletariado.

Los cinco poemas del ciclo de Weerth,218 «Der Abschied», 
«Auf hohem Berge», «Im grünen Walde», «Drei schöne Handwer-
ksburschen» y «Um die Kirschenblüthe» [La despedida, En altas 
montañas, En verdes bosques, Tres bellos muchachos artesanos 
y Junto a los cerezos en flor] están orientados por el ciclo de la 
itinerancia o peregrinación: la dialéctica de preocupación y eufo-
ria liberadora, que está ligada a la partida: Ade, du dumpfige Stadt! 
/ Nun freue sich, wer ein freies, / Ein lustiges Leben hat! [¡Adiós, ciu-
dad húmeda! / ¡Ahora se alegra quien tiene / una vida libre, una 
vida alegre!] («La despedida», p. 5 y s.); la mirada atrás a la niñez 
y la esperanza de la vuelta: O blühet fort, ihr Rosen, / Ohn Not und 
Ungemach; / Bis daß ich euch wiederschaue / Wohl über Jahr und Tag! 
[Oh rosas, seguid floreciendo / sin necesidades ni desgracias; / 
hasta que os vuelva a ver / ¡seguro que más de un año después!] 
(«En altas montañas», p. 7 y s.); finalmente el compañerismo con 
otros muchachos artesanos que están en tránsito: So sangen sie 
wohl im Walde; / Es blitzte das grüne Gras. / Es klangen an Strom und 
Halde / Diskant, Tenor und Baß [Así cantaban en los bosques; / bri-
llaba la hierba verde. / sonaban el río y las laderas / triple, tenor 
y bajo], («En verdes bosques», p. 9 y s.). Los últimos dos poemas 
son los primeros que salen del idilio popular romántico, libre de 
toda lucha social o incluso de clase, y van, de una manera que ya 
conocemos, a la confrontación con un maestro y un director de 
un albergue: se trata, en primer lugar, de la posibilidad de seducir 
a la mujer y a la hija del maestro: Der erste sprach mit dem Meister, / 

Das literarische Leben aus Sicht seiner Überwacher, Bielefeld, 2012, pp. 111-126 (la 
omisión en el título del ensayo viene del original).

217 Resulta notorio sobre esta narrativa de autocomprensión del movimiento obrero 
marxista el escrito de Engels Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur 
Wissenschaft de 1880 [El desarrollo del socialismo de la utopía a la ciencia] (MEW 19, 
pp. 177-228).

218 Los poemas del ciclo se citan en el cuerpo de texto en Hermann Püttmann (ed.), 
Album. Originalpoesien, Borna, 1847, p. 5-14.
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der zweite grüßte die Frau, / Der dritte küßte die Tochter, / Mit Augen so 
lieb und blau [El primero habló con el maestro / el segundo saludó 
a la mujer / el tercero besó a la hija / con azules ojos de amor] 
(«Tres bellos muchachos artesanos», p. 11). También trata de la 
mala alimentación y del exceso de tiempo de trabajo: Und schlu-
gen wie Nachtigallen, / Und stachen mit Nadeln drein, / Und nähten die 
Hosenlätze / Bis gegen den Sternenschein [Y golpeamos como ruise-
ñores, / y traspasamos con las agujas, / y cosimos las braguetas / 
hasta que brillaron las estrellas] (p. 11). El último poema, «Junto a 
los cerezos en flor», con el que Engels comienza su pequeño ho-
menaje a Weerth, radicaliza las formas hasta un punto que está 
claramente más allá de los límites de las canciones tradicionales 
de los artesanos:

Junto a los cerezos en flor
Junto a los cerezos en flor
allí nos alojábamos,
Junto a los cerezos en flor
antaño en Frankfurt nos alojábamos.

Habla el director del albergue:
«¡lleváis malas chaquetas!»
Tú, miserable director del albergue,
¡Eso a ti te importa una mierda!

Danos de tu vino, 
danos de tu cerveza bien,
danos cerveza y vino
y un animal asado también.

Canta el gallo, el grifo se abre 
¡Qué buen chorro tira!
Pero en boca nuestra sabe,
como la misma orina.

Entonces trajo una liebre
en perejil adobada:
ver aquella muerta liebre
cómo nos horrorizaba.

Y ya estando en la cama
con nuestro rezo nocturno:
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nos picaban en la cama
los chinches otro tras uno. 

Esto ha ocurrido en Frankfurt,
en esa bella ciudad,
lo sabe quien allí ha vivido
y quien allí sufrido ha.219 (p. 13 y s.)

Tras la tosca introducción repetitiva, la intervención del 
director del albergue, que anuncia el fin de la cordialidad, queda 
marcada entre comillas, y con esto se la distancia también. El 
siguiente verso, el tercero de la segunda estrofa, responde a eso 
directamente con un insulto («Tú, miserable director del alber-
gue») y en el cuarto verso se rompe la comunicación («¡Eso a ti 
te importa una mierda!»). Aquí el oponente habla directamente, 
no se citan ni se narran sus palabras, como en el caso del direc-
tor del albergue, sino que directamente se dicen, sin marcar la 
distancia por medio de comillas. No se constata la ofensa, sino 
que se ejecuta, situando las expresiones del director del alber-
gue y del «nosotros» en un nivel lingüístico diferente; el acto de 
comunicación no presenta ya ningún marco común. La tercera 
estrofa se transforma en la pura ejecución de la orden; debido a 
la repetición insistente del descarado imperativo «danos» (y la 
repetición del «vino» y la «cerveza» que se reclaman) la situación 
comunicativa se presenta finalmente como irreconciliable. 

En la cuarta estrofa, que se refiere a la situación que sigue 
a la serie de órdenes –el cambio de la situación o del marco se 
realiza de nuevo sin ninguna marca–, las exigencias mostradas 
parecen tener éxito: el vino y la cerveza salen en un «buen cho-
rro». Cuando el director del albergue, en la quinta estrofa, trae el 
«animal asado» exigido, la situación cambia repentinamente: el 
espanto mismo parece llegar a la mesa en forma de «liebre muer-

219 Um die Kirschenblüthe: Wohl um die Kirschenblüthe / Da haben wir logirt, / Wohl um 
die Kirschenblüthe / In Frankfurt einst logirt. // Es sprach der Herbergsvater: / «Habt 
schlechte Röcke an!» / Du laus’ger Herbergsvater, / Das geht Dich gar Nichts an! 
// Gieb uns von Deinem Weine, / Gieb uns von Deinem Bier, / Gieb uns zu Bier und 
Weine / Auch ein gebraten Thier. // Da kräht der Hahn im Spunde – / Das ist ein guter 
Fluß! / Es schmeckt in unsrem Munde, / Als wie Urinius. // Da bracht’ er einen Hasen / 
In Petersilienkraut: / Vor diesem todten Hasen / Hat es uns sehr gegraut. // Und als wir 
waren im Bette / Mit unserm Nachtgebet: / Da stachen uns im Bette / Die Wanzen früh 
und spät. – // Das ist geschehen zu Frankfurt, / Wohl in der schönen Stadt, / Das weiß, 
wer dort gelebet / Und dort gelitten hat.
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ta».220 En términos simbólicos, podría referirse –como símbolo de 
la fertilidad– a la sensualidad y sexualidad vagante del mucha-
cho artesano mismo, a la cual aludía, de hecho, el poema previo. 
Engels elogió la lírica de Weerth como «expresión de la sensuali-
dad natural y robusta y el deseo carnal».221 No tuvo en cuenta, sin 
embargo, que precisamente esta se convierte, en el propio poe-
ma, en víctima de sí misma: la sensualidad es sacrificada, y su 
propio deseo carnal consumido–. En la sexta estrofa se revela un 
contratiempo: en la «cama» se encuentran solo «chinches» –y no 
precisamente la mujer o la hija del director del albergue, como se 
podía haber esperado como continuación de las aventuras pre-
vias–. El director del albergue ha dejado quizás temporalmente 
que los muchachos artesanos le den órdenes, pero nada ha cam-
biado en cuanto a las diferencias de nivel social que hay entre 
aquellos que viven bien en la «bella ciudad» de Frankfurt y aque-
llos que allí han «sufrido».222

El cierre pesimista del poema no permite relativizar, sin 
embargo, la ruptura producida –«¡Esto a ti te importa una mier-
da!»–. Sobre la necesidad de una ruptura de este tipo no deja 
ninguna duda Weerth en ninguno de sus textos. En el boceto li-
terario «Das Blumenfest der englischen Arbeiter» [La fiesta de las 
flores del trabajador inglés] se representa justamente esta ruptu-
ra total con el mundo de la «burguesía» como condición para un 
verdadero desarrollo y emancipación de la sensualidad y de las 
pasiones de los trabajadores.223 

220 La ruptura tiene lugar exactamente al final de la cuarta estrofa: que la cerveza y el vino 
huelan como la orina no permite esperar nada bueno.

221 Engels, «Weerth», p. 56.
222 Sobre la «diferencia temporal» entre duración y comienzo como principio formal de 

la poesía de Weerth véase Jürgen Fohrmann, «Die Lyrik Georg Weerths», en: Michael 
Vogt (ed.), Georg Weerth (1822–1856). Referate des 1. Internationalen Georg-Weerth-
Kolloquiums 1992, Bielefeld, 1993, pp. 54-72, aquí p. 64 y s.

223 Este boceto autobiográfico apareció por primera vez en el periódico Der 
Gesellschaftsspiegel, en el que Engels colaboraba anónimamente, y que Moses Heß 
publicó entre 1845 y 1846 en Elberfeld en doce números. El texto «Blumenfest der 
englischen Arbeiter» se citará en adelante con las siglas BF y el número de página, a 
partir de la siguiente edición: Georg Weerth, Vergessene Texte. Werkauswahl, Bd. 1, 
ed. por Jürgen-W. Goette, Jost Hermand y Rolf Schloesser, Colonia, 1975, pp. 266-274. 
Sobre la historia de las publicaciones véase «Vorbemerkung» en: Weerth, Vergessene 
Texte, Bd. 1, pp. 185-189. Sobre el contexto literario y socio-histórico en West Yorkshire 
véase Susan Price y Uwe Zemke, «Fabrikbesitzer und Industrieproletariat in den 
Romanen der Brontë-Schwestern und den England-Aufsätzen Georg Weerths», en: 
Michael Vogt (ed.), Literaturkonzepte im Vormärz, Jahrbuch des Forums Vormärz 
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El texto toma como punto de partida el momento en el que 
el «yo» del narrador (al que por brevedad llamaremos «Weerth») 
recibe, con el repique de campanas del toque de queda, la visi-
ta de su amigo Jackson, caracterizado en el último apartado del 
texto como miembro militante de los cartistas, el primer gran 
movimiento de masas de los trabajadores ingleses (BF, p. 274).224 
Jackson es «un hombre alto, de unos cuarenta o cincuenta años», 
y aparentemente un tanto excéntrico: lleva un chaleco verde, 
un frac negro con un tulipán rojo en el ojal, a lo que se añaden 
pantalones marrones de media pierna con calcetines blancos y 
resistentes botas de clavos. La apariencia de Jackson contrasta-
rá a partir de aquí con la imagen del «trabajador que regresa a 
casa», que recorre las callejuelas de la «ciudad fábrica» tras el fin 
de su turno de trabajo: los niños «avanzan a hurtadillas silencio-
sos y tristes en contra de su libertad, pues un día el trabajo más 
agotador paralizará sus pies, destrozará sus brazos, enturbiará 
su sentido y, como un fantasma, el cansancio cabalgará sobre su 
pobre alma»; también los «hombres y mujeres» tienen la cabeza 
hundida, con «los ojos mirando fijamente al pavimento» (BF, p. 
266 y s.).

El contraste entre la vitalidad desbordante de Jackson y 
el gris mundo del trabajo estructura todo el relato. Jackson ha 
invitado a Weerth a abandonar con él la ciudad para visitar una 
fonda no muy lejana, la «Alten Hammelschulter» [Vieja paletilla 
de carnero].225 La corta caminata se describe como éxodo de la 
ciudad fábrica, de la esfera del trabajo y de la opresión:

Jackson avanzaba a grandes zancadas. En diez minutos ya habíamos 
dejado tras nosotros la húmeda ciudad. ¡La húmeda ciudad! Eternamente 
envuelta en el humo de carbón más tupido. Tanto que, a media milla, ya 
no se veían los tejados de las primeras casas.

Forschung 2000, Bielefeld, 2001, pp. 261-290.
224 Sobre el cartismo véase también el boceto de Weerth «Geschichte des Chartismus 

von 1832. Feargus O’Connor», en: Weerht, Vergessene Texte, Bd. 1, pp. 275-287.
225 Michael Perraudin destaca por un lado el carácter realista del texto de Weerth –

había una asociación de cultivadores de flores, como representa Weerth, el pub 
The Old Shoulder of Mutton realmente existía, y también el activista John Jackson 
es «auténtico»–, y por otro lado resalta el estilo antiguo y heroico que Weerth da a 
sus protagonistas (aquí Jackson); Michael Perraudin, «Georg Weerths Das Blumenfest 
der englischen Arbeiter und andere England-Skizzen: proletarisches Heldentum», en: 
Michael Vogt (ed.), Georg Weerth und die Satire im Vormärz, Bielefeld, 2007, pp. 215-
231, aquí p. 215, 216 y 227.
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Solo el domingo se ve de pronto la claridad, allí arriba sobre la ciudad; 
¡pero no en los cientos de miles de cabezas ahí abajo!

Pero ese atardecer, que no era de domingo, un centenar de esbeltas 
chimeneas de fábrica escupían sus últimas humaredas en el cielo. Así, 
desde la mitad de la colina casi no podíamos distinguir ninguna casa del 
valle. Abajo, la oscuridad total, pero arriba en la colina la noche más es-
pléndida (BF, p. 267 y s.)

El éxodo desde la oscuridad a la luz no es individual. 
Tiene lugar, como se mostrará, junto con otros muchos que se 
encontrarán en la colina, fuera de la ciudad. La huida recuerda, 
no solo en su disposición espacial a la secessio plebis de la vieja 
Roma. La primera y más conocida de estas huidas la realizaron 
los plebeyos del monte Sacro, donde se juntaron para reclamar, 
de forma organizada, la investidura de un tribuno de la plebe. 
Las siguientes secesiones también tenían como objetivo reformas 
institucionales a favor de los plebeyos.226

El éxodo de los trabajadores ingleses se puede contrastar 
de forma instructiva con el de los plebeyos romanos. Los trabaja-
dores ingleses no exigían ninguna reforma social –no solo huían 
«de la suciedad de las ciudades, del humo de las fábricas», sino 
«también de las oleadas de entusiasmo de una asamblea popu-
lar, de la rabia de un levantamiento» (BF, p. 268)–. Pero en modo 
alguno huían de la colectividad en un ejercicio de escapismo in-
dividual; organizaban más bien, más allá del mundo del trabajo 

226 La representación clásica de la primera Secessio Plebis se encuentra en Livius, Ab 
urbe condita/Römische Geschichte, 2º libro, apartados 32 y 33, Stuttgart, 1987, pp. 
93-99. En la Inglaterra de los años 1840, se puede observar o deducir con frecuencia 
un retorno de la historia de Tito Livio. Friedrich Engels describe en 1945 Kersal-Moor, 
en el norte de Inglaterra, donde habitualmente tenían lugar asambleas y encuentros 
de trabajadores, como el «monte Sacro de Manchester»; Friedrich Engels, Die Lage 
der arbeitenden Klasse in England, MEW 2, pp. 225-506, aquí p. 276 [ed. en cast.: La 
situación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Júcar, 1979]. En Jacques Rancière, 
Das Unvernehmen. Politik und Philosophie, Frankfurt a. M., 2002, p. 34 y ss. [ed. en 
cast.: El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, pp. 37 
y ss.], se encuentra una crítica a aquella fábula en la que Agripa Menenio Lanato 
afirmaba la posición subordinada de los plebeyos y que con ello también «cambió su 
ánimo [de los plebeyos]», como escribe Tito Livio. Rancière mantiene, sin embargo, 
que los plebeyos se convirtieron ellos mismos, cuando se retiraron en el Aventino, 
en «seres capaces de prometer y cerrar contratos», en seres que «hablan como los 
patricios» (p. 36 y s.). La razón de los ejercicios espirituales sobre Livio de Rancière 
es el hecho de que ya en 1829 el escritor contrarrevolucionario Pierre-Simon Ballanche 
reinterpretó la vieja historia frente al espejo de su presente. El fantasma de la Secessio 
estaba por todas partes en la Europa del Premarzo.
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(que también comprende las asambleas y los levantamientos), 
en cierto modo extra muros, una fiesta: una «fiesta de las flores». 
El resultado lo explica el narrador de forma casi lapidaria –es sin 
embargo completamente consciente de que la palabra «fiesta de 
las flores» resulta inverosímil para el contexto dado, y saborea 
mucho la extrañeza provocada en el lector con la desubicación que 
genera su descripción–:

Cada trabajador que quiera liberar la tierna sensibilidad, el amor por 
una flor, de la suciedad de las ciudades, del humo de las fábricas, de la 
neblina de las tabernas de aguardiente –pero también de las oleadas de 
entusiasmo de una asamblea popular, de la rabia de un levantamien-
to– busca junto a su vivienda o en el jardín de algún amigo un pequeño 
espacio, que trabaja cuidadosamente con la laya y la azada, que abona con 
todavía más esmero y que trata de proteger con palos y tablas de cual-
quier problema y confía allí las semillas de flores, los bulbos de tulipán o 
jacinto que tan caros ha comprado.

Cuando se aproxima la primavera, estos trabajadores amantes de las 
flores se ponen de acuerdo en un día para mostrarse unos a otros el resul-
tado de su arte para la jardinería. Para la primera reunión se suelen elegir 
los tulipanes, para la segunda los ranúnculos y para la tercera y última 
los amelos y las georginas. Además, cada uno pone un chelín en una caja 
común para sufragar costes como el alquiler de la sala en la que se ex-
pondrán las flores, los honorarios del juez de flores y otras cosas. El resto 
del dinero se utiliza para la compra de un regalo para aquella persona que 
haya presentado la flor más bonita. Estas exposiciones de flores o fiestas 
de flores las realizan los trabajadores en muchas partes de Inglaterra, pero 
sobre todo en las provincias del norte, tres veces al año (BF, p. 268).

La organización de una exposición de flores –también 
por parte de trabajadores– nos puede parecer hoy banal, y qui-
zás también existía esta percepción ya en el Premarzo; Weerth 
pone de relieve, en cambio, las implicaciones para nada triviales 
del fenómeno descrito. En primer lugar, el contraste existente 
en todo el texto, por ejemplo entre la oscuridad y la luz, o entre 
la opresión y la sublevación, lo introduce en cada participante 
individual, examinándolo con precisión: «¡Pero qué gente! […] 
Personas que habían sido corroídas durante largos periodos por 
la necesidad, que salían con la cabeza gacha de las fábricas en las 
que habían trabajado, donde durante doce horas una máquina 
de ruido metálico cantaba la alegre canción de la industria, y los 
cantos de su propia sepultura. Estas personas, «esclavos, pobres 
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diablos, pilluelos y lumpen» se convertían ahora en «compañe-
ros de flores». Cuidaban su amor por las flores y lo compartían 
en torno a una gran mesa en una taberna de mala fama, «en la 
que los más espléndidos tulipanes llamaban la atención en sus 
pequeños vasos» (BF, p. 268 y s.).

En segundo lugar, Weerth subraya que el amor por las 
flores, cuidado colectivamente, había surgido en el lugar entre 
los trabajadores y se organizaba autónomamente. Las exposicio-
nes, según Weerth, «no tienen ninguna protección desde arriba. 
Esta afición por las flores se ha desarrollado puramente desde el 
pueblo. La burguesía no sabe nada de muchas cosas, entre ellas 
esta pasión poética de los trabajadores» (BF, p. 268). Precisamente 
aquello que se podría considerar algo universalmente humano 
y a lo que se podría apelar –como en el caso de la «cultura» o 
de la «educación»– para proclamar una base común de todos los 
seres humanos, es la causa, para Weerth, de una separación de-
finitiva de las clases. Y podríamos dudar incluso de que entre 
la burguesía se pudiera dar una «afición por las flores» igual de 
apasionada. La pasión de los trabajadores por las flores no es in-
trascendente; tiene que probarse y abrirse paso bajo condiciones 
desfavorables; donde no hay esta resistencia y estos contrastes, 
la «afición a las flores» amenaza con languidecer y perder fuerza. 

La autonomía de la organización se mantiene durante el 
transcurso del concurso en las singularidades de la discusión co-
lectiva y la toma de decisiones. La decisión final sobre el ganador 
del concurso la toman dos personas designadas con la ayuda del 
«juez de flores», a quien se remunera con la «caja común» (BF, 
p. 269). Estos dos tipos examinan y olfatean los tulipanes con 
toda tranquilidad, y finalmente deben «ponerse de acuerdo so-
bre los tulipanes más bellos. Esto le debería ocurrir de hecho a 
toda la sociedad» (BF, p. 271). Los dos jueces son «autoridades en 
flores» indiscutidas (BF, p. 269), pero su toma de decisión debe 
ser transparente y debe hacerse en público, si no es incluso co-
lectiva. Aquí se puede ver quizás hasta un modelo político. En 
todo caso, el público asistente no se queda de piedra y callado 
mirando a los dos expertos, sino que participa en voz alta en el 
proceso de deliberación (BF, p. 272). Cuando «la elección de un 
juez no parece tener aceptación» y el público «refunfuña», «algu-
nos se ríen y otros bromean», finalmente decide el más delicado: 
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el tulipán que no destaque por su apariencia visual, pero tenga 
un fino pero claro «aroma a violeta». El grito general «¡aroma a 
violeta!», que retumba por toda la taberna, decide finalmente el 
concurso. El cultivador premiado es –precisamente– el líder obre-
ro militante Jackson.

La forma de organización autónoma de los trabajadores 
que describe Weerth no presenta ninguna relación explícita con 
la tradición de los gremios y de las asociaciones de oficiales –al 
contrario que la asociación ginebrina de Weitling y al contrario 
que los propios poemas de Weerth–. Solamente podría deducir-
se de aquí la forma pura de la autoorganización sobre una base 
profesional. Por tanto, tiene todo el sentido considerar la orga-
nización de los «compañeros de flores» como precursora de las 
asociaciones de trabajadores que en el transcurso del siglo se 
convertirán en una parte integral de aquella contrasociedad pro-
letaria, formada con la implantación del movimiento obrero.

Lo que legitima incluir la «fiesta de las flores» en la tradi-
ción de los gremios es únicamente la demanda cultural-afectiva 
ante la que los gremios –como describe Tieck– y también las 
asociaciones de oficiales –en la versión de Weitling– realizan 
su oferta. La «fiesta de las flores de los trabajadores ingleses», 
como la describe Weerth, va en esta línea, ya que también aquí 
se expone, en este texto y en los acontecimientos que se descri-
ben, que el ser humano no solo vive de pan –incluso aunque este 
sea, en ocasiones, difícil de encontrar en cantidad suficiente–. 
Un punto importante de la reinvención de Tieck de los gremios 
era que no los clasificaba primariamente por su función de se-
guridad y apoyo económico y socio-político, sino por su función 
como representación. En las «representaciones de todo tipo» 
que procuraban los gremios, la persona podía expresarse com-
pletamente, y esto incluye precisamente a aquellas pasiones y 
pulsiones consideradas disfuncionales para la supervivencia so-
cio-económica y que, por tanto, han de ser aisladas. La pulsión 
de salir de uno mismo y convertirse en otro; la pulsión por la be-
lleza y el conocimiento, que intenta que las cosas sean algo más 
que útiles y las rodea de bellos adornos, orientándose solamente 
por el gusto: todo esto debería tener su importancia, según Leon-
hard, precisamente para las personas de procedencia social más 
baja. Justo para ellos se debería tratar –gracias al consuelo del 
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arte y de las representaciones– siempre de algo más que de la 
reproducción de su «vida desnuda».

Estas ideas permiten descifrar también la «fiesta de las 
flores» de Weerth. Para él se trata de mostrar, en primer lugar, 
que también en los trabajadores subyugados y oprimidos del 
norte de Inglaterra hay una «pasión poética». Estos no se entre-
gan simplemente al alcohol porque no sepan hacer otra cosa 
(versión malvada del odio a los pobres) o porque quieran olvidar 
su miseria (versión filantrópica), sino porque beber ponche es 
una forma de celebrar, y las celebraciones de los trabajadores in-
gleses son «fiestas poéticas». Por ello «tiene tanta importancia la 
simple fiesta de las flores, porque surge directamente del pueblo, 
sin causa exterior» (BF, p. 274). No es ninguna reacción defensi-
va, ninguna compensación, ninguna protesta, sino la expresión 
de una necesidad poética que también existe entre los trabaja-
dores.227 Este es el mensaje político explosivo que nos envía la 
«fiesta de las flores»:

Aquí descansa también la prueba de que el trabajador conserva en su 
corazón, junto a su desarrollo político, también un tesoro de amor cálido 
por la naturaleza, un amor que es la fuente de toda poesía y que algún día 
lo pondrá en situación de desarrollar por el mundo una literatura fresca, 
un nuevo arte poderoso (BF, p. 274).

La formación de clase obrera tiene lugar en Weerth no solo 
como lucha política. Weerth no niega de ningún modo ni deja a 
un lado las luchas políticas y sociales de su tiempo, sino que es-
tas están muy presentes en este texto y otros suyos.228 No niega 

227 Sobre la interpretación de los informes de Weerth desde Inglaterra como sacudida 
de los «patrones de interpretación fijos sobre la industrialización» véase Udo Köster, 
«Kontexte zu Weerths Berichten über Proletarier in England», en: Vogt, Georg Weerth 
(1822–1856), pp. 85-108, aquí p. 93 y s.

228 Esto ocurre ya al principio del texto, cuando la espantosa «hilera» de trabajadoras y 
trabajadores que volvían por turnos a casa «de pronto» «se interrumpe» y se reúnen 
ante un «cartel» que podría ser un anuncio agitador cartista o bien un comunicado 
policial o empresarial de medidas contrarias –el texto de Weerth deja esto abierto, 
de forma explícita y deliberada, al final del episodio–: «Hay silencio en el círculo. De 
pronto, surge un murmullo. La mayor parte de los trabajadores no sabe leer – los 
instruidos, comparten con sus camaradas el contenido del cartel. El murmullo se va 
agrandando; los hombres y los niños hablan entre ellos, las mujeres susurran y ponen 
cara de preocupación. Algunos de los que escuchan dejan en el suelo sus cacerolas 
y sus cestas, en las que llevaban su almuerzo, el té o el café; y de vez en cuando 
se cierra una mano apretando el puño; – también los ojos se vuelven más vivos – 
brillan y se iluminan, – se ve, la pasión invade de pronto los cuerpos, – a última hora 
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el papel de la lucha política y de la organización. No obstante, 
los relativiza y los pone en relación con un recurso que resulta 
inaccesible para la política, aunque sí señale hacia él. Este otro 
recurso descansa para Weerth en la capacidad de los trabajado-
res ingleses de «celebrar fiestas poéticas tan espléndidas, a pesar 
de todas las tiranías». Esta fuente de energía de la política prole-
taria no se alimenta solo del odio a las condiciones de vida, sino 
del amor, el «amor por la naturaleza». Este amor «en sus corazo-
nes» protege a los trabajadores de que la vida que han de llevar 
les envenene también a ellos por dentro.

El «amor por la naturaleza» es al mismo tiempo «fuente de 
toda poesía» –y con ello una poesía de la clase en un doble sentido. 
Por un lado, Weerth tiene ante los ojos una «literatura fresca», 
totalmente nueva, «un nuevo arte poderoso», que lo producen los 
trabajadores para los trabajadores (BF, p. 274)–. Sin embargo, por 
otro lado, según se va hilando el argumento poético de Weerth, 
se trata también de un desarrollo poético de la clase trabajadora 
–su producción y su autorrealización, su formación como clase–.229 
Con Weerth se muestra que, para la autocreación de la clase, no 
basta con la autoorganización política. La poesía de la clase –en 
el sentido de su constitución o formación– no se puede realizar 
solo por medio de la lucha y la toma de conciencia sino también, 
una y otra vez («tres veces al año», dice Weerth), por medio de la 
poesía: por medio de la belleza, la pasión y el derroche –exuberan-
ce is beauty [la exuberancia es belleza], dice William Blake– por 
medio del gusto, la educación, la naturaleza, la cultura… Este es 
el mensaje oculto que recorre una línea que va desde las aso-
ciaciones de oficiales del Premarzo hasta el movimiento obrero 
temprano.230 Hemos de aprender a captar y descifrar este mensa-

de la tarde, vuelve a incendiar los espíritus de esas personas cansadas. – ¡Cuidado 
cuando estos espíritus despierten su plena consciencia! De boca en boca circula 
una maldición tenebrosa, – después una carcajada – la ira y la burla centellean en 
los rostros envejecidos y pálidos – La muchedumbre se disgrega. ¿De qué hablaba 
realmente aquel cartel?» (BF, p. 267).

229 Sobre la referencia ambivalente de Weerth al complejo poético-romántico, véase 
Bernd Füllner, «‘Gottlob mit der Romantik ist es aus.’ Romantik und Revolution in Georg 
Weerths Werken», en: Binger Geschichtsblätter, Bd. 22: Bingen und die Rheinromantik, 
2003, pp. 130-149, así como Füllner, «‘Der Handel ist für mich das weiteste Leben, die 
höchste Poesie.’ Georg Weerth und die 1848er Revolution», en: Friedrich Bratvogel 
(ed.), «Ich aber wanderte und wanderte – Es blieb die Sonne hinter mir zurück.», en: 
Grabbe-Jahrbuch 19/20 (2000/01), pp. 358-372.

230 Michael Perraudin pone de relieve que el boceto de Weerth termina de forma 
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je perdido, que se articula sobre líneas imaginarias que vuelven 
la vista a atrás los gremios y las tradiciones de los artesanos, si 
queremos repensar el origen de la clase obrera y sus organiza-
ciones.

«marcadamente romántica» porque en realidad para Weerth solo una «clase con 
una conciencia realmente romántica» estaría en situación de aproximarse a una 
«época futura» de «amor y poesía». No se puede describir con más precisión el 
carácter prospectivo o proyectivo del anticapitalismo romántico de Weerth; Perraudin, 
«Blumenfest», p. 220.
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Sus hechos eran periódicos y revistas231

Carl Schmitt

En octubre de 1848, Wilhelm Weitling interviene en Berlín 
en el curso de la revolución. Después de que en 1846 hubiera roto 
con Marx en la Liga de los Justos y fuera expulsado de la organiza-
ción junto con sus seguidores, Weitling se fue a Nueva York para 
incorporarse allí como redactor en la Tribuna del Pueblo socialista. 
La cabecera del periódico semanal fundado por Hermann Kriege, 
un antiguo miembro de la asociación de estudiantes y más tar-
de comunistas, estaba decorada con el lema «¡Arriba el trabajo! 
¡Abajo el capital!»232

Tras el estallido de las revoluciones en Europa, Weitling 
vuelve rápidamente al viejo continente, y tras una escala en Co-
lonia, donde además tiene un altercado con Marx, en otoño llega 
a Berlín. Aquí publica una nueva «revista semanal», el Urwähler 
[el elector]. El subtítulo del semanario: «Órgano de la Alianza por 
la Liberación» es ficticio –Weitling había fundado en sus tiempos 
de Nueva York una «Alianza por la Liberación», pero en Berlín 
no existía–. Weitling carga a solas con la redacción y editorial de 

231 Carl Schmitt, Politische Romantik, Berlín, 1991 [1919], p. 41.
232 Sobre Kriege, que como miembro de la Liga de los Justos también tuvo problemas 

con Marx y Engels, quienes le dedicaron incluso un panfleto, la «Circular contra las 
guerras» (MEW 4, pp. 3-17), véase Alfred Wesselmann, Burschenschafter, Revolutionär, 
Demokrat. Hermann Kriege und die Freiheitsbewegung 1840–1850, Osnabrück, 2002.

2
«¿NOSOTROS? ¡DIFÍCIL PREGUNTA!» 

 SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD DE LA 
CLASE EN LAS REVISTAS Y PERIÓDICOS
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los cuatro números. Se queda también completamente aislado 
del desarrollo de los acontecimientos. El Urwähler no alcanza los 
«cien mil suscriptores» que reclama en el primer artículo del pri-
mer número,233 sino unos míseros ciento cincuenta. Tras el golpe 
de Estado contrarrevolucionario de noviembre de 1848, Weitling 
es expulsado por el general Wrangel de Berlín. Weitling hace en-
tonces propaganda algunos meses en Hamburgo, antes de volver 
decepcionado, en agosto de 1849, a EE. UU.

La intervención de Weitling en el Urwähler es enérgica; 
el propio título del segundo artículo promete importantes res-
puestas, para luego ramificarse sin embargo en cada vez más 
preguntas:

¿Qué reformas queremos?
¿Nosotros? ¡Difícil pregunta! ¿No lo queremos todo? ¿Quiénes somos 

nosotros? Sí, todos nosotros, pero ¿qué todos? ¿Todos los del partido? ¿To-
dos los de la ciudad, de la provincia, o de Alemania? ¿Somos todos los 
ciudadanos, o solo las clases trabajadoras? ¿Somos unicamente todos los 
zapateros, todos los sastres, todos los constructores de máquinas, impre-
sores o formamos parte todos de ello? ¿Pertenecen también todos los que 
dirigen un comercio o una empresa, o son solamente ellos? ¿Y la nobleza, 
y los militares? ¿Son los propietarios de bienes o los fabricantes, los po-
bres o los ricos, o ambos juntos?234

Mientras Weitling desvía la cuestión del objetivo de las 
reformas y la reformula como una pregunta por el «nosotros», 
ilumina una dimensión básica de lo político que la cotidianidad 
política suele dejar, en cambio, en meras suposiciones: la cues-
tión de la subjetivación política. Antes de que un grupo pueda 
descubrir sus intereses y demandas comunes, para después 
poder defenderlas políticamente, debe al menos preidentificar-
se como tal. Weitling desenmascara como una quimera que los 
intereses y los «deseos» políticos vayan a producir esta identi-
ficación por sí mismos. Solamente una precomprensión dada 
del «nosotros» puede al menos enmarcar la pregunta por los in-

233 «Si nos hacéis felices con cien mil abonados, os prometemos que, en las próximas 
elecciones, tendréis la victoria que anheláis», se dice a modo de farol en el primer 
cuaderno; Der Urwähler. Eine Wochenschrift, redigiert von Wilhelm Weitling. Organ des 
Befreiungs-Bundes, H. 1 (octubre de 1848), p. 3. La revista se publicó en Berlín entre 
octubre y noviembre de 1848 en cuatro números.

234 Urwähler, H. 1, pp. 3-5, aquí p. 3.
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tereses y las demandas de tal forma que sean identificables y 
defendibles.

En conexión directa con el pasaje antes citado, dice:

¿Cuándo debo dejar de juntar a los individuos cuyo «nosotros» 
constituye la pregunta planteada? Quiero mirar los ejemplos que nos pro-
porciona la sociedad para responder a esta pregunta. ¡Qué cantidad de 
asociaciones diferentes, que se cruzan y luchan entre sí, que defienden 
cualquier deseo particular!235

¿Qué «cantidad» tenemos ante nosotros? En su catálogo 
de preguntas, Weitling despliega de nuevo un catálogo completo 
de la sociedad del Premarzo, y reconstruye todos los principios en 
los que se basan los distintos modelos de subjetivación política 
de la época, los distintos modos posibles de configuración del 
nosotros: territorialidad, ocupación, clase, situación.

La mayor parte del espacio en la cascada de pregun-
tas de Weitling lo ocupa la diferenciación social interior de los 
«ciudadanos»: ¿somos «todos nosotros» en realidad «todos los 
ciudadanos», o somos «solo todas las clases trabajadoras?». ¿Es 
«ciudadano» por tanto un contraconcepto de los trabajadores, 
o los burgueses los incluyen también en él? La universalidad 
abierta del «todos nosotros», que antes se había fijado («sí, todos 
nosotros») requiere claramente limitaciones, a partir de las cua-
les se pueda confirmar, para empezar, el «nosotros».

Pero las preguntas siguen: si el «nosotros» debe com-
prender a las «clases trabajadoras», ¿se refiere esto en realidad 
a «todas las clases trabajadoras», o solo a aquellas que se pue-
den destacar y diferenciar de acuerdo al oficio y empresa? Los 
oficios enumerados, los zapateros, los sastres, los constructo-
res de máquinas y los impresores, no son en todo caso oficios 
cualesquiera, sino que forman más bien las partes más activas 
de los trabajadores artesanos revolucionarios del Premarzo. Los 
zapateros y los sastres provenían de los sectores artesanos tradi-
cionales, aunque fueron proletarizados pronto y violentamente, 
y formaban así las brasas más vivas de los círculos de artesanos 
y del pauperismo urbano.236 Los constructores de máquinas, en 

235 Urwähler, H. 1, p. 3.
236 Por ejemplo, el viajero americano que en la novela de James Fenimore Cooper Die 

Heidenmauer [The Heidenmauer], de 1831, visita el viejo continente, se encuentra 
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cambio, pertenecían a los nuevos trabajadores de alta cualifica-
ción, que se enorgullecían del significado de sus productos para 
el proceso de industrialización. Los impresores, finalmente, eran 
los intelectuales de entre los trabajadores, por exigencia de su 
oficio. Tanto la miseria de unos como la posición preeminente 
de los otros alimentaban la ambición revolucionaria que llevaba 
a estos grupos finalmente al frente de la revolución y a las barri-
cadas.237

La siguiente pregunta apela a «los que dirigen un comercio 
o una empresa», figuras realmente ambiguas cuya pertenencia 
de clase, en el Premarzo, estaban en cuestión: ¿pertenecen a las 
«clases trabajadoras» o mejor a los «burgueses» (en un sentido 
demarcado y concluyente)? En la Revolución de Julio de París 
de 1830, los dueños de pequeños comercios estaban mal vistos, 
como cómplices de la contrarrevolución, y este escenario se re-
pitió en los tumultos de la Revolución de Marzo de Berlín.238 Sin 
embargo, al mismo tiempo, una gran cantidad de protagonistas 
del primer movimiento obrero eran dependientes y soldados que 
hacían el servicio militar, y precisamente el prolijo periodismo 
del momento se llevó a cabo esencialmente por hombres de ac-
ción y emprendedores con formación de vendedores: Friedrich 
Engels, Georg Weerth, Ferdinand Freiligrath.239

en el Palatinado con un locuaz sastre, cuyas «observaciones filosóficas […] eran el 
resultado de la vida miserable de una persona que ha tenido mucho trabajo pesado 
pero poco que comer». El diagnóstico del sastre es breve y acertado: «Él sostenía 
que el trabajo era muy barato, y el vino y las patatas muy caros». El sastre, por 
cierto, ha viajado mucho: Estuvo en París, en Londres, «en Roma, Nápoles, Dresde 
y otras capitales»; James Fenimore Cooper, Die Heidenmauer oder die Benediktiner. 
Historischer Roman, Speyer, 2006 [1831], p. 18.

237 Sobre la posibilidad de separar la intensidad de la «militancia de la clase obrera» de 
la posición social de diferentes grupos profesionales, véase el debate entre Rancière, 
Sewell y Christopher Johnson: Jacques Rancière, «The Myth of the Artisan. Critical 
Reflections on a Category of Social History», en: International Labour and Working 
Class History 24 (1983), pp. 1-16; con una «response» de William H. Sewell (pp. 17-
20) y Christopher H. Johnson (pp. 21-26). Sobre la proletarización de los sastres y 
zapateros por el «terror de la confección» véase Christopher H. Johnson, «Patterns of 
Proletarianization. Parisian Tailors and Lodève Woolen Workers», en: John M. Merriman 
(ed.), Consciousness and Class Experience in Nineteenth-Century Europe, Nueva 
York, 1979, pp. 65-84.

238 Véase Rüdiger Hachtmann, Berlin 1848. Eine Politik- und Gesellschaftsgeschichte der 
Revolution, Bonn, 1997, especialmente el capítulo sobre las milicias civiles, pp. 234-
260.

239 Véase al respecto Patrick Eiden-Offe, «Frederick Engels, Entrepreneur. Marx und 
Engels als Projektemacher», en: Merkur 762, 11 (2012), pp. 1045-1054.
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Con la «nobleza» y el «ejército» recuerda Weitling a los 
poderes del viejo orden, que pocas semanas después de la publi-
cación del artículo tomaron las armas de nuevo de forma masiva. 
Con la llamada al estado de sitio en Berlín y muchas otras ciuda-
des de Prusia el 12 de noviembre de 1848, se debía terminar por el 
momento con la revolución. Respecto a los «propietarios de bie-
nes» y los «fabricantes», finalmente saca a relucir en la siguiente 
frase figuras del nuevo y otra vez del viejo poder cuya voluntad 
de reforma era seguramente muy diferente que la de las «clases 
trabajadoras».

Weitling señala aquí el potencial ilimitado de la pregunta 
por el «nosotros» político. La contraposición a la que él mismo 
ha llegado, según muestra el artículo, la nombra Weitling al final 
de su catálogo de preguntas: ¿Forman «los pobres o los ricos» el 
«nosotros» de la reforma –«o ambos juntos»–? Incluso en el pun-
to más álgido de recrudecimiento no puede faltar una pregunta 
relativizadora.

Antes de examinar las diferentes respuestas del momento 
a la pregunta por el «nosotros» que cambiará la sociedad, hay 
que valorar de nuevo la sinceridad del planteamiento que expo-
ne Weitling. En su imparcialidad resume sin embargo de forma 
adecuada los debates del Premarzo, tal y como se manifestaban 
en la cultura de los periódicos y anuarios, que analizaremos a 
continuación. La pregunta por la constitución de un «nosotros» 
político está en realidad todavía abierta en el Premarzo, al tratar-
se de una sociedad en movimiento, una sociedad de transición 
altamente fluida, que solo puede pensarse como el resultado de 
tendencias que «se cruzan y luchan entre sí».

En las revisas de la época a la pregunta por las condiciones 
y las posibilidades de una constitución política de un nosotros, 
se formulaban y reconstruían diferentes propuestas. Con ello 
se puede observar al mismo tiempo en las revistas una histo-
ria de las ideas en marcha,240 y tiene un significado decisivo que 
el trabajo lingüístico y conceptual sobre lo político se convirtie-
ra en algo completamente público: ¿Quiénes somos nosotros, y 
quiénes sois vosotros? La pregunta por los receptores del propio 

240 Seguramente no es casual que la historia de las ideas académica en la RFA (y los 
planteamientos metodológicamente similares en otros países) siempre han sido, 
fundamentalmente, una investigación sobre el Premarzo.
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discurso y por la propia posición enunciativa es desde el princi-
pio política, y no puede por tanto plantearse de otra manera que 
no sea pública.

Asociaciones: «Prolatarios 241 burgueses» y «científicos»
Entonces, ¿quién es «nosotros»? Al principio está la nega-

ción: ¡No, no somos proletarios! El editor Arnold Ruge insistía en 
esta observación242 en 1843 en Anekdota zur neuesten deutschen Phi-
losophie und Publicistik [Anécdotas para la filosofía y el periodismo 
alemán contemporáneos], un proyecto de anuario con el que la 
escuela de jóvenes hegelianos tenía la intención de dar el paso al 
«partido», a la asociación política. Quien sostuviera que quienes 
hacían Anekdota –con Bruno Bauer, Ludwig Feuerbach, Friedrich 
Köppen, Karl Nauwerck y el propio Ruge; en definitiva, la crème 
de la crème de la izquierda hegeliana243– eran «solo unos pocos in-
dividuos prolatarios», estaba alimentando una «falsa apariencia» 
que solo obstaculizada la formación de una verdadera prensa li-
bre en Alemania.244 ¿Por qué?

Anekdota surgió como reacción a la creciente censura y 
prohibición del Halleschen Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und 
Kunst [Anuario de Halle para la ciencia y el arte alemanes] y del 
Deutschen Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst [Anuario alemán 
para la ciencia y el arte]; se pusieron como tarea poner remedio 
a la «emergencia por la censura» y preparar el camino para «una 
honrosa libertad de prensa».245

241 Como se explicará después, el término «proletario» tuvo diferentes grafías antes de 
estandarizarse. En la presente edición, se respetará el original [N. del T.].

242 Anekdota zur neuesten deutschen Philosophie und Publicistik, ed. por Arnold Ruge, 2 
Bde., Zúrich/Winterthur, 1843.

243 Los citados aparecen, junto a «algunos anónimos» (entre los que se presupone 
también a Marx), en el título mismo de la revista.

244 Arnold Ruge, «Die Presse und die Freiheit», en: Anekdota I, pp. 93-116, aquí p. 111.
245 Del «prólogo» de Ruge, sin paginación y que ocupaba dos páginas, en: Ankedota I. 

Los números de Anekdota se publicaron también en la editorial Literarischen Comptoir 
en Winterthur, Zúrich. La editorial fue fundada por el liberal alemán Julius Fröbel en 
1840, para poder publicar literatura prohibida en Alemania. Pronto se convirtió en 
la editorial de referencia del periodismo y la literatura del Premarzo. En 1845/46, el 
joven Gottfried Keller publicó también sus primeras obras literarias en la editorial de 
su amigo Fröbel. Sobre Fröbel y su editorial véase Walter Grab, Dr. Wilhelm Schulz aus 
Darmstadt. Weggefährte von Georg Büchner und Inspirator von Karl Marx, Frankfurt a. 
M./Olten/Viena, 1987, pp. 217-256. La historia de los anuarios ha sido documentada 
recientemente de forma extensa por Martin Hundt (ed.), Der Redaktionsbriefwechsel 
der Hallischen, Deutschen und Deutsch-französischen Jahrbücher (1837–1844), 3 
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Al igual que su aliado Feuerbach, Ruge era un filósofo 
habilitado para la cátedra, y al igual que a él, se le negó la posibi-
lidad de impartir clases en la universidad por razones políticas. 
Tras el cese de Bruno Bauer de la cátedra de Teología evangélica 
en la universidad de Bonn en 1842, también por causas políti-
cas (¡y la eliminación de su capacitación para ser profesor de por 
vida!) –Federico Guillermo IV de Prusia dirigió desde el princi-
pio de su mandato en 1840 una furiosa lucha contra la «semilla 
del diablo del panteísmo hegeliano»246–, a las cabezas visibles 
del movimiento de jóvenes hegelianos se les prohibió el paso a 
puestos universitarios; lo siguiente fue la relegación del arabista 
Nauwerck en 1844, cuyo intento de habilitación se vio prema-
turamente frustrado por un conocido de Bauer algo más joven, 
Karl Marx. En esta situación, la lucha política del partido de los 
jóvenes hegelianos se centró claramente más en su propia causa 
que en los primeros años del movimiento: Anekdota se centraba 
así en la «censura», la «libertad de prensa», la «libertad de cáte-
dra» y la «libertad política», más que dedicarse a la filosofía y a la 
teología. Las pretensiones de la revista eran científicas. Quienes 
la hacían y escribían en ella se veían incluso como los auténticos 
representantes de la ciencia, una vez que ésto ya no era posible 
hacerla en las universidades alemanas.247

Si la prensa es el lugar propio y único de la ciencia y de la 
crítica, entonces el concepto de prensa se carga enormemente. 
Para el hegeliano Ruge, la prensa no es un trabajo diario –pe-
riodismo–, sino una manifestación privilegiada del espíritu. Si 
este ya no se puede hacer presente y encontrarse en la ciencia, 
como había previsto Hegel, entonces la prensa pasa de ser una 
«conversación del pueblo consigo mismo» a una «conversación 
del espíritu universal consigo mismo». La prensa como «órgano 
del pensamiento en su totalidad» debe poder actuar libre y sin 

Bde., Berlín, 2010.
246 Sobre la historia o reportaje de este enredo y sobre el trasfondo histórico de la cita 

véase Christoph-Eric Mecke, Begriff und System des Rechts bei Georg Friedrich 
Puchta, Göttingen, 2009, p. 126.

247 Sobre la tensión entre universidad y periodismo en las decisiones sobre su trayectoria 
vital de la nueva generación de académicos de mediados del siglo XIX véase 
Anna-Maria Post, «Zeitschrift statt Lehrstuhl. Die ‘Zeitschrift für Völkerpsychologie 
und Sprachwissenschaft’», en: Grundlagenforschung für eine linke Praxis in den 
Geisteswissenschaften, H. 1 (2014), pp. 40-61.
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trabas, porque en caso contrario se ponen obstáculos a la «razón 
pública» misma y se hace en definitiva imposible un «género hu-
mano explícito y transparente en sí mismo».248 A esto conducen, 
sin embargo, el «Estado policial» y la «censura».249

Como consecuencia de esta inmensa presión sobre la 
prensa y sobre los escritores de prensa, a Ruge le parece ade-
cuado atacar duramente a las difamaciones personales a las que 
se veían expuestos los miembros del movimiento de jóvenes 
hegelianos: no, no es cierto lo que se ha dicho sobre estos «escri-
tores novísimos». No son «solo unos pocos individuos prolatarios, 
pendencieros endiablados, idealistas cegados y sin propiedades, 
hacia quienes nunca dirigirá sus simpatías una masa concentra-
da en el trabajo tranquilo y la vida leal».250 Para enfrentarse con 
eficacia a esta calumnia, «se necesita un vuelco histórico» por 
el cual «con el concepto de ciudadano libre del Estado […] también 
nace el concepto de escritor libre, y se termina con la falsa apa-
riencia de que los escritores libres solo son libres porque eran 
prolatarios burgueses». Siguiendo con las especificaciones, Ruge 
finalmente afirma que él y sus aliados tampoco deberían ser 
considerados «prolatarios científicos».251

En estas explicaciones hay algo reseñable. La utilización 
lingüística todavía no estandarizada, como queda claro –prolata-
rios en vez de proletarios– remite así a una figuración social que 
tampoco se ha estandarizado todavía. La palabra «prola/etario» se 
utiliza aquí más como insulto y atribución difamatoria que como 
transcripción de una posición de clase real. En la asociación con 
los «pendencieros endiablados», el «prolatariado» de Ruge es to-
davía bastante parecido a la «plebe» hegeliana.

Entretanto, tratamos de leer las caracterizaciones de Ruge 
de los «individuos prolatarios» de forma más o menos neutral. 
Entonces hemos de aceptar que estas comprenden también de 
forma precisa al propio autor y a sus aliados, sobre todo aque-

248 Ruge, «Presse», p. 96 y s.
249 Ibid., p. 102 y ss.
250 Ibid., p. 111 y ss.
251 Ibid., p. 112; Los «prolatarios» de Ruge firmarán pocos años después en Wilhelm 

Heinrich Riehl como «proletarios del trabajo intelectual»; véase al respecto Wilhelm 
Heinrich Riehl, Die bürgerliche Gesellschaft. Die Naturgeschichte des Volkes als 
Grundlage einer deutschen Sozialpolitik, Bd. 2, 6ª ed., Stuttgart, 1866 [1851], pp. 312-
349 [ed. en cast.: La sociedad burguesa, Barcelona, Edicions 62, 1985].



131Patrick Eiden-Offe

llos que se sumaron a su nuevo proyecto, el Deutsch-Französischen 
Jahrbücher. «Sin propiedades» son todos sin excepción, de forma 
que se tienen que emplear como «escritores libres»; «pendencie-
ros endiablados» también lo son, si se está dispuesto a confundir 
la tranquilidad dominante con un orden razonable; e «idealistas 
cegados» se les puede llamar igualmente con cierta razón a los 
jóvenes hegelianos: se trata de un idealismo cuya forzada articu-
lación y sus cortocircuitos entre la situación política (y con ello 
también la individual) del momento y la historia del espíritu del 
mundo amenaza a veces incluso con convertirse en algo ridículo 
o involuntariamente cómico –y que en su momento también era 
percibido así, como queda probado en las polémicas publicadas 
poco después entre Max Stirner y Karl Marx–.252 Además, que en 
realidad la prudente «masa orientada por el trabajo tranquilo y la 
vida leal», se sintió más bien alejada de las exageraciones filosó-
ficas de los jóvenes hegelianos y no se dejó contagiar por ellas es 
un hecho histórico que también Ruge tuvo que ver.

Así, se puede por tanto leer sin miedo el rechazo de Ruge 
a que se les identifique como simples «individuos prolatarios» 
como una negación en sentido freudiano: todo lo que niegas es 
precisamente cierto. Y como cada negación, demuestra la de Ruge 
también una especial claridad que se suele echar de menos en 
las autodescripciones positivas. Que a los «escritores libres» solo 
se les pueda considerar «libres» con razón por ser precisamen-
te «prolatarios burgueses» anticipa ya la ironía con la que Marx 
describirá en El capital la «doble» libertad del trabajador asalaria-
do: El «escritor libre» solo es pensable como escritor prolatario, 
que solo puede vivir «libre y sin ataduras», siendo por tanto el 
mercado responsable de lo que le ocurre.253 El propio Ruge ha 
conoció esta forma de vida suficientemente, como muchos de 
su generación. Precisamente al no estar bien colocado, pudo (o 
quiso) alcanzar un puesto vitalicio como profesor, pero tuvo que 
convertirse en «prolatario científico» y triunfar como periodista, 
hasta que finalmente siendo ya mayor –al igual que Bruno Bauer, 

252 Véase Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, edición comentada, ed. por Bernd 
Kast, Freiburg/Múnich, 2009 [Leipzig 1845] [ed. en cast.: El único y su propiedad, 
Madrid, Sexto Piso, 2014]; además de Karl Marx y Friedrich Engels, Die heilige Familie, 
oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer & Consorten [1845], en: MEW 2, 
pp. 3-223 [ed. en cast.: La sagrada familia, Madrid, Akal, 2013].

253 Marx, Kapital I, MEW 23, p. 183.
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que también actuó apresuradamente en este sentido– hizo una 
reverencia intelectual ante el nuevo imperio de los Hohenzollern 
y fue recompensado por ello por Bismarck en 1877 con un sueldo 
honorífico anual.

En forma de negación, Ruge ve con una sorprendente cla-
ridad el futuro de una «intelectualidad proletaroide» (Max Weber) 
que marcará continuamente los debates político-periodísticos 
desde el Premarzo (y hasta el presente): especialmente los relati-
vos a la cuestión de clase. Estos debates seguirán girando una y 
otra vez sobre si los intelectuales proletarizados tienen su propia 
posición como «prolatarios» –la «a» se queda como marca de una 
différance socio-cultural– entre otros proletarizados de diverso ori-
gen, o si mantienen una diferencia fuerte (y esto significa aquí, 
sobre todo, cultural) que les separa a ellos mismos de la «plebe».

Ruge ve con claridad, en relación a los intelectuales de su 
tiempo, que la proletarización viene acompañada también de la 
amenaza de divisiones. Así, hay círculos interesados que «ali-
mentan con empeño» el sermón de los «escritores libres» como 
«prolatarios científicos» , «porque de este modo se rompe el mun-
do de los escritores y los eruditos en dos campos enfrentados uno 
al otro».254 La designación de «prolatarios» baja a unos de catego-
ría, e instiga entre los otros el miedo a descender ellos mismos: 
tras esta idea se encuentra en Ruge el conocimiento, que él no ha 
adquirido por sí mismo, de que la profesión de escritor, da igual 
si científico o no, siempre tiene lugar, en las sociedades organiza-
das bajo la forma de mercado, frente al trasfondo de la amenaza 
de plebeyización: cualquier «escritor libre», cualquier científi-
co que no esté en el lado de los puestos vitalicios, es y seguirá 
siendo «virtualmente pobre».255 Tieck conocía ya este peligro de 
la proletarización y de la pauperización no solo como hijo de ar-
tesano, que había vivido ya en la niñez las partes oscuras de la 
implantación de la libertad económica. Lo conocía también por 
su profesión de escritor proletarizado «libre», que siempre te-
nía que escribir cobrando por línea y que solo podía escapar por 
temporadas de esta precaria forma de vida gracias al cobijo que 

254 Ruge, «Presse», p. 112 y s.
255 Así describe Marx la posición del trabajador asalariado doblemente «libre», sin nada 

de ironía; Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie [1857/58], MEW 
42, p. 505. Véase al respecto el quinto capítulo del presente trabajo.
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encontraba en sus amigos de las viejas élites nobiliarias. Su pro-
pia pertenencia a aquellas capas proletarias, cuyo surgimiento 
él mismo acompañó con gran clarividencia en sus escritos, era 
algo que Tieck nunca pudo ni quiso admitir del todo.256 También 
la vida de Tieck como «prolatario burgués» estuvo alimentada en 
sus últimos años, a partir de 1841, por un sueldo honorífico de 
Federico Guillermo IV de Prusia.

Deseos de revalorización: «nosotros» queremos ser ciudadanos
El «prólogo» al libro publicado por Hermann Püttmann, 

Deutschen Bürgerbuch für 1845 [Libro de los ciudadanos alemanes 
de 1845] comienza con una reflexión político-conceptual sobre 
«la palabra ‘ciudadano’, que se encuentra en el título de este 
libro».257 No solo parece ser importante, tal y como lo experimen-
tamos, a quién se denomina «ciudadano», sino también quién 
utiliza la denominación. La palabra

está sujeta a diversas determinaciones conceptuales, o mejor dicho, 
hay diferentes clases o fracciones de la humanidad en la vida de los di-
ferentes Estados a los que se les concede el predicado de «ciudadanos»: 
el representante de la llamada Michelthum258 en Alemania, el súbdito o 
sumiso obediente será en ocasiones así llamado eufemísticamente, por 
ejemplo por las autoridades, mientras los estudiantes lo llamarán filis-
teo, los militares paleto provinciano, los nobles lo denominarán canalla 
y otros lo llamarán de diferentes maneras. Él es el bourgeois de los fran-
ceses, el torpe miembro del Estado vigente, cuyo primer deber y más alta 
disposición es la tranquilidad.259

256 Véase Wergin, «Maskenball», p. 665: «Con respecto a la estructura de la trayectoria 
vital de Tieck, surge esta imagen: para conservar su identidad como sujeto burgués 
en su sentido pleno, abandona con su elección del oficio de escritor la clase en la 
que fue educado, quedándose en una posición entre dos estamentos y eludiendo así, 
retirado en el campo y en el mundo de la aristocracia, tanto el fluido patógeno de la 
gran ciudad con su anonimato como los mecanismos del mercado, que también le han 
alcanzado en su vida como artista».

257 Sobre la biografía de este renano, emprendedor de proyectos socialistas democráticos 
–reconocido hasta la actualidad por ser también, en su vejez, pionero de la prensa en 
alemán de Australia– véase la entrada de Wolfgang Mönke, «Hermann Püttmann», 
en el diccionario: Karl Obermann et al. (eds.), Biographisches Lexikon zur Deutschen 
Geschichte. Von den Anfängen bis 1917, Berliín (este), 1967, pp. 381-384.

258 Michel es el nombre que se da al alemán medio, connotado peyorativamente como 
figura pasiva y apolítica. En castellano no existe una denominación tan clara de dicho 
perfil, aunque sí hay aproximaciones, como la del Manolo del lema feminista «Manolo, 
te haces la cena solo». Michelthum, como sustantivo genérico, hace así referencia al 
grupo de personas con esos rasgos [N. del T.].

259 Hermann Püttmann, «Vorwort», en: Püttmann (ed.), Deutsches Bürgerbuch für 1845, 
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Aquí Püttmann no quiere, frente al «bourgeois», hacer fuer-
te al «citoyen republicano», ni tampoco Ruge, cuando emplea al 
«ciudadano libre del Estado» como modelo del «escritor libre».260 
Aunque el «citoyen» se presente, según Püttmann, como de una 
«especie mejor», en definitiva ya ha sido superado históricamen-
te en Francia: «En Alemania prácticamente no lo conocemos, ni 
queremos hacerlo». La diferencia entre bourgeois y citoyen no sirve 
para las necesidades del Bürgerbuch, se puede suponer, dado que 
Püttmann ha reconocido la complementariedad de ambos lados 
de la diferenciación –quien reivindica al citoyen no se podrá des-
hacer del bourgeois–.261

Contra esta complicación político conceptual desplegada, 
el Bürgerbuch proclama un planteamiento que parte del análisis 
de la situación política del momento y que utiliza decididamente 
la palabra Bürger [ciudadano] para una sola cosa:

Lo que necesitamos, lo que nosotros queremos nombrar ahora como 
ciudadano, es el ser humano culto, que desearía ser miembro activo de una 
situación social en la que la moral libre constituya la base, en una alianza de 
todos para todos, en la que la totalidad proteja a la totalidad.262

Lo que modestamente se ofrece como una «explicación» 
para «prevenir de los malentendidos del título», es en definiti-
va un programa de principios socialista-comunista in nuce. Algo 
después, el Bürgerbuch se identificará sin rodeos como «anuario 
socialista».263

Evidentemente, en un acto consciente de denominación 
–«lo que […] queremos denominar ciudadano»–, aquí se nombra 
un sujeto político que desafía de forma transversal a las seg-

Darmstadt, 1845, pp. III-VIII, aquí p. III. Sobre la reconstrucción de la acusación 
de filisteo en el Premarzo véase Eva Blome, «Vom ungebildeten Philister zum 
Bildungsphilister. Heinrich Heines Beitrag zu einer spannungsvollen Transformation», 
en: Remigius Bunia, Till Dembeck y Georg Stanitzek (eds.), Philister. Problemgeschichte 
einer Sozialfigur der neueren deutschen Literatur, Berlín, 2011, pp. 357-381.

260 Ruge, «Presse», p. 112.
261 Marx preparó en su texto «Sobre la cuestión judía» en el Deutsch-Französischen 

Jahrbücher la contradición explosiva de la diferenciación: Quien afirme al «citoyen» 
no habrá de aceptar simplemente al «bourgeois» como súbdito, sino también al 
«bourgeois» capitalista, que socava socio-económicamente la igualdad política de 
los «citoyens»; Marx, «Zur Judenfrage», MEW 1, pp. 347-377 [ed. en cast.: Bruno 
Bauer y Karl Marx, La cuestión judía, Barcelona, Anthropos, 2013].

262 Püttmann, «Vorwort», p. III y s.
263 Ibid., p. VII.
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mentaciones corrientes, las «diferentes clases o fracciones de 
la humanidad en la vida en los diferentes Estados». La palabra 
«ciudadano» parece ser especialmente apropiada precisamen-
te por su ambigüedad para un acto de nombramiento de este 
tipo –mucho más que la palabra «prola/etario», que al final se 
quedará como un insulto–. La palabra «ciudadano» posee, con 
todas sus reminiscencias a la estrechez de miras burguesa, su-
ficiente potencial de elegancia y nobleza como para revalorizar 
también los nuevos deseos socialistas. Sin embargo, al mismo 
tiempo, la palabra debe recibir también en el acto de nombra-
miento una nueva valencia como significante. A partir de aquí, 
se podría llegar a decir, la palabra «ciudadano» ha de evocar a 
cualquier hablante y oyente los principios de una sociedad so-
cialista mencionados; los significados del «súbdito dependiente» 
y del «ciudadano de una economía libre de mercado» deben ser, 
sin embargo, eliminados por medio de esta redefinición.

El deseo de una revalorización de la propia posición como 
sujeto de la declaración («lo que nosotros queremos nombrar aho-
ra como ciudadano») puede deberse también a un fuerte deseo 
histórico-social de reconocimiento por parte de los actores del 
periodismo. Al contrario que los jóvenes hegelianos, los que es-
cribieron e hicieron el Bürgerbuch, que tenían de media diez años 
menos, ya no podían albergar ninguna esperanza de formación 
burguesa elevada. Hermann Püttmann, Moses Heß, Karl Hein-
zen, Wilhelm Wolff, Georg Weerth, Friedrich Engels o Ferdinand 
Freiligrath son todos sin excepción estudiantes que han aban-
donado sus carreras, han sido expulsados por motivos políticos 
o incluso no han llegado a ir nunca a la universidad: Weerth y 
Freiligrath, por ejemplo, tenían formación profesional como ven-
dedores. Algunos, como Karl Grün o Ernst Dronke, habían hecho 
un doctorado, aunque no hicieron después los preparativos para 
forjarse una carrera en la universidad, sino que en vez de eso se 
pusieron a trabajar como periodistas o escritores. La proletari-
zación –la necesidad de asegurar la existencia propia por medio 
del trabajo asalariado y los contratos por escribir– era algo con 
lo que tenían que contar. Así, por un lado se mantiene el deseo 
de una posición «arriba», en la burguesía, al menos a la hora de 
autodesignarse. Y por otro lado, sin embargo, la independencia y 
libertad del «trabajador libre» –y del escritor contratado– resul-
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ta válida para llevar hacia arriba este movimiento nominal solo 
bajo condiciones propias. No se quiere simplemente dejarse sub-
sumir bajo la palabra corriente de «ciudadano», sino definir esta 
de acuerdo a las condiciones políticas propias: «lo que queremos 
nombrar ahora como ciudadano»…

La lucha por el poder para nombrar quedó marcada así 
como invención de una tradición propia de lo civil, como inven-
ción de una contratradición de una ciudadanía antiburguesa. El 
potencial latente autodestructivo de esta constelación acompa-
ñará también sin cesar al movimiento obrero en las siguientes 
décadas, como cuando en la Revolución de 1848 las partes «res-
petables» del proletariado se unieron a las «milicias ciudadanas», 
que mediante la fuerza de las armas actuaron contra algunos 
hermanos y hermanas de clase que tenían debajo.264

En el Bürgerbuch, entretanto, la operación conceptual polí-
tico-periodística de hacer un nuevo corte transversal a los viejos 
frentes mediante el autonombramiento como «ciudadanos» por 
parte de la oposición de la época del Premarzo, es vista ya en aquel 
momento como un fracaso. Moses Heß, uno de quienes más con-
tribuyeron y tiraron del carro desde la sombra, en una carta a 
Marx se muestra irritado sobre la «mezcolanza de bobadas» que 
ofrece el Bürgerbuch a los lectores.265 La mayor parte de las re-
censiones de ese «extraño batiburrillo» echan en falta una línea 
unitaria; la tendencia burguesa-liberal de autores como Jacob Ve-
nedey o Karl Heinzen no encaja con la programática claramente 
socialista de Heß o Weerth y, de este modo, mirando restrospecti-

264 Con ello se nombra también otra contradicción posterior entre la teoría y la práctica 
del movimiento obrero (temprano) que Rancière, entre otros, ha expuesto en diversas 
ocasiones: que cuando los trabajadores rompen con su identidad como trabajadores, 
por ejemplo, al escribir casi necesariamente terminan aceptando una identidad como 
burgueses. En Rancière esta contradicción adopta en ocasiones el carácter de un 
automatismo de un enunciado lógico, agudizado por ejemplo en el ensayo «The 
Proletarian and His Double, Or, The Unknown Philosopher», en: Jacques Rancière, 
Staging the People. The Proletarian and His Double, Londres/Nueva York, 2011, pp. 
21-33. El volumen reúne artículos de la revista social e histórica radical de izquierdas 
Les Révoltes logiques, con la que Rancière colaboró entre 1975 y 1981. Véase al 
respecto Mischa Suter, «Ein Stachel in der Seite der Sozialgeschichte: Jacques 
Rancière und die Zeitschrift Les Révoltes logiques», en: Sozial-Geschichte Online 5 
(2011), pp. 8-37.

265 Heß, el 17 de enero de 1845 desde Colonia a Marx; Heß, Briefwechsel, p. 105. De 
la misma carta se deduce que el Bürgerbuch tuvo una tirada de trescientos mil 
ejemplares.
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vamente el Bürgerbuch no puede ser comprendido más que como 
una «escenita de despedida entre [estas] dos direcciones».266

Heß promete a Marx hacer valer su influencia sobre 
Püttmann para que éste produzca pronto solamente libros «pu-
ramente socialistas» –lo que ocurrirá ya ese mismo año–.267 Con la 
publicación de los Rheinischen Jahrbüchern zur gesellschaftlichen Re-
form [Anuarios renanos para la reforma social], Püttmann lleva al 
mercado, en cierto modo, una oferta que compite directamente 
con sus propios Bürguerbücher für 1845 y für 1846. Los Jahrbüchern 
defienden así abiertamente y sin concesiones las «enseñanzas 
del comunismo», a cuya «sabiduría, que finalmente se ha vuelto 
práctica (…) deben abrirse todas las doctrinas del pasado, como 
reclama el «prólogo».268

La astuta táctica de Engels se ahorra sin embargo cual-
quier enfado sobre el carácter indeciso del Bürgerbuch. Para él, 
este libro ha cumplido con su tarea mostrando a los agitado-
res comunistas, bajo condiciones de censura y de represión, «lo 
lejos que hay que ir para no ser detenido o apresado».269 En la 
misma carta, Engels explica a Marx sus planes de un proyecto 
periodístico propio: el Gesellschaftsspiegel [Espejo de la sociedad], 
que piensa publicar pronto junto con Heß. En este periódico, 
la demanda de derechos ciudadanos servirá solamente como 
máscara para ofrecer al lector, en cierto modo bajo mano, las au-
ténticas preocupaciones.

Activación: lo que «nosotros» debemos ser
El periódico Gesellschaftsspiegel se publicó entre mayo 

de 1845 y julio de 1846 en doce números de la mano del «edi-
tor comunista [Julius] Baedeker»270 en Elberfeld; el responsable 

266 Las citas proceden de una recensión contemporánea del periódico de Trier del 7 
y del 13 de marzo de 1845, citado por Hans Pelger, «Dokument einer literarischen 
Opposition in Deutschland», en: Deutsches Bürgerbuch für 1845, reed. de Rolf 
Schloesser, con un prólogo de Walter Dirks, Colonia, 1975, pp. XIII-XXXVI, aquí, p. 
XXVI.

267 Heß, Briefwechsel, p. 105.
268 Hermann Püttmann, «Vorwort», en: Rheinische Jahrbücher zur gesellschaftlichen 

Reform, ed. con la colaboración de Hermann Püttmann, 2 Bde., Darmstadt, 1845, y 
Bellevue bei Konstanz, 1846, aquí Bd. I, pp. III-VI, aquí p. IV.

269 Engels a Marx, 20 de enero de 1845, MEW 27, p. 14.
270 Engels a Marx, octubre de 1844, MEW 27, p. 7.
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designado para la redacción era Moses Heß.271 Friedrich Enge-
ls participó directamente en la concepción y en la edición al 
menos de los primeros cuadernos, aunque no aparecía como 
responsable por ningún lugar, sino como autor; así ocurrió con 
los artículos «Sobre la situación de la clase obrera en Inglate-
rra», en el cuaderno 3, y «La situación moral y espiritual de las 
clases trabajadoras en Inglaterra», en los cuadernos 4 y 5. Estas 
piezas eran extractos modificados del libro La situación de la clase 
obrera en Inglaterra, el memorable libro de Engels, que se publicó 
igualmente en 1845.272 La publicación del libro y la publicación 
de los escritos han de ser tratadas como acciones paralelas, que 
se complementan recíprocamente en la campaña por la popu-
larización del comunismo en Alemania; a esto hay que añadir, 
además, las conferencias de Heß y Engels.273 La revista estaba 
destinada, por un lado, a hacer conocido el libro de Engels; por 
el otro, el resultado de la investigación de Engels en Inglaterra 
debía ser completado por medio de investigaciones similares 
en Alemania. El libro de Engels tiene una gran importancia en 
la investigación de las condiciones de vida y trabajo en el Pre-
marzo, pero aparte de esto, también lo tiene para el desarrollo 
de una investigación social empírica basada en la observación 
participante y para el establecimiento del género literario del 
reportaje social con base empírica.274 En estos campos, el Gesell-
schaftsspiegel no es más que un complemento al lado de la obra 
de Engels. Desde cierto punto de vista, sin embargo, el periódico 
va más allá, conceptualmente y con respecto al resultado, que 
otros productos de Engels, ya que tiene una orientación básica 
decididamente activista-activadora. La observación empírica y 
la cobertura informativa deben estar repartidas sobre los hom-
bros de muchas personas locales. De la revista tendrá que surgir 
un proyecto de investigación colectivo.

271 En la portada de un volumen, en la que Bädiker –según su propio estilo– reimprimió a 
finales de 1845 íntegramente los primeros seis cuadernos de la revista, se nombraba 
a «M. Heß» como redactor, aunque en la cubierta de cada cuaderno individual no.

272 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England [1845]; MEW 2, pp. 
225-506.

273 Véase al respecto el artículo anónimo «Versammlungen in Elberfeld», en: Rheinische 
Jahrbücher I, pp. 35-97.

274 Véase al respecto el sexto capítulo del presente estudio, donde se aborda esta 
cuestión con mayor detenimiento.
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En la fase de planificación de la revista, los impulsores en-
viaron un folleto de dos páginas salido de la pluma de Heß.275 En 
él, Heß explica la intención de la nueva revista, dejando sobre 
todo claro que el proyecto global no solo se ha creado para la 
investigación y la documentación de la «situación de las clases 
trabajadoras», como reza el proyecto, sino también para politi-
zar y transformar la situación concreta. El subtítulo anuncia ya 
este doble objetivo: Órgano para la representación de las clases po-
pulares no propietarias y para la ilustración de la situación social del 
presente. De este modo, la revista mostrará –fijándonos menos en 
lo que predica y más en lo que hace y en cómo lo hace–, que la 
«representación» que se plantea siempre presupone una deter-
minada «ilustración» de la sociedad, y que una «ilustración» de 
este tipo ha de ser considerada en sí misma como una forma de 
«representación». El nexo entre «ilustración» (en el sentido de in-
vestigación, explicación) y «representación» es una determinada 
forma de presentación, o una representación obtenida de forma es-
pecial. No en vano, el folleto se ocupa de manera especialmente 
exhaustiva de las formas de presentación y los modos de escritu-
ra que serán puestos a prueba en la nueva revista.

El amplio programa de una unidad entre «representación» 
e «ilustración» –o de «sacudida y organización»276, como decía el 
biógrafo temprano de Heß, Theodor Zlocisti– se anuncia ya en el 
propio título del prospecto: «A los lectores y colaboradores del 
Gesellschaftsspiegel». Que la conjunción «y» tiene aquí un sentido 
apelativo, y no solamente aditivo, es algo que deja claro ya el 
primer apartado:

La noble intención de ayudar con rapidez a la humanidad en su su-
frimiento, que el siglo XIX tiene el honor de haber esparcido por todas 
partes, no tiene todavía en Alemania ningún órgano central que exponga 
por un lado los males que hay que remediar y donde se publiciten por otro 
lado los medios para dicho remedio que se preparan o se han puesto ya en 
marcha, además de iluminar su influencia positiva o negativa. Presenta-
mos aquí al público el primer cuaderno de un órgano tal, y esperamos que  
 
 

275 El folleto se encuadernó como libro, incluyendo los primeros seis cuadernos sin 
paginar. Se citará, de aquí en adelante como Prospekt [I] y [II].

276 Theodor Zlocisti, Moses Hess. Der Vorkämpfer des Sozialismus und Zionismus 1812–
1875. Eine Biographie, Berlín, 1921, p. 179.
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cada filántropo se sienta llamado a apoyar al ‘Gesellschaftsspiegel’ median-
te comunicaciones oportunas.277

Tras la máscara clásica humanista de las «aspiraciones 
nobles», las intenciones son sin embargo concretas: Se deben 
«publicitar» los «males de nuestra vida social» para que el lec-
tor se familiarice con ellos y se pueda formar al mismo tiempo 
una imagen de las medidas de ayuda que se pueden poner en 
práctica. La revista quiere, explícitamente, «ir de la mano de las 
asociaciones que se han formado para ayudar a combatir los ma-
les sociales»; sin embargo, la función central especial y específica 
de la revista descansa en la reunión de todas esas experiencias. 
Los «males» son combatidos «en el presente por todas partes» 
por dichas asociaciones y también quizás por individuos «filan-
trópicos», que no se conocen suficientemente unos a otros. Los 
distintos esfuerzos requieren de un «órgano central» que reagru-
pe las iniciativas locales –«interconecte», se diría hoy– y anime 
un proceso de aprendizaje común. El público no se considera 
algo pasivo, sino cantera de potenciales colaboradores. Si la re-
vista y sus promotores cumplen realmente con este listón tan 
alto que se ponen ellos mismos es una cuestión que habremos 
de plantear específicamente al final de nuestra investigación so-
bre el Gesellschaftsspiegel.

A lo largo del folleto queda claro por qué el Gesellschaftss-
piegel se refiere a una colaboración de este tipo: si se trata de 
investigar la «situación de las clases trabajadoras», con ello se 
refiere a una investigación «minuciosa y socio-empírica».278 Las 
«grandes ciudades» y los «malos barrios» como espacio de vida y la 
«industria y terrenos de la fábrica» como espacio de trabajo de las 
«clases trabajadoras» deben ser iluminados hasta en su último 
rincón, la atención debe dirigirse a «cada caso individual de re-
presión del trabajador».279 Los «corresponsales» han de aportar 
«informes exactos sobre este punto con nombre, lugar y fecha»:

Cuando en las fábricas se trabaja demasiadas horas o incluso por la 
noche, cuando los trabajadores han de limpiar las máquinas en su tiempo 
libre, cuando los fabricantes se comportan de forma brutal o tiránica con-

277 Prospekt, S. [I].
278 Así Ernst Theodor Mohl, Marginalien zum Nachdruck des «Gesellschaftsspiegel», 

nebst Fußnoten zur neueren Marx- und Heß-Forschung, Glashütten i. Ts., 1971, p. IV.
279 Prospekt, S. [I].
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tra sus trabajadores, o dictan reglamentos laborales tiránicos que pagan 
el salario con mercancías en vez de con dinero –se trabaja especialmente 
en la persecución de este infame «sistema de pago en especie» en aque-
llos lugares en los que se aplica y bajo todas las formas y revestimientos 
como se presenta–, cuando los trabajadores trabajan en lugares insanos o 
malos, deben instalarse en viviendas que pertenecen a los fabricantes, en 
resumen, cuando se realiza algún acto injusto por parte de los capitalistas 
contra los trabajadores, pedimos a cada persona que se encuentre en la 
situación que nos informe de ello por medio de una comunicación lo más 
pronta y precisa posible.280

En los doce números de la revista se trabajan con mucho 
rigor los puntos nombrados aquí. Cada número está dividido en 
dos partes. En la primera se encuentran entre tres y cinco artícu-
los largos, impresos en un bloque y que resultan relativamente 
relevantes. Aquí se encuentran análisis políticos, deliberaciones 
teóricas, informes estatales y regionales, recensiones, así como 
informes sobre la labor de las diferentes asociaciones de traba-
jadores y organizaciones benéficas. El primer artículo de cada 
número se titula siempre «Las condiciones sociales del mundo 
civilizado»; el primero de estos editoriales estaba escrito por 
Heß.281 Los editoriales de los siguientes cuadernos eran obra de 
otros autores y presentaban en parte traducciones resumidas de 
textos de referencia de otros idiomas sobre la situación social 
del momento, como la obra de referencia de Eugène Buret, De la 
misère des classes laborieuses en Angleterre et en France de 1840.282

La segunda parte de cada número está impresa en dos co-
lumnas y con letra más pequeña, y bajo el título de «noticias y 
notas». Con lugar y fecha de donde se informa, pero anónimos 
–ésto también para protegerse de la represión política–, se in-
cluyen aquí pequeños textos enviados por los lectores. En estos 

280 Prospekt, S. [I]/[II]. Una explicación del «sistema de pago en especie», por el 
cual una parte o incluso todo el salario se percibe en forma no monetaria, sino en 
especie, se encuentra en Jürgen Kocka, Arbeitsverhältnisse und Arbeiterexistenzen. 
Grundlagen der Klassenbildung im 19. Jahrhundert. Geschichte der Arbeiter und der 
Arbeiterbewegung in Deutschland seit dem Ende des 18. Jahrhunderts, Bd. 2, Bonn, 
1990, pp. 275 y s. y p. 487. 

281 Gesellschaftsspiegel, H. 1, p. 1.
282 Ibid., H. 1, pp. 3-9; H. 2, pp. 35-39; la obra de Buret situó el debate sobre el pauperismo 

de los años 1840 sobre una nueva base empírica; el material estadístico que Buret 
reunió en sus dos volúmenes se citó y se utilizó una y otra vez hasta la Revolución, 
por ejemplo también en los Manuscritos de París de Marx; Karl Marx, Ökonomisch-
philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, MEW 40, pp. 465-588, aquí pp. 480, 
481 y 495 [ed. en cast.: Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza, 2013].
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textos se informa de la situación de las clases trabajadoras desde 
el lugar de los hechos. En el primer número, esta sección ofrece: un 
caso real sobre la situación de necesidad del tejedor Karl Klaus 
de Barmen, noticias sobre el «sistema de pago en especie» en 
Solingen, la «usura» en Colonia y el «tráfico de certificados de 
subasta notarial» junto al Rin, sobre «las duras consecuencias» 
en Trier, la «revisión de la situación de pobreza» en Düsseldorf, 
sobre la «miseria de espaldas dobladas» y las «minas de carbón» 
en Essen, las nuevas leyes de caza en Silesia, sobre la abolición 
de los castigos físicos en las prisiones», sobre una «asociación 
para la promoción de la formación entre los artesanos» en Ham-
burgo y sobre los «disturbios obreros» en Böhmen.283 Los temas 
expuestos aquí varían y se enriquecen en los siguientes núme-
ros; los puntos centrales son la cuestión de la vivienda, las luchas 
salariales, el sistema judicial y de prisiones,284 las cuestiones or-
ganizativas (noticias de las asociaciones, huelgas, disturbios), 
así como cuestiones político-económicas (aranceles y libertad 
de comercio, crisis de mercado, normativas de artesanía y ser-
vidumbre). A esto se le añaden reflexiones sobre el problema de 
la emigración.

Las «noticias y notas» se ocupan de toda la amplitud de 
formas de vida proletarias; están agrupadas por países, de forma 
que a «Alemania» le siguen «Francia» e «Inglaterra», y después 
«Suiza» y «América», siendo las noticias del extranjero a menudo 
traducciones de noticias de prensa. Evidentemente, en el Gesell-
schaftsspiegel el ámbito que engloba la temática de la «situación 
de las clases trabajadoras» todavía no está definido de forma 
especialmente precisa, al igual que el sujeto de las «clases traba-
jadoras» (en plural) tampoco se ha determinado en exceso. A este 
pertenecen, junto a los trabajadores asalariados de las fábricas y 
de la industria doméstica, también los pequeños agricultores y 
viticultores, sirvientes, empleadas domésticas, prostitutas, jor-
naleros, artesanos (oficiales y pequeños maestros), así como los 
reclusos de las prisiones y de las casas de pobres. La pluralidad 
interna en la determinación de la clase es más un resultado de 
la suma de «noticias y notas» que una deducción teórica; este 

283 Ibid., H. 1, [pp. 1-14]; las «Nachrichten und Notizen» están sin paginar.
284 Por ejemplo, la nueva cárcel de celdas de Colonia; ibid., H. 2 [pp. 33-36].
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espíritu abierto en la determinación del objeto –que también 
encontramos en Weitling– se corresponde con una definición lin-
güística que también está abierta y recoge elementos diversos. 
Engels informa ya en el prólogo de su libro sobre La situación de 
la clase obrera en Inglaterra que utilizará como sinónimos «las ex-
presiones: trabajadores (working men) y proletarios, clase obrera, 
clase sin propiedades y proletariado»; en la selección léxica del 
Gesellschaftsspiegel domina la misma elasticidad terminológica.285

Resulta reseñable, incluso en una mirada retrospectiva, 
que un autor como Moses Heß, que hasta entonces destacaba 
por sus sus ideas filosóficas rimbombantes,286 aquí profundiza 
con gran paciencia y sin ningún beneficio teórico o político a la 
vista, en los detalles más pequeños de los problemas empíricos 
cotidianos de las clases trabajadoras.287 El Gesellschaftsspiegel, 
precisamente por su orientación empírica y local, formula como 
ningún otro proyecto de su tiempo la promesa de una «esfera 
pública proletaria», que en su polifonía se corresponde con la he-
terogeneidad real del proletariado del Premarzo y que debe seguir 
siendo una esfera pública.288 La revista representa esta prome-
sa de un modo especial, ya que sus promotores logran retirarse 
completamente en un empirismo perfilado por ellos mismos, 
sin desdibujar el proyecto general. En vista de esta contención, 
frente a cierta humildad de unos autores versados en la teoría 
y de altos vuelos filosóficos, se deja hablar a una realidad que 
ni siguiera comprenden y que ante todo quieren conocer con su 
proyecto. Wolfgang Eßbach enfatiza esta promesa resumiéndola 
así:

285 MEW 2, p. 234. En el Gesellschaftsspiegel también aparecen las «clases trabajadoras» 
en singular y plural, así como «trabajadores» y «proletarios», y además las «clases sin 
propiedades» (de nuevo en singular y en plural).

286 Paralelamente al Gesellschaftsspiegel, Heß publica por ejemplo en el primer año 
del Rheinischen Jahrbücher el tratado Über das Geldwesen [Sobre el dinero], que 
representa un primer intento, y bastante trabajado, de aplicar la crítica teológica de 
Feuerbach a la economía política.

287 Las formas de representación de las investigaciones empíricas del Gesellschaftsspiegel 
se analizarán con detalle en el tercer capítulo del presente estudio.

288 Sobre la importancia del Gesellschaftsspiegel en la fase constitutiva del movimiento 
obrero, véase Shlomo Na’aman, Zur Entstehung der deutschen Arbeiterbewegung. 
Lernprozesse und Vergesellschaftung 1830–1868, Hannover, 1978, p. 39 y ss., así 
como Franz Mehring, «Gesellschaftsspiegel» [1902], en: Mehring, Gesammelte 
Schriften, Bd. 4, Aufsätze zur Geschichte der Arbeiterbewegung, Berlín, 1963, pp. 
170-175.
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Por un momento, y quizás sea el año 1845 ese momento, parece como 
si Heß y Marx hubieran dado felizmente con una esfera pública proleta-
ria. Parece como si la teoría se hubiera hundido en un gran concierto de 
voces proletarias, y como si se hubiera cumplido la esperanza de que esta 
esfera pública proletaria consiguiera eliminar las limitaciones políticas de 
la esfera pública burguesa y sus partidos, a favor de una comunidad co-
municativa todavía mayor.289

No hay que infravalorar ese momento; en la historia de 
la (contra)esfera pública en Alemania, un intento como el del 
Gesellschaftsspiegel debe ser considerado como una importan-
te opportunity not taken [oportunidad no aprovechada], olvidada 
hace tiempo.290 A la vez, sin embargo, no se puede evitar consi-
derar este intento como un fracaso, y no exactamente porque 
la publicación del periódico tuviera que ser suspendida un año 
después, por la censura y los problemas económicos –esto le ocu-
rría a todos los proyectos de revistas de la época, normalmente 
con mucha más rapidez–. La orientación específica del proyecto 
chocó más bien con sus límites internos, porque en el periódico 
seguían existiendo determinadas presiones y límites ligados a 
los conceptos que heredaban de la autoría y los destinatarios.

Así, en el periódico esa fina mirada sobre el objeto, abierta 
y preocupada al mismo tiempo por los detalles, se correspon-
de con una extraña desorientación a la hora de determinar sus 
destinatarios: «cualquiera» puede convertirse en colaborador por 
medio de un «informe», se dice. Torpemente y de forma com-
pletamente convencional, en el último párrafo del folleto se 
concreta finalmente los destinatarios, esto es, «principalmen-
te los señores párrocos, los profesores de escuela, los médicos 
y los funcionarios» a los que se les pide «colaboración amisto-
sa en interés de la causa».291 Simétricamente a la invocación a 
las viejas élites pastorales, la propia posición del redactor de la 

289 Wolfgang Eßbach, Die Junghegelianer. Soziologie einer Intellektuellengruppe, Múnich, 
1988, p. 279.

290 Sobre la historiografía que se construye en torno a esas «oportunidades no 
aprovechadas» véase la nota inicial del presente estudio.

291 La convencionalidad en la elección de estos destinatarios supone, conscientemente 
o no, una referencia a las revistas mensuales sobre moral y psicología de la 
Ilustración; véase por ejemplo Karl Philipp Moritz, «Vorschlag zu einem Magazin einer 
Erfahrungs-Seelenkunde» [1782], en: Moritz, Anton Reiser. Dichtungen. Schriften zur 
Erfahrungsseelenkunde, Frankfurt a. M., 1999, pp. 793-809, donde justo al principio se 
sitúa como destinatarios al «médico», al «filósofo» y al «juez» (p. 793).
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revista amenaza también con convertirse en la de un intercesor 
o representante. Las «clases trabajadoras» no son consideradas 
nunca ellas mismas como posibles lectoras/colaboradoras, sino 
más bien tratadas como un objeto del que hay que ocuparse. La 
mirada del Gesellschaftsspiegel viene por tanto desde fuera: es la 
mirada de un médico que analiza «las enfermedades del cuerpo 
social» poniendo mucho cuidado en no dejarse contagiar por su 
objeto. 

Eßbach establece que «en el momento de la inmersión […] 
resurge ya la teoría como una institución especial» y describe así 
históricamente cómo se formó «en Bruselas un centro de exilia-
dos en el que se juntaron Marx, Heß y Engels». Este

‘comité de correspondencia’ comunista, que fundaron los tres a prin-
cipios de 1846 en Bruselas, no es menos que la forma germinal de un 
partido político de nuevo tipo. La forma es, en aquella época, todavía la 
de una asociación secreta. El ‘comité de correspondencia’ elabora instruc-
ciones que ha de seguir cada comunista, quien a su vez tiene la tarea de 
realizar informes de situación y mandarlos a la central. El objetivo del co-
mité es guiar las convicciones del movimiento internacional comunista. 
Ya no se trata de la distribución del espíritu sobre la simple participación en 
la esfera pública proletaria, sino de la distribución del espíritu sobre una 
estructura de poder que se encuentra tras la esfera pública.292

En esta presentación de Eßbach nos topamos, en primer 
lugar, naturalmente, con un anacronismo evidente y aparente-
mente deseado: así, en 1846 todavía no existía el movimiento 
mundial comunista, conducido de esa manera centralizada, como 
lo hará el Komintern (en definitiva, el «partido» leninista «de 
nuevo tipo») en los años veinte del siglo XX, y como se imagina-
rán después los neoleninistas de los grupos K [grupos y partidos 
maoístas] de los años 70 en sus fantasías omnipotentes. Sigue 
siendo cierto, sin embargo, que ya en la perspectiva de investi-
gación y en la posición del enunciador del Gesellschaftsspiegel –y 
no solo en la institución secreta de Bruselas– se construye una 
reserva soberana que impide la constitución de un «nosotros» 
universal e inclusivo, como podría ser en el sentido de Weitling. 
Los promotores y autores de la revista no se consideran a sí mis-

292 Eßbach, Junghegelianer, p. 279.
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mos pertenecientes a las «clases trabajadoras», de las que se 
preocupan. No se emprende de ningún modo la tarea de cons-
truir un «nosotros» que incluya al sujeto que escribe y a quienes 
son descritos. Tampoco los recién reclutados lectores/colabora-
dores, que serán englobados como colaboradores en el «nosotros» 
de quienes hacen la revista, llegan a formar parte del objeto de 
sus informes: «las clases trabajadoras». Más bien parecen perte-
necer en realidad –a favor de lo que habla el tono habitualmente 
paternalista de los informes– a esas élites pastorales a las que se 
dirigía directamente el mensaje, que se han dejado seducir por la 
petición de colaboración.

Así como el Gesellschaftsspiegel niega la posibilidad de una 
representación neutral y apartidista de las condiciones sociales 
ligando la «ilustración» a la «representación», en contrapartida 
construye una superficie opaca tras la que se esconden los críti-
cos de la situación. No tiene lugar ninguna subjetivación política 
de las «clases trabajadoras», sobre cuya vida se habla sin des-
canso en el Gesellschaftsspiegel. El proletariado permanece como 
objeto mudo, porque quienes hacen la revista no están en situa-
ción o no tienen la voluntad de concebirse a sí mismos como 
proletarios.

Afirmación: «nosotros» que alzamos la voz
Al final de esta pequeña revista de prensa, en la que que-

ríamos determinar el «nosotros» revolucionario del Premarzo, 
volvemos de nuevo al principio. La «complicada pregunta» de 
Weitling de la época revolucionaria –la pregunta por el auténtico 
«nosotros» de la revolución– se puede responder de la manera 
más concisa con los primeros artículos del primer proyecto pe-
riodístico de Weitling, el Hülferuf der deutschen Jugend de 1841. En 
la rica escena de revistas de los años cuarenta se perfila ya, tanto 
en sentido teórico como organizativo, un proceso de segregación 
y agravamiento de la situación; así, por ejemplo Püttmann, en 
1846, titula su editorial del periódico Prometheus –su tercer pro-
yecto de periódico en dos años– de forma programática como 
«Amigo y enemigo»: la determinación del nosotros ya solo parece 
posible en forma de diferenciación y declaración de los enemi-
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gos.293 Sin embargo, este proceso de segregación nos muestra, en 
retrospectiva, la radicalidad de la programática universal e inclu-
siva y la constitución subjetiva transversal y abigarrada de las 
que se caracterizaba el Hülferuf. Reconstruiremos a continuación 
ambos rasgos. 

En la portada del primer número del Hülferuf se encuentra 
un texto corto, sin titular, que anticipa los gestos fundacionales 
del Gesellschaftsspiegel:

Cualquier jornalero, campesino, trabajador, maestro, artista y erudi-
to alemán que quiera unir su buena voluntad y experiencia práctica a 
la nuestra será requerido para que nos haga llegar, sin franquear, noti-
cias sobre la situación de la formación de los artesanos, las condiciones 
de trabajo y salario, junto con los precios de las necesidades básicas, y 
acompañar este informe con consejos para la mejora de la situación del 
trabajador.294

Los destinatarios nombrados y los posibles redactores 
de informes –en el siguiente artículo serán mencionados estos 
también «como colaboradores»295– se encuentran claramente por 
debajo, en la jerarquía social, de los intelectuales a los que el 
Gesellschaftsspiegel hace su llamamiento, y tampoco son «burgue-
ses» en sentido corriente. Partiendo de los jornaleros, Weitling 
construye una serie ascendente que sin embargo sigue ligada a 
su base. El jornalero, como sujeto proletarizado prototípico sin 
ninguna protección por estatus o tradición, es el paradigma de la 
serie; los maestros son incluidos igualmente en este continuum, 
al igual que los artistas y los eruditos, que en esta ordenación 
aparecen con total normalidad como «individuos proletarios». 
Cuando el breve texto termina con el llamamiento de que los 
editores estarían encantados de recibir «informes de médicos 
[…] sobre los efectos perniciosos de los diferentes oficios so-
bre la salud de los trabajadores», el médico se concibe aquí en 
cierto modo como un especialista local de una perspectiva de-

293 Hermann Püttmann, «Freund und Feind», en: Püttmann (ed.), Prometheus. Organ 
zur sozialen Reform, Herisau, 1846, pp. 3-25. Püttmann se burla aquí de «los más 
ciegos entre los ciegos […] nuestros escritores nacionales y diputados liberales» (p. 
6). Püttmann lanza también una campaña contra Ruge, el «antiguo emancipador de la 
plebe» (p. 13) y contra su antiguo colega del Bürgerbuch, Karl Heinzen (p. 13 y ss.).

294 Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 1.
295 Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 6.
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terminada y útil, y no ya como colaborador/lector generalmente 
privilegiado.296

El breve texto opera con una compleja serie de deno-
minaciones colectivas económicas y políticas, que también 
caracteriza el programa general del Hülferuf: El «nosotros» que 
anima a enviar «noticias sin franquear» queda ya identificado y 
marcado socialmente en el subtítulo de la revista: Der Hülferuf der 
deutschen Jugend. Herausgegeben und redigiert von einigen deutschen 
Arbeitern [Grito de socorro de la juventud alemana. Editado y re-
dactado por algunos trabajadores alemanes]. Sin embargo, en la 
lista de destinatarios los «trabajadores» solo aparecen entre los 
agricultores y los artesanos/maestros; «trabajador» designa con 
ello solamente un segmento de la clase sobre la que se trata, y al 
mismo tiempo también el conjunto de la clase. La categoría de 
«trabajador» sirve como operador de una universalización –con 
ella se refiere a «todos», a «todos nosotros»: «nos dirigimos a to-
das las clases trabajadoras, a todos los estratos de la sociedad; la 
prueba de ello es que nuestra voz la escuchan todos y se recono-
ce su beneficio»–. La universalización se articula finalmente en 
un lenguaje metafórico bíblico: «Cristo había aprendido también 
un oficio artesano, posiblemente la carpintería, y sus apóstoles 
eran trabajadores». Siguiendo a Cristo y a sus apóstoles, todos 
somos «trabajadores aplicados en la viña del Señor».297

El primer artículo del primer número puede valer como 
artículo editorial de toda la empresa: «Llamamiento a todos 
aquellos que hablen alemán».298 El texto, que empareja de forma 
significativa el milenarismo igualitario de los primeros cristianos 
con un pragmatismo casi desenfadado, se puede analizar mejor 
comenzando por el final. Junto con una clara autoidentificación, 
aparece aquí al mismo tiempo una posibilidad de identificación 
más allá de los límites existentes de clase y posición:

«esta es la primera revista obrera alemana, a la cual seguirán pron-

to otras, hasta que todos los individuos se ocupen por igual de los trabajos 

296 Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 6.
297 Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 6 y 2. La tradición bíblica –precisamente de los «trabajadores 

en la viña del Señor» (Mt 20, 1-16)– parece haber determinado en alemán desde 
hace tiempo una utilización social y política del término «trabajador» [Arbeiter]; para 
evitar «trabajador» se introdujo a finales del siglo XVIII también en alemán el galicismo 
«Ouvrier»; véase al respecto Conze, «Arbeiter», p. 217 y ss.

298 Weitling, Hülferuf, H. 1, pp. 2-6.
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intelectuales y físicos, del trabajo manual y de las ciencias, y se difumine 

cada vez más la diferencia entre las posiciones del erudito, el artesano y el 

agricultor».299

En el último apartado del texto, Weitling habla también 
de «eliminar […] las fronteras entre naciones»: Entonces llega-
rán el «hijo del hombre» y «el reino de los santos que viven en 
comunidad».300

Weitling destaca por tener la intención de avanzar por el 
camino hasta el final de los tiempos por medio de pequeñas ta-
reas, que se pueden realizar directamente durante el transcurso 
de las etapas.301 Así, aquel mundo anhelado más allá de la se-
paración fundamental entre trabajo manual e intelectual parece 
hoy alcanzable: «artistas y eruditos» forman los últimos eslabo-
nes de esa cadena que comienza con los jornaleros y pasa por 
los trabajadores. Algunos de estos eslabones vuelven a aparecer 
en el «llamamiento» como destinatarios de la invitación a suscri-
birse a la revista –invitaciones que repite después expresamente 
a cada grupo, de por qué precisamente dicho grupo ha de com-
prenderse como destinatario de la revista–:

Suscríbase por ello a nuestra revista quien quiera compartir los 
dolores y sufrimientos del trabajo. Es una conversación de hermano a her-
mano, un intercambio mutuo de ideas y sentimientos, prueba de nuestra 
mayoría de edad y de la conciencia de nuestra dignidad.302

Aquellos que con «nosotros» comparten los «dolores y 
sufrimientos del trabajo» son trabajadores como nosotros, nues-
tros colaboradores y hermanos. La congregación se organiza por 
medio de una circulación de palabras, «ideas y sentimientos», 
y prueba con ello su «mayoría de edad». Pero antes el «llama-
miento» ya nos proporciona una gran escena en la que se toma 
la palabra en representación: «también nosotros queremos tener 
una voz en la discusión pública sobre la suerte y la desgracia del 

299 Ibid., H. 1, p. 6.
300 Ibid., H. 1, p. 6.
301 «Una sola carretera cuesta años de trabajo: ¿Cómo es posible querer transformar en 

un día la superficie de la tierra en un jardín, y los seres humanos en hermanos? Sin 
embargo, debemos comenzar el camino y no perder la valentía, en vista de tantas 
dificultades e impedimentos» (Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 2).

302 Ibid., H. 1, p. 4.
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ser humano; puesto que nosotros, el pueblo con camisas, cha-
quetas y gorros, somos los seres humanos más numerosos, útiles 
y fuertes de Dios sobre la tierra». El tema irá variando, porque 
trata de abordar lo nuevo e inaudito por medio de la repetición:

También nosotros queremos tener voz, pues estamos en el siglo XIX y 
todavía no la hemos tenido nunca. También nosotros queremos tener voz 
en la esfera pública para que se nos conozca, pues hasta ahora se nos ha 
ignorado completamente.303

El acto de tomar la palabra remite finalmente al derecho 
natural, formulado como paradoja, al subrayar lo antinatural de 
la situación social del momento: «queremos tener voz porque te-
nemos una por naturaleza, y el ser humano no solo vive de pan, 
sino de la palabra, etc.». La voz debe ser alzada en público por-
que el don natural de la capacidad de hablar se hace realidad de 
forma social. Alzar la voz distancia a los trabajadores de una si-
tuación en la que se encuentran «desde tiempos inmemoriales»: 
una situación en la que «siempre otros han defendido nuestros 
intereses, o mejor dicho, los suyos». Ahora se trata de hacerse 
«mayores de edad» y de preparar el fin de «esta aburrida y odiosa 
tutela». La propia boca y la propia mayoría de edad frente a la tutela 
ajena –estos son los presupuestos políticos y lingüísticos de una 
política en primera persona, que Weitling proclama: «quien quie-
ra juzgar correctamente la situación de los trabajadores debe ser 
él mismo un trabajador; si no, no podrá tener idea alguna de las 
penosidades ligadas a ello».304 La desconfianza y el odio hacia la 
«odiosa tutela» se retoma también junto a los llamamientos a la 
suscripción, cuando les toca a los intelectuales:

Suscribíos a nuestra revista, poetas y eruditos, doctores, profesores y 
similares, porque lo que escribimos nos habéis ayudado vosotros a pen-

303 Ibid., H. 1, p. 3.
304 Ibid., H. 1, p. 4. Sobre «tomar la palabra» como un gesto político genuino véase 

Rancière, Unvernehmen. La escena histórica decisiva, para Rancière, es la de Blanqui 
ante el tribunal, en 1832: «Al solicitarle el presidente del tribunal que indique su 
profesión, responde simplemente: ‘proletario’. Respuesta ante la cual el presidente 
objeta de inmediato: ‘Esa no es una profesión’, sin perjuicio de escuchar en seguida 
la réplica del acusado: ‘Es la profesión de treinta millones de franceses que viven 
de su trabajo y que están privados de derechos políticos’. A consecuencia de lo 
cual el presidente acepta que el escribano anote esta nueva ‘profesión’».(Rancière, 
Unvernehmen, p. 49; ed. en cast., p. 54) [N. del T.: Juego de palabras entre boca 
[Mund] y mayoría de edad [Mündigkeit], ambas con la misma raíz etimológica].
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sarlo. Sois los maestros de nuestro trabajo intelectual y nosotros vuestros 
aprendices; pero vosotros trabajáis exclusivamente solo para otros. No 
habéis querido trabajar para nosotros; ¿o no habéis podido? Ya basta, es-
tamos obligados a trabajar para nosotros mismos y a consagrar las horas 
libres del atardecer, tras los esfuerzos del día, al trabajo intelectual. Pero 
con ello termina también vuestra tutela.305

Para empezar, los destinatarios son elocuentes: mien-
tras «artistas y eruditos» formaban en la portada de la revista 
el colofón de una serie que comenzaba con los jornaleros, y los 
tomaba (a artistas y eruditos) como figura paradigmática, ahora 
la serie comienza con los «poetas y eruditos» y termina con los 
«profesores». Aquí la figura paradigmática está al final: se trata 
de los intelectuales que trabajan en el servicio público, no de la 
intelectualidad «libre» o «proletarizada». La relación con los inte-
lectuales a sueldo –aquellos que trabajan «exclusivamente para 
otros»– es ambivalente: en el sentido de una división del trabajo 
entre cabeza y manos, los intelectuales eran útiles. Su mérito, 
en tanto «maestros» de «aprendices», se puede formular así en 
la lengua de la formación profesional artesana. El «para otros» 
señaliza también, en la matriz del atrincheramiento de posicio-
nes, la traición de poner esas competencias, por encima de todo, 
al servicio de los dominadores («no habéis querido trabajar para 
nosotros»).

Por ello, ahora sí que los trabajadores deben hacer todo 
ellos; deben desempeñar su trabajo manual durante todo el mal-
dito día y por la noche el trabajo intelectual. La «noche de los 
proletarios» es demasiado valiosa para pasarla durmiendo; el 
trabajador utiliza sus noches para transformarse y hacer otras 
cosas, para no seguir siendo un simple trabajador. Se convierte 
en un trabajador que emplea sus «noches en vela»306 para su-
perar la división que lo encadena a los «dolores y esfuerzos» 
del trabajo físico, y deja a los «poetas y eruditos» los trabajos 
intelectuales. Este trabajador deslegitima la división existente 
en la sociedad al no atenerse ya a la división preestablecida del 
tiempo, a la «sucesión normal de trabajo y descanso»,307 de día 
y noche: «La transformación radical del mundo comienza en las 

305 Ibid., H. 1, p. 5.
306 Ibid., H. 1, p. 5.
307 Rancière, Nacht, p. 8.
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horas en las que los trabajadores normales deberían disfrutar de 
un apacible sueño, y no están forzados a pensar en su oficio», 
escribe Jacques Rancière.308 Con ello, resultan superfluos los in-
telectuales y su posición superior respecto al trabajador común. 
La «diferencia […] se difumina», como escribe Weitling –y esto se 
corresponde cada vez más con el desarrollo objetivo: Weitling re-
acciona ante el hecho de que los institutos de enseñanza pública, 
tras la «revolución de la formación» (Heinrich Bosse), siguieron 
produciendo demasiadas personas cultas, intelectuales que se 
convertirían en trabajadores –«prolatarios»–. Estaban forzados a 
pensar y a escribir «para otros», pero podían elegir para quiénes, 
de modo que una elección conducía a solitarias horas nocturnas, 
y quizás también a la hermandad de los trabajadores, mientras 
que la otra al sillón del profesor.

Para apoyar esta alternativa, ya se había mostrado antes 
otro tipo de intelectual, al que se había animado a suscribirse:

Abónese a nuestra revista, profundo pensador, que consagra sus 
vigilias diurnas y nocturnas a la viva humanidad. Podemos ofrecerle so-
lamente un lenguaje simple y genuino; pero el lenguaje es alemán, sin 
florituras, surge del corazón y vuelve al corazón.309

El «profundo pensador» no es el que piensa y escribe «siem-
pre para otros», sino para la causa de la «humanidad». Ésto, junto 
con el hecho de que también se aplica en sus horas nocturnas 
–la palabra «noche en vela» aparece dos veces en este artículo–, 
lo une con los trabajadores, que salen a su encuentro con una 
palabra abierta y sincera. El pensador, en cambio, se aprovecha-
rá de esta oferta de los trabajadores en la medida en que sepa 
desprenderse en su círculo de todas las poses cultas burguesas y 
pretenciosas, de todas las ambiciones de distinción, y finalmente 
se pueda mover como hombre entre los hombres.310

A continuación, Weitling se dirige a los «grandes y podero-
sos» de la sociedad como posibles suscriptores y patrocinadores, 
aunque desde el principio es escéptico de que se pueda realizar 

308 Ibid., p. 7.
309 Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 4.
310 Justo antes se había dicho que los trabajadores articulaban sus intereses «en buen 

alemán», en una lengua que no esté hinchada de «expresiones artificiales, del latín y 
del griego» (ibid., H. 1, p. 3).
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una reconciliación entre las clases en el sentido de una «comu-
nión» universal al modo de los primeros cristianos.311 Sin embargo, 
el igualitarismo militante de Weitling sigue –como se muestra ya 
en el primer artículo del Hülferufs– el programa de «diferencias 
cruzadas», tal y como Alan Badiou ha puesto de relieve en San 
Pablo.312 En las diferentes invitaciones a suscribirse al Hülferuf se 
exponen antes que nada todas las diferencias sociales existen-
tes: Todavía no somos iguales, afirma implacablemente. En último 
término, marcar las diferencias sirve solamente para volver a su-
perarlas, en un movimiento de universalización que, antes que 
nada, quiere producir lo universal, lo común y lo igual («todos 
nosotros»), en vez de simplemente presuponerlo como algo dado.

El movimiento universalizador se comprende mejor, final-
mente, en un último llamamiento especialmente preciso, que 
resulta relevante incluso aunque no produzca mayores conse-
cuencias en el curso de la revista: «Suscribíos vosotras, mujeres 
y muchachas, ya que esta revista también está dedicada a voso-
tras; también vosotras (o al menos la gran mayoría de vosotras) 
compartís nuestra situación; sí, lo vuestro es muy a menudo peor 
todavía que lo nuestro».313 La «cuestión de las mujeres», según se 
dice aquí, no se puede responder de forma independiente a la 
cuestión de la clase. Weitling señala las diferencias de clase que 
dividen al grupo de «mujeres y muchachas», y marca también la 
diferencia de género dentro del campo proletario. Aunque en el 
segundo caso la diferencia representa solamente un agravamien-
to de la experiencia de una «situación» principal compartida, en 
el primero sí que es lo principal: una mujer proletaria y una que 
proviene de las «clases altas» no comparten nada, un hombre 

311 Véase el artículo «Die Kommunion und die Kommunisten», Hülferuf, H. 3, pp. 33-39. 
Aquí simplemente se equiparan la comunión cristiana y el comunismo, en tanto ambas 
tienen su origen en la comunidad de quienes comparten la misma mesa: «Cristo se 
sentó a la mesa, la noche antes de su muerte, con sus discípulos. Comieron y bebieron 
juntos. […] Esta comida en común recibió el nombre de comunión, o comunidad, 
y sus participantes comunistas o miembros de la comunidad» (p. 34). Sobre la 
alimentación conjunta en la «asociación de oficiales» véase el apartado titulado así en 
el segundo capítulo del presente estudio. Sobre la comunidad comunista de quienes 
comparten mesa en el contexto francés véase Jacques Rancière, «Die Gemeinschaft 
der Gleichen», en: Joseph Vogl (ed.), Gemeinschaften. Positionen zu einer Philosophie 
des Politischen, Frankfurt a. M., 1994, pp. 101-132.

312 Alain Badiou, Paulus. Die Begründung des Universalismus, Múnich, 2002, pp. 181-196 
[ed. en cast.: San Pablo. La fundación del universo, Barcelona, Anthropos, 1999].

313 Weitling, Hülferuf, H. 1, p. 5.
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proletario y una mujer proletaria comparten mucho, por el con-
trario, incluso aunque a la mujer le vaya todavía «peor» que al 
hombre. El significado que tiene aquí «peor», y en qué medida 
«nosotros» (los hombres proletarios) tenemos quizás culpa de 
esta situación peor de las mujeres, es algo a lo que no se respon-
de en este momento –ni en los siguientes números del Hülferuf 
ni de Die junge Generation–. El llamamiento a «mujeres y mucha-
chas» abre al menos una brecha por el que podrá introducirse el 
movimiento proletario-feminista. En Francia, el año anterior Flo-
ra Tristán había hecho ya un primer intento de un movimiento 
tal con el informe de su viaje Paseos por Londres: la aristocracia y los 
proletarios ingleses.314 En 1843, L’Union Ouvrière marcará claramen-
te en su manifiesto la relación entre la «cuestión de las mujeres» 
y la «cuestión social»:

A vosotros, obreros, que sois las víctimas de la desigualdad de hecho y 
de la injusticia, a vosotros os toca establecer al fin sobre la tierra el reino 
de la justicia y de la igualdad absoluta entre la mujer y el hombre. Dad 
un gran ejemplo al mundo, ejemplo que demostrará a vuestros opresores 
que queréis triunfar por el derecho, y no por la fuerza bruta; ¡vosotros, a 
pesar de que sois 7, 10, 15 millones de proletarios, que podríais disponer 
de esa fuerza bruta!

Y mientras reclamáis la justicia para vosotros, demostrad que sois 
justos, equitativos; proclamad, vosotros, los hombres fuertes, los hombres 
de brazos desnudos, que reconocéis a la mujer como a vuestra igual, y que, 
en virtud ese título, le reconocéis un derecho igual a los beneficios de la 
UNIÓN UNIVERSAL DE LOS OBREROS Y OBRERAS.315

314 Flora Tristán, Im Dickicht von London oder Die Aristokratie und die Proletarier 
Englands, Colonia, 1993 [1840] [ed. en cast.: Paseos por Londres. La aristocracia y 
los proletarios ingleses, Barcelona, Global Rhythm Press, 2008]. Las exploraciones de 
Tristan –en el original, «paseos»– pueden valer como ejemplo temprano del «invento 
del reportaje social»; véase al respecto el apartado «El reportero en acción» en el 
sexto capítulo del presente estudio.

315 Flora Tristán, Arbeiterunion. Sozialismus und Feminismus im 19. Jahrhundert, Frankfurt 
a. M., 1988 [1843], p. 130 y s. [ed. en cast.: La unión obrera, Barcelona, Debarris, 
2006, p. 139]. El capítulo del que procede la cita lleva el bello título de «Le pourquoi je 
mentionne les femmes» [Por qué menciono las mujeres]. Tristan, abuela del pintor Paul 
Gauguin, murió de tifus en 1844; en el volumen citado se encuentran materiales sobre 
su vida, como también, por ejemplo, un conmovedor obituario de Ruge (pp. 176-179). 
Otros testimonios de Flora Tristán y sobre ella así como un compendio biográfico 
lo ofrece Florence Hervé (ed.), Flora Tristan oder: Der Traum vom feministischen 
Sozialismus, Berlín, 2013.
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Una Union universelle des ouvriers et ouvrières [Unión univer-
sal de obreros y obreras] en el sentido de Flora Tristán no existirá 
en Alemania durante mucho tiempo.316 Sin embargo, que Weitling 
se ponga a hablar abiertamente del problema es algo relevante. 
Pues su concepto de clase y sus intentos de determinación de 
una identidad proletaria –¿quiénes somos «nosotros»?– son ya 
muy transparentes e inclusivos, y no pretenden homogeneizar 
a las personas convocadas en el acto mismo de su inclusión. 
Los gestos de unión, que Weitling conceptualiza, permiten dife-
rencias dentro del colectivo agrupado sin poner en cuestión la 
colectividad. Poco después comenzarán a aparecer conceptos de 
clase teóricos y políticos que practican una rígida gestión de las 
diferencias. Estos conceptos de clase exclusivistas, que saben y 
determinan con exactitud quién pertenece al «nosotros» y quién 
no, tendrán efecto también sobre las relaciones de género: Cuan-
do «tú» –mujer y hermana proletaria– no seas del todo de la misma 
opinión que «nosotros» –la hermandad y alianza de hombres proleta-
rios–, entonces «tú» estarás contra «nosotros»; entonces «tú» serás una 
traidora en tu propia casa que no encontrarás ya sitio entre nuestras 
filas. Más o menos, algo así podríamos resumir la posición que 
poco después se formulará y caracterizará durante muchas dé-
cadas al movimiento de trabajadores y trabajadoras.317

316 Aquí hemos de referirnos al papel de Louise Otto-Peters, que ya en el Premarzo ligó 
la «cuestión social» y la de las «mujeres», para después, en la Revolución, en 1849, 
fundar el Frauen-Zeitung [Periódico de mujeres] y después, en 1865, la Allgemeinen 
Deutschen Frauen-Verein [Asociación general alemana de mujeres]; sobre la novela 
del Premarzo de Otto-Peters Schloss und Fabrik [El castillo y la fábrica] véase los 
apartados «La novela familiar de los proletarios» y «Asalto a las máquinas» en el 
cuarto y séptimo capítulo de este libro. Una clasificación de las primeras feministas 
del Premarzo desde la perspectiva del movimiento feminista socialista que se había 
constituido la realiza Clara Zetkin, Zur Geschichte der proletarischen Frauenbewegung 
Deutschlands, Frankfurt a. M., 1971 [1928], especialmente el capítulo 2; «Die 
Forderung der Frauenemanzipation in der deutschen Revolution 1848/1849».

317 Véase al respecto el apartado «La lucha por el salario familiar, la feminización del 
trabajo en la fábrica y la masculinización del movimiento obrero» en el séptimo 
capítulo del presente estudio.
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El énfasis en el espíritu abierto del concepto de clase, tal y 
como se articula en revistas como Gesellschaftsspiegel o el Hülferuf, 
es solamente una de las cara de la moneda. Junto a ella –y a ve-
ces en su contra–, se encuentra entre los teóricos y los activistas 
del movimiento proletario temprano el deseo de fijar con mayor 
precisión quién pertenece a la clase –y quién no–. Aquí conver-
gen los deseos de los teóricos de la clase con los de quienes se 
dedican a la estadística social, que se extendió cada vez más en 
el Premarzo como praxis y ciencia política y tecnológico-social.318 
Que las relaciones de clase en la sociedad se puedan determinar 
y presentar como relaciones numéricas –que la clase se pueda 
contar– y que también ocurra lo mismo con la transformación 
revolucionaria de la sociedad, planteada sobre una base mate-
mática segura, son creencias que se están gestando: es la gran 
promesa de las estadísticas de clase, que se multiplicarán en los 
panfletos y revistas de los años treinta y cuarenta del s XIX.

Desde que la «clase» entra en circulación como categoría 
de autodescripción social, se convierte también en un elemento 
de una «teoría de conjuntos» (Eßbach) social. Como instrumento 
de clasificación, la «clase» tiene una relación indisoluble con las 

318 Véase Patrick Eiden-Offe, «‘Oppositionelle Statistik’. Von den unterschiedlichen 
politischen Gebrauchsweisen statistischen Wissens im Vormärz», en: Gunhild Berg, 
Borbála Zsuzsanna Török y Marcus Twellmann (eds.), Berechnen/Beschreiben. 
Praktiken statistischen (Nicht-)Wissens 1750–1850, Berlín, 2014, pp. 171-192.

3
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cantidades contables y en general con el principio de la contabili-
dad.319 Los sansimonianos extendieron tras la Revolución de Julio 
de 1830 el concepto de clase por toda Europa con una fórmula 
en la que ya está inserta la cuantificación: la classe la plus nom-
breuse et la plus pauvre [la clase más numerosa y la más pobre].320 
Heinrich Heine, que como simpatizante de los sansimonianos 
traduce al alemán su léxico político-social en sus ensayos y artí-
culos como corresponsal, y con ello a menudo los introduce en la 
discusión pública alemana por primera vez, designa en 1836 en 
su ensayo La escuela romántica a «la clase más grande y más po-
bre» como el objeto de la literatura más reciente.321 Sin embargo, 
en los textos alemanes desde principios de los años treinta, se 
puede leer a menudo la expresión «la clase más numerosa y más 
pobre»,322 más cercana al original –y que remarca con más fuerza 
la contabilidad numérica–.

Al mismo tiempo, a los activistas y escritores pronto les 
quedó claro que la contabilidad de las clases nunca bastaría 
por sí misma: los números desnudos deben ser evidentemente 
procesados para su presentación, si se quiere que tengan efec-
to. Así, los números y las tablas a menudo se acompañaban de 
descripciones, narraciones y poemas. Incluso allí donde la prosa 
específicamente moderna de los números y tablas promete cla-
ridad y univocidad, entra en escena de nuevo una poesía de la 
clase.

La estadística y el endurecimiento de la situación social:  
Der Hessische Landbote [El mensajero de Hesse]
Ya en 1834, en el Gran Ducado de Hesse, se reparte de for-

ma anónima y expeditiva un panfleto subversivo redactado con 

319 Poovey, «The Social Constitution».
320 Como fuente se suele citar a menudo el escrito de Henri de Saint-Simon Nouveau 

Christianisme von 1825, donde sin embargo no se encuentra la expresión de forma 
coherente; sobre la historia de collage de la formulación véase la nota del editor en 
Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA), Abt. I, Bd. 32: Engels, Werke, Artikel, Entwürfe 
März 1891–August 1895, Berlín, 2010, p. 1348 (Apparat-Band). En la literatura 
sansimoniano de los años 1830 la expresión está presente en forma de innumerables 
variantes.

321 Heinrich Heine, Die romantische Schule, en: Heine, Schriften, Bd. 5, pp. 357–504, aquí 
p. 468 [ed. en cast.: La escuela romántica, Madrid, Alianza, 2010].

322 Véase Hülferuf, H. 1, p. 39 o Weitling, Garantien der Harmonie und Freiheit [1842], con 
un epílogo de Ahlrich Meyer, Stuttgart, 1974, pp. 241 y 252.
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una mezcla explosiva de estadística y agitación social revolucio-
naria. El editor de Der Hessische Landbote es Georg Büchner, quien 
cuando pasó un semestre en 1831/32 un semestre en Estrasburgo, 
en el extranjero, en su época de estudiante de medicina, se había 
contagiado del virus revolucionario que mantenía en vilo a Fran-
cia tras la Revolución de Julio de 1830. Brüchner había conocido 
en Estrasburgo la liga secreta neobabeufista, y se conectaría qui-
zás –las prácticas del secretismo duran hasta hoy– con la sección 
local de la Société des droits de l’homme [Sociedad de los derechos 
del hombre]. Esta era la organización sucesora de la Société des 
amis du peuple [Sociedad de los amigos del pueblo] fundada por 
Blanqui, que tras un intento fracasado de levantamiento fue per-
seguida y desarticulada.323 También en Estrasburgo se encontró 
Büchner con el joven sansimoniano A. Rousseau, que iba camino 
del Este subdesarrollado como profeta de la revolución. Poste-
riormente dará una charla sobre «la clase más numerosa y más 
pobre».324 De vuelta en Gießen, Büchner funda en 1834 su pro-
pia «Sociedad de los Derechos Humanos», que asumirá por otra 
parte la responsabilidad de Der Hessische Landbote. Un importan-
te miembro de la asociación es, junto a Büchner, el párroco de 

323 Vestigios del gran discurso de defensa de Blanqui en su juicio de enero de 1832, 
en el que este analiza la omnipresente «guerra entre ricos y pobres», se encuentran 
también en la correspondencia de Estrasburgo de Büchner. El discurso se publicó de 
forma inmediata en alemán como folleto de doce páginas –gracias a la editorial de la 
viuda de Silbermann en Estrasburgo; véase al respecto, así como sobre otros enredos 
posteriores, Thomas Michael Mayer, «Die ‘Gesellschaft der Menschenrechte’ und Der 
Hessische Landbote», en: Susanne Lehmann (Red.), Georg Büchner. Revolutionär – 
Dichter – Wissenschaftler 1813–1837, Basilea/Frankfurt a. M., 1987, pp. 168-186. El 
«discurso de defensa» de Blanqui se encuentra en Louis-Auguste Blanqui, Schriften 
zur Revolution, Nationalökonomie und Sozialkritik, Reinbek b., Hamburgo, 1971, pp. 
40-51. La famosa primera frase del discurso reza: «Estoy acusado de haber dicho 
a treinta millones de franceses, proletarios como yo, que deberían tener derecho 
a vivir»; la «guerra entre ricos y pobres» se encuentra en la p. 41. En septiembre 
de 1835, Büchner escribe a Gutzkow en Frankfurt: «La revolución se ha dividido 
completamente entre liberales y absolutistas, y es la clase inculta y pobre la que debe 
hacerse con ella; la relación entre pobres y ricos es el único elemento revolucionario 
en el mundo […]»; Georg Büchner, Briefwechsel, en: Büchner, Historisch-kritische 
Ausgabe [Marburger Ausgabe], Bd. 10.1, ed. por Burghard Dedner, Tilman Fischer y 
Gerald Funk, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2012, p. 71 (esta edición 
histórico-crítica [Marburger Ausgabe] se citará en adelante con las siglas MBA, y el 
volumen); para otras referencias de la expresión «guerra entre los pobres y los ricos» 
véase MBA 10.2, p. 289 y s. 

324 Véase al respecto Jacques Rancière, Kurze Reisen ins Land des Volkes, Viena, 2014 
[1990], p. 53 y s. [ed. en cast.: Breves viajes al país del pueblo, Palinodia, Santiago de 
Chile, 2006].
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Butzbach, Ludwig Weidig, quien hará una revisión profunda del 
proyecto de Büchner del Landbote.

Der Hessische Landbote es uno de los panfletos políticos 
más importantes del Premarzo.325 Bajo el grito «¡Paz a las chozas! 
¡Guerra a los palacios!», el panfleto somete a una crítica devas-
tadora la situación social y política del Gran Ducado de Hesse y 
también de toda Alemania. El panfleto presenta un verdadero (y 
literal) «ajuste de cuentas»326 con la «alta sociedad» y el gobierno. 
El ajuste de cuentas se basa en datos estadísticos y cifras que el 
texto aporta en su segunda parte en forma de tabla:

En el Gran Ducado de Hesse hay 718 373 habitantes, que dan al Estado 
6 363 364 florines al año, en forma de:

1) Impuestos directos  2 128 131 fl.
2) Impuestos indirectos 2 478 264 fl.
3) Fincas 1 547 394 fl.
4) Regalías 46 938 fl.
5) Multas 98 511 fl.
6) Otras fuentes 64 198 fl.
 6 363 363 fl.327

Gerhard Schaub ha identificado la fuente de estos datos, 
dándola a conocer en un artículo fundamental:328 se trata de la 
Descripción estadística, topográfica e histórica del Gran Ducado de Hes-
se realizada –como informa el título– por el «geómetra del gran 
ducado de Hesse» Georg Wilhelm Justin Wagner, que fue publica-

325 Un texto fundamental sobre el medio de las octavillas es Hans-Joachim Ruckhäberle, 
Flugschriftenliteratur im historischen Umkreis Georg Büchners, Kronberg i. Ts., 
1975, así como en la actualidad los capítulos «Der Hessische Landbote» y «Die 
Nachrichtentechnik der Flugschrift» en Patrick Fortmann, Autopsie von Revolution und 
Restauration. Georg Büchner und die politische Imagination, Freiburg i. Br., 2013, pp. 
46-55 y 71-77.

326 Gerhard Schaub, «Statistik und Agitation. Eine neue Quelle zu Büchners Hessischem 
Landboten», en: Herbert Anton et al. (eds.), Geist und Zeichen. Festschrift für Arthur 
Henkel zu seinem 60. Geburtstag, Heidelberg, 1977, pp. 351-375, aquí p. 362.

327 Georg Büchner, Der Hessische Landbote, MBA 2.1, p. 5. Las citas de este texto se 
harán en adelante en el cuerpo de texto, con las siglas MBA 2.1 y el número de página, 
todo entre paréntesis. En la tabla no concuerdan la suma citada al principio de los 
ingresos fiscales totales con la suma posterior. Si sumamos cada elemento de la tabla, 
aparece una tercera cifra: parece así que, si no queremos simplemente considerar a 
los autores humanistas literalmente analfabetos en matemáticas, habremos de admitir 
que en su argumentación política no llegan realmente a manejar números exactos.

328 Esto no ocurrió, a la sazón, hasta 1977; como escribe Schaub, antes «resultaba 
extraño, en general, buscar» las fuentes. Los números valían y valen como evidencias, 
y no parecen así requerir ningún cuidado filológico; Schaub, «Statistik», p. 358.
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da entre los años 1829 y 1831 por Leske en Darmstadt; el cuarto 
volumen, titulado «Estadística general», contiene los datos ex-
puestos.329

Por tanto, no fueron simplemente los datos estadísticos los 
que otorgaron a Der Hessische Landbote su fuerza revolucionaria. 
Éstos estaban publicados y eran conocidos. Se trataba más bien de 
la singular preparación del material estadístico lo que resulta inte-
resante para su estudio. Pronto nos encontramos con la proverbial 
carga retórica de Büchner sobre el material, que va más allá de 
cualquier medida y de la que nos ocuparemos a continuación.

Las primeras frases tras la tabla citada rezan: «Este dine-
ro es el diezmo de sangre que ha de ser extraída del cuerpo del 
pueblo. Por él 700 000 personas sudan, sufren y pasan hambre. 
Se extorsiona en nombre del Estado, los exprimidores se remiten 
al gobierno y el gobierno dice que es necesario para mantener el 
orden en el Estado». Y poco después: «Vivir en orden significa ser 
maltratado y sufrir hambre» (MBA 2.1, p. 6).

El Landbote enumera uno tras otro y, gracias a Wagner, 
hasta el último florín, a qué ministerios e instituciones les co-
rresponde cada partida: al «Ministerio de Interior y de Justicia» 
1 110 607 florines, al «Ministerio de Finanzas» 1 551 502 florines, 
al Militar 914 820 florines, etc. A las cantidades les siguen expli-
caciones bastante subidas de tono sobre cómo este dinero del 
«cuerpo del pueblo» se utilizará únicamente en su perjuicio y en 
favor de la «alta sociedad» y sus esbirros (MBA 2.1, p. 6–9). El más 
breve de estos apartados es concluyente:

Para las pensiones 480 000 florines. Con ellos se sienta a los empleados 
entre cojines cuando han servido fielmente al Estado durante un deter-

329 Georg Wilhelm Justin Wagner, Statistisch-topographisch-historische Beschreibung 
des Großherzogthums Hessen. Vierter Band: Statistik des Ganzen, Darmstadt, 1831. 
La descripción de Wagner parece haber encontrado cierta difusión: en el prólogo 
al primer tomo, el autor indica su «precio extremadamente moderado» para quien 
quiera adquirirlo, de forma que «se pueda convertir para cualquiera en una obra 
especialmente útil para consultar» (Wagner, Statistisch-topographisch-historische 
Beschreibung des Großherzogthums Hessen. Erster Band: Provinz Starkenburg, 
Darmstadt, 1829, p. IV). El «índice de suscriptores», ordenados por comarcas, que 
aparece impreso entre las páginas VII y XVI del primer tomo, nombra en Friedberg 
al «Dr. Weidig, rector» (p. XV); probablemente fue él quien prestó a Büchner la 
obra. Büchner pudo haber conocido ya en la escuela los primeros tomos, ya que en 
Darmstadt se nombra al «Dr. Lautenschläger, Hofrath» (p. VIII), que era profesor de 
historia de Büchner. Véase Schaub, «Statistik», p. 359; Schaub se equivoca al escribir 
su apellido como «Lauteschläger», cuando en Wagner se decía «Lautenschläger».
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minado tiempo, esto es, tras haber sido cómplices entusiastas de este 
maltrato continuado que se suele llamar el orden y la ley (MBA 2.1, p. 7).

Schaub evidencia ahora, en su ensayo «Estadística y agita-
ción», no solo que la Descripción de Wagner era sin duda la fuente 
del material estadístico del Landbote, sino también que la utiliza-
ción de la estadística con fines de agitación política no era nada 
nuevo en 1834.330 Junto a los precursores franceses, Schaub iden-
tifica sobre todo dos fuentes vernáculas en las que se bosqueja 
ya la forma de argumentación político-estadística de Büchner, 
en concreto las charlas que dieron los liberales Friedrich Schüler 
y Philipp Jakob Siebenpfeiffer el 5 y el 6 de mayo de 1832 en 
Zweibrücken, y que serían publicadas juntas en el mismo año 
como «Panfleto 5» bajo el irónico título de Unser Glück [Nuestra 
suerte] por la asociación de la prensa alemana de Johann Georg 
August Wirth. En efecto, en sus charlas Schüler y Siebenpfeiffer 
comparan con cierta contundencia expresiva los ingresos que se 
«extraían» a la fuerza a la población del Palatinado, pertenecien-
te entonces a Baviera, con los gastos que en su mayor medida 
desembocaban en los militares y casi exclusivamente en la Ba-
viera central; ambos palatinos critican en especial el despilfarro 
de la corte de Múnich y los exagerados dispendios para «salas de 
baile, colecciones de arte y bibliotecas y monasterios y ostento-
sas fortalezas».331

Hasta en la selección de palabras se puede observar una 
notable cercanía con Büchner. La frase: «lo que cien jornaleros, 
siempre con el sudor de su frente, ganan en un año entero de 
esfuerzo lo consume la corte en un día» la podemos encontrar 
exactamente igual en el Landbote.332 Por otro lado, el Landbote de 
Büchner no se reduce al escándalo por las cargas tributarias ni 
por la distribución de los gastos. Se puede identificar como ele-

330 Que en esta entrada en acción de la estadística se pueda ver la «innovación esencial» 
del Landbote en la historia del periodismo crítico y que Hans Mayer pueda suponer 
todavía en 1946, en su significativo estudio Georg Büchner und seiner Zeit [Georg 
Büchner y su tiempo] que en el Landbote se utilizó «por primera vez» de esta forma 
el material estadístico (Hans Mayer, Georg Büchner und seine Zeit, Frankfurt a. M., 
1972, p. 183 y s.) se debe a que el editor de veinte años de edad del Landbote entró 
posteriormente en el canon de la historia de la literatura alemana con una narración y 
tres dramas, y por ello también el Landbote se incluyó en la edición de sus obras. La 
literatura de las octavillas de esa época quedó, por el contrario, en el olvido.

331 Citado en Schaub, «Statistik», p. 354.
332 Ibid., p. 354.
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mento esencial del Landbote una retórica bíblica que rompe desde 
el principio, con una intensidad no vista hasta el momento, con 
aquella apelación burguesa a la mesura. El registro religioso no 
produce en el Landbote un «suspiro de la criatura oprimida», como 
dirá posteriormente Marx de acuerdo a la crítica de la religión de 
los jóvenes hegelianos, sino un grito de rabia.333 El lenguaje bí-
blico del Landbote registra las circunstancias de las que se habla, 
como la carga fiscal de los pobres y el despilfarro de los ricos, ya 
no a partir de calificativos liberales «blandos», como «adecuado 
e inadecuado», sino a partir de la diferencia, fuerte y sin conce-
siones, entre «bueno y malo». La indignación que expresa este 
lenguaje ya no se puede calmar de ningún modo con una refor-
ma fiscal.

Pero incluso la forma de hablar político-teológica, que se 
alimenta de las dos «fuentes de la invención» retórica, la «es-
tadística fiscal y […] la biblia»,334 tampoco es del todo singular: 
los panfletos y manifiestos del movimiento francés proto-comu-
nista de la época o del movimiento de oficiales organizado por 
Weitling poco después están marcados por un espíritu de redac-
ción comparable. El efecto inquietante que Der Hessische Landbote 
provoca incluso hoy está relacionado con otra cosa, esto es, con 
la «teoría de conjuntos» social y política que el Landbote pone en 
juego. 

No es (solo) el contraste entre la estadística numérica y 
el lenguaje bíblico lo que irrita al lector, sino el hecho que en 
Der Hessische Landbote –en cierto modo ya en la parte matemáti-
co-estadística– se elimina la base teórica de los conjuntos sobre 
la que se podría fundar incluso una argumentación numéri-
co-estadística. Una argumentación estadística de ese tipo, que 
se encuentra en buena medida en Schüler y Siebenpfeiffer, solo 
funciona cuando están fijos los parámetros sociales según los 
cuales se clasificarán las columnas numéricas de ingresos y gas-
tos: «ciudadano» y «gobierno», «contribuyente» y «derrochador». 
Por tanto se tiene que dar, en resumen, una división de lo social 
coherente y clara.

333 Marx, MEW 1, p. 378.
334 Schaub, «Statistik», p. 373.
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Pero precisamente eso es lo que falta en el Hessische Lan-
dbote.335 El primer apartado, antes de la tabla mostrada, ofrece 
ya una confusión terrible en cuanto a las «denominaciones de 
los grandes grupos»336 con respecto a los cuales han de ser or-
denados los números. Esta nomenclatura de grupos sugiere un 
binarismo social sencillo que se deriva de la fuerza del lenguaje 
bíblico, pero no se sostiene semánticamente:

En el año 1834, parece como si se castigaran las mentiras de la Biblia. 
Parece como si Dios hubiera hecho a los campesinos y artesanos en el 
quinto día, y a los príncipes y señoritos en el sexto, y como si el señor les 
hubiera dicho: gobernad todas las bestias que se arrastren por la tierra, 
y como si contara entre esos bichos a los campesinos y ciudadanos. La 
vida de los señoritos es un largo domingo, viven en bonitas casas, llevan 
delicadas vestimentas, tienen aspecto rollizo y hablan su propio lenguaje; 
el pueblo, en cambio, es para ellos como el abono para el campo. El cam-
pesino va tras el arado, pero el señorito viene por detrás y lo empuja con 
los bueyes junto al arado, recoge el grano y le deja el rastrojo. La vida del 
campesino es un largo día de trabajo; extraños consumen los productos 
de su campo ante sus ojos, su cuerpo está lleno de callos, su sudor es la 
sal sobre la mesa del señorito» (MBA 2.1, p. 5).

En principio, las confrontaciones parecen estar claras: 
«agricultores y artesanos» están en un lado, y «príncipes y se-
ñoritos» en el otro, enfrentados; pero más tarde los «príncipes 
y señoritos» son reducidos a «los señoritos». Los «agricultores y 
artesanos» se convierten así también, en la frase siguiente, en 
«agricultores y burgueses», lo que sitúa en un terreno incierto 
la relación de los artesanos con los burgueses: ¿son idénticos o 

335 En ese sentido, argumentaré a continuación contra la interpretación de Maud Meyzaud, 
que ve en el Hessische Landbote una «división matemática del cuerpo [social]», a la 
cual, gracias al saber experto Büchner en anatomía, se le podría atribuir una exactitud 
científica en el sentido de la Anatomía política de William Petty; Maud Meyzaud, Die 
stumme Souveränität. Volk und Revolution bei Georg Büchner und Jules Michelet, 
Paderborn, 2012, pp. 174-180, especialmente p. 178 y s. La retórica de Büchner aviva 
de hecho esta pretensión –como muestra convincentemente Meyzaud–, pero al mismo 
tiempo también la arruina.

336 Wolfgang Eßbach, «Elemente ideologischer Mengenlehren: Rasse, Klasse, Masse», 
en: Justin Stagl y Wolfgang Reinhard (eds.), Grenzen des Menschseins. Problem einer 
Definition des Menschlichen, Viena, 2005, pp. 727-755, aquí p. 727. Eßbach investiga 
en su ensayo las «semánticas de las denominaciones de los grandes grupos»: ¿Qué 
«cargas ideológicas» llevan consigo aquellos «términos que serán utilizados para 
nombrar conjuntos y subconjuntos de individuos y de ordenamientos de los muchos»? 
–esta es la pregunta central del tratado fundamental de Eßbach (p. 727).
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deben sumarse unos y otros? Si se toma a los «señoritos» como 
denominación del Segundo Estado, entonces los campesinos, ar-
tesanos y burgueses conformarían juntos el Tercer Estado. En las 
siguientes frases, sin embargo, solo el campesino se encuentra 
en este lado de la división; en el paralelismo de la construcción 
«la vida del señorito es un largo domingo» y «la vida del agricul-
tor es un largo día de trabajo», los artesanos y los ciudadanos 
han desaparecido. En cambio, entre los dos términos paralelos 
se ha intercalado entretanto un tercero, que posteriormente 
se revelará poco a poco como un «significante resbaladizo»: «el 
pueblo». El «pueblo» está sin duda contrapuesto a los «señoritos», 
sin que quede clara, sin embargo, su relación con los campesi-
nos. Posteriormente, en el lado de los no «señoritos» –este lado no 
tiene una positividad propia– se colocará también a los «pobres» 
(MBA 2.1, p. 6).337

De forma transversal a las divisiones sociales se da tam-
bién una diferenciación básica, que se colocará cada vez con más 
fuerza, conforme avanza el panfleto, en un primer plano: la dife-
renciación animal-ser humano. En el párrafo citado del inicio del 
Landbote, la diferencia animal-ser humano sirve inequívocamente, 
mediante la referencia al mito bíblico de la creación, a la metafori-
zación de las relaciones de dominio. Más adelante no quedará tan 
claro que se trate de la pertenencia a la especie humana.

Según la tabla expuesta, «pueblo» y «seres humanos» tie-
nen una relación íntima: «Este dinero es el diezmo de sangre 
que ha de ser extraída del cuerpo del pueblo. Por la que 700 000 
personas sudan, sufren y pasan hambre» (MBA 2.1, p. 5). Con el 
cálculo (aproximado) de los «seres humanos» que soportan las 
cantidades impositivas citadas, se sugiere que «el pueblo» es 
contabilizable, y el principio de contabilidad se utilizará poco 
después de nuevo para definir al Estado: «¿Qué es esa cosa po-
derosa llamada Estado? Cuando una cantidad de personas viven 
en un país donde hay ordenamientos o leyes que cada una ha de 

337 También Fortmann, Autopsie, p. 80 y s., repara en que la división de lo social de 
Büchner se basa en «una dimensión imprecisa, tomada en sí misma» y que no va 
más allá de la lógica de los «contraconceptos»; en todo caso, él subordina esta 
imprecisión a un cálculo estratégico, que es en cambio coherente, según el cual se 
amplía tendencialmente el «círculo de los tenidos en cuenta», limitándose al mismo 
tiempo «cada vez más» el «grupo de los excluidos». Me gustaría, en lo que sigue, 
poner en cuestión este cálculo coherente.
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seguir, entonces se dice que forman un Estado». La contabilidad 
de una «cantidad de seres humanos» que habitan en un deter-
minado territorio –la cuantificabilidad de una población– sirve 
retóricamente para desfetichizar esa «cosa poderosa» del Estado. 
Sin embargo, en la frase siguiente se construye un nuevo fetiche: 
«El Estado, por tanto, son todos. Quienes ordenan el Estado son 
las leyes, por las cuales se garantiza el bienestar de todos, y que 
deben ser el resultado del bienestar de todos» (MBA 2.1, p. 6).338 El 
concepto rousseauniano de una «voluntad» o de un «bienestar 
de todos» aparece al principio de forma universal e inclusiva; sin 
embargo ligando de nuevo a las más de «700 000 personas» con 
el «pueblo», e identificando a su vez el «pueblo» con los agriculto-
res, artesanos y ciudadanos del primer apartado, los «señoritos» 
quedan excluidos aquí del «bienestar» y la «voluntad de todos» 
–una exclusión que desde la pregunta de Sieyès «¿qué es el Ter-
cer Estado?» y su respuesta: «¡todos!» pertenece fuertemente a 
la tradición revolucionaria–.339 A partir de la serie pueblo – seres 
humanos – todos, los «señoritos» y el príncipe serán excluidos en 
el Landbote no solo de las filas de la nación, sino también de la 
humanidad como tal. Cuando se nombra a los «700 000 seres hu-
manos» –y sabemos: esto somos «todos» nosotros–, que tiran del 
arado del príncipe, y el príncipe y sus mujeres y niños son cla-
sificados como una «familia sobrehumana» (MBA 2.1, p. 8, curs. 
PEO), entonces, irónicamente, se prepara el terreno para poder 
presentar a los príncipes y a los «señoritos» también como fami-
lias inhumanas o subhumanas:

El príncipe es la cabeza de la sanguijuela que se desliza por vuestro 
cuerpo, los ministros son sus dientes y los funcionarios su cola. Los estó-
magos hambrientos de todos los distinguidos señores a los que ha dado 
altos cargos son ventosas que coloca sobre el país. La L. que se encuentra 
bajo sus disposiciones es la marca de la bestia que los idólatras de nuestro 
tiempo adoran (MBA 2.1, p. 8).

338 Sobre la discusión en la historia de las ediciones sobre si se debería decir más 
correctamente «la voluntad de todos», véase MBA 2.1, p. 225 y s.

339 Véase Emmanuel Sieyès, Abhandlung über die Privilegien/Was ist der dritte Stand?, 
Frankfurt a. M., 1968 [1788/1789], pp. 55 y 60, donde Sieyès expone: «Al Tercero le 
corresponde, pues, todo lo perteneciente a la nación; y todo lo que no es el Tercer 
Estado no puede considerarse como parte integrante de la nación. ¿Qué es el Tercero? 
TODO» [ed. en cast.: ¿Qué es el Tercer Estado?/Ensayo sobre los privilegios, Madrid, 
Alianza, 2019, p. 117].



167Patrick Eiden-Offe

En este pasaje –y en otros similares– no hay que ver una 
deshumanización de los «señoritos» «dura», completamente se-
ria ni susceptible de ser tomada literalmente. Se trata, más bien, 
de un giro estratégico que trata de oponer resistencia a la deshu-
manización real del «pueblo» por parte de los «señoritos». A que 
el pueblo solo sea, para los señoritos, «ganado», como siempre ha 
puesto de relieve el Landbote desde su primera página.340 Cuando 
se ha convertido en una costumbre para los «señoritos» «robar 
a los pobres los más elementales derechos civiles y humanos», 
entonces el Landbote amenaza con señalar que los «señoritos» 
están más allá de los límites de la especie. La pertenencia a la 
familia humana es así más una cuestión de poder político que 
una herramienta retórica. Büchner trata de demostrar esto, 
con toda su rigidez propia, lo que significa que utiliza conceptos 
cuantitativos totales, políticos, dirigidos al todo («pueblo», «seres 
humanos», «todos») y así introduce «límites en el concepto de 
humanidad» por medio de estos «conceptos políticos».341 Las 
consecuencias de una operación de este tipo son fatales, como 
dejará claro cien años después Carl Schmitt, nada sospechoso de 
aquel humanismo:

Aducir el nombre de la «humanidad», apelar a la humanidad, confis-
car ese término, habida cuenta de que tal excelso nombre no puede ser 
pronunciado sin determinadas consecuencias, solo puede poner de mani-
fiesto la aterradora pretensión de negar al enemigo la calidad de hombres, 
declararlo hors-la-loi y hors l’humanité, y llevar así la guerra a la más extre-
mada inhumanidad.342

No se debe achacar esta consecuencia sin más a Büchner, 
especialmente cuando en el Landbote el juego de los «límites de 
la humanidad»343 no carece de contrapesos. Así, en la segunda 

340 En este sentido interpreta Fortmann, Autopsie, el retorno de la diferencia entre 
animales y humanos en el Landbote como operador de la «despastoralización de la 
autoridad» (p. 82 y ss.) y de «desmistificación del soberano» como «deformación del 
soberano hasta la monstruosidad» (pp. 97 y 101).

341 Eßbach, «Mengenlehren», p. 729.
342 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei 

Corollarien, Berlín, 1963, p. 55 [ed. en cast.: El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 
1999, p. 84].

343 Véase el título del volumen en el que se encuentra el ensayo de Eßbach: Justin Stagl 
y Wolfgang Reinhard (eds.), Grenzen des Menschseins. Problem einer Definition des 
Menschlichen, Viena, 2005 [Límites de la humanidad. El problema de una definición 
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parte del folleto, se somete el concepto de pueblo a una transfor-
mación decisiva: del pueblo como personificación de los mudos, 
los pobres, los privados de derechos y los «sin nombre» (Maud 
Meyzaud) se pasa al pueblo como depositario de una soberanía 
reconocida también por el Landbote: al pueblo como soberano. Más 
allá de la construcción romántica de un káiser o emperador po-
pular alemán, «que habría de ser antes elegido libremente por 
el pueblo», ahora se pasa al pueblo como cuerpo que elige, «la 
elección del pueblo» se presenta como fuente de legitimación de 
cualquier «autoridad legítima». El pueblo que elige como poder 
constituyente descompone también al pueblo como magnitud 
totalizante; la voluntad y el «bienestar de todos» se convierte, en 
esta parte del Landbote que se ocupa de la teoría de la sobera-
nía, en cuantificable: «La mayor fuerza está en la voluntad de 
todos o de la mayoría». La «voluntad de todos» es delegable en 
los «representantes del pueblo» que son «elegidos por todos». Los 
representantes «expresan la voluntad de sus electores, y así la 
voluntad de la mayoría de ellos se corresponde con la voluntad 
de la mayoría del pueblo». (MBA 2.1, p. 9). En lugar de una «gran» 
metafísica de las totalidades políticas, aparece una utopía de la 
contabilidad. El soberano son muchos –«una cantidad de perso-
nas», como se dice antes– que deciden de acuerdo al principio de 
mayoría: el concepto de «mayoría» expresa esto inequívocamen-
te. El pueblo no debe ser totalizado (todos o ninguno); así, esta 
separación de la «gran» metafísica de las totalidades se paga cara, 
por medio del enmarañamiento en una metafísica «pequeña» o 
secreta, según la cual el hablar-por conduce inevitablemente a 
una correspondencia:344 si los representantes hablan por el pueblo, 
entonces la voluntad manifestada por ellos se debe corresponder 
con la voluntad del pueblo, que entonces ya no debe hablar más 
por sí mismo.

La relativización que se expresa, aparentemente de forma 
casual, en el giro «voluntad de todos o de la mayoría» se refiere 
literalmente a la totalidad. Pero esto no pasa en el Landbote sin 
consecuencias, y el revés llega pronto. Pocos apartados después, 
el pueblo, que justo aquí se había vuelto divisible y contable por 

de lo humano].
344 El autor realiza un juego de palabras entre vocablos con una misma raíz en alemán; 

Sprechen-für [hablar-por] y Ent-sprechung [correspondencia] [N. del T.].
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primera vez, vuelve a ser totalizado en el nombre de otra tota-
lidad: ahora se trata de «todo el pueblo alemán» el que ha de 
«conquistar su libertad» (MBA 2.1, p. 11). En tanto «alemán», este 
pueblo solo puede definirse a partir de su lengua: es un pueblo 
que Dios «unificó en un solo cuerpo por medio de una lengua» 
(MBA 2.1, p. 12). Aquí se cierra el círculo: el «cuerpo del pueblo» 
del principio del folleto se ha convertido en este «un cuerpo» del 
pueblo alemán. Sin embargo, en este círculo se recortan todas las 
variantes de lo que se puede llamar «pueblo»: de los sin nombre, 
del pueblo raso se pasa después al pueblo de la soberanía popular 
para terminar en el pueblo nacional. Cuantificable, representable 
por medio de números, solo lo es una de estas variantes; cuan-
do se pone en juego otra variante –la democrático-soberana–, 
en seguida aparece de forma aparentemente irremediable un 
contraataque que remarca precisamente la incontabilidad e in-
divisibilidad del pueblo entero, uno. La estadística numérica solo 
puede comprender una parte, y solo lo puede hacer para provo-
car su propia negación en cada caso; orienta sus pretensiones 
a la comprensión de una totalidad que sin embargo nunca se 
puede dar en los números –y esto lo saben también los estadís-
ticos, o mejor quizás: esto lo sabían al menos los estadísticos 
del Premarzo, que habían luchado con el nuevo saber práctico 
de la estadística–. Como suele pasar en el curso habitual de la 
alternancia entre la divisibilidad y la contabilidad por un lado, 
y la indivisibilidad y la totalidad por el otro, el péndulo retorna 
de nuevo, al final del Landboten, y la contabilidad del pueblo en-
cuentra su estado puro, de nuevo, en la forma de un «argumento 
aritmético»:345 «Ellos son quizás 10 000 en el gran ducado, y voso-
tros 700 000, y esta proporción entre el pueblo y sus exprimidores 
se mantiene también en el resto de Alemania» (MBA 2.1, p. 13). 
«Ye are many – they are few» [nosotros somos muchos, ellos son 
pocos] decía Shelley en La máscara de la anarquía en 1819, y «We 
are the 99 percent» [somos el 99%] en Occupy Wall Street en 2011.

Si existe una «cifra del pueblo» y si sería incluso deter-
minable por medio de herramientas estadísticas, sin provocar 
un contratiempo en la totalidad, este es el debate que plantea 
el Hessische Landbote, en forma de paradoja llevada al extremo. 

345 Schaub, «Statistik», p. 356 y s.
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No ofrece ninguna solución. Que en el Hessische Landbote «se pre-
dique la anarquía total», como lamentaba el moderado radical 
Sylvester Jordan,346 se refiere no solo al contenido social-revo-
lucionario de la revista, sino sobre todo a la heterogeneidad e 
imprevisibilidad de las categorías sobre las que se formula dicho 
contenido. Esta heterogeneidad e inconsistencia no resulta solo, 
en modo alguno, de las intervenciones de Weidig en el proyec-
to de Büchner. Aunque pusiésemos «ricos» en todos los sitios 
donde Weidig ponía «señoritos» el sistema de clasificación no se 
volvería más consistente.347 Tampoco se puede mantener que la 
inconsistencia de los fundamentos de la teoría de conjuntos del 
Landbote de Büchner o Weidig sea una insuficiencia de su texto. 
Al contrario: en la medida en la que el texto no intenta ocul-
tar las fracturas sobre las que se construye –o en la medida en 
que la colaboración conflictiva de ambos autores deja entrever 
claramente estas fracturas–, el Landbote se hace permeable a la 
situación socio-histórica objetivamente poco clara con respecto 
a la cual reacciona. Así, por un lado saca a la superficie el proble-
ma político de los destinatarios: ¿A quiénes se dirige en realidad 
una revista como el Hessische Landbote?, por otro lado queda claro 
que el sustrato socio-histórico al que se refieren la necesidad y 
el deseo de una revolución no se puede determinar sin más y 
sin discusión. En ambas preguntas, que están conectadas una 
con otra pero no son idénticas –clase en sí y clase para sí– había 
grandes diferencias entre Büchner y Weidig, e incluso Büchner 
mismo no mantenía siempre una misma posición.

El conglomerado extremadamente heterogéneo de dife-
rentes fracciones de clase y posiciones de clase, que se podía 
encontrar en 1834 en Hesse y en muchas partes de Alemania, no 
es fácil de comprender, de forma consistente, ni siquiera ahora 
con una mirada retrospectiva: burguesía culta y comercial urba-

346 Citado por Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. Verschwörung für die Gleichheit, 
Hamburgo, 2013, p. 94. Sobre el papel de Jordan en la redacción de la edición de 
noviembre del Landbote véase MBA 2.1, pp. 173-177.

347 La intervención central de Weidig parece haber consistido en insertar la sustitución 
mencionada –según las declaraciones de uno de los conspiradores, August Becker–. 
La larga investigación sobre la autoría compartida y disputada entre Büchner y Weidig 
se encuentra resumida y con detalle en Burghard Dedner, «Zu den Textanteilen 
Büchners und Weidigs im ‘Hessischen Landboten’», en: Georg-Büchner-Jahrbuch 12 
(2009–2012), ed. por Burghard Dedner, Matthias Gröbel y Eva-Maria Vering, pp. 77-
141.
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na, artesanos, campesinos acomodados, pero también aquella 
«clase de pequeños agricultores, jornaleros y trabajadores del 
campo nómadas, con pocas propiedades o sin ellas», a los que 
Büchner se refiere especialmente,348 por no hablar de los «prole-
tarios del trabajo intelectual», entre los cuales Wilhelm Schulz, 
significado opositor de la época del Premarzo, contaba póstuma-
mente a su amigo Büchner.349

Todos estos grupos tienen pocos o ningún interés material 
en común; sin embargo, sin ellos no se puede realizar ninguna 
revolución, como había insistido Büchner frente a Gutzkow.350 
Si tomamos a los de condición social «más baja» que Büchner 
dramatiza después en su Woyzeck; «plebeyos urbanos, cuya vida 
es la muerte por trabajo, no pocas veces como consecuencia del 
alcoholismo o la locura; pequeños campesinos harapientos, 
tenderos, muchachos artesanos, soldados, cocheros, sirvientes, 
guardianes, limpiabotas, feriantes, verdugos, prostitutas, mendi-
gos, pequeños timadores», entonces la situación se vuelve muy 
compleja.351

La cuestión de la revolución solo se puede formular, tras la 
Revolución de Julio, en forma de cuestión social, que a su vez ha 
de ser planteada como una cuestión de clase –según había apren-
dido Büchner en Estrasburgo–. Después de sufrir el naufragio del 
Hessischen Landbote –o al menos vivir este experimento como un 
naufragio–, Büchner se ve condenado a una actitud expectante o 
atentista, quizás incluso a un «atentismo revolucionario» (Dieter 
Groh): «Un conocimiento preciso de la actividad de los revolu-

348 Hauschild, Verschwörung, p. 236.
349 De acuerdo a Schulz, Büchner se refería «a su lecho de muerte», «a la razón social 

y profunda de su muerte prematura»: «Si pudiera haber vivido la independencia que 
otorga la riqueza, podría haber salido de mí algo justo»; véase la recensión de Schulz 
de «Georg Büchners nachgelassene Schriften» [Escritos póstumos de Georg Büchner] 
de 1851, reimpreso en Walter Grab, Georg Büchner und die Revolution von 1848. 
Der Büchner-Essay von Wilhelm Schulz aus dem Jahr 1851. Text und Kommentar, en 
colab. con Thomas Michael Mayer, Königstein i. Ts., 1985, pp. 51-82, aquí p. 67.

350 Véase la carta, posiblemente del 1 de junio de 1836, en la que Büchner insiste en que 
«nuestro tiempo» esta orientado «de forma puramente material», y por ello solo es 
susceptible de ser transformado de forma revolucionaria de acuerdo a los intereses 
materiales; MBA 10.1, p. 93.

351 Hauschild, Verschwörung, p. 245; lo marcado en cursiva pertenece a la segunda 
escena del primer acto de la ópera La muerte de Danton. Sobre la base de clase que 
sustenta el Landbote y a la que se dirige, véase Raphael Hörmann, «‘Zum sogenannten, 
so gescholtenen Pöbel’. Die radikale Aufwertung der sozialen Unterschichten bei 
Börne und Büchner», en: Georg Büchner-Jahrbuch 12 (2009–2012), pp. 143-163.
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cionarios alemanes en el extranjero me ha convencido de que 
tampoco de ellos se puede esperar lo más mínimo. Entre ellos 
reina una confusión babilónica que no podrá ser solucionada 
nunca. ¡Esperemos que con el tiempo sí!»352 Para ello utiliza como 
pretexto de que las demandas de los revolucionarios alemanes 
(al menos) en los próximos 15 o 20 años (si no 150) se consegui-
rán: el tiempo nos ayudará, porque las relaciones de clase y las 
líneas del frente revolucionario se clarificarán con el tiempo –eso 
se esperaba–. Mientras tanto, los estadísticos presentes entre los 
revolucionarios intentarán en adelante, una y otra vez, una ex-
ploración cuantitativa de las confusas posiciones intermedias y 
capas entremezcladas.

La estadística al servicio de la revolución:  
el Gesellschaftsspiegel
Es precisamente el problema del pauperismo el que hace 

aparecer a finales de los años treinta, al menos en los países de-
sarrollados, una comprensión social estadística de la miseria.353 
Así, el Gesellschaftsspiegel no solo traduce pasajes de De la Misère 
des classes laborieuses en Angleterre et en France [De la miseria de las 
clases trabajadoras en Inglaterra y en Francia] de Buret, sino que 
se esfuerza también en sus artículos propios en utilizar de una 
forma nueva la estadística social en un sentido crítico. Así, los 
autores del Gesellschaftsspiegel se afanan especialmente en apor-
tar formas de presentación adecuadas de la estadística social, 
gracias a las cuales esta puede ser utilizada como crítica social.

La retórica de los hechos:  
estadística y descripción [Schilderung]

El folleto del Gesellschaftsspiegel refleja ya en su segundo 
párrafo el problema de la representación de la crítica y los di-
ferentes intentos de solucionarlo que han de ser probados en 
la revista. Aquí se dice que se deberán publicar «descripciones 
generales, monografías, notas estadísticas y casos individuales 

352 Brief aus Straßburg an Wilhelm Büchner, 1835; MBA 10.1, p. 72 y s.
353 Véase al respecto Johannes Scheu, «Wider den homme moyen. Zur Soziologie des 

Einzelfalls», en: Berg/Török/Twellmann, Berechnen, pp. 193-211, así como Bernhard 
Kleeberg, «Reisen in den Kontinent der Armut», en: Michael Neumann y Kerstin 
Stüssel (eds.), Magie der Geschichten. Weltverkehr, Literatur und Anthropologie in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Konstanz, 2011, pp. 29-52.
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característicos», unas pocas líneas después se anuncian «descrip-
ciones, datos estadísticos y hechos individuales irrefutables», y 
después «narraciones y noticias estadísticas, sanitarias y de otro 
tipo». Finalmente, el espectro de las formas de representación 
que se tienen en cuenta se amplía todavía más, cuando se dice 
que el Gesellschaftsspiegel 

en su presentación [de la miseria social; PEO] no se limita solamente 
a notas estadísticas e historias reales de la vida, también abre la puerta a 
poesías en prosa y en verso, pero solo a aquellas que dibujan fielmente la 
vida. Las descripciones sobre la vida le gustan menos que las descripcio-
nes desde la vida.354

A los responsables del Gesellschaftsspiegel, la descripción y 
la poesía les parecían completamente compatibles. Su elemento 
común es la «vida» de la sociedad, con la que a su vez se deben 
comprometer todas las formas de representación utilizadas en 
la revista. Los «poemas» –como «descripciones sobre la vida»– es-
tán también especialmente cerca de las «descripciones desde la 
vida». Y así se puede suponer, a la inversa, que con «descripción» 
(sin añadidos) se refiere a todas las partes de la «representación» 
que tienen afinidad con la literatura y la «poesía»: formas textua-
les que garantizan una fidelidad a la representación de la vida 
(«que describen fielmente la vida»), lo que las «notas estadísticas» 
no pueden conseguir por sí mismas. Si tomamos en serio la de-
nominación «nota» como concepto contrario o complementario, 
entonces la «descripción» remite a una cierta amplitud y detalle 
de la representación, a un espacio para la representación que no 
se le exige a la «nota» en tanto anotación corta, recurso mnemo-
técnico o abreviatura. Además, la denominación de «nota» deja 
abierto en qué sistema de signos se redacta. Cuando en el tercer 
apartado del folleto se anuncian «noticias sobre la relación nu-
mérica entre las personas necesitadas de apoyo, especialmente 
la clase sin propiedades, y las clases acomodadas»355 como tema 
prioritario, entonces se sugieren explícitamente formas de repre-
sentación numéricas y por medio de tablas.

354 Prospekt, S. [II].
355 Prospekt, S. [I].
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Pero la cuestión general de la forma de representación no 
es un fin en sí mismo, sino que en el folleto está desde el primer 
momento al servicio de una orientación fundamental basada en 
los hechos. El Gesellschaftsspiegel, según anuncia el prospecto, es-
tará «completamente redactado sobre la base de los hechos, y 
solo aportará hechos y un razonamiento basado directamente en 
hechos –un razonamiento cuyas conclusiones son por sí mismas, 
a su vez, hechos evidentes–».356

Con esta orientación basada en los hechos, los promotores 
del Gesellschaftsspiegel muestran que tienen claro que entre los 
«hechos» como factum brutum y su elaboración intelectual («ra-
zonamiento») no hay ninguna diferencia esencial. Los «hechos» 
son la base de cualquier argumentación, y cuando se elaboran 
en un argumento forman de nuevo una nueva «base de hechos». 
Salta a la vista que aquí no solo se pone en cuestión la dicotomía 
entre hecho y pensamiento, sino también la confrontación entre 
la cosa (y el razonamiento que acompaña a la cosa) por un lado, 
y la forma lingüístico-retórica por el otro. Pues de la elaboración 
intelectual argumentativa no se deducirán solo por necesidad ló-
gica nuevos hechos, sino «hechos evidentes» (curs. PEO).357 Por lo 
tanto, se trata de hechos que pueden reclamarse como eviden-
tes: «la certeza directa de lo que aparece gráficamente o ha de ser 
pensado por necesidad».358 Más allá de la tradición de la evidentia 
retórica, en esta orientación basada en los hechos, planteada y 
subrayada explícitamente, se puede leer todo el espectro de lo 
que también se aborda como «descripción»; la evidencia desem-
peñaba en la retórica antigua el papel de encarnación lingüística 
de «lo que está ante los ojos», comprensión descriptiva detallada, 
vitalidad intensificada artesanalmente. «Un hecho se pone junto 
a otro; como piedrecitas junto a la piedra. Y las piedras comien-

356 Ibid.
357 Véase también al respecto Johannes F. Lehmann, «Faktum, Anekdote, Gerücht 

– Zur Begriffsgeschichte der ‘Thatsache’ und Kleists Berliner Abendblätter», en: 
DVjs 89, 3 (2015), pp. 307-322. Agradezco a Johannes Lehmann las innumerables 
conversaciones, siempre estimulantes, sobre hechos, anécdotas y rumores y sobre el 
trabajo honesto y deshonesto.

358 Ansgar Kemmann, «Evidentia, Evidenz», en: Gert Ueding (ed.), Historisches 
Wörterbuch der Rhetorik, Bd. 3: Eup – Hör, Tübingen, 1996, Sp. 33-47, aquí Sp. 33.
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zan a hablar» –así resume Theodor Zlocisti, biógrafo de Heß, la 
práctica expositiva del Gesellschaftsspiegel.359

La exigencia de dejar que los hechos hablen por sí mis-
mos –«hablar» en un sentido retórico, como discurso moldeado 
cuidadoso con sus efectos– no representa ninguna cuestión se-
cundaria, sino que es tratada por los propios redactores de la 
revista como una propiedad importante, como aclara la serie de 
artículos «Rapid Progress of Communism in Germany» [Rápido 
progreso del comunismo en Alemania], que publicó Engels en 
invierno y primavera de 1844/45 bajo el seudónimo de «An old 
friend of yours in Germany» [Un viejo amigo suyo en Alemania] 
en el New Moral World, el periódico de los owenistas ingleses. 
En el segundo artículo del 8 de marzo de 1845, el «viejo amigo» 
anuncia una nueva revista mensual cuyos responsables son los 
«señores Heß de Colonia y Engels de Barmen». Sobre el carácter 
de la revista se dice: «[T]his periodical will contain facts only, showing 
the state of civilised society, and preaching the necessity of a radical 
reform by the eloquence of facts» [este periódico solo contendrá 
hechos, mostrando el estado de la sociedad civilizada y predican-
do la necesidad de una reforma radical por la elocuencia de los 
hechos].360

Exageración y distancia: el estilo de la crítica
La retórica de los hechos está ligada en el Gesellschaftss-

piegel a una intención clara de provocar un efecto: ser prueba 
de la necesidad de una reforma radical. La revista quiere jun-
tar pruebas de cargo en un gran proceso contra el presente, y 
convencer a los lectores de la necesidad de una superación de 
la situación social presente. El efecto depende, una vez más, de 
la elaboración retórico-literaria de los hechos que en el folleto 
se señala con el concepto de «descripción», también importante 
en la historia de la estadística. Sin embargo, entre los autores 
de la revista no parece haber un consenso absoluto sobre qué 

359 Zlocisti, Heß, p. 179.
360 Friedrich Engels, «Rapid Progress of Communism in Germany», en: Karl Marx y 

Friedrich Engels, Collected Works [ MECW ], Bd. 4, Londres/Nueva York, 1975, pp. 
229-242, aquí p. 235. En un artículo anterior en el New Moral World del 19 de noviembre 
de 1843 había señalado Engels a su compañero Heß como «en realidad, el primer 
comunista del partido» (refiriéndose al grupo de jóvenes hegelianos); «Progress of 
Social Reform On the Continent», MECW 3, pp. 392-408, aquí p. 406.
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significa «descripción». Es considerable la cantidad de formas de 
escrituras diferentes que se emplean para presentar con claridad 
el material estadístico-empírico. Fundamentalmente se crea una 
tendencia por la cual los escritores (presumiblemente entrena-
dos) de la parte editorial se esfuerzan más en el «tono seco»,361 
mientras que los escritores amateur, en la segunda parte de la 
revista –es decir, allí donde el lector puede publicar artículos so-
bre sus regiones y ciudades–, se pasan a menudo de la raya con la 
retórica. Precisamente en cuanto a la heterogeneidad estilística, 
el Gesellschaftsspiegel puede servir como laboratorio en el que se 
experimentarán diferentes formas de escritura que entrarán en 
acción en el movimiento socialista y obrero de todo el siglo XIX 
y más allá.

En las elaboradas contribuciones de la primera parte se 
puede observar que los autores mismos reflexionan en diversas 
ocasiones sobre el estatus de la «descripción», y de este modo 
van definiendo también los límites de este concepto. En su serie 
de artículos titulada «La situación de tejedores e hilanderos en 
Ravensberg», el médico de pobres y publicista de Gütersloh Otto 
Lüning ofrece abundante material estadístico sobre la situación 
social de los trabajadores textiles de Westfalia oriental.362 La ela-
boración de los datos sigue un modelo, que siempre se aplicaba 
en el Gesellschaftsspiegel, por el cual al lector se le presentan si-
tuaciones sociales de regiones lejanas y especialmente rurales. 
Estos artículos –habría que pensar también en la serie de artí-
culos de Heß sobre los viticultores de la cuenca del Ahr363–, por 
medio de descripciones paisajísticas idílicas y de un llamamien-
to al lector (urbano), animan a seguir al autor por su «paseo» por 
las zonas descritas:

Si eres un lector dispuesto, amigo de los paisajes bonitos, de los re-
cuerdos históricos y del placer poético, entonces acompáñame por una 

361 Sobre el «tono seco», que permite ante todo el montaje de «materiales heterogéneos» 
como formas retóricas elaboradas, véase Justin Stagl, «Die Entstehung der Völker- 
und Volkskunde aus der Krise der Statistik, 1750–1850», en: Berg / Török /Twellmann, 
Berechnen, pp. 213-229, aquí p. 217.

362 Lüning pertenece a los grandes promotores de proyectos periodísticos del Premarzo. 
El semanario Das Westphälische Dampfboot, publicado por él, duró al menos tres 
años y medio (1845–1848).

363 [Moses Heß,] «Die Ahr in den Pfingsttagen 1845», en: Gesellschaftsspiegel, H. 3, pp. 
114-116, y H. 4, pp. 157-160.
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vez en estos días de verano tardío y comienzos del otoño, claros y repletos 
de fragancias, en un recorrido por las cimas y las crestas del bosque teutó-
nico donde Arminio venció a Varo. Si diriges tu mirada al norte, verás una 
amplia planicie florida y fértil. Esta planicie ha de ser observada como un 
gran y espléndido jardín, como un parque gigante.364

Sin embargo, pronto –tras página y media– se romperá el 
idilio:

Hasta el momento, dispuesto lector, seguramente te habrá gustado 
nuestra zona. Si no eres más que un tierno amigo de la naturaleza, te 
recomiendo no seguir caminando más allá de la ciudad de Bielefeld, no-
ble, acomodada y pintoresca, que se encuentra junto a la entrada a un 
desfiladero; aquí te convencerás de la «bendición» de nuestra «próspera 
industria». Sobre todo, cuídate de no alejarte mucho hacia el campo de 
las huellas del camino y entrar en las chozas, porque allí encontrarás a 
menudo escenas que bien podrían pertenecer a los Mystères de Paris, pero 
en la realidad conmueven bruscamente al corazón sensible; bajo algunos 
techos, que ayer por la noche te iluminaban alegremente frente a los ár-
boles, encontrarás imágenes de la miseria que echarán a perder aquella 
bella impresión que ayer había provocado en ti el paisaje.365

Lüning pone en marcha una narrativa de la desilusión que 
reclama no creer las apariencias y mirar más allá de la fachada. 
Aquí nos encontramos con una forma rudimentaria de crítica 
ideológica que sigue el rastro de la «realidad» más allá de las 
apariencias. La realidad del pauperismo rural, cuya huella sigue 
Lüning, solo se puede averiguar por medio de incursiones más 
allá de las grandes calles principales y por medio de una dedi-
cación paciente y perseverante a los habitantes de las chozas 
–caminando, como también hacían los primeros folcloristas del 
momento–.

En la apertura de su artículo, dramatizada por medio 
del contraste entre la fachada romántica y la realidad misera-
ble, Lüning no solo aprovecha abundantemente el método de la 
descripción literaria; con la mención de los Mystères de Paris de 
Eugène Sue marca también los límites de las representaciones 
literarizantes de la miseria social. Tras algunos párrafos en los 

364 Otto Lüning, «Die Lage der Weber und Spinner im Ravensbergischen», en: 
Gesellschaftsspiegel, H. 3, pp. 126-130; H. 4, pp. 153-157; H. 5, pp. 187-191; H. 6, pp. 
203-208, aquí H. 3, p. 126.

365 Lüning, «Spinner», H. 3, p. 127 y s.
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que Lüning describe la miseria de las chozas, nombra explícita-
mente estos límites: «Esto no son exageraciones, y las cifras que 
aquí debajo quiero aportar lo demostrarán mejor que la más elo-
cuente de las descripciones».366 Las «descripciones» elocuentes 
pueden ser útiles para llevarnos a lo que se quiere mostrar; sin 
embargo, solo forman un polo del continuum de formas posibles 
de representación. Cuando se trata de «probar» realmente lo que 
se ha mostrado, entonces nos tenemos que mover al otro polo; 
tenemos que ir, según Lünig, a los números. Aquí los números 
estarían fuera de toda sospecha de engañar al lector con «exage-
raciones», con lo cual se dice a la inversa, que las «descripciones» 
tienen tendencia a la exageración, a la sobrerrepresentación re-
tórica de la realidad.367

La solución óptima para una crítica efectiva y convincente 
de la sociedad solo puede pasar por la interacción entre datos 
estadísticos y «descripciones». La efectividad de esta interacción 
parece estar ligada a una medida correcta de cada parte, para la 
que no se pueden dar instrucciones fijas: queda a merced del 
estilo de quien escribe si con sus «descripciones» se encuentra 
con la vida de la sociedad –y si es capaz de transformarla– o si 
por exceso de «descripción», su crítica desemboca en un «senti-
mentalismo idealizante», condenada ya por el folleto, y que para 
los autores del Gesellschaftsspiegel está representada por el autor 
de éxito Sue; un sentimentalismo que

alardea hipócritamente de su participación en los sufrimientos del 
ser humano, cuando estos se convierten en un escándalo político –como 
cuando, con ocasión de los disturbios de Silesia, vimos de pronto a todos 
los periódicos y revistas rebosar del llamado socialismo– del mismo modo 
que cuando terminan los disturbios, se deja de nuevo a la gente pobre que 
se muera de hambre tranquilamente.368

Sobre el estilo adecuado de la crítica trata también el 
artículo «Peuchet: sobre el suicidio» de Karl Marx. Este articu-
lo del cuaderno séptimo comprende 13 páginas, de las cuales 

366 Ibid., H. 3, p. 128.
367 Que Sue se arrogue haber penetrado «en las chozas de los desgraciados» lo hace 

constar ya en el prólogo a los Mystères. Véase Eugène Sue, Die Geheimnisse von 
Paris, Frankfurt a. M./Leipzig, 2008 [1843], p. 9.

368 Prospekt, S. [II]. Nos ocuparemos de la crítica socialista alemana a Sue en el apartado 
«Misterios–Miseria» en el cuarto capítulo del presente estudio.
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solamente dos provienen del mismo Marx: una introducción y 
un corto resumen. El resto es la traducción que hace el propio 
Marx, levemente modificada, de un apartado de las memorias 
publicadas póstumamente en 1838 del político, periodista y es-
tadístico francés fallecido en 1830, Jacques Peuchet.369 Según 
informa la introducción de Marx, este destacó científicamente 
por dos grandes obras; una Geographie commerçante en cinco volú-
menes de 1800 y una «estadística de Francia» de 1807. Marx cita 
las manifestaciones de Peuchet sobre el suicidio como ejemplo 
de la «crítica francesa de la sociedad» y sobre todo por su forma 
superior de escritura. Los franceses pueden, según Marx, criti-
car «las contradicciones y lo antinatural de la vida moderna», y 
esto no solo con respecto a aspectos singulares o «con respecto 
a la situación de determinada clase»; los franceses critican más 
bien la vida moderna en su totalidad: su crítica es una «crítica de 
la situación existente de la propiedad, las familias y otras cues-
tiones privadas, en una palabra, la vida privada». En las diversas 
revoluciones y contrarrevoluciones de las últimas décadas, los 
franceses han aprendido que la totalidad de la vida es política, y 
por tanto debe hacerse también una crítica política.370 Así, el sui-
cidio en Peuchet no aparece como un asunto meramente privado 
o incluso íntimo, sino como un «síntoma de la falta de organi-
zación de nuestra sociedad»: «la clasificación de las diferentes 
causas del suicidio será así la clasificación de los males mismos de 

369 Karl Marx, «Peuchet: vom Selbstmord», en: Gesellschaftsspiegel, H. 7, pp. 14-
26 (citado en adelante como Marx, «Peuchet»). El texto fue incluido en 1932 en el 
tomo I.3 la primera edición de las obras completas de Marx y Engels, Marx-Engels-
Gesamtausgabe (MEGA) (Berlín, 1932, pp. 391-407), que posteriormente fueron 
paralizadas por Stalin. En la edición posterior, que citamos como MEW, falta el texto. 
El tomo correspondiente de la nueva edición, la segunda, de MEGA todavía no se ha 
publicado. En 1999 (en alemán 2001) el texto volvió a estar accesible en una edición 
separada comentada: Karl Marx, Vom Selbstmord, ed. por Eric A. Plaut y Kevin 
Anderson, Colonia, 2001 (en adelante citado como Marx, Selbstmord) [ed. en cast.: 
Sobre el suicidio, Barcelona, Viejo Topo, 2012].

370 Marx, «Peuchet», p. 14. Michael Löwy escribe en el prólogo a la edición separada 
del texto sobre el suicidio, que Marx [aprecia] especialmente aquella «crítica social 
fundada en la comprensión de que lo privado es político. Marx está particularmente 
interesado en una crítica tal cuando esta se expresa en forma literaria o semiliteraria: 
novelas y memorias» (Michael Löwy, «Ein ungewöhnlicher Marx-Text», en: Marx, 
Selbstmord, pp. 7-12, aquí p. 8 y s.) [N. del T.: el texto de Löwy no aparece en la 
edición impresa en castellano de Sobre el suicidio, pero se puede encontrar online en: 
https://vientosur.info/spip.php?article13770].
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nuestra sociedad».371 Aunque Peuchet subraya una y otra vez que 
el suicidio está relacionado con la pauperización y el desempleo 
–«en época de estancamiento de la industria y de crisis, en épo-
cas de encarecimiento de los alimentos y en los duros inviernos 
este síntoma es más manifiesto y toma un carácter epidémico», 
tanto en el París de la década de 1840 como en la Grecia de los 
años 2010–, el acento de sus ejemplos descansa sin embargo en 
otros fenómenos que, en todo caso, solo tienen que ver como 
mucho de forma indirecta con los duros hechos económicos. Son 
las víctimas de otra «tiranía» las que Marx coloca en el centro de 
su selección: las víctimas de aquella tiranía que también tras las 
grandes revoluciones persiste «en las familias».372 En tres de los 
cuatro ejemplos escogidos se trata de mujeres quienes son vícti-
mas de la situación y se suicidan: la hija de un sastre se suicida 
porque su despótico padre la deshonra socialmente basándose 
en falsas acusaciones; una mujer joven de Martinique se suicida 
después de que su marido enfurecido por los celos la lleve hasta 
la desesperación; la «joven sobrina de un banquier parisino» se 
suicida porque está embarazada de su tío y no puede encontrar 
ningún médico que le realice un aborto. El episodio de la mujer 
joven de Martinique está enmarcado en la historia colonial: el 
despotismo del hombre, un rico «criollo», se presenta como la 
severidad del mando de un esclavista, y la esclavitud, por otra 
parte, como forma especial de la propiedad privada. En la propie-
dad privada se cruzan, para Peuchet (y Marx) las características 
económicas esenciales de la economía monetaria capitalista, la 
esclavitud colonial y la privación de derechos y el sometimiento 
de la mujer:

La infortunada mujer fue condenada a la esclavitud más intolerable y 
la esclavitud que practicaba el señor M… solo tenía como sustento el Code 
Civil y el derecho de propiedad, protegido por una situación social que 
transforma el amor en independiente de los libres sentimientos de los 
amantes y autoriza al marido celoso a andar por ahí con su mujer, como 
el avaro con su bolsa, como si formara parte de su inventario.373

371 Marx, «Peuchet», pp. 15 y 23.
372 Ibid., p. 17.
373 Ibid., p. 20 [ed. en cast., p. 76]. Sobre la dimensión de política de género del artículo 

de Marx, véase Kevin Anderson, «Der Selbstmord-Artikel im Kontext der Marxschen 
Schriften zu Entfremdung und Geschlechterverhältnissen», en: Marx, Selbstmord, 
pp. 15-35. Michael Löwy considera que el artículo sobre el suicidio es «una de las 
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Que los franceses son capaces de descubrir y criticar lo 
político en lo privado es una de las cosas que Marx quería des-
tacar de Peuchet. La otra es el estilo con el que Peuchet formula 
su crítica. Las «representaciones» de Peuchet (como las de toda 
la crítica francesa) tenían la «espontaneidad y el calor de la vida, 
una gran riqueza intuitiva, una precisión mundana, una auda-
cia y originalidad de espíritu que será en vano buscar en otras 
naciones».374 Parece que en Marx es importante la saturación de 
«experiencias políticas» propias, obtenidas por medio de la au-
topsia –Peuchet es un «médico», como Marx recalca–, y además 
ligadas con cierto cosmopolitismo.375 Como contraste se podría 
mencionar las mesas de estudio enmohecidas de la crítica ale-
mana, que Marx critica una y otra vez. Junto a la cercanía de la 
experiencia, Marx elogia sin embargo también cierto distancia-
miento («visión detallista», audacia) que se abstiene de cualquier 
valoración moral.

La caracterización que hace Marx de la forma de escribir 
de Peuchet debe ser leída, como tantas otras expresiones polé-
micas (y también algunas pocas elogiosas) del joven Marx sobre 
terceros, sobre todo como un borrador de su propio proyecto.376 
También Marx aspira a tener como estilo ideal cierto distancia-
miento que, más que expresar su empatía con el sufrimiento 
representado, la sugiere. Dicho estilo ideal queda patente en 
el cierre lapidario del artículo sobre el suicidio. Aquí Marx re-
produce sin comentarios, en cierto modo como anticlímax, 
precisamente una tabla del libro de Peuchet. Al final, en Marx 
solo hablan los números, y en su sobriedad también deben decir 
algo para lo que ya no hay palabras apropiadas, en todo caso nin-
guna palabra cuya exageración traicione a la cosa en cuestión. La 

condenas más poderosas de la opresión de las mujeres jamás publicadas bajo la firma 
de Marx» (Löwy, «Marx-Text», p. 10). Sobre la clasificación de los textos tempranos 
en el pensamiento de Marx sobre la cuestión de género véase Heather A. Brown, 
Marx on Gender and the Family. A Critical Study, Leiden, 2012, pp. 44-48; sobre su 
clasificación en la historia de la sociología del suicidio véase Eric A. Plaut, «Der Marx-
Artikel mi Kontext anderer Selbstmord-Theorien und das Selbstmord-Thema in der 
Marxschen Biographie», en: Marx, Selbstmord, pp. 37-47, así como Thomas F. Tierney, 
«The Governmentality of Suicide: Peuchet, Marx, Durkheim, and Foucault», en: Journal 
of Classical Sociology 10/4 (2010), pp. 357-389.

374 Marx, «Peuchet», p. 14 [ed. en cast., p. 57].
375 Ibid., p. 14.
376 El carácter autotransformador del artítulo de Marx lo subraya también Charles Barbour, 

The Marx Machine. Politics, Polemics, Ideology, Lanham, 2012, p. 101 y ss.
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última sección de la tabla registra los «motivos» de los suicidios. 
Tras «pasiones amorosas, peleas y disputas domésticas (71 ca-
sos), enfermedades, depresión, debilidad de espíritu (128), mala 
conducta, juego, lotería, miedo a la censura o al castigo (53)» y fi-
nalmente «miseria, indigencia o pérdida del empleo (59)» quedan 
todavía 60 casos abiertos. Estos los registra la tabla –y al mismo 
tiempo estas son las últimas palabras del artículo de Marx– como 
«motivos desconocidos».

Ficción y corrección: estadística de la prostitución
El ideal de Marx de una crítica contenida, que no solo 

tome los números como prueba de las afirmaciones empíricas 
sino que también los considere como un signo de lo inconcebi-
ble tiene como objetivo hacer que desaparezca tendencialmente 
el aspecto poético-literario de la «descripción». El texto sobre el 
suicidio ha de ser leído seguramente, dentro de esta tendencia, 
como un caso extremo de la máxima de hacer «crítica por medio 
de la representación», con la que Marx se compromete en sus 
grandes obras sistemáticas posteriores a 1857.377 Marx se sirve 
–y esto lo ensaya ya en el Premarzo– de una poética de la despoeti-
zación: una poética que utiliza todos sus medios artísticos para 
presentar sus productos precisamente como obras que no tienen 
una forma poética. Marx quería, se podría decir, no tener nada 
que ver con una «poesía de la clase» –y sin embargo formó parte 
de ella–.378

En el Gesellschaftsspiegel dominan entretanto otros for-
matos, más extendidos. La forma como interactúan diferentes 
formas de representación como la estadística numérica y con 
cuadros, su contextualización crítica y finalmente auténticas 

377 En una carta a Lasalle del 22 de febrero de 1858, en la que informa de la situación 
de su «trabajo económico», Marx expresa este ideal: «El trabajo de que se trata es, 
en primer lugar, la crítica de las categorías económicas, o bien, if you like [si quieres], 
el sistema de la economía burguesa presentado en forma crítica. Es a la vez una 
descripción del sistema y una crítica al mismo por medio de su propia descripción» 
(Ferdinand Lassalle, Nachgelassene Briefe und Schriften, Band 3: Der Briefwechsel 
zwischen Lassalle und Marx nebst Briefen von Friedrich Engels und Jenny Marx an 
Lassalle und von Karl Marx an Gräfin Sophie Hatzfeld, ed. por Gustav Mayer, Stuttgart/
Berlín, 1922, pp. 114-117, aquí p. 116 [también MEW 29, pp. 549-552, aquí p. 550]).

378 Que Marx era capaz de llevar a cabo de forma contundente su estrategia de 
despoetización en sentido político-organizativo es algo que ya vimos en su trato con 
Weitling.
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poesías –«descripciones sobre la vida», como se dice en el pros-
pecto– se muestra en una serie de contribuciones que se ocupan 
de la prostitución.

La serie de artículos, «El destino de las sirvientas», se-
guramente obra de Heß, presenta en los cuadernos 9 y 10 un 
intercambio epistolar ficticio entre las sirvientas Gertrude y Ma-
ría; una nota al pie junto al título esboza la ficción del editor: 
«un amigo nos ha puesto en condiciones de publicar aquí ya, de 
forma provisional, estas descripciones de la vida real, entre las 
cuales las más interesantes serán tomadas para una posterior 
publicación de memorias. El redactor».379

En las cartas, el lector se encuentra con detalles de la vida 
y el trabajo cotidianos de las jóvenes sirvientas; además, la mi-
rada se amplía a otros empleados y artesanos ligados a la casa.380

Junto a las recurrentes lamentaciones sobre la dureza del 
trabajo, las jornadas excesivas de trabajo, los malos alojamien-
tos y abastecimientos así como sobre las vejaciones por parte 
de los dueños y dueñas de la casa, se le dedica mucho espacio 
a la descripción de los ataques sexuales (en forma de amenaza 
o consumados) por parte de los patrones y de otros empleados 
de la casa. Dentro y fuera del servicio –sobre todo periodos sin 
empleo, durante los cuales viven en la calle o en asilos– las muje-
res jóvenes son percibidas permanentemente como prostitutas. 
Quienes trabajan en las agencias de empleo o gestionan una 
pensión resultan ser proxenetas, y las sórdidas patronas anti-
guas prostitutas que mantienen sus contactos en un medio en el 
que los patrones y sus colegas ofrecen dinero:

¡Qué bajeza más absoluta, ofrecer dinero a una señorita por su amor! 
¡Y qué sandez! –no lo crees hasta que no lo has visto–. Y sin embargo, esa 
infamia parece dominar en todo el mundo. Sacerdotes, esposos, camare-
ros, taberneros y huéspedes me ofrecen dinero por amarles.381

379 [Moses Heß,] «Schicksale weiblicher Dienstboten, in Briefen», en: Gesellschaftsspiegel, 
H. 9, pp. 80-91, y H. 10, pp. 114-133, aquí H. 9, p. 80.

380 María escribe en un momento dado que solo tenía 15 años cuando empezó a servir, 
y tiene ahora 17; véase Heß, Schicksale, H. 9, p. 118. Una mirada socio-histórica al 
«Siglo de las jóvenes sirvientas: la transformación del servicio doméstico» la arroja 
Kocka, Arbeitsverhältnisse, pp. 109-145.

381 Heß, «Schicksale», H. 10, p. 125.
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Que se trata de una presión y una subordinación constan-
te impuesta desde arriba, y cercana a la prostitución, es algo que 
quedará después claro cuando las patronas, castas y decentes, 
sospechan permanentemente que sus sirvientas quieren sedu-
cir a sus hijos o maridos, y aún encima insultan a los amigos y 
amantes proletarios de las mujeres como «vagabundos», «ladro-
nes y bribones» o, implícitamente, como sus proxenetas.382

El intercambio epistolar narra también las estrategias de 
supervivencia de las mujeres, su concepto del honor y sus trucos 
para intentar aprovechar en su propio beneficio las situaciones 
desfavorables. Con ello, ambas mujeres se liberan –o al menos 
comienzan a hacerlo– del papel de víctimas, y se colocan a sí 
mismas en una posición subjetiva independiente. Finalmente, 
ambas mantienen la esperanza política (aunque vaga) de que 
«pronto todo se podría ver de otra manera» –si «miles como no-
sotras pensásemos lo mismo» y «todas las sirvientas […] nos 
apoyásemos mutuamente»–.383

Por medio de estos documentos fingidos en primera per-
sona se presentan de forma muy condensada las condiciones de 
vida de las sirvientas, deja constancia de su situación vital de 
forma comprensible y precisa. La presentación va ligada en oca-
siones a caricaturizaciones o incluso estereotipos: por ejemplo 
las lamentaciones por los ataques sexuales se leen algunas veces 
como fantasías masculinas.384 Como contrapeso a esta tendencia 
inherente de la ficción a la sobrerrepresentación, en el cuaderno 
11 del Gesellschaftsspiegel se aborda de nuevo el problema de la 
prostitución y se lo trata de forma estadística. En el artículo «La 
prostitución en Berlín y sus víctimas. Según fuentes oficiales y 
experiencias» se reseña el libro homónimo publicado en Berlín 
como anónimo en 1846.385 Más tarde se identificará como autor 

382 Ibid., H. 9, p. 90.
383 Ibid., H. 10, pp. 123 y 133.
384 Véase al respecto, en un marco teórico más amplio y comparado Eva Eßlinger, Das 

Dienstmädchen, die Familie und der Sex. Zur Geschichte einer irregulären Beziehung 
in der europäischen Literatur, Paderborn, 2013. Para el hegeliano Karl Rosenkranz, 
Ästhetik des Häßlichen, ed. por Dieter Kliche, Stuttgart, 1990 [1853], «el proletariado» 
mismo –«las figuras de la miseria de las calles y las tabernas»– se compone en su 
forma real «casi solo de caricaturas» (p. 387 y s.) [ed. en cast.: Estética de lo feo, 
Sevilla, Athenaica Ediciones Universitarias, 2015].

385 [Anónimo] «Die Prostitution in Berlin und ihre Opfer», en: Gesellschaftsspiegel, H. 11, 
pp. 142-152 (en adelante citado como «Prostitution-Rezension»). El título completo de 
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del mismo a Wilhelm Stieber, el tristemente célebre Investigador 
Político de la Policía de Berlín en el Premarzo y posterior Direc-
tor de la Policía de Prusia; aunque el autor de la reseña todavía 
no conocía esta conexión.386 Para él, el autor es «un funcionario 
prusiano anónimo, según parece del cuerpo de policía». En todo 
caso, según el autor anónimo de la reseña, a pesar de que la obra 
«como es comprensible, tiene menos valor» que su equivalen-
te francesa de «Parent-Duchâtelet»,387 en el libro de Stieber sí se 
pueden encontrar «algunas notas estadísticas» que habría que 
interpretar como «una contribución no carente de valor al co-
nocimiento de nuestra situación social». Por lo tanto, «sus datos 
estadísticos» habrían de ser vistos como «el único contenido del 
libro con algún valor». «Pero incluso estos han de ser tomados 
con precaución».388

La reseña reproduce extensamente el material estadístico 
de Stieber, pero también contextualiza los números, consulta la 
base de la encuesta e incluye en su valoración las intenciones 
políticas del autor. Así, el autor de la reseña pone en cuestión el 
dato de la existencia de solo 10 000 prostitutas en Berlín puesto 
que solo se tenía en cuenta a mujeres a partir de los 17 años. 

la obra de la recensión es: Die Prostitution in Berlin und ihre Opfer. Nach amtlichen 
Quellen und Erfahrungen. In historischer, sittlicher, medizinischer und polizeilicher 
Beziehung beleuchtet, Berlín, 1846.

386 Wilhelm Stieber fue encomendado desde 1845 a la vigilancia de la oposición política. 
Después haber aplicado las normas con una severidad excesiva –acusado de 
manipular y falsear pruebas–, fue apartado del servicio. Fue contratado de nuevo tras 
la Revolución para dirigir las investigaciones contra la Liga de los Comunistas. Karl 
Marx atacó fuertemente por ello a Stieber en su escrito «Revelaciones sobre el proceso 
a los comunistas de Colonia» en 1853; entre otras cosas acusó a Stieber de nuevo de 
falsificación de pruebas y perjurio (MEW 8, pp. 405-470). Por decisión personal de 
Bismarck, Stieber fue nombrado jefe de toda la policía secreta y política de Prusia en 
1867. Tras la fundación del Reich, pudo preparar las leyes contra los socialistas. Su 
fracaso y retirada en 1890 no las pudo vivir Stieber; murió en 1881, muy rico –poseía 
entre otras cosas varios bloques de pisos en los barrios proletarios de Berlín–, y con 
todos los honores. Sobre la biografía de Stieber, véase Julius H. Schoeps, «Agenten, 
Spitzel, Flüchtlinge. Wilhelm Stieber und die demokratische Emigration in London», 
en: Horst Schallenberger y Helmut Schrey (eds.), Im Gegenstrom. Festschrift zum 
70. Geburtstag von Helmut Hirsch, Wuppertal, 1977, pp. 71-104, así como Richard 
Albrecht, «Der General und sein Schatten. Engels, Stieber und die preußische Reaktion 
1851/52», en: Marxistische Blätter 37.1 (1999), pp. 60-65.

387 Se refiere a De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de 
l’hygiène publique, de la morale et de l’administration: ouvrage appuyé de documens 
statistiques puisés dans les archives de la Préfecture de police del médico francés 
Alexandre Jean Baptiste Parent du Châtelet, publicada en dos volúmenes en 1836 en 
París.

388 «Prostitution-Rezension», H. 11, p. 151.
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El hecho de que el presunto policía celebre como un gran éxito 
el cierre de los burdeles oficiales por parte de las autoridades 
y se aventure a afirmar un retroceso de la prostitución es una 
muestra, para el autor de la reseña, de que la prostitución no 
oficial «de las esquinas» es menos visible y así menos ultrajante 
para los oficiales de la ciudad. Así, la miseria de las prostitutas, la 
competencia ruinosa y la dependencia de proxenetas más bien 
se han agravado, incluso, debido a la ilegalización.389

Aquí se menciona otro punto decisivo que hace tambalear 
la potencia de la estadística presentada: la prostitución, especial-
mente la temporal, no oficial e ilegalizada solo es comprensible 
y descifrable cuando choca con los organismos oficiales. El libro 
de Stieber se ocupa de esta situación en el capítulo sobre «Las 
prostitutas en prisión y en lucha con la policía». «Sin embargo, 
es menos evidente», dice el autor de la reseña, «por qué el autor 
pasa por encima de esa ‘lucha’, ante estas situaciones y actos tan 
trágicos e indignantes». La razón es que, como policía, es par-
cial y solo puede concebir una parte de la lucha –la suya–. Aquí 
habría que incorporar otras perspectivas y otras formas de repre-
sentación, según el autor de la reseña. Cuando los prejuicios del 
agente de policía Stieber desfiguran la situación presentada, de 
tal modo que no es descifrable como un todo, entonces estas his-
torias, tal y como las cuenta la policía misma, son inservibles. En 
esos casos son más necesarias que nunca las «historias de la po-
licía» que «rellenen los huecos del autor».390 Estas «historias de la 
policía» son las Historias policiales de Ernst Dronke, que Friedrich 
Schnake reseña en el séptimo cuaderno del Gesellschaftsspiegel 
directamente después de la recensión del libro de Stieber.391 Una 
de estas Historias policiales, «La pescadora», se imprimió así en el 
Gesellschaftsspiegel –en cierta medida para corregir y completar 
los números y estadísticas incompletas y claramente llenas de 
lagunas del libro de Stieber– a continuación de la propia rese-
ña.392 Si la «novela social» ha de tener la última palabra es algo 

389 Ibid., H. 11, pp. 144 y s. y 148 y s.
390 Ibid., H. 11, p. 150.
391 F. [Friedrich] Schnake, «Die Polizeigeschichten und ‘aus dem Volke’ von Ernst Dronke», 

en: Gesellschaftsspiegel, H. 11, pp. 152-155. La recensión se refiere a Ernst Dronke, 
Polizei-Geschichten, Leipzig, 1846, y Dronke, Aus dem Volk, Frankfurt a. M., 1846.

392 [Ernst Dronke,] «Die Sünderin», en: Gesellschaftsspiegel, H. 11, pp. 155-163; también 
en Dronke, Aus dem Volk, pp. 235-249. Sobre la novela «social» de Dronke, véase 
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que queda abierto. La suposición de que también esta habrá de 
ser complementada en algún momento con material empírico 
«duro» está desde el principio en el aire. Así, Schnake censura 
también, en su recensión, que las historias de Dronke parecen 
estar a menudo demasiado marcadas por un impulso excesivo 
de estilización.

Sin embargo, las exigencias con respecto a las formas 
de representación del Gesellschaftsspiegel no se mantuvieron de 
manera tan consecuente, lo que se hace evidente al constatar 
que precisamente sobre el tema de la prostitución se pueden en-
contrar en el mismo cuaderno cotilleos y bobadas de mal gusto. 
Después de la segunda parte del «Destino de las sirvientas», don-
de se sigue presentando a ambas sirvientas como sujetos de su 
destino, en el cuaderno 10 del Gesellschaftsspiegel se publica un 
poema de Püttmann que echa por tierra de forma sistemática las 
pretensiones de Heß y las de toda la serie de artículos sobre la 
prostitución. Consigue destacar, en el mejor de los casos, por su 
comicidad involuntaria: 

«Am Sarge einer Unglücklichen. Elegie von Püttmann» [Junto 
al ataúd de una desdichada. Elegía de Püttmann]: «Du bist todt, 
Mary schlaf wohl! / Lange her ist’s, als du lieblich / Wuchsest auf im 
Nachbarhause, / Eine schimmernde Sylphide, / Eine lichtverkläret Rose» 
[¡Estás muerta, duerme en paz, Mary! / Hace tiempo ya, de que tú, 
dulce / te criaras en la casa de al lado, / una brillante sílfide, / una 
radiante rosa], así se presenta la imagen. El camino de la sílfide 
está predeterminado: el padre empobrecido está arrestado por 
deudas, la madre muere, los «ricos y misericordiosos» cumplen 
su función y roban a las huérfanas el «resto del viejo Estado: / 
gorritos en punta, vestiditos de seda». La «¡Niña huérfana!» entra 
en el servicio como «criada»: «Eine Magd. O das ist schrecklich, / 
Ohne eignen fremden Willen, / Fremder Laune unterthänig, / Fremder 
Sündenlust sich fügend, Stumm und dumpf, du immer schweigend / 
Sich dem fremden Unrecht beugend» [Una criada. Oh, es horroroso, / 
sin hacer propias las voluntades ajenas, / sumisa a los caprichos 
ajenos, / sometida al deseo pecaminoso ajeno, muda y sorda, 
siempre callada / doblegada a la injusticia ajena]. Marie y Gertru-

el apartado «Estereotipos sorprendentes: ‘El rico y el pobre’ de Ernst Dronke» en el 
cuarto capítulo del presente estudio.
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de, las protagonistas y heroínas de Heß, nunca habían aparecido 
así. Con la muda y apática Mary pasa lo que había de pasar: se 
enamora de un joven patrón, que se aprovecha simplemente de 
ella, y así «se ríe en su cara». La última salida es la prostitución: 
«Endlich gabst du dich der Sünde, / Ein betrübtes Freudenmädchen» 
[Finalmente te entregas al pecado, / afligida prostituta].393 Las 
acusaciones a los «ricos caníbales» terminan en Püttmann en 
una completa incapacitación de la pobre mujer víctima, la cual, 
en realidad, estaba predestinada a ser una sumisa y miserable 
ama de casa (y esclava) de algún joven proletario del barrio, des-
de cuya perspectiva se habla en el poema –también esto, hay que 
dejarlo claro, forma parte de la poesía de la clase del Premarzo–.

393 Gesellschaftsspiegel, H. 10, pp. 134-136.
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«La classe la plus pauvre», la clase más pobre, se manifiesta en 
el Premarzo a menudo en forma de empobrecimiento absoluto. El 
pauperismo ya no abandonará su influjo sobre la imaginación 
político-teórica hasta bien entrada la década de 1850. El primer 
campo de pruebas de cualquier política social tendrá que ver 
con conseguir ayuda frente a la pauperización de cada vez más 
círculos de la población.394

La cuestión poética sobre cómo se puede representar la 
miseria social sin que la representación se recree en el mor-
bo y los miserables no se vean una vez más humillados por la 
representación es una cuestión que en el Premarzo se discutía 
ya ampliamente. De lo que se trata también en estos debates, 
es de la posibilidad de una crítica político-teórica de la miseria 
social que consiga hacer frente al miserabilismo –la pura con-
tinuación de la pauperización en sus representaciones teóricas 
o poéticas–.395

394 Una descripción temprana e impactante del pauperismo se encuentra en Engels, 
«Briefe aus dem Wuppertal», MEW 1, pp. 413-432. Una teorización innovadora del 
pauperismo la ofrecen dos ensayos de Alexis de Tocqueville, Das Elend der Armut. 
Über den Pauperismus, Berlín, 2007 [1835; 1837], recopilación de material de 
Jantke/Hilger, sin propietario [ed. en cast.: Memoria sobre el pauperismo, Madrid, 
Tecnos, 2003].

395 Sobre el concepto de miserabilismo, véase Suter, Rechtstrieb, p. 170.

4
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Ludwig Tieck y los lobos de Londres
Un viaje por Londres en el año 1817, con el que ya debería 

estar familiarizado gracias a las representaciones inglesas de la 
época de su querido Shakespeare, ponen ante los ojos de Ludwig 
Tieck la pobreza moderna de masas. Más adelante, convertirá 
esa terrible desigualdad social en el tema de su «cuento-novela» 
El espantapájaros:

Si estamos en Londres, sabemos que muchos miles se despiertan (en 
caso de que hayan dormido) sin saber qué y cómo desayunarán, ni tan 
solo si comerán al mediodía. El hambre feroz les hace vagabundear. Nos 
encontramos incluso con estos lobos atroces, sin conocerlos, que están a 
punto de dar un mordisco a otras personas y ninguno de ellos puede ni 
siquiera probar un poco de lo que está expuesto en miles de sitios, porque 
carece de la moneda más pequeña para poder comprar. Más aún: en las 
calles donde todo se transforma se exponen las más caras vajillas de oro 
y de plata y piedras preciosas de un valor incalculable. No son los muros 
de Ehrenbreitstein, Jericó o de la Bóveda verde de Dresde los que protegen 
estos tesoros, sino que solo un fino y frágil cristal separa la joya de los pies 
de quienes pasan por allí. El dedo pequeño podría destrozar con un solo 
golpe ese vidrio, más fino que el aire, –a menudo está la calle vacía, y a 
menudo no hay nadie en la rica tienda–. Un puntapié y un agarrón darían 
al hambriento aquello con lo que podría comprar comida, un techo, al an-
fitrión y la casa del anfitrión –y sin embargo no ocurre nada por el estilo–. 
¡No vería aquí un milagro hasta un beduino del desierto! ¿Qué muro espi-
ritual invisible protege estas joyas? Un muchacho londinense de diez años 
dirá: ahí no hay nada incomprensible, esto se comprende por sí mismo. A 
un soldado que haya presenciado recientemente el saqueo de varias ciu-
dades le parecerá esto, que yo llamo un milagro, solo un prejuicio infantil, 
si la milagrosa palabra «subordinación» no construyera preventivamente 
ese muro espiritual ante sus deseos.396

Ante la sorprendente expresividad de los «lobos» ham-
brientos que van de un lado para otro, Tieck no se queda en la 
simple representación de la miseria. También se ocupa de las 
condiciones estructurales de la miseria. No son simples barreras 
externas las que impiden a los «hambrientos» saciar su hambre. 

396 Ludwig Tieck, Die Vogelscheuche. Mährchen-Novelle in fünf Aufzügen, en: Tieck, 
Schriften in zwölf Bänden, Bd. 11: Eigensinn und Laune. Schriften 1834–1836, ed. por 
Uwe Schweikert en colaboración con Gabriele Schweikert, Frankfurt a. M., 1988, pp. 
419-731, aquí p. 491; sobre esto Wergin, «Maskenball», p. 659 y s. Sobre el viaje a 
Inglaterra de Tieck véase Paulin, Ludwig Tieck. Eine literarische Biographie, Múnich, 
1988, p. 183 y s.
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En la escena de los escaparates, Tieck deja claro que la «subor-
dinación» a la forma mercancía, completamente hegemónica, 
hay que pensarla como forma general de pensamiento y de relación, 
que provoca el milagro de que las personas prefieran morirse de 
hambre antes que violar «las leyes sagradas de la propiedad». Y 
así, también Tieck, como informa a Köpke, siente repugnancia 
por «la actividad de las fábricas y el comercio del mundo mo-
derno», que él presencia por primera vez en Londres en todo su 
apogeo.397

Sin embargo, Tieck se refiere al mismo tiempo, aunque de 
forma implícita, a una posible salida del dilema entre el derecho a 
la propiedad y el hambre. Una salida con cuya posibilidad misma 
se familiarizará después en Gran Bretaña: pues el «soldado que 
haya presenciado recientemente el saqueo de varias ciudades» 
podría ser uno de los 12 000 soldados destinados en las Tierras 
Medias o en el norte de Inglaterra en los años 1811/12 para evitar 
los endémicos food riots [revueltas del hambre] y los ataques a 
las máquinas organizados por doquier. Tieck se dará cuenta al 
menos, en una excursión a Stratford-upon-Avon, de las conse-
cuencias de esta ocupación de la tierra por las tropas propias 
–Hobsbawm llama la atención sobre esta cantidad de soldados, 
que sobrepasaba por mucho «el tamaño del ejército que Wellin-
gton había llevado en 1808 a la Península Ibérica–. Los rebeldes 
del norte de Inglaterra mostraron la facilidad con la que se deja 
de atender a la «ley sagrada de la propiedad» –y las vitrinas de 
cristal eran lo más insignificante de todo lo que se rompió en 
los food riots–. Sin embargo, también experimentaron lo violenta 
que era la venganza de los poderes del orden. Si la fuerza de la 
revuelta podría también contagiar, o no, a los soldados enviados 
a su represión, fue un tema debatido con preocupación en su 
momento.398

397 Köpke, Tieck, Bd. I, p. 375.
398 Véase Eric Hobsbawm, «Die Maschinenstürmer», en: Hobsbawm, Ungewöhnliche 

Menschen. Über Widerstand, Rebellion und Jazz, Múnich, 1998, pp. 15-30, aquí p. 
17 [ed. en cast.: Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Barcelona, Crítica, 
2013]. Hegel había afirmado en su curso de filosofía del derecho, sin duda en relación 
a los disturbios sociales de la época: «La plebe más detestable, que la fantasía no 
puede ni imaginar, se encuentra en Inglaterra» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Die 
Philosophie des Rechts. Vorlesung von 1821/22, Frankfurt a. M., 2005, p. 223). La 
recopilación más completa y mejor del levantamiento ludita la ofrece Robert Reid, Land 
of Lost Content. The Luddite Revolt, 1812, Londres, 1986. Que el soldado considere el 
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A todo esto alude Tieck, como se ha dicho, solo de forma 
implícita. Y también de paso –y de forma típicamente románti-
ca–, señala como posible motivo el contexto de pobreza de masas 
y revueltas por hambre. En su viaje a través de Inglaterra, Tieck se 
muestra amargamente decepcionado por una naturaleza que «se 
le aparece como una naturaleza fabricada, hecha a medida», que 
ha perdido «cualquier carácter de originalidad»: «privada por la 
industria del aroma poético».399 La naturaleza «hecha a medida» 
está dividida por setos y vallas, naturaleza «encauzada», resul-
tado de extensos enclosures [cercamientos], que el parlamento 
dispuso a finales del siglo XVIII y principios del XIX por medio 
de innumerables Inclosure Acts [leyes de cercamiento]. A causa de 
estas leyes, los habitantes del campo son expulsados, apartados 
de su forma de ganarse la vida y de este modo proletarizados y 
empobrecidos: «naturaleza hecha a medida», «actividad de las 
fábricas y el comercio» y «hambrientos» son tres aspectos de una 
misma cosa que el viejo romántico Tieck detecta con su buen 
instinto.400

La representación de Tieck de esta conexión apenas se 
percibía en su época, quizás por su marginalidad dentro de la 
obra de un autor en sí mismo marginal. Los jóvenes contemporá-
neos de Tieck solo se irán acercando poco a poco a las diferentes 

respeto a la propiedad como un «prejuicio infantil» podría también estar relacionado 
–de acuerdo a su nivel social, se entiende– con su propia participación, de joven, en 
los saqueos. Tanto las campañas en el norte como la expedición a España ofrecían la 
posibilidad de ello. Sobre los destructores de máquinas véase el séptimo capítulo del 
presente estudio.

399 Köpke, Tieck, Bd. I, p. 376.
400 Sobre la historia de las leyes de cercamiento o Inclosure Acts, véase Gregory Clark y 

Anthony Clark, «Common Rights to Land in England, 1475–1839», en: The Journal of 
Economic History, 61.4 (2001), pp. 1009-1036 (la forma de escribir i/enclosure todavía 
no se había estandarizado a finales del siglo XVIII). Sobre el contexto de cercamientos 
y proletarización, véase Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto. Liberty and 
Commons for All, Berkeley/Los Ángeles/Londres, 2008, especialmente pp. 46-93 
[ed. en cast.: El manifiesto de la carta magna. Comunes y libertades para el pueblo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2013], así como la descripción clásica de Karl Marx, 
«Die sogenannte ursprüngliche Akkumulation des Kapitals», en: MEW 23, pp. 741-791 
[ed. en cast.: «La llamada ‘acumulación originaria’», en: El capital. Libro primero, cap. 
XXIV, pp. 807-856]. Sobre el descubrimiento del pauperismo por parte de alemanes 
que viajaban a Inglaterra –sin embargo sin referencias a Tieck– véase el completo 
estudio de Tilman Fischer, «Englische Gespenster. Zu den Armutsdarstelllungen in 
deutschsprachigen Reisebeschreibungen des 19. Jahrhunderts», en: Elke Brüns 
(ed.), Ökonomien der Armut. Soziale Verhältnisse in der Literatur, Múnich, 2008, pp. 
105-126.
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posibilidades de una representación literaria adecuada de la 
pobreza y la depauperación. Si la literatura era acaso capaz de 
algo más que simplemente describir la miseria –si la literatura 
pudiera estar quizás predestinada de modo especial a analizar 
y representar también las condiciones sociales bajo las que se 
produce la pobreza– era un tema de mucha controversia entre 
los literatos y los críticos literarios de la época.

Miseria alemana, versos alemanes:  
Engels como teórico de la narrativa
Friedrich Engels, en la polémica titulada «El socialismo 

alemán en versos y en prosa», la toma con la literatura contem-
poránea de crítica social de la época. En la serie de artículos del 
Deutschen-Brüsseler Zeitung [Periódico Alemán de Bruselas] de 
otoño de 1847, Engels se ocupa en primer lugar de Karl Beck, 
cuyas Lieder vom armen Mann [canciones del hombre pobre] des-
califica como «poesías del verdadero socialismo».401 «Verdadero 
socialismo» era para Engels y Marx el nombre de guasa para una 
orientación «pequeñoburguesa», especialmente alemana, del 
primer socialismo, que rechazaba la situación existente por razo-
nes puramente morales y –precisamente por eso, según Marx y 
Engels– no podía erigirse como un auténtico análisis de las con-
diciones capitalistas.

Lo que Engels reprocha a la cuestión del «verdadero socia-
lismo» queda claro en su polémica con Beck: el «hombre pobre» 
del título no puede aparecer en Beck, según Engels, nada más 
que como «hombre pequeño». Sin embargo, la representación 
del poder de los «grandes hombres» –el ciclo comienza con una 
acusación directa dirigida «a la casa Rothschild»402–, hace que el 

401 Friedrich Engels, «Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa», en: MEW 4, pp. 207-
247. Karl Beck, Lieder vom armen Mann, mit einem Vorwort an das Haus Rothschild, 
Leipzig, 1846. El poeta austriaco, periodista y doctor en filosofía Karl Isidor Beck 
(1817–1879) publicó entre 1838 y 1870 unos diez libros de poesía lírica, pero también 
dramas, novelas y novelas cortas. Se movía en parte en el entorno del Jungen 
Deutschland, fue conocido de Georg Herwegh y entró en conflicto, en el Premarzo, 
con la censura prusiana. Con el agravamiento de la situación social de los años 1840, 
Beck dio a sus poemas, anteriormente más bien políticamente liberales, un creciente 
tono de reivindicación social y de reformismo social. Con ello chocó con Engels, a 
quien Beck no le importaba anteriormente. En el Österreichisch Biographischen 
Lexikon 1815–1950 (ÖBL), Bd. 1, Viena, 1957, p. 61, se designa a Beck «como uno de 
los primeros poetas del proletariado».

402 Beck, Lieder, pp. 1-32.
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«hombre pequeño» se convierta en más pequeño e impotente. 
La fijación en el «poder de un gran capitalista» no demuestra en-
tonces nada más que el «desconocimiento de la relación de ese 
poder con las condiciones existentes».403

En vez de una «representación» que considere la desigual-
dad social de poder e impotencia, de riqueza y pobreza, como 
una relación necesaria, o incluso dicho con más claridad, como 
conflicto, Beck y los «verdaderos socialistas» solo pueden repre-
sentar la simple coexistencia en forma de un por una parte –por 
otra parte:

La manera más común de reflexionar de forma socialista y auto-
complaciente consiste en decir que todo estaría bien simplemente si los 
pobres estuviesen en el otro lado. Esta reflexión se puede efectuar sobre 
cualquier materia posible. El contenido real de esta reflexión es la acti-
tud pequeño-burguesa filantrópica e hipócrita que está completamente 
de acuerdo con las partes positivas de la sociedad existente y solamente 
se lamenta de que junto a ellas exista una parte negativa de pobreza com-
pletamente anclada en la sociedad contemporánea, y solo desea que esta 
sociedad pueda seguir existiendo sin sus condiciones de existencia.404

La burla de Engels de la «cobarde miseria pequeño-burgue-
sa» de Beck nos serviría también –dicho sea de paso– aplicársela 
a la «crítica al capitalismo» contemporánea, surgida de nuevo 
tras la crisis financiera que comenzó en 2008. En vez de indagar 
en las condiciones estructurales de la crisis, se ha limitado esta 
crítica a las «partes negativas», al «poder» y la «codicia» de los 
banqueros, a los que se les achaca –como antes hizo Beck con 
los Rothschild– que «no son filántropos socialistas, ni idealistas, 
ni benefactores de la humanidad sino simples banqueros».405 Ni 
el poeta del Premarzo, ni el crítico contemporáneo ven que «to-
dos los reproches contra Rothschild [y sus continuadores hoy en 
día] se transforman en halagos aduladores» porque se celebra 
el «poder de Rothschild [y de sus continuadores hoy en día] de 
una forma que no podría conseguir el más astuto panegírico».406 
Al no quererse abordar la situación que produce la brecha entre 
el poder y la impotencia, la riqueza y la pobreza –porque quizás 

403 MEW 4, pp. 213, 217 y s.
404 Ibid., p. 219.
405 Ibid., p. 207.
406 Ibid., p. 212 y s.
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se debería aclarar por qué no se intenta transformar en realidad 
nada de esta situación–, se atribuye la persistencia de todas las 
partes malas de la sociedad del momento solo a la vileza y «co-
dicia» de los poderosos:407

Después de que nuestro poeta, aunque con buena voluntad, ha puesto 
en verso las fantasías novelescas e ignorantes de un pequeño burgués 
alemán sobre el poder de un gran capitalista, después de que ha tergiver-
sado la fantasía de este poder por medio de una gran mentira, entonces 
expresa la indignación moral del pequeño burgués por la distancia entre 
el ideal y la realidad».408

La impotencia política y teórica del «verdadero socialis-
mo», su incapacidad para comprender el contexto general de la 
sociedad se transforma necesariamente, según continúa Engels, 
en una «completa impotencia para narrar y representar». Esta 
impotencia narrativa es realmente «característica de la poesía 
del verdadero socialismo. El verdadero socialismo no ofrece, con 
su indeterminación, ninguna oportunidad de integrar los he-
chos narrados en la situación general, ni por tanto de extraer de 
ellos su parte más sorprendente y significativa».409 Engels, que 
posteriormente volverá a hacer de crítico del realismo literario 
y que había criticado desde el principio al Junge Deutschland,410 
presenta aquí de forma implícita y de pasada una teoría narra-
tiva propia, en la cual deja a un lado los productos literarios del 
«verdadero socialismo». Se narra –como está claro desde los anti-
guos poetas– por medio del vínculo o la conexión; sin vínculo no 
hay narración. Sin embargo, para Engels la narración no coincide 
precisamente con la mítica «conexión entre acontecimientos», ni 
con la conexión de cosas de la misma magnitud o del mismo or-
den de referencia. Sino que la narración tiene lugar solo cuando 

407 Sobre el reflejo de la crítica al capitalismo en la segunda mitad del siglo XIX, 
véase Patrick Eiden-Offe, «Die Immobilienblase von Münsterburg. Gottfried Keller 
unterscheidet guten von bösem Kapitalismus», en: Merkur 715, 12 (2008), pp. 1155-
1159.

408 MEW 4, p. 213.
409 Ibid., p. 217.
410 Véase Friedrich Engels, «Alexander Jung. Vorlesung über die moderne Literatur der 

Deutschen», en: MEW 1, p. 433-445. Un realismo de la «repetición de los caracteres 
típicos bajo circunstancias típicas», formado siguiendo a Balzac, es lo que Engels le 
critica en su famosa carta a la escritora Margaret Harkness de abril de 1888 (MEW 37, 
pp. 42-44, aquí p. 42). Una ambiciosa elaboración del concepto de tipo se encuentra 
en Georg Lukács, «Gottfried Keller», en: Lukács, Werke, Bd. 7: Deutsche Literatur in 
zwei Jahrhunderten. Werke, Neuwied/Berlín, 1964, pp. 147-230.
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lo individual –los «hechos a narrar»– se enlazan con lo general, con 
«la situación general». La conexión de los hechos individuales se 
efectúa entonces con respecto a la situación general, y no simple-
mente entre sí. Solo a través de esta mediación con lo general 
será posible «extraer de los hechos singulares» –y quizás tam-
bién de la situación general; esto queda gramaticalmente abierto 
en Engels (quizás deliberadamente)– «su parte más sorprenden-
te y significativa». Significativo se refiere aquí a algo persuasivo, 
sorprendente, que no se podía simplemente presuponer; y preci-
samente Engels identifica este aspecto persuasivo con un efecto 
de la narración. Lo individual no debe quedar subsumido en lo 
general, ni lo general ha de ser simplemente ilustrado por medio 
de lo individual, sino que su conexión debe hacerse persuasiva, in-
mediatamente evidente. Solo entonces se narrará en un sentido 
estricto. Justo esto es lo que no logra, según Engels, el «verdadero 
socialismo» con su «prosa y poesía».

Sin embargo, para Engels la mediación narrativa entre lo 
individual y lo general tiene como condición la certeza. O dicho 
con más exactitud: la «imprecisión» del «verdadero socialismo» 
condiciona su incapacidad para representar narrativamente el 
mundo. La «poesía del verdadero socialismo» no solo no es ca-
paz de narrar porque no logra conectar lo individual con algo 
general, sino porque ni siquiera es capaz de diferenciar ambos. 
Solo los que han sido percibidos como diferente pueden conec-
tar. En el «modo de ver» de los «verdaderos socialistas», todos los 
órdenes de referencia están mezclados. Por ello, el único orden 
que pueden construir es un «registro seco y aburrido» en el que 
colocan «desgracias individuales y casos sociales», los elementos 
singulares como elementos singulares, sin relación con lo que los 
convierte en elementos singulares, en casos individuales de un 
contexto general.411

En su polémica, Engels superpone de forma virtuosa la (fa-
llida) representación poética de la «miseria» social, que intentan 
hacer los «verdaderos socialistas», con la intelectual: la «miseria 
alemana» poética y teórica en la que están metidos los «verda-
deros socialistas» y de la cual son para Engels síntoma. El mismo 
Beck revela en sus poemas «su timidez sobre la miseria peque-

411 MEW 4, p. 217.
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ño-burguesa alemana», se reconoce «tímido con respecto a la 
miseria alemana», «canta la cobarde miseria pequeño-burguesa, 
al ‘hombre pobre’, al pobre avergonzado con sus deseos pobres, 
piadosos e inconsecuentes».412

Engels no ve por ningún lado ninguna salida poética para 
el pequeño hombre pobre de Beck.413 Cuando la «miseria alema-
na» es tan omniabarcante, solo queda una salida –que hay que 
entender aquí de forma literal–, que Engels sugiere abiertamente 
al pobre Beck:

Beck tiene indiscutiblemente más talento e inicialmente también más 
energía que la mayoría de la chusma de literatos alemanes. Su única do-
lencia es la miseria alemana, a la cual pertenecen también las formas 
teóricas del socialismo pomposo y lacrimoso y las reminiscencias del 
Junge Deutschland de Beck. Hasta que los antagonismos sociales no hayan 
tomado una forma más aguda por medio de una separación clara entre 
las clases y una toma momentánea del poder político por parte de [la] 
burguesía, no hay mucho que esperar de un poeta alemán en Alemania. 
Por un lado, le resulta imposible actuar de forma revolucionaria en la so-
ciedad alemana, porque los elementos revolucionarios todavía no están 
desarrollados, y por otro lado la miseria crónica que le rodea por todas 
partes tiene un efecto relajante, ya que no es posible rebelarse contra ella, 
comportarse con libertad ante ella ni burlarse de ella sin volver a caer uno 
mismo en ella. Por el momento, a todos los poetas alemanes que todavía 
tienen algún talento no se les puede recomendar otra cosa que emigrar a 
países civilizados.414

Estereotipos sorprendentes:  
«El rico y el pobre» de Ernst Dronke
El «verdadero socialismo», al menos en su forma litera-

ria, no satisface a Engels. Ya en un largo texto de primavera de 

412 Ibid., pp. 216, 221 y 207.
413 Engels ve en Beck todavía algunas partes muy conseguidas, como una impactante 

«descripción del lumpenproletariado», en la cual lo impactante de la descripción 
quizás consiste en que este se encuentra en un «poema sin forma y sin fin» (MEW 
4, p. 219): El lumpenproletariado es para Engels (como para Marx) también como 
figuración social precisamente lo que se escapa a la forma y figura; justo eso 
encaja con la débil forma de Beck. Sobre el rechazo frontal a la pérdida de forma 
del «lumpenproletariado» véase Nicholas Thoburn, «Difference in Marx: The 
Lumpenproletariat and the Proletarian Unnamable», en: Economy and Society 31.3 
(2002), p. 434-460, así como Peter Stallybrass, «Marx and Heterogeneity. Thinking the 
Lumpenproletariat», en: Representations 31, Special Issue: The Margins of Identity in 
Nineteenth-Century England (Summer 1990), pp. 69-95.

414 MEW 4, p. 222.
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1847 titulado «Los verdaderos socialistas», que en realidad estaba 
previsto publicar en el marco de La ideología alemana, pero que 
estuvo durante casi cien años expuesto a la «roedora crítica de 
los ratones»,415 Engels se ocupa, uno tras otro, de algunos autores 
que ya conocemos de artículos de prensa (Otto Lüning, Hermann 
Püttmann), y agrega después una polémica mordaz contra una 
serie de literatos que poco después aparecerán (de nuevo) como 
compañeros de Engels: habría que nombrar aquí a Ferdinand 
Freiligrath y Ernst Dronke, que en la época de la revolución se 
convertirán en corredactores, junto a Marx y Engels, del Neuen 
Rheinischen Zeitung [Nuevo Periódico Renano].416

La burla y los reproches que Engels dirige contra Dronke es 
similar en gran medida a lo que también echa en cara a Beck. Sin 
embargo, mientras que Engels presenta con todo detalle los ver-
sos fracasados y los errores estilísticos de Beck, con Dronke actúa 
de manera mucho más sumaria: sus novelas cortas –publicadas 
en 1846 en recopilaciones tituladas Historias policiales y Desde el 
pueblo– están escritas «de forma conmovedora» y «de lo más bon-
dadosa» y representan de este modo «colisiones palpitantes» de 
gente sencilla con las leyes; se trata en definitiva simplemente 
de «descripciones lacrimosas de la miseria del ciudadano corto 
de miras».417

El ambiente mojigato predominante en las novelas cortas 
resulta, según Engels, de una «carencia total de fantasía y de un 
notable desconocimiento de la vida real». De este modo, donde 
no están presentes ni la fuerza de la imaginación ni el sentido 
de realidad, ahí los reemplaza la moral, y así, las novelas cortas 
«solo sirven para poner las ideas socialistas del sr. Dronke en 
boca de aquellos para los que menos apropiadas son». Como las 

415 «El manuscrito [La ideología alemana], dos gruesos volúmenes in octavo, ya había 
arribado desde mucho tiempo atrás al lugar donde debía ser editado, en Westfalia, 
cuando recibimos la noticia de que un cambio de condiciones no permitía su 
impresión. Dejamos librado al manuscrito a la roedora crítica de los ratones, tanto 
más de buen grado cuanto que habíamos alcanzado nuestro objetivo principal: 
comprender nosotros mismos la cuestión» (Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie. 
Vorwort, en: MEW 13, pp. 7-11, aquí p. 10) [ed. en cast.: Contribución a la crítica de la 
economía política. Prólogo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 153].

416 Friedrich Engels, «Die wahren Sozialisten», en: MEW 4, pp. 248-290. Para una 
biografía fundamental de Dronke, basada en archivos, véase Alphonso A. Frost, Jr., 
Ernst Dronke. His Life and His Work, Nueva York, 1989.

417 MEW 4, p. 280.
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novelas cortas están muy mal hechas estéticamente, se tergiver-
sa también finalmente su orientación política: Dronke «ha creído 
que aquí haría propaganda socialista, pero no ha pensado ni un 
momento en que las escenas de miseria […] no actúan como pro-
paganda socialista, sino como propaganda liberal».418

Si nos ponemos a revisar los reproches de Engels a la prosa 
de Dronke, tenemos que darle en principio claramente la razón. 
En «El rico y el pobre», por ejemplo, el primero y más extenso 
relato de la recopilación Desde el pueblo, se muestran ya en el tí-
tulo estas esferas sociales que coexisten sin la conexión entre 
ellas reclamada por Engels. Dronke no contrapone en esta novela 
corta la «parte negativa» del empobrecimiento a una «parte posi-
tiva» de una burguesía intacta, como Engels afirma al menos de 
Beck, sino que en Dronke la «parte negativa» social de la pobreza 
se superpone a la parte «positiva» de una moralidad intacta por 
parte de los trabajadores descritos.

En la narración corta nos encontramos con Marie, una 
«muchacha trabajadora» de 16 años, que tras la muerte de sus 
padres vive sola y empobrecida en la buhardilla de una casa des-
vencijada en un barrio pobre que queda detrás del palacio de 
Berlín. Cose camisas para una «gran tienda» en la calle Friedri-
chstraße, cuya propietaria reduce continuamente a la «pequeña 
costurera» el jornal que le paga por pieza.419 El novio de la mu-
chacha, Paul Hofacker, trabaja como estampador de algodón en 
una gran fábrica de la ciudad. Él es muy aplicado y bien educado 
y va a pasear todos los domingos con Marie. Una amiga de la 
costurera, Alwine, ha elegido otro camino: ella es «limpiadora», y 
se deja mantener por un viejo vividor aristócrata, el barón Herz-
berg. Un amigo de Herzberg, el barón Max von Rothenburg ha 
puesto los ojos en Marie. A Alwine le gustaría juntar a su amiga 
con el barón para salvarla de su miseria. Después de que el case-
ro de Marie la eche de su habitación por los alquileres atrasados, 
tras una resistencia inicial, acepta, y se convierte en la amante 
de Rothenburg. Paul se entera de ello, condena la «debilidad» de 
su ex-novia, y rompe cualquier contacto.420

418 Ibid., p. 281.
419 Ernst Dronke, «Reich und Arm», en: Dronke, Aus dem Volk & Polizeigeschichten. 

Frühsozialistische Novellen 1846, Colonia, 1981, pp. 13-90, aquí p. 24.
420 Ibid., p. 39.
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Tras un tiempo, Paul escoge como novia a una «joven mu-
chacha» del barrio, se celebra una boda y no se hacen esperar 
mucho sus tres niños. Con la boda y los niños, comienza la de-
cadencia de la «familia trabajadora». Así lo dice el propio título 
del cuarto capítulo de la novela corta, en la que se muestra la 
verdadera historia pasional de esta familia: debido a los emba-
razos y después a los niños, Josephe, la joven, deja su puesto 
de «asistenta», con el que antes contribuía a los ingresos fa-
miliares. Como el dinero no llega, vuelve a trabajar otra vez y 
encierra a los niños pequeños en la casa. Un día, el niño más 
mayor, de dos años, se quema fatalmente en el horno, la madre 
entra en shock y ya no puede trabajar más. Paul pide al «patrón 
de su fábrica», el barón von Bernheim, un anticipo para poder 
pagar los gastos médicos de Josephe y de su hijo, y unos días 
libres para poder acompañar a su hijo irrecuperable cuando 
muera. El patrón de la fábrica se lo niega. El niño muere mien-
tras Paul trabaja en la fábrica.

Después de que Paul intente pedir prestado dinero a un 
usurero, no lo consigue porque se niega a incluir a un falso ava-
lista en la escritura –el apartado se titula «un hombre honesto»–, 
comienza el ocaso definitivo y abrupto de Paul Hofacker y su 
familia, para cuya narración no necesita Dronke ni tres pági-
nas: debido a una hemorragia, Paul se queda incapacitado para 
trabajar, e intenta hacerlo como jornalero. Abandona definiti-
vamente con su familia la «sociedad honrada»: «estaban en el 
territorio de la miseria y la desgracia más extremas y desvalidas, 
donde comienza la autorización a ser cazados por la policía».421 
Como trabajador ocasional subempleado, Paul es de nuevo 
capturado, y sumido en una espiral de cárcel y Arbeitshaus.422 
Después de que un tribunal lo condene «como vagabundo y hol-
gazán» a una pena de seis meses de trabajos forzados con una 
«reclusión adicional de tres años en un correccional», el destino 
de Paul y su familia queda sellado definitivamente: «Paul escu-
chó el juicio con una total insensibilidad. No se preguntaba qué 
crimen había cometido. En realidad, le resultaba indiferente. ¡La 

421 Ibid., p. 83.
422 Residencia donde se ofrecía trabajo y alojamiento [N. del T.].
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reclusión hizo que se le olvidaran todas las preocupaciones y 
escenas lastimosas!».423

Una última «escena lastimosa» de este tipo vuelve a reu-
nir finalmente a Marie y a Paul en el hospital de Charité: a Paul 
lo trasladan desde el «correccional» con fiebre y aquí se entera 
de que su mujer y sus hijos «hacía tiempo que habían muerto 
en la miseria». También la vida de Marie sigue una trayecto-
ria escarpada: abandonada pronto por Rothenburg, tras varios 
amantes ricos va a parar finalmente a una «casa del pecado». 
«Ya no es suficientemente rentable» dice la madame que la deja 
en la calle, donde es detenida por la policía: «como estaba en-
ferma, en primer lugar se la llevan al hospital de Charité; tras su 
reposición deberá cumplir su pena en una Arbeitshaus». A Marie 
le queda la esperanza de poder «cambiar su vida» tras salir de 
allí, casándose con un amante. Paul se burla de ella y de su in-
quebrantable esperanza, y muere a la noche siguiente.424

Que esta historia de miseria y hundimiento muestre de he-
cho una cierta «carencia de fantasía» y un «desconocimiento de 
la vida real», como sostiene Engels, lo corrobora el hecho de que 
los elementos esenciales de la historia están claramente estereo-
tipados. Las «escenas lastimosas» o los «panoramas de miseria» 
–Engels y Dronke utilizan en realidad estas dos expresiones simi-
lares [Jammerszenen y Jammerbilder] aunque sus intenciones sean 
las contrarias– aparece de este modo o de forma parecida en 
toda una serie de «novelas sociales» y «relatos sociales breves» 
de la época: así por ejemplo la pequeña costurera, la limpiado-
ra que siempre tiene un pie en la prostitución, importada como 
estereotipo desde la literatura francesa a la alemana;425 a cuyo 
establecimiento como figura social «realista» contribuye precisa-
mente el mismo Dronke –como indica expresamente Engels– en 
1846 con su libro Berlín.426

423 Ibid., p. 84.
424 Ibid., p. 87.
425 Sobre el trasfondo, véase Hanna Manchin, «The Grisette as the Female Bohemian», 

disponible online en: www.mtholyoke.edu/courses/rschwart/hist255s13/grisette/
manchin.htm [última visita: 18 de septiembre de 2020], así como el capítulo «Maggie, 
Not a Girl of the Streets», en: Daniel Cottom, International Bohemia: Scenes of 
Nineteenth-Century Life, Philadelphia, 2013, pp. 37-72. Como fuente de la época 
véase Hans Wachenhusen, Die Grisette. Ein Pariser Sittenbild, Berlín, 1855.

426 Véase Ernst Dronke, Berlin, Berlín, 1987 [1846], especialmente el apartado «Die 
Grisette», p. 33 y s., donde se dice: «Casi todas las trabajadoras tienen una ‘relación’».
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La novela familiar de los proletarios
Pero el principio estructural decisivo de «El rico y el pobre», 

que comparten muchas novelas y relatos sociales breves del Pre-
marzo, consiste en convertir en algo familiar el problema social 
de la pobreza de masas. La miseria social se moldea a través de 
formas de parentesco, lo que permite y garantiza una participa-
ción directa y una conmiseración del lector, incluso cuando este 
no disponga de experiencias que lo conecten con lo que se na-
rra. Los lazos de parentesco se deshacen poco a poco en el curso 
de la narración –en sentido literal–. Cuando hay «estructuras de 
provisión de alimentos ligadas al parentesco», como ha expues-
to el antropólogo Claude Meillassoux,427 entonces la literatura 
miserabilista crea su momento de conmoción mostrando la im-
posibilidad de quien provee de alimentos de seguir cumpliendo 
su función –ni el padre ni la madre sostienen la familia–. Y así, el 
niño que se muere de hambre, el padre desesperado e incluso la 
pietà de la mater dolorosa proletaria consumida hasta los huesos, 
se convierten en los iconos de este cuadro miserabilista del «pai-
saje de miseria».428

A este tipo de literatura se le puede llamar «burguesa» o 
«provinciana», porque la apelación a unos afectos como la em-
patía y la compasión, codificados en la familia, en primer lugar 
presupone que ese código es obligatorio, y en segundo lugar 
prueba, una vez más, que dicho código familiar es la instancia 
de apelación –independientemente de si en las narraciones las 
estructuras fundamentales se desmoronan o en cambio triun-
fan por encima de las dificultades–. En su vida práctica –en sus 
relaciones no contempladas en ningún estándar moral con las 
hermanas proletarias Mary y Lizzie Burns–429 al igual que en su 

427 Claude Meillassoux, «Die wilden Früchte der Frau». Über häusliche Produktion und 
kapitalistische Wirtschaft, Frankfurt a. M., 1983, p. 65.

428 «El dolor de una madre es enorme y profundo como ningún otro en el mundo. Casi 
cualquier madre que haya llorado a un hijo muerto se convierte en una Mater dolorosa, 
ante la cual cualquier extraño ha de mantener una distancia respetuosa» – Eso se dice 
de Amalie, una pequeñoburguesa proletarizada, a la que se le muere la «pequeña 
Anna», en Louise Otto-Peters, Schloss und Fabrik, primera edición completa de la 
novela censurada en 1846, ed. y posfacio de Johanna Ludwig, Leipzig, 1996, p. 132.

429 Véase al respecto Gisela Mettele, «Mary und Lizzie Burns. Die Lebensgefährtinnen 
von Friedrich Engels», en: Marx-Engels-Jahrbuch 2011, Berlín, 2012, pp. 130-149, así 
como la reciente biografía de Engels de Tristram Hunt, Engels. Der Mann, der den 
Marxismus erfand, Berlín, 2012, especialmente pp. 272 y ss., 304-314.
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teoría, como historiador versado en antropología que a partir de 
Lewis H. Morgan hizo su investigación El origen de la propiedad pri-
vada, la familia y el Estado,430 Engels dedicó parte de su vida a atacar 
a la familia patriarcal y a la intolerancia de su entorno asociada 
a ella. La apelación a aquellos valores burgueses patriarcales que 
se encuentran por todas partes en la literatura miserabilista de-
bió tener para Engels un efecto completamente repulsivo. Dichos 
valores, cuya historicidad quiere Engels demostrar, se mostra-
rán en esta literatura como constantes antropológicas y como 
sempiterno polo humano contrario a los males de la sociedad. Al 
negarse su condición de formaciones históricas, dichos valores 
se convierten en inaccesibles e inatacables. Con ello, si seguimos 
el veredicto de Engels, la crítica social de la literatura misera-
bilista se demuestra, de acuerdo a sus propias intenciones, ya 
no como «socialista» sino como «liberal». Liberal porque la crítica 
insiste en la integridad de lo privado y quiere mantenerlo al mar-
gen de los efectos político-económicos externos. Quien escoge lo 
privado –la familia, los sentimientos, lo natural– como su instan-
cia de apelación afirma, lo quiera o no, la diferenciación entre lo 
privado y lo no-privado, y por tanto debe dejar intacta también, 
en definitiva, la forma de funcionar de lo no-privado: los nego-
cios, la economía y la política.

Enlazando con Tieck, se podría decir que «la familia» 
es producto de la desintegración de la «gran casa», del mismo 
modo que la moderna burguesía lo es del «verdadero estamen-
to burgués». La casa representa todavía una unidad institucional 
general de las esferas de producción y reproducción; en la casa 
las diferentes clases –dueños y siervos, maestros y oficiales– se 
tensan unas con otras; por esto la casa puede convertirse en un 
lugar de lucha de clases (según Marx), pero también puede re-
presentar la imagen ideal de una reconciliación lograda entre las 
clases (según Tieck). La familia es, por el contrario, y tal y como 
se la describe de forma hegemónica –por ejemplo en las novelas 
y relatos breves sociales del Premarzo–, socialmente homogénea 
y armónica en sí misma: todos los miembros de la familia per-
tenecen a la misma clase, y aunque las diferencias de género 

430 La gran obra póstuma de Engels se encuentra en MEW 21, pp. 25-173 [ed. en cast.: 
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Madrid, Alianza, 2013].
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y de generación pueden resultar conflictivas, esto solo ocurrirá, 
sin embargo, como consecuencia de la influencia de factores ex-
ternos, enemigos (de la familia). La familia es por definición no 
política; por ello aparece en las narraciones siempre como víc-
tima de la situación político-social, que irrumpe en la familia y 
rompe la felicidad familiar.

Un punto clave de la ideología burguesa-familiarista en la 
literatura social del Premarzo lo constituye la fiesta de Navidad, 
con la que Engels nos obsequia ya en su dura crítica a Beck. La 
«pequeña burguesía filantrópica hipócrita» del «verdadero so-
cialismo» se muestra especialmente «trivial […] con ocasión de 
la fiesta de Navidad». Engels cita el correspondiente poema de 
Beck:

Oh, tiempo que agradablemente deleitas el corazón humano,
Serías más agradable y doblemente querido 
si en el pecho del pobre granuja,
que huérfano en la taberna de fiesta
mira al rico compañero de juegos,
la envidia, con su primer pecado,
no estuviera, ¡vulgar blasfemia!
Sí […] más dulce sonaría bajo la luz navideña
el júbilo de los niños en mis oídos,
si en estas cuevas húmedas al menos
la miseria no congelase en su precario lecho.431 432

En navidades, la injusta coexistencia entre «el rico y el po-
bre» se muestra simbólicamente en los deseos y pretensiones 
de los niños, al mismo tiempo inocentes y todavía sin segregar 
en la sociedad, que no pueden hacer nada contra la miseria que 
ya los separa y pronto los dividirá socialmente. Los deseos sin 
satisfacer de los niños pobres, cuyo corazón comienza ya a ser 
carcomido por la «envidia», ya no pueden ser recogidos en el es-
pacio protegido de la familia. La fiesta del amor y de la familia 
sirve así como hoja transparente ante la cual destacan todavía 

431 O Zeit, die mild des Menschen Herz erbaut, / Du wärest milder und doppelt traut – / 
Wenn nicht in der Brust des armen Buben, / Der elternlos in die festlichen Stuben / 
Des reichen Spielgenossen schaut, / Der Neid mit seiner ersten Sünde / Bei wüster 
Gotteslästerung stünde! / Ja […] süßer, klänge beim Weihnachtslicht / Der Kinder Jubel 
in meinem Gehöre, / Wenn nur in feuchten Höhlen nicht / Auf schlechter Streu das 
Elend fröre.

432 Engels, MEW 4, p. 219.
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más las fallas de la «sociedad moderna» –hasta el punto de que 
los pobres ya no saben qué hacer con la bonita fiesta–. En la no-
vela de Louise Otto-Peters El castillo y la fábrica, la hija del joven 
fabricante, Pauline, decide, tras enterarse de que los trabajadores 
de su padre han de vivir en la necesidad y en la miseria, «hacer 
un regalo a sus pobres hijos el día de Navidad».433 Frente a la re-
sistencia de su padre, impone su deseo filantrópico y deja que 
los niños se presenten finalmente, en la mañana de Navidad, en 
la «espléndida sala noble del edificio de la fábrica» para ser obse-
quiados. Sin embargo, no se produce el efecto deseado:

Pero eran niños pálidos, delgaduchos, miserables y envueltos en sucios 
harapos, en los cuales se podía ver que sus pequeñas manos y miembros 
medio tullidos estaban acostumbrados al trabajo duro, en cuyas caras se 
dejaba ver lo a menudo que sus pequeñas bocas de labios blanquecinos 
habían tenido que pedir en vano pan, como expresaban sus ojos turbios y 
derrotados con una mirada animal y muda. Estos pequeños niños pálidos 
clavaban la mirada unos en otros de una manera extraña, al igual que la 
dirigían a los relucientes árboles de navidad, que les habían dado aquellos 
zapatos y abrigos calientes con manzanas rojas y nueces que tintineaban 
como un cascabel. Habían recogido los regalos sin agradecimientos ni jú-
bilo, casi sin alegría –y solo un fuerte instinto les había hecho llevarse la 
fruta a la boca–; el trabajo continuo y la miseria cotidiana habían hecho 
tan impotente cualquier deseo que Paulina empezó a llorar desconsolada 
al ver a estos pequeños desgraciados rodearla –pero no lloraba con una 
emoción contenida, como se podría imaginar, sino con un lamento in-
menso y profundo, sintiendo que se le iba a desgarrar su débil corazón–.434

El ansiado entendimiento mutuo de la fiesta del amor va 
mal; el contraste entre las clases no solo discurre por los estóma-

433 Otto-Peters, Schloss, p. 68. La defensora de los derechos de las mujeres Louise Otto-
Peters no solo apoyaba el derecho de las mujeres al trabajo –como reza el título de 
su escrito reivindicativo quizás más conocido, de 1866–, sino que también subrayaba 
al mismo tiempo la responsabilidad de las mujeres burguesas en la lucha contra las 
consecuencias negativas de la industrialización. En la figura de Pauline dibuja un 
retrato que alerta de hacia dónde puede desviarse el activismo burgués cuando el 
narcisismo de la voluntad de ayudar no se controla racionalmente. Sobre el programa 
social de Otto-Peters, que a veces y no sin razón se ha comparado con el de Bettina 
von Arnim, véase Helen G. Morris-Keitel, «Not ‘until Earth is Paradise’: Louise Otto’s 
Refractured Feminine Ideal», en: Women in German Yearbook 12 (1996), pp. 87-100, 
así como Irina Hundt, «‘Sich mit warmen Herzen an der Zeit und ihren Interessen 
betheiligen’. Bettina von Arnim, der Fall Schlöffel und der Roman Schloß und Fabrik 
von Louise Otto», en: Louise-Otto-Peters-Jahrbuch (2004), pp. 163-170. 

434 Otto-Peters, Schloss, p. 76 y s.
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gos, sino que también está enterrado en los corazones. Cuando 
por primera vez el amor y el sentimiento ya no permiten ningu-
na aproximación, entonces desaparecen las oportunidades para 
un entendimiento pacífico entre las clases –este es el mensaje de 
advertencia de la fiesta de navidad miserabilista–.435

En «El rico y el pobre» se encuentra otro elemento de la 
imaginación familiarista que tendrá una impronta estructural 
en las novelas y «relatos breves sociales» y será característico 
de su ideología: que los protagonistas de clases antagonistas, 
contrapuestos según el estereotipo; esto es, el rico capitalista y 
el trabajador que se revela, son parientes, o aún más forzado: 
son hermanos. Así, la larga novela de Ernst Willkomm Esclavos 
blancos tiene un «argumento tan extremadamente complejo»436 
no solo porque en el lado de los capitalistas se encuentren tres 
hermanos, cada uno de los cuales encarna uno de los tres tipos 
diferentes de capitalista (Adrian vom Sein el déspota sádico de la 
fábrica, Aurel el capitalista versátil del comercio global, Adalbert 
el desinteresado que solo compra y vende acciones), sino porque 
con Martell se les añade un cuarto medio hermano ilegítimo que, 
como dirigente de los trabajadores, representa en una huelga en 
la fábrica textil de Adrian los intereses de sus hermanos de cla-
se contra los de sus hermanos biológicos. Que Martell y los tres 
señores vom Sein son hermanos solo se descubre, sin embargo, 
en el curso de la acción. Ninguno de los cuatro sabe nada del 
parentesco: Martell es el hijo de la pobre Marianne, a la que el 
padre de Martell, el tirano de la vieja aristocracia Magnus von 
Boberstein, había violado y finalmente asesinado. Martell crece 
en la pobreza con una nodriza, separado de su padre biológico, 
y finalmente ha de servir como asalariado al hijo del agresor de 
su madre.437 En el capítulo «Adrian y Martell», ambos hermanos 

435 Véase también Ernst Adolf Willkomm, Weisse Sclaven oder die Leiden des Volkes, 
Leipzig, Kollmann, 1845; en adelante citada su reimpresión, Berlín, 2013; el capítulo 
«Des Armen Weihnachten», pp. 438-448. Sobre la ideología de la «navidad alemana», 
por ejemplo en Wilhelm Heinrich Riehl, y sobre su agravamiento en el Premarzo y 
posteriormente véase Eiden-Offe, «Nachbarschaft», p. 254 y s.

436 Hans Adler, «Der soziale Roman», en: Gert Sautermeister y Ulrich Schmid (eds.), 
Zwischen Revolution und Restauration 1815–1848. Hanser Sozialgeschichte der 
Literatur, Bd. 5, Múnich, 1998, pp. 195-209, aquí p. 204.

437 Un árbol genealógico de los von Boberstein, a partir del cual se pueden comprender 
bien los embrollos de la trama se encuentra en Hans Adler, Soziale Romane im 
Vormärz, Múnich, 1980, p. 75; en las pp. 68-77 se refiere Adler a la «trama narrativa» 
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tienen un enfrentamiento, con un «duelo» final en el que Adrian 
saldrá derrotado.438

La doble figura de los hermanos enemigos también estruc-
tura «El rico y el pobre», pues el trabajador Paul es hermano del 
barón Max von Rothenburg; Paul es el primogénito, que con cua-
tro años de edad fue secuestrado y criado por la loca del pueblo 
Betty Hofacker, mientras que Max, por el contrario, se queda con 
«la herencia de las propiedades señoriales del mayorazgo». Parte 
de la tensión generada en la novela se debe a que Paul y Max se 
encuentran en el curso de la acción y el lector espera que todo 
se desvele, pero esto no se produce. Paul y Max se cruzan bre-
vemente en casa de Alwine, después de que el hermano pobre 
supiera que su gran amor Marie se había convertido en la aman-
te mantenida –precisamente– de Max: «estos ricos nos lo quitan 
todo, nuestro amor e incluso el disfrute de la vida. En el mejor 
de los casos, nos permiten ir tirando miserablemente por medio 
de un trabajo sin fin, para que el hambre no nos empuje contra 
ellos».439 A diferencia de Esclavos blancos de Willkomm, en «El rico 
y el pobre» no se produce ninguna anagnórisis de los hermanos. 
Estos no llegan a reconocerse: al final, el carruaje que transporta 
a Rothenburg con su novia (naturalmente, la hija del barón von 
Bernheim, que como patrón de la fábrica antes tiranizaba a Paul) 
en su luna de miel a la estación Anhalter de Berlín colisiona con 
el coche fúnebre que lleva el cadáver de Paul a la fosa común. 
En el cruce entre las calles Friedrichstraße y Kochstraße, ambos 
coches se topan por una maniobra desconsiderada de adelanta-
miento del cochero de Max, y ambos se tambalean: «Entonces el 
cochero, con su uniforme de adornos plateados maldice malhu-
morado a sus caballos y el carruaje sale de allí a toda velocidad. El 
coche fúnebre vuelca por la violencia del choque, y es puesto de 
nuevo en pie gracias a los trabajadores que pasaban por ahí».440

«El triunfo del rico debe alcanzar al pobre hasta en la tum-
ba».441 Los hermanos enemigos, antagonistas de clase, pueden 
ser comprendidos como una variante del modelo de los «espa-

de la novela.
438 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 650 y ss. Véase al respecto el apartado «Venganza y 

clase» en el séptimo capítulo del presente estudio.
439 Dronke, «Reich und Arm», p. 38 y s.
440 Ibid., p. 85.
441 Ibid., p. 90.
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cios reducidos», que se mostrará de forma paradigmática (y sin 
embargo dirigida en sentido contrario) en los conceptos de amor 
del posterior realismo.442 Dronke, Willkomm y otros deben limitar 
narrativamente el espacio social abierto de la nueva sociedad de 
clases, marcada por una contingencia difícilmente comprensible 
en la asignación de posiciones. La coexistencia (incomprendida) 
entre riqueza y pobreza, entre fortuna y miseria o entre vida y 
muerte debe ser ilustrada y hacerse plausible como coexistencia 
de elementos que en realidad son del mismo tipo, que solo son 
separados y contrapuestos por un incomprensible «destino»:

Así terminó el asunto. 
Ambos hermanos, nacidos en las mismas circunstancias pero separa-

dos el uno del otro por un extraño destino, por la brecha insuperable de la 
sociedad, encontraron cada uno su final, determinado por las condiciones 
de sus diferentes circunstancias. A uno se le concedió todo, mientras que 
al otro solo el fracaso. Aquel robó a este su amor; y este encontró la salva-
ción en el peligro, donde la perdió; e incluso tras los setos que rodeaban su 
hogar familiar [¡la crítica «liberal»!] encontró aquel el nivel de su fortuna, 
mientras este se topó con la ruina. El rico […] triunfó; el pobre […] sucum-
bió en la miseria. Si hubiesen sido criados en las mismas circunstancias, 
quizás ambos hubieran disfrutado de un mismo destino feliz, justo y re-
partido ciertamente por igual.443

Donde Engels trata de ofrecer una teoría que sitúa la 
coexistencia entre clases dentro de un contexto constitutivo 
histórico-genético, del cual resultan de forma conflictiva, ahí 
Dronke coloca el ciego destino de ese poder que junta y separa; 
un destino que afecta sobre todo a las familias o a las genera-
ciones. También «El rico y el pobre» depende de una narración 
de una secuencia generacional, y en la complicada factura de la 
novela de Willkomm podemos seguir la «enredada maraña de 
crímenes cometidos tiempo atrás», que envuelve a todos los im-
plicados «con un poder mágico»,444 que alcanza hasta la segunda 
y tercera generación. La historia de la «acumulación originaria 
del capital» en la Baja Lusacia [Niederlausitz], y con ella la historia 

442 Véase Sebastian Susteck, Kinderlieben. Studien zum Wissen des 19. Jahrhunderts 
und zum deutschsprachigen Realismus von Stifter, Keller, Storm und anderen, Berlín/
Nueva York, 2010, p. 129 y ss.

443 Dronke, «Reich und Arm», p. 90.
444 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 383.
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misma de la formación de las clases, se despliega en la novela de 
Willkomm como una historia mítica familiar de violación, robo, 
repudio, reconquista y venganza.445 La injusticia esencial y la 
pura casualidad con las que el mercado «planea igual que el an-
tiguo destino sobre la tierra y distribuye con una mano invisible 
la fortuna y la desdicha»,446 esta injusticia profunda e impersonal 
de la contingencia sistémica de la economía capitalista resulta al 
mismo tiempo gráfica e invisible gracias a la familiarización na-
rrativa. La mediación narrativa de la familia es ideología y crítica 
de la ideología al mismo tiempo.

Inexorabilidad
Partiendo de esta ambivalencia, se puede emprender 

quizás un humilde intento por salvar el honor de la literatura 
miserabilista y en especial aquella de Dronke que Engels nos 
muestra. Para ello, habrá que dar la razón a las principales acu-
saciones que hace Engels, cosa que ya el propio Dronke hace –en 
cierto modo adelantándose–; así, Dronke toma la delantera ya 
en el prólogo a su recopilación Desde el pueblo al reproche de En-
gels de que sus novelas cortas serían en último término poesía 
comprometida [poesía de coyuntural], porque simplemente «servi-
rían» para «poner las ideas socialistas de Dronke en boca de otras 
personas»,447 esbozando una literatura que se entiende de forma 
abierta y ofensiva como «medio» poético para un «fin» político:

Las siguientes páginas no tienen otro objetivo que mostrar episodios 
de la vida real y exponer las insuficientes garantías de los derechos hu-
manos de la sociedad contemporánea. Estas páginas tienen en su base un 
«compromiso social», es verdad. No he escrito estos relatos por «escribir 
relatos»; no escribo mezquinamente por el honor de ser ‘escritor de fic-
ción’. Tengo más bien el ‘compromiso’, que sin duda se podría traer ante el 
público igualmente por medio de un opúsculo como crítica o historia de la 
sociedad actual, de representar esto en forma de novela corta, porque esta 
forma de exposición de la vida real muestra con la mayor claridad posible 
la verdad de la situación y de este modo sigue teniendo tanto o más efecto 
que un tratado abstracto».448

445 Adler, Soziale Romane, p. 108 y ss., llama a este aspecto el «paradigma mítico».
446 Así lo formulan Marx y Engels en La ideología alemana, MEW 3, p. 35.
447 MEW 4, p. 281.
448 Dronke, «Vorwort», en: Dronke, Aus dem Volk, p. 10.
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El reproche de estar elaborando «poesía comprometida» no 
era especialmente original en la época, sino más bien previsible. 
Eso queda claro cuando vemos que Dronke pone entre comillas 
este «compromiso». De hecho, este distanciamiento de la «poesía 
comprometida» es uno de los gestos obligatorios de autoafirma-
ción del escritor en el Premarzo (y en adelante).449 Cuando Dronke 
incluye y afirma en su prólogo, de forma en cierto modo meta-
rretórica, una digresión sobre la lengua como vestimenta de las 
ideas, y más adelante, sobre el lenguaje poético como vestido 
especialmente artístico, entonces la revelación pretendidamente 
crítica de Engels de que en la literatura de Dronke se ocultan de 
forma más o menos artística los pensamientos del autor ya no 
tiene efecto. Que el contenido del relato podría encontrar su lugar 
«igualmente en un folleto, una crítica o una historia de la socie-
dad actual» se formula casi de forma coqueta; que entretanto 
la vestimenta literaria puede ser especialmente apropiada para 
poner este contenido «ante los ojos» del lector «de forma clara y 
elocuente». Esto entronca con una tradición retórica clásica: no 
es otra cosa lo que señala la evidentia, que se puede interpretar 
realmente como la tropología del lenguaje literario.450 Al mismo 

449 Véase el poema burlesco «Die Tendenz» [La tendencia] de los Zeitgedichten de 
Heine: «Deutscher Sänger! sing und preise / Deutsche Freiheit, daß dein Lied / Unsrer 
Seelen sich bemeistre / Und zu Taten uns begeistre, / In Marseillerhymnenweise. // 
Girre nicht mehr wie ein Werther, / Welcher nur für Lotten glüht – / Was die Glocke hat 
geschlagen, / Sollst du deinem Volke sagen, / Rede Dolche, rede Schwerter! // Sei 
nicht mehr die weiche Flöte, / Das idyllische Gemüt – / Sei des Vaterlands Posaune, / 
Sei Kanone, sei Kartaune, / Blase, schmettre, donnre, töte! // Blase, schmettre, donnre 
täglich, / Bis der letzte Dränger flieht – / Singe nur in dieser Richtung, / Aber halte 
deine Dichtung / Nur so allgemein als möglich.» [Canta, cantor alemán, / y alaba la 
libertad / alemana, que tu canto / se adueñe de nuestras almas / y nos incite a actuar / 
como hace la Marsellesa. // No suspires como un Werther / que solo arde por Carlota; 
/ debes decir a tu pueblo, / que están tocando a rebato, / ¡habla puñales y espadas! 
// Deja de ser dulce flauta / de temperamento idílico; / sé trompeta de la patria, / se 
cañón, sé metralla, / ¡toca, suena, atruena, mata! // ¡Toca, suena, atruena a diario / 
hasta que no haya opresores! / Canta solo en tal sentido, / pero mantén tu poesía / lo 
más general que puedas.] (Heine, Neue Gedichte, en: Heine, Schriften, Bd. 7, pp. 297-
433, aquí p. 422 y s.) [ed. en cast.: «La tendencia», en: Radikal. Una antología, Madrid, 
Hiperión, 2008, p. 55]. Sobre la explicación de la «así llamada poesía política», del 
que solo se pueden esperar una «nebulosa y estéril solemnidad» y una «inútil sed 
de entusiasmo», véase el prólogo de Heine a su poema épico Atta Troll, en: Heine, 
Schriften, Bd. 7, pp. 493-496, aquí p. 494 [ed. en cast.: Atta Troll. El sueño de una 
noche de verano, Madrid, Hiperión, 2011, p. 19].

450 Véase al respecto Rüdiger Campe, «Vor Augen stellen. Über den Rahmen rhetorischer 
Bildgebung», en: Gerhard Neumann (ed.), Poststrukturalismus. Herausforderung an 
die Literaturwissenschaft, Stuttgart/Weimar, 1997, pp. 208-225.
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tiempo, los redactores del Gesellschaftsspiegel –entre ellos Engels– 
se remiten también a esta tradición cuando anuncian que en su 
revista incluirán «poemas», en la medida en la que «describan 
fielmente la vida» y representen la situación social como «hechos 
evidentes».

Dronke nos anima a juzgar sus relatos de acuerdo a su pro-
pio programa: «la ‘forma artística’ de acuerdo a las reglas de la 
estética es la norma que siguen las obras en las que esta [‘forma 
artística’] es el objetivo; sin embargo, aquí era solo el medio».451 Si 
tomamos pues como «norma» la «interpretación real, sin maqui-
llaje, de las contradicciones de la vida contemporánea», entonces 
podríamos divisar aquí quizás los comienzos de un «tipo de 
poesía» completamente nuevo, como dice Engels burlándose.452 
La característica esencial de esta literatura es que no pone en 
primer plano la narración, sino la descripción de la situación y las 
relaciones sociales. Esto también lo comprende bien Engels, aun-
que no encuentre en ello el punto clave. Si Engels puede criticar 
las «descripciones lacrimosas» de las novelas cortas de Dronke y 
observar que en vez de un auténtico arte narrativo hay en ellas 
un «cuadro de los conflictos de la sociedad moderna»,453 enton-
ces hay que tomarse esta crítica de forma literal, como el propio 
discurso de Dronke sobre la «escena lastimosa»: aquí estamos 
ante una forma de escritura que se solidifica una y otra vez en 
descripciones, composiciones e imágenes literarias. La mera co-
existencia, que es lo que para Engels esconde en sentido pleno 
la «narración», genera más bien una serie de imágenes que no 
deben ser juzgadas de acuerdo a criterios narrativos como la 
tensión, la plausibilidad o la coherencia, sino por la precisión de 
la representación.454 Las novelas cortas de Dronke prefiguran de 
hecho –no solamente, pero sí en sorprendente medida– una lite-
ratura nueva, realista, o dicho con más exactitud, una literatura 

451 Dronke, «Vorwort», en: Dronke, Aus dem Volk, p. 10 (añadido del ed.).
452 MEW 4, p. 279.
453 Ibid., p. 280.
454 También esto lo explicita Dronke; véase la «introducción», en la que se cuenta 

la historia previa al secuestro de Paul: «Hacemos aquí un salto de veinte años. No 
es nuestra intención querer tensionar al lector por medio de una serie de destinos 
particulares y conflictos por lo perdido; lo que hemos de contar no es más que una 
simple imagen de la vida, y lo que hacemos desde el principio es convertir al lector 
en un confidente de todas las circunstancias de los implicados (Dronke, «Reich und 
Arm», p. 15 y s.).
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socialista cuya novedad estriba en su «material»,455 así como en 
el tratamiento específico de dicho material. En los debates sobre 
la literatura política de los años cincuenta se defendía el «realis-
mo» como un nuevo paradigma obligatorio. Sin embargo, la parte 
vencedora en torno a Julian Schmidt y Gustav Freytag volverá 
a primar fuertemente la «narración» como potencia genuina de 
la literatura. Los propagandistas «burgueses» Schmidt y Freytag 
rechazarán y devaluarán también la coexistencia descriptiva, al 
igual que el socialista Engels.456

Un ejemplo de la habilidad para la descripción realista de 
Dronke lo ofrece directamente la primera página del primer ca-
pítulo.457 La descripción de la estratificación social en una casa de 
alquiler de Berlín, con su acoplamiento invertido entre la altura 
del piso y el estatus social, comprende de forma extremada-
mente precisa a todos los grupos y subgrupos del proletariado 
del Premarzo. También es difícil de superar la precisión con la 
que Dronke «viste» la crisis de la artesanía y especialmente la 
crisis del «pequeño maestro» por medio de una mirada retros-
pectiva a la historia de empobrecimiento del padre de Marie, un 
pobre sastre; incluso los números que «traducen» la artesanía 
encuentran aquí su lugar («Berlín cuenta con treinta mil sastres 
autónomos»).458 A esto se le añaden hechos que ahora ya no son 
conocidos y que prácticamente tampoco los manejaban las fuen-
tes del momento –por ejemplo, que los cuarteles albergaban a 
«batallones de trabajadores» que cuando había poca faena eran 
«despedidos por largos periodos», en los que se los empleaba en 
los mercados locales de trabajo como mano de obra barata–.459

455 MEW 4, p. 279.
456 Karl Gutzkow propaga la «novela de la coexistencia». Karl Gutzkow, «Der Roman des 

Nebeneinander», en: Plumpe, Theorie, p. 211 y s. (el texto se basa en el prólogo a 
la obra de Gutzkow Die Ritter vom Geiste, de 1850). En otra dirección van Gustav 
Freytag y Julian Schmidt, en nombre de una sucesión lógico-narrativa, en su revista 
Die Grenzboten, cuyas aportaciones se recogen en: Susteck, Kinderlieben, pp. 132-
139. La discusión fue retomada, pero ahora bajo el signo de una disputa entre el 
realismo y el naturalismo, por Georg Lukács, que no solo puede ser considerado como 
sucesor de Engels, sino también de Schmidt. Véase Georg Lukács, «Beschreiben 
oder Erzählen?» [1936], en: Lukács, Werke, Bd. 4: Essays über Realismus, Neuwied/
Berlín, 1971, pp. 197-242. Para una recuperación desplazada y con un esquema de 
valores invertido de esta problemática véase Eva Geulen, «Depicting Description: 
Lukács and Stifter», en: The Germanic Review 73.3 (1998), pp. 267-279.

457 Dronke, «Reich und Arm» , p. 19.
458 Ibid., p. 22.
459 Dronke, «Reich und Arm» , p. 22. Sobre las cualidades de Dronke véase el seco 
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A partir de estas representaciones realistas detalladas 
de la situación social surgen siempre momentos que la crítica 
de Engels a la calidad de las novelas cortas no puede poner en 
cuestión. En ocasiones se condensan las escenas de miseria en 
algunas frases lapidarias, tras las cuales al autor le resulta difícil 
conservar el curso de la narración, aunque solo sea mínimamen-
te. Después de detallar y presentar en cifras el sistema salarial 
del trabajo en casa de Marie y el descenso salarial sistemático, 
en el primer capítulo se dice: «Y esta era su vida, día tras día, sin 
cambio, sin perspectivas. ¿Qué disfrute se le concedía a la mu-
chacha por su trabajo? Cuando muriera, ¿no se preguntaría con 
derecho para qué había vivido?»460 El detalle amargo es que Marie 
naturalmente no se podrá preguntar ya cuando esté muerta, y 
que tampoco otra persona le preguntará. Ahí lo deja Dronke, sin ex-
tenderse mucho. «Muriendo prematuramente, sin haber vivido», 
decía el Leonhard de Tieck,461 y esta fórmula determina de forma 
precisa el modus vivendi (o moriendi) de la figura de Dronke.

La ideología de la familia burguesa sirve en este relato, según 
se muestra, como hoja de contraste sobre la que observar la miseria 
de los proletarios, pero también al mismo tiempo como instancia 
de apelación. Sin embargo, que no se reafirma forzosamente el sis-
tema de valores de la familia –ni de forma negativa–, sino que se 
entiende como un infierno en ocasiones, a veces de forma literal. 
Esto se vuelve a mostrar sobre todo hacia el final de la historia del 
sufrimiento de Paul y su familia. La descripción de la primera época 
tras la boda es ya difícil de superar en su desesperación:

Así, dirigían sus vidas en una situación fluctuante, separados en 
penosas luchas por su miserable existencia. ¿Dónde estaba su felicidad 
familiar? Se veían casi únicamente cuando estaban fatigados por los es-
fuerzos del día, contentos de que ya era de noche, cuando podían buscar 
la tranquilidad del sueño. Su trabajo constante, que les arrebataba el dis-
frute de una vida en paz, no les ayudaba en nada. Ya casi no les protegía de 
la peor escasez y les proporcionaba como mucho una incierta existencia 
en una miseria triste e imprevisible.462

pero acertado texto de Frost, Dronke, p. 149: «Dronke da lo mejor de sí mismo, en mi 
opinión, cuando describe Berlín y el modo de vida de sus habitantes». Con ello Frost 
se refiere expresamente a «Reich und Arm», y no a Berlin.

460 Dronke, «Reich und Arm», p. 24.
461 Tieck, Tischlermeister, p. 75.
462 Dronke, «Reich und Arm», p. 54.
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Si aquí como trasfondo todavía existe el ideal (negado) de 
una «felicidad familiar», este cada vez está más lejos, hasta que 
finalmente –al menos en las partes más tenebrosas del relato– 
desaparece por completo. Haberse casado y haber traído niños al 
mundo termina siendo considerado por Paul como encarnación 
de su miseria: «¡Si no os hubiera tenido!». Lo que en el contexto 
de una formación familiar patriarcal solo puede comprenderse 
como motivo del gozo y orgullo paternos se convierte para Paul 
en una utopía irreal de una existencia solitaria, sin familia, en la 
que podría ir tirando solo y quizás podría encontrar incluso su 
fortuna:

«¡Si no os hubiera tenido!» murmuraba con un aire sombrío mientras 
miraba la pobre morada de los suyos. «¡Si me liberara de vosotros, si os 
abandonase! ¡Solo eso podría ya salvarme y darme una vida mejor! Vues-
tro destino está ya decidido, ¿qué podéis esperar de la vida? ¡No os puedo 
ayudar, me arrastráis hacia vosotros y solo podemos arruinarnos juntos 
si me quedo con vosotros! Pero si estuviera solo, ¡yo! ¡Quizás podría al 
menos ser afortunado!»463

Naturalmente, Paul no abandona a su familia. Dronke ter-
mina, quizás de forma irónica, con la afirmación de que el «poder 
de la dulce costumbre» de Paul le siguió «atando» a los suyos. La 
familia solo emerge como una maldición. Que con ello se man-
tenga, aunque sea en negativo (y de forma acrítica) la promesa 
de la familia burguesa, como podríamos decir con Engels, es una 
cuestión que queda abierta.

Al final, justo antes de la muerte de Paul en el pabellón de 
indigentes del hospital Charité, el «cielo de los valores de la fami-
lia»464 se termina oscureciendo totalmente en la imagen de una 
pérdida completa de trascendencia. Después de que Paul haya 
contado a Marie que su mujer y sus hijos han muerto, ella inten-
ta, como optimista declarada, animarle a el con la perspectiva 
absolutamente convencional de un reencuentro en el cielo: «Dios 
os volverá a unir en la vida eterna». La respuesta de Paul es corta 

463 Ibid., p. 82.
464 Precisamente este «cielo de los valores» es el punto de partida de un análisis crítico de 

la institución familiar en Albrecht Koschorke et al., Vor der Familie. Grenzbedingungen 
einer modernen Institution, Konstanz, 2010, p. 7.
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e implacable: «‘No quiero saber nada de ninguna otra vida’, dijo 
malhumorado el enfermo. ‘Estoy harto de dejarme maltratar’».465

«Nosotros, la gente pobre […], creo que, si fuéramos al cie-
lo deberíamos ayudar a tronar».466 Mientras que Woyzeck todavía 
participa en el juego de la imaginación –¿como serían las cosas allí 
arriba?–, para Paul la simple oferta de un juego de este tipo es 
una exigencia excesiva. No solo no quiere dejarse «maltratar» en 
el cielo, sino que tampoco lo quiere, aquí y ahora, por medio de 
una perspectiva que vaya más allá de su simple e inminente fi-
nal. Dronke se escapa siempre de la cursilería, de los clichés y de 
los comentarios de mal gusto del miserabilismo por medio de 
un lenguaje lacónico. Cuando se trata de poner ante los ojos la 
miseria se abstiene de adornarla. Sustituye los valores familia-
ristas y patriarcales como instancia de apelación por las cosas 
simples de la vida, de la reproducción, de la muerte. Que no haya 
ya ninguna chispa de esperanza, que Dronke consiga más bien 
–a saber, en los mejores momentos– desnudar la miseria de cual-
quier perspectiva consoladora (o vengativa) del más allá; en esto 
consiste la grandeza de esta literatura.

Con ello Dronke consigue ir más allá de Engels, ya que 
aunque su crítica era en gran medida apropiada y detallada, sus 
contrapropuestas positivas resultan toscas. Así, ya en los años 
cuarenta se podía prever que los «proletarios orgullosos, ame-
nazadores y revolucionarios»,467 de los cuales Engels disfrutaba 
leyendo, resultarían igual o más cursis que el «hombre pobre» 
de Beck o incluso que los personajes desesperados de Dronke. 
Las fantasías de violencia revolucionaria de Engels, en las que 
una horda de proletarios furiosos castigan «por medio de una 
linterna»468 a aquellos escritores miserabilistas que habían 
aprovechado su miseria social como capital literario, involunta-
riamente tienen un efecto no menos cómico que los productos 
poéticos de los «verdaderos socialistas» de los que se burla.469 

465 Dronke, «Reich und Arm», p. 87.
466 Georg Büchner, Woyzeck, MBA 7.1, p. 63.
467 MEW 4, p. 207.
468 Ibid., p. 281.
469 Como réplica a la demanda expresada en la novela corta de Dronke «Die Sklaven der 

Intelligenz» (en: Dronke, Aus dem Volk, pp. 125-174), de que los escritores precarios y 
autónomos también pertenecen al proletariado, Engels escribe: «Si en algún momento 
los proletarios alemanes hacen balance de la composición de la burguesía y del 
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En estas fantasías también se legitima la miseria del presente 
por medio de una venganza futura, que aparece como una re-
compensa por aquella. La inexorabilidad sin trascendencia de 
Dronke iba aquí más lejos.

Misterios – Miseria
La quintaesencia de la crítica de Engels a Dronke y al res-

to de «verdaderos socialistas» estriba en que ellos no habrían 
comprendido realmente el mundo que intentan describir de for-
ma realista y por lo tanto solo lo podrían representar como una 
simple coexistencia de hechos inconexos, lo que en definitiva 
no acarrea ninguna comprensión crítica, sino en el mejor de los 
casos lleva a escandalizarse moralmente por la situación del mun-
do. Esta crítica no se limita a los poetas alemanes de segunda y 
tercera fila; Engels y Marx la aplican también a los representan-
tes más prominentes y más leídos de su tiempo de la literatura 
social francesa y de la teoría social: a Eugène Sue y Pierre-Joseph 
Proudhon.

Les Mystères de Paris [Los misterios de París] de Sue se pu-
blicaron por primera vez en noventa entregas entre junio de 
1842 y octubre de 1843 en el periódico liberal Journal des débats, 
antes que la novela se editara como libro a finales de 1843. La 
obra se convirtió instantáneamente en un éxito internacional 
y fundó un género. En Alemania, en el mismo 1843 apareció ya 
una primera traducción; llegado 1848 ya se habían puesto en el 
mercado al menos diez imitaciones que aseguraban estudiar res-
pectivamente los misterios de Berlín (¡tres veces!), Königsberg, 
Viena, Hamburgo, Ámsterdam y Bruselas. En la obra de cientos 
de páginas de Sue, el gran duque Rudolph von Gerolstein se su-
merge de incógnito en el submundo parisino. Junto con su fiel 
criado Murph, salva a muchachas que habían caído en las garras 
de proxenetas y devuelve al buen camino incluso a peligrosos 
criminales, en ocasiones con medios violentos –el «maestro de 
escuela», por ejemplo, queda cegado por la acción de Rudolph, 
pero encuentra el arrepentimiento gracias a la ceguera–. En con-

resto de clases propietarias, entonces demostrarán con una linterna ante los señores 
literatos, la clase más miserable de todas las clases sobornables, en qué medida 
ellos también son proletarios» (MEW 4, p. 281). Tampoco Engels quiere saber nada, 
claramente, de los «prolatarios» intelectuales.
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traste con ello, Rudolph conoce también, como aristócrata, la alta 
sociedad de París –y la novela de Sue representa así tanto las 
tabernuchas como los salones de baile ante los ojos curiosos del 
lector.

Marx se ocupa ya de Sue en su primer libro (publicado jun-
to con Engels), La sagrada familia, aunque aquí en cierto modo 
indirectamente, interviniendo en una polémica contra un adepto 
alemán de Sue (una vez más, como mucho, de tercera clase), «crí-
tico de los críticos» y joven hegeliano, Szeliga-Wischnu.470 Este 
se había dirigido en un artículo a Sue y había elevado el título 
de la novela de Sue al concepto de «crítica»: «El señor Szeliga 
considera toda situación actual del mundo como un misterio. 
Pero mientras que Feuerbach descubre verdaderos misterios, el se-
ñor Szeliga transforma auténticas trivialidades en misterios. Su arte 
no consiste en descubrir lo que está oculto, sino en esconder lo 
que está a la vista».471 Marx solo se enfrenta en un principio, por 
medio de una polémica que disecciona todo con detalle (y que 
resulta a menudo una tortura para el lector actual), a la mezcla 
de las esferas de la literatura y la teoría que propaga Szeliga, de 
forma ofensiva, cuando postula que «el crítico, si quiere, también 
puede ser poeta».472 Marx sin embargo no la toma con el propio 
Sue. Reconoce incluso que todo lo que al ingenuo alemán Szeliga 
le parece un verdadero misterio metafísico ha de ser interpretado 
en Sue más bien como un refinamiento estético. La confronta-
ción entre la plebe y los «altos vuelos», entre los márgenes y el 
saloncito no debe ser interpretada en Sue como una coexistencia 
no comprendida, y por tanto realmente misteriosa, sino como 
un efectivo contraste que provoca en el lector un deseo estético 

470 Karl Marx y Friedrich Engels, Die Heilige Familie, op. cit. En La sagrada familia, Marx 
y Engels completan la ruptura final con el partido de los jóvenes hegelianos, al que 
despachan por medio de su figura central Bruno Bauer y sus seguidores. «Szeliga» 
es el pseudónimo del oficial berlinés y periodista Franz von Zychlin. La discusión con 
los jóvenes hegelianos, de los que Marx y Engels estaban todavía cerca también 
en sentido teórico; con Feuerbach y Stirner, continuará en La ideología alemana (en 
aquella época todavía sin publicar) (MEW 3). Véase al respecto el texto instructivo 
de Étienne Balibar, Marx’ Philosophie, Berlín, 2013, especialmente el capítulo «Die 
Welt verändern: von der Praxis zur Produktion», pp. 37-74 [ed. en cast.: La filosofía 
de Marx, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000], y Wolfgang Eßbach, Gegenzüge. Der 
Materialismus des Selbst und seine Ausgrenzung aus dem Marxismus. Eine Studie 
über die Kontroverse zwischen Max Stirner und Karl Marx, Frankfurt a. M., 1982.

471 MEW 2, p. 58.
472 Ibid., p. 57.
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irresistible: «El señor Eugen Sue (sic) cuenta en todas sus novelas 
con la curiosidad temerosa del lector»,473 dice Marx, y se esfuerza 
todo lo que puede en incitarla y manejarla. Mientras que Marx 
hace representante de la ridiculez a Szeliga, con Sue es más be-
névolo (al menos al principio) porque ve en el literato un cálculo 
estético. Al (aspirante a) teórico en cambio, cabe reprocharle un 
error de bulto en las categorías, una vergonzosa confusión entre 
arte y ciencia.

Pero que Sue sepa aprovechar, de la forma descrita, el ca-
pital estético –y como autor de éxito, también económico– de la 
miseria y en especial del gran contraste entre miseria y riqueza 
deberá empujar a Marx, tarde o temprano, a hacer una crítica 
a Sue.474 El mundo social está estructurado en Sue, con toda su 
confusión y depravación, a partir de la simple confrontación en-
tre el bien y el mal. Es por ello que Rudolph, el superhéroe de 
Sue, puede asumir la tarea de «premiar a los buenos a su manera 
y castigar a los malos a su manera».475 El «reparto moral de feli-
cidad»476 iniciado por Rudolph tendría para los afortunados, sin 
excepción, consecuencias desastrosas. El forzudo Chournier es 
adiestrado como si fuera un «bulldog moral» que defiende a su 
señor hasta la muerte;477 la anteriormente prostituida Marie, que 
antes siempre era «alegre y despreocupada», se transforma por 
medio de la educación de Rudolph en una «sierva de la conciencia 
del pecado» que convierte la «continua tortura hipocondríaca so-
bre sí misma […] en el objetivo mismo de su existencia.478

Marx desvela el proyecto de Sue de reforma social y de 
la justicia integrada en su novela como un collage a partir de los 
«más tristes deshechos de la literatura socialista», especialmen-
te de procedencia fourierista.479 Marx disecciona finalmente, 
con especial dedicación, los dos proyectos que juegan un papel 
destacado en Sue: un «banco de pobres» y la «granja modelo de 

473 Ibid., p. 59.
474 Véase el octavo capítulo, «Weltgang und Verklärung der ‘Kritischen Kritik’ oder ‘die 

kritische Kritik’ als Rudolph, Fürst von Gerolstein», en: MEW 2, pp. 172-221; escrito  
por Marx.

475 MEW 2, p. 205.
476 Expresión de Norbert Bachleitner, Der englische und französische Sozialroman des 19. 

Jahrhunderts und seine Rezeption in Deutschland, Amsterdam/Atlanta, 1993, p. 166.
477 MEW 2, p. 175.
478 Ibid., p. 181.
479 Ibid., p. 208.
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Bouqueval». Aquí Marx simplemente calcula que estos proyec-
tos no pueden funcionar económicamente: «el banco de pobres 
crítico se diferencia completamente de las grandes cajas de aho-
rros en que aquí el trabajador pierde sus intereses y el banco su 
capital», dice, y después: «La granja modelo de Bouqueval es una 
mera apariencia fantástica; su fondo prestado no son los terrenos 
naturales de Bouqueval, ¡sino el fabuloso bolsillo de la fortuna 
de Rudolph!»480 Que Marx no ataque los proyectos de Sue en un 
sentido literario sino económico tiene que ver con que lo que 
reconoce en ellos no son fantasías literarias, sino el decorado de 
las teorías socialistas del momento, que son las que realmen-
te importan a Marx: cuando Marx ataca a Sue, quiere ir contra 
Proudhon.

Desde que escribió Qu’est ce que la propriété? [¿Qué es la 
propiedad?] en 1840, Proudhon se encontraba entre las figuras 
principales del movimiento socialista francés. El tema de fanfa-
rria «La propriété, c’est le vol!» [¡La propiedad es un robo!], que se 
encuentra ya en la primera página del pequeño libro, está por 
todas partes en la literatura socialista alemana de los años cua-
renta.481 Después de que Marx simpatizara al principio durante 
algunos meses con las opiniones de Proudhon –precisamente 
el escrito sobre la propiedad representaba para Marx un puente 
desde la filosofía alemana hacia la economía política moderna–, 
se produce en el curso del año 1846 un distanciamiento, que se 
culmina finalmente en 1847, en el segundo libro de Marx: Misère 
de la philosophie. Réponse à la philosophie de la misère de M. Proudhon 
[Miseria de la filosofía. Respuesta a la Filosofía de la miseria de M. 
Proudhon].482

Proudhon había publicado en 1846 su segunda gran obra, 
Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère 
[Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la 

480 Ibid., p. 212.
481 Pierre-Joseph Proudhon, Was ist das Eigentum? Untersuchungen über die Grundsätze 

des Rechts und der Regierung, Münster, 2013 [ed. en cast.: ¿Qué es la propiedad?, 
Buenos Aires, Utopía Libertaria, 2005].

482 Karl Marx, Misère de la philosophie. Réponse à la philosophie de la misère de M. 
Proudhon, París/Bruselas, 1847 [ed. en cast.: Miseria de la filosofía, Madrid, Edaf, 
2013]. La traducción alemana de Karl Kautsky y Eduard Bernstein fue publicada por 
Dietz en Stuttgart por primera vez en 1885, con un prólogo de Engels; en: MEW 4, pp. 
63-182.
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miseria], en la que exponía sus tesis filosófico-económicas en 
forma de dialéctica hegelianizante.483 Esta ambiciosa forma de 
representación es el punto de partida de la polémica de Marx; 
este muestra que Proudhon en realidad no está en absoluto 
familiarizado con las ideas de Hegel, y que la dialéctica proud-
honiana representa como mucho una desfiguración del original. 
En este asunto, Marx aprovecha la discusión con las ideas de 
Proudhon sobre la economía política sobre todo para desarrollar 
por primera vez en este campo, de forma sistemática, sus propias 
reflexiones. Marx expone profusamente su crítica a Proudhon 
como crítica del lenguaje. Sin embargo, con ello se ocupa Marx 
en su polémica no solo de la cuestión misma –la «crítica de la 
economía política», como se dirá después–, sino también del pro-
blema de las formas de representación posibles de la crítica. En 
Miseria de la filosofía, Marx quiere superar, también en la teoría, el 
miserabilismo; implícitamente está elaborando con ello su pro-
pia idea, solo nombrado así posteriormente, de una «crítica por 
medio de la representación».484

Marx reprocha a Proudhon, al igual que al «crítico de los 
críticos» Szeliga, que se ocupe de situaciones que o bien sean 
claras o deberían ser clarificadas, y en vez de eso las embellezca 
como «misterios». En una breve observación preliminar se burla 
ya Marx del tono esotérico de Proudhon. El Système de Proudhon 
no se presenta como un «simple tratado de economía política, un 
libro corriente» sino como «una Biblia: ‘misterios’, ‘secretos arre-
batados al mismo Dios’, ‘revelaciones’, no falta nada de eso».485 
Del mismo modo que Szeliga no veía más que «misterios» por 
todos lados, porque había caído en la trampa del cálculo estético 
de Sue, así Proudhon también ha de ver misterios por todas par-
tes, al no haber entendido a los autores económicos (que sí que 
critica con profusión de forma vergonzosa) ni haber compren-

483 Pierre-Joseph Proudhon, System der ökonomischen Widersprüche oder: Philosophie 
des Elends, Berlín, 2003 [ed. en cast.: Sistema de las contradicciones económicas 
o filosofía de la miseria, Madrid, Júcar, 1975]. La primera traducción al alemán del 
Sistema la llevaron a cabo Karl Grün y Wilhelm Jordan, y fue publicada por Leske en 
Darmstadt en 1847 bajo el título Philosophie der Staatsökonomie oder Notwendigkeit 
des Elends [Filosofía de la economía estatal o necesidad de la miseria].

484 Véase el subapartado «Exageración y distancia: el estilo de la crítica» en el tercer 
capítulo de este libro.

485 MEW 4, p. 66.
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dido tampoco a Hegel, de cuya terminología no hace más que 
servirse. Frente al «profundo misterio de la oposición y el con-
flicto»486 que Proudhon percibe en la diferenciación entre valor 
de uso y valor de cambio, Marx pone en valor la rigurosa y sobria 
lógica de David Ricardo, que ha analizado esta diferenciación con 
toda la claridad deseable –la ha analizado hasta el punto de no 
reconocerla ya como un problema lógico, sino como conflicto so-
cial–. Desde el punto de vista de la crítica del lenguaje, Ricardo 
sigue siendo también para Marx, en el campo de la economía 
política, la medida de todas las cosas:

No cabe duda, el lenguaje de Ricardo no puede ser más cínico. 
Comparar los gastos de fabricación de los sombreros con los gastos de 
mantenimiento del hombre es transformar al hombre en sombrero.487 
Pero no clamemos demasiado contra el cinismo. El cinismo está en las 
cosas, y no en las palabras que expresan las cosas. Algunos escritores 
franceses, como los señores Droz, Blanqui, Rossi y otros, se dan la ino-
cente satisfacción de demostrar su superioridad sobre los economistas 
ingleses tratando de guardar la etiqueta de un lenguaje «humanitario»; 
si le reprochan a Ricardo y a su escuela su cínico lenguaje, es porque se 
sienten ofendidos al ver expuestas las relaciones económicas en toda su 
crudeza, al ver traicionados los misterios de la burguesía.488

La crítica del lenguaje no es una cuestión de gustos, sino 
que representa nada menos que una de las funciones funda-
mentales de la crítica: toda crítica de la ideología se presenta 
como crítica del lenguaje.489 Quien se escandaliza por el «lengua-
je cínico» de los economistas políticos ingleses y en oposición 
se refugia en el «lenguaje ‘humanitario’ de los «escritores fran-

486 Ibid., p. 71.
487 Marx había citado antes un pasaje de Ricardo: «Disminuid el coste de producción 

de los sombreros y su precio acabará por descender hasta su nuevo precio natural, 
aunque la demanda se hubiese duplicado, triplicado o cuadruplicado. Disminuid el 
coste de la vida, disminuyendo el precio natural de los alimentos y vestidos, con los 
que se sostiene el hombre, y los salarios descenderán, aunque la demanda de brazos 
hubiese aumentado extraordinariamente» (MEW 4, p. 82).

488 MEW 4, p. 82 y s..
489 Véase al respecto Theodor W. Adorno, Der Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen 

Ideologie, Frankfurt a. M., 1964, p. 137 y ss. [ed. en cast.: Dialéctica negativa. La 
jerga de la autenticidad, Madrid, Akal, 2005, pp. 498]: «Que ese lenguaje es de hecho 
ideología, apariencia socialmente necesaria, puede inmanentemente descubrirse 
en la contradicción entre su cómo y su qué. La jerga, en su imposibilidad objetiva, 
reacciona a la incipiente del lenguaje mismo. Este se vende al mercado, a los 
disparates, a la vulgaridad dominante. O bien se sienta en el tribunal, se envuelve en 
la toga y refuerza así el privilegio. La jerga es la síntesis feliz, y por eso explota».
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ceses», también renuncia con ello a descubrir la «cosa» misma 
y se atrinchera así tras las «palabras». Es tarea de la crítica co-
meter una traición. Debe denunciar las falsas lealtades al poder 
de la «burguesía» y divulgar su secreto empresarial: que el rey 
está desnudo, que no hay ningún «misterio». En el lugar de los 
«misterios de la burguesía» hay que colocar sin vergüenza alguna 
la verdad proletaria desnuda. Se deben reevaluar todos los valo-
res éticos y morales: como la cosa misma es cínica, es un deber 
nombrarla de forma igualmente cínica. Quien pretenda que hay 
que hablar de forma «humanitaria» –¡con exclamaciones!– solo 
se convierte en cómplice del cinismo real de la situación.

En esta crítica a la escuela francesa de economía nacional 
se repite la crítica de Marx y Engels a la literatura miserabilista. 
También esta utiliza un lenguaje «humanitario», precisamente 
para protegerse de una verdadera comprensión del origen y la 
naturaleza de la miseria de la que se lamenta. Lo que le falta, sin 
embargo, a la literatura miserabilista, es el valor para desarrollar 
un «lenguaje cínico» que se ponga a la altura del cinismo real 
dominante.

Pero en la polémica de Marx contra Proudhon se encuentra 
también otra figura argumentativa extraída de la crítica de Enge-
ls a la literatura. Igual que los poetas del «verdadero socialismo» 
solo pueden representar elementos aislados de la vida social y 
confrontarlos simplemente de acuerdo a un sistema de clasi-
ficación moral, tampoco Proudhon puede hacer nada más que 
aislar los «dos lados» de cada cosa, «uno bueno y uno malo»,490 
sin poder agrupar ambos como momentos de una contradicción 
en proceso. Donde los «verdaderos socialistas» de la literatura 
no pueden narrar más, los «verdaderos socialistas» de la teoría 
fracasan en la dialéctica.

Que Proudhon no sea un gran dialéctico le resulta extre-
madamente irritante a Marx, ya que va por ahí predicando lo 
contrario. La aplicación de la dialéctica a las cuestiones de la 
economía política, como Proudhon pretende haber hecho, se 
convertirá en una tarea vital para Marx. Por el momento, solo se 
burla de ello:

490 MEW 4, p. 131.
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Veamos ahora las modificaciones que el señor Proudhon le impone a 
la dialéctica de Hegel al aplicarla a la economía política.

Para el señor Proudhon, cualquier categoría económica tiene dos 
lados, uno bueno y uno malo. Contempla estas categorías igual que el 
pequeño burgués contempla a los grandes hombres de la historia; Napo-
león es un gran hombre, hizo muchas cosas buenas, también hizo muchas 
cosas malas.

El lado bueno y el lado malo, la ventaja y el inconveniente, considerados 
juntos, forman para el señor Proudhon la contradicción en el interior de 
cada categoría económica. Problema que hay que resolver: conservar el 
lado bueno eliminando el malo.491

Con tablas en las que ordena los argumentos de Proudhon 
de acuerdo a los «lados buenos» y «malos», Marx lleva la burla al 
extremo: pues el «movimiento dialéctico»,492 de cuya reconstruc-
ción depende, seguramente no se puede exponer en forma de 
tabla –esto le queda claro a Marx–. Con la tabla, Marx pretende 
dejar claro que la teoría de Proudhon solo puede aislar hechos 
aislados donde habría que tratar de comprender conceptual-
mente un proceso vivo y de reconstruir las condiciones necesarias 
de una situación.493 Donde la dialéctica simplemente licua el 
pensamiento, en la medida en que representa «la coexistencia 
de ambas caras opuestas, su conflicto y su apertura en una nue-
va categoría»,494 el pensamiento pequeñoburgués de Proudhon 
conduce a una perpetuación de momentos, que se petrifican y 
se hacen estáticos. Todas las categorías de la economía política 
sobre cuya historicidad reflexiona Marx (valor, dinero, división 
del trabajo, competencia) aparecen en Proudhon como una «ley 
eterna» o «necesidad eterna»:495 «la secuencia de categorías se ha 
transformado en una simple estructura. La dialéctica no es más 
que el movimiento de la razón absoluta. Ya no hay más dialécti-
ca, sino como mucho pura moral».496

De nuevo, la moralización de las condiciones dominan-
tes sustituye a su comprensión. Pero donde no existe ninguna 
comprensión, también faltan los conceptos; y «donde faltan con-
ceptos», como sabe el Mefistófeles de Goethe, «allí aparece una 

491 MEW 4, p. 131.
492 Ibid., p. 133.
493 Ibid., p. 106 y ss.
494 Ibid., p. 133.
495 Ibid., pp. 144 y 158.
496 Ibid., p. 133 y s.
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palabra en el momento preciso»: al final, en Proudhon solo hay 
una «simple palabra» y una «forma retórica»; toda la dialéctica 
degenera en una simple «manera de hablar».497

La miseria en relación con la producción,  
el mercado mundial y las necesidades
Si Marx quiere ir realmente más allá de Proudhon, enton-

ces debe volver a poner en «movimiento» todas las categorías 
que Proudhon aísla y paraliza, representándolas como relacio-
nes. Marx pone en relación aquí la miseria con otros elementos, 
en un sentido triple:

a) En primer lugar, Marx pone de relieve que la miseria 
solo se puede determinar con sentido en relación con la riqueza, 
y de forma más precisa: que ambas, miseria y riqueza, deben ser 
comprendidas como resultado de una relación social de produc-
ción. La miseria social y la riqueza social son ambas producidas, 
y con ello se reproducen al mismo tiempo las relaciones de clase. 
Las relaciones de producción muestran, sin embargo, su carácter 
«ambiguo» en tanto

que en las mismas relaciones en las que se produce la riqueza tam-
bién se produce la miseria; […] estas relaciones solo producen riqueza 
burguesa, esto es, riqueza de la clase burguesa, bajo una eliminación con-
tinuada de la riqueza de algunos miembros de esta clase y bajo la creación 
de un proletariado cada vez mayor.498

La relación entre la miseria y la riqueza no es solamente 
recíproca porque los medios sean limitados. Cuando la produc-
ción social crece, también aumenta y se reproduce la oposición: 
la producción de miseria y de riqueza parte de una relación de 
explotación que depende directamente de la forma social del 
trabajo asalariado (y no simplemente de que los salarios sean 
bajos).499 Que la explotación más cruda no entra en contradicción 
con una producción mayor, sino que ambas están condicionadas 
recíprocamente, es algo que deja claro Marx por medio de cifras 
que prueban el aumento de la productividad del trabajo social 

497 Ibid., pp. 145, 138, y 132.
498 Ibid., p. 141.
499 Louise Otto-Peters subraya que la fábrica da al mismo tiempo «pan y miseria»; Otto-

Peters, Schloss, p. 71.
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en Gran Bretaña entre 1770 y 1840. De acuerdo a ellas, en 1840 se 
producía en un día de trabajo 27 veces más de lo que se producía 
setenta años antes:

De acuerdo con el señor Proudhon, habría que plantear la siguiente 
pregunta: ¿por qué el obrero inglés de 1840 no es 27 veces más rico que 
el de 1770? Al plantear semejante pregunta, se podría suponer, natural-
mente, que los ingleses habrían podido producir estas riquezas sin que 
existieran las condiciones históricas en las que han sido producidas, con-
diciones como: acumulación privada de capitales, división moderna del 
trabajo, taller automatizado, competencia anárquica, trabajo asalariado, 
en fin, todo lo que se basa en el antagonismo de clases. Ahora bien, esas 
eran precisamente las condiciones de existencia para el desarrollo de las 
fuerzas productivas y del sobrante del trabajo. De forma que era preciso, 
para obtener este desarrollo de las fuerzas productivas y este sobrante del 
trabajo, que hubiese clases que se beneficiasen y otras que sufrieran.500

b) Que la miseria (y la riqueza) no se pueden determinar 
individualmente sino solo en las relaciones sociales implica para 
Marx, además, que para esta tarea no se puede adoptar un punto 
de vista nacional o individual. La determinación de la miseria 
social solo puede tener éxito en el presente, decía Marx en 1847, 
en el contexto del mercado mundial y de la división global del 
trabajo. Así, cuando la miseria material en Inglaterra descienda 
en algunas fases, tendremos que hablar también de «esos millo-
nes de obreros que tuvieron que perecer en las Indias orientales 
para procurarle al millón y medio de obreros que trabajan en In-
glaterra en la misma industria tres años de prosperidad de cada 
diez».501 Si el capitalismo es una relación de producción cuya 
producción de riqueza «depende del comercio mundial, del inter-
cambio internacional y de la división internacional del trabajo», 
entonces hemos de suponer, nosotros también, una producción 
global de miseria, un mercado mundial de la miseria.502

500 MEW 4, p. 122 [ed. en cast., p. 190 y s.].
501 Ibid., p. 123 y s.
502 Ibid., p. 154. Si en la actualidad se critica el «nacionalismo metodológico» de las 

ciencias sociales y de la historia, corregido gracias a un giro global, en Marx podemos 
encontrar un primer defensor de estas ideas. Véase Marcel van der Linden y Karl Heinz 
Roth, «Ergebnisse und Perspektiven», en: Marcel van der Linden y Karl Heinz Roth 
(eds.), Über Marx hinaus. Arbeitsgeschichte und Arbeitsbegriff in der Konfrontation mit 
den globalen Arbeitsverhältnissen des 21. Jahrhunderts, Berlín/Hamburgo, 2009, pp. 
557-600. 
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La investigación del contexto global representa la rela-
ción entre riqueza y miseria también como relación intra-clase, 
como relación y oposición potencial de intereses dentro de la 
«clase obrera mundial» (Marcel van der Linden).503 Debido a la 
competencia, que es inseparable de la división del trabajo y del 
mercado, la prosperidad de una parte del proletariado del mun-
do siempre va acompañada de la miseria de otra parte. Que las 
relaciones entre el Norte y el Sur se han flexibilizado desde la 
época de Marx, y que ya no está claro desde el principio quién 
gana y quién pierde en la competencia global no cambia nada 
de la relación estructural. Que el mercado mundial y la com-
petencia internacional de los trabajadores ya era percibida y 
aceptada en el Premarzo como un desafío para la literatura se 
nos pone de nuevo de manifiesto con la llegada de los esclavos 
blancos.504

c) La miseria social debe ponerse en relación, finalmen-
te, con las necesidades: así, solo se puede hablar de miseria o 
de pobreza cuando las necesidades no están cubiertas de forma 
duradera. ¿Pero qué son las necesidades? Proudhon presupone 
simplemente, según Marx, unas necesidades humanas de forma 
abstracta y ahistórica, sin preocuparse por los «detalles genealó-
gicos» de su surgimiento.505 En vez de eso, las necesidades deben 
ser interpretadas como producidas socialmente y por tanto como 
históricamente variables. A partir del hecho de que las personas 
en las sociedades modernas tienen inevitablemente necesidades 
que presuponen la división del trabajo y el intercambio, Proud-
hon debe tratar también el intercambio y la división del trabajo 
como elementos dados, que no pueden ponerse ya en cuestión.506 
En su teoría del valor, que se basa en la confrontación entre valor 
de uso y valor de cambio, Proudhon supone una «lucha entre dos 
poderes de algún modo inconmensurables»: el valor de uso se 
basa en la necesidad, y por el contrario el valor de cambio (o sim-
plemente «el valor») se basa en una «opinión» o convención. Con 

503 Véase Marcel van der Linden, Workers of the World. Essays toward a Global Labor 
History, Leiden, 2008.

504 Véase el apartado «Las posibilidades de la literatura: Los esclavos blancos o el 
sufrimiento del pueblo de Ernst Willkomm» en el sexto capítulo.

505 MEW 4, p. 69.
506 Ibid., p. 68.
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ello, Proudhon lleva a cabo una falsa ontologización de la parte 
del valor de uso y por tanto de las necesidades:

La mayor parte de las cosas solo tienen valor porque liberan de ne-
cesidades creadas por la opinión. La opinión sobre nuestras necesidades 
puede cambiar, y también la utilidad de las cosas, la cual solo expresa la 
relación de estas cosas con nuestras necesidades. Incluso las necesidades 
naturales cambian constantemente. De hecho, ¡hasta los objetos que sir-
ven de alimento son diferentes entre los distintos pueblos!507

No hay necesidades naturales, remarca Marx, que no 
estén al mismo tiempo determinadas socialmente y con ello his-
tóricamente. «Toda la historia», se dice poco después en el texto, 
no es «más que una continua transformación de la naturaleza 
humana».508 Las necesidades se producen dentro de un sistema 
en el que solo pueden aparecer como demanda y como consumo. 
La demanda y el consumo son, sin embargo, productivas ellas 
mismas; son parte de una relación social de producción.

Con ello, el consumo ha de ser tratado como parte de 
una relación de clase, y también lo que se nos presenta como 
una «necesidad natural» está desde el principio marcado por la 
relación de clase. La sociedad de clases «dicta al consumo sus 
órdenes» en la medida en que adapta la calidad de los productos 
a las necesidades condicionadas por la clase:

El algodón, las patatas y el aguardiente son objetos de uso generaliza-
do. Las patatas han producido escrofulismo; el algodón ha sustituido en 
buena medida a la lana de oveja y al lino, aunque el lino y la lana de oveja 
son en muchos casos mucho más útiles, aunque solo sea en relación a la 
higiene. Finalmente, el aguardiente ha vencido sobre la cerveza y el vino, 
aunque el aguardiente es reconocido generalmente como veneno […] ¿Por 
qué, entonces, son el algodón, las patatas y el aguardiente la piedra angu-
lar de la sociedad burguesa? Porque para su producción se necesita menos 
trabajo y por tanto resultan mucho más baratos.509

Lejos pues, de recurrir de algún modo a una naturaleza 
previa a lo social, la naturaleza de las necesidades –y no solo 
simplemente su no satisfacción– representa ya bajo las condi-

507 Ibid., p. 74.
508 Ibid., p. 160.
509 Ibid., p. 92 y s. En el caso del escrofulismo, se trata de una enfermedad de la piel en 

la zona del cuello que viene acompañada de erupciones y formaciones tumorales.
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ciones capitalistas una miseria; «en una sociedad basada en la 
miseria, los productos más miserables tienen por naturaleza el 
privilegio […] de servir para ser utilizados por la gran masa».510

Aquí se puede replicar que las patatas son siempre me-
jores que la ausencia de patatas; pero precisamente hacer este 
tipo de cálculos es lo que reprocha Marx a Proudhon. Pensar así 
significaría «aceptar la situación actual de las cosas; significa 
en definitiva […] glorificar una sociedad sin comprenderla».511 
Puesto que si fijamos «necesidades naturales», si establecemos 
un mínimo para la existencia, se fijará también en la socie-
dad actual cuánto ha de ganar una persona para reproducir su 
existencia. Pero de ese modo, la (pre)suposición de necesidades 
naturales sirve al descenso de los salarios, ya que el salario se 
calcula de acuerdo a lo que el trabajador necesita para reproducir 
su fuerza de trabajo. Cuanto más bajo esté el listón mayor será el 
beneficio de los capitalistas, y mayor será también la miseria de 
los trabajadores.512

510 Ibid., p. 93.
511 Ibid., p. 93.
512 Sobre los presupuestos de este giro en la teoría del salario, Marx explica: «El trabajo, 

al ser en sí mismo una mercancía, se mide como tiempo de trabajo necesario para 
producir el trabajo-mercancía. ¿Y qué hace falta para producir el trabajo-mercancía? 
Nada más que el tiempo de trabajo necesario para producir los objetos indispensables 
para el mantenimiento incesante del trabajo, es decir, para que el trabajador sobreviva 
y pueda propagar su especie. El precio natural del trabajo no es más que el mínimo 
de salario*. Si el precio corriente del salario se eleva por encima del precio natural, es 
precisamente porque la ley del valor, convertida en un principio por el señor Proudhon, 
se ve contrabalanceada por las consecuencias de las variaciones de la relación entre 
la oferta y la demanda. Pero el mínimo de salario no deja de ser el centro en torno al 
cual gravitan los precios corrientes del salario (MEW 4, p. 83) [Miseria de la filosofía, 
p. 120 y s.]; con el * se señala una nota de Engels de la edición alemana de 1885: 
«La afirmación de que el precio ‘natural’, es decir, normal, de la fuerza de trabajo 
coincide con el mínimo de salario, esto es, con el equivalente en valor de los alimentos 
absolutamente necesarios para la vida y la reproducción del trabajador, esta afirmación 
la formulé en primer lugar en los ‘Umrissen zu einer Kritik der Nationalökonomie’ 
[Apuntes para una crítica de la economía política] (Deutsch-Französische Jahrbücher, 
París, 1844) y en La situación de la clase obrera en Inglaterra. Como se ve aquí, 
Marx había aceptado ya entonces esta afirmación. Lassalle la tomó de nosotros dos. 
Pero aunque en la realidad el salario tiene la tendencia continua a acercarse a su 
mínimo, la afirmación precedente es sin embargo falsa. El hecho de que la fuerza de 
trabajo se remunere de media por debajo de su valor no puede cambiar su valor. En El 
capital, Marx corrige la afirmación anterior (apartado ‘Compra y venta de la fuerza de 
trabajo’) al mismo tiempo que desarrolla las condiciones que permiten a la producción 
capitalista (cap. XXIII, ‘Ley general de la acumulación capitalista’) presionar más y 
más el precio de la fuerza de trabajo por debajo de su valor» (MEW 4, p. 83).
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Pobreza y calidad de vida: disposable time [tiempo disponible]
Si la situación de las «clases trabajadoras» en su conjunto 

había «mejorado» o más bien había empeorado por el desarrollo 
industrial capitalista era ya para Marx una «cuestión muy con-
trovertida».513 Esta discusión no solo determina los debates del 
momento, sino también el debate historiográfico sobre esta épo-
ca. En sus artículos «The British Standard of Living, 1790–1850» y 
«The Standard of Living Debate: a Postscript», de 1957 y 1964 Eric 
Hobsbawm vuelve la vista a una discusión que duraba ya treinta 
años.514 Después de que desde Marx dominara la discusión una 
escuela «pesimista», por la cual la Revolución Industrial habría 
tenido unas consecuencias desastrosas en los estándares de vida 
de los trabajadores pobres [labouring poor], apareció en escena 
desde los años 1920, con John H. Clapham y T. S. Ashton, una 
escuela «optimista» de historiadores económicos que sostenían 
precisamente lo contrario y que lo documentaban con material 
estadístico sobre el desarrollo de los salarios reales. La entrada 
en acción de la generación de historiadores de Hobsbawm y E. P. 
Thompson no consistió simplemente en producir de nuevo una 
hegemonía de la escuela «pesimista», sino más bien en modificar 
toda la pregunta: ¿los datos «económicos» (en un sentido pura-
mente cuantitativo y material) eran realmente suficientes para 
comprender suficientemente los estándares de vida de un grupo 
de población, o habría que incluir también aspectos «sociales» o 
«culturales»?515 Y si fuera este el caso, ¿cómo se pueden determi-
nar estos factores «blandos», socioculturales?

Ludwig Tieck se refiere en un apartado de su obra El joven 
ebanista al debate inglés sobre los «estándares de vida», que ya 
existía a principios del siglo XIX.516 Leonhard sostenía, como ya 
se ha citado, que «las fábricas y la elogiada división del trabajo 

513 MEW 4, p. 123.
514 Eric Hobsbawm, «The British Standard of Living, 1790–1850» y «The Standard of 

Living Debate: a Postscript», en: Hobsbawn, Labouring Men. Studies in the History 
of Labour, Londres, 1986 [1964], pp. 64-104 y 120-125 [ed. en cast.: Trabajadores. 
Estudios de historia de la clase obrera, Barcelona, Crítica, 1979].

515 Hobsbawm, «Standard Postscript», p. 122.
516 Sobre este debate entre poetas e historiadores, véase W. A. Speck, «Robert Southey, 

Lord Macaulay, and the Standard of Living Controversy», en: History. The Journal of 
the Historical Association 86.284 (2001), pp. 467-477, así como el capítulo «Winners 
and Losers: Living through the Industrial Revolution» en: Emma Griffin, A Short History 
of the British Industrial Revolution, Nueva York, 2010, pp. 144-161.
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eran ya un viejo invento» que tenían sentido para la producción 
de «ciertas cosas insignificantes como agujas, clavos y similares» 
porque podían ser producidas «de forma rápida y barata». Lo que 
le irrita aquí a Leonhard es que la forma de la fábrica se extien-
da a terrenos en los que la división del trabajo no es apropiada. 
Su ejemplo es históricamente significativo: «y lo beneficioso que 
resulta que cualquiera pueda llevar un reloj malo e inservible en 
su bolsillo es algo que pongo en duda, ya que las obras verdade-
ramente buenas se venden ahora incluso más caras que como se 
vendían en los primeros tiempos tras su invención».517

Que de pronto «cualquiera» opine que debe tener un re-
loj, de pared o de bolsillo, puede ser tomado, por un lado, como 
ejemplo de una «revolución de las pretensiones».518 Aunque la 
propiedad de un reloj fue signo, durante mucho tiempo, del 
«privilegio de la nobleza provincial, de los maestros, de los agri-
cultores y de los comerciantes», según escribe E. P. Thompson en 
su revolucionario ensayo sobre «el tiempo, la disciplina de tra-
bajo y el capitalismo industrial», a partir de 1790 se produce una 
masificación de artículos de consumo y joyas; será cada vez más 
usual que los simples trabajadores del campo, tejedores manua-
les y trabajadores de las manufacturas adquieran un reloj.519 Tal 
vez no sea una moda, ya que «los relojes de pared y de bolsillo 
tienen gran aceptación […] en el momento exacto en que la Revo-
lución Industrial exige una mayor sincronización del trabajo».520

La división del trabajo, pero también el sistema salarial 
hacen necesaria, en el curso de la Revolución Industrial, una 
normalización y una sincronización estandarizada del tiempo. 
La «nueva disciplina del tiempo» finalmente se «interioriza», lo 
que conduce a Thompson a hablar de una remodelación radi-
cal de la naturaleza social de las personas y de sus costumbres 
laborales.521 Esta transformación antropológica se corresponde, 
sin embargo, con una reducción antropológica que el Leonhard 

517 Tieck, Tischlermeister, p. 76.
518 Kocka, Traditionsbindung, p. 373.
519 E. P. Thompson, «Zeit, Arbeitsdisziplin und Industriekapitalismus», en: Thompson, 

Plebeische Kultur, pp. 34-65, aquí p. 43 y s. [ed. en cast.: «Tiempo, disciplina de 
trabajo y capitalismo industrial», en: Costumbres en común, Madrid, Capitán Swing, 
2019].

520 Thompson, «Zeit», p. 43.
521 Ibid., p. 58 y s.
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de Tieck lamenta. La implementación del nuevo tiempo indus-
trial o de la fábrica no tiene lugar en el vacío, sino que ha de ser 
comprendida como un ataque a otras representaciones y distri-
buciones del tiempo tradicionales. El «ataque a las costumbres, 
juegos y festividades populares» que describe Thompson, la re-
estructuración del «calendario anual laboral irregular, con sus 
días de fiesta tradicionales y sus ferias» así como la lucha contra 
el «San Lunes» describen con precisión toda una remodelación 
del régimen social del tiempo, de lo que también Leonhard se la-
menta.522 Con el ritmo de las fiestas desaparece el ordenamiento 
cíclico gremial de la vida, que según Leonhard, daba sentido y 
dignidad a la existencia en los viejos tiempos. Cuando los «nue-
vos legisladores» ponen en el punto de mira «los viejos juegos, 
canciones, chistes y brebajes tradicionales», así como a «las 
fiestas populares, actos, procesiones, música y baile», entonces 
pronto la vida ya no es otra cosa que una «vida desnuda».523

Para Thompson, la difusión de los relojes es un ejemplo 
sencillo de la producción de necesidades capitalista. El anhelo 
por la propiedad de un reloj propio es una de aquellas «necesi-
dades que el capitalismo industrial despierta para satisfacer su 
propio desarrollo».524 Por medio de la difusión de los relojes se es-
tabiliza el nuevo régimen del tiempo como conciencia cotidiana 
del tiempo, lo que además aumenta la disciplina en las horas de 
trabajo. A la vez, los talleres de relojes se convierten en talleres 
altamente especializados por medio de la necesaria producción 
en masa de nuevos relojes y se transforman en un nuevo sector 
industrial en gran medida mecanizable.525

Precisamente este contexto, en el que las personas con-
vierten su propio disciplinamiento en una necesidad que creen 
poder satisfacer por medio de la adquisición de un reloj, es lo que 
indigna al Leonhard de Tieck. Los «malos» relojes de fabricación 

522 Ibid., pp. 53 y 48.
523 Tieck, Tischlermeister, p. 62. Véase al respecto los apartados «Representación 

gremial» y «Política afectiva desde arriba» en el primer capítulo del presente estudio.
524 Thompson, «Zeit», p. 43.
525 Sobre el papel de los artesanos relojeros en los impulsos a la innovación técnica a 

principios de la Revolución Industrial véase Thompson, «Zeit», p. 41. Justus Möser 
recurrió precisamente a los ebanistas y relojeros para ilustrar el hundimiento de la 
destreza artesanal y la pérdida de estatus social que le acompañaba. Véase Möser, 
«Verfall», p. 182 y s.
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industrial, de los cuales últimamente «cualquiera» cree poder 
pavonearse, son para Leonhard un símbolo que condensa mate-
rialmente una mala época y una mala organización temporal. Un 
tiempo en el que no hay ninguna pausa para las personas, y que 
en cierto modo se ha convertido en sí mismo en una mercancía. 
Las personas venden su fuerza de trabajo y se entregan a una 
«actividad completamente mecánica y despiadada […] que aton-
ta», mientras miran en su reloj –¡comprado con su salario!– cómo 
se van desprendiendo de su tiempo de vida. En definitiva, con un 
reloj malo, la persona lleva su propia alienación «en el bolsillo». 
El reloj como símbolo central muestra ya en Tieck muchos rasgos 
de ese complejo que Marx analizará posteriormente como «el ca-
rácter fetichista de la mercancía».526

Mientras que la difusión de los relojes se podría ver, en 
sentido positivo, como signo del desarrollo de una riqueza que 
estimula las aspiraciones de las capas bajas, y como símbolo de 
una democratización del lujo, Leonhard observa de nuevo la ten-
sión que sigue existiendo bajo la superficie social. Pues el reloj 
no es solamente el reloj, y la «obra realmente buena» –y el tiempo 
realmente bueno, se podría completar– la conservan los ricos para 
ellos, del mismo modo que se reservan para ellos también «táci-
tamente muchas formas de utilizar y de perder el tiempo» con el 
objetivo de «formarse». Y eso ya no se lo quieren conceder a las 
personas de las «capas inferiores».527

A partir de la discusión histórica sobre la constitución del 
régimen temporal del capitalismo industrial, Thompson intenta, 
al final de su artículo, abordar la cuestión de qué podría ser hoy, 
en esta fase de desmantelamiento del capitalismo industrial, un 
índice de la calidad de vida real –más allá de las condiciones y los 
valores del propio capitalismo industrial–. Un índice tal podría 
ser realmente el tiempo libre: tiempo que estuviera liberado de 
la «valoración puritana del tiempo, de la valoración del tiempo 
como mercancía».528 Thompson sueña finalmente con un nuevo 

526 Véase al respecto MEW 23, pp. 85-98.
527 Tieck, Tischlermeister, p. 78 y s.; Thompson, «Zeit», p. 43, confirma en sentido 

socio-histórico el diagnóstico que da origen a las quejas de Leonhard: «Aunque 
algunos pusieron en el mercado relojes muy baratos –y también de escaso valor–, los 
precios de los modelos eficientes siguieron siendo todavía durante varias décadas 
inasequibles para los artesanos».

528 Thompson, «Zeit», p. 64.



233Patrick Eiden-Offe

«arte de la vida», que sería necesario para poder valorar el tiem-
po de otra manera y para hacer que ese tiempo revaluado sea 
compatible con las necesidades de una «industria altamente sin-
cronizada y automatizada», que a su vez es indispensable para 
la producción continua de «tiempo libre». En consecuencia, el ser 
humano debería

combinar en una nueva síntesis elementos de lo antiguo y lo nuevo, 
encontrando imágenes no surgidas ni de las estaciones ni del mercado, 
sino de acontecimientos humanos. La puntualidad en el trabajo expre-
saría el respeto hacia los compañeros de trabajo. Y el pasar el tiempo sin 
finalidad sería un tipo de comportamiento visto con aprobación por nues-
tra cultura.529

De manera silenciosa, aparece aquí en Thompson una 
utopía que Marx había esbozado ya de forma similar en el borra-
dor de El capital –y que después, no por casualidad, no pasó a la 
edición definitiva–. Si la socialidad ya no se produjera de forma 
indirecta e inconsciente sobre la comparación y el intercambio 
del valor del «tiempo de trabajo necesario socialmente», sino de 
forma directa y consciente, entonces la economía al completo 
se diluiría, según Marx, en una «economía del tiempo». Facilitar 
«tiempo disponible» [disposable time] sería por tanto el objetivo 
de la producción social: «Pues la verdadera riqueza es la fuerza 
productiva desarrollada de todos los individuos. Así, la medida 
de la riqueza ya no es de ningún modo el tiempo de trabajo, sino 
el tiempo disponible».530

Quizás estemos aquí ante una actualización del «viejo 
sueño de los seres humanos ociosos».531 Seguramente Thompson 
y Marx echan mano de elementos del «anticapitalismo románti-
co», que siempre se rebela contra la «religión del trabajo» –según 
dice Georg Lukács con Paul Lafargue– y lleva a cabo su «lucha por 
la ociosidad». El «lenguaje metafórico» de los románticos (su ima-
gery)532 puede aquí ayudar a plantear la cuestión de la riqueza y la 
pobreza más allá de unos conceptos marcados desde el principio 

529 Ibid., p. 64 [ed. en cast., p. 528].
530 MEW 42, p. 604.
531 Birger P. Priddat, «‘Reiche Individualität’ – Karl Marx’ Kommunismus als Konzeption 

der ‘freien Zeit für freie Entwicklung’», en: Ingo Pies y Martin Leschke (eds.), Karl Marx’ 
kommunistischer Individualismus, Tübingen, 2005, pp. 124-146, hier p. 129.

532 E. P. Thompson, «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism», en: Thompson, 
Customs in Common, Pontypol, 1991, pp. 352-403, aquí p. 402.



234 La poesía de la clase

por los valores dominantes. Precisamente en el «escapismo» de 
los románticos se encuentra su mayor potencia para la crítica 
social. Pues aunque la imaginación retrospectiva de un orden 
temporal basado en los gremios, en la que se explaya el Leonhard 
de Tieck, tenga un marcado carácter ideológico, en ella se pue-
de ver cómo el «tiempo libre» que surge del individuo no ha de 
ser necesariamente un tiempo individualista, sino que también 
puede ser tiempo compartido. Compartido colectivamente como el 
tiempo de las fiestas y las actuaciones o compartido de forma 
íntima con amigos, como en las interminables conversaciones de 
las que Tieck nos hace partícipes en El joven ebanista y en el resto 
de innumerables relatos de su época tardía.

El tiempo como tiempo libre, como tiempo disponible, es una 
forma hueca en la que todo puede llegar a ser, en cuyo nombre 
se crea la subjetividad individual y colectiva: gusto, formación, 
derroche, naturaleza, cultura… Sin tiempo disponible no habría 
ninguna poesía, especialmente ninguna poesía de la clase–. Pero 
sin poesía de la clase tampoco hay tiempo disponible. La formación 
de una clase combativa y consciente es la condición de posibi-
lidad previa de su autoabolición en el imperio del tiempo libre. 
La clase debe luchar, en primer lugar, por aquello que la hace 
posible como clase. Al mismo tiempo, lucha contra sí misma 
y por aquello que, como clase, como clase trabajadora, la hará 
de nuevo superflua.533 La coincidencia compleja entre factores 
de la autoabolición –la condición de posibilidad de la clase es 
al mismo tiempo la condición que la hace superflua: el tiempo 
disponible– solo se puede dar en la lucha y como lucha. La lucha 
de clases, como proceso mismo de constitución y destitución 
de clases, es siempre una lucha por el tiempo. Es una lucha por 
el hecho de que «ciertas personas o clases sociales tengan más 
tiempo que otras, y de esto» –según Jacques Derrida– «es de lo 

533 Sobre cómo la lucha por lo más cercano, por ejemplo por la reducción del tiempo 
de trabajo, al mismo tiempo puede ser una lucha por lo más lejano, y por la utopía 
misma, véase Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Bd. 2, Frankfurt a. M., 1985 [1959], 
el capítulo «Achtstundentag, Welt in Frieden, Freizeit und Muße», pp. 1039-1088, y 
aquí especialmente el último apartado: «Muße, als unerläßliches, erst halb erforschtes 
Ziel», pp. 1080-1088 [ed. en cast.: El principio esperanza, 3 vols., Madrid, Trotta, 2006, 
vol. 1, capítulo «Jornada de ocho horas, mundo en paz, tiempo libre y ocio» (pp. 485-
528) y apartado «El ocio como objetivo inexcusable, pero solo a medias investigado» 
(pp. 523-528)].
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que se trata con seriedad en la economía política».534 Sin embar-
go, la lucha de las clases por el tiempo es siempre también, para 
la clase trabajadora, una lucha contra el tiempo. Y los combatien-
tes de la Revolución de Julio de 1830 también sabían esto, como 
lo pusieron de manifiesto simbólicamente: al final del primer día 
de lucha, según cuenta Walter Benjamin, «en varios sitios de Pa-
rís, en acciones independientes y simultáneas, se disparó a los 
relojes de las torres».535

534 Jacques Derrida, Falschgeld. Zeit geben I, Múnich, 1993, p. 43 [ed. en cast.: Dar (el) 
tiempo. La moneda falsa, Barcelona, Paidós, 1995].

535 Benjamin, «Begriff der Geschichte», These XV, p. 103 [ed. en cast.: «Tesis sobre el 
concepto de historia», tesis XV, en: Iluminaciones, p. 316].
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La esclavitud, la servidumbre y el trabajo asalariado representan 
diferentes soluciones históricas y sociales a un  
problema general que en lo esencial persiste.

Fernand Braudel536

Que la vida de una parte cada vez mayor de la población 
dependiera del cortejo triunfal del capitalismo era algo que en el 
Premarzo se percibía todavía en muchos lugares como un escán-
dalo; el extendido concepto del labouring poor [trabajador pobre] 
es muestra de ello.537 Los observadores de la época ven claramen-
te que el régimen del trabajo asalariado no solo va acompañado 
de una depauperación, sino que la esencia misma de lo social se 
transforma: el individuo y la sociedad solo deben estar ligados 
recíprocamente por el famoso e infame «cash nexus» [vínculo mo-
netario] (Thomas Carlyle), cualquier otra forma de vinculación 
está bajo sospecha de ser anticuada y retrógrada. Los defensores 

536 Fernand Braudel, Sozialgeschichte des 15–18. Jahrhunderts, Bd. 3: Aufbruch zur 
Weltwirtschaft, Múnich, 1986, p. 65.

537 Sobre el concepto de «labouring poor» [trabajador pobre] véase Marx, Kapital I, MEW 
23, p. 788: La expresión «labouring poor» hace su aparición en las leyes inglesas a 
partir del momento en que la clase de los asalariados se vuelve digna de mención. El 
término «labouring poor» se aplica por oposición, de una parte, al «idle poor» [pobre 
ocioso], mendigos, etc.; de otra parte, al trabajador que aún no es gallina desplumada, 
sino propietario de sus medios de trabajo. De la ley, la expresión «labouring poor» 
pasó a la economía política, desde Culpeper, Josiah Child, etc., hasta Adam Smith y 
Eden» [El capital, Libro I, cap. XXIV, p. 852, nota 248]. Los añadidos entre corchetes 
se deben a los editores [N. del T.: esto vale también para la edición en castellano].

5
TRABAJO ASALARIADO Y ESCLAVITUD:  

PROMESAS INCUMPLIDAS DE LIBERTAD
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de las viejas formas se convierten entonces, de repente, en ro-
mánticos ciegos a la realidad.538

Lo novedoso de la situación condujo a los observadores 
de la época, paradójicamente, a emplear viejos conceptos y ar-
gumentos conocidos –un viejo lenguaje metafórico–, simplemente 
para hacer comprensible lo nuevo. Con el trabajo asalariado, se 
hizo recurrente la comparación con el tema de la esclavitud. A 
los trabajadores asalariados «libres» se les llamo de repente por 
todas partes, en la literatura y el periodismo, «esclavos blancos».

Alegorías de clase: «Steam King» y «White Slaves»
Fue Engels quien importó a Alemania desde Inglaterra el 

discurso de los «white slaves», esclavos blancos. En su libro La si-
tuación de la clase obrera en Inglaterra de 1845, da la razón a los 
«Tories humanos», quienes «nombraban a los trabajadores de las 
fábricas como white slaves, esclavos blancos», y fundamenta la 
legitimidad de esta denominación citando un poema de Edward 
P. Mead, un poeta cercano a los cartistas:

Hoy vive un rey, un príncipe iracundo
Como el poeta nunca lo soñó,
Tirano conocido por el blanco esclavo:
Este salvaje rey es el vapor.

538 La expresión «cash nexus» no se encuentra en forma literal en Carlyle; en su ensayo 
«Chartism» –una decidida toma de partido a favor del movimiento obrero temprano–, 
describe su tiempo como «these complicated times, with Cash Payment as the sole 
nexus between man and man» [estos tiempos complicados, en los que el único nexo 
entre un hombre y otro es el pago en efectivo] (Thomas Carlyle, Chartism, Londres, 
1840, p. 66). En Past and Present, su gran ensayo sobre la situación de la nación 
en 1843, Carlyle utiliza esta formulación en sus diversas variantes en repetidas 
ocasiones; Thomas Carlyle, Past and Present, Berkeley/Los Ángeles/Londres, 2005, 
pp. 149, 170, 186, 188 y 189. Aquí se refiere claramente con cash nexus al trabajo 
asalariado como forma social: «We have profoundly forgotten everywhere that Cash-
payment is not the sole relation of human beings; we think, nothing doubting, that 
it absolves and liquidates all engagements of man. ‘My starving workers?’ answers 
the rich Mill-owner: ‘Did not I hire them fairly in the market? Did I not pay them to 
the last sixpence the sum covenanted for? What have I to do with them more?’» (p. 
149) [Hemos olvidado profundamente en todo lugar que el pago en efectivo no es la 
única relación entre los seres humanos; pensamos, sin dudar, que absuelve y liquida 
todo compromiso entre los hombres. ‘¿Mis famélicos trabajadores?’, responde el rico 
propietario del molino, ‘¿no los he contratado justamente en el mercado? ¿No les he 
pagado hasta el último centavo convenido? ¿Qué más he de hacer con ellos?’]. Engels 
dedicó a Past and Present una recensión extremadamente elogiosa en los Deutsch-
Französischen Jahrbücher; véase Friedrich Engels, «Die Lage Englands von Friedrich 
Engels in Manchester, ‘Past and Present’ by Thomas Carlyle, London 1843»; MEW 1, 
pp. 525-549.
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Un solo brazo tiene, y es de hierro;
Y aunque este brazo tiene, nada más,
Trabaja con tan mágico poder
Que mil y mil vencidos por él son.

Como Moloch, su fiero abuelo, antaño
Habitante en el valle de Himmon,
En las vísceras solo fuego tiene,
Y para el, los niños pasto son.

Sus sacerdotes, ávida cohorte
Soberbia, sin humanidad
Guían su mano gigantesca, y oro
Sacrílego, de sangre hacen brotar.

De los humanos el derecho ultrajan
Por el oro, Dios que ellos solo saben adorar,
Se alegran de los llantos de mujeres
Y escarnecen del hombre el sollozar. 

A sus oídos, gratos son los gritos
Del infeliz que combatiendo muere:
Esqueletos de vírgenes y niños
En el infierno están del rey vapor.

¡Infiernos en la tierra! Ellos la muerte
Acrecentaron, por el imperio de este rey,
Que los humanos cuerpos y las almas
Rápidamente suele destrozar.

¡Que muera ya el vapor, Moloch salvaje!
Trabajadores todos, acudid.
Parad su mano, o en oscura noche
La tierra se hundirá.

Y también a sus siervos, torpes amos
Tintos en sangre y rebosantes de oro, 
¡Destrúyalos la cólera del pueblo
Como al horror, su Dios!539

539 MEW 2, p. 405 y s. El título del poema era en el original «The Steam King», y tenía 
dos estrofas más. Se ha reeditado en Peter Scheckner (ed.), An Anthology of 
Chartist Poetry: Poetry of the British Working Class, 1830s–1850s, Cranbury/Londres/
Mississauga, 1989, p. 287 y s. El poema fue publicado el 11 de febrero de 1843 en 
el semanario The Northern Star, el órgano más importante del cartismo. La ambiciosa 



240 La poesía de la clase

Mead y Engels describen el poder físico y político-social de 
la industria en una alegoría monstruosa: «el rey iracundo» apare-
ce como el «Dios monstruo» caníbal del viejo testamento,540 que 
domina el mundo y a los humanos por medio de una «cohorte de 
sacerdotes» que a su vez utiliza despiadadamente el poder de su 
ídolo para su propio enriquecimiento –y por arte de magia convier-
ten la sangre en «oro»–.541 El lenguaje metafórico de la Biblia, del 
que se alimenta el «imaginario cartista» de Mead,542 coloca a los 
ídolos y a sus sacerdotes contra el «pueblo», cuya «cólera» causará 
finalmente la caída del falso Dios y la reinstauración del verdade-
ro. En este sentido el poema de Mead también participa de aquel 
mesianismo especialmente característico de la poesía cartista.543 
El poema mismo se convierte así en una «llamada a la acción».544

La comparación: la «política de la esclavitud» de Weitling545

La obra Garantien der Harmonie und Freiheit [Garantías de 
la armonía y la libertad] de Wilhelm Weitling –seguramente el 

traducción se la debemos a Engels mismo, que se ocupó de traducir poemas del 
movimiento obrero ingles al alemán, y también en sentido contrario, poemas alemanes 
al inglés –como por ejemplo «Die schlesischen Weber» [Los tejedores de Silesia] de 
Heine–. La traducción de Engels apareció el 13 de diciembre de 1844 en The New 
Moral World, el periódico de los owenitas; véase MEW 2, p. 512 y s. [ed. en cast.: La 
situación de la clase..., p. 177]. El papel y la importancia de Engels como traductor 
merecerían una investigación específica.

540 Edward P. Mead, «The Steam King», p. 288.
541 La personificación de los sacrificios rituales de niños que aparecen en el Antiguo 

Testamento bajo el nombre de «Moloch» en forma de un tenebroso rey, se conoce 
en la tradición británica desde el Moloch de Milton, ese «horrid King besmear’d with 
blood / Of human sacrifice, and parent’s tears» [horroroso rey (que) se embadurnó de 
sangre / de sacrificios humanos y de lágrimas de los padres] (John Milton, Paradise 
Lost, en: Milton, Milton’s Poetical Works in Two Volumes, Bd. 1, Nueva York, 1831, pp. 
15-274, aquí p. 25 [Libro I, Vers. 392 y s.]) [ed. en cast.: El paraíso perdido, Madrid, 
Cátedra, 2006]. Sobre las metáforas de la gran industria como un «monstruo» que a 
su vez da a luz a otro monstruo, véase Patrick Brantlinger, The Reading Lesson. The 
Threat of Mass Literacy in Nineteenth Century British Fiction, Bloomington, 1998, el 
capítulo «The Reading Monster», pp. 49-68, especialmente p. 67 y s.

542 Sobre la «política de la forma» cartista véase Margaret Loose, The Chartist Imaginary. 
Literary Form in Working-Class Political Theory and Practice, Columbus, 2014.

543 Véase Mike Sanders, The Poetry of Chartism, Cambridge, 2009, pp. 205-223.
544 Sobre el aspecto activista del poema de Mead, véase Linda K. Hughes, The Cambridge 

Introduction to Victorian Poetry, Cambridge, 2010, p. 120. Hughes remarca además 
aquí que la «alusión bíblica» del Moloch devorador de niños estaba motivada por la 
escesiva utilización de trabajo infantil en la industria de la época.

545 Este apartado y parte de los siguientes se encuentran desarrollados en la edición 
ampliada de Patrick Eiden-Offe, «Weisse Sclaven, oder: Wie frei ist die Lohnarbeit? 
Freie und unfreie Arbeit in den ökonomisch-literarischen Debatten des Vormärz», en: 
Nickel, Geld, pp. 183-214.
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borrador más elaborado de un programa del primer socialismo 
en alemán–, publicada en 1842, despliega en su segunda parte 
todo un plan para una «reorganización comunista de la socie-
dad», para la creación de una sociedad de los iguales. A ello le 
antepone Weitling en la primera parte de su escrito programático 
un largo relato histórico-filosófico que pretende aclarar el «sur-
gimiento de los males de la sociedad».546 Partiendo de un «estado 
primitivo de la sociedad» reconstruye la génesis de la desigual-
dad del mundo: desigual reparto del trabajo, desigual reparto de 
las riquezas y desigual reparto del poder.547

La reconstrucción de Weitling de la desigualdad domi-
nante gira sistemáticamente en torno al concepto de propiedad. 
Tras la «aparición de la propiedad mobiliaria» e «inmobiliaria», el 
verdadero pecado original del ser humano coincide en el relato 
de Weitling con la «aparición de la esclavitud». En la esclavi-
tud, «el concepto de propiedad» se amplía y abarca «hasta el ser 
humano mismo». Y así se afianza y consolida de forma institu-
cional la desigualdad entre las personas. Weitling dramatiza la 
introducción de la esclavitud como una especie de hito antropo-
lógico-civilizatorio. Con ella el ser humano deja de ser un «fiel 
retrato de Dios». Ya no hay un ser humano, sino «dos clases de 
seres humanos, los que trabajan y los que no trabajan. Los seño-
res y los siervos».548

Weitling resalta el significado de la esclavitud por medio 
de dos argumentos contrapuestos pero complementarios: por 
un lado, con ella se pierde el último recuerdo de aquel «esta-
do primitivo» en el que no era pensable la fortuna de uno sin 
la fortuna del otro –la suerte era la suerte de la igualdad–;549 por 

546 Véase Weitling, Garantien, pp. 9-120.
547 La situación originaria no es tanto para Weitling un supuesto histórico real sino más 

bien una construcción de una lámina transparente sobre la cual perfilar con más 
detalle las «desgracias del presente»: «¡Qué brecha entre entonces y hoy! ¡Cómo ha 
cambiado la situación de la sociedad en nuestros países civilizados de hoy en día!» 
(Weitling, Garantien, p. 10).

548 Weitling, Garantien, p. 42. Weitling observa aquí una transformación antropológica por 
la que los seres humanos van perdiendo la conciencia de una pertenencia común a 
la especie. Sobre la «des-socialización» y la «despersonalización» de los esclavos 
véase Claude Meillassoux, Anthropologie der Sklaverei, Frankfurt a. M./Nueva York/
París, 1989, pp. 101-109 [ed. en cast.: Antropología de la esclavitud, México, Siglo 
XXI, 1990].

549 Véase Weitling, Garantien, p. 10: «Afortunado solo es quien está contento, y solo 
puede estar contento quien puede tener todo lo que puede tener el otro».
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otro lado, sin embargo, el desarrollo conceptual de la esclavitud 
lleva a Weitling a exagerar la situación de la sociedad de su mo-
mento, como si todavía estuviera bajo la esclavitud. Así, «¿podría 
el ser humano hundirse más todavía?» –se pregunta Weitling, y 
responde: sí–. Pues el ser humano se puede someter también al 
dinero, cuya «invención» conduce a una corrupción definitiva del 
cuerpo social.550 El dinero aparece en primer lugar, en el relato de 
Weitling, no como medio del intercambio social, sino como gene-
rador y estabilizador de la desigualdad social, como instrumento 
del mando sobre el trabajo social: por medio del dinero aparece 
finalmente –como encarnación de todos los «males sociales»– «la 
escandalosa diferencia de clases en la sociedad».551

Weitling define en términos generales la explotación mo-
derna del trabajo, mediada por el dinero, diferenciándola de la 
esclavitud con un esquema de «antes» y «ahora»: allí donde el es-
clavo, «gracias al concepto de propiedad», era tratado como «un 
bien apropiable, intercambiable o heredable» y como tal se les 
consideraba al nivel del ganado, hoy no tiene el ser humano «ya 
ningún valor, ni siquiera el del ganado». Así como antes el escla-
vista debía tratar sus bienes al menos con el cuidado necesario 
para que no se arruinaran completamente en su utilización, aho-
ra 

se los maltrata [a los trabajadores modernos, PEO] hasta el límite, para 
sacar el máximo provecho de su fuerza; y cuando enferman o se debilitan, 
se los expulsa de los talleres, fábricas y casas para no tener que alimentar-
los más, y fuera se convierten en multitud y son empujados a esas cuevas 
de martirio de las que salen tambaleándose una víctima tras otra, según 
se consumen sus fuerzas.552

Weitling rechaza el trabajo en los talleres modernos y en 
las fábricas por una razón doble: por un lado, debido a su conte-
nido material –el trabajo es para él una simple paliza, sus lugares 
parecen las «dark Satanic Mills»553 [oscuras trituradoras satánicas] 

550 Weitling, Garantien, p. 41. El capítulo «Die Erfindung des Geldes» (pp. 48-66) y «Geld- 
und Warenkrämerei» (pp. 99-114) son los más largos de la primera parte de Garantien.

551 Ibid., p. 55.
552 Ibid., p. 49.
553 Así se dice en el «Prefacio» a la epopeya de Blake a Milton de 1804: «And was 

Jerusalem builded here, / Among these dark Satanic Mills?» [¿Y aquí se construyó 
Jerusalén, / Entre estos oscuros molinos satánicos?] (William Blake, Milton. A Poem in 
2 Books, en: Blake, The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. por David V. 
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de William Blake–, y por otro lado debido a su forma social. Lo 
primero aparece como un trasfondo basado en la experiencia 
y de sobra conocido en general, que no desarrolla más; así, en 
Weitling no existe por ningún lugar una apología ni nada pare-
cido a una apoteosis del trabajo, como el posterior movimiento 
obrero le recriminará.554 Sin embargo, el análisis de la forma so-
cial del trabajo, tal y como se ha transformado con la «invención 
del dinero», sigue preocupando a Weitling.

El dinero va acompañado, según muestra, de una subli-
mación y de una interiorización de la coacción sin la cual no se 
puede realizar ya una organización social del trabajo: «Antes se 
convertía al ser humano en esclavo por medio de la violencia; 
ahora es él quien se vende a sí mismo».555 Así, en último término, 
para Weitling el trabajador moderno sigue siendo un esclavo, al 
venderse a sí mismo y su trabajo a otros y convertirse en esclavo 
del dinero.

Este es el mensaje central que se desprende en el relato de 
Weitling de un esquema de representación política que me gus-
taría describir como «política de la esclavitud» apoyándome en 
Quentin Skinner. Que también los hombres del presente sigan vi-
viendo, bajo el dominio del dinero, en un «estado de esclavitud» 
hace que surja la idea de la derogación del dominio del dinero 
como un «acto de autoliberación» de una humanidad esclaviza-
da, que simplemente quiere «reconquistar su derecho innato a la 
libertad».556 Weitling aprovecha el hecho de que la esclavitud se 
considere en general como algo injusto para poner, por un lado, 
el dominio moderno del dinero al mismo nivel que la esclavi-

Erdman, coment. por Harold Bloom, Nueva York, 1988, pp. 95-144, aquí p. 95) [ed. en 
cast.: Milton. Un poema, Barcelona, Dvd ediciones, 2002]. Sobre la oposición de Blake 
a la industrialización véase el estudio clásico de Jacob Bronowski, William Blake and 
the Age of Revolution, Londres, 1972. Sobre la clasificación de los himnos de Blake en 
la historia de la lucha de clases de la época en Inglaterra y en el contexto global, véase 
Linebaugh, «Ned Ludd», p. 78 y s.

554 El rechazo del trabajo como actividad tosca y embrutecedora es comparable en 
Weitling con lo que Rancière ha elaborado a partir de fuentes francesas de la época; 
véase Rancière, Nacht, especialmente pp. 72-87, donde se habla ilustrativamente de 
la «catástrofe del trabajo» (p. 78) y del «dolor del tiempo robado» (p. 72).

555 Weitling, Garantien, p. 52.
556 Quentin Skinner, «John Milton und die Politik der Sklaverei», en: Skinner, Visionen des 

Politischen, Frankfurt a. M., 2009, pp. 196-223, aquí p. 197; con el término «política 
de la esclavitud» describe Skinner la estrategia periodístico-propagandística de 
legitimación del destronamiento y ejecución de Carlos I de Inglaterra.
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tud –en este ámbito no hemos visto ningún progreso, afirma– y para 
resaltar, por otro lado, que el dominio moderno del dinero tiene 
efectos sociales mucho más nocivos que la esclavitud. Pues aun-
que «la evidente maldad» de la esclavitud se oculta hoy entre las 
«sombras de contratos y leyes», el estado de esclavitud «persis-
te sin embargo, en muchos aspectos, en un grado todavía peor». 
Pero «este colorido baile de máscaras del fraude, la injusticia y 
la falsedad» viene acompañado también por la posibilidad del 
autoengaño.557 De ahí que haya que seguir explicando a los traba-
jadores el carácter forzoso de la forma social. Y en esto consiste 
precisamente la puesta al día retórica del fenómeno histórico. 
Al reprochar a los trabajadores su moral de esclavos, Weitling 
quiere promover una posición autoconsciente y combativa en 
sus destinatarios. En la medida en que «el ser humano no tenga, 
para la satisfacción de sus necesidades» –y aquí también pode-
mos pensar tranquilamente en las necesidades intelectuales–, 
«lo que otros sí pueden tener, no podrá ni deberá ser feliz, puesto 
que esta sería la felicidad de un esclavo, la felicidad de un perro 
apaleado». El dinero socava finalmente cualquier sentimiento de 
«honor»: «¡El alma natural del hombre se transforma en el alma 
de un perro!»558

Con su retórica de la «política de la esclavitud», Weitling 
pone a los trabajadores modernos ante un espejo en el que se-
guramente no se quieren reconocer. Les fuerza a ponerse en pie 
ante la imagen negativa del esclavo, y por eso grita finalmente 
Weitling al lector de forma provocativa: «¡Y tú también! ¡Esclavo! 
¡Tú que te arrastras por el fango! ¡Qué! Esa mirada que bajas con 
timidez y temor ante tu señor, ¿te atreves a levantarla sin ver-
güenza hacia el cielo? ¿Se reflejará el cielo en tu deshonra?»559

«Apariencia de libertad» y esclavitud real: Engels
La ambivalencia que caracteriza el conflicto de Weitling 

con la esclavitud (por un lado su análisis delimita la esclavitud 
del trabajo asalariado, pero por otro los pone al mismo nivel para 

557 Weitling, Garantien, p. 50.
558 Ibid., pp. 11 y 52. La «política de la esclavitud» se convierte aquí –como había ocurrido 

en Büchner– en una «política de la especie»; la pertenencia a la especie y la diferencia 
entre el animal y el humano se vuelven objeto de disputa política.

559 Ibid., p. 43.
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generar polémica y agitación), la lleva hasta el extremo Engels en 
sus distintos informes sobre la situación en Inglaterra a mediados 
de los años cuarenta.560

En Engels se encuentra una delimitación conceptual cla-
ra entre esclavitud, servidumbre y trabajo asalariado «libre». Al 
igual que Weitling, se refiere al «sistema del dinero», y toma así 
en consideración, de forma sistemática –claramente con más 
fuerza que Weitling–, la potencia de objetivación del dinero. El 
cash nexus de Carlyle ayuda aquí a la diferenciación conceptual:

La abolición de la servidumbre feudal ha convertido el «pago en 
efectivo en el único vínculo entre los seres humanos». La propiedad, ese 
elemento natural, inerte y opuesto a lo humano y a lo espiritual ha sido 
con ello elevada al trono, y en última instancia, para completar esta alie-
nación, se ha hecho al dinero, la abstracción más alienada y vacía de la 
propiedad, dueño y señor del mundo. El ser humano ha dejado de ser es-
clavo del ser humano, convirtiéndose en esclavo de la cosa; la perversión 
de las relaciones humanas se ha completado; la servidumbre del mundo 
moderno de la usura, la completa y universal cualidad de que todo esté 
en venta es más inhumana y más omniabarcante que la servidumbre de 
la época feudal; la prostitución es más inmoral y más bestial que el jus 
primae noctis.561

La diferencia entre el esclavo del ser humano y el esclavo de 
la cosa, reducida en su formulación a una palabra, implica una 
distinción global. Sobre esta diferencia –entre relaciones de de-
pendencia con personas por un lado y estructuras objetivadas 
por otro– se constituirá posteriormente toda una tradición de 
teorías sociológicas de la modernización. No en vano Engels mis-
mo y Marx formularán esta diferencia, en su obra posterior, como 
la differentia specifica de la formación social capitalista. En la serie 
de artículos «Trabajo asalariado y capital», que Marx publicó en 
abril de 1849 en el Neuen Rheinischen Zeitung, y que puede ser leída 
como suma de su economía crítica del Premarzo,562 Marx destaca 
la existencia del «trabajo libre» como la característica esencial de 

560 Friedrich Engels, «Lage Englands, Past and Present»; «Die Lage Englands», serie de 
artículos del Pariser Vorwärts!, 31 de agosto–19 de octubre de 1844, MEW 1, pp. 550-
592; Die Lage der arbeitenden Klasse in England, MEW 2, pp. 225-506.

561 Engels, «Lage Englands (Vorwärts)», MEW 1, p. 557.
562 MEW 6, pp. 397-423. La serie de artículos se remonta a una serie de conferencias 

que dio Marx en diciembre de 1847, todavía en su exilio belga, en la Asociación de 
Trabajadores Alemanes de Bruselas.
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la economía capitalista. A partir de esta característica se puede 
historizar por tanto, de forma precisa, el capitalismo:

La fuerza de trabajo no ha sido siempre una mercancía. El trabajo no ha 
sido siempre trabajo asalariado, es decir, trabajo libre. El esclavo no vendía 
su fuerza de trabajo al esclavista, del mismo modo que el buey no vende 
su trabajo al labrador. El esclavo es vendido de una vez y para siempre, con 
su fuerza de trabajo, a su dueño. Es una mercancía que puede pasar de 
manos de un dueño a manos de otro. Él es una mercancía, pero su fuerza 
de trabajo no es una mercancía suya.563

El esclavo es una mercancía, el trabajador asalariado po-
see una mercancía que puede vender: su trabajo o su fuerza de 
trabajo. Tener una mercancía o ser una mercancía, esta es la dife-
rencia determinante. El siervo –la otra figura central del trabajo 
no libre–, por el contrario, no es ninguna mercancía que pueda 
pasar de una mano a otra; es más bien esencialmente inmó-
vil, «pertenece a la tierra y proporciona al señor los frutos de la 
tierra». Por eso tampoco recibe un «salario del propietario de la 
tierra», sino que al contrario, le proporciona a este «un tributo». 
«En cambio, el obrero libre», continúa Marx, «se vende él mismo», 
pero no «de una vez y para siempre», como el esclavo, sino «en 
partes»: durante determinados periodos de tiempo. El trabajador 
asalariado no pertenece, en definitiva, «a ningún propietario ni 
está adscrito al suelo, pero 8, 10, 12, 15 horas diarias de su vida 
cotidiana pertenecen a quien se las compra».564

Las agudas distinciones de Marx serán, como hemos dicho, 
de fechas posteriores. Aunque en el libro de Engels La situación de 
la clase obrera en Inglaterra, de 1845, ya están todas las diferencia-
ciones terminológicas posteriores entre esclavitud, servidumbre 
y trabajo asalariado «libre», sin embargo Engels sigue utilizan-
do retóricamente la cercanía entre los distintos regímenes de 
trabajo para generar escándalo, debido a la discrepancia entre 
una descripción casi idéntica de las diferentes relaciones sociales 
y su contenido social contrapuesto. Sin embargo, una larga serie 
de antítesis le vuelven a conducir precisamente a la afirmación 

563 MEW 6, p. 401 [ed. en cast.: Salario, precio y ganancia / Trabajo asalariado y  
capital, p. 81].

564 Ibid.
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de una igualdad (o al menos similitud) entre las formas sociales 
investigadas:

Confrontemos un poco la condición del inglés libre de 1845, con la del 
siervo sajón, bajo el azote del barón normando de 1145. El siervo […] debía 
al patrón el ius primae noctis, el derecho de la primera noche (o «derecho 
de pernada»). El siervo no podía adquirir ninguna riqueza, todo lo que ad-
quiría podía serle quitado por el patrón; el obrero libre no tiene por cierto 
ninguna propiedad, nada puede adquirir bajo la presión de la competencia 
y el fabricante hace lo que ni el mismo normando hacía: pretende diaria-
mente, con el truck-system, la administración de cuanto tiene el obrero para 
su inmediato mantenimiento. La situación del siervo frente al patrón era 
regulada tanto por leyes, que eran obedecidas porque correspondían a cos-
tumbres, como por las costumbres mismas; la situación del obrero libre, 
frente a su patrón, es también regulada por leyes, que no se obedecen, por-
que no corresponden ni a costumbres ni al interés del patrón. El señor no 
podía quitar al siervo de la gleba, ni podía desembarazarse de él sin hacer 
otro tanto con aquella, y puesto que casi todo era mayorazgo y no capital, 
no podía venderla; la moderna burguesía obliga al obrero a venderse a sí 
mismo. El siervo era esclavo del pedazo de terreno sobre el que había naci-
do; el obrero es esclavo de las necesidades más apremiantes de la vida, y del 
dinero con que debe satisfacerlas. Ambos son esclavos en realidad. El siervo 
tiene una garantía para su existencia en la constitución de la sociedad feu-
dal, en la que cada cual ocupa su puesto: el obrero libre no tiene ninguna 
garantía, porque solo ocupa un puesto en la sociedad si la burguesía lo ne-
cesita; en otra forma, queda ignorado como si ni siquiera existiese. El siervo 
se sacrifica a su señor en guerra; el obrero industrial, en la paz. El patrón 
del siervo era un bárbaro, lo trataba como una bestia; el patrón del obrero 
es civilizado y lo trata como a una máquina.565

El efecto retórico de esta serie de afirmaciones descansa 
en la continua inversión de las expectativas: donde la autoper-
cepción burguesa cree poder implementar un evidente progreso 
–se refiere al progreso que va desde la esclavitud, pasando por la 
servidumbre, hasta el trabajo (asalariado) libre–, Engels constata, 
con su sencillo juego de revocaciones, como mucho un estan-
camiento, si no un retroceso. Al final, resume todo el desarrollo 
brevemente como ideología del progreso –como progreso del en-
cubrimiento, de la ocultación–:

En resumen, ambos [siervo y trabajador libre; PEO] se asemejan en 
casi todo, y si hay de un lado desventajas es del lado del obrero libre. 

565 MEW 2, p. 404 y s. [ed. en cast.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, p. 176].
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Ambos son esclavos, con la sola diferencia que la servidumbre de uno es 
sincera, abierta, leal, mientras que la del otro es hipócrita, astuta, disimu-
lada ante sí mismo y ante los demás; es una servidumbre teológica, peor 
que la antigua.566

Gracias a la contraposición retórica entre esclavos, sier-
vos y trabajadores libres, la libertad de estos últimos se mostrará 
claramente como «apariencia de libertad».567 En todo caso, como 
resalta Engels, es una apariencia necesaria; una apariencia que 
surge de forma necesaria del funcionamiento del sistema fabril y 
que sigue siendo necesaria para su buena marcha. Solo por me-
dio de la «apariencia de libertad» puede el sistema fabril dotarse 
de mano de obra barata sin tener que asumir garantías adicio-
nales para los trabajadores, en caso de estos no puedan trabajar 
por enfermedad o por tener que ocuparse de otros miembros de 
la familia enfermos.568

No obstante, Engels descubre tras la apariencia otra reali-
dad, en la que los dueños de las fábricas dominan despóticamente 
a los trabajadores. Engels escribe aquí sin rodeos sobre una «es-
clavitud con la que la burguesía ha encadenado al proletariado». 
El apartado mismo lo titula concisamente «esclavitud». Engels 
se dirige aquí al proceso productivo directo, en el que «toda li-
bertad termina, en la ley y en la práctica».569 Engels es uno de los 
primeros que pone ante los ojos de sus lectores de 1845, con gran 
energía, esta «tiranía vergonzosa» y directa de los fabricantes. El 
«fabricante como legislador absoluto» dicta todo el ritmo de vida 
de sus trabajadores, que han de «comer, beber y dormir» cuan-
do se les ordena. A los trabajadores se les arrebata la mitad del 
salario diario, de acuerdo a un rígido sistema de multas, cuando 
aparecen diez minutos tarde en el trabajo; pueden ser despedi-
dos en cualquier momento, mientras que ellos mismos tienen 
un plazo de una semana de preaviso para abandonar el traba-
jo; el trabajo mismo, sobre todo la «supervisión de las máquinas 
[...] no es en realidad un trabajo, sino un puro aburrimiento, el 
más mortal y cansado que hay». La «vida» de los trabajadores de 

566 Ibid., p. 405 [ed. en cast., p. 176].
567 Ibid., p. 310 [ed. en cast., p. 92].
568 Ibid., p. 310 y s. Sobre esto se indigna especialmente, como se ha mostrado, la 

literatura miserabilista centrada en las familias.
569 MEW 2, p. 398.
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la fábrica es «la condena a ser enterrado vivo en la fábrica»; los 
trabajadores mismos, como repite Engels, son «continuamente 
denigrados como máquinas».570

Lo que Engels resalta especialmente es el perfecto engra-
naje entre trabajo asalariado y disciplina temporal. Que la lucha 
proclamada por Marx por una libertad real se defina en definitiva 
como una lucha por el tiempo libre, por el disposable time, pare-
ce estar ya marcado de antemano en la descripción escandalosa 
del mando por medio del «timbre despótico» y por los relojes 
de la fábrica –muy a menudo manipulados–, a los cuales se so-
mete toda la vida del trabajador «desde los nueve años hasta su 
muerte».571 La lucha por una libertad real –y la lucha contra la 
mera «apariencia de libertad»– no puede comprenderse, en este 
contexto, de otra manera que como lucha contra el reloj y contra 
el tiempo.

Esclavitud entre clases
Engels escribe al principio del capítulo sobre la «competen-

cia» que el «proletario […] tanto en la ley como en la práctica es 
esclavo de la burguesía».572 En esta simple frase está implícita una 
«teoría de conjuntos» que Engels desarrollará solo unas páginas 
después. Existen dos elementos singulares, que él correlaciona, y 
que sin embargo son de diferente naturaleza: el «trabajador» in-
dividual –y se podría añadir: cualquier «trabajador» individual– no 
es esclavo de un burgués individual, sino de la «burguesía» como 
clase. El «trabajador» individual, se dice poco después, es «por ley 
y en la práctica esclavo de la clase propietaria». En esta situación 
de esclavización a una clase descansa «toda la diferencia frente a 
la vieja y abierta esclavitud».573

La polémica comparación de Engels toma cuerpo de ma-
nera teórica y conceptual en Trabajo asalariado y capital, de Marx. 
Marx pone aquí de relieve que el trabajo asalariado no es una 
relación individual y robinsoniana, lo que significa que no pue-
de ser concebida como relación entre individuos separados que 
cierran un contrato entre ellos por el que uno vende al otro la 

570 MEW 2, pp. 397, 399 y s.
571 MEW 2, p. 399 y s.
572 MEW 2, p. 307.
573 MEW 2, p. 310.
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mercancía fuerza de trabajo. En vez de eso, el trabajo asalariado 
ha de ser comprendido como una relación social, esto es, como 
una relación entre clases. Que siempre haya que presuponer una 
relación entre clases cuando un trabajador individual se dirige 
al mercado laboral es algo que se manifiesta al trabajador como 
una coacción: difícilmente puede el trabajador, como «trabajador 
libre», abandonar «al burgués que lo ha contratado tan a menudo 
como quisiera», al contrario que el burgués, quien puede despe-
dir al trabajador «cada vez que le parece oportuno». Entretanto, 
la coacción elemental de tener que ganarse la vida se mantiene: 
«pero el obrero, cuya única fuente de ingresos es la venta de su 
fuerza de trabajo, no puede desprenderse de toda la clase de los 
compradores, es decir, de la clase de los burgueses, sin renunciar a 
su existencia. No pertenece a tal o cual burgués, sino a la clase 
burguesa574 en conjunto».575 Que para la «clase burguesa» el traba-
jador individual solo sea, por el contrario, parte de una clase, y 
no un individuo, se muestra en que su salario no se calcula de 
acuerdo a sus necesidades vitales individuales, sino puramente 
en cuanto a la protección de la existencia de su clase como un 
todo. Si bien es cierto que el salario mínimo a pagar debe cubrir 
los «costes de producción del trabajo mismo», sin embargo:

Al igual que la determinación del precio de las mercancías en general 
por el coste de producción, este salario mínimo no rige para el individuo, 
sino para la especie. Hay obreros, millones de obreros, que no ganan lo 
necesario para poder vivir y procrear; pero el salario de la clase obrera en con-
junto se nivela, dentro de sus oscilaciones, sobre la base de este mínimo.576

Si el trabajo asalariado se comprende no solo como una 
relación entre individuos, sino como una relación entre clases, el 
capitalista individual se manifiesta entonces como déspota de la 
disciplina de la fábrica. Pero también aquí se entiende que se tra-
ta de un ejecutor y al fin y al cabo –según se dice en El capital– de 
«capital personificado» o de una «personificación del capital».577 

574 Marx utilizaba aquí los galicismos Bourgeois, Bourgeoisie y Bourgeoisklasse, que 
traducimos como burgués, burguesía y clase burguesa, alejándonos de la edición en 
castellano citada, en la que se traducían como «capitalista» y «clase capitalista» [N. 
del T.].

575 MEW 6, p. 401.
576 MEW 6, p. 406 y s. [ed. en cast., p. 88].
577 MEW 23, pp. 326 y 618.
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Esto tiene como consecuencia que el objetivo último de la crítica 
de la situación ya no puede ser el capitalista individual, quien sí 
que podría al menos hacerlo mejor de algún modo en su fábrica 
–Marx echa en cara a Proudhon tener esperanza en eso–, sino el 
sistema como tal. Si los proletarios son «esclavos del trabajo re-
munerado»,578 como se dice ya en una audaz formulación en La 
sagrada familia, entonces la crítica debe anunciar su lucha con-
tra todo el sistema del trabajo remunerado. El crítico del sistema 
debe alzarse, según podríamos resumir la exigencia de Marx, al 
nivel de la objetivación y la cosificación de las relaciones per-
sonales que Marx diagnostica en el sistema mismo. Entretanto, 
esta pretensión, que Marx recogerá en su posterior economía crí-
tica, por ejemplo en El capital, debe entrar en conflicto con toda 
forma de anticapitalismo romántico, del que Marx ya se había 
distanciado fuertemente en el Premarzo. Este se basa –según repi-
ten una y otra vez Marx y Engels– simplemente en la indignación, 
e insiste en la posibilidad de poder criticar todavía el sistema 
desde afuera –desde el punto de vista de un pasado idílico o de 
algo parecido a un derecho natural proletario–. Marx, en cambio, 
debe insistir en un punto de vista inmanente de la crítica. Con-
secuentemente, Marx se empeña en superar el anticapitalismo 
romántico –como el de sus primeros compañeros de camino y 
como el de sus primeros ensayos– no solo por razones estilísticas 
(como hemos visto por ejemplo en su artículo sobre el suicidio), 
sino también por razones teóricas y sistemáticas. No lo conse-
guirá plenamente; el espíritu revolucionario de una indignación 
en último término moral enreda también la obra sistemática del 
Marx «puro» y lo condiciona hasta en sus últimas consecuencias.

¿Por qué «esclavos blancos»?
Si en el Premarzo se relaciona al nuevo régimen social del 

trabajo asalariado «libre» con la esclavitud, y consiguientemente 
se denomina «esclavos blancos» a los trabajadores asalariados 
«libres», posteriormente las discusiones acentúan sobre todo una 
concepción de la esclavitud como forma de trabajo no libre. Sin 
embargo, al mismo tiempo también se toma en cuenta, aunque 
la mayor parte de las veces solo de forma implícita, la esclavitud 

578 MEW 2, p. 120.
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colonial y postcolonial que todavía existe a escala mundial. La 
potencia escandalizadora del discurso de los «esclavos blancos» 
se alimenta en buena medida de una conciencia muy extendida 
de la esclavitud «negra» y de la esclavización y el secuestro de 
africanos y africanas «negros».

Cuando en los debates británicos, de los que Engels y 
otros importan la fórmula, se habla de «esclavos blancos», re-
sulta evidente la relación con la esclavitud (post)colonial. Desde 
finales del siglo XVIII había en Inglaterra un fuerte movimiento 
abolicionista que había llevado a cabo levantamientos, huelgas, 
recogidas de firmas e incluso peticiones hechas en el parlamen-
to.579  Tras un primer preludio en la cámara baja en 1972 y el shock 
provocado a escala mundial por el levantamiento de esclavos en 
Haití, en 1807 se prohibió el comercio internacional de esclavos 
en las dos cámaras del parlamento británico. Por medio del «Sla-
very Abolition Act» [Ley de Abolición de la Esclavitud] de 1833 se 
declaró finalmente libres a todos los esclavos del Imperio britá-
nico, y se indemnizó generosamente a los antiguos esclavistas 
–¡no a los antiguos esclavos!–.580

Cuando a finales de los años treinta y principios de los 
cuarenta se encienden en Inglaterra los debates sobre las condi-
ciones de trabajo en las fábricas –y sobre el trabajo infantil– y los 
«Tories humanos» y otros adversarios del puro laissez-faire llaman 
a los trabajadores de las fábricas como «esclavos blancos», lo 
que hacen es intentar aprovechar el potencial de agitación, que 
todavía no había desaparecido por completo, de los debates so-
bre la esclavitud (negra). En el contexto alemán, donde no se ha 
dado ningún debate comparable, el discurso sobre los «esclavos 
blancos» tiene significativamente otros efectos. Mientras en In-
glaterra el escándalo conduce a ver que ingleses libres y blancos, 

579 Sobre la génesis del abolicionismo «desde abajo» a partir de las luchas obreras y los 
levantamientos de un «proletariado atlántico» multiétnico durante todo el siglo XVIII 
véase Linebaugh/Rediker, Hydra, pp. 229-267.

580 Véase Birgitta Bader-Zaar, «Abolitionismus im transatlantischen Raum: Organisationen 
und Interaktionen der Bewegung zur Abschaffung der Sklaverei im späten 18. und 19. 
Jahrhundert», en: Europäische Geschichte Online, ed. por el Institut für Europäische 
Geschichte (Mainz), disponible online en www.ieg-ego.eu/baderzaarb-2010-de [última 
visita: 29 de septiembre de 2020]. Sobre la historia del movimiento abolicionista, véase 
también la obra de referencia de David Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age 
of Revolution 1770–1823, Nueva York/Oxford, 1999, y Davis, The Problem of Slavery in 
the Age of Emancipation, Nueva York, 2014.
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«free born Englishmen», están sometidos a aquellas condiciones de 
trabajo y existencia que antes se consideraban ya insoportables 
para esclavos negros, en Alemania la referencia a la esclavitud 
(colonial y postcolonial) conduce paradójicamente a menudo a 
una minimización de esta. También Engels, que se encontraba 
él mismo a caballo entre las referencias inglesas y alemanas, 
escribe en La situación de la clase obrera en Inglaterra, que los traba-
jadores ingleses de las fábricas son «más esclavos que los negros 
en América, porque están controlados más férreamente»581 –que 
seguramente no se correspondería con la realidad–. Algunas 
investigaciones sobre el rígido régimen de trabajo en las plan-
taciones del sur de EE. UU. o en el Caribe sugieren lo contrario.582

Weitling va un paso más allá y ridiculiza ya el debate 
abolicionista inglés situándolo al nivel de las campañas de «pre-
vención del maltrato animal». La «abolición de la esclavitud» 
por parte de los «filantrópicos ingleses» es para él una mera 
«comedia» y una hipocresía que hace resaltar todavía con más 
claridad el escándalo de la esclavitud moderna del salario. «En 
países lejanos prohíben el comercio de esclavos, ¡y en el propio 
hay por todas partes esclavos desgraciados que mueren de ham-
bre a millares!»583 Al contrario que los proletarios, amenazados 
en todo momento por la muerte por inanición –«antes nadie se 
preocupaba por ello, ni siquiera el esclavo»–, el esclavo sí que al 
menos «tiene asegurado por su despiadado amo el cobijo y la 
alimentación».584 Que los propietarios cuidasen de algún modo a 
sus esclavos, aunque solo fuera en tanto propiedad suya, es algo 
que, por el contrario, ha de ser puesto en duda históricamente. 
La afirmación parece ser mas bien el resultado de una preten-

581 MEW 2, p. 400.
582 Véase Michael Zeuske, «Die Massensklaverei auf Kuba–extreme Bedingungen und 

quantitative Dimensionen», en: Zeuske, Sklavereien, Emanzipationen und atlantische 
Weltgeschichte. Essays über Mikrogeschichten, Sklaven, Globalisierungen und 
Rassismus, Leipzig, 2002, pp. 82-89, así como Zeuske, Schwarze Karibik. Sklaven, 
Sklavereikultur und Emanzipation, Zúrich, 2004. Sobre la historia global de la esclavitud, 
véase además Zeuske, Handbuch Geschichte der Sklaverei. Eine Globalgeschichte 
von den Anfängen bis zur Gegenwart, Berlín/Nueva York, 2013 [N. del T.: En castellano, 
podemos encontrar una obra más reciente del mismo autor, que condensa parte de 
sus anteriores trabajos: Zeuske, Esclavitud. Una historia de la humanidad, Pamplona-
Iruñea, Katakrak, 2018].

583 Weitling, Garantien, p. 50.
584 Ibid., p. 51.
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sión propagandística de su momento que de un conocimiento 
del tema o de un interés auténtico en la esclavitud real.

La comparación del trabajo asalariado moderno con la es-
clavitud colonial del momento condujo también en ocasiones, 
en el Premarzo, a una conexión teórica válida entre ambos re-
gímenes de trabajo. Algo así ocurre en el discurso de Weitling 
sobre la «liberación parcial de los negros», cuya descripción como 
«abolición» total de la esclavitud no es para él más que una «burla 
mordaz».585 Pues los antiguos esclavos, según sabe o sospecha 
Weitling, quedaron habitualmente ligados a los mismos amos y a 
la misma forma material del trabajo con una dependencia total, 
independientemente de que formalmente firmasen como traba-
jadores libres asalariados.586 Estas visiones de la relación entre 
trabajo asalariado y esclavitud, que fundan el discurso metafóri-
co de la esclavitud del trabajo asalariado, resultaban en todo caso 
marginales en el Premarzo. Dominaba más bien una marginaliza-
ción de la esclavitud real, colonial, por medio de su utilización 
como metáfora.

Teoría como mistificación:  
culto al trabajador industrial y crítica global
La misma ambivalencia que se produce cuando se usa 

la metáfora de la esclavitud para hablar del trabajo asalariado 
se muestra también, de forma paradójica, allí donde se separa 
conceptualmente la esclavitud, de forma especialmente rígida, del 
trabajo asalariado. La diferenciación conceptual precisa parece 
producir también, una lógica propia que contribuye más bien, 
en último término, a mistificar las condiciones estructurales 
antes que a hacerlas más transparentes. En Marx, quien reali-
zó la distinción conceptual más fuerte entre trabajo asalariado 

585 Ibid., p. 51 (curs. PEO).
586 Una conexión funcional entre la liberación de esclavos y el régimen del trabajo 

asalariado la sostiene también Susan Buck-Morss, Hegel und Haiti. Für eine neue 
Universalgeschichte, Berlín, 2011, p. 133: «El éxito de los abolicionistas […] coincidió 
con el nacimiento de la idea del «trabajo libre», destinada a convertirse en su propia 
forma de disciplina laboral, a medida que la previa legislación que protegía a los 
trabajadores británicos era sistemáticamente eliminada». En una nota al pie, Buck-
Morss menciona la observación de E. P. Thompson de que en 1809 –justo dos años 
después de la prohibición del comercio de esclavos en Gran Bretaña– «toda la 
legislación protectora en la industria de la lana […] fue revocada» [ed. en cast.: Hegel, 
Haití y la historia universal, México, FCE, 2013, pp. 141 y s.].
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y esclavitud, este problema se muestra de forma especialmente 
precisa.

En el desarrollo de su teoría, Marx procede –en cierto 
modo avant la lettre– por medio de tipos ideales. En un examen 
crítico metodológico sobre sí mismo, al final del libro tercero de 
El capital, escribirá que su intención solo era «exponer la organi-
zación interna de la forma de producción capitalista, por decirlo 
así su término medio ideal».587 Sin embargo, como consecuencia 
de la diferenciación conceptual entre servidumbre, esclavitud 
y trabajo asalariado, Marx pasa cada vez más a considerar la 
contraposición de los tipos ideales obtenida como una descripción 
empírica válida. No obstante, empíricamente las tres formas de 
trabajo dependiente no surgen prácticamente nunca como for-
mas puras. De esto nos informan, por ejemplo, las exploraciones 
que realizaron los proyectos periodísticos del Premarzo (como el 
Gesellschaftsspiegel) en el nuevo continente, todavía desconocido, 
de las nuevas formas de trabajo.

La confusión entre la construcción de los tipos ideales y la 
descripción empírica todavía se agudiza más cuando la contra-
posición conceptual se presenta temporalizada y como resultado 
del desarrollo histórico. El famoso comienzo del Manifiesto comu-
nista califica la esclavitud y la servidumbre como «anteriores 
épocas históricas» y las separa claramente del presente.588 Ligada 
a esto está la tesis de que la oposición entre las clases se ha sim-
plificado en el presente y conduce a una oposición clara entre 
«burgueses y proletarios», por la cual estos últimos son identifi-
cados de paso como «trabajadores modernos»,589 principalmente 
activos en la «gran industria»: «De todas las clases que hoy se 
enfrentan con la burguesía, solo el proletariado es una verdadera 
clase revolucionaria. Las demás clases van degenerando y desa-
parecen con el desarrollo de la gran industria; el proletariado, en 
cambio, es su producto más peculiar».590

587 MEW 25, p. 839.
588 Marx/ Engels, «Manifest der Kommunistischen Partei», MEW 4, p. 462.
589 MEW 4, p. 468.
590 MEW 4, p. 472. La reflexión sobre el desarrollo histórico con el acento puesto en la 

diferencia entre trabajo «libre» y «no libre» sirve, no solo en Marx sino en todo el 
pensamiento «occidental», para calificar como «retrasadas» a otras formas sociales 
que supuestamente se basan en el trabajo «no libre». Sobre tal «invención del retraso 
en el pensamiento económico y filosófico» vease Alessandro Stanziani, «Free Labor–
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Marx piensa en tipos ideales, piensa historizando, y pien-
sa –uniendo ambas– en tendencias históricas. Se trata siempre de 
pensar la historia como un desarrollo, cuyo sentido solo es des-
cifrable desde el extremo, desde el punto de la formación más 
avanzada.591 Estos tres puntos son facetas de una heurística que 
se convertirán al mismo tiempo –conscientemente o no, es algo 
que no sabemos– en los pilares de una política que ha de pensar 
el progreso histórico con cierta necesidad como proyecto de van-
guardia. Todos los factores que contribuyen a la determinación 
conceptual precisa del trabajo asalariado como forma social se 
encuentran en la práctica fundamentalmente en el trabajador in-
dustrial. Que este haya de convertirse también automáticamente 
en la punta de lanza de la lucha política por la liberación del tra-
bajo asalariado es algo que no se puede deducir teóricamente 
–esta conclusión surge de otros presupuestos, probablemente 
relativos a la política de clases–.

Si los trabajadores (asalariados) son calificados metafóri-
camente como esclavos, su dependencia y su falta de autonomía 
se convierte en el centro de atención. Este estatus nunca es 
atractivo, y políticamente quizás menos fácilmente activable 
que el orgullo de producir de una clase obrera que se identifica 
con el trabajo industrial moderno y se puede presentar también, 
en este sentido, como personificación del progreso técnico: Los 
ejecutores de la Revolución Industrial completarán también fi-
nalmente la revolución social –así reza la promesa que Marx 
formula una y otra vez–.

La otra cara de esta promesa de emancipación está for-
mada por un «pensamiento de la exclusión»,592 que solo puede 
percibir a toda esa parte del proletariado que no trabaja en la 

Forced Labor: An Uncertain Boundary? The Circulation of Economic Ideas between 
Russia and Europe from the 18th to the Mid-19th Century», en: Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History 9.1 (invierno 2008), pp. 27-52, aquí p. 29.

591 En el libro tercero de El capital se encuentran asimismo reflexiones metodológicas 
sobre el concepto de tendencia, sobre todo en el capítulo sobre la formación de la 
«tasa media de ganancia» y en la gran sección sobre la «Ley del descenso tendencial 
de la tasa de ganancia», MEW 25, pp. 164-181 y 221-277. Ahí se dice, por ejemplo: 
«En general, en toda la producción capitalista la ley general se impone como la 
tendencia dominante solo de una manera muy intrincada y aproximada, como un 
promedio de perpetuas oscilaciones que jamás puede inmovilizarse» (p. 171) [El 
capital, libro tercero, cap. IX, p. 189].

592 Marcel van der Linden y Karl Heinz Roth, «Einleitung», en: van der Linden/Roth, Über 
Marx, pp. 7-28, aquí p. 19 y s.
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«gran industria» avanzada como un atavismo; como impurezas 
del tipo ideal que –al menos de acuerdo a la «tendencia» históri-
ca– solo pueden esperar, en todo caso, una pronta desaparición, 
aplastadas entre ambos bloques «puros» de clase, la burguesía y 
la clase trabajadora asalariada de la industria. La avanzadilla del 
trabajador industrial queda así diferenciada de una retaguardia 
de empleados formalmente dependientes o erráticos que han de 
ir tirando como pueden, por pura necesidad de supervivencia, 
pero que no están en el segmento avanzado de la «gran indus-
tria». Quien partiendo de este conglomerado sube hacia «arriba» 
(y se gana la vida con una profesión liberal o como pequeño au-
tónomo), será sospechoso de haberse convertido en un «pequeño 
burgués». En cambio, «por debajo» espera el «lumpenproletaria-
do». Quien no puede (o quiere) dar el paso a una situación de 
trabajo asalariado ordenado se convertirá en objetivo de este re-
proche, y pasará a encarnar todo aquello que hay que purgar en 
un sentido conceptual y socio-político.593 Los intelectuales –los 
«proletarios del intelecto»– estarán siempre perfectamente fami-
liarizados con ambos reproches.

El premio teórico al trabajo industrial y la concesión de un 
privilegio político de clase al trabajador industrial son explica-
bles históricamente. Ambas decisiones se pueden apoyar en la 
enorme evidencia de un desarrollo de las fuerzas productivas no 
visto hasta el momento, que se produce en la primera mitad del 
siglo XIX y durante varias décadas posteriores. Que el concep-
to de «aceleración» pase a ser el término central también de las 
descripciones propias de la época no es ninguna casualidad.594 El 
desarrollo acelerado de las fuerzas productivas se corresponde 
con el poder productivo de una clase de trabajadores industriales 
que está en posición, por sí misma, de poner en marcha enor-
mes agregados de máquinas –o también de paralizarlas, cuando 

593 Véase la tristemente célebre disposición del Manifiesto comunista, MEW 4, p. 
472, según la cual el lumpenproletariado se concibe como «producto pasivo de la 
putrefacción de las capas más bajas de la vieja sociedad».

594 Véase Reinhart Koselleck, «Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte?», en: 
Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt a. M., 2000, pp. 150-177 [ed. 
en cast.: Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós, 2001]. 
De la sobrecalentada producción de Hartmut Rosa sobre el tema, habría que destacar 
Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen Theorie spätmoderner 
Zeitlichkeit, Frankfurt a. M., 2013 [ed. en cast.: Alienación y aceleración. Hacia una 
teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, Buenos Aires, Katz, 2016].
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sus «fuertes brazos lo quieran», como lo formulaba el poeta del 
Premarzo Georg Herwegh en una canción de partido de los social-
demócratas en la época posterior a 1848–.595

En la medida en que la elección teórico-política de Marx 
de la clase obrera industrial como sujeto de la transformación 
revolucionaria es explicable de forma histórica, en esa misma 
medida debe ser, también, objeto de la crítica histórica. En los 
últimos años, esto se ha analizado críticamente desde una histo-
ria social del trabajo orientada ahora globalmente; la Global Labor 
History.596 Desde una perspectiva global, la «libertad» (libertad 
para disponer de la propia fuerza de trabajo, carácter volunta-
rio de la firma de contratos, libertad en la elección del lugar de 
residencia) como paradigma de unas relaciones laborales apa-
rece como algo altamente cuestionable. El «trabajo asalariado 
libre» ha de ser examinado «más como una excepción que como 
la regla».597 Paralelamente a la implantación del trabajo asala-
riado libre en las metrópolis, según argumenta la Global Labor 
History, la economía mundial del siglo XIX, organizada cada vez 
más según la forma mercado, estaba caracterizada todavía por 
relaciones laborales no libres de todo tipo y color. Aquí hemos de 
pensar, antes que nada, en la esclavitud atlántica. Paralelamente 
a la esclavización de africanas y africanos, cientos de miles de 
europeos fueron llevados a las colonias bajo servidumbre o ser-
vidumbre por deudas, o para realizar trabajos forzosos como 
delincuentes convictos: el mercado mundial atlántico desde el 

595 Georg Herwegh, «Bundeslied für den Allgemeinen deutschen Arbeiterverein», en: 
Vorwärts. Eine Sammlung von Gedichten für das arbeitende Volk, ed. por Rudolf 
Lavant, Zúrich, 1886, p. 472 y s. La «Bundeslied» [canción de la alianza] se compuso 
en 1863 para la fundación de la Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein [Asociación 
General de Trabajadores Alemanes].

596 Global Labor History es una creación de Marcel van der Linden. No se trata de una 
escuela estabilizada metodológicamente y claramente identificable, sino más bien 
de un programa de investigación que parte de una serie de supuestos básicos 
compartidos; véase al respecto el resumen esencial del programa del International 
Institute of Social History de Amsterdam: [http://socialhistory.org/en/research/global-
labour-history] (última visita: 29 de septiembre de 2020). Un resumen provisional del 
programa de investigación lo proporciona Jan Lucassen (ed.), Global Labour History. 
A State of the Art, Berna, 2008.

597 Véase Tom Brass, Marcel van der Linden y Jan Lucassen, «Conference on the history 
of free and unfree labor», en: Bras/van der Linden/Lucassen, Free and Unfree Labor, 
Amsterdam, 1993, p. 5.
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siglo XVI hasta principios del siglo XX puede ser calificado como 
un «mercado mundial» integrado «del trabajo forzoso».598

La universalidad de la proletarización

Con la separación generalizada del trabajador y su producto, se 
pierden todo punto de vista unitario sobre la actividad realizada y toda 
comunicación personal directa entre los productores. Conforme pro-
gresan la acumulación de productos separados y la concentración del 
proceso productivo, la unidad y la comunicación se convierten en atribu-
to exclusivo de la dirección del sistema. El triunfo del sistema económico 
de la separación es la proletarización del mundo.599

Guy Debord

En el Premarzo, el trabajo asalariado «libre» –y especial-
mente su «forma pura» en el trabajo industrial– todavía no había 
alcanzado la hegemonía frente a otras formas de trabajo de-
pendiente. En vez de esto, hay que partir de una coexistencia 
de formas heterogéneas de trabajo dependiente; Ahlrich Meyer 
muestra sus múltiples formas en un resumen sumario:

Esta clase de trabajadores pobres [labouring poor] se componía de 
mendigos y vagabundos en busca de trabajo, jornaleros del campo, cam-
pesinos empobrecidos y aparceros, tejedoras de la industria artesanal 
protoindustrial, siervos y peones urbanos, temporeros, trabajadores de 
la construcción de ferrocarriles, trabajadores artesanos proletarizados, 
proletariado de fábricas y manufactorías, sin olvidar a aquellos que Marx 
había nombrado como «lumpenproletariado», a las clases peligrosas [clas-
ses dangereuses] –hombres, mujeres y niños, toda una clase ampliamente 
movilizada para el mercado de trabajo, que tomó por primera vez una 
dimensión europea gracias a los procesos migratorios–.600

598 Véase Patrick Manning, Slavery and African Life. Occidental, Oriental, and African 
Slave Trades, Cambridge, 1990, p. 84. Que el discurso sobre los «esclavos blancos» 
no solo deba tenerse en cuenta en sentido metafórico, dado que en los siglos XVII y 
XVIII se llevaron a América más de 300 000 «blancos» como esclavos, sobre todo 
irlandeses, es algo sobre lo que arrojan luz de una forma espectacular Don Jordan y 
Michael Walsh, White Cargo. The Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, 
Nueva York, 2008. Sobre la importancia actual de las relaciones laborales no libres 
véase el Global Slavery Index 2013 de la Walk Free Foundation, según el cual 29,8 
millones de personas viven como «esclavas modernas» en 162 países. El estudio 
está publicado en [www.globalslaveryindex.org]. Para más información véase [www.
walkfreefoundation.org] (última visita: 29 de septiembre de 2020).

599 Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels, Hamburgo, 1978, § 26, p. 13 [ed. en 
cast.: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 2005, § 26, p. 47].

600 Ahlrich Meyer, «Eine Theorie der Niederlage. Marx und die Evidenz des 19. 
Jahrhunderts», en: van der Linden/Roth, Über Marx, pp. 311-333, aquí p. 312 y s.
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Un intento todavía de mayor alcance por reconstruir una 
convergencia entre las diferentes formas de trabajo dependien-
te –libre y no libre– lo realiza Moses Heß, cuando muestra que, 
bajo las condiciones sociales dadas, toda actividad se convierte 
en una «actividad remunerada», y que todo trabajo se convierte 
en «trabajo asalariado». En su artículo «Ueber die Noth in unserer 
Gesellschaft und deren Abhülfe» [Sobre la necesidad en nuestra 
sociedad y sus remedios], publicado en el Deutschen Bürgerbuch 
für 1845, Heß describe una sociedad que, paradójicamente, solo 
puede encontrar su unidad en un «egoísmo» universal y por me-
dio de una «competencia» universal.601 En una sociedad tal, la 
«actividad remunerada» y el «trabajo asalariado» son las formas 
generalizadas de la supervivencia social, pues la forma econó-
mica actual «ha separado a las personas de sus productos, y ha 
arruinado ambos».602 Solo el mercado (laboral) y con él el dinero 
(en forma de salario) pueden volver a juntar a las personas con 
sus productos; el mercado –para Heß, el espacio de los «tende-
ros»– se convierte en el mediador universal a través del cual se 
produce incluso la universalidad social misma: «el trabajo asala-
riado o la actividad remunerada ya no está, por tanto, limitada a 
un determinado ámbito; el Tercer Estado, el de quienes trabajan 
por cuenta ajena y de los pequeños comerciantes se convierte 
en el estado general, y también dentro de él mismo desaparecen 
todos los límites».603

En un pasaje destacable, Heß diagnostica que la gran obli-
gatoriedad del trabajo lucrativo no determina en modo alguno 
cómo obtendrá exactamente el individuo la ganancia económica 
necesaria para la supervivencia. La coacción para la actividad lu-
crativa es más bien una forma social hueca en la que se inserta 
cualquier teleología teórico-histórica hacia una norma específica 
(como la que sugiere Marx) –siempre y cuando no se pongan en 
cuestión, en ningún caso, los fundamentos generales de los ne-
gocios; el «egoísmo» y la «competencia»–:

La contradicción del ser humano, del género humano consigo mismo, 
es aquí universal, y en esta forma universal se contienen todas las formas 

601 Moses Heß, «Ueber die Noth in unserer Gesellschaft und deren Abhülfe», en: 
Deutsches Bürgerbuch 1845, pp. 22-48, aquí pp. 25, 26, 29 y 31.

602 Ibid., p. 25.
603 Ibid., p. 32.
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previas y parciales. El ser humano es aquí ladrón asesino, esclavo, siervo, 
estafador, usurero, trabajador asalariado y mendigo al mismo tiempo. En 
nuestro mundo de mercaderes, desde Norteamérica hasta Rusia, prospe-
ran todas las formas políticas y sociales del dominio y la servidumbre, que 
nos muestran la historia de acuerdo a una serie que va desde la bestiali-
dad de la esclavitud africana hasta la teocracia de inspiración divina.604

Con el concepto de «mundo de mercaderes» [cursiva de 
PEO], Heß tenía en mente, en realidad, un sistema concebido de 
forma global, un «sistema-mundo moderno», en el cual coexisten 
y «prosperan» diferentes regímenes de aprovechamiento y ex-
plotación de la fuerza de trabajo. Las diferentes «formas sociales 
y políticas del dominio y la servidumbre» forman para Heß en 
realidad una «serie» histórica, solo que esta no se extiende como 
movimiento de desarrollo desde un polo que se deja atrás hacia 
otro más avanzado. La «esclavitud africana», como la «teocra-
cia», constituyen ambas en todo caso puntos de partida, pero no 
puntos de llegada de una historia de progreso. Y la «bestialidad 
de la esclavitud africana» disfruta precisamente en el presente 
de un renacimiento en «Norteamérica». Que este lugar de pro-
greso avanzado también mostrara con tanta claridad su cara 
oculta –precisamente en relación con la esclavitud– es algo que 
no debía sorprender a un Heß que había leído a Tocqueville; sin 
embargo, sus observaciones sí que muestran una irritación ante 
una narrativa simplista del progreso.605

En el sistema del «mundo de mercaderes», cada individuo 
ha de «ganar dinero» para sobrevivir; en el mundo moderno, cada 
cual está forzado –y aquí Heß lo formula con una conjunción «o» 

604 Ibid., p. 26.
605 Heß cita ya en 1837 el primer volumen de De la démocratie en Amérique de 

Tocqueville, publicado en 1835, en su Heiligen Geschichte der Menschheit. Von 
einem Jünger Spinozas, Stuttgart, 1837, reimpreso en Heß, Philosophische und 
sozialistische Schriften 1837–1850. Eine Auswahl, ed. por Auguste Cornu y Wolfgang 
Mönke, Berlín, 1961, pp. 1-74, aquí p. 47. Las observaciones de Tocqueville sobre 
los efectos políticos y sociales de la esclavitud en los estados libres americanos, que 
se encuentran en el último capítulo del primer volumen de la Démocratie, pueden 
tomarse como el trasfondo del planteamiento de Heß; Alexis de Tocqueville, Über 
die Demokratie in Amerika, Múnich, 1976, «Stellung der Schwarzen Rasse in den 
Vereinigten Staaten; Gefahren ihrer Anwesenheit für die Weißen», pp. 394-421 [ed. en 
cast.: La democracia en América, México, FCE, 2009, «Posición que ocupa la raza 
negra en los Estados Unidos; peligros que su presencia hace correr a los blancos», 
pp. 326-344]. El capítulo finaliza con una de las famosas aporías de Tocqueville: «Si se 
rehúsa la libertad a los negros del Sur, acabarán por apoderarse de ella violentamente 
por sí mismos; si se les concede, no tardarán en abusar de ella».



262 La poesía de la clase

que podemos identificar como inclusiva– a realizar «un traba-
jo asalariado o una actividad remunerada».606 Pero Heß vuelve a 
desmentir esta equiparación cuando en el pasaje recién citado, 
en su lista exhaustiva de todas las formas posibles de trabajo re-
munerado, nombra entre otras, y casi de pasada, también el trabajo 
asalariado. Todas las personas deben «ganar dinero»; pero solo al-
gunas de ellas son «trabajadores asalariados». Uno puede también 
convertirse, de forma alternativa, en «esclavo», en «siervo», en «la-
drón asesino», «usurero» o «mendigo», y estas formas destacan 
por poder alternarse en el curso de la vida. No en vano, muchos de 
los relatos y novelas sociales del Premarzo tratan sobre ello.

Para aprehender conceptualmente la diferencia que se 
abre casi inesperadamente en el pasaje citado de Heß se nos 
ofrece en la introducción una diferenciación, ya citada, en-
tre proletarización «activa» y «pasiva», como han expuesto 
Gero Lenhardt y Claus Offe. De este modo, los proletarizados 
«pasivos» son todas aquellas personas que no tienen ninguna 
posibilidad de encontrar una forma de subsistencia asegurada, 
independiente de la actividad remunerada, es decir, del merca-
do. La proletarización «pasiva» significa la «destrucción de las 
formas ‘anteriores’ de trabajo y subsistencia», la disolución de 
toda forma de reproducción material no capitalista.607 Así, deben 
ser llamados «proletarios» todos aquellos individuos que están 
abocados, para bien y para mal, al mercado (al «mundo de los 
mercaderes») y que han de prestarle a él sus servicios. Por el 
contrario, la «proletarización activa» significa la transformación 
de los proletarizados «pasivos» en trabajadores asalariados, su 
designación como trabajadores asalariados «libres». En el pasaje 
citado de Heß queda claro que en el estado desarrollo econó-
mico industrial del Premarzo alemán no se podía hablar de un 
paso automático de la proletarización «pasiva» a la «activa» y 
con ello de un papel exclusivo del trabajo asalariado «libre». Las 
formas de existencia de los esclavos, de los siervos, de los ladro-
nes asesinos, usureros o mendigos aparecen aquí todavía como 
«alternativas» igualmente plausibles «a la proletarización ‘activa’ 
de una existencia como trabajador asalariado».608

606 Heß, «Noth», p. 32.
607 Véase Lenhardt/Offe, «Sozialpolitik», p. 102 y ss.
608 Ibid., p. 102.
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La diferencia entre proletarización «pasiva» y «activa» 
–o, en términos de clase, entre el proletariado y la clase traba-
jadora asalariada–609 puede ser pensada en dos niveles, que no 
se suceden el uno al otro necesariamente, pero que tampoco 
tienen sentido sin el otro. En los debates del Premarzo se mez-
claban constantemente estos dos niveles. Se citaba ya como 
una razón posible para esta falta de diferenciación lo atractivo 
de una posición que permite identificar su sujeto de clase –la 
clase trabajadora asalariada– con el progreso mismo de las fuer-
zas productivas. Apoyándonos en la diferenciación introducida, 
se podría hablar de un mayor atractivo de una posición de clase 
activa frente a una mera posición pasiva. El premio a una posi-
ción activa que da forma al progreso puede remitirse, entre otros, 
a Marx, y todo el movimiento obrero del siglo XIX tardío, o al 
menos su corriente principal, aceptó con gusto esta oferta de 
identificación. A una parte del proletariado, la de los trabajado-
res de la producción industrial activos, se le atribuía por tanto la 
«libertad» como una propiedad positiva dada. El sometimiento al 
trabajo asalariado y la experiencia de una heteronomía total se 
tergiversó así ideológicamente convirtiéndose en su opuesto. Di-
cho claramente: de repente, era justamente el trabajo lo que haría 
libres a las personas.

En los borradores de El capital se conceptualizan las con-
diciones histórico-sociales de la proletarización «pasiva» que 
muestran la experiencia de semejante proletarización de forma 
todavía más drástica y realista. «La capacidad de trabajo despro-
vista de herramientas de trabajo ni de alimentos», se dice aquí, 

es pues la pobreza absoluta como tal, y el trabajador, como mera per-
sonificación de la misma, posee realmente sus necesidades, mientras que 
la actividad de librarse de ellas solo la posee como actividad sin objeto, 
como disposición (posibilidad) encerrada en su propia subjetividad. Él es 
como tal, y de acuerdo a su concepto, pobre, como personificación y por-
tador para sí de su capacidad aislada de su materialización.610

La libertad del trabajo asalariado no ofrece aquí ningún 
tipo de posibilidad de identificación positiva; queda marcada 

609 Sobre la diferencia entre proletariado y clase obrera y su desdibujamiento en una 
«gran parte de la tradición marxista» véase también Frank Ruda, Hegels Pöbel. Eine 
Untersuchung der «Grundlinien der Philosophie des Rechts», Konstanz, 2011, p. 250.

610 Karl Marx, Ökonomisches Manuskript 1861–63. Teil 1, MEW 43, p. 36 y s.
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más bien como mera libertad para la «pobreza absoluta»: free to 
quit, free to starve611 [libre para abandonar el trabajo, libre para 
morirse de hambre].

En 1830, Eduard Gans ya había observado esto en París: 
«¿No se habla de esclavitud cuando se explota a un ser humano 
como a un animal, incluso cuando este libre para, en caso con-
trario, morir de hambre?».612 La coacción implacable que obligaba 
a esta libertad era descrita en general, en el Premarzo, como escla-
vitud –en Willkomm resaltada como «esclavitud de la libertad». 
Si se comprende el discurso de la esclavitud como transcripción 
de la «proletarización pasiva», entonces esta representa una 
característica estructural global y universalizada de todas las so-
ciedades modernas. Para describir la ineludible coacción hacia 
el trabajo asalariado, tampoco Marx podía renunciar completa-
mente al curioso poder seductor de la palabra «esclavitud». De 
ahí que en Trabajo asalariado y capital escriba sobre la «esclavitud 
de los trabajadores»;613 posteriormente utiliza ocasionalmente el 
concepto «esclavitud del salario», responsable claro de las «di-
ficultades para fijar una línea de ruptura entre el trabajo libre 
y el trabajo forzoso».614 La utilización de la palabra «esclavitud» 
resulta finalmente imprescindible si se quiere poner claramente 
en palabras el carácter forzoso de la proletarización, y especial-
mente allí donde esta coacción amenaza, en caso contrario, con 
ser completamente invisible tras la retórica ideológica de la «li-
bertad» –libertad de contrato, libertad de empresa, trabajo asalariado 
libre–.

611 Peter Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth 
Century, Londres/Nueva York, 2006, p. 11.

612 Gans, Rückblicke, p. 100.
613 MEW 6, p. 398. Posteriormente se dice que el trabajo asalariado es «esclavo» del 

«poder» del capital (p. 410). Sobre la retórica de la esclavitud en Marx, véase también 
Stanziani, «Free Labor», p. 41.

614 Sobre la «esclavitud del salario» véase Karl Marx, Der Bürgerkrieg in Frankreich. 
Adresse des Generalrats der Internationalen Arbeiterassoziation, MEW 17, pp. 313-
365, aquí p. 342 [ed. en cast.: La guerra civil en Francia, Madrid, Fundación Federico 
Engels, 2017]. Sobre la «dificultad de una línea divisoria fija entre el trabajo libre y el 
trabajo forzoso», véase Stanziani, «Free Labor», p. 29.
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Las posibilidades de la literatura: Los esclavos blancos o el 
sufrimiento del pueblo de Ernst Willkomm 

La historia del trabajo más reciente recomienda no contra-
poner ya de forma rígida el trabajo «libre» y el no libre, sino más 
bien contemplar de un «laberinto de diferentes relaciones labo-
rales»; de un continuum que se despliega «entre los polos de la 
esclavitud y el trabajo asalariado libre».615 En el Premarzo, tal con-
tinuidad la podía representar quizás mejor la literatura que una 
teoría que había de partir de confrontaciones para poder pro-
porcionar conceptos precisos. En la novela de Ernst Willkomm 
Weisse Sclaven oder die Leiden des Volkes [Los esclavos blancos o el 
sufrimiento del pueblo], el relato en torno a los «esclavos blan-
cos» sirve para desplegar al mismo tiempo dos continuidades: 
una diacrónica, que conecta el trabajo asalariado moderno «li-
bre» con otras formas desaparecidas de trabajo no libre como la 
servidumbre y la esclavitud, y una continuidad sincrónica, que 
liga el trabajo asalariado «libre» de Europa central con formas de 
trabajo no libre de otras partes del planeta, como la esclavitud de 
las plantaciones en América.

Históricamente, la novela abarca un amplio periodo de 
tiempo: la trama principal se desarrolla en el año 1832, aunque 
una larga digresión interior se remonta a la época de la Revolución 

615 Van der Linden/ Roth, «Ergebnisse und Perspektiven», p. 570.
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francesa.616 En un rincón apartado de las landas de la Baja Lusa-
cia, se encontraba a finales del siglo XVIII el castillo del conde de 
Boberstein; en 1832, en lugar del castillo hay allí una «hilandería 
industrial de algodón».617 La novela sitúa a los «esclavos blancos» 
del título en ambos periodos históricos: en el primero se designa 
con ello a los siervos campesinos del conde,618 y en el segundo a 
los trabajadores asalariados de la fábrica; para los habitantes del 
pueblo, el paso histórico de la servidumbre al estatus de trabaja-
dores asalariados «libres» sigue el curso del relevo generacional. 
Al mismo tiempo, los «señores» pertenecen a la misma familia: 
la fábrica la regentan los hijos del conde Magnus von Boberstein, 
cuyo crimen había conducido, como se muestra al final de la lar-
ga retrospectiva, a una catástrofe. Después de que el conde Rose 
violara a una joven sirvienta del pueblo en su noche de bodas, 
los sirvientes se levantan y convierten el castillo en cenizas. Los 
hijos del criminal Magnus, que todavía se hacen llamar «señores 
vom Stein» –Adrian, Aurel y Adalbert– fundan años después una 
empresa y reconstruyen de nuevo el castillo como una fábrica; 
los hijos e hijas de los sirvientes que se habían levantado estarán 
ahora empleados en la fábrica como trabajadores formalmente 
libres.

Los «esclavos blancos» de la primera época están en ma-
nos de sus señores directa y físicamente. Como muestra de su 
servidumbre llevan una «correa de cuero» en la frente, un «anillo 
de esclavo» que uno de los protagonistas, el viejo Sloboda, nacido 
como siervo, compara con las marcas de fuego de las ovejas.619 
El terrateniente aplica su jurisdicción y ejecuta castigos físicos. 
Finalmente, el conde se arroga el derecho de pernada, pese a 
ser algo muy controvertido ya, lo que se muestra en el levanta-
miento tras la violación de Rose.620 Los campesinos realizaban 
habitualmente sus «trabajos como siervos» y sus «servicios en la 

616 La narración interior se encuentra en Willkomm, Weisse Sclaven, pp. 58-291; el 
comienzo de la trama está datado en «179*» (p. 58).

617 Ibid., p. 298.
618 La superposición de servidumbre y esclavitud era en la época extremadamente 

habitual y estaba extendida por toda Europa; véase Stanziani, «Free Labor», p. 34.
619 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 16.
620 Sobre este «derecho», que ha servido durante largos periodos históricos para generar 

indignación ante la servidumbre, la esclavitud y la dependencia –en esta época, 
por ejemplo, en Engels, «Lage Englands (Vorwärts)», MEW 1, p. 557–, véase Alain 
Boureau, Das Recht der Ersten Nacht. Zur Geschichte einer Fiktion, Düsseldorf, 1996.
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corte». Aparte de esto, anualmente se reclutaba de entre ellos a 
los sirvientes que habrían de servir en el castillo. Las jovencitas 
estaban constantemente expuestas a las agresiones sexuales por 
parte de los señores y de los criados más mayores.621

La continuidad histórica de la esclavización la expresa el 
viejo Leberecht, que había nacido también siervo:

Odio al conde egoísta desde el fondo de mi corazón porque él, qui-
zás con más conciencia y gusto que su padre, nos convierte de nuevo a 
nosotros, los pobres liberados, en esclavos, que obedecen a ciegas y sin 
rechistar sus indicaciones, ¡y que no deberíamos hundirnos en esta mi-
seria sin nombre!622

En la parte central de la novela reaparece el título «es-
clavos blancos» encabezando un capítulo que muestra con 
gran dramatismo –y con los medios habituales de la literatura 
miserabilista– la esclavización por medio de una «miseria sin 
nombre».623 Tras una «gran reducción salarial», en el «poblado de 
la fábrica» reina el hambre. Comienzan los alborotos y el aban-
dono del trabajo, los trabajadores demandan más salario. Adrian, 
el dueño de la fábrica, se niega a aceptar las reivindicaciones 
de sus trabajadores.624 En su respuesta, deja clara la nueva for-
ma de esclavitud: «¡quien se sienta postergado en mi fábrica, se 
puede ir! ¡No sujeto a nadie, ni obligo a nadie, a servirme! Dios 
santo, ¿qué es lo que queréis? ¡No hay rey ni emperador que se 
mueva con más libertad por la extensa tierra de Dios como mis 
trabajadores!». Esta supuesta libertad no la perciben los pro-
pios trabajadores más que como una «broma», que les resulta 
sin embargo «muy amarga».625 Leberecht señala poco después la 
amarga ironía de la libertad describiéndola mordazmente como 

621 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 83, así como el capítulo «Die Gesindestube», pp. 114-
128.

622 Ibid., p. 383.
623 Ibid. pp. 413-426.
624 Que el salón de fiestas en el que Adrian recibe a los huelguistas estaba decorado 

con «telas de seda de Lyon» puede ser leído quizás como una alusión al gran 
levantamiento de los tejedores de seda de Lyon de 1831, el primer gran levantamiento 
proletario del continente. Véase la recopilación de fuentes de Kurt Holzapfel (ed.), Die 
Lyoner Arbeiteraufstände 1831 und 1834, Berlín, 1984.

625 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 419.
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«esclavitud de la libertad», como «la esclavitud más aborrecible» 
de todas.626

Pero el estado de necesidad de los trabajadores no es solo 
resultado de la mera estructura del trabajo asalariado. Adrian 
ha aprovechado más bien, sistemáticamente, la situación de la 
«proletarización pasiva» tras la supresión de la servidumbre para 
enredar a los habitantes del poblado en un sistema de endeu-
damiento. Esto lo reconoce con sinceridad ante los trabajadores 
que protestan:

Acojo amablemente a cualquiera y contrato a todo el que puedo. Solo 
pongo como condición que, quien quiera conseguir y mantener un puesto 
de trabajo conmigo se ha de establecer en mis terrenos. Al principio algu-
nos se sorprendían de esta exigencia, les impactaba que yo les diera un 
pedazo de tierra de forma gratuita y que les prestara dinero a bajo interés 
para que se construyeran una pequeña casa. Cazaba a los héroes de la li-
bertad como ratoncitos golosos. Caían en masa en mi trampa, y así surgió 
el pueblo de la hilandería ahí enfrente, junto al lago. Como deudores míos, 
estos necios estaban desde el principio bajo mi poder.627

El trabajo asalariado «libre» resultó ser una servidumbre 
por deudas oculta: «No teníamos ningún arma frente a ella», dice 
el líder obrero Martell a Adrian, «pues éramos pobres, dependía-
mos de ellos, estábamos en sus libros de cuentas, eramos, en una 
palabra, sus siervos de cuerpo y alma, ¡sus esclavos blancos!»628

Adrian sabe que sus trabajadores están en sus manos, y 
exige un sometimiento absoluto: «¡Quiero y ordeno obediencia! 
¡Seré un buen señor con quien me obedezca ciegamente!»629 Con 
el acento en la dependencia total de los trabajadores con respecto 
a sus patrones, la novela coloca la situación de los trabajado-
res asalariados en continuidad histórica con la de los siervos; 
la diferencia formal y jurídica de estatus queda a un lado. Con 
el endeudamiento sistemático de los trabajadores, que en últi-
mo término ha de ser pagado por medio del trabajo, la novela 
nombra además una de las prácticas corrientes de la primera 
industrialización, que debilita, también en un sentido jurídico 
problemático, un elemento esencial del estatus formal y jurídi-

626 Ibid., p. 400.
627 Ibid., p. 433 y s.
628 Ibid., p. 683.
629 Ibid., p. 425.
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camente libre del trabajador asalariado, la libertad de elección 
del lugar de residencia, y la libre elección del trabajo. Esta y otras 
prácticas de vinculación fáctica de los trabajadores a sus patro-
nes se presentaban como un escándalo también en la época, una 
y otra vez, en el Gesellschaftsspiegel. Más allá del significado anec-
dótico y concreto-histórico de esto en el Premarzo alemán, David 
Graeber ha mostrado que el endeudamiento sistemático de los 
trabajadores y los capitalistas forma el centro no reconocido de 
cualquier acumulación de capital: sin endeudamiento no hay 
acumulación originaria de capital libre ni acumulación origina-
ria de trabajo libre.630 La «libertad» es una categoría derivada que 
se presenta en continua metalepsis como causa de toda relación 
social, encubriendo al mismo tiempo su forma de funcionar.

En cuanto a lo sincrónico, la novela muestra también un 
continuo social en el cual están colocadas las diferentes formas 
de trabajo dependiente y no libre. Después de Aurel, presen-
tado como capitán hamburgués de altamar, divisamos a los 
navegantes y marineros. Sobre este asunto, la historia del tra-
bajo establece, gracias a la «prensa», el reclutamiento violento 
de marineros para las flotas de guerra y comercio de la prime-
ra Modernidad como una de las raíces del trabajo dependiente 
moderno. Tampoco descubre en la reglamentada y atroz vida 
cotidiana de los navegantes uno de los focos de origen de la dis-
ciplina moderna del trabajo.631 En la novela también se aborda 
–de forma idílica– la terrible historia de los navegantes por medio 
de la figura de Gilbert: este joven «hijo de un inglés y una criolla» 
de Nueva Orleans es el siervo de Aurel. Tras la muerte prematura 
de sus progenitores, y con una completa «carencia de medios», 
el joven es acogido por el capitán «por pura bondad», y a cambio 

630 Véase al respecto el apartado «Was ist also der Kapitalismus?» en: David Graeber, 
Schulden. Die ersten 5000 Jahre, Stuttgart, 2012, pp. 363-378 [ed. en cast.: «Así 
pues, ¿qué es el capitalismo?», en: En deuda. Una historia alternativa de la economía, 
Barcelona, Ariel, 2014, pp. 456-469]. Aquí se dice con exactitud: «El escándalo secreto 
del capitalismo es que en ningún momento de la historia se ha organizado en torno a 
una mano de obra libre» (p. 368; p. 462 de la ed. en cast.). La relación entre la novela 
de Willkomm y el debate sobre la deuda en antropología la trata también Franziska 
Schößler, «Frühsozialistische Kapitalismuskritik und die Ausbeutung von Weiblichkeit. 
Zu Ernst Willkomm und Louise Otto», en: Nickel, Geld, pp. 57-75, aquí p. 61.

631 Véase Linebaugh/Rediker, Hydra, especialmente el capítulo «Hydrarchie: Seeleute, 
Piraten und der Seestaat» [Hidrarquía: marineros, piratas y el Estado marítimo], en 
el que se señala al barco de guerra y comercial de la primera Modernidad como 
«prototipo de la factoría» (pp. 157-189, aquí p. 164).
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queda completamente en sus manos. Con esa «bondad» de duro 
y experimentado capitán de alta mar, Auren se encarga también 
de la educación del joven, cuya procedencia se hace notar conti-
nuamente de forma molesta:

Aunque Aurel amaba al muchacho como a un niño, no tenía sin em-
bargo ninguna indulgencia con él en el servicio. Las faltas de disciplina 
que al principio cometía Gilbert, bien por negligencias o por tozudez y 
obstinación, Aurel las castigaba con la misma dureza que las del más 
vulgar de los marineros. En varias ocasiones vio correr su sangre el mu-
chacho malcriado por la criolla ociosa hasta que su testarudez se sometía 
ante la intransigencia del duro capitán.632

La dimensión global de la esclavitud transatlántica, a la 
que alude ya la madre de Gilbert, está todavía más ligada al co-
mercio. El capitán Aurel conecta la alejada hilandería de algodón 
de Adrian con el «mundo transatlántico» y de este modo con el 
mercado mundial.633 Los hermanos fundan una empresa comer-
cial en Hamburgo, que se encarga del comercio del algodón, y 
la distribución del algodón hilado se organiza en las correspon-
dientes «manufactorías». El algodón en bruto se compra en un 
principio en Luisiana, antes de que los hermanos vom Stein pa-
sen a producir su «propia plantación […] junto al Red River en 
Arkansas». De este modo, los hermanos no solo cooperan con 
esclavistas, sino que ellos mismos pasan a serlo como propieta-
rios de plantaciones; los esclavos «blancos» y «negros» están así 
sometidos al mismo señor.634

Con la referencia a los esclavos africanos deportados a 
las plantaciones de algodón, la segunda palabra del título de la 
novela tiene aquí su contrapunto. Cuando se habla de «esclavos 
blancos» no se trata solo de desenmascarar la «libertad» del tra-
bajo asalariado moderno como una esclavitud mal disimulada; 
también se trata de relacionar esta esclavitud con lo que se sabe 
de los esclavos negros, que en la novela no son nunca nombrados 
directamente. El título Los esclavos blancos presupone un conoci-
miento de este tipo y el destino de los héroes del título resulta 
escandalizador sobre el trasfondo de este conocimiento. Sin em-

632 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 305 y s.
633 Ibid., p. 298.
634 Ibid., p. 299.
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bargo, al mismo tiempo la novela muestra –aunque solo lo haga 
de paso– que los destinos de los esclavos blancos y negros es-
tán conectados de forma funcional. No solo están sometidos a 
los mismos señores, sino que son también parte de las mismas 
cadenas globales de producción, elementos del mismo siste-
ma-mundo.635

Marx resume esta conexión en Miseria de la filosofía, uno de 
los pocos lugares en los que llega a hablar, en el Premarzo, de la 
esclavitud transatlántica, la «esclavitud directa […] de los negros 
en Surinam, Brasil y en los estados del sur de Norteamérica»:

La esclavitud directa es el pivote de la industria burguesa, en la misma 
medida que las máquinas, el crédito, etc. Sin esclavitud no hay algodón; 
sin algodón no hay industria moderna. En la esclavitud radica el valor de 
las colonias, las colonias son las que han creado el comercio universal 
que, a su vez, es la condición para que exista la gran industria. De esta 
forma, la esclavitud es una categoría económica muy importante.636

Sigue en pie la pregunta de cómo se puede representar de 
forma literaria tales categorías económicas y su significado glo-
bal. Si «las estructuras como tales […] no se dejan narrar o solo 
es posible hacerlo de forma difuminada», como observa lapida-
riamente Albrecht Koschorke,637 entonces Willkomm pone de 
manifiesto por primera vez la superestructura del sistema-mun-
do capitalista al retratar sus anclajes en un pequeño poblado de 
una zona apartada –por no decir dejada de la mano de Dios–. 
Desde ahí, va tramando las redes globales de la creación de va-
lor; reconstruyendo así el contexto del mercado mundial «desde 
abajo», desde lo local a lo global. Willkomm convierte así en algo 
familiar el proceso de transformación socio-económica que va 
de una economía basada en la servidumbre y con una impronta 
agraria a una economía productora de mercancías, y lo conecta 
así con el ciclo de la vida de los habitantes del poblado y sus 
señores. La transformación histórica queda ilustrada por un 
proceso natural de nacimiento, crecimiento y desaparición; las 
cesuras y los cambios radicales –como por ejemplo el levanta-

635 Sobre la «recomposición atlántica de la fuerza de trabajo textil» véase Linebaugh, 
«Ned Ludd», p. 89 y s.

636 Marx, Elend, MEW 4, p. 132 [p. 208].
637 Koschorke, Wahrheit, p. 73.
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miento de los sirvientes y la reducción del castillo a cenizas– son 
claramente irrupciones violentas en este proceso.

La literatura encuentra su función en unir contextos abs-
tractos, sistémicos, con el trasfondo de la experiencia de las 
lectoras y los lectores, gracias a la cual se pueden figurar estos 
contextos; esto es: que aparezcan como figuras y entren en co-
lisión con otras figuras. La literatura muestra cómo los grandes 
contextos globales afectan al individuo y marcan sus expe-
riencias; muestra cómo aparecen en la vida real del individuo 
magnitudes abstractas como «la competencia», «el mercado 
mundial» o «la crisis económica». La capacidad figurativa resul-
ta más fácil cuando puede recurrir a constelaciones de figuras 
que no necesitan ya mayor explicación, y cuya carga afectiva se 
puede presuponer. Esto ocurre sin duda con la constelación de 
figuras de la familia. Willkomm muestra, además, cómo las con-
venciones expositivas arraigadas pueden ser aprovechadas para 
hacer visible lo que hasta el momento pasaba inadvertido o era 
desconocido –como un sistema-mundo capitalista–.638 Que el po-
der económico del capital no haya surgido de la nada, que por lo 
tanto la «acumulación originaria del capital» no pueda ser más 
que una «así llamada» acumulación originaria, como escribirá 
Marx, porque se apoya en muchos sitios en viejas estructuras 
de poder; todo esto lo hace plausible Willkomm cuando muestra 
en los hermanos vom Stein a tres jóvenes capitalistas que saben 
transformar su poder heredado en algo lucrativo. La industriali-
zación no estuvo necesariamente ligada, tampoco en un sentido 
socio-histórico, con un recambio de las élites dominantes –por 
ejemplo en el sentido de un relevo de la nobleza por la «flore-
ciente burguesía»–, como supone la opinión histórica. Fue más 
bien la nobleza misma la que llevó a cabo la industrialización y 
se aprovechó de ella. Esto se expresa ya en los «Mill-Lords» de 
Mead, que no han de ser (solo) entendidos de forma alegórica.639 
Y Willkomm también lo muestra cuando convierte en sus prota-
gonistas a las diferentes generaciones de (Bober) Steins.

638 Apoyándose en Hans Blumenberg, Albrecht Koschorke ha expuesto que las 
narraciones, y precisamente las muestras narrativas altamente convencionales, 
también pueden asumir el «carácter de una prevención cognitiva» para posibilitar 
incluso la «percepción de lo nuevo»; Koschorke, Wahrheit, p. 291.

639 Véase al respecto el primer apartado del quinto capítulo.
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Sin embargo, la narrativa más familiar, cuyas posibilida-
des sabe aprovechar Willkomm de forma innovadora, mantienen 
al autor –como se ha visto– dentro de unas vías que hay que se-
ñalar como estereotípicas. La constelación de los tres hermanos 
capitalistas, por ejemplo, debe seguir siendo exagerada, según 
parece requerir la lógica propia de la narración, por medio de 
una relación fraternal oculta con el líder obrero Martell. Esta ya 
improbable relación de parentesco se verá superada por más y 
más relaciones (familiares) que en último término son incluso 
difíciles de comprender. Finalmente, lo que rige es la pura volun-
tad de crear intriga.640

Si la calidad de la literatura «social» se mide, según En-
gels, de acuerdo a su capacidad para «insertar hechos narrados 
individualmente dentro de una situación general y sacar de este 
modo de ellos su lado más sorprendente y significativo», enton-
ces tenemos que considerar un éxito la novela de Willkomm. Y al 
mismo tiempo, los medios que garantizan su calidad son preci-
samente los que la vuelven a arruinar: el familiarismo narrativo 
teje sus tramas en un lugar no muy lejano al kitsch y al reportaje 
sensacionalista.641

Engels y la invención del reportaje sensacionalista
Engels había certificado una debilidad narrativa general 

en la literatura «social» del momento. Su afirmación de que la 
«situación general» de la sociedad de clases no se podía narrar 
encontraba ya su base en que esta situación ya no podía ser 
experimentada por el individuo como general: el sistema se había 
desacoplado de la experiencia y de la capacidad de experimen-
tar. Precisamente esta era la clave de la postura de Marx en su 

640 Así, Magnus viola también a tres mujeres que no juegan ningún papel en la novela, y 
dos de los tres niños producto de estas violaciones –Martell y Klütken-Hannes– entran 
después a formar parte de la acción en la intriga de la novela. Adler se ha tomado la 
molestia de transcribir la genealogía de los Boberstein en un árbol genealógico; véase 
Adler, Soziale Romane, p. 75.

641 Franziska Schößler resalta en Willkomm el bloqueo de la función social-realista por la 
«tendencia narrativa a la personalización». De esta manera, en la medida en que al 
informar sobre una situación laboral muy dura se vuelve a caer en una «historia familiar 
sensacionalista», algunos «aspectos centrales de la resistencia de los trabajadores» 
quedan «ocultos» (Schößler, Kapitalismuskritik, p. 63). Por el contrario, yo remarcaría 
el carácter condicionado de ambos niveles expositivos; el reportaje sensacionalista no 
desaparece.
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discusión con Proudhon y en su construcción teórica de la con-
tradicción entre «trabajo asalariado y capital». En la experiencia 
del individuo se presenta la «situación general» de forma necesa-
riamente invertida. Dado que quienes se enfrentan en la relación 
capitalista no son los individuos sino las clases, la situación en 
su conjunto solo puede ser percibida por las clases, pero no por 
los individuos. «La experiencia de clase» no es nunca la del in-
dividuo, sino que se constituye en ruptura con esta. El discurso 
de una «experiencia de clase» no se puede liberar nunca de un 
añadido metafórico o quizás incluso ideológico: quien pretende 
expresar por medio de un «nosotros» la experiencia de la clase 
debe antes haber hecho suya esta posición, y esta apropiación 
siempre requiere de una legitimación. Las consecuencias históri-
cas de la aporía de la imposibilidad de experimentar la sociedad 
de clases por parte del individuo conducirán a que se creen ins-
tancias que habrán de funcionar como sujetos legítimos de la 
experiencia de clase. Una instancia central será el partido, que 
al fin y al cabo –según lo formulará Georg Lukács– se atribuirá la 
experiencia de la clase como clase y la conciencia de clase desa-
rrollada a partir de ella.642

Es difícil comprender con la suficiente agudeza la aporía 
contenida aquí: en el momento en el que el individuo es liberado 
como individuo y tan solo puede encontrar una unidad supe-
rior en la figura colectiva de la clase, pierde al mismo tiempo el 
acceso a la experiencia y a la capacidad fundamental para ex-
perimentar la situación social y las condiciones en las que vive. 
La condition prolétarienne –no por casualidad, sino por necesidad 
estructural– debe surgir sin ayuda de la experiencia en el prole-
tario individual.

Además, también ha de arreglárselas sin narración: 
«¿Dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes 
capaces de narrar como es debido?», se pregunta Walter Benja-
min en 1933 en su ensayo excelentemente titulado «Experiencia 

642 Véase Georg Lukàcs, Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische 
Dialektik, Darmstadt/Neuwied, 1970 [1923], p. 126 [ed. en cast.: Historia y conciencia 
de clase. Estudios de dialéctica marxista, Buenos Aires, RyR, 2013]; sobre esto 
Patrick Eiden-Offe, «Typing Class. Classification and Redemption in Lukács’s Political 
and Literary Theory», en: Timothy Bewes y Timothy Hall (eds.), The Fundamental 
Dissonance of Existence. New Essays on the Social, Literary and Aesthetic Theory of 
Georg Lukács, Londres, 2011, pp. 65-78.
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y pobreza».643 En el Premarzo se muestra que la pobreza agota la 
experiencia –y la pobreza de la experiencia, su capacidad de ser 
narrada–. Una solución es la renuncia a narrar.

Aquí se ponen en cuestión, con buenos argumentos, la 
«tan lamentada pobreza de la experiencia de los modernos» y el 
final de la narración derivado de este diagnóstico, desde la pers-
pectiva de una «teoría general de la narración».644 De hecho, no se 
podrá discutir que, también en los textos que se comprenden a sí 
mismos como postnarrativos, se siga no obstante narrando, en el 
sentido de una operación básica antropológica y semiótico-cul-
tural general.645 Sin embargo, si queremos tomarnos en serio el 
diagnóstico de Engels de una «completa impotencia para narrar» 
en la Modernidad capitalista,646 habremos de especificar qué 
quería decir Engels con «narrar» (y qué no). Puede ser aquí útil 
la búsqueda de conceptos opuestos. Así, en el siguiente apartado 
(«El reportero en el campo: ‘Las grandes ciudades’») narrar se com-
prende como un concepto opuesto a describir, la narratio como 
concepto opuesto a la descriptio.647 Lo que hace Engels es descri-
bir, más que narrar, y no organiza sus descripciones en historias, 
sino en tablas y pequeñas escenas. Aquí mi contraposición eurís-
tica entre «descripción» [Beschreibung] y «narración» no coincide 
simplemente con la que aparece en el Gesellschaftsspiegel entre 
«descripción» [Schilderung] y «poesía», continuamente entremez-
cladas: ahí se trataba del estatus de ficcionalidad de los textos, y 
aquí de su forma organizativa. Los poemas (ficcionales) pueden 
de igual modo comportarse de forma descriptiva como narrativa, 
y lo mismo vale para las descripciones (fácticas). Sin embargo, 
hay –ya en la historia de la retórica y los conceptos– una afinidad 
estrecha, cuando no una identidad, entre «descripción, recogi-

643 Walter Benjamin, «Erfahrung und Armut» [1933], en: Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Bd. II.1: Aufsätze, Essays, Vorträge, ed. por Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., 1991, pp. 213-219 [ed. en cast.: «Experiencia y 
pobreza», en: Iluminaciones, p. 95].

644 Véase Koschorke, Wahrheit, p. 73, así como Korschorke, Hegel, p. 24 y s.
645 Sobre la «universalidad de la narración» en el sentido de un «apriori narrativo» y sobre 

las «operaciones elementales» de la narración: reducción, formación del esquema y 
de la secuencia, motivación, excitación y apego afectivo véase Koschorke, Wahrheit, 
pp. 9-110.

646 MEW 4, p. 217. Véase al respecto también el apartado «Miseria alemana, versos 
alemanes: Engels como teórico de la narrativa» en el cuarto capítulo del presente 
estudio.

647 Véase al respecto Lukács, «Beschreiben», y Geulen, «Depicting».
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da de los hechos» [Schilderung] y «descripción» [Beschreibung], por 
ejemplo si miramos a las raíces de ambas en la descripción de 
imágenes, la écfrasis. La contraposición eurística entre el narrar y 
el describir sirve a partir de ahora únicamente para la clarifica-
ción de las tendencias en la crítica literaria.

En todo caso, en este capítulo hemos de comprender al 
menos, en primer lugar, una modificación en la posición del «yo» 
que habla o escribe. Este «yo» renuncia a la generalidad narrati-
va, abandona cualquier posición distanciada y soberana, con lo 
cual renuncia también a la pretensión de construir un espacio 
de ficción coherente.648 El «yo» de los textos aparece en escena 
solo de forma limitada, y se convierte en un observador, que solo 
comparte sus observaciones. El observador que escribe e informa 
se presenta así como un mero informante, como mensajero y 
médium: se convierte en reportero.649 

Engels desempeña un papel decisivo en la invención del 
reportaje social. Antes de su revolucionario trabajo sobre La si-
tuación de la clase obrera en Inglaterra habían causado ya sensación 
sus «Cartas desde Wuppertal», publicadas en 1839 en el perió-
dico Telegraph für Deutschland fundado por Gutzkow.650 En 1846, 
Berthold Auerbach menciona en Schrift und Volk las «Escenas de 
Boz» como un importante precursor, ejemplo de una literatura 
que eleva de nuevo «la situación del pueblo llano» al ámbito pro-
pio de la poesía.651

Bajo el título de Sketches by Boz. Illustrative of Every-Day Life 
and Every-Day People se publicó en 1836 una recopilación de pe-
queñas piezas en prosa, aparecidas ya en prensa, de un Charles 
Dickens todavía desconocido, y que aún no firmaba como autor. 
Como objetivo y objeto de los sketches o escenas, el prólogo men-
ciona «presentar pequeñas imágenes de la vida y costumbres 
como realmente son».652 El elemento gráfico, ya mencionado en 

648 Sobre el «posicionamiento de la instancia narrativa» véase Koschorke, Wahrheit, pp. 
84-101.

649 Sobre la etimología de «Reportage» [reportaje] y sobre la historia del género véase 
Michael Haller, Die Reportage, 6ª ed., Konstanz, 2008, especialmente «Herleitung» 
[derivación], pp. 17-41.

650 Friedrich Engels, «Briefe aus dem Wuppertal», MEW 1, pp. 413-432.
651 Auerbach, Schrift und Volk, p. 76.
652 [Charles Dickens], Sketches by Boz. Illustrative of Every-Day Life and Every-Day 

People, Londres, 1995, p. 7 [ed. en cast.: Escenas de la vida de Londres por «Boz», 
Madrid, Abada, 2009; esta ed. en cast. no incluye el prólogo citado].
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el título de la recopilación, se expresa en las piezas individuales 
de prosa en un arte de la descripción centrado en los detalles, 
cuyo objetivo explícito es colocar ante los ojos del lector la ima-
gen de la descripción de la manera más viva posible. Del beadle, 
el sacristán de la parroquia descrita, se dice:

Míralo otra vez el domingo, con su abrigo oficial y su sombrero de tres 
picos, con un báculo de cabeza grande en su mano izquierda para mos-
trar, y un pequeño bastón en la derecha para usar. ¡Con qué pomposidad 
ordena a los niños en su lugar! ¡Y con qué recato le miran los pequeños 
traviesos de reojo, cuando los inspecciona a todos sentados, con ese brillo 
en los ojos propio de los sacristanes! Cuando los oficiales de la iglesia y 
supervisores están debidamente instalados en sus bancos acortinados, él 
se sienta en un soporte de caoba, especialmente erigido para él en la parte 
alta del pasillo, y divide su atención entre su libro de oraciones y los ni-
ños. De pronto, justo al inicio del servicio de la comunión, cuando toda la 
congregación está sumida en un profundo silencio, solo roto por la voz del 
clérigo que está oficiando, se oye con una claridad asombrosa cómo rueda 
un penique por el suelo de piedra del pasillo. Observa al generalato del sa-
cristán. Su involuntario gesto de horror se transforma instantáneamente 
en una perfecta indiferencia, como si él fuera la única persona presente 
que no ha oído el ruido. El artificio tiene éxito. Después de adelantar su 
pierna derecha de vez en cuando, como una antena, la víctima de la mo-
neda caída se atreve a hacer una o dos incursiones diferentes tras ella; y 
el sacristán, que se desliza suavemente hacia él, da la bienvenida a su pe-
queña cabeza redonda cuando aparece de nuevo sobre el asiento dándole 
golpes dobles, hechos con el bastón, sin que el muchacho los esperara, 
para intenso deleite de los tres jovencitos del banco adyacente, que tosen 
violentamente a intervalos hasta la conclusión del sermón.653

Las exhortaciones «mira» y «observa» clarifican las preten-
siones de esta prosa: dar a ver y hacer observable. El «suddenly» 
[de pronto] dramático provoca aquí la impresión de una simul-
taneidad de la observación. La familiaridad con el objeto de la 
observación necesaria para estas pretensiones debe darse, según 
se dice en el texto mismo, haciendo que el sujeto de la observación 
sea parte del mundo descrito. El primer capítulo de la recopila-
ción se titula «Seven sketches from our parish» [Siete escenas de 
nuestra parroquia], el observador es parte del vecindario del que 
se trata. La posición exacta del sujeto observador no está, sin em-

653 Ibid., p. 18 y s.
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bargo, marcada; su solidaridad con las personas pobres del barrio 
–la mayor parte de las veces articulada de forma irónica– ante la 
chulería y arbitrariedad de los pequeños y grandes dirigentes y 
dignatarios no se pone nunca en duda.654

Engels adopta también una posición similar de orador y 
escritor en sus «Cartas desde Wuppertal». Los informes de Bar-
men y Elberfeld se fijan en la situación desoladora de los pobres 
y pauperizados tanto como en la doble moral «oscurantista» de 
las capas cultas y propietarias, que en aquel momento (y segura-
mente hasta hoy) estaban (y están) fuertemente organizadas en 
Iglesias libres y sectas reformistas.655 El saber que ha de alcanzar 
aquí la conciencia de los lectores forasteros e ilustrados es el de 
un insider, alguien que sabe de lo que habla desde dentro, que sin 
embargo se puede distanciar lo suficiente para poder percibir y 
subrayar lo ridículo del conjunto. En sus posteriores informes de 
situación de Inglaterra, Engels cambiará la posición del narrador 
y escritor, lo que convertirá estos textos, directamente, en repor-
tajes sociales en sentido pleno. En La situación de la clase obrera, 
Engels se deja reconocer como un outsider, alguien que viene de 
fuera, que se ha metido en el interior de la situación para llevar a 
los lectores de fuera un conocimiento sobre el interior.

La pretensión de hacer una autopsia se encuentra en En-
gels en el subtítulo mismo del libro: «Según las observaciones 
del autor y fuentes autorizadas». Uno de los elementos de la fi-
nura de la posición del escritor se encuentra en que él expone 
esta exigencia, que ratificará su credibilidad sobre todo ante los 
lectores outsiders, en primer lugar dirigiéndose al insider. El libro 
está precedido por una dedicatoria de dos páginas, publicada en 
inglés e impresa también en esta lengua en la primera edición 
alemana, «To the Working Classes of Great-Britain» [A las clases 
obreras de Gran Bretaña], que comienza con la exclamación y el 
llamamiento «Working Men!» [¡Trabajadores!].

654 Sobre la localización política de las Escenas de «Boz» véase William F., Long y Paul 
Schlicke, «Bumple against Sludberry; or, Dickens Has an Early Encounter with Reform 
Politics», en: Dickens Quarterly 32.3 (2015), pp. 181-198.

655 Véase MEW 1, p. 413. Aquí se nombran las parroquias de Wuppertal como el «Sión de 
los oscurantistas».
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En esta dedicatoria, Engels resume todos los puntos que 
hacen de su texto un reportaje, y clarifica con ello su posición 
innovadora:

¡Trabajadores!:
A vosotros dedico una obra en la que he intentado poner ante mis con-

ciudadanos alemanes una fiel imagen de vuestra situación, de vuestros 
sufrimientos y luchas, de vuestras esperanzas y perspectivas. He vivido 
bastante entre vosotros, para conocer algo de vuestra condición; a vuestro 
conocimiento he dedicado mi mayor solicitud, he estudiado, cuando me 
fue posible, los varios documentos oficiales y no oficiales; no me contenté 
con esto; más que el conocimiento abstracto de mi asunto, sentí la necesi-
dad de veros en vuestras mismas moradas, de observaros en vuestra vida 
cotidiana, de charlar con vosotros respecto a vuestras condiciones de vida 
y sufrimiento, de ser testigo de vuestras luchas contra el poder político y 
social de vuestros opresores.656

La pretensión de «dibujar […] una fiel imagen» se basa 
en la autopsia y en la participación. El observador entra en las 
«moradas», vive y habla con los trabajadores, participa en sus 
«sufrimientos y luchas» y se entera de sus «esperanzas y pers-
pectivas». Esto conduce a –y al mismo tiempo es posibilitado 
por– que el observador deje ir cualquier pretensión de neu-
tralidad y se sitúe de forma parcial, de parte, en el campo de 
la observación: él quiere, y así lo escribe a los trabajadores, «ser 
testigo de vuestras luchas contra el poder político y social de 
vuestros opresores». Avala con su persona que todo era así como 
lo informa –da fe de ello–, y se presenta al mismo tiempo como 
testigo de la acusación en el gran proceso (judicial) que es la his-
toria mundial, tal y como la entienden Hegel, Marx y Engels.657 
Como «testigo» de la acusación, ha recopilado «material proba-
torio suficiente» con el que la ideología de la «clase media» se 
vendrá abajo. Se trata, según dice finalmente, «de que se haga 
justicia a una clase oprimida y difamada».

El proceder de Engels puede ser comprendido como el de 
un observador participante. Esta denominación es anacrónica solo 
en la medida en que el concepto metodológico del observador 
participante se formulará de forma sistemática más adelan-

656 MEW 2, p. 229; la traducción procede de la segunda edición alemana de 1892.
657 Véase Heinz Dieter Kittsteiner, Weltgeist, Weltmarkt, Weltgericht, Múnich, 2007.
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te, y solo será nombrado entonces como tal; sin embargo, las 
«etnociencias», dentro de las cuales se aplica este procedimiento 
(folklore, etnología, etc.) son invenciones del momento.658 Cuando 
Engels escribe que ha visitado a los trabajadores en sus «mo-
radas» para conocer sus «condiciones de vida», entonces juega 
además en un topos literario ya establecido, que remite al campo 
etnológico. En el prólogo de su Mystères de Paris, Eugène Sue se 
compara con James Fenimore Cooper y se plantea a sí mismo y a 
su obra unas pretensiones de exploración similares:

Todo el mundo ha leído los maravillosos libros en los que J. F. Cooper, 
el Walter Scott americano, ha descrito las crueles costumbres de los sal-
vajes, su lenguaje pintoresco y poético y las miles de artimañas con cuya 
ayuda se han escapado de sus enemigos o los han perseguido. […] Noso-
tros queremos representar ante el lector algunos episodios de la vida de 
otros bárbaros, que se encuentran también fuera de la civilización, al igual 
que los pueblos bárbaros tan maravillosamente descritos por Cooper. Solo 
que estos bárbaros de los que nosotros hablamos, viven entre nosotros; 
podemos encontrarnos con ellos si nos atrevemos a entrar en sus es-
condrijos en los que viven y se reúnen para discutir sobre el robo y el 
asesinato y repartirse finalmente entre ellos el legado de sus víctimas.659

El topos o lugar común de un viaje de investigación al con-
tinente de la pobreza y el abandono, en el que se desarrollan los 
«peores barrios» de las ciudades,660 lo aprovecha también Engels; 
sin embargo, este intenta –en contraste y también quizás como 
crítica a Sue– evitar cualquier exotización de los «bárbaros». Los 
trabajadores ingleses no son para Engels «extraños» o «salvajes», 
sino adalides y precursores de un universalismo de «una humani-
dad ‘única e indivisible’», que en caso contrario no se realizaría en 
ningún lugar –desde luego no en las clases cultas, «civilizadas»–. 
En la dedicatoria, Engels marca una diferencia significativa entre 

658 Véase Stagl, «Entstehung», así como Werner Petermann, Die Geschichte der 
Ethnologie, Wuppertal, 2004, sobre las diferenciaciones; «Differenzierungen: 
Anthropologie, Völkerkunde, Ethnologie», pp. 278-300. Sobre las tradiciones 
nacionales en la fase disciplinaria de consolidación de la etnología, véase Henrika 
Kuklick (ed.), A New History of Anthropology, Malden, 2008, pp. 33-110.

659 Sue, Geheimnisse, p. 9.
660 Véase al respecto Bernhard Kleeberg, «Reisen in den Kontinent der Armut», en: 

Michael Neumann y Kerstin Stüssel (ed.), Magie der Geschichten. Weltverkehr, 
Literatur und Anthropologie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Konstanz, 
2011, pp. 29-52.
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los trabajadores, a los que se dirige directamente, y la clase me-
dia inglesa:

[Soy] un extranjero para ellos, aunque espero que no para vosotros. 
Aun cuando mi inglés pueda no ser puro, espero que consideréis que es 
claro. Ningún trabajador en Inglaterra, ni en Francia, me ha tratado como 
extranjero. Con la mayor satisfacción os he visto libres de esa maldición 
destructora, la estrechez de miras y la soberbia nacional […]. Considero 
que sois más que simples ingleses, miembros de una nación individual y 
aislada; que sois seres humanos, miembros de la gran familia humana, cons-
cientes de que vuestros intereses y los de la raza humana son los mismos. 
Y como tales, como miembros de esta familia humana «una e indivisible», 
como seres humanos en la más amplia acepción de la palabra, como tales, 
yo y otros muchos en el continente, saludamos vuestro progreso en todas 
direcciones y os auguramos un rápido éxito. Adelante, pues, seguid el ca-
mino que habéis comenzado. Mucho queda todavía por sufrir; manteneos 
firmes e intrépidos; vuestro éxito es seguro y ningún paso de vuestra mar-
cha hacia adelante se perderá para nuestra causa común, ¡la causa de la 
humanidad!661

No obstante, Engels no adquiere sus conocimientos sobre 
la vida de los trabajadores ingleses solo de sus «observaciones 
propias» ni de su relación íntima con ellos. Se prepara también 
concienzudamente como «observador participante» estudiando 
todas las «fuentes auténticas», todos los «documentos oficiales 
y no oficiales» y también leyendo todos los «extensos documen-
tos» de las «comisiones de investigación», los cuales, de no ser 
por él, habrían seguido cogiendo polvo «en las estanterías de la 
sede central».662 El hecho de que Engels tuviera acceso a todos 
estos documentos, y de que tuviera tiempo para estudiar todas 
estas fuentes, tiene su origen en que él mismo no era un traba-
jador, aunque se solidarizara con ellos; Engels, el observador, se 
mueve con gran naturalidad en ambos mundos –el de los tra-
bajadores y el de la «clase media»– y la posibilidad del paso de 
uno a otro le ofrece precisamente una posición de observador 
privilegiada:

Al mismo tiempo, gracias a mi amplia oportunidad para observar a 
las clases medias, vuestros adversarios, he llegado pronto a la conclu-
sión de que tenéis razón, toda la razón, en no esperar de ellas ningún 

661 MEW 2, p. 230 y s.
662 MEW 2, p. 229 y s.
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tipo de ayuda. Sus intereses y los vuestros son diametralmente opuestos, 
aunque ellos siempre intentarán sostener lo contrario y haceros creer en 
su más sincera empatía con vuestro destino. Sus acciones desvelan sus 
mentiras.663

La posición del reportero es la de una curiosa ausencia de 
posición. El reportero es una persona que pasa de un mundo a 
otro, que no está ligado a un sitio y que no está integrado en 
ningún mundo social, sino que observa un mundo desde la pers-
pectiva de otro diferente, y así puede relativizar ambos. Lo que 
sirve para las clases también vale para las naciones: tras la de-
dicatoria a los trabajadores ingleses, el «prólogo» se dirige a los 
lectores alemanes. Engels se presenta como un mediador entre 
Alemania e Inglaterra y desenmascara aquí de nuevo los autoen-
gaños y las estrecheces de miras y visiones parciales poniendo 
ambas ante el espejo: «Entretanto, la miseria inglesa constata-
da nos ofrece la ocasión de darnos cuenta también de nuestra 
miseria alemana». A la inversa, la formación filosófica alemana 
de Engels le ayuda a poder comprender la miseria inglesa en su 
totalidad, de forma que puede sostener con orgullo que «en Ingla-
terra misma no existe ninguna fábrica que trate como la mía a 
todo trabajador».664

La posición sin lugar del reportero permite una forma de 
crítica que no ha de justificar teóricamente su punto de partida, 
pero que sí se puede presentar de forma decidida y legítima. Al 
mismo tiempo, nada garantiza la fiabilidad de los juicios del re-
portero más allá de su propia garantía de haber estado realmente 
allí. Su autoridad autofundada y su posición intencionadamente 
ambigua hacen plausible entenderlo como una forma de pícaro.665 

663 MEW 2, p. 230.
664 MEW 2, p. 233.
665 Considerar la figura de Engels como la de un pícaro, un trilero, o alguien que sorprende 

con sus giros y trucos, no solo lo sugiere su escrito sobre los reportajes, sino también su 
influencia política en el Premarzo, cuando por ejemplo se presenta en diferentes arenas 
de lo político que en realidad se excluyen entre sí, como lo documentan los artículos 
«Zwei Reden in Elberfeld» en el Rheinischen Jahrbüchern für gesellschaftliche Reform 
1845, Bd. I, pp. 45-62 y 71-81. Engels participó aquí –siempre en su patria y como hijo 
de un fabricante textil local– en una asamblea autoorganizada «en el primer hostal 
de la ciudad» junto con Heß, para convencer a la burguesía local de la legitimidad y 
la necesidad del comunismo. Tras dos largos discursos de Engels y Heß se recitaron 
«poemas de Müller, Püttmann y fragmentos de Shelley»; también participó una 
«muchacha tocando el arpa». Guiñándole un ojo –o realmente entusiasmado, ¿quién 
sabe?–, Engels informa a Marx: «Todo Elberfeld y Barmen, desde la aristocracia del 
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El pícaro, figura límite que pone en contacto diferentes mundos, 
culturas o sociedades engañando a ambas partes, emerge a me-
diados del siglo XIX tanto en el discurso etnológico como en el 
político.666 Tuvo que ser precisamente el posterior primer ministro 
tory Benjamin Disraeli –al mismo tiempo autor que con su novela 
Sybil de 1845 se había confirmado como un buscador literario de 
los límites entre las dos naciones y las dos clases– quien insultara 
en el parlamento británico a su oponente whig llamándolo píca-
ro.667 El revés no tardó en llegar: el propio Disraeli sufrió durante 
los siguientes años una y otra vez que se le echara en cara ser un 
pícaro, un reproche con un innegable matiz antisemita.668

Sin querer generalizar este caso extremo, sí que se pue-
de mantener que al reportero se le coloca de forma estructural 
en una posición en la que constantemente, y con una cierta 
necesidad, está expuesto a la sospecha de ser un mentiroso o 
falsificador –precisamente allí donde él pretende desenmasca-

dinero hasta los dueños de las tiendas de comestibles, solo excluyendo al proletariado, 
estaba ahí representado. […] La discusión se prolongó hasta una hora. La cosa tiene 
un gran tirón. No se habla de otra cosa que del comunismo, y cada día tenemos más 
seguidores. El comunismo de Wuppertal es una vérité, y ya casi una fuerza. No tienes 
ni idea de lo favorable que es la situación. El pueblo más tonto, indolente y estrecho 
de miras, que no se ha interesado por nada que pase en el mundo, está ahora casi 
apasionado por el comunismo» (Engels an Marx, am 22. Februar 1845, MEW 27, p. 
20). Que Engels se presente además como traductor y autor anónimo de reseñas de 
sus propias publicaciones redondea la imagen del pícaro.

666 Véase Erhard Schüttpelz, «Der Trickster», en: Eva Esslinger et al. (eds.), Die Figur des 
Dritten. Ein kulturwissenschaftliches Paradigma, Berlín, 2010, pp. 208-224.

667 Véase al respecto William G. Doty y William J. Hynes, «Historical Overview of 
Theoretical Issues: The Problem of the Tricksters», en: Doty/Hynes (eds.), Mythical 
Trickster Figures. Contours, Contexts, and Criticism, Tuscaloosa, 1993, pp. 13-32, aquí 
p. 14, así como Benjamin Disraeli, Sybil, or the Two Nations, Oxford, 1998 [1845]. En 
una posterior nota al pie de la nueva edición de su libro La situación de la clase obrera 
en Inglaterra, Engels indica los paralelismos de sus análisis con los de la novela de 
Disraeli. En el capítulo «Resultados», Engels había resumido: «No nos asombraremos, 
después de todo esto, si la clase obrera ha llegado a ser totalmente otro pueblo que 
la burguesía inglesa. La burguesía tiene más afinidad con todas las otras naciones de 
la tierra que con estos obreros que están a su lado. Los obreros hablan otro idioma, 
tienen otras ideas y nociones, otras costumbres y otros principios morales, otra 
religión y otra política que la burguesía. Son dos pueblos completamente distintos, se 
diferencian como si fuesen dos razas». En 1892, se añade una nota al pie: «La misma 
idea de que la gran industria ha dividido a los ingleses en dos naciones distintas, ha 
sido casualmente en la misma época, expresada por Disraeli en su novela Sybil, or the 
two Nations» [ed. en cast.: Sybil o las dos naciones, Barcelona, Taurus, 2002]; MEW 2, 
p. 351 [ed. en cast.:, La situación de la clase obrera en Inglaterra, p. 127].

668 Véase Anthony Julius, Trials of the Diaspora. A History of Anti-Semitism in England, 
Oxford, 2010, p. 264 y ss.
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rar el engaño, la falsificación y la mentira–.669 La sospecha forma 
parte del ethos y del riesgo del trabajo del reportero.

El reportero sobre el terreno: «Las grandes ciudades»

Hay como una obligación de ver y oler estos lugares de vez en cuan-
do, especialmente de olerlos, para no olvidarse de que existen. Aunque 
quizá sea conveniente no permanecer en ellos mucho tiempo.670

George Orwell

¿Cómo representa el reportaje social la vida de los traba-
jadores pobres, sin caer en la trampa del Romanticismo social 
miserabilista? El capítulo de Engels sobre «Las grandes ciudades», 
que representa según Tristam Hunt la «espina dorsal filosófica y 
periodística de todo el libro», puede servir aquí como caso de 
muestra.671

Engels pone en su punto de mira a «las grandes ciudades» 
porque son la patria del «proletariado industrial». Y por ello, en 
las «grandes ciudades» se pueden observar también las caracte-
rísticas del ordenamiento social moderno «llevadas a su punto 
más álgido».672 Llama la atención en la representación de Engels 
de las «grandes ciudades», en primer lugar, la pretensión de ex-
haustividad, que contrasta de forma irritante con la parcialidad 
expuesta en la posición del observador. Esto se demuestra ya al 
principio del capítulo, donde el lector es invitado a acercarse a 
Londres en barco por un «yo» saturado de experiencia: «no co-
nozco nada más imponente que la vista que ofrece el Támesis 
cuando uno se acerca por el río al London Bridge».673 Este énfasis 
inicial en la perspectiva da paso rápidamente a una generaliza-
ción breve y crítica con la civilización, que muestra su indignación 

669 Sobre las falsificaciones en periodismo véase Martin Doll, Fälschung und Fake. Zur 
diskurskritischen Dimension des Täuschens, Berlín, 2012, especialmente pp. 253-329.

670 George Orwell, Der Weg nach Wigan Pier, Zúrich, 2003 [1937], p. 19 [ed. en cast.: El 
camino de Wigan Pier, Madrid, Austral, 2012]. Según Josef Rattner y Gerhard Danzer, 
Die Junghegelianer. Porträt einer progressiven Intellektuellengruppe, Würzburg, 2005, 
p. 194, Orwell recurrió conscientemente en su reportaje sobre el norte de Inglaterra a 
elementos de la obra de Engels.

671 Tristram Hunt, «Introduction», en: Friedrich Engels, The Condition of the Working Class 
in England, Londres, 2009, pp. 1-31, aquí p. 18. El capítulo al que se refiere tiene sus 
buenas cincuenta páginas, siendo el más largo de todo el libro.

672 MEW 2, p. 257.
673 MEW 2, p. 256.
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por la atomización de las personas en la ciudad moderna, para 
después dar lugar a una visión de conjunto larga y enciclopédica, 
a un verdadero catálogo de los «barrios malos» de Londres, y en 
último término de todas las grandes ciudades del Reino Unido 
(Dublín, Edimburgo, Liverpool, Nottingham, Glasgow, etc.) antes 
de abordar finalmente, como punto culminante, la investigación 
de Manchester.

Pero también aquí Engels presenta con gran detalle los 
diferentes suburbios antes de fijar su mirada finalmente en el 
«centro de la ciudad». En las diferentes panorámicas de ciudades 
explica, en cada caso, la situación urbanística de las calles, la 
distribución de las fábricas y de los diferentes barrios, con es-
pecial atención a la situación higiénica de los barrios obreros. 
En Manchester, además, investiga con mucha precisión las for-
mas dominantes de urbanización de las manzanas de viviendas, 
así como, por último, el tipo de construcción de las casas indivi-
duales. Para ilustrar el sistema de patios traseros, Engels añade 
planos y mapas preparados por él mismo, y también ilustra con 
pequeños borradores la escandalosa práctica de no colocar los 
ladrillos tradicionales «sobre su cara más larga» sino «sobre la 
más fina» para ahorrar material, haciendo las paredes más fi-
nas y menos resistentes al viento. Después de analizar la materia 
con la que están construidas las ciudades, pasa a la vestimenta 
y posteriormente a la alimentación de los habitantes de la ciu-
dad: la forma de vida urbana de la «clase obrera» se registra así 
de forma realmente sistemática. El capítulo tiene en su conjun-
to una estructura por la que se van enumerando y agregando 
elementos. ¿Cómo consigue entonces Engels hacer evidentes los 
«hechos que han de ser narrados»?

Para empezar, hay que dejar claro que no se narra nin-
guna historia. No hay ningún acontecimiento que desencadene 
una narración, ningún hecho que haya de ser narrado, ningu-
na tensión, ni ninguna organización temporal narrativa. Incluso 
falta en gran medida el carácter episódico que tenían en ocasio-
nes las escenas de Dickens / Boz («suddenly»). En un momento, 
Engels cuenta que Feargus O’Connor, dirigente cartista, en su vi-
sita a Manchester con motivo de la insurrección de 1842, llevaba 
puesto un «traje de pana de algodón» –«el mítico uniforme de los 
trabajadores»– y que con ello había cosechado una «ovación total 
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por parte de los trabajadores».674 Esta pequeña narración abarca 
solo una frase en Engels, que por otra parte solo emplea esta 
cualidad narrativa o al menos anecdótica para resumir con ello 
la descripción detallada, dada con anterioridad, de la vestimenta 
típica de los trabajadores.

Una herramienta fundamental que utiliza Engels para 
condensar mejor la imagen es la representación de una escena 
destacada y claramente delimitada. Así, justo al principio del 
capítulo, en el apartado sobre Londres, se describen las situa-
ciones de tres viviendas que ilustran el mayor grado de miseria 
posible. Al lector se le colocan ante la vista las viviendas más 
pequeñas y los más diminutos cuchitriles de los sótanos, sin 
muebles ni ningún otro equipamiento, en el que vegetan y mue-
ren sobre paja podrida familias al completo, sin que nadie tenga 
noticia de ello.675 Para organizar la representación, resulta de 

674 MEW 2, p. 298. Que la ciudad capitalista de la Modernidad –con capital en París– no 
solo es la materialización en el espacio urbano de la sociedad de clases capitalista 
sino también el refugio y punto de partida de la resistencia contra esta es una idea 
que, siguiendo a Engels, han desarrollado y reformulado en términos prácticos Henri 
Lefebvre, los situacionistas y David Harvey; véase al respecto por ejemplo Henri 
Lefebvre, Die Revolution der Städte, Berlín, 2003 [1970] [ed. en cast.: La revolución 
urbana, Madrid, Alianza, 1983], y David Harvey, Rebellische Städte. Vom Recht 
auf Stadt zur urbanen Revolution, Berlín, 2013 [ed. en cast.: Ciudades rebeldes, 
Madrid, Akal, 2013]. Uno de los inventores de los experimentos «psicogeográficos» 
situacionistas, en los cuales la investigación sistemática del territorio urbano se 
comenzaba a transformar en un terreno de encuentros apasionados, fue el pintor 
inglés Ralph Rumney, llamado el «cónsul». Rumney se encontró en su adolescencia en 
un pueblo de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, con un tipo mayor, «un comunista de 
mala fama», que desarrollaba sus estudios históricos en una casa de campo cercana, 
e instruía a Rumney al mismo tiempo en el marxismo; el tipo era E. P. Thompson. Véase 
al respecto Ralph Rumney, Der Konsul. Beiträge zur Geschichte der Situationistischen 
Internationale, Berlín, 2011, p. 17 y s. Patrick Mondiano ha hecho un homenaje literario 
al consul en su novela En el café de la juventud perdida, cuyo título a su vez se ha 
tomado de Guy Debord; Patrick Modiano, Im Café der verlorenen Jugend, Múnich, 
2013 [2007] [ed. en cast.: En el café de la juventud perdida, Barcelona, Anagrama, 
2019].

675 Como ejemplo, citemos la doble descripción: «El lunes 15 de enero de 1844, fueron 
llevados al tribunal de policía de Worship-Street, Londres, dos muchachos que, 
hambrientos, habían robado en una bodega una pata de vaca medio cocida y se la 
habían comido enseguida. El juez mandó realizar investigaciones ulteriores recibiendo 
de la policía la siguiente información: la madre de estos muchachos era viuda de un 
soldado, más tarde policía; después de la muerte del marido quedó con nueve hijos 
y los negocios le fueron muy mal. Vivía en Pool’s Place, número 2, Quaker Street, 
Spitalfields, en la mayor miseria. Cuando el agente de policía llegó a la casa encontró 
a la viuda con seis de sus hijos literalmente amontonados en una pieza interna, sin 
muebles, exceptuando dos viejas sillas de junco, desfondadas, una mesita con las 
patas rotas, una taza, también rota, y un platito. En la chimenea, apenas un poco de 
fuego y en un rincón, un montón de andrajos, los que podría llevar una señora en su 
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mucho más valor informativo la forma como se introducen las 
tres descripciones que el propio contenido de las mismas. Tras 
una larga descripción previa de un «barrio malo», se dice: «Ya de 
esta descripción puede percibirse cómo son tales habitaciones 
obreras. Pero, sobre todo, sigamos a los funcionarios ingleses 
que a cada paso llegan a esas casa proletarias».676 La ficción que 
dirige y estructura es el paseo compartido, los «hechos» singu-
lares se van acoplando en el movimiento del andar: el narrador/
descriptor atraviesa la ciudad y anota cuidadosamente lo que 
ve. Los giros que provoca tal situación ambulante de observa-
ción y narración se encuentran una y otra vez a lo largo de todo 
el capítulo. El paseante de Engels se diferencia, sin embargo, 
en un aspecto esencial, del flâneur, que poco después se con-
vertirá en la figura privilegiada del narrador de la Modernidad 
urbana677. En Engels, el paseante es un investigador, no se deja 
llevar, está más bien motivado desde el principio por el deseo 
acuciante de mirar tras la fachada. Una y otra vez describirá, 
sin embargo, un exterior quizás incluso atractivo, tras el cual se 
abrirá después un abismo de miseria y violencia. Al principio 
del capítulo se prevé ya este movimiento crítico de la mirada y 
el pensamiento. Tras la imponente visión de Londres desde el 
Támesis, el segundo párrafo comienza con un «pero» claramen-
te decisivo:

Pero las víctimas que han resultado de todo esto solo se descu-
bren después. Si se camina durante varios días por los adoquines de 
las calles principales, abriéndose paso a duras penas entre la multitud 
y las filas interminables de coches y carretas, si se visitan los «barrios 
malos» de la ciudad mundial, solamente entonces se percibe que es-
tos londinenses deben sacrificar la mejor parte de su humanidad para 
alcanzar todas las maravillas de la civilización, de las que abunda su 
ciudad; que mil fuerzas latentes han quedado inactivas y sometidas 

delantal, que servían como lecho a la familia entera. Por cobertura no tenían nada más 
que sus miserables vestidos. La pobre señora contó al agente de policía que había 
tenido que vender la cama, el año anterior, para comprar alimentos; había dado las 
sábanas a un comerciante de comestibles, como prenda por algunos alimentos, y 
había vendido, en general, todas las cosas para comprar pan. El juez dio a la mujer 
una suma considerable del fondo de los pobres» (MEW 2, p. 262 y s.) [ed. en cast.: La 
situación de la clase obrera en Inglaterra, pp. 51-52].

676 MEW 2, p. 262.
677 Véase al respecto Klaus Briegleb, Opfer Heine? Versuche über die Schriftzüge der 

Revolution, Frankfurt a. M., 1986, pp. 125–156.
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para que unas pocas se desarrollen plenamente y puedan multiplicarse 
uniéndose con otras.678

Toda la ciudad de Manchester, otro ejemplo más, está or-
ganizada en su espacio social y su arquitectura urbana de tal 
modo «que puede vivirse en ella durante años y años, y pasearse 
diariamente de un extremo al otro, sin encontrarse con un barrio 
obrero o tener contacto con obreros, en tanto uno no vaya de 
paseo o por sus propios negocios».679 Sin embargo, cuando uno se 
aparta de los caminos habituales, se encuentra inevitablemente 
con «la miseria y la inmundicia».680 Engels quiere descubrir una 
cosa bajo la otra, y al mismo tiempo defiende que la operación 
de encubrimiento forma parte del orden social del momento: sin 
el «bloqueo sistemático de la clase obrera», sin la «vergonzosa e 
hipócrita forma de edificación» de las grandes ciudades, el capi-
talismo no podría funcionar. La diferenciación entre fachada e 
interior no la considera Engels una simple cuestión superficial: 
determina el propio núcleo de la cuestión. Las consecuencias de 
esta forma de pensar y escribir se extenderán hasta la crítica de 
la ideología y el fetichismo del Marx maduro.

El anhelo del narrador por descubrir, y esto marca también 
una diferencia con el flâneur, no se fía de la contingencia de la 
experiencia propia. Recurre de forma sistemática a otros infor-
mes, completa y refuerza sus propias observaciones por medio 
de informes policiales, de prensa y de comisiones, preparados 
por todas partes en vista de la catastrófica situación vital, difícil 
ya de ocultar, de las «clases trabajadoras» en los años treinta y 
cuarenta, y constata estos informes otra vez con su experiencia 
propia. Con ello, el texto de Engels está escrito a varias voces, 
y recurre además a gran escala, junto a las indicaciones y ma-
pas ya mencionados, a tablas en las que se elabora el material 
estadístico proveniente, por ejemplo, de los informes parlamen-
tarios.681 Así, el texto parece, visto de cerca, como un montaje de 
materiales extremadamente heterogéneos, cuya coherencia ha 
de ser producida y en ningún lugar puede ser dada por supuesta.

678 MEW 2, p. 256 y s. [ed. en cast., p. 46].
679 MEW 2, p. 276 [ed. en cast., p. 64].
680 MEW 2, p. 278 y s.
681 Véase por ejemplo MEW 2, p. 335.
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Es el sujeto-reportero quien produce esta coherencia, 
que quedará a su vez marcada, en general, como algo producido. 
El reportero hace partícipe al lector de cómo él mismo intenta 
explicarse la situación de los observados, en ocasiones difícil de 
imaginar por su miseria. Aquí no se presupone ninguna sobe-
ranía al sujeto que escribe, sino un esfuerzo documentado por 
alcanzar dicha soberanía.682 Las pequeñas narraciones, escenas 
y cuadros son medios de los que se sirve el sujeto-reportero 
para poner orden y orientarse; son piezas de sus montajes. No 
se concede un espacio más relevante a una preeminente narra-
ción (en tajante singular) estructurada únicamente por medio 
de un sujeto-narrador (aunque sea poco fiable y entrecortado) 
ni se reconoce una sola perspectiva, voz o conocimiento.683 El 
sujeto-reportero observador se entrega a la situación observa-
da, sustituyendo sin embargo, en cierta medida, la soberanía del 
narrador por un claro –y como tal siempre reconocible– posicio-
namiento político-moral.

El problema de la representación, que Engels plantea 
como problema de la narración a la luz de la literatura misera-
bilista, lo soluciona él mismo flexibilizando la organización de 
su texto, integrando materiales heterogéneos, exponiendo con 
claridad enfoques para posibles ampliaciones o continuaciones 
y proporcionando descripciones como fines en sí mismos. Una 
cierta redundancia fatigosa, que el celebrado libro de Engels no 
consigue a veces evitar, es el precio a pagar por este método.

682 Es llamativo que Engels rechace explícitamente las generalizaciones, lo que 
aumenta la autoridad de lo que dice. Véase por ejemplo MEW 2, p. 263: «No quiero, 
ciertamente, sostener que todos los trabajadores londinenses vivan en la miseria, 
como las tres familias citadas. Sé bien que, por uno tan golpeado por la sociedad, 
hay diez que viven mejor; pero sostengo que miles de familias, honestas y diligentes, 
mucho más honorables y decentes que todos los ricos de Londres, se encuentran en 
esta situación indigna de hombres, y que cualquier proletario, sin excepción, sin que 
sea su culpa, y a pesar de todas las privaciones, puede ser golpeado de igual forma» 
[ed. en cast.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, p. 52].

683 Sobre la triada de preguntas «¿Quién ve? ¿Quién habla? ¿Quién sabe?» como sistema 
de coordenadas para determinar la posición del narrador, véase Koschorke, Wahrheit, 
pp. 84-90.
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¡Apártate! No te escucharé. No puede haber nada entre tú y yo. 
Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos nuestras fuerzas en una 
lucha en la que uno de los dos deba morir…!684

Mary Shelley

Lo que queda de los modos tradicionales de gasto se ha atrofiado, y 
el tumulto suntuario más vivo se ha perdido en el desencadenamiento 
inaudito de la lucha de clases […]. La lucha de clases, en cambio, se vuelve 
la forma más grandiosa del gasto social cuando es asumida y desplega-
da, esta vez por parte de los obreros, con una amplitud que amenaza la 
existencia misma de los amos.685

Georges Bataille

Engels termina su libro sobre La situación de la clase obrera 
en Inglaterra con una llamada a la lucha que el lector actual no 
puede no unir con el panfleto incendiario de Büchner Der Hessis-
che Landbote: «¡Guerra a los palacios, paz a las chozas!»:

La guerra de los pobres contra los ricos, que ahora se hace de forma 
individual e indirecta, se hará general y directa en toda Inglaterra. Es de-
masiado tarde para una solución pacífica. Las clases se separan cada vez 
más fuertemente, el espíritu de la resistencia penetra cada vez más en los 
trabajadores, el resentimiento crece, las escaramuzas aisladas se transfor-

684 Shelley, Frankenstein, p. 103. El título de este capítulo recuerda al de una novela de 
Karl Schröder, comunista consejista y activista de la formación proletaria de Neukölln 
representante en los años 1920 de la corriente radical de Essen dentro del Partido 
Comunista Obrero de Alemania (KAPD) [ed. en cast.: p. 134].

685 Bataille, «Verausgabung», pp. 24 y 27 [ed. en cast.: La conjuración sagrada, pp. 127 
y 129].

7
CLASE EN LUCHA
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man en importantes enfrentamientos y manifestaciones, y un pequeño 
hecho cualquiera pronto será suficiente para desencadenar una avalan-
cha. El grito de batalla resonará entonces, naturalmente, por todo el país: 
«¡Guerra a los palacios, paz a las chozas!» –pero entonces será ya tarde 
para que los ricos puedan ponerse en guardia–.686

El lema era ya en Büchner una cita que remitía históri-
camente al recrudecimiento social y militar de la Revolución 
francesa: Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. Con este grito 
de guerra, cuya autoría se atribuye a Nicolas Chamfort, cruzaron 
las tropas revolucionarias francesas el Rin, para difundir el men-
saje de la revolución.687

El nuevo artefacto explosivo de la revolución, arrojado 
desde Francia a Alemania –que amenazaba desde el principio 
con una revolución explícitamente social–, lo cita Engels ya al 
principio de su último párrafo: el lema de la «guerra de los pobres 
contra los ricos». La expresión se hizo conocida gracias a Ludwig 
Börne, que la utilizó en su sexagésima «Carta desde París», del 30 
de noviembre de 1831. Börne escribía en un contexto dominado 
por una fuerte lucha de clases, tras la Revolución de Julio, y se 
refería de forma directa y sumamente actual al levantamiento de 
los tejedores de seda de Lyon de noviembre de 1831.688

Con la cita de Börne, Engels suma la apoteosis final de su 
libro al coro de voces de los disturbios e insurrecciones proleta-
rias; en el curso del último párrafo apunta el camino que han de 
seguir la radicalización y la depuración interna de la lucha de 
clases. Del breve resumen de Engels se puede extraer toda una 
tipología de formas posibles de lucha de clases que se corres-
ponde con el desarrollo previsto para el futuro. En primer lugar, 
el «espíritu de resistencia» todavía difuso, ese «resentimiento» 

686 MEW 2, p. 506. Engels solo menciona una vez a Büchner (Marx, en todo caso, 
ninguna). Véase al respecto el informe posterior de Engels «Zur Geschichte des 
Bunds der Kommunisten» de 1885, MEW 21, pp. 206-224 y 207. Del círculo de 
conspiradores en torno a Büchner, Engels conocía ya a principios de los años 1840 
a August Becker. De él, que fue también compañero de Wilhelm Weitling en Suiza, 
escribe Engels que era «una cabeza de gran importancia, pero que se había ido a 
pique debido a su inconsistencia interna, como muchos alemanes» (p. 209). Sobre 
Becker, véase Eberhard Kickartz, «Der Rote Becker». Das politisch-publizistische 
Wirken des Büchner-Freundes August Becker (1812–1871), Darmstadt, 1997.

687 Sobre Chamfort véase Claude Arnaud, Chamfort. Die Frauen, der Adel und die 
Revolution, Berlín, 2007.

688 Véase Holzapfel (ed.), Lyoner Arbeiteraufstände.
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todavía sin concretar, se materializará en «escaramuzas» antes 
de que se abandone la fase de las pequeñas guerras y se entre en 
el terreno de las grandes batallas, de los «importantes enfrenta-
mientos». Entonces se preparará la lucha final, que Marx por su 
parte nombrará, en la apoteosis final de su Miseria de la filosofía, 
como «revolución total».689

La tipología posterior de formas de lucha de clases sigue la 
hipótesis de que las clases no entran en lucha como elementos 
terminados, sino que se constituyen justamente por medio de 
la lucha. «Clase» es un concepto totalmente polémico: no tiene 
sentido hablar solamente de una clase si no se la opone al mismo 
tiempo a una contra-clase, a una clase antagonista. Y no tiene 
sentido suponer clases que se entiendan entre ellas sin lucha: 
«Las clases se separan fuertemente», escribe Engels, y así, a tra-
vés de la lucha misma, se hacen diferenciables y perceptibles.

Sin embargo, esta radicalización no está exenta de costes, 
que por último han de ser debatidos: costes no solo en el senti-
do de las víctimas que acompañan a cualquier revolución, sino 
también en el sentido de exclusiones y constricciones, que afec-
tan a la constitución del sujeto revolucionario, a la constitución 
misma de la clase revolucionaria.

Lucha de clases en la Modernidad temprana  
como aquelarre: Tieck
El primer levantamiento armado de la historia de la lite-

ratura alemana tiene lugar en la obra de Ludwig Tieck. La acción 
de la novela Der Hexensabbat [El aquelarre], escrita en 1832 se 
desarrolla en los últimos años del gobierno de Felipe el Bueno, 
en la ciudad borgoñesa de Arrás. En la atmósfera ilustrada y 
temprano-capitalista de una gran ciudad llena de «negocios» –a 
mediados del siglo XV, Borgoña era uno de los centros de la indus-
tria textil global– estalla de pronto, y de forma completamente 
imprevisible para la mayor parte de quienes se ven implicados 
en ella, una obsesión por las brujas. Bajo la dirección de una vie-
ja mendiga, que pronuncia sus sospechas sin aparente orden ni 
concierto, y con el apoyo enérgico del nuevo obispo, en un prin-
cipio tomado por tonto, se producen escenas de pogromos en la 

689 MEW 4, p. 182 [p. 298].
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ciudad; sus protagonistas son las «muchedumbres populares»690 
y la «plebe».691

La «burguesía» rica y culta cree al principio que se trata 
de un fenómeno transitorio, ya que no puede ver ningún cál-
culo tras la locura.692 «Los listos», como Tieck los describe con 
suficiencia, no pueden explicarse los acontecimientos.693 En la 
medida en que más y más burgueses son detenidos y enviados a 
prisión, Peter Carrieux, «uno de los hombres más ricos del país», 
tiene la idea de «armar a los muchos trabajadores de sus fábricas 
y enviarlos a ayudar a la burguesía». Los representantes de la 
burguesía lo rechazan consternados, porque temen una «guerra 
civil» y con ella el «hundimiento de su ciudad».694

Sin embargo, los trabajadores –«tejedores de tapetes», 
como se les llama,695 y todos ellos «buenos oficiales»– sí que se 
han autoabastecido de armas y están listos para iniciar el ataque 
bajo la dirección del viejo oficial Guntram, experimentado en las 
revueltas. Carrieux los tranquiliza y les ordena que «vuelvan a su 
trabajo». Frente a Guntram, Carrieux justifica la desmovilización 

690 Ludwig Tieck, Der Hexensabbat, Stuttgart, 1988 [1832], p. 143 y 189 [ed. en cast.: 
El aquelarre, Madrid, Losada, 2016]. La referencia a El aquelarre de Tieck se la 
agradezco a mi amigo Alexander Schmitz.

691 Tieck, Hexensabbat, pp. 41, 44, 85 y s., 138, 150, 158, 160, 182 y 184.
692 Ibid., p. 189.
693 Ibid., pp. 189 y 140. La autocomprensión ilustrada del burgués se muestra en un 

diálogo entre la protagonista Catharina, una rica viuda, sobre la que se dirige 
inmediatamente todo el furor, y el burgués Friedrich, que deja reinar un consciente 
escepticismo: «[Catharina:] Nos hemos apartado para siempre de aquellos años 
tenebrosos, la oscura bóveda de las supersticiones y del terror está cerrada con llave 
para siempre. El mundo se ha despejado y cada vez será más claro, eso lo saben 
los sacerdotes mismos, y lo anuncian. [/] De igual manera, a menudo se puede ir 
hacia atrás como si se avanzara, opina Friedrich» (Tieck, Hexensabbat, p. 37). En vista 
de la sensatez de Catharina, se puede pensar en la burla de Adorno y Horkheimer 
sobre los «inteligentes, sensatos» [Gescheiten], que siempre saben y pueden probar 
que es «imposible» que «el fascismo se imponga en Occidente»: «Los listos han 
hecho siempre fácil la partida a los bárbaros, porque son así de tontos. Son los juicios 
orientados y de amplia perspectiva, las prognosis fundadas en la estadística y en la 
experiencia, las afirmaciones que comienzan con un ‘a fin de cuentas, sé lo que digo’, 
son los asertos sólidos y concluyentes los que resultan eminentemente falsos. Hitler 
estaba contra el espíritu y era antihumano. Pero existe también un espíritu antihumano: 
el que se caracteriza por una superioridad bien orientada» (Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Frankfurt a. M., 1990 
[1944], p. 218) [ed. en cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2018, p. 243]. 

694 Tieck, Hexensabbat, p. 153.
695 El tejedor de tapetes es «un artesano sin formación, que confecciona tapetes 

artificiales de lana o de seda» (Johann Christoph Adelung, Grammatisch-kritisches 
Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart, Bd. 4., 2. ed., Leipzig, 1801, Sp. 531).
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por la situación social y por las posibles alianzas de clase en la 
ciudad: «Los burgueses no estarán con nosotros, los jueces es-
tán indecisos y llenos de miedo, la nobleza quizás se vuelva en 
nuestra contra».696 En cambio Guntram, «el auténtico héroe de 
la resistencia activa»,697 confía en que con la decisión necesaria 
esta resistencia podrá vencer:

Como queráis, dijo Guntram, pero no tenéis en estos asuntos tanta 
experiencia como yo. Yo he participado en el gran levantamiento de Gan-
te, antes era soldado. Allí donde había bullicio y refriegas estaba yo de 
corazón. A menudo dependía solo de una pequeñez que toda una ciudad 
y su campiña estallaran en una contundente rebelión.698

El curso de la historia mostrará después que ambos –Ca-
rrieux y Guntram– tenían razón, y que no les va bien a ninguno 
de ellos. Carrieux es detenido pronto, y Guntram moviliza a los 
trabajadores. Este último tiene que reconocer que su teoría era 
totalmente correcta, pero que la otra parte, intransigente desde 
hace tiempo, ha quebrantado su idea del orden. Los trabajadores 
sublevados, que sí creían luchar por el bien común –«queremos 
defender vuestra ciudad», había dicho Guntram–699, se ven en úl-
timo término precisamente frente a aquella alianza que había 
predicho Carrieux:

Ellos [los trabajadores; PEO] salieron corriendo entre gritos y corrieron 
frente al palacio del obispo. Pero ningún burgués se alzó. En las cercanías 
del tumulto se cerraban las tiendas, y se cerraron a cal y canto la casa del 
obispo y la Inquisición. Los oficiales estaban fuera de sí, y destrozaban 
todo lo que tenían a su alcance. Pero cuando aparecieron los soldados 
a caballo enviados por el conde Etampes, liderados por un caballero, 
muchos de los insurrectos se escabulleron. Los valientes que quedaron 
tuvieron que persistir en una desigual lucha contra los jinetes armados. 
Solo después de que varios fueran asesinados y heridos gravemente em-
prendieron el resto la huida, perseguidos por las calles.700

La indiferencia expectante de los burgueses se transforma 
pronto, tras la derrota de los trabajadores, en un duro rechazo. 

696 Tieck, Hexensabbat, p. 154.
697 Walter Münz, «Nachwort», en ibid., pp. 301-335, aquí p. 320.
698 Tieck, Hexensabbat, p. 154 y s.
699 Ibid., p. 154.
700 Ibid., p. 188.
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Un representante de la burguesía, al que un enviado del príncipe 
le pide cuentas, sostiene que no tiene nada que ver con los in-
surrectos. No ha sido, según dice, «de ningún modo la burguesía 
la que se ha indignado, sino tan solo una cuadrilla de trabajado-
res».701

El relato de Tieck pone en juego dos planos históricos, y 
los pone en relación: por un lado la época donde se desarrolla 
la acción, el siglo XV, y por otro el presente de Tieck. A partir de 
una época en la que la movilización social general se plasma en 
disturbios y revoluciones, Tieck vuelve de forma narrativa a otra 
época pasada –sin embargo pertinente históricamente– que pue-
de ser comprendida como el foco inicial de este nuevo tipo de 
sociedad que finalmente se implanta en el Premarzo. La historio-
grafía social francesa del siglo XX ha narrado una larga historia 
del capitalismo que, no obstante, solo comienza con el capita-
lismo industrial; sin embargo, en Fernand Braudel (y siguiendo 
su estela, en Immanuel Wallerstein y su teoría del sistema-mun-
do) los orígenes del capitalismo se encuentran más bien en los 
centros manufactureros y comerciales del norte de Italia y de 
Flandes-Borgoña de los siglos XV y XVI.702 En todo caso, la capita-
lización de las sociedades urbanas del norte de Italia y de Flandes 
también están ligadas a procesos de formación de clases.

Tieck anota con gran precisión la dinámica social que 
surge cuando el dinero y el capital emergen como un factor de 
poder que determina las formas sociales. Se muestra entonces 
que las tensiones que estallan abiertamente entre la nobleza, la 
burguesía y los trabajadores en torno a la creencia en las brujas 
estaban ya presentes, de forma latente, en el tejido social, y así 
posiblemente –Tieck no lo expresa en ningún lugar como una 
tesis– fomentan el estallido de la locura; el final de la narración 
sugiere, en todo caso, que toda la creencia en las brujas puede 

701 Ibid., p. 189.
702 El «espacio económico del norte» y el «‘polo’ industrial con una «aglomeración de 

empresas textiles entre la bahía de Zuiderzee y el valle del Sena» aparecen en Braudel 
como elementos centrales de su narración sobre la «primera economía mundial de 
Europa»; véase Braudel, Sozialgeschichte, pp. 93-185, especialmente pp. 102-
106. Véase también Immanuel Wallerstein, Das moderne Weltsystem I. Die Anfänge 
kapitalistischer Landwirtschaft und die europäische Weltökonomie im 16. Jahrhundert, 
Viena, 2004 [1974], pp. 97-194 [ed. en cast.: El moderno sistema mundial II. El 
mercantilismo y la consolidación de la economía-mundo europea, 1600-1750, Madrid, 
Siglo XXI, 2017].
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ser interpretada también como un síntoma de tensiones de clase 
presentes.

En las primeras páginas de la novela corta queda ya cla-
ro que hay profundos desacuerdos en la sociedad urbana y que 
la «desconfianza» se ha convertido en la forma general de re-
lacionarse.703 La tensión más importante se da entre nobles y 
burgueses; aunque los primeros disponen de privilegios, tierras 
y castillos, no tienen dinero. Los últimos han aprendido a hacer 
que su dinero (y a través de su dinero, las personas dependien-
tes de un salario) trabaje para ellos, y ya no están dispuestos a 
sustentar a los nobles solo por patriotismo o conciencia social.704 
La «crisis» en la que «se encuentra nuestro tiempo», dice un bur-
gués, está también basada en que la nobleza no quiere superar su 
impotencia renunciando a su poder político: «Una lucha contra 
la nobleza será necesaria en el futuro, al igual que hasta ahora lo 
ha sido la lucha contra los abusos de la Iglesia».705

Tieck resume la nueva situación social de una forma con-
cisa y ya conocida, por medio de una conversación que el viejo 
caballero Beaufort, fuertemente endeudado, tiene con un conde 
en torno al dinero:

Esta es la única vez, respondió Beaufort, que no le puedo servir 
con la suma solicitada, que es demasiado elevada. Supera mi crédi-
to; últimamente he perdido capital, mis bienes me han proporcionado 
pocos beneficios, y todo lo que he tenido que construir ahí fuera ha 
consumido ya los ingresos de más de un año por adelantado. Aunque 
quisiera arriesgar al máximo y jugarme mi propia ruina, los comer-
ciantes burgueses o los grandes dueños de fábricas no podrían o no 
querrían anticiparme nada para vos. […] Ellos son ciertamente ricos 
[…], pero cuántos desembolsos en efectivo debe hacer un tejedor de al-
fombras, cómo de grandes son las sumas que debe pagar cada día a sus 
trabajadores y a sus subordinados. Nunca se puede retrasar, y una sola 
semana desaprovechada le llevaría a la ruina. Eso ocurre también con 
los comerciantes de maderas y los tejedores de telas. Si se atrevieran a 
extraer de sus negocios un capital tan grande de repente, perderían de 
pronto todo crédito cuando el resto de burgueses se enteraran. Por eso, 
su riqueza solo es aparentemente tan grande, debido a que siempre 
fluyen grandes sumas de dinero, pero también deben preocuparse por 

703 Tieck, Hexensabbat, p. 6.
704 Ibid., p. 8.
705 Ibid., p. 39.
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si no se cumplen los pagos previstos, o por si los vendedores a los que 
han apoyado caen en bancarrota.706

En esta situación, que todavía se puede comprender a 
grandes rasgos a partir del viejo orden social de los estamentos, 
que cruje ahora por todas partes, los trabajadores asalariados se 
convierten en un factor decisivo. Los tres estamentos y las cla-
ses bajas –«plebeyos y burgueses, nobleza y clero»– se reúnen 
en el orden social de la ciudad.707 Pero, ¿qué posición deben ocu-
par los trabajadores? Por un lado, pertenecen claramente a los 
burgueses; son la contraparte necesaria de los «comerciantes 
burgueses» y los «grandes dueños de fábricas». En la «lucha con-
tra los nobles», los burgueses dependen de los trabajadores. Sin 
embargo, por otro lado, los capitalistas burgueses han comen-
zado ya a temer el poder de los trabajadores. También para los 
trabajadores mismos resulta dudoso su lugar en la estructura so-
cial. En principio están preparados para defender su ciudad y a 
sus patronos burgueses; su lucha armada no es, de acuerdo a su 
motivación inicial, una lucha de clases contra los burgueses. Sin 
embargo, ellos saben que su posición social junto a los burgueses 
depende completamente de estos y del pago de sus salarios.

Cuando Carrieux es detenido, el «colérico Guntram reúne 
a todos los oficiales, sirvientes y peones» –una mezcla extre-
madamente heterogénea– «y les plantea que todos ellos están 
llamados a convertirse en mendigos ahora que su patrón ha sido 
detenido».708 Así, dicho con otras palabras, el trabajador (artesa-
no) está siempre amenazado con descender a la plebe.

El trabajador se mueve entre los burgueses y la plebe, pero 
esta diferencia no es una simple demarcación como la que hay 
entre los diferentes estamentos. Es más bien la diferencia entre 
tener un estamento y no tenerlo, es la diferencia entre una parti-
cipación en el ordenamiento oficial y la exclusión del mismo. En 
última instancia, que esta exclusión se produzca con tanta facili-
dad –el trabajador depende exclusivamente del pago continuado 
de un salario que, debido a circunstancias de todo tipo, puede 
también no llegar a producirse– convierte en insostenible todo el 
ordenamiento estamental.

706 Ibid., p. 176.
707 Ibid., p. 182.
708 Ibid., p. 187.
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Guntram entiende esta insostenibilidad cuando ve ame-
nazada su existencia y la de sus hermanos de clase ante la 
posibilidad de convertirse en plebe. No obstante, se equivoca al 
evaluar la situación, lo cual tendrá muchas consecuencias. Su 
error se debe precisamente a su experiencia. Cuando pone en 
valor haber participado en «el gran levantamiento de Gante»,709 
se remite a los grandes conflictos entre los defensores de una 
autogestión urbana-burguesa y los que prefieren un dominio 
territorial del rey o de un duque. Tras largos enfrentamientos, 
la milicia de Gante debe darse por vencida en 1453 ante Felipe 
el Bueno.710 En conflictos de este tipo, los oficiales como Gun-
tram estaban integrados, lógicamente, en una sociedad urbana 
organizada gremialmente. Sin embargo, ahora –solo unos pocos 
años después, aunque la novela corta de Tieck dramatice aquí 
un cambio socio-histórico de época–, esta parte de la sociedad 
se convierte en una amenaza para las otras, y debe ser recha-
zada. Los burgueses prefieren entrar ahora a negociar con sus 
viejos adversarios de la nobleza y el principado que volverse de-
pendientes del poder de sus viejos aliados. En último extremo, 
esto significa que la lucha de los trabajadores –por la libertad 
de la ciudad, por la Ilustración, contra la nobleza y el clero– solo 
se convierte en una lucha de clases, en una lucha entre traba-
jadores y burgueses, a consecuencia de la reacción burguesa. 
Precisamente por eso, en este momento, se sitúa a los trabaja-
dores en lucha fuera de una sociedad a la que pertenecían y que 
pretendían revalidar, en un inicio por medio de sus luchas. Si el 
proletariado moderno se alimenta de dos fuentes (de la subclase 
de la «plebe» por un lado, y de los artesanos, sobre todo oficiales, 
por otro), Tieck nos muestra cómo estas dos fuentes han con-
fluido ya desde los principios del capitalismo. En el proletariado 
ambas se hacen indiferenciables.

El aquelarre de la lucha de clases en Francia: Börne
El análisis social de Tieck del aquelarre, que conecta de 

forma reconocible con las tesis desplegadas en El joven ebanista 
sobre la división del viejo estamento burgués y sobre el descla-

709 Ibid., p. 154.
710 Sobre el levantamiento de Gante véase Joseph Calmette, Die großen Herzöge von 

Burgund, Múnich, 1963, p. 190 y ss.
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samiento de los oficiales artesanos, se vuelve completamente 
evidente ante el trasfondo de la política de clases en la época 
en que se escribe el relato y quizás especialmente en la Fran-
cia porterior a la Revolución de Julio. Para calibrar la potencia de 
diagnóstico del presente de la novela corta de Tieck merece la 
pena realizar un análisis comparado con los textos de Börne y 
Heine de la misma época.711

En la ya citada sexagésima carta desde París, Börne pre-
senta la posición del estamento burgués como un dilema 
autoinfligido por parte de una clase media que ha perdido su 
orientación. En los países relativamente «libres», como Francia 
e Inglaterra, ya no hay una desigualdad oficial de privilegios que 
oculte, según Börne, la desigualdad de las condiciones de vida. 
Por eso, los países libres son tan propensos a la agitación social: 
«Allí donde la clase media se ha ganado la igualdad, el pueblo lla-
no ve de cerca la desigualdad, conoce su situación de miseria y, 
así, tarde o temprano, se desatará la guerra de los ricos contra los 
pobres».712 No obstante, esta guerra la causa la burguesía, que es 
quien en definitiva carga también con ella. Pues en vez de luchar 
por una equiparación social y por una representación política 
proporcional también de los pobres –la Revolución de Julio había 
ampliado el censo de personas con derecho de voto, no lo había 
eliminado–, los burgueses se dedicaron a seguir apartando a los 
pobres del derecho y la propiedad. Pero con ello solo hicieron que 
entrara en juego su viejo enemigo, la ya vencida nobleza:

El terrible deslumbramiento de la burguesía le ha hecho acercarse 
rápida y terriblemente a la ruina. Desde que consiguió la libertad solo mi-
raba, en parte por temor y en parte por arrogancia, continuamente tras de 
sí, y se olvidó de mirar ante sí, donde un enemigo derrotado pero todavía 
con vida esperaba que apartase la mirada. Este temor y esta arrogancia la 
supieron aprovechar muy bien en Francia y en Inglaterra los aristócratas. 
Incitaban a la plebe contra los burgueses, y gritaban a estos: estáis per-
didos si no os unís a nosotros. El tonto burgués les cree y no comprende 
que su propia libertad y su propio bienestar peligran en la medida en que 

711 Una contextualización socio-histórica precisa de las cartas de Börne en el contexto de 
la agitación social de los años 1830 en París la ofrece el capítulo «‘Der Krieg der Armen 
gegen die Reichen’: Börne’s Shifting Perspective on Proletarian Social Revolution» en 
Raphael Hörmann, Writing the Revolution. German and English Radical Literature, 
1819–1848/49, Zúrich/Berlín/Münster, 2011, p. 233-252.

712 Börne, Briefe, p. 329.
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el pueblo llano no consiga la misma libertad y el mismo bienestar. No 
comprende que siempre que siga existiendo una plebe seguirá habiendo 
una nobleza, y que siempre que haya nobleza, su tranquilidad y su fortuna 
estarán en peligro.713

En vez de evitar que los pobres se convirtieran en una «ple-
be» fácilmente manipulable, los nuevos ricos burgueses dirigían 
sus anhelos a convertirse en algo así como la vieja nobleza. Y del 
mismo modo que los «ricos propietarios de comercios de París, 
banqueros y dueños de fábricas» tenían que soportar poco an-
tes que se les llamara «canalla», insultaban ellos mismos ahora, 
«como es debido, todo el día a esos canallas, entre los que había 
que incluir a quienes no llevan finos vestidos ni tienen otra renta 
que la que les proporciona cada día el trabajo de sus manos».714 
En la mirada de los burgueses, hacía tiempo que los trabajadores 
se habían convertido en la plebe.

Guerra social junto al Lago de Zúrich: Weitling
Tanto el relato histórico de Tieck como los artículos como 

corresponsal en París de Börne se centran en los paroxismos re-
volucionarios que pueden sostener la narración y los reportajes. 
Sin embargo, la «guerra social», que Engels ve «abiertamente de-
clarada» en las «grandes ciudades» como «guerra de todos contra 
todos», sigue más bien latente, sin estallar en grandes batallas.715 
En la tipología de formas posibles de la lucha de clases, la cre-
ciente «exasperación» de los trabajadores toma cuerpo en primer 
lugar en «escaramuzas aisladas». En dos números de Die junge 
Generation de marzo y mayo de 1843, Weitling recopila «escenas 
del campo de batalla» en las que registra como un auténtico sis-
mógrafo las sacudidas social-revolucionarias que recorren Suiza, 
Francia, Inglaterra, Alemania, Irlanda, Noruega y España.716

La «guerra de los pobres contra los ricos», que Weitling 
también presenta cuando pasa revista por Europa, se puede 
reconocer claramente como una reacción ante la propagación 
de la pobreza. Mientras la literatura miserabilista representaba 
a menudo la miseria como algo que avanza lentamente y que 

713 Ibid., p. 329 y s.
714 Ibid., p. 330.
715 MEW 2, p. 257.
716 Die Junge Generation, H. 3 (Marzo 1843), pp. 40-43, y H. 5 (Mayo 1843), p. 71-73.
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se va descomponiendo, Weitling la presenta como algo dramá-
tico y que se va agravando; su representación sigue una lógica 
y una retórica de «carga progresiva»,717 de acumulación crecien-
te. De «Arau», en Suiza, se dice por ejemplo, en el primer texto 
del primer número: «La miseria está aumentando aquí de forma 
desproporcionada».718 Esta dinámica de depauperación, con la 
que se abren los dos primeros números de la revista, la asocia 
Weitling en sus «escenas» a la escalada de una contradinámica 
de «delincuencia económica».719 En Lyon «ya no están seguras ni 
la vida ni la propiedad», en París «el desorden ha tomado una 
dirección claramente peligrosa».720 Finalmente, de Berlín se dice: 
«La pobreza y la delincuencia crecen aquí de forma tan desmesu-
rada que el futuro solo se puede ver muy gris».721

Aunque en el primer número los delitos relatados eran 
simplemente espantosos y destructivos –una y otra vez se infor-
maba por ejemplo de una violencia cruel contra las mujeres–, el 
informador de guerra da un giro en el segundo número e intenta 
encontrar en la delincuencia puntos de partida para un futuro 
movimiento social de protesta. A partir de ahí solo se describen 
«crímenes» contra la propiedad. La primera «escena» dice, con 
todo: «Zúrich. Aquí en las poblaciones junto al lago la miseria 
muestra violentamente sus dientes. De vez en cuando, se oye 
decir: Esto no durará así más de dos años. Si la gente se fami-
liarizara con el comunismo, esto podría cambiar quizás en unos 
meses.»722 Y en la siguiente «escena», de París, se dice: «Aquí se 
empieza a tener más respeto ante la miseria que ante la propie-
dad. […] Los niños se dejan llevar masivamente por el robo».723

Weitling representa los delitos contra la propiedad como 
actos sociales de legítima defensa, que naturalmente solo pue-
den ser una preparación para el esperado vuelco revolucionario. 
Cuando las prisiones estén «repletas» y «abarrotadas», les que-

717 Véase Suter, Rechtstrieb, p. 170.
718 Die Junge Generation, p. 40.
719 Peter Bescherer, Vom Lumpenproletariat zur Unterschicht. Produktivistische Theorie 

und politische Praxis, Frankfurt a. M./Nueva York, 2013, p. 76. Bescherer considera las 
«escenas» «documentación» (ibid.), lo que oculta su carácter abiertamente ficcional.

720 Die Junge Generation, p. 40 y s.
721 Ibid., p. 43.
722 Ibid., p. 71.
723 Ibid., p. 71.
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dará también claro a los representantes del orden que este no 
puede mantenerse ya tal y como está.724 Conmovido todavía por 
el bello sueño de una abolición del orden dominante –«quienes 
se burlan y luchan contra el comunismo deberían ellos mismos 
abrazar el comunismo, si quieren vivir y disfrutar en paz»–,725 
Weitling tiene claro, sin embargo, que todavía falta un paso de-
cisivo. En Irlanda, según nos informa, el «pueblo» ha pasado ya 
a convertir la situación de guerra latente en una guerra abierta:

El pueblo tiene asambleas, a las que se acude armado, para concretar 
planes de levantamiento. El 11 de marzo entraron en Waterford campesi-
nos de zonas rurales enteras armados con palos, para atacar el hospicio, a 
los cuales se unieron todavía más campesinos de los condados de Werford 
y Kilkeney. Se llamó al ejército para restablecer la calma.726

El desarrollo de las luchas de clase en el Premarzo sigue 
sin embargo, a partir de aquí, una vía de escalada del conflicto y 
militarización, que finalmente conduce a una auténtica «guerra 
de guerrillas» contra la propiedad.727

Rebeldes primitivos en la Baja Lusacia: Willkomm
La novela de Ernst Willkomm Los esclavos blancos no solo 

cuenta la génesis de la clase obrera «libre» como historia de la 
transformación de los sirvientes en esclavos asalariados, sino 
que también narra el desarrollo de las formas de la lucha de cla-
ses de acuerdo a las relaciones sociales del momento. O dicho 
con más exactitud: narra la formación de la lucha de clases mo-
derna a partir de formas premodernas del conflicto social. Los 
trabajadores en huelga, con conciencia de clase, aparecen en 

724 Ibid., pp. 40, 41 y 71.
725 Ibid., p. 72.
726 Ibid., p. 72.
727 Weitling, Garantien, pp. 249, 253 y 254. Sobre los medios concretos que tiene aquí 

Weitling en mente se especuló mucho en su época; véase al respecto el informe de 
la investigación del secretario de gobierno de Zúrich Johann Caspar Bluntschli, Die 
Kommunisten in der Schweiz nach den bei Weitling vorgefundenen Papieren, Zúrich, 
1843, especialmente p. 109 y ss. El complejo lo trabajan Waltraud Seidel-Höppner 
y Joachim Höppner, «Wilhelm Weitlings ‘Guerillakrieg des stehlenden Proletariats’. 
Dokumentation einer Legende», en: Helmut Bleiber y Wolfgang Küttler (eds.), 
Revolution und Reform in Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert, 2. Halbbd.: Ideen 
und Reflexionen. Zum 75. Geburtstag von Walter Schmidt, Berlín, 2005, pp. 79-93, y 
profundiza en él Ahlrich Meyer, «Weitlings sozialrevolutionäre Konzepte», en: Meyer, 
Logik, pp. 257-271. 
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Willkomm como sucesores y herederos de rebeldes sociales «ar-
caicos». Y de nuevo –como en su historia de la transformación 
del trabajo social– Willkomm consigue mostrar, por medio de la 
construcción histórica interna de su novela, los fenómenos de 
transición histórico-social como tales.

Los «esclavos blancos» del título se sitúan, como se 
muestra, en ambos planos históricos: como sirvientes del con-
de Boberstein en la larga narración intercalada que se presenta 
como la historia previa de los acontecimientos de la novela, y 
como trabajadores asalariados «libres» en la fábrica de los hijos 
del conde.

En ambos planos temporales se muestran, a su vez, formas 
de lucha específicas de los trabajadores no libres o dependientes. 
En el segundo nivel se trata de la huelga de los trabajadores tex-
tiles bajo el liderazgo de Martell, el hermanastro repudiado del 
dueño de la fábrica vom Stein. En el primer nivel, a finales del 
siglo XVIII, se trata sin embargo de un grupo de primitive rebels 
[rebeldes primitivos], como cabe llamarlos según el título de la 
primera monografía de Eric Hobsbawm.728 Una banda de «rebel-
des sociales» bajo la dirección del jefe mitificado de una banda 
de ladrones que los campesinos de la zona llamaban con respeto 
el «príncipe de las landas».

Johannes Lips, según su verdadero nombre, reunía en tor-
no a sí a «una muchedumbre de al menos cien de los hombres 
más valientes, osados, ávidos de botín y dispuestos a prender 
fuego y saquear: el temido ejército salvaje de las landas, inespe-
rado, inadvertido en la noche oscura, superaba los muros de las 
fincas de los nobles, irrumpía en los castillos y se apoderaba de 
las más valiosas joyas».729 La banda vive en un rincón apartado 
de las landas de la Baja Lusacia, «casi inaccesible» hasta para 
quienes conocen la zona y completamente para los forasteros.730 
Vive de los robos, aunque se lleva bien con los campesinos de 

728 Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement 
in the 19th and 20th Century, Manchester, 1959; ed. en alemán: Eric J. Hobsbawm, 
Sozialrebellen. Archaische Sozialbewegungen im 19. und 20. Jahrhundert, Neuwied/
Berlín, 1962 [ed. en cast.: Rebeldes primitivos, Barcelona, Crítica, 2014].

729 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 339.
730 Ibid., p. 224.
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la zona, ya que estos saben que no tienen nada que temer de la 
banda.731

Pero estos ladrones son, ante todo, vengadores, que expían 
la «arbitrariedad de los señores» y la codicia de los ricos y podero-
sos.732 En su venganza, los «hermanos del bosque»733 se someten 
a estrictas reglas: no cometen ningún asesinato –salvo en legíti-
ma defensa–, y tienen como meta humillar «a quienes atracan, 
cuando tienen fama de señores despiadados», por medio de cas-
tigos corporales e incluso mediante el robo de sus propiedades, 
y hacerles entrar en razón; el objetivo final es el «arrepentimien-
to».734 El estricto código de honor de la banda se corresponde con 
la caracterización de su «príncipe»: es «un hombre elegante y de 
modales refinados»735 siempre cuidadoso de disuadir a sus hom-
bres de crueldades innecesarias. Antes del gran castigo contra el 
conde Boberstein pronuncia un discurso:

«Hermanos del bosque», les dijo. «Cuando se ponga el sol os haré sa-
ber el crimen que ha cometido el conde Magnus von Boberstein contra 
un inocente indefenso. Sabéis a quién hemos de vengar, y por qué os he 
reunido, ¡por eso se nos ha unido esta multitud de hombres oprimidos y 
sin derechos! Hoy por la noche debe comenzar todo, con el castigo de la 
maldad autoritaria y que nos protejan el padre de la noche y el espíritu 
de la justa revancha, cuyos consejos me han hecho llegar, para que nues-
tra venganza sea efectiva. ¡Ninguna atrocidad más! ¡Ningún asesinato! No 
nos mancharemos las manos de sangre. Somos los esbirros de Némesis, 
que reina invisible sobre nosotros. Cuando actuamos en su nombre, lo que 
ocurre mejora la situación en la tierra. ¡Jurad que no cometeréis ningún 
crimen, que no querréis hacer nada más que lo que os ordeno!». Los ladro-
nes juraron sin vacilar.736

La representación del príncipe de los ladrones y su ban-
da concuerda en la mayoría de sus puntos con el catálogo de 
características que Hobsbawm estableció para el «bandoleris-
mo social».737 El bandolerismo social es una «protesta endémica 
de los campesinos contra la represión y la pobreza: un grito de 

731 Ibid., p. 339.
732 Ibid., p. 243.
733 Ibid., p. 343.
734 Ibid., pp. 339 y 375.
735 Ibid., p. 236.
736 Ibid., p. 343 y s.
737 Ibid., p. 29.
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venganza contra los ricos y los represores, un sueño vago de po-
nerles límites, una reparación personal de las injusticias».738 La 
trayectoria vital de Johannes Lips se corresponde también en 
gran medida con el tipo ideal descrito por Hobsbawm: empleado 
primero, durante más de veinte años, como preceptor del joven 
pero salvaje Magnus, hijo del conde, el Johannes burgués entra 
en conflicto con el ordenamiento estamental. Se enamora de la 
hija del conde y comienza con ella una relación amorosa secreta. 
El conde tiene conocimiento de ello, y descarga sobre Johannes 
–como él mismo dice dos décadas después– «su tiranía, su dure-
za de corazón y su visión cruel de la humanidad y de su división 
en diferentes estamentos».739 Pone a Johannes en la picota y lo 
azota –castigos que Johannes vive como especialmente humi-
llantes, porque en realidad estaban previstos para los sirvientes, 
pero no para los libres–.740 Johannes había hecho algo que, según 
lo resume Hobsbawm, «no era visto como un crimen» por la gen-
te sencilla, «pero sí por el Estado o los señores locales».741 De este 
modo, se había colocado fuera del orden establecido, pero sin 
abandonar su estatus, que popularmente seguía siendo «hono-
rable». Sí, el conflicto con el orden establecido mejora incluso la 
reputación del delincuente y lo encumbra a la elevada posición 
del rebelde social.742

El bandido social es considerado como un «hombre le-
gal»,743 precisamente porque es un «outlaw»,744 un forajido. Es 
precisamente esta paradoja la que conduce a una necesaria mi-
tificación de esta figura. El bandolerismo real se reproduce por 
medio de un mito que inevitablemente pertenece al fenómeno 
mismo –sin este mito no hay rebeldía social–. El mito sugiere que 
las transgresiones de las normas del rebelde se pueden distin-
guir claramente del resto, en la medida en que se codifican como 
«Robin-Hoodismo»: el rebelde social quita al rico (¡y solo al rico!) 

738 Ibid., p. 18.
739 Ibid., p. 240.
740 Ibid., p. 319 y s.
741 Ibid., p. 321.
742 Hobsbawm, Sozialrebellen, p. 32.
743 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 262.
744 Hobsbawm, Sozialrebellen, p. 17.
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y da al pobre (y no se queda nada para él). Nunca es ni será, por 
tanto, un simple «delincuente profesional».745

La reproducción mítica se corresponde con una construc-
ción de dos mundos en la que al mundo «oficial», sumido en el 
desorden, se le añade un «sistema paralelo», que el rebelde de-
fiende, y que pone de nuevo en orden el mundo oficial.746 Este 
punto lo dibuja Willkomm de forma impresionante. Describe una 
conducta realmente estandarizada, por la cual los campesinos 
llaman a los rebeldes sociales para castigar las infracciones de 
las normas por parte de los ricos y poderosos. Hay consignas 
para los emisarios que acuden a Johannes en un asunto como 
este,747 y que ayudan a los «jueces a aplicar las disposiciones» 
que han de entrar en vigor de acuerdo al sistema paralelo.748 Que 
una plenitud de poderes como esta, que no puede ser controlada 
efectivamente por ninguna otra instancia, pueda conducir tam-
bién a una automitificación hipertrófica lo muestra un mensaje 
de Johannes para los campesinos que piden ayuda:

«Id», continuó vivamente, «volved a las chozas ruinosas del pueblo 
subyugado y decidle que Johannes de las landas, su príncipe y señor, vuel-
ve del desierto a predicar una nueva religión. ¡Que trae paz a los pobres y 
a los que sufren, y guerra y tribunales implacables a los represores sin ley! 
¡Solo quiero acabar con la servidumbre o morir luchando entre ellos!749

El estilo mesiánico elegido se queda extrañamente sin re-
ferencias: no encaja con el diseño de la figura de Johannes, ni 
tampoco tiene ninguna consecuencia en el curso de la acción; in-
cluso el juego de palabras entre los paganos [Heiden] y las landas 
[Heide] se queda en algo singular. Quizás caiga aquí Willkomm 
en la trampa del mito del rebelde social, al seguirlo hasta sus 
últimas consecuencias, que por lo demás no tienen nada que ver 
con su novela. O quizás, lo cual es más probable, quiere mostrar 
cómo sucumbe su figura ante su propio mito. Pues la altanería 
que indica la autopresentación mesiánica de Johannes queda-
rá después más ridiculizada que apuntalada en el curso de la 

745 Ibid., p. 37.
746 Ibid., p. 19.
747 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 248.
748 Ibid., p. 271.
749 Ibid., p. 250.



308 La poesía de la clase

acción. Ninguna de las intervenciones de los jueces del mundo 
paralelo conduce a largo plazo al objetivo deseado, sino que más 
bien refuerzan, al contrario, las tendencias a las que se preten-
dían oponer.

La primera acción con la que se presenta el príncipe de 
los ladrones –muy pronto– en el curso de la novela es una «carta 
amenazante» anónima que recibe Magnus. La carta, «escrita con 
la otra mano», para evitar que se reconozca la letra, dice literal-
mente:

Cuatro semanas después de recibirla, Röschen Sloboda, conocida bajo 
el nombre de Haideröschen, se casará con el campesino Clemens Ehrhold. 
Usted, señor conde, otorgará de forma diligente al mencionado Clemens 
Ehrhold su visto bueno y aceptará como súbdita suya a Röschen Sloboda. 
Además, usted no querrá perder la ocasión de hacerse responsable de una 
dote de trescientos táleros imperiales, y en el día de la boda, a cuya ce-
lebración estará usted invitado, entregará como regalo extraordinario de 
bodas una carta blanca que los liberará de la servidumbre. En el plazo de 
cuarenta y ocho horas desde ahora, dará una respuesta afirmativa reali-
zando un disparo de su rifle de caza por la misma ventana por la que se 
lanzó la pequeña Wendin escapando de su persecución. Este disparo se 
considerará suficiente. Si usted deja pasar esta oportunidad o no quie-
re aceptar las condiciones mencionadas, y no da la señal exigida, todas 
las ventanas de su castillo serán destrozadas por cientos de disparos, ¡y 
usted recibirá el justo castigo del cielo como recompensa por su crimen 
infame!750

La «exigencia imperiosa» formulada en la carta debe 
echar atrás a Magnus de seguir acosando a Röschen. Tras las 
primeras agresiones, Johannes recibió una petición de ayuda 
para evitar algo peor. La carta amenazante, que Magnus acepta 
en apariencia, lo conduce sin embargo a la idea «diabólica» de 
secuestrar y violar a Röschen Sloboda en su noche de bodas; 
la carta blanca que efectivamente envía al matrimonio para 
la boda no se entrega hasta el día siguiente –en la noche an-
terior, el joven conde ejecuta su ius primae noctis o derecho de 
pernada–.751

El cazador de topos Heinrich, que posteriormente se pre-
senta ante Johannes como emisario de los campesinos con una 

750 Ibid., p. 185 y s.
751 Ibid., p. 217 y ss.
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nueva petición de apoyo, le reprocha el fatal fracaso de la carta 
amenazante, aunque al mismo tiempo lo legitima por la sabi-
duría suprema de Dios. La confianza en el poder de los rebeldes, 
según muestra, no se puede poner en duda tan rápido:

Parece que, a pesar de vuestra gran sabiduría, no estáis bien infor-
mado de las relaciones y especialmente no conocéis los extraordinarios 
progresos que ha hecho vuestro antiguo pupilo –¡Disculpadme, señor 
Johannes, si no soy capaz de contener mi asombro!–. Cuando vos respon-
disteis con tanta diligencia a una petición, realizada por mi persona ante 
vos hace varios meses, y apremiasteis por la misma al incontenible conde 
Magnus, a dejar que se hiciera justicia con una pobre muchacha oprimida; 
entonces creía que vos adivinabais los planes secretos de este hombre sin 
escrúpulos. ¡Quién podía sospechar que aquella amenaza tendría unas 
consecuencias tan terribles! Ocurrió lo que tenía que ocurrir de acuerdo 
a la voluntad de Dios, y en caso contrario no habría pasado. La espantosa 
noche de bodas de Röschen Sloboda sembró dientes de dragón que pronto 
brotarán para ejecutar su venganza sangrienta.752

La segunda intervención de Johannes en el transcurso de 
la historia tiene consecuencias todavía más graves. Tras la muer-
te del viejo conde, los sirvientes deciden levantarse; no quieren 
pasar sin más a ser propiedad del joven conde criminal Magnus. 
Johannes aprueba hacer «causa común» con los campesinos.753 
En una escena espeluznante y decorada con todos los recursos 
de las novelas de terror, los campesinos sirvientes y la banda de 
Johannes se encuentran una noche en las landas, en un claro del 
bosque apartado y nebuloso:

Por todos lados del brezal cerrado aparecían formas negras y som-
bras grises vacilantes, que crecían enormemente en la distancia borrosa, 
frente al centro del claro del bosque. Aquí se apiñaba un ovillo negro y 
confuso de personas, rodeado por un semicírculo de estatuas blancas 
sentadas inmóviles sobre bloques, tocones de raíces podridos y troncos 
medio quebrados, ante el brillo rojizo de un fuego crepitante, deslum-
brante, del que surgían remolinos de nubes negras como el carbón hacia 
el cielo. Estas formas eran las mujeres e hijas de los sirvientes cubiertas 
por brillantes abrigos. Un zumbido monótono de múltiples voces acom-
pañaba a los caminantes con una suave brisa. Allá lejos, sobre el claro del 
bosque, ardían innumerables llamas oscuras como si los espíritus sub-

752 Ibid., p. 241 y s.
753 Ibid., p. 250.
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terráneos elevaran desde sus grutas enormes luces. Esporádicamente 
rodaba por el suelo una serpiente interminable del mismo color del fue-
go tenebroso, cuya cabeza terminaba en cuernos igualmente luminosos. 
Esta aparición la causaban los numerosos tocones en descomposición y 
árboles podridos con sus raíces, cuya húmeda madera se volvía fosfores-
cente en la oscuridad.

Poco a poco, la multitud fue creciendo hasta llegar a varios miles de 
personas, incluyendo a las mujeres que acompañaban a los hombres. En 
medio de esa muchedumbre se sentaba el príncipe del bosque.754

Los campesinos y los ladrones juran solemnemente 
castigar a los criminales. Tras una cuidadosa preparación, los 
conjurados queman el brezal; el fuego llega el día del entierro del 
viejo conde del castillo Boberstein, y la comunidad aristocrática 
en luto puede huir en el último minuto. Magnus, mientras huye, 
percibe de forma vaga, y después más clara, «un gran alboroto» 
proveniente desde el infierno de fuego, «como si cientos de gritos 
se unieran en un momento en uno solo». Es el «grito de júbilo» de 
los campesinos, que finalmente han capturado al conde. Johan-
nes echa, para empezar, un sermón a Magnus: «Este pobre pueblo, 
despreciado y maltratado es, sin embargo, clemente en su magis-
tratura. ¡No quiere eliminarlo, ni torturarlo hasta la muerte, sino 
simplemente sacudir su adormecida conciencia e iluminar los 
pliegues oscuros de su alma con las antorchas ardientes de la 
revancha!».755 Entonces el conde, entre las maldiciones e insultos 
de los campesinos, puede irse de allí. La venganza se ha llevado 
a cabo: «Magnus fue castigado, expulsado, el castillo de su padre 
se hundió entre el polvo y las cenizas».756

La eficiencia máxima y rápida del castigo –es difícil ver 
un éxito más contundente en una rebelión de campesinos– se 
irá después relativizando claramente, según avanza la novela 
de Willkomm, cuando se narran las consecuencias a largo pla-
zo. Aunque durante varios años Magnus no vuelve a Lusacia, sin 
embargo se ocupa desde la distancia de la «administración de 
sus propiedades inquebrantables». Se casa «en el extranjero con 
una rica heredera» que le da los tres hijos que ya conocemos, los 
que «reciben finalmente como herencia, a partes iguales, todo 

754 Ibid., p. 337 y s.
755 Ibid., p. 373.
756 Ibid., p. 377.
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aquello que quedaba del gran señorío Boberstein».757 Adrian, Au-
rel y Adalbert no reconstruyen Boberstein como un castillo, sino 
como una fábrica. Los campesinos rebeldes alcanzan su objetivo 
y son liberados formalmente de la servidumbre pero su nueva 
libertad solo les lleva a los brazos del hijo de su anterior verdugo, 
y les golpea ahora con una nueva forma de esclavitud: la «escla-
vitud de la libertad», la esclavitud del salario. Esto narra la novela 
Los esclavos blancos y esto anuncia ya su título.

Uno de los puntos amargos de la historia descansa en que 
la transformación de la vieja esclavitud en la nueva la realizan 
en cierto sentido los propios esclavos y solo es posible por su 
rebelión. Con la quema del castillo, hacen tabula rasa, y preparan 
el terreno para una innovación del régimen político-económico, 
que efectuarán los tres hijos del conde Magnus. Los campesinos 
rebeldes son ellos mismos, se podría decir de forma metafóri-
ca, los actores de esa «destrucción creativa» ligada desde Joseph 
Schumpeter, el teórico del capitalismo creativo, a toda innova-
ción capitalista.758 Karl Marx llama al proceso de implantación 
de la economía capitalista irónicamente la «así llamada acumu-
lación originaria del capital». Irónicamente, porque allí donde 
Adam Smith y otros teóricos burgueses del capitalismo veían 
trabajar a «una élite aplicada, inteligente y sobre todo ahorra-
dora»,759 él descubría algo completamente diferente, esto es, «la 
conquista, el sojuzgamiento, el homicidio motivado por el robo: 
en una palabra, la violencia».760 El resumen lapidario de Marx 
es conocido: «De esta suerte, la población rural, expropiada a la 
fuerza, expulsada de sus tierras y reducida a la mendicidad, fue 
obligada a someterse, mediante una legislación terrorista y grotes-
ca, y a fuerza de latigazos, hierros candentes y tormentos, a la 
disciplina que requería el sistema de trabajo asalariado».761 En 
Willkomm, la «violencia» surge también, de forma cruda, de los 
propios sometidos, y estos preparan así el camino para la for-

757 Ibid., p. 382.
758 Véase el capítulo «Der Prozeß der schöpferischen Zerstörung» en: Joseph A. 

Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie, 4. ed., Múnich, 1975 [1942], 
pp. 134-142 [ed. en cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Página 
indómita, 2015].

759 MEW 23, p. 741 [ed. en cast.: El capital, Libro I, Cap. XXIV, p. 808].
760 MEW 23, p. 742 [ed. en cast., p. 808].
761 MEW 23, p. 765 [ed. en cast., p. 831].
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mación de una violencia más sutil que ejercerá en lo sucesivo la 
«coerción sorda de las relaciones económicas».762

El fracaso a largo plazo de la revuelta de los campesinos en 
Willkomm puede ser visto como ilustración de esa «tragedia del 
rebelde social» a la que conduce la interpretación de Hobsbawm 
del fenómeno. El «tradicionalismo revolucionario» del rebelde 
social se vuelve en todo caso, según Hobsbawm, contra las sacudi-
das a las que están sometidos los sistemas sociales tradicionales, 
en la medida en que son alcanzados por la «energía del dinámi-
co mundo moderno».763 Entender el mundo moderno y volver su 
dinámica en beneficio propio es algo que supera, sin embargo, 
el horizonte del rebelde social: «El bandido es impotente ante 
los poderes de la nueva sociedad, pues no puede comprenderlos. 
Solo puede luchar contra ellos e intentar destruirlos».764 Sin em-
bargo, este intento está condenado al fracaso desde el principio; 
el rebelde social ocupa siempre el lugar del perdedor. Pero preci-
samente por eso, según Hobsbawm, es un sujeto excelente para 
los «poetas románticos», que se interesan más por el «ideal» del 
rebelde social que por las condiciones materiales de su existen-
cia y se dejan fascinar por aquellas «canciones» que siempre se 
cantan sobre los rebeldes sociales, cuando «por las noches, junto 
al fuego, surge la visión de una sociedad justa cuyos precursores 
son nobles y valientes como el águila y veloces como el ciervo, 
hijos de las montañas y de los bosques apartados».765

La salvación de los rebeldes
Con su libro, Hobsbawm quería salvar a los rebeldes socia-

les del olvido y de los «prejuicios racionalistas y ‘modernistas’» 
de una historiografía que solo ve en ellos meros «fenómenos 
secundarios» del progreso.766 Al final, Hobsbawm reconoce a los 
rebeldes sociales como portadores de un mito que señala más 
allá de ellos; sin embargo, él ve su papel histórico real de manera 
similar, en último término, a la de la historiografía con la que se 
enfrenta. Esto se muestra precisamente en la clara oposición que 

762 MEW 23, p. 765 [ed. en cast., p. 831].
763 Hobsbawm, Sozialrebellen, p. 42.
764 Ibid., p. 43.
765 Ibid., p. 47.
766 Ibid., p. 14.
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erige entre rebeldes sociales arcaicos y movimientos sociales 
modernos, que sobre todo prueba hasta qué punto los primeros 
quedan (o han de quedar) atrás frente a los últimos.

Sin embargo, quizás habría que resaltar con más claridad 
el saber que nos aporta el mito para completar la salvación de 
los rebeldes que emprende Hobsbawm. Así, Willkomm recoge el 
mito (uniforme y estereotipado) del rebelde social y repite todas 
sus características esenciales. Sin embargo, también lo trans-
forma y lo lleva más allá de sí, al integrarlo en su construcción 
literaria.

En vista de sus estructuras organizativas internas, 
Willkomm atribuye a sus rebeldes sociales un programa prácti-
camente de comunismo temprano:

Por tanto, después de cualquier expolio exitoso a un rico, se deposita-
ba la décima parte del bien robado en un arca cualquiera que pudiera al 
menos ayudar a los pobres. El resto se repartía entre todos los ladrones a 
partes iguales. El propio Johannes no toleraba ni una vez que se le adjudi-
cara del botín más que al resto. Al contrario, aceptaba la propuesta de un 
regalo voluntario por parte de la banda, que se le entregaba al principio de 
cada trimestre. Así, esta sociedad se fundamentaba en una constitución 
que buscaba hacer realidad la idea, aunque en forma bruta y quizás sin 
que nadie hubiera reflexionado sobre ello, de un reparto lo más equitativo 
posible de los bienes o del trabajo.767

En la última frase de la cita, que muestra entre bastidores 
al narrador como una instancia situada históricamente y expli-
cita la ideología y la situación socio-histórica latentes, muestra 
que aquí no se trata en modo alguno de una proyección in-
consciente y anacrónica. El narrador construye un inconsciente 
político –«quizás sin que nadie hubiera reflexionado sobre ello»– 
que opera en los hechos narrados y a partir del cual él pone en 
relación la historia narrada con el propio tiempo presente de la 
publicación de la obra. Pues en los países de lengua alemana to-
davía no se había formulado un programa de «un reparto lo más 
equitativo posible de los bienes así como del trabajo» hasta los 
años cuarenta, esto es, la época de Willkomm. Sin embargo, que 
este programa haya estado ya presente como «idea», «en forma 
bruta», en las dos épocas en las que transcurre la acción de la 

767 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 340.
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novela, como el propio narrador sugiere en su breve intervención 
en el apartado citado, es algo históricamente plausible. En torno 
a 1832, en la época de la acción principal, se formuló por primera 
vez de forma coherente en Francia, en los círculos neobabeufis-
tas, un programa del comunismo temprano, por ejemplo con la 
interpretación del levantamiento de Lyon. Aunque había sido ya 
inaugurado en los años 1790 –en la época de la acción de la na-
rración interior–, por ejemplo en la «Conspiración de los iguales» 
de Graco Babeuf, a la que se referían posteriormente los neoba-
beufistas en torno a Filippo Buonarroti en los años treinta. Con 
sus pistolas de ladrones proto-comunistas en torno al rebelde 
social Johannes Lips, Willkomm no narra simplemente un «mito» 
político –en el sentido de un error, como se manifiesta sin embar-
go a veces en Hobsbawm–,768 sino que construye la historia del 
origen de una teoría, el comunismo, a partir de la cual se puede 
descifrar incluso el propio tiempo presente.

Al presentar la ideología de los rebeldes sociales como for-
ma germinal de una teoría política muy actual, Willkomm anima 
también a poner las prácticas aparentemente arcaicas de los le-
vantamientos en relación con el presente. Con ello se hace notar, 
en primer lugar, un cierto primitivismo: los campesinos y ladro-
nes entran en escena como restos que han de ser inevitablemente 
arrollados por una nueva época, como se pone de manifiesto 
por doquier. Los rituales y «viejos valores» de la comunidad de 
campesinos y rebeldes, se podría decir en un extremo, se ideali-
zan de forma excesivamente romántica y nostálgica –y con ello 
también, habría que criticar consecuentemente, se los subestima 
históricamente y se los desfigura ideológicamente–. Pero quizás 
no importe en absoluto para Willkomm cómo actuaban, pensa-
ban o sentían en realidad los campesinos de la Baja Lusacia a 
finales del siglo XVIII. Él narra más bien un «mito» cuya función 
esencial consiste en funcionar como contraste. Por medio de la 
oposición que Willkomm presenta de forma narrativa entre las 
representaciones del honor y los valores de los campesinos sen-
cillos, por un lado, y la depravación del mundo de la nobleza y la 
burguesía por otro, se remarca precisamente lo que en realidad 

768 Por ejemplo cuando escribe que los «poetas románticos» se equivocaban 
cuando los consideraban [a los bandidos] auténticos ‘rebeldes’» (Hobsbawm, 
Sozialrebellen, p. 46).
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resulta censurable del mundo moderno. Si Willkomm describe 
una cultura campesina y de resistencia y solidaridad, esta es 
sobre todo, según E. P. Thompson, no solo o quizás ni siquiera 
una «solidaridad con, sino también una solidaridad contra».769 
La cultura de la solidaridad no hay que leerla principalmente 
como una expresión positiva de determinados valores compar-
tidos, sino como expresión de una oposición frente a otros. El 
encuentro nocturno descrito como en una novela de terror y los 
solemnes juramentos,770 los amores mantenidos en secreto du-
rante décadas y las igualmente duraderas enemistades y planes 
de venganza llevados a cabo con tenacidad, especialmente el afe-
rrarse a experiencias individuales de sufrimiento y humillación 
y la terca negativa a dejarlas pasar, porque así lo ordena una lógi-
ca superior de la historia, todo esto remite a un mundo más allá 
del cash nexus o vínculo monetario; a un mundo que no solo se 
basa en el dinero, la competencia y la rentabilidad. Por medio del 
mito de los campesinos conjurados, se pone de manifiesto que 
en el mundo moderno falta algo más que el pan para los pobres. 
Cuando los pobres luchan para tener suficientes alimentos para 
sobrevivir, muestran ya en sus formas prácticas de lucha que la 
simple supervivencia no es suficiente. El comunismo que aquí 

769 Thompson, Entstehung, p. 570.
770 De forma sorprendente, las descripciones de Willkomm coinciden ampliamente con 

los informes sobre las teorías de la conspiración de la «Linterna Negra» en el West 
Riding de Yorkshire que analiza Thompson; véase Thompson, Entstehung, p. 556 y 
ss. [ed. en cast., p. 514 y ss.]. Que es fácil quemarse los dedos al escribir la historia 
de los románticos, tal y como la practica Thompson, se muestra en que historiadores 
posteriores han descubierto la «Black Lamp» [Linterna Negra] de Thompson –de la 
cual él obtiene, también metafóricamente, un rayo de luz de conocimiento– como una 
«lectura equivocada»; se trataría de, «en vez de eso, de un ‘Black Lump’ [Multitud 
Negra], que seguramente habría sido solo una única reunión de los United Englishmen; 
véase las notas del traductor de la edición alemana, «Anmerkungen der Übersetzer» 
en: Thompson, Entstehung, p. 1017, que remite a J. L. Baxter y F. K. Donnelly, «The 
Revolutionary ‘Underground’ in the West Riding», en: Past and Present 64.1 (1974), 
pp. 124-132. Con Peter Linebaugh, también se pueden leer las Wuthering Heights 
[Cumbres borrascosas] de Emily Brontë como una prueba más del lugar común de 
la reunión nocturna proletaria-insurreccional en el páramo: «El horizonte vacío y el 
ominoso tiempo turbulento con el que empieza Cumbres borrascosas indica el terror a 
los otros (irlandeses, gitanos, proletarios). Es la representación sombría de la realidad 
cuando la gente del norte se preparaba para una guerra civil practicando evoluciones 
militares sobre el páramo bajo la luz de la luna» (Linebaugh, «Ned Ludd», p. 85) [ed. 
en cast., p. 41]. Sobre las reuniones nocturnas secretas en campo abierto a la luz de 
las antorchas como una práctica específica inglesa del movimiento obrero temprano 
informa también Friedrich Engels, «Die ‘Times’ über den deutschen Kommunismus» 
[1844], MEW 41, pp. 317-321, especialmente p. 319.



316 La poesía de la clase

se muestra se alza con la «idea de un reparto lo más equitativo 
posible de los bienes así como del trabajo», pero no se convier-
te en ella. Una sociedad en la que se pueda llevar a la práctica 
esta idea –como sugiere la descripción de Willkomm del levanta-
miento campesino– debe estar compuesta por algo más que por 
la convicción de que precisamente esta forma de organización 
social general de la producción, la distribución y el consumo es la 
más razonable. Se deben poner en juego, más bien, afectos políti-
cos y comunitarios muy fuertes; afectos como los que se llegaron 
a expresar precisamente, según Willkomm, en los rituales de los 
rebeldes sociales y campesinos de la Baja Lusacia.

Venganza y clase

El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida que lucha. 
En Marx aparece como la última en ser esclavizada, como la clase ven-
gadora que lleva hasta el final la obra de liberación en nombre de todas 
las generaciones derrotadas. Esta conciencia, que por breve tiempo cobró 
otra vez vigencia en el espartaquismo, le ha repugnado desde siem-
pre a la socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conseguido 
apagar casi el nombre de un Blanqui, cuyo timbre broncíneo había hecho 
temblar al siglo precedente. En cambio, se ha complacido en asignarle 
a la clase obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello 
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase desaprendió en esta 
escuela tanto el odio como la voluntad de sacrificio, ya que ambos se 
alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados, no del ideal de 
los nietos liberados.

Walter Benjamin771

En «tiempos revolucionarios», escribe Hobsbawm en su li-
bro Rebeldes primitivos, la «rabia» deja «de ser un asunto privado 
y [se convierte] en una cuestión de clase».772 Este cambio se deja 
observar también de forma ejemplar en Los esclavos blancos de 
Willkomm, donde se examina también de cerca cómo la «clase» 
como sujeto colectivo de acción política se constituye solo a par-
tir del afecto de la venganza. La «clase» se une por el sentimiento 
de tener que vengar una infamia o un crimen; una ofensa que 
aunque se haya ejercido contra un individuo podría haberlo he-

771 Benjamin, «Begriff der Geschichte», These XII, p. 101 [ed. en cast.: «Tesis sobre el 
concepto de historia», tesis XII, en: Iluminaciones, p. 314].

772 Hobsbawm, Sozialrebellen, p. 44.
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cho contra todos: Bajo el signo de la venganza tiene lugar una 
subjetivización colectiva.

En Los esclavos blancos, las violaciones por parte del conde 
Magnus, a las que las mujeres se ven expuestas en el pueblo y 
en el castillo, ocupan un lugar central. Sin embargo, el ataque di-
recto y violento sobre la integridad del cuerpo y la mente de sus 
súbditas, que el viejo «derecho feudal» todavía incluso protegía 
en parte,773 queda limitado en la novela al primer plano temporal 
de la acción, el de la historia previa. En el segundo plano tem-
poral ya no ocurren agresiones de ese tipo. En el primer plano, 
los campesinos –que son sobre todo hombres– quieren vengar 
a sus mujeres e hijas torturadas y deshonradas. Las reivindica-
ciones sociales y políticas se derivan del deseo de venganza: la 
llamada a la «liberación del pueblo de la opresión del dominio 
señorial, cualquiera que sea su nombre». El juramento común 
de no descansar «mientras haya señores que abusen de su poder 
en perjuicio de sus subordinados, en la medida en que todavía 
viva un pueblo sobre la tierra que sufra la pobreza, la miseria y la 
opresión y tenga que vagar sin derechos».774 Estos excedentes re-
volucionarios surgen solo como derivados de la solidaridad con 
Röschen. Son efectos colaterales de un sentimiento de venganza 
que todavía está fuertemente teñido por un carácter personal, 
pero, en todo caso, ya están presentes estas reivindicaciones que 
señalan hacia un futuro lejano –de forma inconsciente siempre–. 
El anhelo humillado de justicia por parte de los campesinos se 
libera de su motivo directo y experimenta una universalización, 
que lo lleva más allá de su anterior horizonte limitado. Así, con 
esta universalización –se trata de todo «pueblo sobre la tierra»–, 
las nuevas reivindicaciones político-sociales de los campesinos 
se pueden conectar con las ideas del comunismo temprano, 
todavía inconscientes o latentes. El afecto de la venganza se co-
lectiviza, allanando el camino para la acción de clase.

En el segundo plano temporal, el camino también conduce 
más allá de la familia. Ahora son los niños pequeños las víctimas 
de una ofensa, que provoca la constitución del sujeto de clase 
como colectivo vengador. Son niños pequeños que se ven obliga-

773 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 218.
774 Ibid., p. 218 y s.
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dos trabajar en las fábricas y a los que estas atrapan y mutilan. 
Así les ocurre por ejemplo al pequeño Hans, hijo de diez años 
del hilandero Martell. Mientras recoge los copos de lana bajo la 
hiladora de la fábrica su pie izquierdo queda «medio cortado» y 
«aplastado», cuenta su padre. El escándalo se multiplica por la 
reacción de Adrian. El relato de Martell vuelve a reunir todos los 
lugares comunes de la literatura miserabilista:

El pie está perdido, ¡y mi pobre niño mutilado! Ahora va y pasa esto, 
es una desgracia, ¡como la que trae consigo cualquier trabajo! ¡El crío no 
tendría que estar bajo la máquina y así seguirá teniendo sanos sus miem-
bros! –¿No es cierto que razono de forma sensata y no tomo en absoluto 
partido?– […] Así que no me quejo en absoluto, solo cojo a mi muchacho 
herido en estos brazos míos, cierro su boca que grita, con labios temblo-
rosos, y lo llevo a casa para dejarlo allá, en esa sucia y miserable choza, 
en el regazo de su madre, atrapada en el sollozo, y compartir con ella este 
panorama de miseria. –Así hice, tal y como, según creo, era mi deber, y lo 
hice con el corazón partido. Entre traer al cirujano y comprar con varios 
groschen medicamentos, ungüentos y hierbas pasaron sin embargo varias 
horas, en las que falté al trabajo. Finalmente, agotado, volví a la fábrica, 
donde mi vecino, una persona muy servicial, había ocupado entretanto mi 
puesto, de manera que la máquina y el hilado no pudieran sufrir ningún 
daño. A pesar de todo, no os lo vais a creer, el señor Stein me dejó traba-
jando duro, me restó la mitad del salario del día, canceló totalmente la 
pequeña paga del pobre muchacho, ¡y amenazó con despedirme! –Pero 
señor, mi niño, dije, mi criatura, mi retoño ha quedado aplastado, mutila-
do –«¡Dios sabe si volverá a estar bien, y si podré hacer frente a los costes 
de su curación! ¡Sea usted justo y de buen corazón, señor!»

«¡Justo!», me increpó. «¿A qué llamáis justo? ¿A que yo me arruine 
por un niño lisiado? ¡Deberíais rogar a Dios, él podría dejar morir, cuanto 
antes mejor, a ese comilón, y no tendríais que preocuparos más por él! ¡La 
máquina mejora en ocasiones lo que los hombres hacen mal por insen-
satos! Era una señal del cielo, ¿por qué no le hacéis caso? Y ya basta, el 
trabajo no realizado no lo puedo pagar».

«¿Eso ha dicho el señor Stein y sigue vivo?», dijo Eduard, mientras Paul 
juntaba las manos horrorizado.775

En Los esclavos blancos, el «horror» por la inhumanidad 
del sistema se canaliza finalmente contra los representantes 
humanos del sistema. El anhelo de venganza de los trabajado-
res organizados se dirige contra Adrian como propietario de la 

775 Ibid., p. 246 y ss.
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fábrica. Como dice Benjamin, el «afecto» por los propios hijos 
brindaba a los trabajadores sus «mejores fuerzas» y los hacía 
alzarse contra aquellos que los habían tratado a ellos mismos 
como a menores de edad. En el punto álgido de la lucha obrera, el 
líder obrero Martell, «ávido de venganza», exige un «desagravio» 
a su hermanastro.776 En el momento álgido de la confrontación, 
teatral y exagerado, coloca a Adrian en una «escuela» –la dura es-
cuela de la fábrica– y le obliga a trabajar él mismo en su máquina 
de hilar.777 Así podrá Adrian, según desea Martell, «experimentar 
las mismas torturas» que él ha infligido a sus trabajadores, y es-
pecialmente a sus hijos.778 Martell ordena:

«¡Estará solo conmigo durante todo un turno de trabajo en esta sala!»
«¿Diez horas?» gritó Adrian consternado. «Por favor…»
«Se equivoca, señor Stein», le interrumpió Martell. «No diez, sino doce 

horas dura el trabajo en la hilandería. Así, usted se quedará doce horas 
aquí conmigo y, para que pueda conocer por experiencia propia la vida de 
los trabajadores de su fábrica, para que pueda sentir la dulzura, el regocijo 
y el fortalecimiento del espíritu y del cuerpo de esta existencia, de este 
destino terrenal, ¡usted habrá de trabajar conmigo durante este tiempo!»

«¡Por el amor de Dios, Martell!»779

Junto al esfuerzo físico de la pura estancia en la fábrica, 
Adrian habrá de sentir el horror de un tiempo que se hace eterno 
–en palabras Rancière: el «dolor del tiempo robado»–.780 Martell 
había calificado ya antes la orden de Adrian de alargar la jornada 
laboral normal de «vieja tortura».781 Ahora lo sufrirá Adrian ahora 
en su propia carne: «¡Todavía faltan once horas!», decía Martell 
a Adrian. «¡Para alguien que simplemente hila para ampliar sus 
conocimientos es un auténtico juego de niños!». «¡Once horas!», 

776 Ibid., p. 192.
777 Ibid., pp. 204, 193 y s.
778 Ibid., p. 196. Toda la acción era, ante todo, arcaica, pensada como castigo a la familia: 

«‘Sí’, continuó, ‘he implorado y suspirado mil veces estas horas ante el juez eterno del 
mundo, ¡y solo lamento que no esté a mi alcance poder ajustar cuentas con usted 
ojo por ojo y diente por diente! Me atormenta la idea de que usted no tenga hijos. 
Me habría apoderado de ellos y los habría tratado como usted a mi pobre Hans’» 
(Willkomm, Weisse Sclaven, p. 196 y s.).

779 Ibid., p. 272 y s.
780 Rancière, Nacht, p. 72.
781 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 269.
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repetía Adrian y echaba de nuevo a rodar el carro, sumido en la 
desesperación.782

La auténtica tortura de los trabajadores en estas «cuevas 
de martirio» (Weitling) de la fábrica consiste, sin embargo, en que 
están completamente a merced de máquinas infernales, a las que 
han de servir y cuyo ritmo han de seguir: «¡Adrian habría avan-
zado con menos temor hacia una batería de cañones cargados 
que frente al poder demoníaco de las máquinas, que estiraban 
furiosamente sus brillantes manos de acero hacia él!».783 Adrian 
–y los lectores– experimenta en último término cómo seguir el 
humor de estos demonios por medio de una lección de manejo 
de máquinas, que Martell imparte a su hermano:

«No… entiendo… el manejo», balbuceaba él horrorizado. «El manejo 
es fácil y sin peligro», replicaba Martell. «Usted solo debe poner toda su 
atención en el trabajo. Créame, señor Stein, ¡y grábese en la memoria lo 
que le digo! En cuanto usted levante aquí esta manilla y gire esta pala de 
la hélice hacia la izquierda, la máquina entra en contacto con toda la ola 
de vapor y comienza el trabajo. El carro giratorio se le acerca hasta una 
yarda y media, después se queda quieto durante un segundo. Ese segundo 
lo utiliza usted para levantar el gancho aquí por encima de esta pieza, con 
lo cual consigue que el hilo hilado se enrolle. […] Como usted ve, es tan 
fácil que este trabajo lo puede realizar cualquier niño, ¡precisamente por 
eso emplea usted a tantos niños a los que les paga la mitad del salario que 
a nosotros los adultos! ¿Está usted preparado?».784

En su introducción a la máquina, Martell vuelve a hacer 
referencia ante su hermano a los niños mutilados y muertos al 
que estaba ligado en su origen su anhelo de venganza. El tono 
furioso e irónico de juego cruel que tiene toda la escena apare-
ce al final explícitamente en el texto cuando las máquinas se 
transforman completamente para Adrian –como para un niño– 
en monstruos salvajes que le persiguen: «¡Escucha los chirridos 
y crujidos de sus dientes de acero, el rodar y el traqueteo de los 
carros alargados! […] Su súplica se transforma en un grito chillón 
que se ahoga bajo el ruido de la máquina…».785

782 Ibid., p. 281.
783 Ibid., p. 274.
784 Ibid., p. 274 y s.
785 Ibid., p. 280 y s.
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Mientras Aurel, el otro hermano, que desde hace tiempo 
se ha puesto de parte de los trabajadores, ve todavía en el «casti-
go» de Adrian una «venganza curiosa, original y en cierto sentido 
magnífica»,786 el proceso finalmente sí que se descontrola. Adrian 
se da por vencido y se precipita en la máquina, que finalmente 
hace trizas a su propietario y beneficiario durante años.

«¡Ya no quiero vivir!» gritaba Adrian todavía más nervioso, mientras 
su cara se desfiguraba convulsivamente. […] Y Adrian cayó de pronto 
bajo el carro de la rueca mientras retrocedía, estiró los brazos, rozó con 
la cabellera la pala mecánica del eje de hierro puesta en movimiento di-
rectamente por la máquina de vapor y, en un abrir y cerrar de ojos ¡se le 
arrancó la cabellera! Se le escapó un espantoso grito de dolor, que atrave-
só todos los muros; sus manos agarraron el eje brillante y oscilante, y se 
desgarraron, ¡el desgraciado quedó colgado, como una sangrienta guirnal-
da entre los hierros humeantes! La máquina se paró. También en el resto 
de salas, donde se había escuchado el grito, se pararon las máquinas–. Los 
curiosos se agolpaban absortos junto a la puerta. Se percibió también un 
segundo grito, similar al primero, que se elevaba, mientras todo estaba 
en silencio–. Pero Martell inclinó la cabeza y dijo gravemente: «¡Dios le ha 
condenado!».787

Asalto a las máquinas

En la novela Schloss und Fabrik [El castillo y la fábrica], de 
Louise Otto-Peters, el deseo de venganza y revancha también 
conduce a una acción colectiva de clase.788 Aquí se trata de un 
niño todavía no nacido, que cae víctima, junto a su madre, de 
la tiranía de Felchner, el patrón de la fábrica. El trabajador de la 
fábrica Berthold informa en una posada sobre su mujer embara-
zada:

«Fue así», dijo Berthold y soltó un grito de rabia: «Ella estaba, aún hoy, 
en su puesto en la fábrica en el que tenía que levantar pesos. Ha dicho que 
ya no podía pero un capataz ha creído que era pura melindrería y que de-

786 Ibid., p. 277.
787 Ibid., p. 284 y s.
788 La novela de Otto-Peters, en la que la autora no solo narraba acontecimientos 

revolucionarios, sino también intercalaba los discursos revolucionarios de la época 
–como largos pasajes de los Rheinischen Jahrbüchern– fue censurada rápidamente 
tras su publicación. Véase al respecto Johanna Ludwig, «‘Ich martere mich selbst 
mit diesen Problemen…’: Die Zensurgeschichte und zeitgenössische Bewertung 
des Romans Schloß und Fabrik», en: Eva Schöck-Quinteros et al. (eds.), Bürgerliche 
Gesellschaft – Idee und Wirklichkeit. Festschrift für Manfred Hahn, Berlín, 2004, pp. 
179-200. 
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bía hacerlo aunque ella tenía razón. Así, ha estado cargando pesos hasta 
el fin de la jornada y cuando ha llegado a casa se ha tumbado y ya no se ha 
vuelto a levantar. El niño está muerto por nacer demasiado pronto y ella 
ha tenido un final espantoso». Se bebió de un trago el aguardiente, y con 
él las lágrimas amargas que habían caído en el vaso.

«¡Es una lástima!»
«¡Es vergonzoso!»
«¡Es un doble asesinato!»789

Los trabajadores acuerdan tomarse la justicia por su mano, 
y «mostrar a los asesinos cómo podemos castigarles. Queremos 
juzgarles nosotros mismos». Pero en vez de atentar contra la vida 
del patrón de la fábrica, solo quieren «maldecirle» y amenazarle 
luego «con la destrucción de todas las máquinas y de la fábrica 
entera».790

Cuando estalla el levantamiento, se repite ese estrecho 
vínculo entre venganza y destrucción de máquinas.791 La «gran 
Lise», que –según sugiere– ha perdido también a un niño y quizás 
por eso es la que «destroza con más rabia […] las máquinas con 
hachas, palos y troncos», grita aquí:

¡Por cada niño, una máquina! […] ¡Entonces no alcanzan las máquinas, 
todas tienen a sus espaldas más de un niño asesinado, nuestra venganza 
es demasiado clemente! ¡Un niño vale más que una máquina, pues tiene 
alma y vida, mientras que las máquinas están muertas aunque se hagan 
las vivas y sean lo suficientemente infames como para poder asesinar!792

La venganza es también en Otto-Peters un móvil decisi-
vo de la lucha: «Estaban de acuerdo en que ellos tenían alguna 

789 Otto-Peters, Schloss, p. 291.
790 Ibid., p. 291.
791 El modelo histórico de la narración del levantamiento de Otto-Peters lo constituye el 

levantamiento de los tejedores de los pueblos de Silesia Peterswaldau y Langenbielau 
de entre el 3 y el 6 de junio de 1844, que fue sofocado por el ejército prusiano. En el 
curso del levantamiento de los tejedores de Silesia se destruyeron también máquinas 
y se saqueó y devastó la mansión del infame fabricante Zwanziger. El levantamiento 
de los tejedores ha de ser tratado como un auténtico acontecimiento mediático; la 
noticia del levantamiento y su elaboración literaria –entre otras, por el poema de Heine 
«Los pobres tejedores»– se difundieron en semanas por toda Alemania y Europa; el 
poema de Heine se publicó por ejemplo ya el 10 de julio en el periódico publicado por 
Karl Marx en París; Vorwärts! Una recopilación de fuentes literarias y socio-históricas 
la ofrecen Lutz Kroneberg y Rolf Schloesser, Weber-Revolte 1844, con un prefacio de 
Bernt Engelmann, Colonia, 1979; la historia de las adaptaciones y la recepción está 
elaborada en Christina von Hodenberg, Aufstand der Weber. Die Revolte von 1844 und 
ihr Aufstieg zum Mythos, Bonn, 1997.

792 Otto-Peters, Schloss, p. 299.
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cuenta pendiente con el patrón de la fábrica: el hambre, el frío, la 
desnudez, las enfermedades, los miembros mutilados, la muerte 
o la miseria de sus hijos, el trato duro y todas las carencias y 
preocupaciones de un día miserable tras otro».793 Sin embargo, 
el narrador, que ahora habla desde una posición explícitamente 
distanciada, no deja ninguna duda de que la venganza quizás no 
era, la mejor consejera para la acción política colectiva:

Pero un vago instinto les empujaba de igual modo hacia la venganza, 
un instinto que les llamaba a vengarse y a purgar toda su miseria por 
todo aquello que asfixiaba y mataba lo bueno y noble y educable de sus 
almas y las de sus hijos. Querían librarse de aquello por lo que se echaban 
a perder, y dejaban que se apoderara de ellos una desmoralización y un 
abandono de la peor clase, incontenible.794

La palabra subrayada, «instinto», fija la forma como serán 
caracterizados los trabajadores sublevados en adelante en la no-
vela, pues su «desmoralización y abandono» es en definitiva un 
asalvajamiento. Sus «cientos de aullidos juntos»,795 sus «tonos 
brutos, repugnantes», su «aullido animal»796 carecen sobre todo 
de algo: una voz humana articulada. En tanto «banda fuera de 
sí» y «salvaje» [wilde und tobende Rotte], los sublevados muestran 
como poco cierta cercanía con una jauría; hablar de «plebe amo-
tinada» [rottierende Pöbel] se había convertido ya, desde Kant, en 
una expresión común.797

793 Ibid., p. 313.
794 Ibid., p. 313.
795 Ibid., p. 298.
796 Ibid., p. 314.
797 Ibid., p. 298, 299 y 316. Junto a un significado militar neutral, el diccionario DWB 

comprueba bajo la entrada «banda» [Rotte] un «giro negativo del concepto en 
un sentido cercano a revolver, conspirar, rebelarse»; «como un cazador», con 
banda se habla «de una manada de lobos»; «entre los carniceros, una banda son 
varios animales de diferente tipo a sacrificar, por ejemplo una vaca y una oveja»; 
DWB, Bd. 14, Sp. 1318 y ss. También el verbo «amotinarse» [sich rotten] se utiliza 
«habitualmente […] con connotaciones negativas»: «agruparse para un asalto, 
rebelión, sublevación con intenciones hostiles»; DWB, Bd. 14, Sp. 1320. Aquí pasa de 
«sich rotten» a «rottieren»: «solo en el sentido de ‘amotinarse con malas intenciones’, 
para una sublevación, rebelión, conjura, conspiración… se utiliza rottieren»; DWB, Bd. 
14, Sp. 1321. En la Antropología de Kant se dice: «Aquel conjunto, o parte de él que 
se reconoce unido en un todo civil por un origen común, dícese nación (gens); la 
parte que se exceptúa de estas leyes (el conjunto inculto dentro de este pueblo), 
dícese plebe (vulgus), cuya unión contra la ley es el amotinarse (agere per turbas); 
una conducta que le excluye de la cualidad de ciudadano de un Estado»; Immanuel 
Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Hamburgo, 2000 [1798], p. 244 [ed. 
en cast.: Antropología, Madrid, Alianza, 2015, p. 300 y s.]. Véase al respecto Susanne 
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La cercanía con lo instintivo y animal justifica también, 
según se quiere mostrar, la animadversión de los trabajadores 
sublevados hacia las máquinas. Ninguno de ellos es humano. No 
tienen conciencia, ni moral; entre los animales y las máquinas 
hay una inquietante simetría. Si los niños, en contraposición a 
las máquinas, «sí que tienen un alma y una vida», según dice 
la «gran Lise», en la siguiente frase aparece de nuevo la dura 
oposición que la lógica trae consigo: esto es, que las máqui-
nas no tienen alma y están muertas. Pero, por el contrario, Lise 
manifiesta que aunque las máquinas estén «muertas», como 
era de esperar, se pueden «hacer las vivas» –y con ello cobran 
una inquietante semi-vida, suficiente para poder matar–. Como 
siempre se representa a los proletarios maltratados del Premar-
zo como aparentemente muertos o como muertos vivientes,798 
ellos ven en las máquinas el inquietante reflejo de sí mismos. 
Algo muy parecido a la imagen especular de los trabajadores y 
las máquinas se encuentra ya en la economía antigua, en la cual 
el esclavo era considerado una «herramienta animada», que no 
disponía de logos y por tanto tampoco era capaz de desarrollar 
un lenguaje humano razonable.799 En Otto-Peters regresa el ar-
gumento de la similitud, de una forma moderna, por medio de 
una justificación rudimentaria de la destrucción de máquinas 
que emerge en una discusión entre los trabajadores alborotados:

Otro dijo: «¡Y también sabéis que las malditas máquinas tienen la cul-
pa de que ahora ganemos menos, hacen prescindibles nuestras manos, 
así que nosotros queremos también aquí dar la vuelta a la tortilla y acabar 
con las máquinas, que son nuestro peor enemigo!». 

«¡Fuera las máquinas, queremos destruirlas todas!», gritó la 
multitud.800

Lüdemann, «‘Zusammenhanglose Bevölkerungshaufen, aller inneren Gliederung 
bar’. Die Masse als das Andere der Ordnung im Diskurs der Soziologie», en: Ulrich 
Bröckling et al. (eds.), Das Andere der Ordnung, ideas principales en: Behemoth. A 
Journal of Civilization 7.1 (2014), pp. 103-117, especialmente p. 104.

798 En Hess, «Noth», p. 40 y s., se dice que el trabajo asalariado solo sirve a los proletarios 
para ir tirando con su existencia miserable, para mantenerse o conservarse como se 
conserva un cadáver».

799 Sobre la naturaleza del esclavo como un ser sin capacidad lógica entre el animal y 
la máquina véase Aristóteles, Politik, 1. Buch, 3.-5. Kapitel, 1253b-1255a (Aristoteles, 
Politik, Hamburgo, 1958, pp. 6-11) [ed. en cast.: Política, Madrid, Alianza, 2015, p. 65 y 
ss.]. La supuesta pérdida del lenguaje del esclavo la convierte Rancière en el punto de 
partida de su teoría de la captura política del término véase Rancière, Unvernehmen.

800 Otto-Peters, Schloss, p. 297.
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Los trabajadores y las máquinas presentan la similitud de 
tener siempre delante a su «peor enemigo». La enemistad con-
duce a la similitud. Las máquinas pueden hacer «prescindibles» 
las «manos» de los trabajadores, porque ninguno de ellos (ni má-
quinas ni trabajadores) dispone de cabeza que guíe las «manos»; 
los trabajadores y las máquinas son meros órganos ejecutores. 
Esto lo sospechan los trabajadores, y por eso aspiran también a 
una inversión de la situación –aunque solo una mera inversión, 
como deja claro la novela, y no por ejemplo una reorganización 
completa–. Finalmente, toda la destrucción de máquinas queda 
encasillada en la categoría del «vandalismo».801

En último término, Louise Otto-Peters expresa en su nove-
la una condena de los destructores de máquinas, que todavía se 
refuerza más cuando Pauline, la hija filántropa del dueño de la 
fábrica –que a pesar de ser naif, desprende una simpatía ilimita-
da–, aunque se muestra totalmente comprensiva, confirma con 
ello de nuevo la ya mencionada semejanza de los trabajadores 
con los animales: en el levantamiento de los trabajadores ella 
escucha solamente un «grito de la naturaleza humana ofendida, 
humillada y empujada a una estupidez animal».802 Para Pauline, 
al igual que para Otto-Peters, el levantamiento es una pura reac-
ción espasmódica, inconsciente y como acto reflejo, sin control 
ni objetivo racional.

Is It O.K. To Be A Luddite? [¿Está bien ser un ludita?]
 La destrucción colectiva y organizada de las máquinas 

(proto)industriales y agrícolas tiene lugar a finales del siglo XVIII 
y principios del XIX por toda Europa, así como en las plantacio-
nes de América.803 Un momento álgido histórico lo representa la 

801 Ibid., p. 316.
802 Ibid., p. 314.
803 Véase Hobsbawm, «Maschinenstürmer», la edición inglesa «The Machine Breakers» 

se ha reimpreso en Hobsbawm, Labouring Men, pp. 5-22. Para los territorios alemanes 
véase Michael Spehr, Maschinensturm. Protest und Widerstand gegen technische 
Neuerungen am Anfang der Industrialisierung, Münster, 2000, así como Martin 
Henkel y Rolf Taubert, Maschinenstürmer. Ein Kapitel aus der Sozialgeschichte des 
technischen Fortschritts, Frankfurt a. M., 1979. La destrucción de máquinas en Francia 
se ha convertido en los últimos años de nuevo en objeto de investigaciones históricas; 
véase por ejemplo Cédric Biagini y Guillaume Carnino (eds.), Les Luddites en France. 
Résistance à l’industrialisation et à l’informatisation, Montreuil, 2010; el nombre de la 
colección, que se consagra a la transmisión de investigaciones históricas a las formas 
actuales de la crítica por ejemplo de la informatización, se llama de forma significativa 
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destrucción de máquinas en Inglaterra en los años 1811/12 con 
el movimiento de los luditas; el ludismo se ha convertido inclu-
so, con frecuencia, en sinónimo de destrucción de máquinas. El 
dictamen sobre los destructores de máquinas se ha mantenido 
de forma estable, desde principios del siglo XIX, en forma de 
condena, y la opinión de Otto-Peters puede valer aquí como un 
resumen representativo: «el primer movimiento obrero no sabía 
lo que hacía, sino que simplemente reaccionaba ciego e inseguro 
ante la presión de la miseria, como los animales de laboratorio 
reaccionan ante la corriente eléctrica». Esta opinión la habrían 
tomado los historiadores del siglo XX, según Eric Hobsbawm, de 
los «apologetas de la economía de clases medias del siglo XIX.804 
De forma irónica, la correa de transmisión decisiva de esta con-
dena fue la historiografía del propio movimiento obrero, de un 
movimiento obrero de finales del siglo XIX y principios del XX 
que se percibía sin embargo a sí mismo como progresista, limita-
do a las reformas parlamentarias, y que precisamente no quería 
reconocer, en los levantamientos salvajes de principios del siglo 
XIX, a sus propios precursores.805 Frente a esto, la historiografía 
de la New Left [Nueva Izquierda] se ha esforzado por rescatar el 
honor y revalorizar a los destructores de máquinas. La dialéctica 
entre condena y salvación se ha ido renovando hasta el presen-
te: con cada nuevo avance tecnológico aparecen movimientos de 
oposición que se comprenden a sí mismos como neoluditas, o 

Collection Frankenstein.
804 Hobsbawm, «Maschinenstürmer», p. 15 y s.
805 Sobre el rol de los historiadores vinculados con el fabianismo y el Labour Party véase 

Hobsbawm, «Maschinenstürmer», p. 15 y s., así como Thompson, Entstehung, p. 
683. Wilhelm Liebknecht, uno de los fundadores del movimiento obrero en Alemania, 
codificó en cierto modo la condena de los destructores de máquinas para el movimiento 
posterior en su gran discurso «Wissen ist Macht» [Saber es poder] de 1872. Después 
de describir las enormes desventajas de la división del trabajo asociada a las 
máquinas, para la salud física y mental del trabajador individual, se apresura a aclarar: 
«Que no se me malentienda, no soy ningún enemigo de las máquinas. Los destructores 
de máquinas, por los que se dejaron seducir los trabajadores de Inglaterra con la 
irrupción de la gran industria, eran absolutamente reaccionarios, se basaban en una 
interpretación equivocada de las cosas y por eso hubieron de fracasar –por fortuna 
para la humanidad, no para las personas trabajadoras individuales–. Esta es justo 
la maldición de la cultura actual, que cualquier progreso general solo sirve a una 
minoría privilegiada, mientras empeora en cambio, en términos relativos y absolutos, 
la situación de la masa de personas desheredadas»; Wilhelm Liebknecht, «Wissen ist 
Macht – Macht ist Wissen. Festrede gehalten zum Stiftungsfest des Dresdner Bildungs-
Vereins am 5. Februar 1872», Berlín, 1891, p. 40.
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son difamados como tales. La pregunta de Thomas Pynchon de 
1984: «Is it O.K. to be a Luddite?» [¿Está bien ser ludita?] se plantea 
y se responde de nuevo, una y otra vez, con el desarrollo de la 
tecnología computacional, la investigación del cerebro y la bióni-
ca.806 Volveremos sobre ello.

El rescate historiográfico por parte de Hobsbawm y 
Thompson de los destructores de máquinas sigue dos vías ar-
gumentativas. En primer lugar, destacan que los destructores de 
máquinas de ningún modo se comportaron como meros ciegos 
e inconscientes, sino que se basaban en teorías y estrategias im-
plícitas, y en parte también explícitas, que llenaban de sentido 
sus acciones, tal y como incluso sus críticos están dispuestos a 
aceptar. En segundo lugar, además, el ludismo habría producido 
formas solidarias de organización a la altura de su tiempo y com-
pletamente innovadoras. Estas dos vías las completa Thompson 
con un tercer argumento que aparecerá de nuevo en los debates 
posteriores, desde Pynchon hasta Peter Linebaugh, y que irá ga-
nando quizás un peso cada vez mayor: los luditas fueron, según 
muestra Thompson, uno de los primeros movimientos políticos 
modernos que incorporaron como arma para la lucha política el 
mito, o mejor dicho: su propia mitificación. De los luditas solo se 
ha transmitido –más allá de las destrucciones concretas y sus 
misteriosas cartas de amenaza y reivindicación de autoría– mi-
tos, rumores y sospechas, pero prácticamente ninguna fuente 
bibliográfica consistente. Y es algo que puede leerse precisamen-
te en la época de una revolución comunicativa y mediática, como 
también en la primera mitad del siglo XIX, como un medio de 
propaganda y agitación extraordinariamente efectivo. A partir de 
estos tres argumentos se puede ver cómo Louise Otto-Peters y 
Ernst Willkomm malinterpretan el fenómeno de la destrucción 
de máquinas.

Por un lado, podríamos resumir, las acciones que ambos 
describen no son tan irracionales como aparecen en un primer 
momento en los textos. Por otro lado, ambos textos expresan 

806 Thomas Pynchon, «Is It O. K. To Be A Luddite?», en: New York Times, 28 de octubre 
de 1984, disponible online en www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-
luddite.html [en castellano en https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.
com/2009/09/25/%C2%BFesta-bien-ser-ludita-thomas-pynchon/ [última visita, 09 de 
octubre de 2020].
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fundamentalmente los prejuicios habituales sobre las acciones. 
Así, el hecho de que los trabajadores encolerizados destruyan 
en un principio todas las máquinas de forma indiscriminada, y 
después continúen con el saqueo de la mansión del patrón de la 
fábrica, no indica que estas acciones tengan que estar dominadas 
por una rabia ciega, como juzga la novela de Otto-Peters –preci-
samente en boca de Franz, un trabajador sensato–. La forma de 
acción sugiere más bien que los trabajadores no abrigan «ningu-
na especial animadversión contra las máquinas en sí mismas», 
sino que quieren poner en definitiva bajo «presión» al patrón de 
la fábrica Felchner mediante la destrucción indiscriminada de su 
propiedad. Dichas acciones eran, según Hobsbawm, «una parte 
tradicional y fija de los conflictos entre trabajadores y patrones», 
cuando se trataba de evitar las bajadas salariales o los despidos. 
Hobsbawm etiqueta estas formas de acción y otras similares, de 
forma irónica, como collective bargaining by riot o «negociaciones 
salariales a base de disturbios».807 Que dichas acciones tuvieran 
éxito o terminaran en una catástrofe, como en Schloss und Fa-
brik, era algo que dependía de las relaciones de poder y de la 
perspicacia de los implicados. Que incluso en el escenario que 
dibuja Otto-Peters no se excluya el éxito y que haya alternativas 
al proceder del patrón –que pide ayuda a los soldados de una 
guarnición cercana, que masacran a los sublevados– es algo que 
se muestra en una conversación entre el patrón Felchner y su 
hija Pauline. Esta propone un modelo de cooperación social como 
solución al conflicto, que habría sido, en su momento, también 
completamente realista:

Vamos, padre, salgamos de aquí juntos, intentémoslo y entonces les 
pregunto: «¿qué queréis? Volved a vuestras casas y a vuestro trabajo, que-
remos daros un mejor salario por ello y vuestros hijos han de tener una 
escuela y solo trabajar cuatro horas al día» pero al que no se vaya a casa, a 
ese lo castigaremos, como dice la ley. Vamos, padre, vamos, ¡haz caso a tu 
hija aunque solo sea esta vez!808

El intento de mediación «razonable» de Pauline fracasa 
por culpa de Felchner. Sin embargo, con la represión militar del 

807 Hobsbawm, «Maschinenstürmer», p. 17 y s.; Hobsbawm, «The Machine Breakers», p. 
7 y s.

808 Otto-Peters, Schloss, p. 136 y s.
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levantamiento se castiga también su intransigencia: una bala 
perdida mata a Pauline. Con ella quedan «veinte cuerpos» tendi-
dos en el campo de batalla de la guerra social. El propio Felchner 
morirá amargado poco después.809

El trabajador sensato Franz tiene demasiados escrúpulos 
durante toda la revuelta y se niega a participar en la «ciega des-
trucción» de «cosas indefensas».810 Este argumento se utiliza de 
nuevo contra los destructores de máquinas: no son las máqui-
nas «indefensas» (inocentes, neutrales política y socialmente) las 
culpables de la miseria social, según se dice, sino los propietarios 
y beneficiarios de las máquinas, que las ponen en funciona-
miento para explotar a sus trabajadores. El reproche, claramente 
gratuito, de que los destructores de máquinas combaten «cosas» 
donde habría que poner en el punto de mira las relaciones socia-
les cae, según muestra Thompson, en el vacío. Como muestran 
los escasos testimonios disponibles –sobre todo las cartas de 
amenaza y de reivindicación de autoría, algunas de ellas muy 
detalladas–, los luditas hacían claramente una crítica sistémica, 
que veía en las máquinas el corazón de una estrategia de trans-
formación para toda la sociedad. Si se emplean máquinas a gran 
escala, hay que preparar también una cantidad correspondiente 
de trabajadores que sirvan a estas máquinas según sus condiciones: 
trabajadores que estén preparados para realizar sin pausa traba-
jos monótonos, idiotizantes, dañinos para la salud y también a 
menudo, justo al principio del desarrollo tecnológico, peligrosos 
para la vida. Las máquinas desclasan a los antiguos artesanos, 
hunden los salarios, crean desempleo y destrozan «toda una for-
ma de vida».811 En resumen: las máquinas no son simples «cosas» 
sino partes integrales de un sistema, el «sistema de la fábrica», y 
por eso son destrozadas por los luditas.812

Los destructores de máquinas no son tan tontos como para 
luchar contra «cosas», son más bien tan sabios como para cvom-
batir su propia cosificación: «¡Como si tus tejedores fueran como 
tus máquinas esquiladoras!», grita Caroline al furioso patrón de 

809 Ibid., p. 319.
810 Ibid., p. 311.
811 Thompson, Entstehung, p. 636 y 691.
812 Los escritos legados por los luditas vuelven a estar disponibles en Kevin Binfield (ed.), 

Writings of the Luddites, Baltimore, 2004.
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la fábrica textil Robert Moore en la novela Shirley, de Charlote 
Brontë, después de que sus máquinas nuevas sean destruidas 
por los luditas. El propio Moore no puede reconocer, naturalmen-
te, nada problemático en las máquinas (como tales)…813

El argumento de que los destructores de máquinas actúan 
a corto plazo y yerran el tiro se encuentra también en Los esclavos 
blancos de Willkomm. Tras la muerte de Adrian, la dirección de la 
fábrica queda en manos de Martell. Durante el paso del testigo, 
Auren, como propietario filántropo, pronuncia un discurso en el 
que muestra su programa social reformista. En él, las máquinas 
desempeñan un papel decisivo:

Hay una gran cantidad de personas que viven convencidas de que la 
invención de las máquinas y su utilización en fábricas de todo tipo es una 
tremenda desgracia para todo el género humano. ¡Desde que se hace uso 
de ellas, la pobreza, la miseria, el hambre, las preocupaciones y el crimen 
habrían aumentado de una forma que realmente causa espanto y resulta 
un peligro público entre las capas más humildes del pueblo! Sería, por 
tanto, obligación de cualquier filántropo y amante del pueblo exigir con 
todas sus fuerzas la eliminación de las máquinas, procurar a los pobres 
nuevos trabajos y salarios suficientes, y devolverles así la única propiedad 
que es suya, el capital de la laboriosidad de sus manos! –¡Esta gente, estos 
fanáticos bienintencionados pero miopes, se equivocan! 

No, queridos hermanos y amigos, ¡las máquinas son una bendición de 
Dios, un favor para la humanidad! Su conservación, multiplicación y me-
jora debe ser deseo de todo buen hombre; ¡Solo hay que servirse de ellas 
para liberar, no para someter a las clases trabajadoras! […] ¡El propietario 
de las máquinas debe –que Dios nos permita vivir pronto ese momen-
to– ser forzado, por una ley estatal, a utilizar esta palanca poderosa para 
aliviar el trabajo, y que aquellos que gracias a las máquinas pueden ren-
dir mucho más participen también de los beneficios de ese aumento! ¡El 
propietario de las máquinas, el patrón de la fábrica, no debe embolsarse 
él solo todo el beneficio, debe haber un reparto proporcional y razonable 
entre él y sus trabajadores! ¡Si esto ocurre, se reducirá la necesidad, la 
pobreza, la infelicidad y el vicio entre el pueblo! Entonces el trabajador 
bendecirá la invención de las máquinas, querrá y respetará a su patrón, le 
será fiel y leal con un profundo amor, y aguantará sin rechistar!814

En primer lugar, hay que tener claro que el Aurel de Wi-
llkomm presenta aquí un modelo social contra los destructores 

813 Charlotte Brontë, Shirley, Múnich, 2005 [1849], p. 83 [ed. en cast.: Shirley, Barcelona, 
Alba, 2018].

814 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 314 y s.
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de máquinas que, históricamente, solo podría ser implantado 
gracias a la presión de los propios destructores de máquinas. En 
1802 ya se movilizaron destructores de máquinas en West Riding 
por una moderación fiscal y del Estado social del empleo de má-
quinas; presentaron «propuestas para la introducción paulatina 
de máquinas mediante la creación simultánea de otros puestos 
de trabajo para los trabajadores desplazados o mediante el gra-
vamen simultáneo del género producido por las máquinas (6 d. 
por yarda). El dinero recaudado debería ser puesto a disposición 
de los desempleados que buscaban un nuevo trabajo».815

En Willkomm también hay un modelo de financiación 
para la modernización socialmente sostenible de la producción:

«Propongo», continuó el comandante [Aurel; PEO], «y pongo a mi her-
mano Martell la condición imprescindible de que él duplique el salario a 
sus trabajadores, que les asegure además una parte del beneficio total y 
que esta parte no se les pague en dinero efectivo sino que produzca inte-
reses y por tanto no solo no impida un mayor aprovechamiento por parte 
del capital industrial, ¡sino que lo aumente también año a año! Con ello, a 
los patrones de las fábricas no se les retirará el gran apoyo financiero ne-
cesario, y el trabajador disfrutará de la parte de los beneficios que puede 
reclamar. Cuando se requiera, con el cierre del año se rendirá cuentas ante 
los trabajadores sobre la situación y, dependiendo de si los negocios han 
mejorado o empeorado, se regulará la participación de los trabajadores en 
los beneficios. En todo caso, el salario de los trabajadores no podrá nunca 
ni bajo ninguna condición ser reducido, ¡para que siempre puedan llevar 
adelante una vida humana y nunca sean rebajados a esclavos sin volun-
tad! –¿Estás dispuesto, Martell, a tomar bajo estas condiciones en adelante 
la dirección suprema de la fábrica?

«¡Sin dudarlo!», digo Martell. «Quiero ser un ser humano entre seres 
humanos, no un déspota entre esclavos. ¡Preferiría morirme de ham-
bre!».816

El modelo suena económicamente plausible, y además 
viene acompañado de unas exigencias ético sociales venerables: 
una situación win-win (en la que ambos ganan) para el capital 
y el trabajo. No obstante, hay un factor que queda desatendi-
do, aunque sí que se mencione, en el pathos de la retórica de la 
cooperación social. Pues mientras la fábrica prospera bajo la 

815 Thomson, Entstehung, p. 611 y s.
816 Willkomm, Weisse Sclaven, p. 317 y s.



332 La poesía de la clase

dirección de Martell, Aurel vuelve a echarse al mar para inspec-
cionar los «contactos y propiedades de ultramar».817 La esclavitud 
de las plantaciones de la periferia, como se muestra, sigue siendo 
la base del negocio para la reconciliación de clase recién logra-
da en la metrópoli. El (literalmente) trabajador-aristócrata Martell 
anticipa de forma casi fantasmagórica la teoría leninista del 
imperialismo y administra para su hermano la producción en 
una cogestión protocorporativista. El capitalista comercial Au-
rel sigue explotando la plantación de algodón y ambos sellan 
conjuntamente su alianza de clase sobre las espaldas de las es-
clavas y esclavos trasatlánticos. Los logros de los trabajadores de 
la metrópoli, en la línea de un primitivo Estado de bienestar, se 
financian finalmente a partir de los beneficios extraordinarios de 
la economía esclavista colonial.818

La gran maquinaria que se puede instalar ahora en la 
empresa central, sin gran resistencia, gracias a la influencia mo-
deradora de Martell, tiene sin embargo como presupuesto, en el 
sentido de la lógica productiva, la esclavitud de las plantaciones. 
Pues solo una producción de telas de forma industrial y dirigida 
al mercado mundial necesita esas enormes cantidades de algo-
dón bruto, que a su vez solo puede ser producido por medio de 
una economía de plantaciones; y dichas plantaciones, mientras 
no sea la única solución que se les ofrezca a los trabajadores 
«libres», solo se pueden gestionar por medios esclavistas.819 Al 
estudiar la resistencia de los esclavos de las plantaciones de EE. 
UU., que también habían destruido herramientas y máquinas 
a gran escala, Peter Linebaugh observa: «Ellos cultivaban el al-
godón que era batido e hilado en Lancashire. La historia de los 
esclavos de la plantación ha sido separada de la historia de los 

817 Ibid., p. 319.
818 Véase Wladimir Iljitch Lenin, Der Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalismus. 

Gemeinverständlicher Abriß, en: Lenin, Werke, Bd. 22: Dezember 1915 –Juli 1916, 
Berlín, 1960, pp. 189-309, especialmente el capítulo octavo «Parasitismus und Fäulnis 
des Kapitalismus», pp. 280-290 [ed. en cast.: El imperialismo, fase superior del 
capitalismo, Madrid, Fundación Federico Engels, 2016].

819 Véase el ensayo de Marcel van der Linden, de título preciso, «Warum gab (und gibt) 
es Sklaverei im Kapitalismus? Eine einfache und dennoch schwer zu beantwortende 
Frage» [¿Por qué había (y hay) esclavitud en el capitalismo? Una pregunta simple y 
sin embargo difícil de responder], en: M. Erdem Kabadayi y Tobias Reichardt (eds.), 
Unfreie Arbeit. Ökonomische und kulturgeschichtliche Perspektiven, Hildesheim/
Zúrich/Nueva York, 2007, pp. 260-279.
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luditas. Si la separación fue debida a la engañosa distinción entre 
trabajo asalariado y esclavo, o a la división artificial entre nacio-
nes o a diferencias raciales, es algo que no está claro».820

Que precisamente en el momento en que los «esclavos 
blancos» pueden celebrar una «reconciliación» con el sistema 
(de la fábrica) gracias a un acuerdo de clase, sea cuando los es-
clavos «negros» vuelvan a ser olvidados es en Willkomm quizás 
una ceguera histórica.821 Pero también puede que se exprese con 
ello una comprensión inconsciente, como siempre, de que una 
de ellas es condición de otra, y de que solo se puede disfrutar y 
propagar una cosa cuando se ignora la otra y cuando se está dis-
puesto a olvidarla.

De camino a la huelga pura:  
un fragmento de la novela de Georg Weerth
Los rebeldes sociales y los destructores de máquinas son 

figuras de transición, actores de una «lucha transitoria»,822 y tanto 
Willkomm como Otto-Peters los presentan como tales de forma 
precisa. Cuando Thompson escribe irónicamente que la mejor 
manera de describir el ludismo es como un «‘levantamiento cam-
pesino’ de trabajadores» que, «en vez de saquear castillos» ahora 
atacan máquinas,823 relata también la construcción histórica de 
las novelas estudiadas aquí: «El castillo y la fábrica» son para 
Otto-Peters símbolos de diferentes sistemas de represión que sin 
embargo están engranados y que, según vemos en Willkomm, se 
encuentran en solución de continuidad. En Inglaterra –y quizás 
también en Alemania, según sugiere Otto-Peters– el ataque de los 
luditas ha conducido además a una alianza de clase entre la vieja 
nobleza propietaria de tierras y la nueva burguesía industrial; a 
una coalición entre el castillo y la fábrica. Con Willkomm (y Line-
baugh) se puede incluir también en esta nueva alianza de clases 
propietarias a los propietarios coloniales de las plantaciones.

820 Linebaugh, «Ned Ludd», p. 89 y s. [ed. en cast., p. 60 y s.].
821 La penúltima frase del libro reza: «La fábrica prospera, los trabajadores están ahora 

relativamente acomodados y nadie ha vuelto a oír nunca que haya habido alguien 
insatisfecho con su sueldo ni que haya maldecido la invención de las máquinas como 
una obra del diablo» (Willkomm, Weisse Sclaven, p. 660 y s.).

822 Thompson, Entstehung, p. 639.
823 Ibid., p. 691.
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Como figuras de transición, tanto los rebeldes sociales 
como los destructores de máquinas son como Jano, el dios de 
las dos caras, y son con ello especialmente pertinentes como fi-
guraciones de una sociedad que está a las puertas: miran atrás 
al tiempo del viejo ordenamiento de los gremios y talleres, con 
frecuencia de forma todavía paternalista. Los luditas fueron «los 
últimos herederos de los gremios»,824 y sus formas de acción po-
lítica procedían todavía de un «mundo de cajas de resistencia, 
ceremonias y juramentos secretos, […] de encuentros de artesa-
nos en el albergue».825 Willkomm da forma a esta mirada hacia 
atrás con una sorprendente falta de nostalgia. Los trabajadores 
de la fábrica de 1832 hablan de que la represión directa del conde 
Magnus había sido más abierta y con ello más soportable que la 
esclavitud del salario de su hijo Adrian, y los campesinos suble-
vados de los años 1790 odiaban especialmente al joven conde 
Magnus, mientras tenían en alta estima la honorabilidad del 
viejo conde Erasmus. Sin embargo, Johannes Lips, el líder de los 
«hermanos del bosque» había sido ya humillado y torturado por 
este «buen» Erasmus, y por eso el viejo ladrón no puede com-
prender el profundo respeto que los campesinos que le apoyan 
manifiestan ante el viejo tirano. Y así también, en la quema del 
castillo, el cuerpo del viejo conde, que esperaba ser sepultado, 
quedará simplemente como estaba: sin sepultura y sin bendi-
ción, entregado a las llamas. Las luchas del pasado no alcanzan a 
una reconciliación, y así se las trata en el presente.

Los rebeldes sociales y los destructores de máquinas mi-
ran sin embargo hacia adelante, hacia un mundo de agitación 
sindicalmente organizada y de representación parlamentaria de 
la clase trabajadora. Miran a un mundo en que el capital y el 
trabajo se enfrentan sin reservas, sin el respaldo de los viejos va-
lores. En este mundo, la clase trabajadora lucha por salarios más 
altos y por una legislación adecuada con respecto a la jornada de 
trabajo y a la seguridad laboral. Pero la mejor forma de lucha que 
caracterizará este mundo es la huelga. 

La huelga es la forma pura de lucha de una clase trabaja-
dora industrial asalariada, la forma de lucha de un mundo tras 

824 Ibid., p. 640.
825 Ibid., p. 692.
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aquella transformación que se prefiguró ya en las novelas socia-
les de los rebeldes sociales y destructores de máquinas. En las 
luchas de clase descritas en estas novelas, la huelga está por to-
das partes, pero todavía de forma poco pura, mezclada con viejos 
valores e ideas, «desenfrenados y salvajes», sobre el honor. En el 
fragmento de la novela de Georg Weerth de 1846, que quedó sin 
titular, se puede observar ya la depuración de la forma de lucha 
«huelga» –y ligada a ella la depuración de la figura de la clase 
trabajadora, que se constituye por medio de la lucha–.826 

 Al igual que en un método experimental, en el texto de 
Weerth se confrontan los tres grupos sociales dominantes del 
presente y se analizan sus relaciones: el barón d’Eyncourt, asen-
tado en un pequeño castillo del valle de un afluente del Rin, está 
fuertemente endeudado por su costoso estilo de vida y debe ven-
der sus tierras al exitoso empresario textil Preiss, ya marcado por 
su nombre como encarnación del cash nexus. Preiss produce en 
su fábrica, bajo duras condiciones de trabajo, telas baratas, de 
poca calidad, con las que inunda el mercado. En su fábrica traba-
ja toda la familia Martin. La viuda, envejecida prematuramente 
tras la muerte de su marido, su hija de dieciocho años y Gretchen, 
de diez años. A ellos se les añade el hijo Eduard, que ha estado 
de aprendiz de «mecánico»827 durante dos años en Manchester, y 
que ahora ha vuelto junto al Rin, para volver a entrar en la fábri-
ca de Preiss y revolucionar en ella la situación: «Me he propuesto 
firmemente incitar a los cuatro vientos a todos los trabajadores a 
que vayan contra los viejos villanos».828

El hilo argumental en torno al endeudamiento del barón 
–que puede ser considerado, según la terminología introducida 
algo después por Wilhelm Heinrich Riehl, como el representante 
típico del «proletariado aristocrático»829– y la «ayuda», que se le 

826 El fragmento de unas 120 páginas se publicó por primera vez completo en 1965; 
sobre la historia de su surgimiento y publicación véase Siegfried Unseld, «Georg 
Weerth – Lebenslauf eines Unbekannten», en: Georg Weerth, Fragment eines Romans, 
Frankfurt a. M., 1965, pp. 5-18, así como Jürgen-Wolfgang Goette y Rolf Schlosser, 
«Vorbemerkung», en: Georg Weerth, Vergessene Texte. Werkauswahl, Bd. 2, ed. por 
Jürgen-W. Goette, Jost Hermand y Rolf Schlosser, con prólogo de Reinhart Koselleck, 
Colonia, 1976, pp. 265-270. El fragmento de la novela de Weerth se citará en adelante 
en esta edición (pp. 271-394).

827 Weerth, Romanfragment, p. 307.
828 Ibid., p. 311.
829 Véase Riehl, Bürgerliche Gesellschaft, pp. 298-311.
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otorga a Preiss, tiene también la función narrativa de presentar 
el viejo «código paternalista» que regulaba las relaciones entre 
dominantes y dominados en la época preindustrial.830 Este códi-
go lo presenta Weerth como algo que está desapareciendo, pero 
que únicamente en el momento de su desaparición se da a cono-
cer completamente. Cuando el barón habla con su hija de darse 
por vencido e irse al extranjero, «donde nadie nos conoce» –el 
barón piensa, de facto, en huir de sus acreedores–, Bertha le lleva 
la contraria de forma vehemente, mostrando las relaciones afec-
tivas creadas con sus subordinados: «¿Y dónde vas a encontrar 
personas que te sostengan mejor que estas que nos rodean, que 
tú conoces por su nombre desde la juventud, en cuyas chozas 
has comido, que tú apoyas en caso de necesidad, a quienes has 
ayudado en todo lo posible y que te respetan, todas ellas, como a 
su padre y señor?».831

Un consejo, que el barón brinda a sus «muchos ami-
gos pobres»,832 es el de no dejarse proletarizar. Cuando algunos 
pescadores quieren «enviar a trabajar a la ciudad a sus dos ma-
ravillosos muchachos, uno con apenas doce años y el otro con 
catorce, porque se les ha prometido un buen salario a los ni-
ños», el barón interviene y se lo desaconseja a sus padres: Allí 
«se arruinará» a los niños «con todo tipo de trabajos».833 Y pos-
teriormente Weber, el devoto contable de Preiss, se queja de que 
el barón «explica a los campesinos que sus hijos se echarán a 
perder en la fábrica», y con ello Preiss «expulsa a los mejores 
trabajadores».834 La proletarización activa –la entrada en el tra-
bajo asalariado «libre»– solo llegó a ser una opción una vez que 
antes ya se había producido una proletarización pasiva, es de-
cir, cuando los anteriores medios para asegurar la subsistencia 

830 Thompson escribe en La formación de la clase obrera en Inglaterra en diversas 
ocasiones sobre un «paternalist code», de las cuales quizás la más famosa es la 
de un «obsolescent paternalist code», sobre el que volvían la vista los luditas con 
sus acciones y formas de organización (Thompson, Making, p. 550). En la traducción 
alemana se habla de una «legislación paternalista» [paternalistischen Gesetzgebung] 
(principalmente en Entstehung, p. 638) así como de un «código paternalista» 
[paternalistischen Kodex] (p. 632) [N. del T.: en la traducción al castellano se habla 
de una «legislación paternalista» primero y después de un «código paternalista 
anticuado» (pp. 589 y 595)].

831 Weerth, Romanfragment, p. 277.
832 Ibid., p. 277.
833 Ibid., p. 278.
834 Ibid., p. 299.
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habían sido eliminados. Y el propio barón está muy implicado 
en esta eliminación, en la medida que solo puede solucionar su 
endeudamiento por medio de la venta de las tierras en las que 
hasta el momento agricultores y pescadores habían encontrado 
un modo de subsistencia. Pero al barón todo esto no se le pasa 
por la cabeza.835

El «código paternalista» que el barón d’Eyncourt mantie-
ne todavía como pura aspiración moral, sin su base económica 
anterior, sigue existiendo entre los subalternos que entretanto 
se han convertido en trabajadores asalariados de Preiss. Muestra 
de ello es, por ejemplo, cuando Eduard, que ha madurado en In-
glaterra convirtiéndose en un trabajador con conciencia de clase, 
solo unos pocos minutos después de llegar de vuelta a la choza 
materna comienza a echar pestes del malvado patrón Preiss. Lo 
describe como un «verdadero demonio», que absorbe «el sudor y 
la sangre de los desgraciados» y «les exprime hasta los huesos». 
Frente a eso, la madre y Marie protestan: Preiss no será ningún 
ángel, pero al fin y al cabo todos, según Marie, se pueden «alegrar 
de que el patrón Preiss siga manteniendo su fábrica en funciona-
miento, de que nos dé trabajo y de que nos podamos ganar con 
ello el pan».836 Y August, el hijo de Preiss, que dirige el negocio (y 
se ha convertido secretamente al socialismo), dice que guarda 
«un sincero interés por el bienestar de sus subordinados, un inte-
rés tan franco y firme como todo lo que mueve a estas personas, 
por otro lado tan torpes».837

En la segunda parte de la acción, la validez del «código 
paternalista» se debilita cada vez más por la entrada de Eduard 
en la fábrica; se eliminan todos los restos morales y afectivos que 
acompañaban a la relación de clase. El proceso de depuración se 
lleva a cabo, fundamentalmente, en un largo discurso que Eduard 

835 Sobre el endeudamiento como medio de la «acumulación originaria» véase David 
Harvey, Marx’ «Kapital» lesen. Ein Begleiter für Fortgeschrittene und Einsteiger, 
Hamburgo, 2011, pp. 327-348 [ed. en cast.: Guía para leer El Capital de Marx (libro I 
y libro II), Madrid, Akal, 2014 y 2016].

836 Weerth, Romanfragment, p. 310 y s.
837 Ibid., p. 316. August se familiariza –solamente por medio de la lectura, ¡esto es 

decisivo!– con los «sistemas de Owen, Fourier y Weitling» y encuentra aquí «con total 
claridad y nitidez lo que le atormentaba». Le encantan especialmente las «lecciones 
de Saint-Simon» –y no en vano, ya que él se reencuentra aquí, como «industrial», con 
los trabajadores activos dentro de la misma clase, la «classe industrielle»–; Weerth, 
Romanfragment, p. 323 y s.
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pronuncia ante algunos trabajadores en la pausa del mediodía, 
poco después de haber vuelto a entrar en la fábrica de Preiss. 
Comienza con un saludo: «¡Debo saludaros de parte de los traba-
jadores ingleses! A ellos no les va mucho mejor que a vosotros, y 
por eso son vuestros amigos».838 La referencia internacionalista 
a los hermanos y hermanas de clase «de ultramar»839 toma, por 
un lado, la delantera a la propaganda chovinista de los patro-
nes de las fábricas, que justifican los descensos salariales por la 
competencia del mercado mundial;840 y de otro lado deja claro el 
marco de referencia global en el que se ha producido el proceso 
de aprendizaje y de toma de conciencia de Eduard:

Antes de su viaje a Inglaterra, le habría sido imposible pronunciar tres 
o cuatro frases con sentido. Ahora se le había soltado la lengua, y las ex-
periencias de los últimos dos años hacían que ya no se echara atrás y se 
pudiera presentar ante los trabajadores de su patria con mayor decisión. 
Había visitado a menudo los meetings [encuentros] de los trabajadores en 
Inglaterra. Manchester había sido su ciudad, y poco después de haber lle-
gado podía entender ya los discursos de sus compañeros, expresarse en 
una lengua que no era la suya y participar en todos los movimientos de 
ese poderoso pueblo.841

Que salir de casa forma a las personas era algo que sabían 
ya aunque solo fueran los apologetas de los viejos gremios,842 y 
Eduard obtuvo de los meetings de los trabajadores ingleses un au-
téntico aprendizaje revolucionario. Aprendió de los trabajadores 
ingleses que solo es posible «cambiar las cosas» si «nos unimos 
unos con otros para confrontar al patrón». A la pregunta lógica 
de si esto significa comenzar «una pequeña guerra» –una «guerra 
de guerrillas», como lo formulan Engels y Weitling–, Eduard saca 
su mejor carta: «Naturalmente, una guerra sin fusiles ni sables, 
una resistencia que consiste única y exclusivamente en que no 
se trabaja más».843

Esto requiere de hecho una explicación –«pero esto no está 
del todo claro», objeta un trabajador crítico–, y así puede Eduard 

838 Ibid., p. 338.
839 Ibid., p. 343.
840 Ibid., p. 339.
841 Ibid., p. 342.
842 Véase el apartado «Sobre la desaparición de los gremios» en el segundo capítulo del 

presente estudio.
843 Weerth, Romanfragment, p. 338.
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recurrir otra vez a sus nuevos conocimientos, obtenidos en las 
asambleas de los trabajadores ingleses:

Había aprendido sin esfuerzo qué mueve nuestro mundo; la industria, 
el comercio, la política –todo lo tenía presente–, sabía de qué iba el libre 
comercio, la libre competencia, la sobreproducción, el proletariado y cosas 
similares, mejor que más de un profesor de su ciudad natal, pues la vida 
y la observación directa lo habían formado, un interés natural le había 
hecho más sensible a cualquier impresión correcta que lo que hubiera 
podido obtener mediante el estudio aplicado de todos los escritores im-
prescindibles del mundo.844

Junto con los trabajadores que le escuchan, Eduard da 
también un curso intensivo de economía política a los lectores. 
¿Como puede ser la omisión de una acción –el trabajo– una «re-
sistencia» más eficaz que la guerra con «fusiles y sables»? Hemos 
aprendido cómo los «cardadores» ingleses –quizás no por casuali-
dad, uno de los oficios centrales de quienes componían el núcleo 
de los luditas– al principio se aprovecharon del crecimiento de 
la industria y el comercio, cómo se convirtieron en esta fase de 
prosperidad en «padres de familia», porque ahora estaban en si-
tuación de poder «ocuparse de tener una mujer e hijos». Debían 
hacerlo, ya que así les podían chantajear también los patrones, 
que buscaban, por su parte, «reducir los costes de producción de 
cualquier manera» –sobre todo, hundiendo los costes salariales–. 
Los trabajadores se quedaban «fascinados» cuando se les habla-
ba de las crisis comerciales, y dejaban a un lado la resistencia; 
en una vía cada vez más empinada, cada vez aceptaban más re-
ducciones hasta que el salario se había «hundido hasta tal punto 
que a un pobre cardador le era imposible mantenerse con él». La 
decisión de muchos cardadores de «renunciar completamente a 
esta ocupación ingrata y buscar otro empleo en otro sector», la 
decisión de hacer uso de la libertad de elección, que está en la 
base del trabajo «libre», se encontró con un límite, pues las co-
sas no estaban mejor en otros sectores industriales: «El primer 
salario regular había inducido por todas partes a las personas 
a casarse y a aumentar la población. Había gente de sobra para 
cualquier ocupación».845

844 Ibid., p. 342.
845 Ibid., p. 339.



340 La poesía de la clase

La misma situación la describirá posteriormente Marx en 
su famoso capítulo XXIII de El capital como «La ley general de la 
acumulación capitalista»:

Pero si una sobrepoblación obrera es el producto necesario de la acu-
mulación o del desarrollo de la riqueza sobre una base capitalista, esta 
sobrepoblación se convierte, a su vez, en palanca de la acumulación capi-
talista, e incluso en condición de existencia del modo capitalista de producción. 
Constituye un ejército industrial de reserva a disposición del capital, que le per-
tenece a este tan absolutamente como si lo hubiera creado a sus expensas. 
Esa sobrepoblación crea, para las variables necesidades de valorización del 
capital, el material humano explotable y siempre disponible, independien-
temente de los límites del aumento real experimentado por la población.846

Bajo estas condiciones, como sabe ya el Eduard de Weerth 
en 1846, «toda negociación amistosa con los patrones […] es inútil». 
Si esa «superpoblación de trabajadores» quiere dejar de ser mero 
«material humano explotable», entonces los trabajadores deben 
dejar de enfrentarse entre ellos; en lugar de competencia debe ha-
ber solidaridad. Y así repiten los cardadores la vieja y conocida 
escena de la secessio plebis: se alejan de la ciudad y se encuentran 
«en una mañana de domingo en la colina más cercana bajo cielo 
abierto». Esta escena al aire libre, en absoluto conspirativa, mues-
tra ya en su apariencia externa que los trabajadores –a diferencia 
de los luditas y los rebeldes sociales, que se juntaban por la noche 
en lugares secretos– no tienen nada que perder: y así, «tras una 
breve charla» en común, ellos también reconocen que no se pue-
de esperar ningún cambio en la situación por medio de «acciones 
violentas».847 La solución al problema se escenifica en el discurso 
de Eduard como una ocurrencia colectiva:

«¿Cómo sería», dijo de pronto, «si nosotros, en vez de alzarnos vio-
lentamente, nos cruzáramos de brazos los 30 000 hombres [así se había 
cuantificado la cantidad de cardadores de ese lugar; PEO], y en vez de 
hacer muchas cosas, no hiciéramos absolutamente nada? ¿Si no portára-
mos armas ni cardásemos la lana, si nosotros, en una palabra, hiciéramos 
de nobles y durante varias semanas saliéramos simplemente a pasear? 
¿No desquiciaría esto más a nuestros patrones que el más sangriento 
ataque?».848

846 Marx, MEW 23, p. 661 [ed. en cast.: El capital. Libro Primero, p. 319].
847 Weerth, Romanfragment, p. 340.
848 Ibid., p. 340.
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La idea, que aparece en el mundo «de pronto», extrae todo 
su poder de convicción precisamente de que se construye sobre 
antítesis contraintuitivas: no «alzarse violentamente» sino en 
cierto modo al contrario, dejar caer los brazos, no hacer «muchas 
cosas», sino «absolutamente nada», no trabajar el asunto sino 
dejarlo estar: esto promete el éxito. No comportarse como los 
«patrones» –como los fabricantes, que siempre alegan ser muy 
diligentes–, sino como los «nobles», ocupados más bien en entre-
tenerse que en hacer dinero.

La imagen de una agradable ociosidad, convocada aquí, 
queda entretanto sin consecuencias a futuro –desgraciadamen-
te, podría uno pensar–. En vez de eso, se describen de forma 
todavía más precisa las consecuencias materiales y económicas 
de esa forma de lucha que imita a la ociosidad. Eduard relata, con 
un razonamiento atrevido, cómo la ociosidad de los cardadores 
producirá un efecto de masificación y de aumento de la solida-
ridad que no se basa en la buena voluntad o el idealismo de los 
implicados sino que se funda en el propio problema.

Si renunciamos ahora al trabajo, se les para toda la historia –nosotros 
los cardadores ya no cardamos la lana, el hilandero no tiene ya lana que 
hilar, el tejedor ya no tiene hilo que tejer, el tintorero no tiene tela que 
tintar, el impresor no tiene nada que imprimir, el tendero nada con lo 
que comerciar, y así continúa todo indefinidamente–, y toda la industria 
de la lana se paraliza. Parando nuestro trabajo forzamos a todo el resto 
de trabajadores de las fábricas de lana a dejar caer también los brazos, y 
como la mayor parte de ellos son tan desgraciados como nosotros y solo 
pueden desear que cambie su relación con los patrones de la fábrica de 
alguna manera, así no pondrán tampoco muchos problemas y, medio for-
zados medio voluntariamente, se unirán a nosotros y harán más grande 
nuestro partido.849

También se producen consecuencias en la contraparte, 
que Eduard explica casi con gusto: sin trabajadores, los patro-
nes «no pueden seguir adelante con sus fábricas, y todo se les 
paraliza. Su capital deja de producir intereses», los clientes ter-
minan perdiendo también porque sus negocios también se ven 
amenazados por la merma de mercancías: no solo la producción, 

849 Ibid., p. 340.
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sino también la venta y la distribución terminan paralizándose 
finalmente por la huelga.

Las máquinas juegan de nuevo, con el abandono del traba-
jo, un papel especial y ambivalente. Por un lado, la implantación 
de maquinaria pesada se vuelve, en caso de huelga, contra los 
patrones mismos. Pues estos «han invertido su patrimonio en 
enormes instalaciones» –en grandes conjuntos de máquinas– 
«que siempre han de estar en funcionamiento para que sus 
propietarios no pierdan con ellos mucho dinero».850 El «capital 
fijo» de la maquinaria debe ser estimulado y movilizado cons-
tantemente por medio de fuerza de trabajo vivo asalariado, ya 
que en caso contrario las inversiones no se pueden amortizar. 
Por otro lado, las nuevas máquinas también pueden sustituir la 
fuerza de trabajo humana, y hacen esto especialmente donde la 
fuerza de trabajo humana se inclina por ponerse en huelga. En 
el peor de los casos, se puede llegar a que durante una huelga se 
produzca e instale «cualquier nueva invención de maquinaria», 
«que sustituya el empleo de manos, de forma que los trabaja-
dores, aunque quieran realmente volver a los salarios previos o 
incluso a unos menores que los que tenían» –en caso de derrota, 
por tanto–, «sean rechazados completamente» y terminen mu-
riendo «en la más profunda miseria.851 Este análisis de Eduard lo 
reformulará también después Marx en una forma teórica más 
refinada. En Miseria de la filosofía, partirá incluso del mismo con-
texto de origen, las luchas obreras de los trabajadores textiles 
ingleses:

En Inglaterra las huelgas han dado lugar, sistemáticamente, al invento 
y aplicación de nuevas máquinas. Puede decirse que las máquinas eran el 
arma que empleaban los capitalistas para abatir al trabajo cualificado que 
se rebelaba. La self-acting mule [mula de hilar automática], el invento más 
importante de la industria moderna, dejó fuera de combate a los hiladores 
sublevados.852

Y finalmente Marx comprenderá en El capital, con pre-
cisión, la gran maquinaria como «el arma más poderosa para 

850 Ibid., p. 340.
851 Ibid., p. 341.
852 MEW 4, p. 176 [ed. en cast.: Miseria de la filosofía, p. 288]. La «mula de hilar 

automática» era una máquina de hilar que se puede considerar una evolución de la 
«Spinning Jenny», sobre la cual Marx habla a menudo.
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reprimir las periódicas revueltas obreras, las strikes [huelgas], 
etc., dirigidas contra la autocracia del capital».853

El Eduard de Weerth sabe ya que el remedio milagroso de 
la huelga conduce a los trabajadores, la mayor parte de las veces, 
a la derrota. Y es que aunque el patrón necesita a los trabajadores 
para mantener su fábrica en funcionamiento, los trabajadores 
necesitan por su parte también el salario para poder sobrevivir. 
Así, resulta «evidente, que el patrón puede soportar una lucha de 
este tipo mejor que sus trabajadores.854 Pero las derrotas de los 
trabajadores no son totales, pues cada lucha es ya una victoria en 
la medida en que la han provocado ellos y con ello han quebrado 
el «pacífico» y «libre» business as usual, la normalidad del nego-
cio. Las luchas obreras se levantan unas a otras, según Eduard, 
haciendo que «poco a poco todas las clases trabajadoras […] 
se acostumbren a este tipo de estrategia» hasta que, finalmen-
te, con una crisis aguda de «sobreproducción», «comienza una 
transformación tan general que no deja piedra sobre piedra de 
las instituciones del pasado y toda una población da los primeros 
pasos, bajo nuevas leyes e instituciones, hacia su felicidad».855

La hoja de ruta esbozada aquí hacia la revolución está 
vigente, al menos durante los siguientes cien años, para el mo-
vimiento obrero radical; cualquier levantamiento revolucionario 
había surgido con la huelga como forma de lucha central. La 
huelga es también, a la inversa, el elemento operativo central de 
todos los grandes planes de reforma de la sociedad por medio de la 
integración de la clase obrera: solo por medio de la huelga podían 
los trabajadores dejar claro que sin ellos la sociedad no funciona, 
que los trabajadores son en definitiva un componente integral de 
la sociedad y como tales deben ser reconocidos y tratados. De ese 
modo, antes de la gran división del movimiento obrero entre re-
volucionarios o reformistas, la huelga avanza por tanto como la 
forma de lucha preferida del trabajo asalariado «libre» en general. 
Y ambas variantes estratégicas, reforma y revolución, trabajan 
sobre la base de la misma utopía de la no diferenciación, que se 

853 MEW 23, p. 459 [ed. en cast.: El capital. Libro Primero, p. 515]. Poco después se dice: 
«Se podría escribir una historia entera de los inventos que surgieron, desde 1830, 
como medios bélicos del capital contra los amotinamientos obreros».

854 Weerth, Romanfragment, p. 341.
855 Ibid., p. 342.
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expresa claramente ya en el discurso de Eduard: Las «clases tra-
bajadoras», en un principio divididas, deben ser conducidas a la 
unidad y finalmente actuar como si fueran la «población al com-
pleto» por medio de la forma de lucha generalizada de la huelga. 
A esta población no se le presupone un tamaño inicial (como por 
ejemplo hace la estadística social contemporánea) sino que es 
un objetivo por alcanzar, por hacerse realidad: esta «población 
al completo» –nosotros leemos: integral, entera, sin dividir– es 
un resultado, un producto de «nuevas leyes e instituciones» que 
antes han de ser conseguidas por medio de la lucha.

La ligazón entre un trabajo asalariado «libre», unas relacio-
nes laborales normales garantizadas y la forma de lucha «huelga» 
se convierte en algo completamente evidente e incuestionable 
en el curso del siglo XIX. Ello va acompañado, en la historia de 
las ideas, de una estabilización en el uso de la lengua: en el Pre-
marzo se «importó» a Alemania, junto con los conocimientos 
sobre el fenómeno, también el concepto inglés strike. Se podría 
añadir que el hecho de que un dependiente de comercio como 
Weerth, sin ligaduras y con gran movilidad, pudiera jugar en 
esta importación un papel que no hay que subestimar, es quizás 
más que una mera ocurrencia. Finalmente, en los años setenta 
–tras «algunas deformaciones previas como ‘strick’, ‘stricke’», etc. 
de los años cincuenta y sesenta–, «la forma alemanizada streik 
entró a formar parte tanto de los escritos académicos como del 
lenguaje que usaban trabajadores y empresarios; poco después 
aparecieron compuestos como Streikkämpfe [luchas de huelga], 
Streikreglement [reglamento de huelga] o Streikposten [puestos de 
huelga].856

Un punto culminante en la historia global de la idea de 
huelga lo añaden Peter Linebaugh y Marcus Rediker cuando afir-
man que la palabra «to strike» había surgido ya en un contexto 
en el que no había de ninguna manera trabajo asalariado «libre», 
sino que estaba marcado por complejas formas de mezcla entre 
trabajo «libre» y forzoso [coerced labor]; esto es, las rutas atlán-
ticas de los barcos en los siglos XVII y XVIII: «Los marineros de 

856 Klaus Tenfelde y Heinrich Volkmann, «Einführung: Zur Geschichte des Streiks 
in Deutschland», en: Tenfelde y Volkmann (eds.), Streik. Zur Geschichte des 
Arbeitskampfes in Deutschland während der Industrialisierung, Múnich, 1981, pp. 
9-30, aquí p. 12.
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Londres, el mayor puerto del mundo, desempeñaron papeles 
destacados en ambos movimientos, y en 1768 recogieron (es de-
cir, arriaron) las velas de sus navíos, paralizando el comercio de 
la primera ciudad del imperio y añadiendo la huelga al blasón 
de la resistencia».857 El trabajo asalariado «libre» no es el único 
ligado a la forma de lucha huelga. Esta forma de lucha proviene 
de otras relaciones laborales y, por tanto, la huelga ha de ser en 
el régimen del trabajo asalariado libre solamente un arma en-
tre otras del «arsenal de los medios de lucha». Estas ideas ya se 
tuvieron en cuenta una y otra vez en el Premarzo, aunque desde 
entonces se han ido olvidando y serán también, más adelante, 
objeto de reflexión tanto en este libro como en la realidad social.

La lucha por el salario familiar, la feminización del trabajo  
en la fábrica y la masculinización del movimiento obrero
Cuando en el apartado anterior se formulaba la tesis de 

que la huelga ha sido entendida desde el Premarzo como la forma 
de lucha privilegiada de los trabajadores asalariados «libres», no 
se mencionaba explícitamente a las mujeres de la clase obre-
ra. Erhard Lucas ha caracterizado el «movimiento obrero como 
movimiento de hombres»858 en su estudio Vom Scheitern der deuts-
chen Arbeiterbewegung [Sobre el fracaso del movimiento obrero 
alemán]. También en la masculinización del movimiento jugó 
la huelga, como forma de lucha, un papel decisivo, cuando los 
trabajadores dejan de trabajar de forma organizada, ponen su 
propia vida en juego, pues si no hay salario la supervivencia 
es precaria. Eso lo ven ya los compañeros de conversación de 
Eduard, cuando este les presenta la huelga como forma de lucha 
de los trabajadores ingleses: «¿Pero de qué viven pues, si están 
sin trabajo y no ganan nada?».859 Los huelguistas también ponen 
la vida de toda su familia en juego. Sin embargo, eran las mujeres 
las que se ocupaban de los niños que, cuando faltaba el salario, 

857 Linebaugh/Rediker, Many-Headed Hydra, p. 219 [ed. en cast.: La hidra de la 
revolución, p. 254]. En la traducción alemana no tiene gracia el origen de la palabra 
inglesa «strike» [huelga]; Linebaugh/Rediker, Hydra, p. 237. Sobre la diversidad y la 
intensidad de las relaciones laborales «no libres» de la navegación atlántica véase el 
capítulo sobre la «hidrarquía» en Linebaugh/Rediker, Hydra, pp. 157-189.

858 Erhard Lucas, Vom Scheitern der deutschen Arbeiterbewegung, Frankfurt a. M., 1983, 
pp. 45-69.

859 Weerth, Romanfragment, p. 341.
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comenzaban a pasar hambre –independientemente de si ellas 
mismas tenían un trabajo asalariado o no–. Lucas muestra cómo 
las mujeres, en cierta medida como portavoces y representantes 
de toda la familia, terminaban siendo empujadas, según la per-
cepción de los familiares varones con conciencia de clase, al rol 
de rompehuelgas familiar: «¡Qué me importa a mí tu conciencia 
de clase proletaria, yo quiero pan para los niños, entiendes!». Así 
increpa una proletaria ejemplar a su íntegro marido en huelga 
durante las grandes luchas obreras de la Cuenca del Ruhr en los 
años 1920.860

No obstante, el movimiento obrero no fue desde el princi-
pio (ni tampoco después de manera ininterrumpida ni general, 
hay que remarcar) un movimiento puramente masculino. Si bien 
Lucas escribe que «el trabajo en la fábrica por parte de las muje-
res» era «una excepción» cuando «se estaba reconstituyendo en 
Alemania el movimiento obrero en torno a 1860»,861 este carácter 
de excepción se basaba ya en las luchas de los años cuarenta, 
cuando el movimiento obrero se había formado por primera vez 
–y no del todo– en Alemania. Las primeras luchas del movimiento 
eran a menudo luchas por un salario familiar que permitiera que 
las proletarias pudieran de nuevo abandonar las fábricas en las 
que poco antes se habían empleado al igual que sus hermanos 
de clase varones. Solo tras la implantación de un salario familiar 
podrían las mujeres finalmente ser encerradas en la esfera pri-
vada de unas familias proletarias cada vez más aburguesadas.862 

860 Lucas, Scheitern, p. 61. Ahí se encuentra también un análisis emocionante y que 
profundiza con sutileza en esta escena. El libro de Lucas, que se alimenta de la 
historia del movimiento obrero y del psicoanálisis, se lee muy poco en la actualidad. 
Sin embargo, durante las grandes luchas obreras de Italia de los años 1960 y 1970, 
las mujeres eran percibidas en el movimiento obrero a menudo como «rivales» y 
«generadoras de división», que dejaban en la estacada a los hombres luchadores 
en el frente familiar; véase al respecto Mariarosa Dalla Costa, «Die Frauen und der 
Umsturz der Gesellschaft», en: Dalla Costa y Selma James, Die Macht der Frauen und 
der Umsturz der Gesellschaft, Berlín, 1973, pp. 27-66, aquí p. 53 y s. [ed. en cast.: El 
poder de la mujer y la subversión de la comunidad, Madrid, Siglo XXI, 1979].

861 Lucas, Scheitern, p. 62.
862 Para Peter Linebaugh, la construcción de las relaciones de género modernas y la 

implantación de una división de esferas de género que implicaba una división del trabajo 
no son otra cosa que una estrategia del sistema de los cercamientos [enclosures]; 
Linebaugh, «Ned Ludd», p. 80. La contribución clásica desde una perspectiva socio-
histórica nos llega de Karin Hausen, «Die Polarisierung der ‘Geschlechtscharaktere’. 
Eine Spiegelung der Dissoziation von Erwerbs- und Familienleben», en: Werner 
Conze (ed.), Sozialgeschichte der Familie in der Neuzeit Europas. Neue Forschungen, 
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El proceso de liberación y exclusión del trabajo en la fábrica, y en 
definitiva del trabajo asalariado mismo, se puede observar espe-
cialmente bien, en su doble sentido, en la construcción por parte 
de Weerth del personaje de Eduard.

Cuando Eduard vuelve de Inglaterra y se encuentra en la 
choza con las tres niñas y mujeres que tras la muerte del padre 
forman toda su familia, les promete antes que nada que ahora 
«comenzará una nueva vida». «Debes dejar ahora las manos en 
tu regazo», promete a la madre, «Marie no debe trabajar más en 
la fábrica y Gretchen debe ir a la escuela, ¡y yo quiero trabajar 
para todas vosotras, y ganar lo suficiente!».863 A Eduard le enfada 
especialmente que Gretchen, que ya tiene diez años, haya tenido 
que trabajar «desde hace dos años en la hilandería de algodón». 
La novela describe poco después las condiciones y las conse-
cuencias del trabajo de las mujeres y los niños. El día de pago del 
salario, casi al final, tras los trabajadores adultos varones y en el 
escalón más bajo de la jerarquía interna de la fábrica, aparece «la 
población de la hilandería» a recibir el salario frente a la mesa 
de pago:

Mujeres en su noveno mes de embarazo, con treinta años y el pelo 
gris, o incluso blanco, si la pobre mujer no se había quitado antes el pol-
vo de algodón de la cabeza con un pequeño gesto de vanidad. Madres a 
las que los pechos amenazan con salírseles de un salto porque en casa 
les espera un pequeño bebé en pañales, que desde el mediodía tiende en 
vano las manitas esperando con ansiedad. Viejas que antes de morir son 
transformadas por la varita mágica de la industria en esqueletos. Mucha-
chas pálidas y decaídas, con los hombros amarillos, los pechos muertos 
medio cubiertos por ropajes desgarrados, con el pelo recogido en sucias 
trenzas que caen por su espalda, con los dedos ocultos bajo el delantal 
rasgado, los ojos fijos y vidriosos, las pestañas llenas de polvo, una can-
cioncilla en los labios, la venérea en los huesos. Y los niños: muchachos de 
piernas torcidas, con chepas y escrofulosis espantosas, pequeñas mucha-
chas adiestradas en el trabajo como comadrejas y perritos, soldadas a la 
máquina que traquetea, al eje que ronronea, antes de que se abra el brote 
de su juventud, antes de que sus mejillas muestren sus primeros tonos 
rojizos de esplendor, antes de que sepan que son niñas, que son personas, 
antes de que olviden su primera palabra malsonante y aprendan su pri-
mera oración, antes de que se hayan alegrado tres veces, hayan recibido 

Stuttgart, 1976, pp. 363-393.
863 Weerth, Romanfragment, p. 309.



348 La poesía de la clase

tres besos, y disfruten de su vida por primera vez. Crispadas y destrozadas 
por el trabajo, sin carne en los labios, sin sangre en las venas, sin cerebro 
en la cabeza, como fantasmas que salen de sus tumbas o como flores 
marchitas que morirán mañana.864

Que la «explotación» industrial «de niños pequeños», 
«a esta escala y con esta intensidad», representa una crueldad 
–E. P. Thompson considera esto uno «de los acontecimientos más 
vergonzosos de nuestra historia»–,865 es algo que en la novela no 
parece requerir más explicación para Eduard. Igual de poco dis-
cutible le resulta que las madres jóvenes y las mujeres viejas no 
deberían participar en la producción industrial en la forma des-
crita. También parece claro que Gretchen y la madre no rechazan 
las pretensiones de Eduard de ejercer como único sostén de la 
familia. Pero que Marie –una joven de veinte años que, al fin y 
al cabo, ha procurado la mayor parte del sustento de la familia 
durante los dos años anteriores, en los que Eduard se estaba for-
mando en Inglaterra– «no deba trabajar más en la fábrica», como 
Eduard ordena que nadie le pregunte, es algo que no se entiende, 
y a eso se deben las fuertes protestas de Marie. Aunque Marie no 
se defiende directamente del retiro de la fábrica que se le ordena, 
sí que lleva la contraria sin embargo a las furiosas peroratas de 
Eduardo contra el «bellaco» y «diabólico» Preiss. En vez de por el 
odio de clase, Marie se deja llevar por el viejo código paternalis-
ta.866 Eduard, en cambio, solo ve en la réplica de Marie «tonterías, 
nada más que tonterías» y «bobadas de niños», ante lo cual Marie 
afirma, acertadamente, que ambos hermanos «no pueden enten-
derse».867 ¿Por qué?

El rechazo al trabajo asalariado y fabril de las mujeres jó-
venes se alimenta en Eduard y en el narrador abiertamente de 
dos fuentes: por un lado, las jóvenes trabajadoras adultas –lla-
madas «muchachas», a diferencia de las «madres» y «mayores», 
a un lado, y de los niños, al otro– sufren también sin duda las 
condiciones de trabajo en la fábrica: están «pálidas» y tienen «los 
ojos fijos y vidriosos».868 Pero las malas condiciones de trabajo 

864 Ibid., p. 327 y s. Véase al respecto también la descripción de Engels, MEW 2, p. 384.
865 Thompson, Entstehung, p. 378.
866 Weerth, Romanfragment, p. 310.
867 Ibid., p. 312.
868 Ibid., p. 327.
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afectan en igual medida a trabajadoras y a trabajadores, aunque 
sea de diferente forma. Por eso entra en juego un factor que tiene 
efectos diferenciados según el género y que habla especialmente 
contra el trabajo en la fábrica de las jóvenes y es de naturaleza 
moral: el trabajo en la fábrica parece afectar moralmente a las jó-
venes –así se pueden leer las descripciones de las perceptoras de 
salario. Estas no solo están «pálidas», sino «pálidas y decaídas», 
llevan «los pechos muertos medio descubiertos», y para colmo 
van con «una cancioncilla en los labios [y] la venérea en los hue-
sos»–. Quien canta «una canción ligera» –en oposición a ella se 
hablará después de «la canción de los niños» de la fábrica, que 
«suena como la canción de los presos»–869 no se puede tomar en 
serio la injusticia y el sufrimiento que se le infligen, vive de for-
ma despreocupada y se deja atrapar rápidamente por toda clase 
de enfermedades de transmisión sexual como «la venérea».

Esto encaja con que Eduard, ya en su primera conversa-
ción tras su retorno, se enfrente a sus hermanas con una sutil 
sospecha de prostitución que estas en seguida perciben y recha-
zan. Cuando Marie defiende a August, hijo del fabricante, porque 
este «siempre ha sido tan bueno con» ellas, se dice: «Eduard lan-
zó una mirada cortante a su hermana; –ella se ruborizó y bajó 
la vista.– «No haría nunca nada de lo que no pudiera responder 
ante mi hermano», replica finalmente.870

Eduard se comporta, antes de imaginarse incluso en el pa-
pel de cabeza de familia, como un déspota familiar. La primera 
vez que Marie le lleva la contraria ya «dio un golpe en la mesa 
con el puño cerrado y miró a su hermana con los ojos llenos de 
ira. Marie no se atrevió a mirarle».871 La violencia latente es la 
otra cara de la función protectora que Eduard pretende asumir. 
Por ello minusvalora y ridiculiza de forma sistemática la opinión 
de Marie («bobadas de niños», «no entiendes nada de esto»).872 Su 
propia capacidad de raciocinio debe subordinarse finalmente a 
la de Eduard: «ven y perdóname», le pide él a ella, «pero promé-
teme también que a partir de ahora quieres pensar como yo».873

869 Ibid., p. 343.
870 Ibid., p. 313.
871 Ibid., p. 310.
872 Ibid., p. 311.
873 Ibid., p. 313.
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No queda claro, entretanto, si Marie se somete a este dicta-
do. Pero la configuración social que surge cuando todos los demás 
se someten a la arrogancia de Eduard es algo que se muestra 
en la gran conversación colectiva en el patio de la fábrica, du-
rante la pausa del mediodía, cuando Eduard explica el principio 
de lucha de la huelga. La fórmula del «movimiento obrero como 
movimiento de hombres» [varones] encuentra aquí su versión 
extrema y precursora, aunque también involuntariamente cómi-
ca. La separación de esferas, que se convertirá en una realidad 
a nivel social general cuando aparezca la petición de un salario 
familiar que asegure la existencia, se anticipa ya en el patio de la 
fábrica; «las mujeres y muchachas» estaban juntas en un lado y 
se susurraban al oído sobre el aspecto de Eduardo:

¡Qué bien vestido va!
¡Y qué guapo y fuerte se ha hecho!
¡Qué barba tan enorme lleva!
¡Y fíjate en la valentía de sus ojos!874 

Entretanto, los hombres escuchaban atentamente al otro 
lado del patio lo que Eduard había aprendido en Inglaterra, y se 
sumergían en su instrucción sobre los fundamentos de la econo-
mía política y las posibilidades de una intervención proletaria. 
De eso no entendían nada las mujeres. Tanto a los ojos de las 
mujeres como de los hombres, Eduard se había convertido, por 
su apariencia externa, en un ser casi sobrehumano:

Los ojos de Eduard se iluminaban de entusiasmo mientras hablaba. 
Parecía como si durante su discurso, se hiciera cada vez más grande y más 
guapo. Sus miembros gigantes abarcaban todo su entorno y la asamblea 
estaba pendiente, muda de asombro, de sus locuaces labios.875

Las mujeres son las primeras que, tras la afirmación de que 
en el extranjero se vuelven «más guapos» y «más inteligentes», se 
muestran todavía más serviles: «‘¡Haré todo lo que quiera Eduard!’ 
‘¡Yo mucho más!’». También los hombres repiten los mismos ges-
tos de subordinación, pero sobre otras bases, pues al fin y al cabo 
han discutido antes mucho rato con él. Se confiesan mutuamente 

874 Ibid., p. 338.
875 Ibid., p. 342.
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la disposición a participar en la lucha obrera, «y como Eduard es 
quien mejor conoce el asunto, haré lo que él me ordene», deja cla-
ro un trabajador representativo de todos los demás.876

El Eduard de Weerth puede ser leído, seguramente, como 
una caricatura anticipada del trabajador con conciencia de clase 
que, a modo de estereotipo, poblará desde finales del siglo XIX 
las literaturas proletarias y del realismo socialista de todos los 
países y lenguas; entretanto, la astuta ironía que caracteriza a 
los escritos de Weerth está aquí completamente ausente: la ca-
ricatura es claramente involuntaria. Habría que preguntarse por 
el trasfondo socio-histórico de este acto de violencia literaria tan 
poco weerthiano.

La historia de la implantación del trabajo asalariado, o con 
más precisión, la historia del proceso por el que el trabajo in-
dustrial se vuelve dominante, puede y debe siempre ser narrada 
también como una historia de la división sexual del trabajo. Esta 
historia está tan de enmarañada como ambigua es la rebelión del 
movimiento obrero contra estos procesos en su dimensión políti-
ca de género: la lucha contra las malas condiciones de trabajo es 
a menudo difícil de separar de una exclusión de las mujeres del 
trabajo remunerado.

Engels pudo mostrar ya en La situación de la clase obrera 
en Inglaterra, de la mano de material estadístico oficial, que la 
consolidación del trabajo de fábrica no solo estaba vinculada a 
una descualificación y desvalorización de las actividades indivi-
duales, como por ejemplo en la producción textil, sino también a 
una amplia feminización del trabajo. Ambos procesos están, por 
otra parte, fuertemente ligados al aumento de la utilización de 
maquinaria pesada; en el capítulo sobre «los obreros industriales 
en significado estricto» se documenta el «hecho de que la maqui-
naria ha expulsado cada vez más del trabajo al trabajador adulto 
masculino» con datos impactantes:

De los 419 590 obreros industriales del Imperio británico 
(1839), 192 887, es decir, casi la mitad, eran de menos de 18 años 
y 242 296 de sexo femenino, de los cuales 112 192 tenían menos 
de 18 años. Quedan todavía 80 695 obreros varones, menores de 

876 Ibid., p. 343.
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18 años, y 96 599 obreros varones adultos, o sea, el 23 %, es decir, 
algo menos de la cuarta parte del total.877

La lucha del primer movimiento obrero era, en primer 
lugar y sobre todo, una lucha contra el empeoramiento de las 
condiciones de trabajo en las fábricas; la entrada en acción de las 
máquinas no había hecho más ligero el trabajo sino, al contrario, 
incluso más peligroso y dañino para la salud. De lo ampliamente 
conocida que era esta situación dan fe de forma elocuente los in-
numerables niños enfermos, atrofiados, mutilados y moribundos 
de la literatura social del Premarzo. El trabajo solo era más ligero 
en el sentido de que ya no requería ninguna formación especí-
fica de la profesión o actividad, por lo que para su desempeño 
se empleaba a mujeres y a niños, a los que de forma abierta y 
evidente se les podía pagar menos.

Al mismo tiempo, la lucha del movimiento obrero era 
también, por lo tanto, una lucha por el aumento de la cuota de 
hombres adultos en el trabajo remunerado y, sobre todo, en el tra-
bajo industrial. Aquí hay que nombrar, en primer lugar, las luchas 
en defensa de los trabajadores hombres que todavía se entendían 
a menudo a sí mismos como artesanos, y defendían este estatus 
con todas sus fuerzas. Nos encontramos de nuevo en el centro 
de las luchas de los trabajadores textiles, y con ello en el centro 
del ludismo. De acuerdo con la investigación reciente sobre la 
destrucción de máquinas, a esta se le podría atribuir un sesgo de 
género, ya que las «máquinas que hacían el trabajo anterior de 
las mujeres, como por ejemplo el hilado y todos los trabajos pre-
vios como el raspado, estirado, y demás, no fueron atacadas, o lo 
fueron relativamente poco. De este modo, si una actividad tenía 
anteriormente una connotación femenina, se dejaba en paz a la 
máquina».878 Se podría decir que los destructores de máquinas no 
tenían nada en contra de que el trabajo de las mujeres fuera sus-
tituido por máquinas. Si, por el contrario, las máquinas asumían 
aquellos trabajos y actividades productivas que antes habían sido 
desempeñadas por trabajadores hombres altamente cualificados, 

877 MEW 2, p. 367 [ed. en cast.: La situación de la clase obrera en Inglaterrra, p. 141].
878 Klaus Schlottau, «Maschinenstürmer gegen Frauenerwerbsarbeit: Dea ex machina», 

en: Thorsten Meyer/Marcus Popplow (eds.), Technik, Arbeit und Umwelt in der 
Geschichte. Günter Bayerl zum 60. Geburtstag, Münster, 2006, pp. 111-132, aquí p. 
112.
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entonces los fabricantes empleaban a mujeres junto a esas má-
quinas, porque una máquina y una mujer con salario bajo siempre 
resultaban más baratas para el capital que un trabajador artesano 
bien pagado y además consciente de su estatus, y quizás también 
obstinado. Pero precisamente contra estas máquinas, que susti-
tuían trabajos anteriormente determinados como «masculinos» 
por medio de máquinas y mujeres, se dirigía también la resisten-
cia de los destructores de máquinas. Si en el movimiento obrero 
temprano, y especialmente a finales del siglo XIX ,se difundieron 
«peticiones para la abolición del trabajo de las mujeres»,879 puede 
interpretarse como una destrucción de máquinas por otros me-
dios: el objetivo de ambas estrategias es la restitución de una capa 
de salarios altos para trabajadores varones cualificados.

Anteriormente –antes de la industrialización– se daba ya 
por seguro una «fuerza de trabajo bien pagada [masculina; PEO] 
cuyos ingresos por lo general bastaban para alimentar a una 
familia».880 Pero precisamente en lo que respecta a los cambios 
políticos en cuestiones sociales y de género ligados a la indus-
trialización –transformaciones que con frecuencia amenazan 
con poner la mirada en lo «anterior»–, quizás no se debería, sin 
embargo, presuponer históricamente la forma familiar. Las rei-
vindicaciones familiares y de política de género del movimiento 
obrero temprano –como la de un salario familiar del fragmen-
to de la novela de Weerth– están construidas estructuralmente 
de forma nostálgica; inventan una tradición de unos buenos 
tiempos en los que a los hombres todavía se les pagaba lo sufi-
cientemente bien, por su buen trabajo, como para que pudieran 
alimentar a sus mujeres e hijos, los cuales entretanto se queda-
ban en casa y se ocupaban del hogar. Pero esta construcción es 
anacrónica, si somos rigurosos; puede por tanto ser designada 
como invented tradition [tradición inventada] en el sentido de que 
representa no tanto una mirada atrás a las relaciones efectivas 
(de género) en las clases trabajadoras antes de la industrialización 
como una proyección, una imagen de las relaciones por las que 
el movimiento obrero luchará a lo largo del siglo XIX. Podríamos 
resumir, de forma aforística, que la lucha por el salario familiar 

879 Schlottau, «Maschinenstürmer», p. 131.
880 Ibid., p. 115.
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no era en absoluto una lucha por un salario más alto sino, antes 
que nada, una lucha por el derecho a la familia: una lucha por 
la implantación social general, abarcando todas las clases, de la 
forma de la familia nuclear.881

Joan Wallach Scott ha interpretado esta invention of tradition 
que acabamos de esbozar como una «historia» (¡entre comillas!) 
que se contaba ya a principios del siglo XIX sobre el desarrollo de 
la industrialización y la «sustitución de la producción doméstica 
por la producción fabril» con el objetivo de dividir la nueva situa-
ción de género en general, y el mercado laboral en particular, en 
esferas jerarquizadas y determinadas por el género. La «historia» 
sostiene que «en el periodo preindustrial […] las mujeres compa-
ginaban con éxito la actividad productiva y el cuidado de los hijos, 
el trabajo y la vida doméstica». Con la implantación de un campo 
del trabajo asalariado expresamente marcado y, finalmente, con la 
separación de las esferas doméstica y productiva en el «sistema de 
la fábrica», según esta narración, esta compatibilidad se rompió; el 
trabajo remunerado de las mujeres fuera de la casa se considera 
así altamente problemático y en último término «una anoma-
lía».882 Sin embargo, esta «historia» no es cierta, según Scott, en 
sus puntos esenciales, o al menos es «demasiado simple»:

En el periodo previo a la industrialización, las mujeres ya trabajaban 
regularmente fuera de sus casas. Casadas y solteras vendían bienes en los 
mercados, se ganaban su dinero como pequeñas comerciantes y buhone-
ras, se empleaban fuera de la casa como trabajadoras eventuales, niñeras 
o lavanderas y trabajaban en talleres de alfarería, de seda, de encaje, de 
confección de ropa, de productos de metal, quincallería, paño tejido o per-
cal estampado.883

881 Sobre la historia social de la pequeña familia burguesa-proletaria véase el capítulo 
«Protoindustrialisierung und Hochindustrialisierung» en: Jack Goody, Die Geschichte 
der Familie, Múnich, 2002, pp. 167-201, así como Louise A. Tilly, «Paths of 
Proletarianization. Organization of Production, Sexual Division of Labor, and Women’s 
Collective Action», en: Johanna Brenner, Barbara Laslett yYasmin Arat (eds.), 
Rethinking the Political. Women, Resistance, and the State, Chicago, 1995, pp. 127-
144.

882 Joan Scott, «Die Arbeiterin», en: Georges Duby y Michelle Perrot, Geschichte der 
Frauen, Bd. 4: Das 19. Jahrhundert, Frankfurt a. M./Nueva York, 1994, pp. 451-480, 
aquí p. 452 [ed. en cast.: «La mujer trabajadora en el siglo XIX», en Historia de las 
mujeres. Vol. 4: El siglo XIX, Madrid, Taurus, 2018, pp. 427-461, aquí p. 428].

883 Ibid., p. 455 [ed. en cast., p. 431].
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La forma de la lista es el argumento central para Scott: 
antes de la industrialización, los trabajos que llevaban a cabo las 
mujeres eran, en realidad, variados y diversos, y los puestos de 
trabajo se cambiaban a menudo y de acuerdo a las necesidades 
del mercado: el movimiento no era, en general, «del trabajo en el 
hogar al trabajo fuera de este, sino de un tipo de trabajo a otro».884

La heterogeneidad de trabajos repercute en la categoría 
central de referencia. Así, de acuerdo con Scott es en realidad 
anacrónico hablar de trabajo «de mujeres» porque las diferencias 
entre las diferentes mujeres dentro incluso de las clases traba-
jadoras eran mayores a las que había entre hombres y mujeres. 
«Mujer», como categoría del mercado de trabajo, es una categoría 
que, para Scott, solo adquiere sentido cuando señala fuerza de 
trabajo barata y no cualificada, por lo que precisamente hace 
invisible la «larga tradición de oficios femeninos cualificados 
(por ejemplo en costura o sombrerería de damas)».885 Y en sen-
tido contrario, con la estricta segregación sexual de la fuerza de 
trabajo se identificará cada vez más al «modelo de ‘trabajador’» 
con el «obrero cualificado masculino».886 El «mito del artesano» 
que determina según Rancière la autopercepción del movimien-
to obrero temprano y ha hechizado su posterior historiografía, 
domina también la historia de la división sexual del trabajo.

La práctica tradicional y heterogénea del trabajo remune-
rado femenino se reveló de pronto en la industrialización, con la 
contratación en masa de fuerza de trabajo femenina en las fá-
bricas, como un problema social general y, en primer lugar, para 
el movimiento obrero temprano.887 Las escandalosas condiciones 
en la fábrica dirigen la mirada hacia las mujeres que allí traba-
jaban. El problema social y humanitario se identifica sobre todo, 

884 Ibid., p. 456 [ed. en cast., p. 433].
885 Ibid., p. 475 [ed. en cast., p. 456].
886 Ibid., p. 453 [ed. en cast., p. 429].
887 No se debería sobrevalorar de nuevo el significado del trabajo industrial femenino en 

conjunto: aunque es cierto que la mayor parte de la fuerza de trabajo en las fábricas 
eran mujeres, la mayor parte de las mujeres trabajadoras no eran trabajadoras de 
la fábrica: en 1851, en Inglaterra, «el 40 % de todas las mujeres eran empleadas 
domésticas y solo el 22 % eran trabajadoras de la industria textil»; Scott, «Arbeiterin», 
p 456 [ed. en cast., p. 438]. Sobre la realidad del trabajo femenino en la fábrica sobre 
todo a finales del siglo XIX, véase Karin Hausen, «Arbeitsort Fabrik: ‘… in unmittelbarer 
Vereinigung mit Männern’», en: Hausen y Heide Wunder (eds.), Frauengeschichte – 
Geschlechtergeschichte, Frankfurt a. M./Nueva York, 1992, pp. 74-78.
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sin embargo, con su pérdida de la familia o su distanciamiento 
de la familia.888 La imagen de Weerth de la joven que ha dejado de 
ser atractiva por culpa del trabajo y por tanto no encontrará nin-
gún hombre, al igual que su «estampa miserable» de la madre a 
la que le duelen los pechos cuando trabaja en la fábrica, mientras 
el bebé grita pidiendo leche materna en casa, pueden servir aquí 
como emblemas. Que estos problemas también existían en la 
realidad no debe ser puesto en cuestión. Pero es ideológico trans-
mitir ese problema totalmente a «la mujer trabajadora» como tal 
y hacer con ello invisibles los proyectos de vida alternativos. 

Tanto antes como durante la industrialización, la mayor 
parte de las trabajadoras eran «solteras jóvenes».889 Para ellas el 
trabajo asalariado representaba, en todo caso, solo una fase vital 
corta que no requería ninguna cualificación y que por ello esta-
ba, desde el principio, mal pagada. Pero más allá de esto, muchas 
mujeres casadas, y también madres, siguieron activas sin que se 
produjeran necesariamente los problemas que se atribuían a las 
trabajadoras de las fábricas. El viejo modelo por el que se cambia-
ba a menudo de puesto de trabajo se demostró extremadamente 
flexible para la conciliación entre familia y empleo, sin que esto 
fuera acompañado de un encierro duradero de las mujeres en la 
casa. La historiadora británica Bridget Hill ha descubierto que en 
torno a la figura de la spinster [solterona], la mujer sin casar (y 
generalmente mayor), había un montón de formas de vida feme-
nina afamiliares posibles que, aunque culturalmente resultaban 
a menudo más o menos problemáticas o incluso estaban proscri-
tas, económicamente eran absolutamente realizables.890 Aparte 
de esto, sugiere Hill, hay que aflojar mentalmente la conexión 
presupuesta entre matrimonio y familia: la cantidad de familias 
con progenitores solteros –y aquí hay que dar por sentado que 
en su mayoría eran madres solteras– estaba entre 1551 y 1851 en 

888 Véase el apartado «El ‘problema’ de la mujer trabajadora» en Scott, «Arbeiterin», p. 
475 y ss. [ed. en cast., p. 456 y ss.].

889 Ibid., p. 455 y ss. [ed. en cast., p. 431 y ss.].
890 Bridget Hill, Women Alone. Spinsters in England, 1660–1850, New Haven, 2001. La 

importancia de las mujeres solteras [spinster, solterona] no debe ser subestimada 
numéricamente: en 1851, eran en Inglaterra 1,8 millones o el 8,9% de la población 
total, a finales del siglo XVII esa cifra ascendió al 16-18%; cifras similares se podrían 
extraer de toda Europa. Véase Hill, Spinsters, p. 11.
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el 19% de media. En el presente Hill habla de un porcentaje del 
16%.891 La soltería tenía mala fama, pero no era imposible.892

Ante este trasfondo de diversidad de formas de vida eco-
nómicas y (a)familiares –que no han de ser embellecidas de 
forma nostálgica simplemente por ser diversas, puesto que la 
diversidad surge por lo general de la pura necesidad de salir ade-
lante de algún modo– el proceso de proletarización femenina en 
el Premarzo se representa de la siguiente manera. Las mujeres 
de las clases trabajadoras y pobres no estaban ligadas en modo 
alguno, antes de la industrialización, a circuitos económicos cen-
trados en el hogar o en la familia, sino que permanecían activas 
en diversas formas de trabajo remunerado, que iban cambiando, 
sobre todo, de acuerdo a las fases de la vida.893 Estas formas pue-
den ser clasificadas claramente como trabajo asalariado, aunque 
no se corresponden todavía con el tipo ideal del trabajo asala-
riado «libre» que encuentra su realización más adecuada en el 
trabajo industrial de la fábrica. En el curso de la industrialización, 
por un lado, se limitaron las posibilidades de una reproducción 
«mixta», no basada puramente en el trabajo asalariado «libre». 
Esto vale tanto para los hombres como para las mujeres –he-
mos mencionado ya este proceso de «proletarización pasiva»–, 
pero repercute de forma diferente en las condiciones de vida de 
hombres y mujeres. Y así, por otro lado, las posibilidades de ne-

891 Ibid., p. 9.
892 Había posibilidades para las «Single Women in Agriculture» [mujeres solteras en 

agricultura] y para las «Single Women in Manufacturing» [mujeres solteras en la 
fábrica], y especialmente en el ramo textil; véase Hill, Spinsters, pp. 16-27 y 28-42. Que 
la palabra «spinster» [solterona, pero también hilandera] provenga etimológicamente 
de «hilar» puede ser entendido al menos como un símbolo: el Oxford English Dictionary 
define «spinster» en la historia lingüística como «una mujer (o menos comúnmente un 
hombre) que hila, especialmente aquella que practica el hilado como una ocupación 
regular»; solo después, en el siglo XVII, se utilizará «spinster» para nombrar una 
persona «todavía sin casar». Véase Hill, Spinsters, p. 4. Sobre la etimología y las 
ofertas de identificación política de género resultantes –incluso la «vieja hilandera» 
como modelo de rol feminista– véase Gerburg Treusch-Dieter, Wie den Frauen der 
Faden aus der Hand genommen wurde. Die Spindel der Notwendigkeit, Berlín, 1984.

893 Sobre la «flexibilidad» biográfica «de la fuerza de trabajo femenina» a comienzos de 
la industrialización véase el resumen de Antje Schrupp, Nicht Marxistin und auch nicht 
Anarchistin. Frauen in der Ersten Internationale, Königstein i. Ts., 1999, p. 25 y s. Hill ha 
investigado al detalle, para su estudio sobre las hilanderas, la heterogénea situación de 
la ocupación de mujeres proletarias antes de la industrialización; véase la panorámica 
que presenta en Bridget Hill, Women, Work and Sexual Politics in Eighteenth-Century 
England, Montreal, 1994, y el estudio sobre la mercantilización del trabajo doméstico: 
Hill, Servants. English Domestics in the Eighteenth Century, Oxford, 1996.
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gociación y las opciones económicas y culturales de las madres 
solteras se redujeron, al igual que todas las opciones de vida sin 
marido y familia, todavía más. El ideal de la mujer casada que 
no ha de ir a la fábrica y que, en vez de ello, se ocupa del trabajo 
en el hogar y del cuidado de los niños se convirtió también en 
el dominante en el proletariado. Como se ha indicado ya, el mo-
vimiento obrero participó de forma decisiva en este proceso; el 
ideal de la familia nuclear, mantenida económicamente por el 
padre de familia con un salario familiar, surge como objetivo de 
la lucha de las propias clases trabajadoras. En la formulación y 
popularización de este objetivo de la lucha participaron sin duda 
literatos como Georg Weerth.

Las reivindicaciones del movimiento obrero se presentan 
como una cadena de sustituciones retóricas en la que siempre 
se nombra y se ataca algo escandaloso para hablar de (e inter-
venir en) un contexto más amplio, que no se enuncia: partiendo 
de las condiciones inhumanas bajo las cuales trabajaban en las 
primeras fábricas industriales los niños y las mujeres –de forma 
absolutamente igual que los hombres–, se ataca especialmente 
el trabajo infantil en las fábricas y se pide su prohibición. Pero, 
junto con el trabajo infantil, también hay que prohibir el traba-
jo de las mujeres en la fábrica, porque va contra la naturaleza 
femenina y perjudica las capacidades reproductivas de las traba-
jadoras de la fábrica.894 Sin embargo, con el trabajo en la fábrica 
se pone en el punto de mira al trabajo de las mujeres como tal: 
las mujeres proletarias, como las burguesas, no deben trabajar 
más, para mostrar que los hombres proletarios son capaces de 
mantener a la familia como los hombres burgueses.895 En esta 
exigencia se muestra, en cierto modo, la continuidad de la vieja 
idea patriarcal del jefe de la casa, que en el código fuente cultu-
ral del movimiento obrero está inscrita como un movimiento de 
artesanos ampliado (aunque también completamente transfor-
mado). Precisamente con la pretensión de heredar el «verdadero 
estamento burgués», el movimiento obrero transformó el ideal 
patriarcal del jefe de la casa en el del burgués cabeza de familia. 

894 Sobre el potencial de la amenaza moral del trabajo en la fábrica para las mujeres 
véase Hausen, «Fabrik».

895 Sobre el aburguesamiento del «modelo de mujer» en un proletariado que se esfuerza 
por su «respetabilidad» véase Schrupp, Nicht Marxistin, p. 29 y s.
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El ideal de la familia proletaria, que depende económicamente 
por completo del trabajo del padre de familia, parece estar ex-
traído del imaginario de la casa del maestro artesano pero, sin 
embargo, se apoya más bien en el modelo de la casa del fun-
cionario prusiano, como ha mostrado Karin Hausen. Mucho de 
aquello por lo que el movimiento obrero luchó en política social 
y familiar se probó en primer lugar en el cuerpo de funcionarios 
del Estado prusiano, como por ejemplo la «implantación de un 
salario regular, pagado cada vez más en dinero» (sin el cual no 
se puede mantener una casa de forma razonable y previsora) «y 
el derecho a una pensión» (sin la cual el abandono de la mujer 
del trabajo remunerado no ofrecería ningún futuro asegurado).896

La fase de industrialización temprana en la que en los sec-
tores más evolucionados técnicamente de la producción social, en 
las grandes fábricas, trabajaban en realidad más mujeres que hom-
bres puede verse como un «cuello de botella» a través del cual tenía 
que pasar la historia de la proletarización de las mujeres.897 Ese mo-
mento conecta la reproducción mixta de la fase preindustrial –que 
aunque giraba alrededor del modelo del matrimonio y la familia 
permitía también formas de vida económica y culturalmente «au-
tónomas» y afamiliares– con el ama de casa proletaria, que depende 
del salario familiar de su marido, lo cual la convierte en totalmente 
dependiente en sentido económico y socio-cultural. Paradójicamen-
te, gracias al trabajo masivo y públicamente visible de las mujeres 
en un lugar fuera de la casa (en la fábrica) se urdió la exclusión mis-
ma de las mujeres del trabajo asalariado y su encierro en la esfera 
doméstica.898 Este proceso, que duró como poco más de cien años 
y que estuvo marcado por reacciones, obstáculos y cruces, se pue-
de descifrar como una uniformización y un disciplinamiento de las 
opciones vitales de las mujeres proletarias. También puede leerse 
como un reflejo de la uniformización y el (auto)disciplinamiento del 
proletariado como clase.899

896 Hausen, «Polarisierung», p. 384.
897 Sobre las metáforas del cuello de botella de las teorías de la modernización véase 

Schlottau, «Maschinenstürmer», p. 112.
898 Un resumen del curso histórico descrito se encuentra en Schrupp, Nicht Marxistin, p. 24.
899 Sobre lo que aquí se señala de forma neutralizadora como «reacciones, obstáculos 

y cruces» véase Bettina Heintz y Claudia Honegger, «Zum Strukturwandel weiblicher 
Widerstandsformen im 19. Jahrhundert», en: Heintz/Honegger (eds.), Listen der 
Ohnmacht. Zur Sozialgeschichte weiblicher Widerstandsformen, Frankfurt a. M., 
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En la producción de un sistema cerrado y autofundante de 
división sexual del trabajo –resumida en la «pareja de conceptos 
‘sustentador familiar’ y ‘ama de casa’»900, se puede entender espe-
cialmente bien cómo las tácticas y las estrategias de los diferentes 
actores se complementan y preparan un objetivo común, aunque 
los propios implicados estén enfrentados como enemigos irrecon-
ciliables. Scott ha mostrado esto en la interacción entre economía 
política, organización laboral, sindicato y legislación pública de 
protección del trabajo, en la elaboración del «‘problema’ de la mu-
jer trabajadora».901 No hace falta ver aquí una conspiración de los 
hombres, una ruina provocada por la lógica del capital o una histo-
ria de salvación liberal paternalista. Simplemente basta con afirmar 
post festum (y solo post festum), que la estrategia de la división sexual 
del trabajo se demostró especialmente funcional en la historia de 
la acumulación del capital durante décadas, y por eso se implantó. 
Más tarde este sistema se volvió a relajar y se fragmentó en gran 
medida, como se puede observar en muchos sectores en el presen-
te: amplia disolución del modelo del cabeza de familia; aumento de 
la cuota de mujeres con trabajo remunerado en diferentes campos 
profesionales –que o bien ya estaban ocupados antes en su mayor 
parte por mujeres o estaban minusvalorados en sus retribuciones 
como «femeninos»– y desarrollo de un amplio sector de bajos sa-
larios en el que las mujeres están sobrerrepresentadas. El hecho 
de que en la descomposición del sistema de división sexual del 
trabajo se muestren fenómenos parecidos a los de su fase previa y 
de formación resulta destacable, y ha de ser situado en el proceso 
histórico; una euforia precipitada de que con la transformación del 
régimen de acumulación capitalista se podría volver frágil la misma 
división sexual del trabajo –o al contrario: de que una flexibilización 
del régimen sexual ataque al capitalismo como tal– debería quedar 
también descartada, de nuevo, gracias a la perspectiva histórica.902

1984, pp. 7-68, así como Dorothy Thompson, «Spurensicherung. Frauen in der frühen 
englischen Arbeiterbewegung», en: Honegger/Heintz, Listen, pp. 160-187.

900 Schlottau, «Maschinenstürmer», p. 112.
901 Véase el apartado «Geschlechtliche Arbeitsteilung: Produkt der Geschichte, Folge des 

Diskurses» en Scott, «Arbeiterin», pp. 461-475 [ed. en cast., apartado «La división 
sexual del trabajo: un producto de la historia, efecto del discurso», pp. 456-461]. 
Sobre las causas y las consecuencias discriminadoras de la llamada legislación para 
la protección de las mujeres véase Hausen, «Fabrik», p. 78.

902 Véase al respecto Freundinnen und Freunde der klassenlosen Gesellschaft, «Abseits 
des Spülbeckens. Fragmentarisches über Geschlechter und Kapital», en: Kosmoprolet 
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En el fragmento de la novela de Georg Weerth se presenta 
la huelga como la forma madura de lucha de una clase obrera 
industrial consciente de sí misma. La huelga es la forma «pura» 
de la lucha de clases que se corresponde con el trabajo asalaria-
do «libre», «puro». Del mismo modo que el régimen del trabajo 
asalariado funciona de forma ideal sin violencia ni coacción, y 
se basa en la forma jurídica de la venta de la fuerza de traba-
jo –aunque con la coacción silenciosa de la nula necesidad de 
sobrevivir como trasfondo–, la huelga es una forma de lucha 
sin violencia, que se basa simplemente en la omisión, en la no 
utilización de la propia fuerza de trabajo. La huelga no necesita 
excesos apasionados ni violentos. En cambio, el exceso afectivo 
marca precisamente la rebeldía social en Los esclavos blancos de 
Willkomm, así como la destrucción de máquinas en Schloss und 
Fabrik, de Otto Peters. Sin embargo, esto no clausura para Weerth 
la posibilidad de una introducción fríamente calculada de algo 
de violencia, también en situaciones de huelga: en Inglaterra, por 
ejemplo, según informa el Eduard de Weerth, cuando la «lucha 
tranquila» no avanza, hay en ocasiones, por las noches, «agru-
paciones de los más entusiastas frente a los palacios», donde se 
ponen de manifiesto las reivindicaciones de los huelguistas por 
medio de «gritos salvajes» e incluso «vuelan las piedras […] a ve-

4 (2015), pp. 10-31, así como Lilly Lent y Andrea Trumann, Kritik des Staatsfeminismus. 
Oder: Kinder, Küche, Kapitalismus, Berlín, 2015.

CONCLUSIÓN: 
EL RETORNO DEL ANTICAPITALISMO ROMÁNTICO 
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ces hasta las habitaciones». Los esquiroles son llevados de nuevo 
a la razón de la clase por medio de la amenaza de que recibi-
rán necesariamente «una paliza, se demolerán sus casas o se les 
hará padecer, si no, algún otro sufrimiento».903 Esta relación ins-
trumental-estratégica –y no moral o pasional– con la violencia 
representa para Weerth el carácter meditado, disciplinado, de la 
huelga como forma de lucha de la clase obrera; los trabajadores 
en huelga se ponen así al nivel de racionalidad de su adversario.

La tipología de las formas de lucha que pueden extraer-
se de la novela social del Premarzo implica también, más allá de 
cómo se las valore en las novelas, un progreso histórico que va 
desde los rebeldes sociales todavía premodernos (indisciplina-
dos, arcaicos), pasando por los destructores de máquinas, cuya 
modernidad no es todavía del todo transparente, hasta la cla-
se obrera en lucha, moderna y autoconsciente.904 Sin embargo, 
este (presunto) progreso de las formas de lucha va acompañado 
de una transformación en las representaciones de la clase: una 
uniformización y estandarización del proletariado, que desde 
mitades del siglo XIX se presenta de forma cada vez más cerrada 
en la figura del trabajador industrial adulto, varón y blanco.

De forma transversal a esta historia de progreso ideal 
siempre hay contratendencias que se observan desde el princi-
pio de la secuencia construida. Hobsbawm pone de manifiesto 
que los trabajadores en Inglaterra utilizaban a menudo, ya en 
la primera industrialización, la destrucción de máquinas como 
arma cuando el «simple abandono del trabajo» de la huelga no 
funcionaba: por ejemplo cuando un flujo constante de nuevos 
proletarizados impedía una acción solidaria unida, o –como 
en el «sistema de industrias en el domicilio» del sector textil– 
la producción se realizaba de forma tan «diseminada» que un 
abandono del trabajo sincronizado era difícil de organizar. Aquí, 
solo las tendencias nocturnas características de los destructores 
de máquinas podían «garantizar una paralización efectiva de la 

903 Weerth, Romanfragment, p. 341.
904 Marx cuenta también en El capital esta historia de maduración: «Se requirió tiempo 

y experiencia antes de que el obrero distinguiera entre la maquinaria y su empleo 
capitalista, aprendiendo así a transferir sus ataques, antes dirigidos contra el mismo 
medio material de producción, a la forma social de explotación de dicho medio» (MEW 
23, p. 451) [ed. en cast.: El capital, Libro I, p. 509].
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producción».905 La destrucción de máquinas hace posible que un 
proletariado inclusivo y heterogéneo –el proletariado abigarrado 
del Premarzo– pueda entrar en acción de forma colectiva, y no 
solamente lo hace un proletariado formado exclusivamente por 
trabajadores industriales. «Las máquinas podían», según escribe 
Hobsbawm con naturalidad, «atacar a todo tipo de personas [all 
sorts of people], desde los pequeños productores independientes, 
pasando por las formas mixtas típicas del sistema de industrias 
en el domicilio, hasta los más o menos típicos trabajadores asa-
lariados».906

No solo en la época transitoria del Premarzo, en la que 
precisamente se implantó por primera vez el «sistema de la fá-
brica» del capitalismo industrial, se topó la forma de lucha de la 
«huelga» con límites –límites que hicieron aparecer otras formas 
de lucha, de otro proletariado más amplio e inclusivo–. En todo 
el tiempo en que existió –y también ahora en la fase de desin-
dustrialización avanzada del capitalismo–, han existido otras 
formas virulentas de acción directa, incluso cuando, durante el 
largo periodo de hegemonía del sistema industrial y del régimen 
de trabajo industrial, solo se podían apreciar en los márgenes o 
en la clandestinidad. Las formas «no puras» descritas de la lucha 
de clases, que fueron retrocediendo desde el Premarzo, la rebel-
día social y la destrucción de máquinas retornan continuamente 
porque no se ha dado como tal, ni se dará, el paso descubierto en 
el Premarzo y orquestado por autores como Weerth, «del pueblo al 
proletariado» (Conce) y después «del proletario al trabajador in-
dustrial» (Florian Tennstedt) como algo único y homogéneo.907 El 
trabajador industrial sigue siendo también «virtualmente pobre» 
(Marx), y con ello remite, al menos virtualmente, a las formas de 
lucha de los pobres.

Si nos adentramos en la contrahistoria o historia secreta, 
oculta, de los bandoleros y luditas, abandonamos la historia so-
cial «dura» y cambiamos al registro del imaginario. Sin embargo, 

905 Hobsbawm, «Maschinenstürmer», p. 20.
906 Ibid., p. 19; Hobsbawm, «The Machine Breakers», p. 8.
907 Werner Conze, «Vom ‘Pöbel’ zum ‘Proletariat’. Sozialgeschichtliche Voraussetzungen 

für den Sozialismus in Deutschland», en: Vierteljahrschrift für Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte 41.2 (1954), pp. 333-364; Florian Tennstedt, Vom Proleten zum 
Industriearbeiter. Arbeiterbewegung und Sozialpolitik in Deutschland 1800–1914, 
Colonia, 1983.



364 La poesía de la clase

al mismo tiempo, con este paso sale a la luz un momento irreduc-
tible del imaginario que refuerza a los fenómenos socio-histórico 
subyacentes y les confiere toda su consistencia histórica; un lu-
gar del imaginario que no puede ser reducido a mera ideología.

En su ensayo sobre la conexión entre «Ned Ludd y Queen 
Mab», entre la destrucción de máquinas y el Romanticismo, Pe-
ter Linebaugh defiende la dimensión política del imaginario: «La 
facultad de imaginar puede ser política. Hubo una poiesis [crea-
ción] de los luditas».908 El ludismo, la destrucción de máquinas 
–al igual que el bandolerismo– eran movimientos profunda-
mente románticos; sus protagonistas estaban movidos por la 
creencia en un pasado mejor, que ha de ser recuperado y hecho 
de nuevo realidad. Este pasado mejor (el código paternalista, el 
salario justo, el trabajo con sentido) es una auténtica construc-
ción; la tradición a la que se remite es inventada, como todas 
las tradiciones románticas. La destrucción de máquinas como 
movimiento político es romántica en un sentido todavía más es-
pecífico. Los destructores de máquinas son románticos porque 
se entregan desde el principio y voluntariamente, al igual que 
los autores y propagandistas políticos del Romanticismo, al po-
der de los mitos autoproducidos, que utilizan como arma en la 
lucha política.909 Las asambleas nocturnas bajo el cielo raso, los 
rituales y juramentos secretos, cuyos protocolos y frases siguen 
siendo desconocidos, los rumores que se difunden sobre armas 
ocultas y amplias conexiones clandestinas,910 todo esto pone en 
escena una época arcaica que es romántica y, al mismo tiempo, 
eminentemente moderna. Las prácticas místicas representan en 
cierto modo una inversión del ideal de publicidad y transparen-
cia extendido durante de las revoluciones burguesas de finales 
del siglo XVIII y principios del XIX.911 Los luditas practican un 

908 Linebaugh, «Ned Ludd», p. 106 [ed. en cast., p. 128].
909 Sobre el contexto del Romanticismo y los mitos véase sobre todo Gerhart von 

Graevenitz, Mythos. Zur Geschichte einer Denkgewohnheit, Stuttgart, 1987, que 
alude a la intención y la capacidad especial del Romanticismo alemán para unificar 
de una vez y de forma sincrética una «heterogeneidad de tradiciones» (p. XXV). 
Sobre la deconstrucción de la mitopoiesis romántica véase Jean-Luc Nancy, «Der 
unterbrochene Mythos», en: Nancy, Die undarstellbare Gemeinschaft, Stuttgart, 1988, 
pp. 93-169 [ed. en cast.: La comunidad descalificada, Madrid, Avarigani, 2015].

910 Véase Thompson, Entstehung, p. 578 y ss.
911 Véase Manfred Schneider, Transparenztraum. Literatur, Politik, Medien und 

das Unmögliche, Berlín, 2013, especialmente los capítulos quinto y sexto, 
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éxodo de la esfera pública que al mismo tiempo depende de 
los medios de comunicación modernos, porque los utiliza para 
propagar su mensaje secreto. El mito ludita es moderno –y para 
nada arcaico ni retrógrado– en un sentido doble: en primer lugar, 
los destructores de máquinas y su entorno ensayan formas de 
solidaridad, que en vista de los aparatos policiales y de espionaje 
se convierten en vitales para la supervivencia, y que crecen cada 
vez más con la estatalización y burocratización del dominio po-
lítico características de la Modernidad. En Schloss und Fabrik, el 
espionaje que corrompe el cuerpo social dirige la trama; la figu-
ra del comisario Schumacher está inspirada en la figura real del 
comisario y agente de policía Stieber, convertido en sí mismo en 
el Premarzo (y más allá de él) en una figura realmente mítica.912 
En definitiva, de las prácticas y de los mitos de los luditas surgen 
los primeros esbozos de una «cultura obrera impenetrable» sin la 
cual tampoco se habría podido establecer el movimiento sindical 
oficial.913

De esta confidencialidad surge el segundo aspecto genui-
namente moderno de la mitopoiesis ludita: como nadie sabe con 
exactitud pero todos quieren hablar de ello, se ponen en circu-
lación historias sobre los luditas cuyos protagonistas superan 
desde el principio cualquier medida común o humana. Aquí hay 
que nombrar en primer lugar al llamado Ned (o General, o Captain) 
Ludd. Los propios luditas se referían en su apogeo a este «nombre 
mitológico»,914 sobre cuyo origen circulaban una vez más meras 
historias. Al parecer, según cita Pynchon del Oxford English Dic-
tionary, Ned Ludd era un joven que en 1779, «en un arrebato de 
rabia loca» destruyó un bastidor del telar; poco después su nom-
bre se hizo proverbial: en cualquier lugar en el que se saboteara 

«Transparenzterrorismus und Panvisionen: Marat, Bentham, Ernst Wagner und Google 
Earth» y «Glasarchitektur und Sozialutopien» (pp. 125-190), en los cuales se muestra 
la convergencia entre los diseños sociales liberales y socialistas. La implicación mutua 
entre la Ilustración y el secreto –como en las logias masónicas– ya los ha mostrado 
Reinhart Koselleck en Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen 
Welt, Frankfurt a. M., 1992, p. 49 [ed. en cast.: Crítica y crisis. Un estudio sobre la 
patogénesis del mundo burgués, Madrid, Trotta, 2007].

912 Sobre la persona de Stieber y su ópera prima, publicada como anónimo, Die 
Prostitution in Berlin und ihre Opfer [La prostitución en Berlín y sus víctimas], de 1846, 
véase el subapartado «Ficción y corrección: estadística de la prostitución» en el tercer 
capítulo del presente estudio.

913 Thompson, Entstehung, p. 578.
914 Linebaugh, «Ned Ludd», p. 79 [ed. en cast., p. 17].
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una máquina, se decía «Ludd debe de haber estado aquí». En 
torno a 1812, cuando el movimiento ludita se había convertido 
en un movimiento de masas, el Ned Ludd histórico había sido 
absorbido ya «por el nombre más o menos sarcástico de ‘King (o 
Captain) Ludd’»; se había convertido, como sostiene Pynchon, en 
algo esencialmente distinto: «todo lo demás fue un misterio de 
oscura y divertida resonancia».915

En la luchas contra el poder sobrehumano de las má-
quinas, y contra el poder todavía mayor y más impenetrable 
del «sistema de la fábrica», el propio Ned Ludd se convirtió en 
una figuración del poder sobrehumano. La lucha de los luditas 
tenía también relación con «los límites de lo humano»: la des-
trucción de máquinas era una forma de lucha militante contra 
la reducción del trabajador al estatus de una máquina. Así, los 
luditas también hacían vibrar el límite entre el ser humano y la 
máquina, tan disputado desde las fantasías racionalistas de la 
Ilustración: quien lucha contra L’homme machine, debe él mismo 
convertirse en una especie de máquina de lucha, y en todo caso 
ser algo más que un «mero ser humano» cuya «vida desnuda» 
–así lo había afirmado ya Tieck– se agotará precisamente en su 
funcionamiento mecánico, maquínico.

Ned Ludd pertenece a esa larga serie de figuras míticas 
sobrehumanas con las que la Modernidad ha representado –en 
parte echando mano de un arsenal arcaico– sus propias imá-
genes invertidas y figuras opuestas: desde Golem, pasando por 
Frankenstein, hasta Superman. El capitalismo crea sus propios 
monstruos.916 La gloria mítica de Ned Ludd proviene de que se 
coloca junto a actores sobrehumanos. Por eso no puede ser él 
mismo un mero mortal. Naturalmente, todos los implicados te-
nían claro que tras las acciones había «personas sencillas»; la 
vehemente represión pretendía precisamente mostrar con la 
mayor claridad posible que los luditas eran meros mortales, que 
también se los podía por tanto matar públicamente. La Frame 
Breaking Bill [Ley de destrucción de marcos], promulgada en 1812, 

915 Pynchon, «Luddite».
916 Véase al respecto la reciente y convincente obra, que recoge toda la serie, de Maya 

Barzilai, Golem. Modern Wars and Their Monsters, New York, 2016, así como el 
artículo del número «Monster und Kapitalismus» [Monstruo y capitalismo] de la revista 
Zeitschrift für Kulturwissenschaft 2 (2017), ed. por Till Breyer et al.



367Patrick Eiden-Offe

declaraba la destrucción de máquinas como crimen capital que 
había de ser sancionado con la pena de muerte, aunque con ello 
solo confirmaba el carácter sobrehumano de los luditas: tratados 
en adelante como enemigos del Estado y expulsados fuera de la 
ley, incluso el ejército tuvo que avanzar y ocupar todo el norte de 
Inglaterra para acabar con ellos. La gloria del General Ludd como 
auténtico general se hizo con ello verdaderamente inmortal.917

Como alegoría del contrapoder popular, el General Ludd 
continúa una serie histórica que se remonta al menos hasta Ro-
bin Hood.918 Sin embargo, el ludismo muestra desde el principio 
una gran cercanía con la literatura: los protagonistas centrales 
del Romanticismo inglés hacían referencia al ludismo apoyán-
dolo o embelleciéndolo, desde Mary y Percy Shelley, pasando 
por Lord Byron hasta Thomas Carlyle.919 Incluso en el Shirley de 
Charlotte Brontë, de 1812, se anticipan las luchas obreras de su 
época, los años cuarenta. Más allá de los levantamientos luditas, 
se podía tender un puente seguro con un pasado todavía ante-
rior, embellecido de forma mítica, en el que la situación de clase 
(supuestamente) todavía no era tan desastrosa como a finales 
de los años cuarenta, cuando Disraeli tuvo que diagnosticar una 
ruptura total de la nación inglesa, en Dos Naciones.920 Shirley se 

917 En su primer discurso como diputado en la Cámara de los Lores, a la cual pertenecía 
por nacimiento, Lord Byron defendió a los luditas y se opuso de forma sarcástica 
y drástica al «proyecto de ley de pena de muerte» que se debatía. Debido a ella y 
a la entrada en acción del ejército, los trabajadores hambrientos se convirtieron en 
una auténtica «muchedumbre» contra la que supuestamente se aplicaban medidas. 
El discurso se ha publicado en Alexander Robert Charles Dallas, Recollections of 
the Life of Lord Byron, from the Year 1808 to the End of 1814. Exhibiting His Early 
Character and Opinions, Detailing the Progress of His Literary Career, and Including 
Various Unpublished Passages of His Works. Taken from Authentic Documents, in the 
Possession of the Author, Londres, 1824, pp. 205-218, aquí p. 213.

918 Sobre la autopercepción de los luditas como «muchachos de Sherwood» [bosque de 
las leyendas de Robin Hood], véase Thompson, Entstehung, p. 640-664. La fabricación 
descrita de un mito popular es de nuevo muy propensa a las manipulaciones: por 
ejemplo el Capitán Swing, un fenómeno posterior y agroindustrial paralelo al General 
Ludd, es un fenómeno muy mediático, una invención de periodistas que olieron ahí 
una buena historia; véase Eric Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, Londres/
Brooklyn, 2014 [1969], p. 12.

919 Véase al respecto Nicolas Fox, Against the Machine. The Hidden Luddite Tradition 
in Literature, Art, and Individual Lives, Washington, 2002, así como David McNally, 
Monsters of the Market. Zombies, Vampires and Global Capitalism, Leiden, 2011, 
especialmente el capítulo «Jacobins, Irishmen and Luddites: Rebel-monsters in the 
Age of Frankenstein», pp. 77-112.

920 Véase Terry Eagleton, Myths of Power. A Marxist Study of the Brontës, Londres, 1975, 
p. 45 y ss.
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toma así en serio el anticapitalismo romántico de los luditas, 
incluso cuando la novela se pronuncia, en sus declaraciones po-
líticas centrales, contra los luditas.

Si desde el Premarzo se ha producido una uniformización 
y estandarización del proletariado, esta representación de la 
clase está marcada, desde su origen, por el fantasma del «vir-
tualmente pobre», que ninguna seguridad del Estado social ni 
ningún aburguesamiento del imaginario social consiguen con-
jurar. Paralelamente a la delimitación de la lucha de clases en 
las sociedades capitalistas desarrolladas, y a la integración del 
movimiento obrero «oficial» en la sociedad, hay otra historia di-
ferente; la historia del «otro» movimiento obrero.921 La historia 
de todas esas figuras sociales en las que el fantasma del «virtual-
mente pobre» se encarnó durante el curso de los siglos XIX y XX y 
que escupían al orden social establecido. Se trata de la historia de 
grupos e individuos cuya pertenencia a la clase trabajadora (asa-
lariada) siempre se pone en cuestión, pero cuya proletarización 
no puede albergar ninguna duda. Es la historia de los cualifica-
dos y los no cualificados, de los migrantes, de los «asociales», de 
los muy jóvenes o muy viejos, los faltos de voluntad, los forzados 
y los innecesarios, que sin embargo, como formas de una oscura 
contrahistoria, siempre son más de lo que logra comprender su 
identificación y su catalogación. En ellos se observa, se podría 
decir, la cara odiosa de la sociedad de clases, que al principio 
de su historia se mostraba abiertamente y desde entonces se ve 
empujada al olvido.

La historia del otro movimiento obrero, del disidente, es 
la historia de un fantasma; precisamente por eso es imposible 
separar claramente los aspectos «reales» de los «imaginarios» en 
esta historia. Y sí que se trata de una contundente «historia de 
luchas de clase». Narra la constante virulencia de otras formas 

921 Véase al respecto la obra fundamental de Karl Heinz Roth, Die «andere» 
Arbeiterbewegung und die Entwicklung der kapitalistischen Repression von 1880 bis 
zur Gegenwart, Múnich, 1974 [ed. en cast.: El «otro» movimiento obrero y la represión 
capitalista en Alemania (1880-1973), Madrid, Traficantes de Sueños, 2010]. Sin ese 
núcleo histórico y adaptado en un sentido existencialista se encuentra el concepto 
de «otro» movimiento obrero en Antonio Negri, Sabotage. Mit Briefen und Schriften 
aus dem Gefängnis, Múnich, 1979, p. 22: «Yo soy otro, y otro es el ‘movimiento’ de la 
acción colectiva en la que me incluyo. Eso en lo que participo es el otro movimiento 
obrero».
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de lucha salvajes, que no se limitan a la forma sofisticada de la 
huelga «pura» y en las que el viejo bandolerismo y la vieja des-
trucción de máquinas perduran hasta el presente. Paralelamente 
al desarrollo de la social democracia como poder del Estado 
desde inicios del siglo XX, y paralelamente al ascenso y caída 
del socialismo de Estado existente, hay también una historia de 
personas vagas, que rechazan el trabajo, que se han sustraído a 
esa divinización dominante del trabajo que trasciende cualquier 
brecha ideológica. Estas figuras, que han encontrado su patria 
político-teórica más en el anarquismo y en las vanguardias es-
tético-políticas que en los partidos clásicos de los trabajadores, 
prácticamente solo nos son hoy accesibles en sus manifesta-
ciones poéticas. En la literatura en lengua alemana se podrían 
nombrar por ejemplo a Erich Mühsam o a Ernst Toller, cuyo dra-
ma Los destructores de máquinas se publicó en 1922 como colofón a 
la revolución alemana.922 Otro monumento literario a esta tradi-
ción de artistas del gorroneo y de los préstamos lo representa la 
novela de Hugo Ball Flametti o el dandismo de los pobres.923

En las luchas sociales de los años sesenta del siglo XX 
aparecieron de nuevo en escena los «inadaptados» y quienes pa-
saban del trabajo: ¡No trabajes nunca! decían los situacionistas en 
medio de la huelga general salvaje del mayo del 1968 parisino.924 
En el movimiento de la Autonomia operaia italiana, la «autonomía 
obrera» de los años sesenta y setenta cuyo teórico más conocido 
hasta hoy es Toni Negri, se toparon bajo el lema del «rechazo 
al trabajo» los intelectuales disidentes de los viejos partidos 
obreros y una joven generación de trabajadores (obreros-masa) 

922 Ernst Toller, Die Maschinenstürmer. Ein Drama aus der Zeit der Ludditen-bewegung in 
England in fünf Akten und einem Vorspiel, Leipzig/Viena/Zúrich, 1922 [ed. en cast.: Los 
destructores de máquinas, Alikornio, Barcelona, 2002].

923 Hugo Ball, Flametti oder Vom Dandysmus der Armen, Berlín, 1918 [ed. en cast.: 
Flametti o el dandismo de los pobres, Córdoba, Berenice, 2012]. Prácticamente al 
mismo tiempo, Hugo Ball descubrió a Wilhelm Weitling como uno de sus precursores 
y de sus figuras veneradas; véase Hugo Ball, Zur Kritik der deutschen Intelligenz 
[1919], en: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 5: Die Folgen der Reformation. Zur Kritik 
der deutschen Intelligenz, ed. por Hans Dieter Zimmermann, Göttingen, 2011, pp. 
135-391, especialmente pp. 264-272 [ed. en cast.: Crítica de la inteligencia alemana, 
Madrid, Capitán Swing, 2011].

924 Sobre la historia de la Internacional Situacionista en el espejo de la formación teórica 
de sus precursores véase Anselm Jappe, Guy Debord, con prólogo de T. J. Clark, 
Berkeley/Los Ángeles/Londres, 1999 [ed. en cast.: Guy Debord, Barcelona, Anagrama, 
1998], así como Jörn Etzold, Die melancholische Revolution des Guy-Ernest Debord, 
Zúrich/Berlín, 2009.
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recién proletarizados y en su mayor parte no cualificados, para 
anunciar la lucha contra la «sociedad-fábrica».925 Una definición 
de clase tristemente célebre de la Autonomia decía, acorde con 
esto: «la clase obrera es la clase que rechaza el trabajo».926 En 
este campo, emergen de nuevo elementos de la rebeldía social y 
de la destrucción de máquinas, y crean nuevas conexiones que 
señalan más bien al futuro que al pasado: una de las posiciones 
fundamentales de la Autonomia era la negación de la tesis de la 
neutralidad de la maquinaria y de la técnica. La maquinaria no 
puede adoptar cualquier significado social, incluso si se pusiera 
en marcha con otros objetivos y por otras personas, sostenía Ra-
niero Panzieri. Es más bien un dominio cuajado materialmente, 
la forma materializada del mando del trabajo muerto sobre el 
trabajo vivo. Por eso una clase obrera revolucionaria debe tam-
bién renunciar a la representación de que en una revolución se 
podría simplemente tomar todo el agregado de máquinas. No 
puede haber una cadena de montaje libre, no puede haber una cadena 
de montaje libre en una sociedad libre sostenían los operaístas.927 La 
investigación de los procesos de trabajo materiales y organizati-
vos en el presente debe ser también, por tanto, una investigación 
lo más precisa posible de las posibilidades concretas de sabotaje 
de estos procesos.928

925 Véase Mario Tronti, «Fabrik und Gesellschaft», en: Arbeiter und Kapital, Frankfurt a. 
M., 1974, pp. 17-44 [ed. en cast.: Obreros y capital, Madrid, Akal, 2001]. Sin embargo, 
Negri ya no quiere hoy saber nada de los gestos radicales del rechazo; en vez de 
eso se centra en el poder positivo, productivo y constituyente de la multitud; véase al 
respecto Patrick Eiden-Offe, «Der Verlust der Verweigerung. Von der Arbeiterklasse 
als Agentin der Nicht-Arbeit zur Selbstverwertung der Multitude. Abriss des (Post)
Operaismus», en: Jörn Etzold y Martin J. Schäfer (eds.), Nicht-Arbeit. Politiken, 
Konzepte, Ästhetiken, Weimar, 2011, pp. 80-104.

926 Así lo decía el autónomo de Boloña Franco Berardi, «Bifo», en una conversación 
con un conocido compañero francés, en cuya casa encontró asilo tras la represión 
del movimiento italiano; Félix Guattari, Wunsch und Revolution. Ein Gespräch mit 
Franco Berardi (Bifo) und Paolo Bertetto, Heidelberg, 1978, p. 57. Guattari le replica 
con suficiencia, pero sin comprender: «A mí me parece que tú te inventas una clase 
obrera de acuerdo a tus propias normas, de modo que si a ella pertenecen personas 
como Artaud, Lautréamont y el presidente Schreber, entonces estoy completamente 
de acuerdo contigo. Pero esto, simplemente, no es así…».

927 Véase Raniero Panzieri, «Über die kapitalistische Anwendung der Maschinerie im 
Spätkapitalismus», en: Claudio Pozzoli (ed.), Spätkapitalismus und Klassenkampf: 
Eine Auswahl aus den «Quaderni Rossi», Frankfurt a. M., 1972, pp. 14-32.

928 Véase al respecto Romano Alquati, Klassenanalyse als Klassenkampf. 
Arbeiteruntersuchungen bei Fiat und Olivetti, ed. por Wolfgang Rieland, Frankfurt 
a. M., 1974. Es apropiada como introducción la necrológica de Emiliana Armano 
y Raffaele Sciortino, «Ciao Romano. Erinnerung an Romano Alquati», en: Sozial. 
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Frente a la proletarización activa en las fábricas se ex-
perimentaron además –en los barrios obreros de Turín, Bolonia 
y Venecia– alternativas de reproducción material que debían 
amortiguar los efectos de la proletarización pasiva y que se co-
rrespondían, en conjunto, con las representaciones de Weitling 
de una «guerra de guerrillas contra la propiedad». Por medio de la 
«compra proletaria» se llevaban a cabo robos en tiendas organi-
zados de forma colectiva, según el principio de «autorreducción». 
Por los bienes públicos como transporte, electricidad y agua se 
pagaba solo un «precio moral», previamente discutido.929

Junto a la militancia práctica de las luchas sociales en las 
fábricas y en los barrios, la Autonomia operaia practicó también 
desde el principio, aunque especialmente en su segunda ola 
de los años setenta, una fuerte política de la expresión. Estaba 
interesada en la producción de imágenes intensas y eslóganes 
manejables que se combinaban con los fenómenos del momento 
de la cultura pop, desde lo hippie hasta el punk: desde las pelícu-
las de Elio Petri (como La clase obrera va al paraíso),930 reconocidas 
también en la alta cultura, y las novelas y poemas del neovan-
guardista Nanni Balestrini,931 pasando por los simples lemas 
como rifiuto del lavoro [rechazo al trabajo] hasta los complejos 
neologismos teóricos como el de autovalorizzazione [autovalori-
zación autónoma], con los que el proletariado ha de interrumpir 

Geschichte Online 3 (2010), pp. 192-197, disponible online en https://duepublico2.uni-
due.de/receive/duepublico_mods_00022662 [última visita: 16 de octubre de 2020]. 
También Guy Debord llama a las armas a un nuevo movimiento ludita que ya no ha 
de entrar en acción contra las máquinas de la producción industrial capitalista, sino 
que –nos encontramos en la fase álgida del «consumo de masas»–, siguiendo a «un 
nuevo ‘General Ludd’», ha de marchar hacia la «destrucción de las máquinas de la 
permisividad consumista» (Debord, Gesellschaft, § 115, p. 66) [ed. en cast., p. xx].

929 Sobre la historia de los movimientos italianos véase Nanni Balestrini y Primo Moroni, Die 
goldene Horde. Arbeiterautonomie, Jugendrevolte und bewaffneter Kampf in Italien, 
Berlín/Hamburgo, 1994 [ed. en cast.: La horda de oro. La gran ola revolucionaria y 
creativa, política y existencial (1968-1977), Madrid, Traficantes de Sueños, 2006].

930 Elio Petri, La classe operaia va in Paradiso, Italia, 1971. El film fue premiado como 
mejor película en el Festival de Cannes de 1972.

931 Véase Nanni Balestrini, Die große Revolte. Romantrilogie. Wir wollen alles/Die 
Unsichtbaren/Der Verleger, Berlín/Hamburgo, 2008 [1971/1987/1989] [eds. en cast.: 
Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006; Los invisibles, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2008; El editor, Madrid y Barcelona, Traficantes de Sueños 
y Virus, 2016]; otros poemas y textos secundarios sobre Balestrini de, entre otros, 
Franco ‘Bifo’ Berardi, Peter O. Chotjewitz, Umberto Eco, Hanna Mittelstädt y Paul Virilio 
los ofrece Nanni Balestrini, Landschaften des Wortes, ed. por Thomas Atzert et al., 
Berlín/Hamburgo, 2015.



372 La poesía de la clase

la ley del valor del capital.932 El artista de la teoría político-filosó-
fica Toni Negri se alimenta hasta hoy de la herencia poética de 
conceptos e imágenes del operaísmo y la continúa: las palabras 
clave imperio y multitud han logrado de hecho introducir debates 
que anteriormente eran marginales en un amplio discurso pú-
blico.

En la actualidad, una vez que la tercera Revolución Indus-
trial y la informatización han transformado completamente la 
vida y el trabajo, podemos nombrar como los últimos mensaje-
ros de una tradición oculta de rebeldes sociales y destructores de 
máquinas a los neo-luditas, que ven cómo en la situación actual 
de las fuerzas productivas se levanta una nueva lucha del ser hu-
mano contra la técnica.933 Precisamente entre los neo-luditas se 
encuentran no solo aquellas personas que desprecian la técni-
ca como tal, sino una serie de figuras ambiguas que ponen en 
cuestión los desarrollos científico-técnicos a partir de sus pun-
tas de lanza; podríamos pensar por ejemplo en el historiador 
de la tecnología David Noble, que en definitiva desarrolla una 
«defensa del ludismo» desde el «corazón de la bestia», el MIT –y 
por eso ha sido despedido934 del MIT–; o en el «unabomber» Ted 

932 Thomas Sheehan, en su recensión de varias de las obras de Negri, caracterizó ya 
en 1979 adecuadamente la «palabra clave» de la autovalorizzazione: procede del 
campo de una «contracultura de liberación y realización personal» que liga «lo 
personal y lo político […] y frecuentemente Dylan afina el tono y Marx baila»; Thomas 
Sheehan, «Italy: Behind the ski mask», en: New York Review of Books, 16 de agosto 
de 1979, disponible online en www.nybooks.com/articles/archives/1979/aug/16/italy-
behind-the-ski-mask [última visita: 16 de octubre de 2020]. Sobre el concepto de 
autovalorización véase Eiden-Offe, «Verlust».

933 Sobre los debates actuales véase Steven E. Jones, Against Technology. From the 
Luddites to Neo-Luddism, Nueva York/Londres, 2006, así como Gerardo Herrera Corral, 
«Stand up against the anti-technology terrorists», en: Nature 476.7361 (2011), p. 373, 
disponible online en www.nature.com/news/2011/220811/full/476373a.html [última 
visita: 16 de octubre de 2020]. En Francia, la rehabilitación política y académica de los 
luditas históricos avanza con rapidez en clave de un neoludismo anti-informacional; 
junto al mencionado volumen de Biagini/Carnino, Luddites, habría que pensar en 
François Jarrige, Techno-critiques. Du refus des maschines à la contestation des 
technosciences, París, 2014. Un panorama integrado histórico-científico lo ofrece 
Guillaume Carnino, L’Invention de la science. La nouvelle religion de l’âge industriel, 
París, 2015, del mismo entorno ha surgido el manifiesto neoludita de Cédric Biagini, 
L’emprise numérique. Comment internet et les nouvelles technologies ont colonisé 
nos vies, Montreuil, 2012, así como Cédric Biagini et al., La Tyrannie technologique. 
Critique de la société numérique, Montreuil, 2007.

934 Noble investiga sobre todo los efectos de la automatización creciente. Cuando, por un 
lado, la técnica deja sin empleo a una porción cada vez mayor de la población, pero 
por otro la participación social está vinculada al acceso al trabajo asalariado, entonces 
hay una crisis sistémica latente que no se podrá resolver por medio de la técnica. 



373Patrick Eiden-Offe

Kaczynski, que impartió clases de matemáticas en Berkeley, tras 
estudiar en Harvard, antes de retirarse a una cabaña en Montana, 
desde donde enviaba cartas bomba al mundo de los académicos 
de las ciencias naturales y de los gerentes de las líneas aéreas 
internacionales. La invisibilidad y la imposibilidad de detener 
a Kaczynski son un hecho emblemático de una escena que se 
quiere sustraer a la producción de imágenes de los medios de 
comunicación de masas, aunque solo pueda ser eficaz polí-
ticamente a través de la difusión de contraimágenes, por esos 
mismos medios. Unabomber es pues la réplica más fiel del espí-
ritu de los conspiradores nocturnos de los pantanos del norte de 
Inglaterra de 1810. No hay ninguna imagen ni ninguna historia 
de él entre su éxodo en los bosques y su detención, al final solo 
se hizo accesible en la red (en todos sus sentidos, hasta el de la 
película homónima de Lutz Dammbeck sobre Kaczynski). Y así 
como Thompson señaló en un sentido político-teórico la validez 
de las cartas de amenaza y panfletos luditas, el manifiesto de 
Kaczynski La sociedad industrial y su futuro también puede ser leí-
do como una expresión político-teórica adecuada de la situación 
actual (aunque solo como una expresión adecuada).935 Valdría la 
pena colocar el Manifiesto unabomber junto a las últimas publica-
ciones de Bruno Latour sobre la necesidad de una nueva «guerra 
de mundos», una Gaia-War.936 No se puede negar sin más cierta 
cercanía entre la cabaña de Kaszynski en Montana y el Instituto 
de Estudios Políticos de París (Sciences Po).

Pero en realidad, el poder provocativo de la intervención de Noble se encuentra en 
que no problematiza esta crisis como un destino que se lleva a cabo por sí mismo 
de forma automática, sino como un proceso socialmente producido –con vencedores 
y perdedores–. Véase al respecto David F. Noble, Progress Without People. New 
Technologies, Unemployment, and the Message of Resistance, Toronto, 1995. Tras la 
publicación de su obra de referencia Forces of Production, en 1984, el MIT rescindió 
su contrato, lo que el propio Noble atribuyó a su orientación política y lo llevó a poner 
una demanda contra el MIT. Sobre la trayectoria vital e intelectual de Noble, y sobre 
su causa véase el obituario de Denis C. Rancourt, «David F. Noble: In Memoriam», 
en: counterpunch, 3 de diciembre de 2010, disponible online en www.counterpunch.
org/2010/12/30/david-f-noble-in-memoriam [última visita: 16 de octubre de 2020].

935 Lutz Dammbeck, Das Netz–die Konstruktion des Unabombers. Im Anhang: Die 
industrielle Gesellschaft und ihre Zukunft (Unabomber-Manifest) von FC, Hamburgo, 
2005. Algunas reflexiones adicionales en conexión con la película de Dammbeck se 
encuentran en Cord Riechelmann, «Neuer oder spekulativer Realismus», en: Merkur 
778, 3 (2014), pp. 243-247.

936 Véase Niels Werber, «Gaias Geopolitik», en: Merkur 792, 5 (2015), pp. 59-67.
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Aunque se construya una contrahistoria continua de 
«otro» movimiento proletario desde la plebe de los inicios de la 
Modernidad, pasando por los luditas, hasta los situacionistas y 
la Autonomia operaia, aunque se pueda describir un imaginario 
(neo)ludita coherente desde Mary Shelley y Lord Byron, pasan-
do por Ernst Toller y hasta Thomas Pynchon, estos movimientos 
y su imaginario siguen siendo marginales. Son personajes se-
cundarios a la orilla de la gran corriente de la historia, que en 
todo caso obtienen un gran atractivo y significado en la medida 
en que logran ser consideradas como vanguardia. En el presen-
te, estas figuras parecen haberse hecho masivas –los márgenes 
son el nuevo centro–, y es de nuevo la historia del desarrollo 
técnico la que juega aquí un papel esencial. Si los luditas se en-
frentaban a la sustitución de la fuerza productiva humana por 
máquinas, hoy este proceso de sustitución ha avanzado de una 
forma inimaginable hasta hace pocos años. La automatización, 
el desarrollo de las fuerzas productivas ha avanzado tanto que 
el trabajo vivo va a ser expulsado todavía más de la producción 
social en los viejos centros de la forma de producción capitalista 
(y en los nuevos centros como China e India, no parece que vaya 
a ocurrir otra cosa a medio plazo; en India se puede observar 
desde hace años un crecimiento del desempleo). Formulado de 
forma hipermarxista: el capital constante se come al variable. 
Esto tiene consecuencias para ambas partes de la relación capi-
tal-trabajo. Por el lado del capital, aunque explicar esto aquí nos 
llevaría demasiado lejos, cada vez es más claro aquel fenóme-
no que Marx nombró como «descenso tendencial de la tasa de 
ganancia».937 Por el lado del trabajo, cada vez hay más mano de 
obra excedente, vendedores de su fuerza de trabajo que están de 
más. En el presente, se está llegando históricamente a aquello 
que Hegel en sus Fundamentos de la Filosofía del Derecho anticipó ya 
en un sentido lógico y que Marx afinó en El capital en un sentido 

937 La «ley del descenso tendencial de la tasa de ganancia» aparece en la sección 
tercera del libro tercero de El capital; MEW 25, pp. 221-277 [ed. en cast.: El capital. 
Libro tercero, sección tercera, pp. 247-308]. La introducción acelerada de maquinaria 
cada vez más cara agrava con fuerza el problema de que para amortizar estas 
inversiones, al mismo tiempo se expulsa la única fuente de plusvalor y el anclaje real 
de toda producción de beneficio a partir del proceso productivo: el trabajo vivo. Una 
exposición breve y actualizada se encuentra en Paul Mattick, Business as usual. Krise 
und Scheitern des Kapitalismus, Hamburgo, 2012.
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político general como «ley general de la acumulación capitalis-
ta»: «El carácter abstracto del proceso de producción hace que el 
trabajo sea cada vez más mecánico, haciendo posible finalmente 
que el hombre pueda ser apartado del trabajo y entre en su lugar 
la máquina».938

La otra parte de la predicción de Marx, que la liberación 
de la fuerza productiva humana del proceso de producción vaya 
a conducir en breve a un aumento del «tiempo disponible», es 
algo que no parece que vaya a ocurrir. En vez de esto, la divisa 
de nuestra época es más bien una precariedad masiva: perso-
nas sobrantes, que por un lado son explotadas sin escrúpulos y 
por otro están paralizadas en trabajos claramente sin sentido, se 
convierten en la figura dominante de la sociedad actual. Como 
siempre, esta forma de (des)integración social también ocurre 
en lo individual: nadie tiene tiempo libre. Los precarios sufren más 
bien un agudo time stress [estrés temporal], como lo ha formulado 
Guy Standing.939 La privación económica de esta auténtica «pro-
letarización pasiva» que ha vuelto a aparecer lleva a las personas 
implicadas a una hiperactividad incesante e infernal.

Lo que tiene en común gran parte del precariado metro-
politano, y en una escala global, del «proletariado informal» de 
la periferia del sur,940 con las figuras marginales proletarias cuya 
historia se ha narrado aquí, es el hecho de que la huelga (ya) no 
es para ellas una forma de lucha adecuada. Para todas aquellas 
personas que han de vender su fuerza de trabajo para asegurar 
su existencia, pero que de ningún modo encuentran una deman-

938 Hegel, Grundlinien, § 198, p. 353 y s. [ed. en cast., p. 211].
939 Guy Standing, Prekariat. Die neue explosive Klasse, Münster, 2015, p. 171 y ss., 

traducido al alemán como Zeitdruck [presión temporal] [en castellano se dice «el 
precariado se ve sometido a una gran presión sobre el tiempo de que dispone; El 
precariado, una nueva clase social, Barcelona, Pasado y presente, 2013, p. 208].

940 Al respecto, el trabajo imprescindible de Mike Davis, Planet der Slums, Berlín/
Hamburgo, 2007 [ed. en cast.: Planeta de ciudades miseria, Madrid, Foca, 2007], 
así como Freundinnen und Freunde der klassenlosen Gesellschaft, «Reflexionen über 
das Surplus-Proletariat. Phänomene, Theorie, Folgen», en: Kosmoprolet 4 (2015), pp. 
34-59. Jan Breman considera la precarización de la fuerza de trabajo metropolitana 
occidental como la inversión de las viejas vanguardias: «Hasta la década de 1970, 
la idea de que todos los países seguirían los pasos de Occidente era inherente al 
paradigma dominante del desarrollo. […] Ahora, parece que es Occidente el que sigue 
los pasos de todos los demás en lo que se refiere a la creciente inseguridad de las 
condiciones de trabajo» (Jan Breman, «A Bogus Concept?», recensión de Standing, 
Precariat, en: New Left Review 84/2013, pp. 130-138, aquí p. 130) [ed. en cast.: «Un 
concepto espurio», en: New Left Review 84, enero-febrero de 2014, p. 143 y s.].
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da seria de dicha fuerza, el «abandono del trabajo» no es ya una 
opción con la que hacer que el adversario sienta un sudor frío 
en la frente. Lo que en algún momento se llamó «poder produc-
tivo» se ha perdido completamente para la fuerza de trabajo del 
presente.

Lo que queda al precariado y al superávit de proletariado 
global se podría describir como nuisance value [valor de moles-
tar], que de algún modo se pone en práctica de manera distinta a 
como lo hacían las formas de lucha heredadas, como la huelga.941 
En los debates políticos y de las ciencias sociales de los últimos 
años, articulaciones sociales extremadamente diversas como los 
disturbios y saqueos de las banlieus francesas y de Londres, los 
levantamientos del norte de África, las ocupaciones de plazas 
en los Estados del sur de Europa, los perdedores de la crisis, y 
las corrientes migratorias casi incalculables se han considerado 
como formas de expresión, o al menos síntomas, de un mismo 
fenómeno fundamental: la conversión de la mano de obra en 
algo superfluo (de la que depende también la conversión en algo 
superfluo de la vida y la reducción de posibilidades de vida).942

Como síntesis de estas formas extremadamente diver-
sas, los valedores intelectuales y científicos del precariado han 
puesto en juego de nuevo, en los últimos años, un mito profun-
damente burgués del Premarzo; un mito que además permite 
conectar la nueva formación social –«a new group in the world, a 
class-in-the-making943 [un nuevo grupo en el mundo, una clase en 
formación]– con un viejo recurso que provoca horror: para Stan-
ding, el precariado es «la nueva clase peligrosa» y también el 

941 El concepto de nuisance value se lo debo a Claus Offe, en una conversación oral en 
el clímax de la crisis entre la UE y Grecia en Febrero de 2015 en Florencia.

942 Una emocionante comprensión histórico-global con relevancia actual la ofrece aquí 
Jan Breman, Outcast Labour in Asia. Circulation and Informalization of Workforce at 
the Bottom of Economy, Oxford, 2010 [ed. en cast.: Fuerza de trabajo paria en Asia, 
Madrid, Traficantes de sueños, 2015]. Sobre el «Eventual Return of Social Darwinism», 
pp. 369-378. Véase también Slavoj Žižek, Der neue Klassenkampf. Die wahren Gründe 
für Flucht und Terror, Berlín, 2015, especialmente el capítulo «Die politische Ökonomie 
der Migration», pp. 37-46 [ed. en cast.: La nueva lucha de clases. Los refugiados y el 
terror, Barcelona, Anagrama, 2016; capítulo «La economía política de los refugiados», 
pp. 51-61]. Sobre el «proletariado excedente» global como trasfondo de los nuevos 
movimientos migratorios véase Thomas Nail, The Figure of the Migrant, Stanford, 
2015, especialmente el capítulo «Elastic Force II», pp. 100-124, así como sobre los 
migrantes como proletarios el capítulo «The Proletariat», pp. 156-178.

943 Standing, Prekariat, p. 7: «Este libro trata de un nuevo grupo social aparecido en el 
mundo, una nueva clase que se está formando» [ed. en cast., El precariado, p. 15].
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ineludible Negri escribe junto con Michael Hardt sobre una vuel-
ta de las «clases peligrosas».944 El concepto de «clases peligrosas» 
lo popularizó Honoré Antoine Frégier con su obra Des classes dan-
gereuses de la population dans les grandes villes, et des moyens de les 
rendre meilleures [De las clases peligrosas de la población de las 
grandes ciudades, y de los medios para mejorarlas] en 1840, dis-
tinguido como «Jefe de Departamento de la Prefectura del Sena», 
como indica ya la portada de la traducción alemana publicada en 
el mismo año y, por tanto, miembro de la policía como Stieber, 
a quien conocemos bien.945 Seguramente es cuestionable que el 
concepto de Frégier sea en la práctica útil, y esté en situación de 
poder comprender el fenómeno actual en términos globales. Sin 
embargo, sí que hemos de considerar como un síntoma el he-
cho de que se haya puesto de nuevo en circulación. Pues lo que 
realmente retorna es la necesidad de un mito, aquí el mito de las 
clases peligrosas. Es la necesidad de un mito la que promete o 
amenaza con hacer peligrar las relaciones dominantes.946 Lo que 
en el presente falta claramente, y quizás sobre todo –más allá 
de conceptos y programas, que Standig y otros ofrecen a mon-
tones–,947 es un lenguaje metafórico, un imaginario (imagery) en 
el que el presente se ponga de acuerdo consigo mismo y sobre sí 
mismo; un repertorio de imágenes, figuras y modelos de repre-
sentación a los que se puedan atribuir la misma coherencia y 

944 Véase Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude. Krieg und Demokratie mi Empire, 
Frankfurt a. M./Nueva York, 2004, cap. II.1, «Gefährliche Klassen» [Clases peligrosas], 
pp. 121-177.

945 Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes 
villes, et des moyens de les rendre meilleures, París, 1840; en alemán: Frégier, Über 
die gefährlichen Classen der Bevölkerung in den grossen Städten und die Mittel, sie 
zu bessern, Koblenz, 1840.

946 En la última frase de su recensión a la obra de Standing, Claus Offe comenta la 
dificultad de los paralelismos históricos fáciles propuestos (e igualmente de las 
proyecciones fáciles aplicadas hacia el futuro) con un punto de ironía: «Standing 
concluye su amplia exploración de muchos de los aspectos del precariado y su 
dinámica política con algunas propuestas comprometidas sobre lo que una izquierda 
imaginaria post-laborista, post-socialdemócrata podría y debería hacer en respuesta 
a la difícil situación del precariado. De momento, permanece abierta la cuestión 
doble de si el precariado es (o están en el proceso de llegar a serlo) una ‘clase’ y, 
de ser así, si tiene la capacidad de llegar a ser peligrosa y para quién» (Claus Offe, 
«The Vanishing ‘Shadow of the Future’», en: European Journal of Sociology /Archives 
Européennes de Sociologie 3 [2011], pp. 466-474, aquí p. 474).

947 Véase al respecto el reciente Guy Standing, Eine Charta des Prekariats. Von der 
ausgeschlossenen zur gestaltenden Klasse, Münster 2016 [ed. en cast.: Precariado: 
una carta de derechos, Madrid, Capitán Swing, 2014].
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compromiso que tienen los que se pueden reconstruir –con toda 
su heterogeneidad y diversidad– con respecto al proletariado del 
Premarzo.

Si hablamos de un «retorno de las clases peligrosas», en-
tonces es difícil dejar de pensar hoy, en términos culturales, en 
el hip-hop-gánster: esa amenaza al ordenamiento oficial de la 
propiedad por medio de la exhibición obscena de una excesiva 
codicia de riqueza. Es ese gesto, al mismo tiempo conspirativo, 
de un gánster de la mafia que se pone de parte de los margi-
nados; con su escala de valores y sus roles «arcaicos» el que 
precisamente en su exageración desviada solo refleja el business 
as usual [negocio, como siempre] capitalista. Y esta asociación se 
refuerza con el hecho de que las «clases peligrosas» del Premarzo 
se reclutaban fundamentalmente de las bolsas poblacionales de 
migrantes de primera y segunda generación. Pero este paralelis-
mo quizás sea demasiado evidente; quizás sería más interesante 
buscar también el imaginario neoproletario del presente preci-
samente en esas experiencias e invenciones sociales y culturales 
que se aferran, en primer lugar, al estatus al que se aspira o se 
ve amenazado de la propia condición burguesa o culta, pero que 
está atravesado por la consciencia del propio desclasamiento 
que viene (o que se ha producido ya), evidente en las novelas de 
Iain Levison o Thomas Melle.948 O en buena parte de la «literatura 
pop» desde los años noventa, donde se separa constantemente 
el «desamparo trascendental» (Lukács) de los protagonistas, ex-
perimentado de forma cínica o melancólica, del mundo (Estado 
de bienestar) aburrido pero aparentemente todavía intacto de la 
generación de sus progenitores. Pocas veces se discute si la os-
tentosa pérdida de orientación solo tiene raíces generacionales 
o metafísicas –o quizás también se deba a todos esos «trabaji-
llos inventados» (como los llama la banda de punk de Hamburgo 
Schneller Autos Organisation) con los que se las tienen que ver 
los protagonistas– ni si lo problemático aquí no es el tipo de 
trabajo, sino más bien claramente su carácter superfluo e inven-

948 Iain Levison, Abserviert. Mein Leben als Humankapital, Berlín, 2006, y Betriebsbedingt 
gekündigt, Berlín, 2005 [ed. en cast.: Cuando nos dieron la patada, Barcelona, Punto 
de lectura, 2007]; Thomas Melle, 3000 Euro, Berlín, 2014, y Die Welt im Rücken, Berlín, 
2016. La referencia a Levison, que aparece al principio del trabajo, y muchas otras 
ideas se las agradezco a Marion Liebhold.
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tado.949 Por último, habría que pensar, por ejemplo, en una novela 
como Yo voy, tu vas, él va, de Jenny Erpenbeck, que nos presenta 
un mundo (nuestro mundo) en el que el sentido y la participación 
social solo se alcanza a través del trabajo remunerado, del cual 
justo se ve privada, sin embargo, una parte cada vez mayor de la 
población: los jóvenes y los viejos, los pobres y los dependien-
tes, sin olvidar precisamente a las personas refugiadas de este 
mundo, que son absorbidas en el opaco sector del trabajo infor-
mal y escupidas de nuevo cuando dejan de ser necesarias.950 Por 
último, hay que recordar el manifiesto del comunismo libertario 
La insurrección que viene, que en la primera década de este siglo 
ha causado gran furor en los suplementos culturales y trastien-
das. Los autores del «Comité Invisible» lamentan que en el «vago 
agregado de entornos, instituciones y burbujas individuales que 
se denominan por antífrasis ‘sociedad’ […] ya no hay un lenguaje 
para la experiencia común». Sin él, cualquier revolución pierde 
el sentido: «no se comparten riquezas si no se comparte un len-
guaje».951 Los autores confían en que «las luchas» lograrán este 
nuevo lenguaje buscado –y al mismo tiempo, el «Comité invisi-
ble» logra un lenguaje propio de ese tipo, lo cual hace especial su 
texto–. Si constantemente se atribuye a La insurrección que viene (y 
con razón) una cualidad especialmente «poética», esto no signifi-
ca simplemente que el manifiesto esté escrito «de forma bonita». 
Significa, sobre todo, que aquí se ha trabajado de forma crea-
tiva en un lenguaje metafórico con el que se podrían articular 
experiencias y se podrían encontrar colectivos en lucha. Siguien-
do estas huellas habría que buscar las líneas de coherencia de 
una poesía de la clase actual, que abarca creaciones culturales 
muy diferentes unas de otras –y a menudo diferenciadas de for-
ma exagerada por purismos estéticos– para así poder reconocer 
los contornos de un nuevo proletariado, el otro proletariado del 
presente.

949 La Schneller Autos Organisation hace además una propuesta vinculante que unificará 
a ese «nosotros» proletario por venir: «Tenemos problemas con el banco. Y problemas 
con el Estado». ¡Gracias a Mark Schumacher!

950 Jenny Erpenbeck, Gehen, ging, gegangen, Múnich, 2015 [ed. en cast.: Yo voy, tú vas, 
él va, Barcelona, Anagrama, 2018].

951 Unsichtbares Komitee, Der kommende Aufstand, Hamburgo, 2010 [2007], p. 7 [ed. en 
cast.: La insurrección que viene, Barcelona, Melusina, 2009, p. 31].



380 La poesía de la clase

La clase –la «clase para sí»– se «constituye» en la lucha, 
escribió Marx, en la «lucha de clase contra clase». La paradoja por 
la cual el objetivo del proceso debe estar ya presupuesto, se solu-
ciona al comprender la lucha de clases siempre como un proceso 
que produce mitos de la clase. El giro de la «clase en sí» a la «clase 
para sí» tiene lugar en la propia lucha. Ahora, al final de nuestra 
investigación, se muestra de nuevo y con más claridad que este 
giro solo se puede producir si la clase se representa en un mito 
sobre sí misma –y si amenaza con desaparecer también entre los 
diferentes mitos–. La lucha de clases, también y precisamente en 
su dimensión mitopoiética, es así una solución en la praxis para 
problemas que no se dejan resolver de forma teórica o según la 
lógica de la representación.

La producción mítica y la reproducción de las clases y sus 
luchas no solo afecta a sus formas tempranas «románticas», no 
solo a los personajes secundarios y disidentes que antes se han 
englobado en el concepto del «otro» proletariado, diverso y hete-
rogéneo, sino también a la clase obrera «oficial», hegemónica, y 
a su movimiento. Esto se puede mostrar en el Eduard de Weerth, 
que se puede leer como verdadera alegoría de una clase obrera 
depurada, uniformada y fortalecida de forma homogénea, inclu-
so quizás como prefiguración del «superhombre socialista».952 La 
«otra» tradición heterodoxa tiene quizás la ventaja de que sus 
mitos, como los destructores de máquinas y los bandoleros, nos 
resultan hoy menos evidentes, nos parecen atractivos, extraños 
–poéticos (en el sentido de Eduard Gans)–. Pero también el traba-
jador huelguista con conciencia de clase, que en algún momento 
fue encasillado en las filas cerradas de la socialdemocracia y de 
los partidos comunistas –y cuya caída en estas filas se entreveía 
ya en sus formas tempranas en el Premarzo– dispone de su propia 
poesía.953 La lucha obrera, la huelga, es poética porque produce: la 

952 Véase al respecto Beke Sinjen, Prosa der Verhältnisse. Die Entdeckung der 
Erzählliteratur durch die Arbeiterbewegung (1863–1906), Essen, 2015, p. 51, y, más 
general, Hans Günther, Der sozialistische Übermensch. M. Gor’kij und der sowjetische 
Heldenmythos, Stuttgart/Weimar, 1993, especialmente pp. 108-117. Sobre la figura de 
Eduard como un heros antiguo, véase Perraudin, «Blumenfest», p. 227 y s.

953 Que la historia del «otro» movimiento obrero, el disidente, no es separable nunca 
del movimiento oficial, tal y como sostenía Karl-Heinz Roth es el objetivo del 
amplio y extremadamente cercano a las fuentes estudio regional de Erhard Lucas 
sobre Hamborn y Remscheid, Zwei Formen von Radikalismus in der deutschen 
Arbeiterbewegung, Frankfurt a. M., 1976.
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clase es producida por su lucha, la lucha es poiesis de la clase, y 
cuanto más se alimente la lucha más verdadera será la forma-
ción de clase que surja de ella.

Pero la lucha obrera, cualquier lucha obrera, lleva también 
consigo huellas de la poesía, porque genera una ruptura de la 
«prosa de las circunstancias» dominantes. La lucha obrera es y 
sigue siendo poética porque como ruptura alberga en sí un mo-
mento de imprevisibilidad –da igual la rigidez con la que los 
burócratas de la revolución de los sindicatos y partidos obreros 
establecidos traten de eliminarla–. En última instancia, la huelga 
es, al menos para los trabajadores, una lucha a vida o muerte, 
pues: Quien no trabaje tampoco podrá comer.954 Aunque en la histo-
ria esta lucha esté cada vez más regulada por medio del «diálogo 
social» (entre patronal y sindicatos), en cada huelga hay un mo-
mento virtualmente excesivo que siempre puede ser liberado. 
Puede haber rupturas violentas por ambas partes; en el lado de 
los huelguistas puede haber divisiones entre quienes se atienen 
a las reglas y quienes de pronto reconocen las reglas mismas 
como parte del problema; la huelga puede al final extenderse 
y universalizarse, hasta la huelga general proletaria incondicional, 
que en última instancia conducirá a la muerte del adversario, el 
capital, porque el capital no es otra cosa que trabajo muerto acu-
mulado, que depende de que el trabajo vivo lo reanime siempre 
una y otra vez.955 La imprevisibilidad, el momento fundamental-
mente incalculable de la huelga se refleja también en Weerth 

954 Sobre la economía política de esta sentencia de la Segunda Carta del apóstol San 
Pablo a los Tesalónicenses (3,10–11), véase Max Horkheimer, Dämmerung. Notizen 
aus Deutschland, en: Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. II: Philosophische 
Frühschriften 1922–1932, Frankfurt a. M., 1987, pp. 312-453, aquí p. 405 y s.

955 Véase al respecto Arnold Roller, Der sociale Generalstreik, 2ª ed., Nueva York 
o. J. [1905/07]. También Walter Benjamin conoció y escribió sobre la poesía de la 
huelga general proletaria, apoyándose en Georges Sorel y ante el trasfondo del 
sofocamiento del golpe de Estado de Kapp por parte del proletariado berlinés unido 
en 1920 (Walter Benjamin, «Zur Kritik der Gewalt» [1921], en: Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Bd. II.1: Aufsätze, Essays, Vorträge, ed. por Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., 1991, pp. 179-203) [ed. en cast.: Crítica de la 
violencia, Barcelona, Biblioteca Nueva, 2020]. Las consecuencias poetológicas de 
la concepción benjaminiana las ha extraído Werner Hamacher, «Afformativ, Streik», 
en: Christiaan Hart-Nibbrig (ed.), Was heißt ‘Darstellen’?, Frankfurt a. M., 1994, pp. 
340-374. La parte mediático-teórica de la huelga como perturbación o molestia ha 
sido elaborada por Eva Horn, «Politische Störungen. Streik, Sabotage, Staatsstreich», 
en: Albert Kümmel y Erhard Schüttpelz (eds.), Signale der Störung, Múnich, 2003, pp. 
321-334.
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cuando Eduard ha de reconocer que cualquier huelga puede 
también terminar en la «más amarga» derrota del trabajador;956 
pero el ánimo se recupera pronto por el optimismo inquebranta-
ble de la mirada a largo plazo: las luchas se irán acumulando, cada 
nueva lucha se construirá sobre las experiencias de las precedentes, y 
al final del todo tendremos que vencer. Esta confianza va también 
acompañada, para el Eduard de Weerth, de situaciones de claro 
«entusiasmo».957 Esa es la base del optimismo del movimiento 
obrero, su visión de un futuro liberado, su esperanza de una so-
ciedad sin clases por venir, no es solo expresión de una ideología 
del progreso malentendida además como «ciencia», sino que for-
ma parte –aunque sea de forma oculta– del «entusiasmo»958 959 
del anticapitalismo romántico.

956 Weerth, Romanfragment, p. 341.
957 Ibid., p. 342.
958 Aquí el autor juega con los dos vocablos alemanes intercambiables y traducibles por 

«entusiasmo», en Weerth Begeisterung, de raíz germánica, y en Marx su equivalente 
de raíz latina, Enthusiasm [N. del T.].

959 Marx, «Kritik», MEW 1, p. 388.
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Ludwig Tieck no era el único de los románticos que se vio 
enfrentado en un viaje a Inglaterra, de repente y sin prepara-
ción, con los trastornos sociales de la Modernidad capitalista. La 
visión de las «ciudades fábrica», en las que una «gran cantidad 
de chusma empobrecida, atrofiada y de malas costumbres» li-
teralmente vegeta «en la dependencia más torturadora de sus 
patrones» no solo hace perder el rumbo al Leonhard de Tieck 
–por boca del cual su autor cuenta sus propias experiencias en 
Inglaterra, como hemos visto–. Karl Friedrich Schinkel escribe a 
su mujer Susanne desde Liverpool, el 19 de julio de 1826, sobre 
una de las metrópolis de la época que nos es bien conocida:

Inglaterra ha multiplicado su tamaño y su belleza por dos, e incluso en 
algunos lugares por tres o por cuatro, durante los últimos 50 años, tiempo 
en el que ha depositado su esencia más profunda en las máquinas. Este 
extraordinario fenómeno llama la atención a cualquier viajero atento. Se 
ha llegado a la culminación, y el progreso se ha llevado a un extremo; 
en Mánchester, donde estábamos ayer, han surgido desde la guerra 400 
nuevas fábricas de hilado del algodón, entre las cuales hay varios edifi-
cios del tamaño del Palacio Real de Berlín, rodeados de miles de obeliscos 
humeantes de las máquinas de vapor, cuya altura desde 80 hasta 180 pies 
destroza cualquier impresión por los campanarios de las iglesias. Todas 
estas instalaciones producen masas tan enormes de mercancías que el 
mundo está repleto de ellas, ahora se agolpan 12 000 trabajadores en las 
calles porque no tienen trabajo, después de que la ciudad haya mandado 
de vuelta ya a su tierra natal, corriendo con los gastos, a 6 000 irlandeses. 
Otros trabajadores solo pueden ganar por su trabajo de 16 horas diarias 

EPÍLOGO: 
«ANTICAPITALISMO» ROMÁNTICO DESDE ARRIBA
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2 chelines, como 15 groschen semanales. –No está nada claro qué pasará 
con esta situación tan horrorosa. –Ya te hablaré en persona más de esto. 
Como ves, por aquí hay muchas cosas interesantes que observar.960

En su diario, añade también que los 12 000 trabajadores 
en paro despedidos «vuelven ahora juntos para revolucionar», 
contra lo cual «se concentrarán muchos militares ingleses […]» 
para mantener la seguridad: «Bellos agentes y oficiales, montan-
do maravillosos caballos».961

Schinkel visitó Inglaterra junto con su amigo –«quizás su 
amigo más íntimo»– Peter Beuth.962 Ambos estaban fuera como 
funcionarios públicos, y la función de su viaje nos queda clara si 
nos fijamos en el departamento y la función de Beuth. Después 
de haber sido miembro del Consejo de Estado, Beuth se convier-
te, en 1819, en director de la Delegación Técnica de Comercio y, 
desde 1821, del Instituto Real de la Técnica, erigido de acuerdo a 
sus planes, que cambiará su nombre en 1827 por el de Instituto 
Real de Comercio. Este se convertirá después en el germen de la 
Universidad Técnica de Berlín. Beuth pertenecía ya, cuando era 
joven, a una «red de jóvenes prusianos» que organizaba la reali-
zación de las reformas prusianas bajo las grandes figuras de los 
barones Stein y Hardenberg. En 1809/10 participó en el «círculo 
más cercano de asesores de Hardenberg», especialmente en la 
formulación de la libertad de empresa.963 En este círculo trabajó 
de forma intensa con su amigo, el jurista e historiador Friedrich 
(«Fritz») von Raumer, que a su vez era muy cercano a Ludwig 
Tieck. Beuth ya desde su época como estudiante en Berlín y Ha-
lle había trabado amistad con el filósofo Karl Wilhelm Ferdinand 
Solger, otro íntimo de Tieck. En la «sociedad de los viernes» berli-
nesa de Solger, Beuth también había conocido a Schinkel, quien 
le presentaría después en 1809 a Hardenberg.

960 Karl Friedrich Schinkel, «Brief an seine Frau Susanne, 19. 7. 1826», publicada en: 
Schinkel, Die Reise nach Frankreich und England im Jahre 1826, ed. por Reinhard 
Wegner, Múnich/Berlín, 1990, p. 187.

961 Schinkel, Tagebuch, en: Schinkel, Reise, p. 160.
962 Así lo cuenta Jörg Trempler, Karl Friedrich Schinkel. Baumeister Preußens. Eine 

Biographie, Múnich, 2012, p. 177. Sobre el discutido y muchas veces mal especificado 
–¡incluso en su lápida!– nombre de Beuth así como sobre la amistad estelar entre 
Schinkel y Beuth véase Christoph von Wolzogen, Karl Friedrich Schinkel. Unter dem 
bestirnten Himmel, Bd. 1, Frankfurt a. M., 2016, pp. 334-338.

963 Wolzogen, Schinkel, pp. 336, 337 y 340. Antes de su contacto con Hardenberg, Beuth 
ya había sido protegido como joven por la familia de Stein.
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Como muchos de la élite de los jóvenes prusianos, Beu-
th se remitía ya como estudiante al «dios Smith».964 Había que 
reformar la economía y la sociedad prusianas a partir de Adam 
Smith, pero con una reforma dirigida por el Estado. Beuth está con-
vencido, al igual que muchos compañeros de su generación, de 
que el liberalismo económico de Smith no ha de estar ligado de 
forma necesaria a la democracia –también hoy los funcionarios 
del milagro económico chino lo saben o al menos lo practican, 
así como ha descrito con precisión Giovanni Arrighi en Adam 
Smith en Pekín–.965 Pero Beuth y sus colegas también saben, jun-
to con Smith, que «no se debe dejar a la intemperie demasiado 
bruscamente una situación apoyada durante mucho tiempo»: 
Los organizadores y propagandistas de la libertad de empresa 
–y no solo sus críticos– tenían clara la necesidad de que había 
que apoyar primero la «empresa libre» para poder ir consolidán-
dola después poco a poco. La libertad de empresa requiere apoyo a 
la empresa –así se podría resumir el credo de Beuth, y con ello se 
convertirá Beuth en el «entrenador de una nación trabajadora», 
así como Schinkel en su arquitecto–.966

Apoyo a la empresa significa para Beuth, en primer lugar, 
formación: formación comercial, recopilación, organización y me-
jora de los saberes sobre producción y distribución, desarrollo 
de máquinas, de la importación y síntesis de conocimientos dis-
persos. El instituto de Beuth ponía a disposición de unos pocos 
estudiantes, elegidos exclusivamente por cualificación, y no por 
procedencia, «laboratorios, talleres y sobre todo contacto con los 
maestros especializados de dentro y fuera de la nación».967 De 
entre los estudiantes se reclutó la élite funcionarial de la eco-
nomía en Prusia, que pronto comenzó a expandirse. El posterior 
«rey del ferrocarril» August Borsig, antiguo alumno del Instituto 
de Comercio y pionero de la construcción de máquinas prusiana, 

964 Así lo dice el protector de Beuth Ludwig von Vincke, cita de Wolzogen, Schinkel, p. 
339. Unos años después, en 1823, peregrinó en un viaje por Escocia a la tumba del 
venerado economista en Glasgow; véase Wolzogen, Schinkel, p. 352.

965 Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing. Die Genealogie des 21. Jahrhunderts, 
Hamburgo, 2008 [ed. en cast.: Adam Smith en Pekin, Madrid, Akal, 2007].

966 Wolzogen, Schinkel, pp. 241 y 338. Sobre el muy citado, pero nunca probado, título 
honorífico «Vater der preußischen Gewerbeförderung» [Padre del Fomento Empresarial 
Prusiano] no he podido encontrar ninguna fuente.

967 Ibid., p. 346.
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bautizó en 1844 con el nombre de «Beuth» la primera locomotora 
diseñada y construida completamente en Prusia.968

La formación en el Instituto se acompañaba de trabajo de 
organización social. A partir de encuentros sueltos e informales, 
Beuth anima la institucionalización de una «Asociación para la 
Promoción de la Productividad Empresarial» en la que se en-
contraban «industriales, maestros artesanos, farmacéuticos, […] 
rentistas, terratenientes, banqueros, marchantes de arte, artistas, 
ministros, consejeros de Estado y privados».969 La heterogénea 
composición de la asociación señala que lo decisivo aquí era el 
objetivo, y no unas identidades socioculturales presupuestas. La 
asociación empresarial solo pretende apoyar la productividad de 
las empresas, y no puede por tanto, en esta determinación cir-
cular de sí misma, tomar en consideración prejuicios políticos 
ni vanidades estamentales. La asociación se constituye precisa-
mente a partir de los ideales románticos de la libre asociación y 
los ensalza a partir de lo económico.970 En la asociación, Schinkel 
era el «director del Departamento III de Arquitectura y Bellas Ar-
tes».971

Donde no se podían establecer contactos directos con es-
pecialistas extranjeros, Beuth mismo o sus alumnos debían tratar 
de forma activa de conseguir la información necesaria, «adquirir 
el know-how» [saber-hacer]. En los «viajes tecnológicos» regula-
res a Francia y sobre todo a Gran Bretaña, institucionalizados en 
el currículum en forma de prácticas en el extranjero, informa-
ban sobre la situación del desarrollo de las fuerzas productivas, 
mostrando talleres, instalaciones de fábricas y maquinaria, al-
macenes y lonjas, pero también proyectos de infraestructuras 
como puentes y canales, realizados con empeño y dibujos –si 

968 Sobre la actividad de Beuth en el fomento empresarial véase el catálogo Klosterstraße 
36. Sammeln, Ausstellen, Patentieren. Zu den Anfängen Preußens als Industriestaat, 
Ausstellung des Geheimen Staatsarchivs/Preußischer Kulturbesitz, o. O., o. J. [Berlín, 
2014].

969 Wolzogen, Schinkel, p. 347.
970 Que tanto Beuth como Schinkel fueran también miembros de la Deutscher 

Tischgesellschaft [Sociedad de la Mesa Alemana] de Achim von Arnims y Adam Müller 
muestra una vez más lo ligadas que podían estar las ideas liberales-progresistas con 
la exclusión antisemita en Prusia.

971 Nadine Rottau, «Schinkel der Moderne – Gewerbeförderung und Design», en: Hein-
Th. Schulze Altcappenberg, Rolf Johannsen y Christiane Lange (eds.), Karl Friedrich 
Schinkel. Geschichte und Poesie, Múnich, 2012, pp. 227-229, aquí p. 227. 
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no directamente en el lugar, al atardecer en sus habitaciones–. 
Todo esto viaja de vuelta a Berlín por correo o en valijas diplo-
máticas. Aparte de esto, Beuth adquiere directamente máquinas 
y centros de producción que envía por piezas a Prusia para es-
quivar las prohibiciones de exportación y los aranceles. Que los 
sobornos también fluyen es algo obvio.972 Seguramente nos que-
damos cortos si ponemos toda la actividad viajera del Instituto 
«bajo la sospecha general de espionaje industrial»; el propio viaje 
de Schinkel y Beuth por Francia y Gran Bretaña de 1826 no está 
completamente libre de esto.973

Schinkel acompaña a su amigo no como dibujante versa-
do, aunque esta habilidad tiene su importancia.974 Beuth ya había 
escrito desde Mánchester, en su viaje por Inglaterra de 1923, que 
en Inglaterra se pueden tener también experiencias importantes 
y necesarias precisamente como arquitecto y diseñador contem-
poráneo y preocupado por su época. Entonces informaba sobre 
«la maravilla de los nuevos tiempos», especialmente

máquinas y edificios adecuados a ellas, llamados factorías. Una mole 
de este tipo tiene ocho y nueve plantas, tiene en ocasiones cuarenta ven-
tanas de largo y normalmente cuatro ventanas de profundidad. Cada 
planta tiene una altura de doce pies; todas están arqueadas, a saber, con 
nueve pies de tensión a lo largo. Las columnas son de hierro. Las vigas que 
se apoyan en ellas también; las paredes laterales y los muros exteriores 
son como de cartón, en la segunda planta no llegan a dos pies y medio de 
grosor.975

En su viaje por Inglaterra, Schinkel estaba preocupado por 
la cuestión de cómo se podrían construir las nuevas «factorías», 
que próximamente iban a surgir en Prusia precisamente por 
iniciativa de Beuth, de forma que no fueran simples «moles», o 
con más exactitud: cómo se podría construir estas «moles» –que 

972 Véase Reinhard Wahren, Baukünstler und Ingenieur. Eine Berliner Freundschaft: Karl-
Friedrich Schinkel und Christian Peter Wilhelm Beuth, Berlín, 2016, p. 34 y s. y 39 y s.

973 Wolzogen, Schinkel, p. 349; Wolzogen propone aquí de forma irónica el término neutral 
«transferencia de tecnología».

974 «Incluso el barón vom Stein se llevó a su viaje por Inglaterra en 1787 un ‘pintor de 
paisajes’, que sin embargo se detenía sorprendentemente en las instalaciones 
fabriles» (Wolzogen, Schinkel, p. 349).

975 Beuth a Schinkel, citado por Bernhard Schulz, «Schinkels englische Reise – 
Wendepunkt oder Intermezzo? Die Industrie und die Poesie des Bauens», en: Hein-Th. 
Schulze Altcappenberg y Rolf H. Johannsen (eds.), Karl Friedrich Schinkel. Geschichte 
und Poesie. Das Studienbuch, Berlín, 2012, pp. 105-115, aquí p. 105 y s.
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históricamente se convirtieron en necesarias–, de forma que pu-
dieran desarrollar una poesía propia y adaptada a los tiempos. 
Comunicar «lo histórico y lo poético» es para Schinkel la tarea 
última de toda arquitectura –también de los edificios funciona-
les modernos–.976 Las construcciones en las que se manifiestan 
con más claridad las experiencias inglesas de Schinkel, se pue-
de anticipar, son la Academia de Arquitectura de Berlín, junto al 
Werderschen Markt –ella misma una «mole», aunque con una 
fachada rítmica de formas cuidadas– y la ampliación del Insti-
tuto de Comercio de Beuth en la Klosterstraße: el primer edificio 
en Berlín con una «estructura de hierro fundido de producción 
prusiana» y muro cortina.977

Sin embargo, junto a estas propuestas, Schinkel también 
trae de las ciudades fábrica inglesas un horror artístico, cuyas 
descripciones resuenan claramente en los lamentos socio-esté-
ticos del Leonhard de Tieck: «Produce una impresión tenebrosa 
e inquietante: enormes masas de edificios ejecutadas por maes-
tros de obra sin arquitectura, solo pensadas para cubrir la pura 
necesidad y hechas de ladrillos rojos», como anota en su diario 
en Manchester.978 Una poesía de la construcción fundada en los 
objetivos y necesidades de los nuevos tiempos, sin dejar de lado 
con ello toda pretensión artística: solo cuando se encuentre algo 
así, se podría completar con Leonhard, la vida de las personas 
que han de vivir y trabajar en los nuevos edificios, y con los nue-
vos artículos de consumo, dejará de estar reducida a una «vida 
desnuda».979

La búsqueda de una poesía de la Modernidad industrial se 
condensa en una acuarela que regala Schinkel a su amigo Beuth 
en 1837 y que como consecuencia de una descripción de la ima-
gen del regalo quizás equivocada, o en todo caso precipitada, se 
transmite bajo el título Beuth, auf dem Pegasus [Beuth, montando 

976 Así lo expresaba Schinkel en 1835 con motivo del diseño de la residencia de un 
príncipe; citado por Klaus Jan Philipp, «Poesie und Architektur um 1800», en: Schulze 
Altcappenberg/Johannsen, Schinkel Studienbuch, pp. 23-30, aquí p. 23.

977 Schulz, «Englische Reise», p. 110. El edificio fue destruido en la II Guerra Mundial y 
solo se puede observar en el cuadro de Eduard Gärtner Die Klosterstraße, de 1830, 
en la Antigua Galería Nacional. Sobre la Academia de Arquitectura véase Wahren, 
Baukünstler, p. 28.

978 Schinkel, Tagebuch, p. 160.
979 Véase JTM, p. 62.
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a Pegaso]. La figura que Beuth reclama como representación de 
él mismo («yo planeo sobre Pegaso sobre una ciudad fábrica fun-
dada por mí mismo»), resulta precipitada ya que vista desnuda 
desde atrás, cuando se la observa con más detenimiento, es am-
bivalente en lo que respecta al sexo. El pelo rubio recogido, los 
pendientes y el inicio del pecho indican en todo caso una sepa-
ración de la alegoría de su modelo personal.980

Sea como fuere, la identidad sexual de la figura no es lo 
único ambiguo en la imagen. Pues la figura, que si atendemos al 
Pegaso que monta debe ser leída como alegoría de la capacidad 
imaginativa y de la inspiración poética,981 sopla también pompas 
de jabón (atributo de una fantasía que brota de la nada y no pro-
duce más que apariencias coloridas), pero sin embargo –según se 
pueden descifrar, en parte, las enigmáticas inscripciones, pensa-
das para una comunicación íntima entre amigos– estas pompas 
de jabón que produce siempre habrán de reventar; en «Isquia» 
–la segunda pompa de jabón por la izquierda– Beuth planeaba 
levantar una villa donde antes no había nada.982 Más allá de esto, 
la alegoría no solo planea sobre una «ciudad fábrica» y un «pai-
saje industrial», sino, también y sobre todo, sobre el despacho 
del propio Beuth, representado en forma de «sobreimpresión fic-
ticia» en la parte de abajo de la imagen, envuelta en una corona 
de humo.983 En este despacho, que aparece incluso más gris que 
la ciudad fábrica llena de humo, se amontonan actas etiqueta-
das como tales: «Actas de la Asociación del Comercio», se puede 
descifrar. Lo que la alegoría de Schinkel nos presenta es el sue-
ño de una industrialización planificada, en la que el crecimiento 
económico (todas las chimeneas echan humo, un canal está muy 
transitado) se puede conectar con un amplio diseño espacial (la 

980 Véase Hein-Th. Schulze Altcappenberg, «‘Letzte Lebensphilosophie’. Die Allegorien 
auf Peter Beuth», en: Altcappenberg/Johannsen, Schinkel Studienbuch, pp. 199-210, 
aquí p. 205.

981 Sobre el motivo de Pegasus en Schinkel véase sobre todo Jörg Trempler, Schinkels 
Motive, Berlín, 2007, p. 84 y ss. Sobre la relación entre Pegasus y la gloria véase 
Claudia Brink, «Fama», en: Uwe Fleckner, Martin Warnke y Hendrik Ziegler (eds.), 
Handbuch der politischen Ikonographie, Bd. 1, Múnich, 2011, pp. 285-292, aquí p. 287 
y s.

982 Las otras pompas de jabón están rotuladas con «7 000 000 Eink.», «Araber» y «Min. 
Gloria» [7 000 000 de salario; Árabes; Min. Gloria]; véase Schulze Altcappenberg, 
«Lebensphilosophie», pp. 205 y 210.

983 Ibid., p. 205.
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ciudad al completo está ajardinada bajo las nubes de humo; la 
fábrica a la derecha del plano principal se parece a una mansión 
o a un palacio con un patio interior rectangular). El gran sue-
ño de una modernización planificada, ordenada socialmente y 
proyectada de forma estética es el resultado, sobre todo, de un 
duro trabajo burocrático; pero el sueño también puede mostrarse 
como algo vacuo, como meras pompas de jabón.

El enigma alegórico de la imagen –que todavía se refuer-
za más si tenemos en cuenta otras obras que Schinkel regala a 
Beuth– está seguramente, por un lado, en deuda con una amis-
tosa ironía que asegura el aprecio hacia el otro precisamente 
no tomándole en cuenta ni a él ni sus planes. Por otro lado, sin 
embargo, Schinkel reconoce también que el proyecto político-es-
tético común se mueve históricamente en un espacio todavía 
abierto, y quizás incluso sin fundamento, cuyo éxito o fracaso 
todavía no está decidido en modo alguno. Inglaterra –el escena-
rio soñado se parece paisajísticamente al norte de Inglaterra–984 
no sirve en este contexto solamente como orientación. Los tra-
bajadores ingleses sublevados, a quienes solo se puede contener 
mediante una violencia militar masiva, suponen para Schinkel 
una amenaza para todos sus rimbombantes planes, aunque nun-
ca los nombre tantas veces como en la carta citada a su mujer.

El dúo Beuth/Schinkel busca y encuentra –precisamente 
en discusión con las experiencias inglesas– soluciones para to-
dos los problemas que los románticos Leonhard/Tieck asociaban 
a la libertad de empresa. Sí, la interacción entre el Instituto de 
Comercio y la Asociación del Comercio cubre ampliamente las 
tareas que los nostálgicos realistas como Tieck o Rau habían atri-
buido a los gremios, precisamente en la formación de los jóvenes 
artesanos e industriales: se recopilan los viejos saberes, se prue-
ban y se transfieren, se adquieren nuevos conocimientos y se 
impulsan innovaciones. Proyectos que exceden el horizonte de 
una empresa individual se fijan y se orquestan en la asociación 
de forma afable y social, por medio de una colaboración de los 
diferentes actores políticos, económicos y culturales. Todo esto, 
además, sin atisbo de tejemanejes ni prebendas –para Beuth, 

984 Véase Schulz, «Englische Reise», p. 114 y s.



391Patrick Eiden-Offe

«calidad y transparencia» eran requisitos fundamentales–.985 
Esto se muestra ya en que uno de los proyectos centrales de la 
nueva asociación sea la publicación de una revista de la asocia-
ción, en la que se documentan y se continúan los discursos y 
las discusiones: la revista Verhandlungen des Vereins zur Beförde-
rung des Gewerbefleißes in Preußen [Debates de la Asociación para 
la Promoción de la Productividad Empresarial en Prusia]. En el 
primer número de la revista se reproduce el discurso de Beuth 
con motivo de la fundación de la asociación el 15 de enero de 
1821. Aquí Beuth pone énfasis en el requisito de la transparen-
cia, invocando de forma ofensiva los viejos prejuicios contra los 
gremios, sacando así a sus compañeros de la asociación de su 
zona de confort, como se diría hoy: «El tiempo de la comodidad, en el 
que los precios y las calidades se establecían al gusto ha pasado; 
ha llegado el tiempo de la necesidad, y nos fuerza a sustituir las 
ventajas perdidas de acuerdo a la naturaleza y el tiempo. La vida 
ya no es tan fácil, pero si podemos hacerla segura; es el tiempo del 
esfuerzo».986

El nuevo tiempo es un «tiempo de la necesidad», en esto 
están de acuerdo Beuth y Leonhard; pero la necesidad es nece-
saria, subrayaría Beuth, para poder vivir finalmente de forma 
«segura» «de acuerdo a la naturaleza y el tiempo». Es decir: siem-
pre a favor del tiempo –avanzando con el tiempo–.

La contribución de Schinkel para la superación de esa ne-
cesidad que hasta el mismo Beuth ve surgir, al menos de forma 
transitoria, con la libertad de empresa, descansa en buena medi-
da en ese terreno del gusto y los afectos políticos que Leonhard 
ilumina tan minuciosamente. Leonhard había visto –precisamen-
te en la formación de objetos útiles y cotidianos– una «carencia 
o ausencia de gusto» que se expandía precisamente «desde In-
glaterra», «un tipo de puritanismo que consideraba realmente 
cualquier adorno que no tiene que ver con lo estrictamente ne-
cesario como una herejía» (JTM, p. 60). Leonhard, por el contrario, 
había erigido su teoría del «ornamento necesario», según la cual 
hay que «dar a la vida desnuda un ornamento necesario decorán-
dola con un revestimiento» simplemente para hacer de la vida 

985 Wolzogen, Schinkel, p. 346.
986 Citado en Wolzogen, Schinkel, p. 347.
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algo realmente humano y digno de ser vivido.987 Schinkel estaría 
de acuerdo con la crítica cultural del diagnóstico del problema, 
en tanto apoya la orientación básica de su solución. En ambas 
posturas ese «ornamento necesario», que debido a su necesidad 
es precisamente algo más que un simple ornamento, está ligado 
a una palabra clave; «poesía». Sin embargo, cuando el Leonhard 
de Tieck insiste, precisamente como ebanista, en la individua-
lidad de la solución artesanal y hace valer también en última 
instancia su idiosincrasia profundamente individual, Schinkel 
toma otro camino como arquitecto y como planificador respon-
sable político-cultural. Incluso en los signature buildings [edificios 
de autor] individuales, como la iglesia de Friedrichswerder o la 
Academia de arquitectura de Berlín, opta por la introducción de 
elementos prefabricados; en último término, las soluciones de 
Schinkel siempre están determinadas por la serialidad.988

El contraste todavía es más claro cuando Schinkel –jun-
to con Beuth– se mueve en el dominio propio de Leonhard: el 
diseño de muebles. Leonhard se enfada especialmente por los 
muebles «cuadrados, toscos», que debe producir como ebanista 
de acuerdo al gusto inglés del momento y que le parecen una 
«completa barbaridad»: la «triste, monótona y oscura madera de 
caoba», todo «rudo, austero y simple». A Leonhard le irritan es-
pecialmente los «lechos extremadamente incómodos que debo 
fabricar ahora y que siempre parecen inacabados, más aún los 
secretaires, como se los llama, o escritorios» (JTM, p. 60).989 Que 

987 Véase el apartado «Pasiones políticas, gusto estético» en el primer capítulo del 
presente estudio.

988 Véase por ejemplo el boceto del almacén que no se construyó «Unter den Linden», 
pero también la Casa de la Palmera en Pfaueninsel, donde Schinkel tomó ejemplo 
de edificios invernadero y de exposiciones hechos de hierro fundido y cristal y 
construidos por medio de módulos; véase al respecto Schulz, «Englische Reise», p. 
111 y s. La continuidad entre Schinkel y el racionalismo arquitectónico, especialmente 
de Mies van der Rohe, la puso de manifiesto ya hace tiempo Julius Posener, From 
Schinkel to the Bauhaus. Five Lectures on the Growth of Modern German Architecture, 
Londres, 1972.

989 La referencia especial a los escritorios no es seguramente una casualidad, ya que 
estos muebles de moda que se extendieron desde Inglaterra acompañaban una 
economía en la que el papeleo de pupitre desempeñaba un papel cada vez más 
importante; pronto augurará en broma Elsheim a Leonhard un futuro del estilo como 
«consejero de la comisión» que simplemente tiene que instruir a los maestros que 
trabajan bajo su mando haciéndoles «indicaciones y peticiones» (JTM, p. 74). Los 
austeros «Secretaire» y «Büreaus» encajan perfectamente con esta forma económica, 
que ya no sabe qué hacer con los disfuncionales adornos, y en la que solo cuenta la 
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todas las cosas de la vida cotidiana –desde la arquitectura has-
ta los muebles– sean «deprimentes», al haber renunciado a todo 
tipo de diseño, es algo que también Schinkel suscribiría. Sin em-
bargo, a pesar de toda la cercanía de su crítica, la descripción 
de Leonhard de los espantosos «bienes muebles» ingleses (JTM, 
p. 59) no está tan lejos de los diseños concretos de muebles de 
Schinkel; por ejemplo, la mesa de dibujo que había diseñado 
para las viviendas de la empresa de Beuth en la Klosterstraße y 
que se puede ver en el retrato que hizo Schinkel de Beuth en su 
vivienda en 1838, da justo esa impresión: «ruda, austera», posi-
blemente incluso «simple».990

Pero lo decisivo a la hora de contraponer al Leonhard de 
Tieck y a Schinkel es que, para este último, los muebles (como 
todos los objetos útiles), han de estar diseñados, pero su diseño 
no debe descansar de ningún modo en manos de los artesanos 
o artistas como individuos, sino que ha de ser asumido y reali-
zado por especialistas. O, dicho de otra manera: la poesía de un 
objeto debe ser desarrollada de forma individual a partir de su 
función, pero no por parte de artistas individuales, sino de una 
combinación de especialistas en diseño y trabajadores que lo 
implementan. Esta nueva interpretación extremadamente con-
temporánea del proceso de diseño y producción se plasma en un 
proyecto de libro que Schinkel editó junto con Beuth, en nom-
bre de la Delegación Técnica Real del Comercio, en dos entregas 
en 1830 y 1837: Vorbildern für Fabrikanten und Handwerker [Mo-
delos para industriales y artesanos]. En este libro de muestras, 
Schinkel y Beuth brevemente introducen a sus destinatarios en 
los conceptos básicos del diseño y, a continuación, dan modelos 
concretos para el diseño de construcciones, muebles, productos 
textiles, objetos útiles e incluso máquinas, por medio de detalla-
das descripciones e innumerables ilustraciones de una calidad 

eficiencia. Pero precisamente con esta forma de economía y organización no tenían 
ningún problema Beuth y Schinkel.

990 Véase la ilustración en Schulze Altcappenberg, «Lebensphilosophie», p. 204, 
descripción, p. 207; Kupferstichkabinett SMB, SM 54.11. Sobre los diseños de muebles 
de Schinkel véase Birgit Kropmanns, «Die Möbelzeichnungen Karl Friedrich Schinkels. 
Versuch einer Kategorisierung», en: Schulze Altcappenberg/Johannsen, Schinkel 
Studienbuch, pp. 235-242. Aquí se advierte que los dibujos de Schinkel han servido en 
diversas ocasiones como «patrón» con «líneas de corte» para el trabajo concreto de 
los artesanos; en particular hubo una estrecha cooperación con el maestro ebanista 
berlinés Bernhard Wanschaff (p. 237).
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extraordinaria. Beuth deja claro el objetivo de la empresa a sus 
lectores, a quienes va a buscar, en cierto modo, allí donde están 
por profesión y función –en interés de la empresa–:

Del mismo modo que la perfección de la mercancía, a precios igua-
les, asegura su venta, también esta viene provocada, en gran medida, por 
aquello que surge de la forma y le da a la mercancía un gran atractivo. 
Quien produce la mercancía más útil y al mismo tiempo más bonita ha de 
contar con una venta segura, aunque la ignorancia, la moda o la rudeza de 
los clientes puedan influir en la elección de su compra.991

El programa propuesto en los Modelos de una mejora gene-
ralizada del gusto en beneficio de una promoción comercial no 
es para nada una de esas pompas de jabón con las que Schinkel 
rodea suavemente a Beuth en la alegoría de Pegaso. Los Modelos, 
que por su parte siempre recurren a modelos ingleses, se con-
virtieron en un auténtico éxito; «marcaron durante décadas los 
productos de las manufactorías y fábricas prusianas, de acuerdo 
completamente con la pretensión de Beuth de ligar utilidad y be-
lleza».992 Sin embargo, con la producción en serie de belleza –y no 
con la completa falta de arte en los objetos útiles, en cuyo dise-
ño nadie ha pensado– es como se pierde finalmente la artesanía 
individual de Leonhard. Pues cuando la mercancía producida en 
serie es tan buena y tan bonita –pero mucho más barata– como 
lo que Leonhard y sus semejantes pueden presentar, entonces 
el mercado y el consumidor ya han tomado la decisión. Y cuan-
do los editores dejan claro que los Modelos solo sirven para «ser 
copiados e imitados fielmente», pero que no deben ser «desa-
rrollados más allá» de forma autónoma,993 con ello se expresa 
realmente una enorme desconfianza ante la fiabilidad del gusto 
de artesanos como Leonhard:

La aplicación adecuada a nuestras necesidades, así como toda la de-
coración, solo puede ser resultado del estudio, de la crítica y del propio 
talento. Esta pertenece al terreno del arte, al igual que la creación de aque-
llos modelos que resultan libremente de la vida interior del artista. Sobre 
ellos no debe poner ningún requisito el fabricante, el artesano como tal, 

991 Vorbilder für Fabrikanten und Handwerker, ed. por la Königl. Technischen Deputation 
für Gewerbe, Berlín, 1830; «Vorwort», firmado por Beuth, p. iv.

992 Wahren, Baukünstler, p. 29.
993 Véase Trempler, Motive, p. 177.
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sino unicamente limitarse a adquirir la formación y la destreza necesarias 
para plasmar el espíritu de los modelos que le son dados, y ejecutarlos e 
imitarlos de la mejor manera posible de acuerdo a dicho espíritu.

 A menudo los artesanos han abandonado este camino y, cuando 
aquellos que han recibido en las escuelas de artesanía algunos conoci-
mientos y destrezas se han creído llamados a recurrir a composiciones 
propias, el resultado no ha sido satisfactorio sino, ciertamente, más vulgar 
y aventurado que si no hubieran recibido dichos conocimientos.994

La crítica a la «falta de gusto» del momento, que en 
principio suena similar en Tieck y en Schinkel/Beuth, y las re-
presentaciones similares de la necesidad de un revestimiento 
poético, precisamente de los objetos de utilización diaria, con-
ducen en un sentido socio-político –por ejemplo, en relación a la 
posición de los artesanos– a consecuencias totalmente opuestas. 
Mientras el Leonhard de Tieck conserva el ideal de una forma de 
vida normalizada del artesano, el proyecto de Beuth y Schinkel 
abandona por completo este ideal de su programa: los artesanos 
se convierten en «manos», órganos ejecutores. Beuth y Schinkel 
ya no pueden partir en modo alguno del énfasis en la formación 
universalista de artesanos como Weitling y compañía, con su 
pretensión de un desarrollo general de su individualidad. Ambos 
funcionarios y artistas prusianos, se podría decir, se oponen in-
cluso frontalmente a una poesía de la clase radical como la que se 
despliega en el movimiento obrero de oficiales artesanos surgido 
en la época (y como la que Tieck al menos acompaña y prepa-
ra), al negar desde el principio y categóricamente a los artesanos 
cualquier pretensión que estos pudieran tener de formación y 
superación personal. Poesía y clase son cosas que han de seguir 
estando separadas, y esta separación la defenderá con mayor 
vehemencia el Estado prusiano cuanto más fuertes sean las de-
mandas de la clase a las que se enfrente en otros terrenos.

Pues el «tiempo de la necesidad» sobre el que habla Beuth 
en su discurso con motivo de la fundación de la Asociación del 
Comercio representa de por sí cosas extremadamente diferen-
tes para los maestros y los industriales, por un lado, y para los 
oficiales y trabajadores por el otro. El pauperismo, que al menos 
tras la implantación de la libertad de empresa, afecta a gran par-
te de la vieja artesanía y a los empleados de las manufactorías 

994 Vorbilder, «Vorwort Beuth», p. v.
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prusianas, hasta el momento bajo la protección del Estado, apa-
rece para Beuth y Schinkel, si lo hace, solo como algo marginal. 
Sin embargo, el Estado, el rey y sus funcionarios no se quedan 
quietos. Para luchar contra la depravación espiritual y moral de 
los recién surgidos barrios pobres y miserables del norte de Ber-
lín, en torno a Hamburger Tor, Oranienburger Tor y Rosenthaler 
Tor, el rey Federico Guillermo III de Prusia ordena ya en los años 
veinte la construcción de dos iglesias de pobres gigantes. Esto lo 
remata Schinkel convenciendo por primera vez al rey de que cua-
tro iglesias más pequeñas cumplirían mejor con sus objetivos. 
Finalmente, en los años treinta se construyen –interrumpidas 
por la epidemia de cólera de 1832, que afecta especialmente de 
forma espantosa a estos barrios miserables–, las «iglesias de la 
periferia» St. Elisabeth (Invalidenstraße), Nazareth (Wedding), St. 
Johannis (Moabit) y St. Paul (Gesundbrunnen).

Los barrios miserables Neu-Vogtland (llamado así en la 
época debido a los numerosos migrantes pobres que venían de la 
región de Vogtland, en el centro de Alemania) y Feuerland [tierra 
de fuego] (por los altos hornos de la fábrica de Borsig, que no se 
apagaban ni por la noche) pusieron en marcha en los años trein-
ta y cuarenta múltiples iniciativas filantrópicas. En la historia 
de la literatura es significativo, por ejemplo, el Armenbuch [libro 
de los pobres] de Bettina von Arnim, en el que se combinaban 
datos estadísticos y narraciones poéticas.995 El primer libro de crí-
tica social de Arnim, de 1843, titulado Dies Buch gehört dem König 
[Este libro pertenece al rey] declara ya en la fórmula dedicatoria 
del título (aunque no en su complicada factura literaria) al des-
tinatario real de su militancia social. La última parte del «libro 
del rey» reúne bajo el título «Experiencias de un joven suizo en 
Vogtland» los informes del profesor suizo Heinrich Grunholzer 
,precisamente de esos barrios miserables de Berlín.996 La asisten-

995 Bettina von Arnim nunca terminó el Armenbuch –seguramente porque una publicación 
tras el levantamiento de los tejedores de Silesia la habría impedido la censura–. Una 
edición fidedigna de todos los materiales así como abundantes comentarios sobre la 
compleja e interrumpida historia de su surgimiento se ofrece en Bettine von Arnim, 
Politische Schriften, ed. por Wolfgang Bunzel et al., Frankfurt a. M., 1995, pp. 369-555 
y 1047-1150.

996 Ibid., pp. 329-368; comentarios pp. 1039-1046. Sobre la poética también de los 
escritos políticos de Arnim son imprescindibles los trabajos de Christa Bürger, como 
por ejemplo «Die Welt verzehren, um den Hunger nach dem Ich zu stillen. Bettina von 
Arnims Schreibprojekt», en: Bürger (ed.), Zerstörung, Rettung des Mythos durch Licht, 
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cia romántica a los pobres de Arnim, que no solo se preocupa 
de los intereses materiales de los pobres, sino sobre todo de los 
espirituales y morales, no está para nada lejos de iniciativas de 
su tiempo como la de Wilhelm Weitling. Sin embargo, en con-
traposición a Weitling y sus compañeros, que apuestan por la 
actividad autónoma de las clases trabajadoras, la escritora ro-
mántica von Arnim se gira directamente hacia el Estado. Dicho 
con mayor precisión romántica: hacia el rey como pastor y padre 
de su pueblo.997 De forma similar procede Lorenz von Stein, que 
tras sus experiencias con el Socialismo y comunismo de la Francia 
contemporánea recomienda en sus escritos de los años cuarenta 
y cincuenta, leídos con profusión, una «monarquía de la refor-
ma social», para evitar justamente la propagación del socialismo 
y del comunismo en Alemania.998 O también Franz von Baader, 
cuya memoria Sobre el malentendido actual de los proletarios o perso-
nas sin bienes del patrimonio de las clases propietarias de la sociedad, 
de 1835, recomienda sobre todo la fundación de un «diaconato» 
social que confiera a los «proletarios» voz y representación a 
través de los sacerdotes de los pobres.999 La quintaesencia de la 
asistencia social romántica descansa en la política de los afec-
tos: se trata de producir de nuevo, y de hacer más profundo, el 
vínculo emocional del «pueblo» con «su» rey y con ello con «su» 
Estado.

Schinkel participa en varios sentidos de esta política so-
cial afectiva romántica: «Como planificador urbano, que pudo 
observar en Inglaterra las consecuencias catastróficas de la au-
sencia de cualquier planificación en la época de la urbanización 

Frankfurt a. M., 1986, pp. 43-68.
997 Véase al respecto Ursula Püschel (ed.), «Die Welt umwälzen – denn darauf läufts 

hinaus», en: Der Briefwechsel zwischen Bettina von Arnim und Friedrich Wilhelm IV , 2 
Bde., Bielefeld, 2001. En mayo de 1845 escribe Arnim al rey: «¿No es tu pueblo tu hijo? 
Y, ¿a quién le haces más daño, al niño al que maltratas o a su padre que le quiere? 
(p. 128). Y en julio de ese mismo año escribe: «El rey ha declarado públicamente 
que confía en su pueblo, y que pondría su cabeza en el regazo de cualquiera. Estas 
palabras son para todos una fuente de entusiasmo hacia el rey» (p. 133). Más tarde, 
en mayo de 1847, escribe a Friedrich Wilhelm, «el rey [se ha] desposado con su 
pueblo» (p. 155).

998 Lorenz von Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von 1789 bis auf 
unsere Tage, ed. por Gottfried Salomon, Bd. 3: Das Königtum, die Republik und die 
Souveränität der französischen Gesellschaft seit der Februarrevolution 1848, Múnich, 
1921 [1850], p. 41.

999 Baader, Gesellschaftslehre, p. 241.
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salvaje; como arquitecto de una arquitectura pastoral, como la 
que representan las iglesias de la periferia; como arquitecto tam-
bién de edificios reales de renombre como el castillo Stolzenfels 
en Koblenz; o con su dictamen sobre la conclusión de la catedral 
de Colonia: así se debe crear y reforzar precisamente en la pobla-
ción eminentemente católica de la recién anexionada Renania 
un «vínculo entre pueblo y monarquía».1000

El proyecto social reformista de una política romántica 
de los afectos despertó muchas burlas ya en el Premarzo: en la 
recensión de Moses Heß de Lorenz von Stein, en Einundzwanzig 
Bogen aus der Schweiz [Veintiún hojas desde Suiza] de Herwegh, 
en la versión libre irónica que Otto Lüning hace de Arnim Este 
libro pertenece al pueblo, en las tonterías de Engels contra la «mís-
tica sonámbula y la no filosofía» de Franz von Baader, o en el 
poema «Von unten auf!» [¡De abajo arriba!] de Freiligrath, donde 
un «maquinista-proletario» de la sala de máquinas de un barco 
de vapor del Rin maldice al rey y a la reina, a quienes ha llevado 
hasta Stolzenfels.1001 Pero esta burla quizás se haya tomado el 
asunto demasiado a la ligera. La política romántica de los afec-
tos se ha mostrado asombrosamente duradera y fuerte; sin esta 
parte afectiva no se habría dado, quizás nunca, un modelo de 
éxito como el del Estado social prusiano, cuyos fundamentos se 
establecieron en el Premarzo y en la época de la revolución.

El universalismo inclusivo del anticapitalismo románti-
co subversivo se había dirigido siempre, como hemos visto, en 
última instancia «a todos». El doble romántico oficial de la pro-
moción empresarial y de la asistencia social se dirige desde el 

1000 Véase Jan Werquet, «Künstlerisches Ideal und historischer Aussagewert. Schinkel 
und die rheinischen Bauprojekte Kronprinz Friedrich Wilhelm ( IV. )», en: Schulze 
Altcappenberg/Johannsen, Schinkel Studienbuch, pp. 261-272. Sobre la política de 
los afectos de Federico Guillermo IV de Prusia y su crítica de la época véase Patrick 
Eiden-Offe, «Dichter, Fürst und Kamarilla: Heinrich Heine berät Friedrich Wilhelm IV. 
Notiz zum Wintermärchen», en: Michael Niehaus y Wim Peeters (eds.), Rat geben. Zu 
Theorie und Analyse des Beratungshandelns, Bielefeld, 2013, pp. 275-300.

1001 Moses Heß, «Socialismus und Communismus», en: Georg Herwegh (ed.), 
Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz, Leipzig, 1989 [1843], pp. 157-177, 
especialmente a partir de la p. 166, donde se habla de todo el libro de Stein como de 
«un largo suspiro» (p. 168); Otto Lüning (ed.), Dieß Buch gehört dem Volke, 3 Bde., 
Bielefeld, 1845/46; Friedrich Oswald [esto es, Friedrich Engels], «Alexander Jung, 
Vorlesungen über die moderne Literatur der Deutschen», en: MEW 1, pp. 433-445, 
aquí p. 445; Ferdinand Freiligrath, «Von unten auf!», en: Freiligrath, Werke in einem 
Band, Berlín/Weimar, 1980, pp. 88-90; el poema pertenece a la obra publicada en 
1846 Zyklus Ça ira!
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principio al rey, a la autoridad, al Estado. El Estado social, tal y 
como se desarrolla a lo largo del siglo, habría sido impensable 
sin este fundamento en las autoridades públicas prusianas. Pero 
al dirigirse al Estado, la protección cultural y material prometida 
al «pueblo» se limita a los súbditos: los programas de «política 
social» creados en los años cuarenta conducen todos ellos a un 
cierre nacional del proletariado –en su sentido habitual así como 
en un sentido literal con respecto a la política de construcción de 
vivienda–.1002 A partir de ese momento, no ha de haber ya «oficia-
les apátridas» ni una «clase sin patria», sino solo «trabajadores 
alemanes». Los «oficiales apátridas», que naturalmente siguen 
existiendo, serán marginados y excluidos tanto ideológica como 
materialmente, al caer fuera de la asistencia estatal.1003 El pro-
ceso de protección nacional se prepara y se acompaña por un 
acuerdo de clases metropolitano, como se esboza al final de la 
novela Los esclavos blancos de Ernst Willkomm: se recompensa-
rá a la clase obrera protegida (nacional, «libre», masculina) su 
pérdida de solidaridad con los excluidos –las personas esclavas 
de las plantaciones del sur global, pero también las mujeres, las 
personas migrantes y vulnerables– con una porción mayor del 
creciente pastel del bienestar. El nacionalismo del bienestar de 
la clase obrera es el último clavo del ataúd de aquel proletariado 
abigarrado, cuya historia se ha narrado en este libro.1004 Y con 
la «depuración» de esta clase entran también en acción todas 
las variantes regresivas y reaccionarias del anticapitalismo ro-
mántico, que en el presente estudio he dejado conscientemente 
a un lado, precisamente porque la crítica ideológica ya las ha 
tenido siempre en cuenta. Cuando la clase obrera es considerada 
«el pueblo», pronto deja de comprenderse como «pueblo llano» 
–como «pueblo con camisa, chaqueta, delantal y gorro» (Weit-
ling)– sino más bien como «pueblo nacional» y así, poco después, 
y demasiado frecuentemente, como «raza popular». Moses Heß, 

1002 Véase al respecto Eiden-Offe, «Nachbarschaft» [N. del T.: Aquí el autor hace un 
juego de palabras con el doble sentido de Einhausung, que traducimos como «cierre 
nacional», pero que literalmente significa «introducir o encerrar en casa»].

1003 Véase Wilhelm Heinrich Riehl, Die deutsche Arbeit, Stuttgart, 1861.
1004 Aquí no se puede deducir que con la erosión de la cobertura del Estado social 

de las clases trabajadoras nacionales vaya a regresar una comprensión hacia 
esa heterogeneidad abigarrada. Parece, más bien, que lo que aparece es una 
muchedumbre mezclada que no quiere renunciar ni al nacionalismo ni al chovinismo.
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uno de los héroes de nuestra historia, extrajo consecuencias del 
antisemitismo extendido también en el movimiento obrero de 
los años cincuenta y sesenta, y se separó (temporalmente) del 
movimiento para publicar Roma y Jerusalén, uno de los documen-
tos fundacionales del sionismo.1005

Con la exclusión de los elementos heterogéneos e insubor-
dinados, y la uniformización de la clase obrera, el movimiento 
obrero nacional gana contundencia política y consigue a lo lar-
go de los siglos XIX y XX (al menos en los centros del capital 
mundial: Europa y Norteamérica) mejoras hasta entonces ini-
maginables en las condiciones de vida reales. Podemos afirmar, 
con Étienne Balibar, que «durante un siglo más o menos, el mo-
vimiento obrero, por una parte, y el Estado burgués, por otra, 
habían unificado relativamente las burguesías y los proletaria-
dos nacionales», y estos dos bloques, internamente homogéneos, 
han aceptado una alianza estratégica duradera, un acuerdo na-
cional entre clases.1006

Pero este acuerdo entre clases no ha sido nunca un cara-
melo, ni siquiera para la clase obrera nacional incluida en él. La 
sociedad, protegida por el Estado social nacional, sigue siendo 
una sociedad de clases. En el núcleo de toda política social (y 
también de toda promoción empresarial) se encuentra siempre 
la coacción –la obligación generalizada (siempre de forma espe-
cífica según la clase) de vender la fuerza de trabajo propia, así 
como el «mantenimiento forzoso de la ficción de que la fuerza 

1005 Moses Heß, Rom und Jerusalem, die letzte Nationalitätsfrage, Leipzig, 1862. Véase 
al respecto Volker Weiß, Moses Hess. Rheinischer Jude, Revolutionär, früher Zionist, 
Colonia, 2014, pp. 170-184. Véanse sobre esto también los tres primeros artículos 
en Ludger Heid y Arnold Paucker (eds.), Juden und deutsche Arbeiterbewegung 
bis 1933. Soziale Utopien und religiös-kulturelle Traditionen, Tübingen, 1992; Arno 
Herzig, «Judenhaß und Antisemitismus bei den Unterschichten und in der frühen 
Arbeiterbewegung» (pp. 1-18); Walter Grab, «Stephan Born: Organisator der 
deutschen Arbeiterbewegung in der Revolution von 1848» (pp. 19-34) y Micha 
Brumlik, «Antisemitismus im Frühsozialismus und Anarchismus» (pp. 35-42).

1006 Étienne Balibar, «Vom Klassenkampf zum Kampf ohne Klassen?», en: Balibar/
Immanuel Wallerstein, Rasse – Klasse – Nation: Ambivalente Identitäten, Hamburgo/
Berlín, 1992, pp. 190-224, aquí p. 220 [ed. en cast.: “¿De la lucha de clases a la 
lucha sin clases?», en Raza, nación, clase. Las identidades ambiguas, Barcelona, 
Dirección Única, 2018, pp. 279-335, aquí p. 323].
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de trabajo es una mercancía»,1007 que siempre le precede–.1008 Sin 
embargo, amortiguar esto, y hacerlo asumible o aceptable, es el 
objetivo y la función de todo ese surplus o excedente afectivo, 
que cualquier política social romántica ha pretendido y pretende 
facilitar.

Partiendo de aquí, habría que preguntarse por una poesía 
del Estado social que herede nuestra poesía de la clase y la continúe; 
¿cómo se puede formar un imaginario político-social de una so-
ciedad que tiene como presupuesto una integración completa de 
todas las clases y un apaciguamiento armónico de las luchas de 
clases por medio del «diálogo social», pero que nunca puede ni 
debe realizar completamente esta integración y apaciguamiento, 
porque si lo hiciera socavaría sus propias bases?1009 Y en relación 
a la poesía de cualquier clase trabajadora, cuya integración en el 
Estado social nacional todo el mundo sostiene, ¿con qué relatos 
sobre sí misma «gestiona» esta clase la «disonancia cognitiva»1010 
de que en relación al gran todo social, por un lado sigue estando 
dentro y por otro ha de permanecer fuera? Dentro, en la medida 
en que la identificación de los intereses propios con los intereses 
nacionales siempre se presupone y se defiende frente a cual-
quier (supuesto) flujo desde fuera; y fuera, sin embargo, en la 
medida en que la propia experiencia (individual y colectiva) de la 
continua «esclavitud del salario», casi no puede ser tematizada. 
La experiencia del tiempo de trabajo expoliado al que se renun-
cia en un trabajo, que quizás será menos duro corporalmente 
que en los tiempos de Weitling (aunque seguro que no siempre 
y quizás incluso en la mayoría de casos nunca: destajo, concen-

1007 Johannes Berger y Claus Offe, «Die Zukunft des Arbeitsmarkts. Zur 
Ergänzungsbedürftigkeit eines versagenden Allokationsprinzips», en: Kölner 
Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 24 (1982), pp. 348-371, aquí p. 350.

1008 Sobre la historia del Estado social como historia del trabajo forzoso y de la segregación 
de los inválidos para el trabajo o los vagos, véase en tres niveles históricos: Paul 
Lapinski, «Der ‘Sozialstaat’: Etappen und Tendenzen seiner Entwicklung», en: Unter 
dem Banner des Marxismus 4 (1928), pp. 377-418; Karlsruher Stadtzeitung, «Mit dem 
Dreirad durch den Sozialstaat», en: Wildcat 35 (1985), pp. 45-55; Gruppe Blauer 
Montag, Risse im Putz. Autonomie, Prekarisierung und autoritärer Sozialstaat, Berlín/
Hamburgo, 2008.

1009 Agradezco a Markus Steinmayr las conversaciones de Essen –¿de dónde si no?– 
sobre la poesía del Estado social.

1010 Sobre la «explotación narrativa de la disonancia cognitiva» véase el apartado 
«Historia de la literatura como historia social: la clase como figura» en la introducción 
a este estudio, así como Koschorke, Wahrheit, pp. 196-202.
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tración, flexibilización), pero que no se ha vuelto en ningún caso 
menos tosco y humillante.1011

Aunque esta sería otra historia diferente. O al menos otra 
conclusión y otra continuación de nuestra historia, acoplada y 
entrelazada con esta, del mismo modo que el otro movimiento 
obrero, el disidente, cuyas curvas y cuyo retorno he narrado en 
la conclusión de este estudio, está acoplado y entrelazado con el 
movimiento obrero oficial del acuerdo nacional entre clases. Su 
historia, que se nos ha contado como uno de esos triunfos de-
finitivos e irreversibles, se acaba de deshilachar históricamente 
y ha llegado a su fin ahora, en cierto modo en nuestras propias 
manos. Depende de si los hilos se vuelven a tejer o si se cortan del 
todo sin mirar atrás. Pero esta sería otra tarea muy diferente, que 
no se reduce solo a interpretar de otro modo.

1011 La descripción empática del día a día del trabajo de la propia madre es uno de los 
pasajes más auténticos, y de los que menos se ha hablado, de Regreso a Reims de 
Didier Eribon: «El cuerpo de una obrera, cuando envejece, muestra, ante todas las 
miradas, la verdad de la existencia de las clases» (p. 78) [ed. en cast.: Regreso a 
Reims, Buenos Aires, Libros del zorzal, 2017, p. 85]. Queda abierto si las clases son 
algo visible en una sociedad que se caracteriza en buena medida por ese adiós al 
proletariado enunciado por André Gorz.
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