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13Henri Lefebvre

A MODO DE PRÓLOGO

A continuación recogemos un extracto del texto de Da-
niel Bensaïd, Politiques de Marx,1 que es una introducción 
esclarecedora a este libro.

De una primavera, otra
La controversia del legado: en febrero de 1963, Guy Debord 

y el movimiento situacionista publicaron una octavilla furibun-
da titulada «¡A la basura de la historia!» en la que acusaban a 
Henri Lefebvre de haberles robado su interpretación teórica de 
la Comuna:

Henri Lefebvre estaba escribiendo un libro sobre la Comuna y había 
pedido al movimiento situacionista algunas notas que podrían resultarle 
útiles. Esas notas se le entregaron a principios de abril de 1962. Conside-
ramos adecuado hacer que algunas de esas tesis radicales sobre un tema 
de esta naturaleza llegaran a introducirse en una compilación accesible al 
gran público. Nuestro diálogo con Henri Lefebvre (aprovechamos la oca-
sión para desmentir el rumor absolutamente disparatado de que Lefebvre 
es un miembro clandestino de la Internacional Situacionista) se justifica-
ba por la importante aproximación de Lefebvre a varios problemas que 
nos ocupan, tanto en La Somme et le Reste como incluso mucho antes, aun-
que de forma más fragmentaria, en su primera Critique de la vie quotidienne.

Sin embargo, la publicación en la revista Arguments de un 
avance de unas cuantas páginas del libro de Lefebvre sobre La 

1 Daniel Bensaïd, «Politiques de Marx», en Marx y Engels, Inventer l’inconnu. Textes et 
correspondance autour de la Commune, París, La fabrique, 2008.



14 La proclamación de la Comuna

proclamación de la Comuna, que iba a publicarse en 1965, demues-
tra, a ojos de los situacionistas, la evolución de Lefebvre «hacia 
todo lo contrario a la necesaria radicalización de su propio pro-
yecto teórico»: «Hemos constatado que las tesis situacionistas, 
únicamente en referencias y prácticamente entre comillas, 
encuentran paradójicamente un gran espacio entre sus enemi-
gos, como perlas ocultas en el estercolero del cuestionamiento 
absoluto».2

Como prueba, en la octavilla se reproducían en columnas 
paralelas las 14 tesis situacionistas sobre la Comuna, firmadas 
por Debord, Kotányi y Vaneigem, y el texto de Lefebvre publicado 
en Arguments con el título «La signification de la Commune» [El 
significado de la Comuna]. El hecho de que estos textos se pu-
blicasen poco antes de 1968 deja claras sus posturas políticas y 
culturales. Y precisamente por eso, el movimiento situacionista 
los reeditó en septiembre de 1969, en el n.º 12 de la revista In-
ternationale Situationniste, precedidos de una introducción en la 
que se respondía a distintos autores que consideraban que el li-
bro de Lefebvre había sido (junto con El hombre unidimensional de 
Marcuse) una de las principales inspiraciones del movimiento de 
mayo del 68. Si bien reconocían que Lefebvre era «un gigante del 
pensamiento» en comparación con sus epígonos, le reprochaban 
que ocultase sus fuentes y confirmaban su acusación: «Como 
hacía mucho tiempo que era imposible encontrar este documen-
to —aunque no había caído en el olvido, porque los rabiosos de 
Nanterre saboteaban las clases de Morin y Lefebvre al grito de 

2 «Aux poubelles de l’histoire!», en Guy Debord, Œuvres, París, Quarto Gallimard, 
2006, p. 625. Nota de edición del texto original: En 1983, en una entrevista con Kristin 
Ross, Lefebvre dio su versión de los hechos: «El texto que ha servido para hacer 
el libro sobre la Comuna era una obra conjunta, suya y mía. […] Me río yo de esas 
acusaciones de plagio. Siempre he tenido complicaciones de este tipo. Pero vaya, no 
sé qué han escrito en su revista, no me he molestado en leerlo. Sé que han arrastrado 
mi nombre por el fango. […] Eso me ha dolido un poco. No mucho, pero un poco 
sí. Trabajamos juntos en Navarrenx, día y noche; nos acostábamos hacia las 9:00 
de la mañana. Es lo que solían hacer ellos: se acostaban por la mañana y dormían 
todo el día. No comíamos nada. Uf, fue un horror. Yo esa semana sufrí; no comíamos, 
solo bebíamos. Nos bebimos por lo menos 100 botellas. En días. Entre cinco. Pero 
es que trabajábamos bebiendo. Era casi un resumen doctrinal sobre todo lo que 
pensábamos, incluidas las situaciones y las transformaciones de la vida; no era un 
texto muy largo: varias páginas escritas a mano. Se lo llevaron, lo mecanografiaron 
y luego, bueno, creyeron que tenían derechos sobre esas ideas». Disponible online 
en http://revueperiode.net/sur-les-situationnistes-entretien-inedit-dhenri-lefebvre-avec-
kristin-ross/.
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‘¡A la basura de la historia!’—, nos ha parecido oportuno volver a 
ponerlo en circulación».

Estas controversias en torno al reconocimiento de la 
paternidad del texto son bastante vanas, dado que las ideas sus-
pendidas en el aire de la época brotaron de varias fuentes a la vez. 
Es cierto, no obstante, que algunos pasajes oscilan entre la pará-
frasis y el plagio puro y duro. Para el movimiento situacionista, 
volver a estudiar la Comuna debe contribuir a una crítica radical 
del estalinismo y, en un sentido más amplio, del fenómeno bu-
rocrático: «Hay que retomar el estudio del movimiento obrero 
clásico con un cierto desengaño; desengaño, para empezar, con 
respecto a sus distintas clases de herederos políticos o pseudo-
teóricos, porque el único legado que han recibido es el fracaso 
del movimiento. Los aparentes éxitos de este movimiento son 
sus fracasos de base (el reformismo o la instalación en el poder 
de una burocracia estatal), mientras que sus fracasos (la Comuna 
o la rebelión de Asturias) han sido hasta ahora los éxitos que se 
abren para nosotros y de cara al futuro». En efecto, en la prima-
vera de 1871 se percibe que «los sublevados tienen la impresión 
de haberse convertido en dueños de su propia historia, no tanto 
al nivel de las decisiones políticas ‘gubernamentales’, sino en su 
vida cotidiana»: «La Comuna fue la mayor fiesta del siglo XIX». 
Además, «representa la única materialización hasta nuestros 
días de un urbanismo revolucionario que aborda sobre el terreno 
los signos petrificados de la organización dominante de la vida 
y que reconoce el espacio social en términos políticos, sin creer 
que un monumento pueda ser inocente». En resumen, «la guerra 
social, de la que la Comuna constituye un momento, aún persiste 
(aunque sus condiciones superficiales hayan cambiado mucho). 
En la tarea de ‘volver conscientes las tendencias inconscientes 
de la Comuna’ (Engels), aún no se ha dicho la última palabra». 
Si Lefebvre retomó por su cuenta ideas y formulaciones naci-
das, sin duda, de su breve encuentro con los situacionistas, no 
es menos cierto que esas ideas se inscriben en la continuidad 
de sus propias preocupaciones, tanto si hablamos de la cuestión 
de la dualidad del poder y de la dictadura del proletariado como 
forma proletaria del estado de excepción como si pensamos en 
las metamorfosis de la ciudad como escenario de operaciones 
estratégicas. Y es que, efectivamente, la Comuna es el paradig-
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ma de una dualidad de poder insurreccional donde lo que está 
en juego es la capital de un territorio. Es una inversión, como 
señala Kristin Ross, de las jerarquías espaciales, «un momento 
horizontal» simbolizado por la caída de la columna de Vendôme: 
«Los obreros que ocuparon el Hôtel de Ville [ayuntamiento] o que 
derribaron la columna de la plaza Vendôme no estaban ‘en su 
casa’ en el centro de París; estaban ocupando territorio enemigo, 
el lugar específico asignado al orden social dominante».3

Esta apropiación social del espacio y la transformación de 
la vida cotidiana que conlleva son la forma extrema de un con-
flicto político recurrente entre legalidad y legitimidad. Desde el 4 
de marzo de 1871, fecha en la que proclama su existencia a la po-
blación parisina por medio de un cartel, el Comité Central de la 
Guardia Nacional es ya un gobierno de hecho en contraposición 
al gobierno de derecho. Aunque se elige legalmente a alcaldes y 
concejales de distrito, el 19 de marzo de 1871, con la decisión de 
levantar el estado de sitio y de organizar nuevas elecciones, el 
Comité se erige en el nuevo poder gubernamental. Sin embargo, 
no se supera la contradicción entre la nueva realidad revolucio-
naria y la legalidad a la que sigue encomendándose el Comité 
Central. Al no haber resuelto más que la mitad de la dualidad 
del poder con el gobierno, esas tensiones se reproducen en el 
propio seno del Comité: «Este acuerdo muestra hasta qué pun-
to los miembros del Comité Central, también los revolucionarios 
convencidos, los miembros de la [primera] Internacional (Varlin), 
dudaban ante la decisión crucial: constitución de un ayunta-
miento o constitución de un gobierno. Las negociaciones del 
Comité Central con los alcaldes de distrito, junto con su inacción 
militar, fueron el gran error político que permitió la consolida-
ción de Thiers» (p. 309).

«Estamos simplificando las formalidades», respondió so-
briamente el blanquista Raoul Rigault al destituir el 20 de marzo 
a un alto funcionario de policía que protestaba apelando al de-
recho. Por lo tanto, había desde luego «otra ciudad dentro de la 
ciudad» (Lissagaray), incluso «multitud de dualidades de poder» 
(Lefebvre), no solo entre las instituciones establecidas y la Guar-

3 Kristin Ross, The Emergence of Social Space, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 1988, p.  42 [ed. en cast.: El surgimiento del espacio social. Rimbaud y la 
Comuna de París, Madrid, Akal, 2018].
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dia Nacional, sino también en el propio seno del movimiento 
revolucionario.

Ciudades sublevadas
La segunda gran cuestión por la que comparten su in-

terés Lefebvre y el movimiento situacionista es el papel de la 
ciudad como escenario estratégico. Para Henri Lefebvre, la insu-
rrección parisina de 1871 representa el «gran intento supremo 
de la ciudad de erigirse en la norma y la medida de la realidad 
humana» (p. 48). Porque la ciudad empieza ya a «ampliarse» y 
a «estallar hacia su periferia»: «la industrialización en el plano 
económico y el Estado en el plano político dominan la ciudad, 
[...] amenazan su centro y la hacen estallar hacia su periferia. Se 
instaura la desmesura. La ciudad va a dejar de dar la medida del 
hombre y de estar hecha a su medida, con ese cociente incor-
porado a una obra magistral». Desde ese momento, amenazada 
por «la artificialidad del dinero y del capital», la ciudad se vuelve 
«monstruosa, una cabeza enorme sobre un cuerpo que ya no le 
corresponde». Desde el libro pionero de Walter Benjamin sobre 
París, capital del siglo XIX hasta su extraordinaria prolongación, 
París, capital de la modernidad (David Harvey), y pasando también 
por los estupendos libros de Kristin Ross, El surgimiento del espacio 
social. Rimbaud y la Comuna de París, y de Éric Hazan, La invención 
de París, la ciudad se ha convertido en un palimpsesto en el que, 
a través de las innovaciones técnicas y arquitectónicas, quedan 
grabadas las transformaciones sociales del espacio, las fluctua-
ciones de la renta del suelo y sus efectos sobre la vivienda, los 
«corrimientos de tierra» y las ordenaciones estratégicas; los je-
roglíficos de la modernidad.4 Harvey destaca hasta qué punto se 
asocian en la literatura (de Balzac a Rimbaud, sin dejar fuera a 
Dickens o a Baudelaire) los organismos políticos a la imagen de 
la ciudad. Pero desde las micrologías utópicas de Fourier, de Ca-
bet o de Proudhon hasta Marx, la revolución técnica y urbana de 
la globalización victoriana —el impetuoso auge del ferrocarril, 

4 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, París, Éditions du Cerf, 1989 [ed. 
en cast.: incluido en Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2017]; David Harvey, Paris, 
Capital of Modernity, Nueva York, Routledge, 2003 [trad. usada en la versión francesa: 
Paris, capitale de la modernité, París, Les Prairies ordinaires, 2012; ed. en cast.: París, 
capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2018]; Kristin Ross, op. cit.
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del telégrafo y de la navegación de vapor, la coordinación de los 
mercados y de las decisiones financieras gracias a la banca y a la 
bolsa— ha modificado las relaciones entre la ciudad y el territo-
rio y conlleva un cambio de escala estratégico: «La mayor gloria 
de Napoleón III —señala Baudelaire en su Diario íntimo— habrá 
sido demostrar que cualquiera puede gobernar una gran nación 
siempre que se asegure de tener el control del telégrafo y de la 
prensa nacional».

Sin embargo, desde la Comuna de 1792 hasta la de 1871, las 
ciudades en general y la capital en particular han sido el escena-
rio por excelencia de la estrategia de insurrección y confrontación 
de dos poderes socialmente irreconciliables. Como señala Engels, 
ninguna sublevación ha podido imponerse sin adueñarse del 
centro de París. En 1832, los sublevados comenzaron a delimitar 
su territorio, «el París de los obreros» por oposición al «París de 
los burgueses», construyendo dos grandes barricadas a la entra-
da de Saint-Denis y a la entrada de la Cité. La capital es, desde 
luego, la cabeza de la nación, el lugar en el que se concentran los 
poderes, y la experiencia ha demostrado en más de una ocasión 
que «si cae París, cae toda Francia».5 Pero, a lo largo del siglo XX, 
los planes de ordenación no han dejado de alejar al espectro de 
la Comuna, del Frente Popular, de la Liberación e incluso de mayo 
de 1968, de manera que se ha vaciado la capital de sus energías 
populares en beneficio de la construcción de monumentos y de 
la exposición de ensueño de la mercancía del triunfo, escenario 
en el que la ciudad tiende a «autoconsumirse»... Hasta el pun-
to de que ha estallado «en pedazos a nuestro alrededor» (p. 56). 
Para Debord, una ciudad dividida en islotes cerrados y vigilados 
abole la calle y supone el fin de las oportunidades de insurrec-
ción y de encuentro. Por eso, «pronto habrá que dejar esta ciudad 
que para nosotros fue tan libre, pero que va a caer por completo 
en manos de nuestros enemigos». Sin embargo, el paradigma de 
ciudad sublevada no es exclusivo de París, aunque París sea sím-
bolo de ello. Pensemos en las comunas de Petrogrado, de Berlín, 
de Hamburgo, de Barcelona e incluso en la batalla de Argel o en 
el «Cordobazo» argentino.6 Pero las revueltas en barrios de Los 

5 Friedrich Engels, «Le Pô et le Rhin», en Marx y Engels, Écrits militaires, París, Éditions 
de l’Herne, 1970.

6 Véase André Neuberg, L’Insurrection armée, París, Maspero, 1971.
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Ángeles en 1965, como las de los barrios franceses del extrarra-
dio de 2005, dejan entrever otro paradigma urbano en el que la 
periferia mantiene una relación de exclusión y de hostilidad con 
el centro de la ciudad. Debord percibió de inmediato la novedad 
de las revueltas de agosto de 1965 en California. Pero, mientras 
que los communards7 no necesitaban que nadie viniese a expli-
carles sus motivos, que ya conocían más que de sobra, sí sintió la 
necesidad no solo de «dar la razón a los sublevados» del barrio de 
Watts, sino también de «darles sus razones», como si se tratase 
de una revuelta sin motivo y casi sin derecho al uso de la pala-
bra. Aunque al hacerlo pretendía racionalizar arbitrariamente los 
resortes complejos de una revuelta espontánea, no deja de ser 
cierto que su intuición fue en algunos casos premonitoria: «La 
juventud sin futuro comercial de Watts ha elegido otra cualidad 
del presente» y, mediante la sublevación, ha pasado de la ver-
güenza al orgullo de ser «de Watts».8 Pero los disturbios también 
se vuelven un espectáculo: «A la aceptación irreflexiva de lo que 
ya existe también puede unirse en una misma entidad la revuel-
ta como mero espectáculo», dado que la propia insatisfacción 
se ha vuelto comercial y solvente.9 La violencia territorializada, 
autófaga, castiga el divorcio entre los barrios y un centro de la 
ciudad que se ha convertido en extranjero, objeto de breves «ba-
tidas», incursiones o ataques sorpresa.

«Es a París a quien corresponde —anunciaba el Diario ofi-
cial del 22 de marzo de 1871— hacer que se respete la soberanía 
del pueblo. París ha sido y debe seguir siendo definitivamente la 
capital de Francia, la cabeza y el corazón de la República demo-
crática. Y como tal tiene el derecho incontestable de proceder a 
elegir un consejo municipal, de administrarse por sí misma como 
corresponde a toda ciudad democrática y de velar por la libertad 
y la tranquilidad públicas con ayuda de la Guardia Nacional com-
puesta por todos los ciudadanos, que elegirán directamente a 
sus jefes mediante sufragio universal». Pero la soberanía popular 
no es una institución ni un régimen, sino el ejercicio inalienable 

7 En esta obra se mantendrá el término en francés communard para denominar 
a los participantes en la sublevación específica de la Comuna de París en 1871 y 
distinguirlos de otros movimientos también relacionados con la comuna y lo común, 
pero situados en circunstancias espaciales y temporales muy distintas [N. de la T.].

8 Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 707.
9 Op. cit., p. 785.
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del poder constituyente o, en otras palabras, una dinámica de-
mocrática y una estrategia subversiva expansivas. No obstante, 
la democracia también es una organización y una ocupación del 
espacio. La «destrucción de París», en palabras de Debord, no solo 
tiene implicaciones estratégicas. Modifica la relación percepti-
va, afectiva e imaginaria con la ciudad. Los barrios son también 
«estados del alma» y la división social del espacio fracciona una 
ciudad en «zonas de ambientes psíquicos muy definidos».10 Con 
la Comuna, París pretendió ser, durante varias semanas, la capi-
tal de los Estados Unidos de Europa, para empezar, e incluso de 
una federación universal de los pueblos. «París ya no existe»— 
constataba Debord en 1990. ¿Ciudadanos sin ciudad? ¿Ciudad sin 
ciudadanos?

La Comuna es un acontecimiento político complejo en el 
que se articulan y se entretejen tiempos y espacios discordantes 
y muchas motivaciones políticas estrechamente relacionadas 
entre sí: un movimiento de revuelta patriótica contra la ocupa-
ción extranjera, una sublevación del movimiento republicano 
contra Versalles, una corriente de rebelión contra el Estado para-
sitario y un movimiento revolucionario contra la burguesía y el 
capital. Es la cristalización de múltiples contradicciones y alber-
ga otras tantas posibilidades: «La Comuna anticipó, en acto, lo 
posible y lo imposible. Tanto es así que sus proyectos y decisio-
nes inaplicables, que se quedaron en intenciones políticas, como 
el proyecto federativo, conservan un profundo sentido» (p. 418). 
Por eso nunca deja de «reactualizarse»: «Anunció la larga crisis 
del movimiento revolucionario en los países europeos e indus-
trializados. Caracterizó una época histórica que va desde 1848 
hasta la guerra de España. Y, al mismo tiempo, va más allá de ese 
periodo y nos propone, tal vez con un estilo ingenuo, las exigen-
cias más profundas y más duraderas de la revolución mundial» 
(p. 55).

La Comuna de París: ¿caso sin cerrar?

10 A estas mutaciones «psicogeográficas» han dedicado muchos de sus libros más 
innovadores autores todavía muy desconocidos en Francia, como David Harvey o 
Fredric Jameson: Fredric Jameson, The Cultural Turn, Londres, Verso 1998; David 
Harvey, Spaces of Hope, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2000 [ed. en cast.: 
Espacios de esperanza, Madrid, Akal, 2005], y The Limits of Capital, Londres, Verso, 
1999.



A Nicole

Heracles
Aunque mis manos habían emprendido ya y mis espaldas soportado con 
vigor infinidad de pruebas ardorosas y difíciles de verdad, sin embargo [no] 
me habían expuesto todavía a una prueba tan tremenda como es esta red 
tejida por las Furias [...]. El mal de esta red, adherido a mis costados, me ha 
devorado hasta lo más hondo de mi carne y está engullendo ya los bronquios 
de los pulmones, en cuya compañía ahora habita. Y ya me ha sorbido la san-
gre fresca, y, sometido a este inexplicable lazo, imposible de desatar, tengo 
consumido mi cuerpo por completo. [...] Ved, contemplad todos mi maltrecha 
figura...

Sófocles, Las Traquinias11

11 Traducción al castellano extraída de Sófocles, Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 
1996, pp. 119-120 [N. de la T.].
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INTRODUCCIÓN

Entre el golpe de Estado del 2 de diciembre [de 1852] y 
la caída del Segundo Imperio pasaron 18 años. En ese periodo, 
Francia se caracterizó por dos rasgos principales: el notable 
crecimiento económico y el deterioro y la erosión del régimen 
político, a pesar de su incontestable éxito económico.

Si en El capital Marx dibuja el trasfondo sobre el que se 
desarrollan los acontecimientos que van a desembocar en la 
Comuna de París, en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte nos 
ofrece el marco más inmediato. Ni una sola línea de este libro 
ha perdido su fuerza, ninguna de sus ideas ha envejecido. Nos 
corresponde completarlo, prolongar su análisis, porque Marx lo 
escribió justo después de que se produjeran los hechos históricos 
que narra y porque el libro fue publicado en Nueva York en 1852. 
Hay que señalar que en 1869 se publicó una reedición acompaña-
da de un prefacio de Marx en la que se conserva el conjunto de la 
obra y se hace hincapié en su tesis central: la lucha de clases en 
Francia dio lugar a unas circunstancias y una situación que per-
mitieron que un personaje mediocre pareciera un héroe. Con las 
dotes de previsión que caracterizan su pensamiento y de las que 
muchas veces hemos abusado para presentarlo como profeta 
mesiánico, Marx escribió en la última frase del prefacio, al prin-
cipio de su obra: «Pero si finalmente la túnica imperial cae sobre 
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los hombros de Luis Bonaparte, la estatua de bronce de Napoleón 
se desmoronará desde lo alto de la columna de Vendôme».

¿Se puede decir que este texto es un panfleto político? Sí, 
sin duda. Ataca al régimen bonapartista. Critica sus condiciones, 
sus causas y sus motivos: el centralismo del Estado instaurado en 
Francia desde el Antiguo Régimen, consolidado por los jacobinos, 
acentuado por Napoleón I y por la Restauración. Ese Estado cen-
tralizado confiere a la dominación de la burguesía lo que Engels 
denomina un carácter de «dominación pura de la burguesía con 
un clasicismo como ningún otro país europeo». Contribuye a que 
las luchas de clase sean más intensas y profundas que en otros 
lugares. Esa centralización estatal que se convierte en objeto de 
luchas políticas entre las clases dirigentes y sus distintas fac-
ciones deja también espacio al poder personal, que interviene 
como «árbitro» en estas luchas y se ocupa de colocar con más 
decisión al Estado por encima de la sociedad, utilizando el poder 
como medio de enriquecimiento y de dominación para quienes 
participan de él.

Este aspecto panfletario y político de El dieciocho Brumario... 
se basa en un análisis económico y sociológico muy completo 
de la sociedad francesa. Marx explica sobre todo la situación del 
campesinado francés; el estrato social más acomodado de ese 
campesinado recibió en la Revolución una parte de las tierras 
que pertenecían a los terratenientes, y desde entonces ansiaba 
un poder fuerte que le garantizase sus conquistas.

Marx muestra los distintos aspectos de la vida francesa 
de 1789 a 1848. Primer aspecto fundamental: las revoluciones 
prepararon el terreno para la industrialización y el capitalismo. 
Segunda cuestión decisiva: esas mismas revoluciones, operan-
do de abajo arriba y no de arriba abajo, allanaron el camino a 
una democracia que pretende convertirse en social e incluso so-
cialista, y por tanto con capacidad para controlar el poder de la 
burguesía y para orientar en otro sentido la industrialización del 
país.

De ahí nace una contradicción esencial de la sociedad 
francesa, contradicción que la instancia superior —el Estado om-
nipresente pero no omnipotente— trata de dominar, pero que 
en realidad no puede resolver. Esta contradicción explica al mis-
mo tiempo las sucesivas revoluciones y la propuesta perpetua 



25Henri Lefebvre

de un arreglo liberal, que resuelve aparentemente el conflicto 
esencial pero en realidad devuelve al Estado la tarea de organi-
zar esa supuesta solución. Por lo tanto, los hombres que toman 
el poder pueden suspender fácilmente, sirviéndose del Estado, 
del ejército y de la burocracia, el arreglo liberal que ha permitido 
su propio ascenso al poder. La disposición de las fuerzas sociales 
y políticas en 1848 trajo la victoria y después la expulsión de los 
burgueses liberales. Pero también dejó abierta la posibilidad del 
crecimiento rápido de la economía capitalista bajo la protección 
de un Estado autoritario, policial y trapacero, Estado que se verá 
sacudido por ese mismo crecimiento.

Así es como El dieciocho Brumario... de Marx aporta los 
elementos históricos necesarios para comprender el Segundo 
Imperio, los acontecimientos que tuvieron lugar en él y las fuer-
zas que se congregaron a su alrededor.

Si tomamos la obra de Marx como marco y como esbozo 
y la completamos, podremos analizar la mezcla de necesidades 
y de azar, de determinismo y de contingencia, de lo previsible y 
lo imprevisto que, según el pensamiento dialéctico, constituye 
la historia, de manera que siempre se crean situaciones parti-
culares y originales. El proletariado, convertido en una clase 
políticamente activa, tenía necesariamente que intervenir algún 
día de forma revolucionaria. Las formas de esta intervención, 
su éxito o su fracaso, no podían no depender de circunstancias 
accidentales, como la derrota de los ejércitos de Napoleón III, 
el asedio de París, la entrada de los prusianos en la capital y el 
traslado de la Asamblea Parlamentaria y del gobierno primero a 
Burdeos y luego a Versalles. La victoria no estaba asegurada de 
antemano; tampoco el fracaso.12

12 El autor expresa su agradecimiento a Gérard Walter, que le ha pedido esta obra, así 
como a Darivas y Debouzy que le han ayudado en la investigación documental.
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1
EL ESTILO DE LA COMUNA

La Comuna ha enviado pan a noventa y dos mujeres de los que nos matan. 
Para las viudas no hay bandera. La República tiene pan para todas las miserias y 
besos para todos los huérfanos.

Jefe de Seguridad de la Comuna13

Antes de narrar la jornada decisiva del 18 de marzo de 
1871, antes incluso de reconstruirla en su contexto —los acon-
tecimientos que precedieron y siguieron a ese día—, vamos a 
explicar cómo vemos en esta obra la Comuna de París. Aunque 
es algo muy poco habitual en los trabajos históricos, vamos a 
comenzar con algunas consideraciones sobre el estilo. Esas in-
dicaciones condicionarán lo que se explicará a continuación, es 
decir, el método de análisis y de exposición, los problemas y las 
conclusiones.

Las obras de historiadores suelen plantear una especie de 
ficción. Al principio, el autor finge desconocer el asunto del que 
va a hablar; simula compartir la ignorancia (también supuesta) 
de quien le lee. Aunque el historiador ya ha estudiado los do-
cumentos y testimonios que va a exponer, comienza su relato 
con inocencia e ingenuidad. Se limita a narrar con sencillez, con 
sinceridad, y en ese relato introduce los testimonios y su crítica 
a interpretaciones y teorías anteriores. De manera imperceptible 
(cuando el autor es sutil) atrae al lector hacia sus posturas, que él 
mismo parece descubrir y adoptar como si cayeran por su propio 
peso. Muestra y demuestra al mismo tiempo. En realidad, quien 

13 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, París, Librairie du Travail, 1929, p. 226 
[ed. en cast.: La Comuna de París, Tafalla, Txalaparta, 2016, pp. 213-214].
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escribe sabe perfectamente adónde quiere llegar y sus premisas 
albergan ya las conclusiones.

Esta ficción de los historiadores es igual de legítima e igual 
de cuestionable que la ficción que permite al novelista contar he-
chos que no pudo vivir como si hubiera estado presente en ellos, 
porque los inventa o los traslada.

Igual de legítima, hemos dicho, e igual de cuestionable. Y 
eso nos autoriza a cambiar el enfoque.

En esta obra vamos a proceder de manera más directa, 
aunque parezca que se pierde en términos de rigor del méto-
do y de la exposición. Diremos desde un principio qué hemos 
aprendido en nuestras investigaciones. Nuestras consideracio-
nes sobre el estilo de la Comuna no tendrán nada de arbitrario, 
porque nacen de una larga consulta de documentos y hechos 
históricos.

A quienes este enfoque pudiera parecerles extraño, o sim-
plemente paradójico, les respondemos que la cuestión del estilo 
se impone a las demás. El estilo de los acontecimientos dispone, 
sea de forma invisible o evidente, el estilo del relato e incluso de 
la reconstrucción de los hechos. No es una cuestión de estética ni 
de literatura, ni mucho menos relacionada con una metodología 
puramente formal o epistemológica. Este enfoque va al fondo de 
la cuestión, es decir, de los hombres y mujeres, de los aconteci-
mientos, de los actos. El propio historiador piensa y reflexiona 
con un estilo determinado, que depende de su propia situación, 
de sus afiliaciones y afinidades y de cómo, para él (en honor a la 
verdad y a pesar de las refutaciones), los hechos no se separan 
de las apreciaciones, las constataciones y los conceptos. De todos 
los estilos posibles, la frialdad que se presume objetiva parece 
la peor opción. La frialdad viene bien mientras se leen docu-
mentos y se contrastan testimonios. Dejémosla caer cuando el 
historiador llega al relato, porque la historia, como toda realidad 
humana, es drama: drama más allá de los números y del dis-
curso, más allá de lo que cuenta y de lo que se muestra. Es bien 
sabido, además, que la frialdad no es ninguna virtud intelectual 
y que la aparente imparcialidad puede esconder la peor de las 
parcialidades. Más vale el estilo del partidario político o del ad-
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versario apasionado que el de la indiferencia ante el destino y la 
muerte de los hombres.14

La actitud que se adopta en esta obra trata deliberadamen-
te de ir más allá de esa contradicción «partidario/adversario». 
Nuestra actitud no se basa en la afirmación, romántica y dis-
tante aunque no desprovista de profundidad, de que toda obra 
exige pasión, sea su autor un científico o un historiador. No se 
reduce a la paradoja según la cual la pasión, en contraposición 
a la indiferencia y el desapego, llega más lejos y profundiza más 
en la objetividad. A nuestro modo de ver, el estilo procede de una 
idea global o, si se quiere, de una visión de los hechos. El estilo 
se apodera de esos hechos y no los abandona al aislamiento de 
las constataciones fragmentadas, constataciones a las que por 
supuesto debe dedicar un largo trabajo previo, el trabajo de quien 
describe, escribe, consulta testimonios y, al hacerlo, frecuenta 
una época y afronta una experiencia multiforme.

¿No es así como planteó Marx el problema de la historia, 
es decir, de un fragmento más o menos largo, captado más o 
menos en su totalidad, de la historicidad completa? En un texto 
anterior a sus grandes obras y que las anticipa, comparó la situa-
ción política, es decir, las relaciones de clases, en Alemania y en 
Francia; las contempló no solo como relaciones de fuerza, sino 
también como estilos diferentes.

… en Alemania ninguna clase tiene la coherencia, el rigor, la valentía, 
la falta de consideraciones que harían de ella el representante negativo de 
la sociedad. Del mismo modo, a todos los estamentos les falta esa gene-
rosidad de espíritu capaz de identificarse, aunque sea por un momento, 
con el alma del pueblo; esa genialidad que transfigura la fuerza material 
en poder político; esa intrepidez revolucionaria que arroja al adversario la 
desafiante consigna: «No soy nada y debería serlo todo». Por el contrario, 
el núcleo de la moral y la honorabilidad alemanas —y no solo en los indi-
viduos, sino también en las clases— lo constituye ese egoísmo morigerado 
que hace valer la cortedad de su horizonte y acepta que otros la hagan 
valer contra él mismo.

14 A pesar de que la traducción se ha realizado siguiendo parámetros de género 
inclusivos, en ocasiones hemos preferido respetar el original (escrito en 1965), 
que incluye masculinos genéricos y el uso abstracto de «hombres» para referirse a 
personas [N. de la T.].



32 La proclamación de la Comuna

Según Marx en este fragmento extraído de la Introducción 
a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel,15 estas cualidades mo-
rales y sentimentales hacen que la vida política alemana sea 
ingenua y pasiva. La única y verdadera grandeza de Alemania 
se descubre en la filosofía, igual que la de Inglaterra y la de la 
vida inglesa se encuentra en la economía política. «De ahí que 
la relación entre los diversos ámbitos de la sociedad alemana no 
sea dramática, sino épica». Cada clase, cada estrato de la socie-
dad ejerce un peso sobre las clases y los estratos inferiores, sobre 
todo porque no se alza contra las clases superiores; se dedica a 
doblegar a aquellas sobre las que ejerce dominio en lugar de a 
desafiar a los amos. La sociedad se subdivide casi hasta el infi-
nito y sus esferas ejercen unas sobre otras una presión sorda e 
inmovilizadora bajo un falso acuerdo general que causa apatía. 
Esta situación prolonga la Edad Media. La sociedad alemana en 
su conjunto, y cada una de las clases cuando toma la palabra, se 
apresuran a magnificar las hazañas conseguidas por los demás; 
por los demás pueblos, por las demás clases. Cuentan y se cuen-
tan a sí mismos historias de estilo épico. La filosofía en general, 
y la filosofía de la historia y del derecho en particular —filosofía 
gracias a la cual la Alemania de la época alcanzó la actualidad 
mundial y se convirtió en contemporánea del presente—, con-
siste justamente en ese relato aumentado y magnificado de 
la historia y de las aventuras de la conciencia humana vividas 
en otros lugares, sobre todo en Francia. La preponderancia y la 
importancia de la filosofía en Alemania indican una especie de 
alienación general, porque la filosofía consiste en abstracciones 
e implica la alienación especulativa. Las grandes figuras ale-
manas, según Marx, pensaron mucho en lo que hicieron otros 
pueblos, hecho que confiere a esta forma de pensar, incluido el 
estilo hegeliano —epopeya de la conciencia humana en la histo-
ria del hombre—, un carácter épico.16

Teniendo en cuenta este texto de Marx, trataremos de 
precisar su forma de pensar para nuestro propio uso. ¿Qué es 

15 Trad. al castellano extraída de Karl Marx, Introducción a la crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 69 [N. de la T.].

16 Véase también Manuscrits économicopolitiques de 1844, trad. al francés de Bottigelli, 
1962, pp.  51, 75, etc., sobre las condiciones específicas de la economía y de la 
ideología alemanas. Véase, por supuesto, La ideología alemana para más detalles 
sobre la filosofía.
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la épica? Se sitúa al lado, fuera o por encima del momento y de 
los acontecimientos que se narran, por debajo o más allá de la 
acción que se presenta. Es una narración que, con el transcurso 
del tiempo vivido, no logra transmitir una información lo sufi-
cientemente precisa como para transformarla en un elemento 
directo de comunicación verbal. El estilo épico sitúa ya de entra-
da los acontecimientos en el pasado, a distancia, los yuxtapone 
y los despliega en el espacio más que en el tiempo, sin revelar el 
secreto de cómo surgieron los actos y las pasiones que se desa-
taron, sin mostrar desde dentro su nacimiento ni su desarrollo, 
por más que lo intente. Por ello, aunque la épica brinde una re-
presentación llena de color, con formas y líneas potentes, lo hace 
en detrimento de algo esencial: el alma misma de la poesía y de 
la creación, la acción productora y creadora. Sin embargo, esa 
cuestión esencial —el nacimiento, el surgimiento, el crecimiento, 
el desarrollo, el declive— la capta con más profundidad el lirismo 
que el estilo épico. En cuanto a la dramática, sobrepasa y engloba 
a la lírica y la épica, porque crea y presenta situaciones originales, 
dotadas a la vez de particularidad y de universalidad. Si bien de 
esta manera los sentimientos se convierten en caracteres, pasio-
nes y situaciones, esta objetividad (o, más bien, esta objetivación) 
no puede confundirse con la del estilo épico. Es superior a ella 
en tanto que objetividad, porque la acción no se realiza como el 
mero transcurso del tiempo, sino como aquello que reviste las 
intenciones y los fines de la voluntad. La dramática coincide con 
la voluntad en la medida en que tiene conciencia de los orígenes 
y de los objetivos, de los obstáculos, de los fracasos y de las vic-
torias. Así, la acción práctica es la única que se presenta como 
acción histórica, a la vez particularizada, localizada en el tiempo 
y en el espacio, y totalizante.

El comentario anterior se inspira directamente en Hegel. 
Nos parece adecuado para los textos de Marx, que no define los 
términos que emplea, sobre todo la épica y la dramática, pero no 
puede más que tomarlos en el sentido hegeliano. Para Marx, en 
comparación con Alemania y por oposición a ella, la vida política 
y social francesa se define por el estilo dramático.

En Francia basta con que alguien sea algo, para que quiera serlo todo. 
En Alemania nadie puede ser nada, si no quiere tener que renunciar a 



34 La proclamación de la Comuna

todo. En Francia la emancipación parcial es el fundamento de la emanci-
pación universal. En Alemania la emancipación universal es conditio sine 
qua non de toda emancipación parcial. En Francia es la realidad de una 
emancipación progresiva; en Alemania, su imposibilidad, de donde tie-
ne que nacer la libertad. En Francia cada una de las clases del pueblo es 
políticamente idealista. Y [es que] no se considera, por de pronto, una clase 
especial, sino representante de todas las necesidades sociales. Por eso el 
papel de emancipador pasa con dramático movimiento, una tras otra, por 
las diversas clases del pueblo francés, hasta terminar en la clase que ya no 
realice la libertad social bajo el presupuesto de determinadas condiciones 
extrínsecas al hombre, si bien creadas por la sociedad humana, esa clase 
última organiza por el contrario todas las condiciones de la existencia 
humana bajo el presupuesto de la libertad social.17

En este texto profético se anuncian tanto los dramas de 
1848 y 1871 como el destino de Alemania. Con El capital, El diecio-
cho Brumario... y los textos que dedicó a los acontecimientos de 
1871, Marx nos proporciona el programa que vamos a seguir en el 
estudio de la Comuna. Por ahora, volvamos a destacar cómo defi-
ne Marx un estilo. La vida política y social en Francia a mediados 
del siglo XIX alcanza una genialidad propia en la praxis (práctica 
social). Esta genialidad no tiene que ver con las personas y ni 
siquiera se refleja por completo en las conciencias, las ideologías 
y las obras de las personas. Es la parte del pueblo y de la nación, 
en tanto que unidad confusa y potente de las diferentes capas 
y clases que constituyen este pueblo. Esta genialidad, producto 
de la historia, puede persistir y subsistir en las profundidades, 
aunque los acontecimientos traten de destruirla. Mientras que 
en Alemania la genialidad latente se limita al ámbito (de extre-
ma importancia, además) del pensamiento teórico, en Francia 
las necesidades y las acciones prácticas son directamente teó-
ricas. Son necesidades radicales, percibidas, experimentadas y 
asumidas de forma directa por el pueblo, o más bien por los dis-
tintos estratos y clases que constituyen ese pueblo, entendido en 
toda su diversidad. Por lo tanto, el pueblo se hace cargo, espon-
táneamente, de un destino: el de su libertad y el de la libertad en 
general. Trata de llevar hasta el final el movimiento dramático 
con un estilo propio. Cuenta de forma espontánea con la valentía 

17 Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, en Œuvres 
philosophiques, trad. Molitor, I, pp. 103-105 [ed. en cast.: Introducción a la crítica de 
la filosofía del derecho de Hegel, Valencia, Pre-Textos, pp. 71-72].



35Henri Lefebvre

y la lógica, la agudeza y la claridad que le permiten representar 
y, de manera más profunda, ser el elemento negativo radical en 
el corazón de una sociedad que, a su vez, pretende y procura ser 
positividad pura y consumada.

Esta genialidad impulsa al pueblo a hacerse con el poder 
vigente para destruirlo y a lanzar el desafío absoluto a la cara del 
adversario más poderoso.

Al dar validez a esta visión de Marx respecto a la geniali-
dad política y el estilo, afirmaremos y proclamaremos alto y claro 
que el estilo propio de la Comuna fue el de la fiesta.

¿La Comuna de París? Fue, ante todo, una inmensa y gran-
diosa fiesta, una fiesta que el pueblo de París, esencia y símbolo 
del pueblo francés y del pueblo en general, se regaló a sí mismo 
y regaló al mundo. Fiesta de primavera en la ciudad, fiesta de 
los desheredados y los proletarios, fiesta revolucionaria y fiesta 
de la Revolución, fiesta total, la más multitudinaria de la época 
moderna; esa fiesta se celebra, para empezar, en un ambiente de 
magnificencia y alegría.

La jornada histórica del 18 de marzo de 1871 termina con 
la pasividad y la resignación que habían reinado durante el Im-
perio, durante la guerra e incluso durante el asedio de París sin 
llegar a afectar a las fuerzas fundamentales. Esas fuerzas irrum-
pen con grandiosa calma. El pueblo de París rompe los diques e 
inunda las calles; esa masa fraternal y calurosa incluye también 
a quienes deben combatir al pueblo, a los soldados del poder 
establecido. El pueblo los desarma. El héroe colectivo, el genio 
popular surge con su juventud y su vigor originarios. Ha venci-
do por el mero hecho de aparecer. Sorprendido de su victoria, la 
transforma en esplendor. Se regocija, contempla su despertar y 
transforma su potencia en belleza. Celebra su reencuentro con la 
consciencia, con los palacios y los monumentos de la ciudad, con 
el poder que tanto tiempo le había esquivado. Y es una auténtica 
fiesta, una larga fiesta que va de la jornada del 18 de marzo a las 
del 26 (elecciones) y el 28 de marzo (proclamación de la Comuna) 
y se extiende aún más en el tiempo, con un protocolo y una so-
lemnidad magníficamente dispuestos.

Después, o incluso al mismo tiempo, el pueblo se deleita 
en su propia fiesta y la convierte en un espectáculo. Se engaña 
y se equivoca, porque el espectáculo que se brinda a sí mismo 
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lo aleja de su propia esencia. Entonces, como en toda auténtica 
fiesta, se anuncia y se anticipa el drama en estado puro. La fiesta 
popular parece cambiar de naturaleza. En realidad, continúa; se 
hunde en el dolor. Sabemos que la Tragedia y el Drama son fies-
tas cruentas en las que tienen lugar el fracaso, el sacrificio y la 
muerte del héroe sobrehumano que ha desafiado al destino. La 
desgracia se transforma en grandeza y el fracaso deja una lec-
ción de fuerza y de esperanza en el corazón purificado de sus 
temores cobardes. Heracles, domador de monstruos, lucha para 
impedir que el tejido venenoso envuelva su cuerpo. Venda todos 
sus músculos. En vano. Entonces, prepara la pira. Luego vienen 
la muerte y el triunfo del destino y del mal, el fracaso y el ho-
locausto final; pero el cortejo fúnebre no ha perdido el sentido 
grandioso de la fiesta. Quienes han combatido al grito de «¡Liber-
tad o muerte!» prefieren la muerte a la rendición y a la certeza 
del sometimiento. Siguen luchando desesperadamente, a lo loco, 
con una valentía sin límites; después prenden con sus propias 
manos la pira sobre la que quieren consumirse y desaparecer. 
La tragedia termina con el fulgor y el desastre dignos de ella.18 El 
pueblo de París, yendo hasta el final y llevando su desafío titáni-
co hasta sus últimas consecuencias, prevé el fin de París y quiere 
morir con lo que para él representa más que un decorado y más 
que un marco: su ciudad, su cuerpo.

Así, la fiesta se convierte en drama y tragedia, tragedia 
absoluta, drama prometeico representado sin rastro de juegos 
frívolos, tragedia en la que el protagonista, el coro y el público 
coinciden de forma singular. Pero el drama estaba contenido en 
la fiesta desde el principio; el drama retomaba su sentido pri-
mordial: fiesta colectiva y real, fiesta vivida por y para el pueblo, 
fiesta colosal acompañada del sacrificio voluntario del actor 
principal en el transcurso de su fracaso, tragedia.

Al definir así el estilo de la Comuna, a la vez obra y acto, 
no hacemos más que retomar la expresión de Liebknecht sobre 
«la horrible y grandiosa tragedia de la Comuna». Sin embargo, no 
vamos a omitir los otros aspectos de los acontecimientos; no ol-
vidaremos ni sus antecedentes y circunstancias, ni las relaciones 

18 Queremos dejar claro desde ahora que conocemos muy bien las responsabilidades 
de Versalles en los incendios de la Semana sangrienta.
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entre las personas, los grupos y las ideas que entraron en acción 
ni tampoco las exigencias de la exposición y del análisis histó-
ricos. Pero nos proponemos mostrar cómo vivió París su pasión 
revolucionaria. Veremos por qué y cómo la ciudad, dispersa y di-
vidida, se convirtió en una comunidad de acciones, y cómo, en el 
transcurso de la fiesta, la comunidad se transformó en comunión 
en el sentido más amplio que podía concebirse en ese momento. 
Y cómo el pueblo aclamó los símbolos del trabajo desalienado y 
desalienante, la caída del poder opresivo, el fin de la alienación. 
Y cómo el propio pueblo proclamó el mundo del trabajo, es de-
cir, el trabajo como mundo y creador de mundos. Y cómo, en el 
transcurso de esta inmensa fiesta, algo traspasa de lado a lado 
los mantos opacos de la vida social acostumbrada, asciende des-
de lo más profundo, atraviesa las capas acumuladas de lo inerte 
y de la oscuridad, ve la luz y se desarrolla. ¿Qué es? Una voluntad 
fundamental, la de cambiar el mundo y la vida tal y como son, 
y las cosas tal y como son; una espontaneidad que alberga la 
forma de pensamiento más elevada, un proyecto revolucionario 
total. Un «todo o nada» delirante y general. Una apuesta vital y 
absoluta por lo posible y lo imposible…

La Revolución como acto debía coincidir con los resultados 
de la Revolución. Se habría pasado, de un salto, de la necesidad 
ciega al reino dichoso de la libertad, a una gran fiesta infinita. Y 
al mismo tiempo venían al mundo el trabajo libre, convertido en 
un juego, y el gran juego de las armas, con la vida y la muerte.

«¡Entelequias! ¡Interpretaciones! ¡Visiones románticas! ¡Li-
teratura, no historia!». Para evitar estas objeciones, que además 
son normales y naturales, podemos aportar desde ya textos y 
documentos.

A finales de febrero de 1871 se ha firmado el armisticio y 
se preparan los preliminares de paz que la Asamblea, reunida 
en Burdeos, debe ratificar el 1 de marzo. Se propaga el rumor de 
que los prusianos van a entrar pronto en París; efectivamente, el 
26 de febrero Thiers, Jules Favre y Bismarck firman una prórroga 
del armisticio con la condición de que: «la parte de la ciudad de 
París situada dentro del perímetro delimitado por el Sena, la calle 
del barrio Saint-Honoré y la avenida de Les Ternes será ocupada 
por las tropas alemanas, cuyo número no será superior a 30 000 



38 La proclamación de la Comuna

hombres». Se trata de una ocupación simbólica y los 30 000 hom-
bres deben retirarse en el momento de la ratificación.

En París reina una inmensa emoción. Corren las habladu-
rías y los rumores más diversos. Trochu, el general que no ha 
sabido ni ha querido defender la ciudad, cree exonerarse publi-
cando una carta en la que escribe lo siguiente:

El enemigo le debía a París los honores de la guerra, a menos que no 
le preocupasen en absoluto las tradiciones y las reglas que constituyen 
ante la opinión pública, los títulos de nobleza de los vencedores y los ven-
cidos. Para París, los honores de la guerra consistían en el respeto de su 
perímetro y de su duelo. El enemigo quiere penetrar en París, a pesar de no 
haber forzado ningún punto de su perímetro, no haber tomado por asalto 
ninguno de sus bastiones destacados ni haber acabado con ninguna de 
las líneas exteriores de defensa. Si esto sucede, ha de devolvérsele el go-
bierno de la ciudad para que asuma el odio y las responsabilidades de esta 
violencia. Que cierren las puertas como protesta muda y solemne y que el 
enemigo las abra a cañonazos, a los que París, desarmado, no responderá.

El 24 de febrero, aniversario de la proclamación de la 
República de 1848, a instancias de los guardias nacionales del 
distrito XV, los batallones de París nombran delegados que se 
reúnen para debatir el proyecto de una asociación federativa. En 
esta reunión —la segunda, porque ya se celebró una primera reu-
nión en Vauxhall el 15 de febrero— se constituye definitivamente 
la Federación de la Guardia Nacional y se la dota de una organi-
zación. Se adopta la siguiente resolución: «La Guardia Nacional, 
por voz de su Comité Central, protesta contra toda tentativa de 
desarme y declara que opondrá resistencia, si es necesario por 
las armas». También se decide resistirse a la entrada de los pru-
sianos en París.

Sin embargo, el gobierno (¿maniobra, cobardía o provoca-
ción?) deja pasar mucho tiempo sin informar a la población de las 
medidas previstas. La noche del domingo 26 al lunes 27, circula el 
rumor de que la entrada de los prusianos es inminente. Todo París 
sale a la calle. 50 000 guardias nacionales armados, con teas, se 
congregan en la avenida de los Campos Elíseos bajo la lluvia fina, 
preparados para combatir. 50 000 hombres: las futuras tropas de la 
Comuna. Esa misma noche, los soldados del pueblo comienzan a 
juntar los cañones —sus cañones— desperdigados. La situación se 
agrava a cada hora que pasa, hasta el punto de que el nuevo poder 
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que se está formando, el Comité Central de la Guardia Nacional, 
cambia su decisión de forma brusca (pero con gran sensatez) y 
anuncia a través de carteles que no es necesario oponerse a la en-
trada de los prusianos, sino evacuar y aislar los barrios ocupados.

Durante esas jornadas febriles que preceden al 18 de 
marzo, la Guardia Nacional y la población se congregan para 
manifestarse en torno al Genio de la Bastilla, símbolo de la Re-
volución. Las aglomeraciones adoptan espontáneamente una 
naturaleza festiva.

Con infinito arte, se había decorado la Columna de Julio con coronas 
de flores de papel que formaban guirnaldas o racimos hasta media altura 
y con banderas rojas que ondeaban por encima y a los pies del Genio de 
la Libertad. Los batallones desfilaban por delante de la Columna, interpre-
tando La Marsellesa, mientras los oradores, que subían por una escalera 
hasta la base de la Columna, lanzaban palabras inciendiarias a la multi-
tud. Por la noche, la Columna se iluminaba con vidrios de colores y faroles. 
El dolor de París adoptaba esta forma que se ajustaba al temperamento 
expresivo de un pueblo, en esencia, artista.19

Le Rappel, periódico diario, describe así la manifestación 
del 24 de febrero:

Batallones de la Guardia Nacional, delegaciones de clubs, de la 
Internacional, de todas las organizaciones obreras, de todas las corpora-
ciones… Ahí están todos, a ver quién afirma más su fe republicana. Las 
banderas que ondean, las melodías patrióticas interpretadas por fanfa-
rrias militares, la innumerable multitud de olas humanas, la Columna 
empavesada, las ventanas repletas de cabezas que se asoman… Todo ello 
explica a quien pudiera tener dudas hasta qué punto el aniversario de la 
República es una fiesta para París. Al llegar la noche, el espectáculo es aún 
más emocionante. La Columna se ilumina. Su gran claridad imponién-
dose a las flores fúnebres y a la bandera negra del pedestal era como la 
imagen material del consuelo y de una promesa, como el resplandor del 
futuro sobre el duelo del presente…

Así, París, del 24 al 28 de febrero de 1871, se rehace y se alza 
por encima de los eventos sociales y las ceremonias oficiales del 
Imperio. Reconquista su alma y se afirma republicana y patriota 
brindándose una primera fiesta; el carácter fúnebre de la fiesta 

19 Jules Claretie, Histoire de la révolution de 1870-71, París, redacción de L’éclipse, 1872, 
p. 584.



40 La proclamación de la Comuna

no le quita ni un ápice de gran fiesta popular, a la vez encuentro, 
espectáculo y participación colectiva apasionada. No le falta el 
punto cómico. El 26 de febrero, un grupo deja a los pies del Genio 
de la Libertad, que ya blandía la bandera roja, un pelele de paja 
en el que se puede leer: «Soy Thiers, el orleanista». La multitud, 
que acaba de aplaudir al valiente que ha colocado la bandera roja 
en la mano del Genio, estalla en risas al ver el pelele.20

Las mismas dotes de teatralización dramática se observan 
cuando entran los alemanes el 1 de marzo, y también el 28 de 
marzo, el día en que se proclama la Comuna. París se proclama 
en sus fiestas ciudad santa, arca sagrada y patria inviolable de 
la libertad, bajo la protección de la bandera roja, símbolo de la 
unión de la ciudad de París y la revolución.

Antes incluso de narrar los acontecimientos y de tratar de 
analizarlos, podríamos jalonar esas semanas y esos meses con 
descripciones de fiestas,21 y tal vez debamos recordar desde ya 
que, mientras las tropas de Versalles franqueaban la puerta de 
Saint-Cloud la tarde del domingo 21 de mayo, en el jardín de las 
Tullerías se estaba celebrando un «gran concierto». Hacía varios 
días que se le había señalado al Estado Mayor de la Comuna que 
existía una brecha en el perímetro. En vano. Ni el Estado Mayor 
ni el Comité Central, que había retomado la dirección de las ope-
raciones militares, fueron capaces de organizar la defensa, de 
cerrar la brecha ni de preparar una defensa eficaz ni una contrao-
fensiva. Los bastiones estaban desguarnecidos, los centinelas no 
estaban. 300 efectivos de la marina y de asedio concentraron su 
fuego en la puerta de Saint-Cloud. Mientras tanto,

… bajo la sombra de las Tullerías, se celebraba un gran concierto […]. 
Las mujeres, vestidas con trajes primaverales, daban colorido a las verdes 
avenidas. A doscientos metros, en la plaza de la Concordia, los obuses ver-
salleses lanzaban su nota de mal agüero en medio de la alegría brillante 
de los cobres y el hálito bienhechor de pradial. Al final del concierto un 
oficial de Estado Mayor subió al tablado del director de orquesta y dijo: 
«Ciudadanos, Thiers había prometido entrar ayer en París. Thiers no ha 

20 Véase J. A. Faucher, La Véritable Histoire de la Commune, París, Éd. Atlantic, 1960, t. I, 
p. 38.

21 Por desgracia, la publicación completa de esos relatos es imposible en el marco de 
este estudio. Destacamos los textos de J. Vallès, de Léon Cladel, de P. y V. Margueritte, 
etc. Servirían para orientar un estudio sociológico de los emblemas y los símbolos 
utilizados (la pobreza de la inventiva simbólica era notable).
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entrado, no entrará. Os invito el próximo domingo aquí, en este mismo 
sitio, a nuestro segundo concierto a beneficio de las viudas y de los huér-
fanos».

En ese mismo instante, a distancia de dos tiros de fusil, la vanguardia 
de los versalleses entraba en París.22

Fue una extraordinaria mezcla de grandeza y de locura, de 
valentía heroica y de irresponsabilidad, de delirio y de razón, de 
exaltación y de ilusión, y enseguida trataremos de analizarla sin 
destruirla con los instrumentos del frío análisis.

22 Lissagaray, op. cit., pp. 305-306 [ed. en cast.: p. 283].
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2
EL CONCEPTO MARXISTA DE PRAXIS 

HISTORIA Y SOCIOLOGÍA. 
HACIA UNA HISTORIA TOTAL

La Historia toda es la historia preparatoria [...] de la conversión de la 
naturaleza en hombre.

K. Marx, Manuscritos de economía y filosofía23

Cuando se habla de un fenómeno histórico y social que 
hace que se tambaleen hasta los cimientos más profundos de 
una sociedad —cuando se habla de una revolución—, es muy di-
fícil separar los juicios de valor de los juicios de realidad, igual 
que distinguir los hechos de los conceptos y las constatacio-
nes de las ideas teóricas. Pronto aparecerán en nuestro camino 
las múltiples interpretaciones de los acontecimientos de 1871, 
que pueden clasificarse grosso modo en dos categorías: las de los 
partidarios y las de los adversarios; entre las tesis extremas se 
intercalan posiciones matizadas: las de los partidarios tibios y 
las de los adversarios moderados.

A este respecto, podría argumentarse que la célebre 
división entre juicios de realidad y juicios de valor, y más concre-
tamente entre constataciones de hecho y apreciaciones críticas 
—de lo positivo y de lo negativo en el pensamiento—, disocia lo 
inseparable y está relacionada con la impotencia y con el declive 
de la teoría. Se podría señalar sin contradicciones que la par-
cialidad de la historia es una muestra de que el historiador no 
se libera ni puede liberarse de los marcos sociales en los que se 
desarrolla la historia que estudia; teniendo esto en cuenta, ¿no 
sería entonces la obra histórica obra y acto, y no solo una forma 

23 Trad. al castellano extraída de Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, 
Alianza Editorial, 2013, p. 185 [N. de la T.].
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de constatar lo que ha sucedido, como cuando la visión de un 
fantasma certifica que alguien ha muerto?

Lo cierto es que esa pregunta se ha convertido en una 
cuestión ya antigua que no deja de reaparecer. ¿Es la subjeti-
vidad del historiador la que trae consigo esa cuestión, aunque 
dicha subjetividad se disimule bajo un manto de datos cuida-
dosamente recabados, aunque admita la referencia a ideologías 
duraderas, a marcos sociales relativamente estables? ¿El histo-
riador hace trampas siempre, siendo más o menos consciente 
de ello, cuando acumula testimonios y se presenta como testigo 
supremo, como juez soberano, representante de la Historia con 
mayúscula, en la medida en que esa historia condena a quienes 
fracasan y aprueba a quienes triunfan? ¿Acaso no puede pronun-
ciarse y tomar la distancia necesaria respecto a los hechos más 
que usando hipótesis condicionales que tendrían que descartar-
se si se usase un método riguroso? «Esto habría podido pasar de 
otra manera si se hubiera dado así, si no se hubiera tomado tal 
decisión, si esa causa o esa condición no hubieran tenido efecto. 
¿Cómo comprender las ‘intenciones de los autores’ sin presupo-
ner que podrían haber sido otras y haberles llevado a decisiones 
diferentes? ¿Cómo concebir la intervención de las conciencias y 
las voluntades en un acontecimiento sin atribuirles cierto grado 
de libertad?».24

Sigamos poniendo en fila los signos de interrogación y tra-
temos de acabar con la lista de posibles preguntas.

¿Contrastar obras históricas sobre un periodo determina-
do, en particular sobre los periodos revolucionarios, aportaría 
pruebas o testimonios de estas trampas de los historiadores que 
dicen ser los más objetivos?

¿Se devaluaría inevitablemente la historia como ciencia 
para acabar presentándose como un género literario o como una 
variante de la filosofía, de manera que el interés de cada obra 
consistiera en la compilación de textos y de documentos, en la 
composición en el sentido con el que se utiliza ese término cuan-
do hablamos de un cuadro y, a fin de cuentas, en la escritura y 
en el arte?

24 Véase, sobre esta cuestión, R. Aron, Dimensions de la conscience historique, París, 
Plon, 1961, p. 17, etc.
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¿Habría que aceptar el relativismo absoluto, es decir, 
la tesis según la cual la historia consiste en adoptar una pers-
pectiva, siempre provisional y previsible? De acuerdo con esta 
tesis relativista, siempre podrían descubrirse nuevos enfoques 
y nuevos puntos de vista, relaciones inéditas entre la actualidad 
y el pasado, porque el pasado, y también el presente y el futuro, 
se presentarían como lo que son: inagotables. Estos enfoques y 
perspectivas estarían todos al mismo nivel, de manera que las 
discusiones y las polémicas serían inevitables y al mismo tiempo 
estériles. La historicidad definida y definitiva, estática y fijada, 
la historicidad del dogmatismo, daría paso a una historicidad 
indefinida, en movimiento, inagotable pero fluida, en la que los 
historiadores y los periodos históricos actuarían proyectándose a 
sí mismos en el pasado e interpretando el pasado en función de 
una actualidad móvil e imprevisible.

¿Sería necesario, en definitiva, (pero ¿de verdad es la úl-
tima hipótesis que plantearse?) volver a las ideas de Raymond 
Aron? Según este autor, el devenir real solo es inteligible me-
diante abstracción y simplificación, mediante despieces de los 
datos a escala macroscópica. El historiador, con su inteligencia, 
es el único que da una forma coherente a los conjuntos de ideas 
y de hechos, es decir, de intenciones, de voluntades y de actos. 
La totalidad y, por lo tanto, la inteligibilidad, solo se conciben y 
se alcanzan a través de la pluralidad de formas de entender las 
cosas, o sea, a través de una multiplicidad de interpretaciones, 
multiplicidad dada, definida y por tanto agotada. Si se supera el 
relativismo histórico puro, se hace solo en la medida en que el 
historiador reconoce su propio punto de vista y, en consecuencia, 
reconoce así las perspectivas de los demás. La unidad histórica 
es un ente construido, no vivido. El historiador debe imponerse 
una reflexión infinita sobre la Historia. La historia como sucesión 
de acontecimientos y la historia como ciencia (conceptos que en 
francés [y en castellano] se designan con un solo término, cosa 
que invita a la confusión) son distintas, aunque forman parte 
de un todo común. Ese todo fijaría los límites de un relativis-
mo liberal y razonable, con la historia como ciencia que exige 
una filosofía e incluso una filosofía de la historia y del hombre. 
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«Filosofía e historia, filosofía de la historia y filosofía total son 
inseparables».25

Nosotros planteamos aquí otra hipótesis metodológica 
que trataremos de confirmar en el desarrollo de esta obra.26 En 
el centro de una posible renovación del pensamiento histórico 
colocamos la noción marxista de praxis. Es un concepto difícil 
de aprehender y de definir, porque recoge una realidad extre-
madamente compleja. En nuestra opinión, la praxis, realidad 
y concepto, puede describirse, analizarse y exponerse de mu-
chas maneras, pero ninguna logra ni recoge por completo la 
totalidad a la que aspira. El esquema clásico «base económica 
—estructura social— superestructuras ideológicas e institucio-
nales», que se atribuye dogmáticamente a Marx y al marxismo, 
es solo una de las maneras de analizar la praxis. Hay que evitar 
fijar el concepto de praxis en una definición unilateral y, sobre 
todo, hay que poner fin a la actitud intelectual que, en nombre 
del marxismo, reduce la pro-ducción del hombre por sí mismo 
(la apropiación por parte del hombre de la naturaleza y de su 
propia naturaleza) a la producción económica. Esa actitud cer-
cena tanto el pensamiento marxista como la realidad humana. 
La producción material es solo condición y base de actividades 
más complejas. La pro-ducción del hombre por sí mismo implica 
numerosos actos y actividades y, por lo tanto, obras. Algunas de 
esas obras son el arte, el conocimiento e instituciones diversas. 
Si reconstruimos el pensamiento de Marx en su conjunto, pode-
mos comprender que, para él, la división del trabajo condiciona 
actividades diferenciadas. Entendemos el capitalismo como for-
ma social que lleva hasta sus últimas consecuencias la división 
del trabajo, por un lado, y, por otro, la producción de mercancías 
(cosa que implica la preponderancia momentánea, histórica-
mente determinada, de lo económico).

25 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de 
l’objectivité historique, París, Gallimard, 1938, p. 344. Véase también la crítica de «la 
historia total» en las pp. 145-146.

26 Véase Henri Lefebvre, «Qu’est-ce que le passé historique», Les Temps Modernes, julio 
de 1959, artículo sobre el libro de A. Soboul, Los Sans-culottes: movimiento popular y 
gobierno revolucionario. En esta obra notable se reconsidera la revolución de 1789-93 
en función de algunas experiencias políticas contemporáneas: la interrupción del 
movimiento de masas, la escisión del movimiento, la estatización y burocratización de 
sus líderes, etc.
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Así, el problema central y el tema esencial del proceso 
de pensamiento se desplazan, se convierten en el problema y 
el tema del apoyo entre el hombre (social) y sus obras. En sus 
obras, el hombre se realiza y se pierde; se objetiva y se aliena. 
Esas obras comprenden tanto los productos materiales como las 
representaciones; el derecho, el Estado, la ciencia, las ideologías. 
Se disponen en distintos niveles, desde la trivialidad cotidiana 
hasta la más elevada «espiritualidad». Las necesidades huma-
nas son obras del hombre que actúa, igual que los instrumentos 
materiales o intelectuales, la organización del trabajo, los «bie-
nes» destinados a satisfacer las necesidades y las medidas que 
controlan socialmente las necesidades y las satisfacciones. Los 
objetos, las actividades y las situaciones forman parte de la 
praxis, al igual que los acontecimientos históricos.

La praxis no puede cerrarse y no puede considerarse ce-
rrada. La realidad y los conceptos permanecen abiertos y esa 
apertura tiene distintas dimensiones: la naturaleza, el pasa-
do, la posibilidad humana. No basta con decir que la noción de 
praxis trata de aprehender o aprehende la complejidad de los 
fenómenos humanos. Es necesario añadir que la praxis, por sí 
sola, aprehende esa complejidad creciente. Sin embargo, aunque 
la praxis (realidad y conceptos) es un concepto abierto por todas 
partes, no se pierde en la indeterminación. Solo una forma de 
pensamiento de un tipo determinado, en concreto la inteligencia 
analítica tradicional, confunde cierre con determinación y aper-
tura con indeterminación. Para dejar claras estas ideas, tomemos 
como ejemplo la ciudad en general o, mejor aún, una ciudad con-
creta: París. Es una obra en el sentido que le hemos dado a este 
término, obra cuyo estudio esboza Marx en repetidas ocasiones 
relacionándola con la teoría general de la división del trabajo, 
igual que hace con las demás formas y los demás tipos de obras 
humanas. Es obvio que podríamos proseguir con ese estudio y 
que profundizar en él sería fundamental para la historia total. 
Desde el punto de vista sincrónico, la ciudad es un conjunto, un 
todo sometido a mutaciones lentas y bruscas. Desde el punto de 
vista diacrónico, la ciudad es obra de un grupo, mantiene rela-
ción con una sociedad global en la que se integra, y también con 
un estado que la propia ciudad domina o sufre. Una ciudad crece 
o decae; tiene éxito, se estanca o fracasa. ¿Cómo y por qué? El 
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estudio del emplazamiento y de la situación corresponde a la 
geografía, a la economía política o incluso a la biología vegetal o 
animal. El estudio de las instituciones compete stricto sensu a la 
historia, y el del grupo urbano a la sociología. No puede compren-
derse la relación de la ciudad con la sociedad global sin recurrir a 
las ciencias especializadas. ¿Quiere esto decir que la ciudad, y la 
praxis que está en marcha en esta realidad, no tienen nada que 
pueda aprehenderse de forma concreta? Afirmar tal cosa supo-
ne resolver el problema metodológico de las ciencias humanas 
(relación de estas ciencias entre ellas, unidad supuesta o recons-
truida de su objeto de estudio) suprimiéndolo por decreto.

Evidentemente no es casual que tomemos la ciudad como 
ejemplo concreto para ilustrar una tesis general. No es que pre-
tendamos conocer la historia total de París, ni siquiera durante 
un breve periodo de tiempo, ni inspirarnos en ella. No. Se trata 
de una tesis o hipótesis que atravesará el estudio de la Comuna. 
Durante el Segundo Imperio, la «sociedad industrial» en su forma 
capitalista transformó profundamente la capital. Despejó el cora-
zón de la ciudad repleto de cuchitriles, pero al mismo tiempo 
lo mermó y comenzó a destruirlo. La ciudad crece, pero explota 
ya hacia su periferia. El Estado bonapartista se proyecta sobre el 
terreno mediante la reorganización que lleva a cabo Haussmann 
de los barrios centrales y de las calles, y también a través del uso 
de los monumentos ya existentes y de construcciones nuevas.

A nuestro modo de ver, la insurrección parisina de 1871 
fue el gran intento supremo de la ciudad de erigirse en la norma 
y la medida de la realidad humana. El hecho de que la ciudad 
fuera el marco y la razón de esta realidad era una especie de pos-
tulado de la civilización occidental desde la polis griega y la urbs 
romana. La ciudad, el medio humano, imponía su orden racional 
al caos de la naturaleza, a la barbarie rústica, a las personas y los 
grupos que la componen. La libertad, que no podía separarse de 
la razón y de la ley, solo tenía sentido en la ciudad.

Sin embargo, a mediados del siglo XIX este modelo de civi-
lización occidental se tambalea. La industrialización en el plano 
económico y el Estado en el plano político dominan la ciudad, 
la alteran, amenazan su centro y la hacen estallar hacia su pe-
riferia. Se instaura la desmesura. La ciudad va a dejar de dar la 
medida del hombre y de estar hecha a su medida, con ese cociente 
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incorporado a una obra magistral. Se vuelve monstruosa, una ca-
beza enorme sobre un cuerpo que ya no le corresponde, porque 
el cuerpo está vinculado a lo rústico (a las personas importan-
tes del ámbito «rural»), mientras que la ciudad vive dominada y 
amenazada por la artificialidad del dinero y del capital.

¿El proletariado de París era consciente de esta situación? 
Evidentemente no. Como veremos, su conciencia histórica y su 
conciencia de clase se formulan de otra manera. ¿Algunos «líde-
res» comprendían la situación? Sí. De forma confusa, en parte. 
Les parecía injusto y absurdo que París dominase la provincia 
y que la capital acabase destruyendo la vitalidad de las demás 
ciudades. ¿Quién comprendía la naturaleza inquietante de la 
centralización y la estatización de Francia? ¿Los jacobinos de la 
Comuna? No. ¿Los marxistas? No había, y no podemos insistir lo 
suficiente en que la teoría marxista de la extinción del Estado, 
latente desde las primeras obras de Marx, fue posterior a la expe-
riencia de la Comuna, no la precedió. Los proudhonianos fueron 
los únicos que entendieron algo y esbozaron un programa.

Nadie podía comprender la situación como podemos en-
tenderla hoy, que hemos vivido y vivimos experiencias terribles: 
la Revolución de 1917; el fracaso parcial, por no decir otra cosa, 
de la transformación del mundo a cargo del proletariado; los fra-
casos del socialismo agrario; la actual explosión de la ciudad, etc. 
Sabemos, porque lo hemos vivido y hemos pagado un alto precio 
por ello, que quienes han hecho «historia» no la han hecho cons-
cientemente, que entre su voluntad, sus objetivos y sus metas, 
entre los resultados, los medios y los fines, existen diferencias 
singulares. Cuando esos desajustes hayan desaparecido, entra-
remos en un nuevo periodo. Hasta que llegue ese momento, la 
historia total toma en consideración precisamente las diferen-
cias y los desajustes que plantean problemas centrales.

La insurrección de 1871, llevada a cabo por el pueblo de 
la capital al completo (excepto por los elementos de la reacción 
negra), instigada por el núcleo proletario, tenía estos dos objeti-
vos paradójicos: mantener París como capital frente a Versalles 
y también, al mismo tiempo, devolver la libertad, la igualdad y la 
fraternidad con París a todas las ciudades y los pueblos de provin-
cias. Y todo ello de manera que permitiese un reparto equitativo 
y justo del progreso económico y social (de la industrialización, 
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en nuestras palabras). Más aún: la ciudad, habiendo recupera-
do su gloria, su belleza y su razón de ser profunda, entraría en 
una fiesta sin fin. El día que siguiese al amanecer revolucionario 
iluminaría una vida profundamente transformada, en el marco 
poderoso, incluso mágico, de la ciudad espléndida, «sentada al 
occidente».27 El llamamiento a las ciudades de provincias y el pro-
grama federalista fueron algo más que un grito de angustia o una 
táctica política, aunque sus impulsores y redactores no pudiesen 
imaginárselo. Si hacían historia, la historia se haría a través de 
ellos: con sus invenciones creadoras, sus tentativas y sus rodeos, 
sus actos de heroísmo ciego y sus desenlaces trágicos.

Los hombres (masas, grupos e individuos que actúan) no 
hacen historia sin una conciencia histórica. Trataremos de ilus-
trarlo. Entre la conciencia histórica y la conciencia de clase existe 
una relación compleja: un vínculo dialéctico. A veces, esas dos 
conciencias tienden a la unidad en la praxis; otras veces, se opo-
nen e incluso se neutralizan como formas de la conciencia social 
y de las representaciones (ideologías). Veremos cómo el estilo de 
la Comuna fue fruto de una admirable confluencia entre estas 
formas de la conciencia: la conciencia de la historia y la con-
ciencia de clase (a las que añadiremos, sin darle una posición de 
primacía como sí hacen algunos intérpretes que se consideran 
«marxistas», la conciencia nacional).

Por otro lado, no existe ninguna actividad humana, y me-
nos aún una actividad revolucionaria, sin una imagen del futuro. 
¿Utopía? ¿Exaltación ilusoria? ¿Previsión racional e incluso cien-
tífica? La experiencia del siglo XX muestra que la forma última 
de conciencia del futuro, que en otro tiempo podía parecer la 
más eficaz, ha demostrado ser bastante vana. Los hombres ac-
túan movidos por una idea emocionante. Se dejan matar para 
conseguir una vida nueva. La idea de la libertad era mucho más 
apasionante que la del desarrollo de las fuerzas productivas y la 
convergencia entre esas fuerzas productivas y las relaciones de 
producción. La Comuna, fundamento del análisis marxista de las 
revoluciones, fue una revolución que tuvo lugar sin el análisis 
marxista.

27 Verso del poema de Rimbaud «La orgía parisina o París vuelve a poblarse»; trad. al 
castellano extraída de Arthur Rimbaud, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 1996 
[N. de la T.].
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La Revolución y el revolucionario luchan por un futuro; de 
la imagen de ese futuro toman, en la medida en que pueden, 
sus características y elementos. En términos filosóficos, no hay 
acción sin proyecto y los elementos del proyecto se encuentran 
en el trayecto. Marx nos lo dijo de una forma más relacionada 
con la historia desde el principio de El dieciocho Brumario...: «Los 
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su volun-
tad, […]. E incluso cuando parecen ocuparse de cambiar las cosas 
y a sí mismos, y crear lo que no estaba, precisamente en estas 
épocas de crisis revolucionaria invocan temerosamente a los es-
píritus del pasado para servirse de ellos, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de batalla y sus trajes…».

A nuestro modo de ver, entre los hombres de la Comuna, 
unos, los jacobinos, hicieron una pobre imitación de 1793 que 
tuvo bastante peso en el fracaso de la Comuna. Otros incorpo-
raron los elementos del futuro en la experiencia de la Comuna 
como comunidad y ciudad. Por eso merecen que se los llame 
communards. Otros fueron aún más lejos…

Sigamos generalizando para exponer la legitimación 
metodológica de nuestro trabajo. En nuestra opinión, una revo-
lución es un fenómeno total: económico, sociológico, histórico, 
ideológico, psicológico, etc. Un fenómeno total de esta naturale-
za contiene en sí mismo su unidad histórica; la globalidad que 
busca el conocimiento se encuentra incluida y se descubre en 
esa unidad. Como fenómeno total, parece inagotable, y lo es. Por 
lo tanto, no dejan de desvelarse aspectos nuevos que se revelan 
ante la retrospección. No se trata solo de los aspectos «históri-
cos» en el sentido estricto del término. Hablamos también de los 
aspectos económicos, sociológicos, ideológicos o psicológicos, 
sin que a ninguno de ellos pueda asignársele dogmáticamente el 
privilegio de la causalidad absoluta. Incluimos ahí la conciencia 
histórica, la conciencia de clase, la imagen de lo posible. Por lo 
tanto, las obras de los distintos historiadores (o de economistas, 
sociólogos, teóricos de la ideología, etc.) pueden ser opuestas e 
incluso enfrentarse sin que exista una incompatibilidad defini-
tiva entre ellas. Esas obras sacan a la luz contenidos que hasta 
entonces permanecían velados, latentes, enmascarados, inad-
vertidos en la enormidad explosiva del fenómeno. ¿La totalidad? 
Se encuentra en el conjunto de manifestaciones, aconteci-
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mientos, situaciones y actos, sin dejar fuera —al contrario— la 
pluralidad de las fuerzas, las intenciones y las voluntades que 
actúan. La totalidad no se define solamente cuando finaliza una 
construcción o reconstrucción intelectual, como límite al infinito 
del conocimiento al que se aproxima mediante acercamientos 
sucesivos. La totalidad es eso y mucho más que eso. Es una cosa 
dada. Tiene una objetividad específica, restrictiva, basada en la 
historicidad de lo humano, que se muestra —de manera simul-
tánea pero desigual— en la economía y la política, en la ideología 
y las formas sociales, en la vida práctica de las personas y de los 
grupos, en los objetivos y las voluntades, en la espontaneidad 
y las ideologías, en los acontecimientos, al fin y al cabo, y en la 
historia en tanto que sucesión de acontecimientos, es decir, de 
situaciones, de decisiones y de actos.

Más concretamente, una revolución hace que sean posibles 
una serie de acontecimientos en el transcurso de un largo proce-
so del que esa revolución fue origen, parte o momento decisivo. 
Cada vez que una de esas potencialidades se perfila o se mate-
rializa, arroja luz retroactivamente sobre el proceso. Esa luz no 
se limita a adoptar una perspectiva contingente, a un «punto de 
vista». No requiere la mediación de una imagen general (filosófi-
ca y por lo tanto bien idealista o bien materialista) del hombre y 
del devenir. La claridad histórica nace de la historia, es decir, de 
la praxis situada en un devenir y creadora de un devenir; surge 
de la compleja y contradictoria historicidad del hombre.

Al tomar en consideración una experiencia vivida en 
la práctica (vivida en la práctica social y política, sin buscar 
un distanciamiento imposible), los historiadores tienen razón 
profundamente, es decir, tienen razones profundas. Con una 
condición: que su propia experiencia histórica sea «válida», esté 
integrada y enraizada en el proceso en cuestión. Es decir, que no 
proyecten de manera irreal la actualidad sobre el pasado. Que no 
elaboren, cada uno por su parte, una imagen general del hombre 
y una concepción filosófica de la historia implícita o explícita.

No confundamos esta introducción del concepto de lo posi-
ble en el método histórico con una interpretación filosófica de la 
historia. Aunque tenga un origen filosófico y los filósofos hayan 
dedicado mucho tiempo a elaborarlo, hoy en día este concepto se 
aleja de toda sistematización especulativa. Es fácil mostrar que 
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se introduce en todos los ámbitos y en todas las ciencias, por 
ejemplo, a través del cálculo de probabilidades y de las fórmulas 
matemáticas modernas, o incluso en las palabras «prospección» 
y «prospectivo». El concepto pierde su carácter tradicional de 
abstracción especulativa para adoptar un sentido general. Por lo 
tanto, aquí ya no se trata de un elemento externo añadido a la 
metodología de la historia, sino de una carencia que subsanar en 
las nociones de lo real histórico, de la necesidad, de la causalidad 
y de las leyes en la historia.

En este sentido, podemos delimitar los contornos de una 
teoría de la objetividad exhaustiva, no exclusiva de un cierto 
relativismo. El pasado se convierte en presente o vuelve a serlo 
en función de la realización de las posibilidades albergadas ob-
jetivamente en ese pasado. Se desvela y se actualiza junto con 
esas posibilidades. En nuestra opinión, introducir la categoría de 
lo posible permite concebir la objetividad histórica dejando su 
espacio al relativismo y a la inagotabilidad de lo «real», a la no-
vedad tanto en la historia en acto como en la historia escrita por 
los historiadores, sin volver a caer, no obstante, en el relativismo 
puro y duro que se autodestruye en tanto que conocimiento. La 
introducción de esta categoría también permite restablecer a la 
obra y a la persona del historiador en el movimiento de la historia 
sin caer en el subjetivismo. En este sentido, no hemos de tomar 
al pie de la letra, fetichizándola, la palabra «inagotabilidad» (de 
lo real, del devenir). Si se tomase al pie de la letra, impediría la 
profundización; daría un argumento a quienes niegan la histo-
ria. Sin embargo, aunque lo infinito, y por tanto lo inagotable, se 
da en todas partes —en todos los ámbitos de la materia y tam-
bién en toda acción humana—, y aunque ningún análisis puede 
aspirar a ser exhaustivo, ni ninguna exposición a estar termi-
nada, existen saltos hacia adelante y discontinuidades tanto en 
el análisis como en la exposición y en los propios procesos. En 
particular, en la línea más sólida y más auténtica del marxis-
mo, la intervención revolucionaria del proletariado debe acercar 
—pero sin identificarlos de inmediato— los hechos al concepto, 
la praxis a la teoría, lo real a la transparencia, el conocimiento a 
la verdad. El enfoque que ahonda en el conocimiento —enten-
dimiento y explicación indisolublemente relacionados, aunque 
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de forma dialéctica, es decir, no sin conflictos— tiende hacia ese 
doble límite: agotar lo inagotable y exponer la totalidad.

La historia de la Comuna no deja de presentarse bajo 
aspectos nuevos. Inmediatamente después del desenlace del 
drama, Marx extrae las primeras enseñanzas del sombrío caos 
de los hechos; las incorpora a su doctrina, en la que se integran a 
la perfección. Es la teoría de la dictadura del proletariado y, por lo 
tanto, de la extinción del Estado en esta dictadura democrática. 
Bajo la Tercera República, en Francia, la lucha por el laicismo y 
por las primeras «leyes sociales» da un nuevo sentido a algunas 
iniciativas de la Comuna. Estas luchas sociales y políticas, ade-
más, van de la mano de las campañas a favor de la amnistía y 
la rehabilitación de los communards. Más adelante, los grandes 
acontecimientos políticos del siglo XX, los estallidos revolucio-
narios de 1905 y 1917 en Rusia, actualizan de forma nueva e 
imprevista los acontecimientos de 1871; Lenin señala en la Co-
muna un esbozo de los sóviets. Incluso a día de hoy aparecen 
elementos nuevos, como la exigencia general (mundial), que se 
percibe tanto en los grandes países socialistas (la URSS) como 
en los grandes países capitalistas muy industrializados (espe-
cialmente en Francia), de una descentralización administrativa 
y política; en la ideología y la práctica de la Comuna también po-
demos encontrar los primeros indicios de esa descentralización. 
El devenir histórico ha expuesto sus posibilidades, implicadas, 
definidas, «condicionadas» por la Comuna y por el proceso del 
que la propia Comuna formó parte.

Un conjunto impresionante de hechos motiva un nue-
vo examen de la historia de las revoluciones en general y de la 
Comuna en particular. Recordemos que el movimiento revolu-
cionario sigue vivo a escala mundial, pero que no siguió la línea 
recta prevista por Marx, Engels y Lenin, previsiones que se basa-
ron fundamentalmente en las enseñanzas de la Comuna. Este 
movimiento, que ha derivado hacia los países donde predominan 
las cuestiones agrarias y las relacionadas con la industrialización 
acelerada, se ha estancado parcialmente en la burocratización, 
el estatismo y la tecnocracia. Sin dejar de identificarse con la 
Comuna ni de poner por las nubes la energía revolucionaria de 
quienes acometieron el asalto a los cielos, este movimiento a menu-
do hace lo contrario de lo que trataron de hacer los hombres de 
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la Comuna. Ellos querían quebrar el Estado existente y crear un 
Estado nuevo, en proceso de extinción y abocado a extinguirse 
de inmediato (Lenin). El movimiento revolucionario del siglo XX 
ha creado y continúa creando Estados gigantescos, aparatos 
políticos enormes y poderosos. En estas condiciones, debemos 
retomar la historia de la Comuna para reconstruir no solo los 
hechos, sino también su significado, ahora oscurecido. Tenemos 
que someter a una crítica fundamental las interpretaciones que 
oscurecen o dejan que se oscurezcan estos significados políticos.

Es posible que el fracaso de la Comuna se nos presente 
bajo otra luz: a la vez como prefiguración de un fracaso mucho 
más amplio y como heraldo particularmente importante de po-
tencialidades y tareas futuras. Todas las revoluciones tienen algo 
de proféticas28 y no se explican únicamente a través de las con-
diciones, del pasado y de lo conseguido. Los communards querían 
vencer al Estado para hacer realidad la libertad; no lo consiguie-
ron. Quienes vivimos en el siglo XX, tampoco. Y sin embargo es 
uno de los problemas que tenemos, que se plantea con una am-
plitud nueva, casi desmesurada.

La Comuna se reactualiza. Anuncia la larga crisis del movi-
miento revolucionario en los países europeos e industrializados; 
caracteriza una época histórica que va desde 1848 hasta la gue-
rra de España. Al mismo tiempo, va más allá de ese periodo y 
nos propone, tal vez con un estilo ingenuo, las exigencias más 
profundas y más duraderas de la revolución mundial.

Hoy debemos retomar el estudio del movimiento obrero 
de una forma completamente nueva: que parta del desengaño y 
sea, a la vez, audaz. El primer asalto, limitado a Europa, de este 
movimiento contra el viejo mundo, fracasó parcialmente. Provo-
có cambios profundos en la situación; dio resultados inmensos 
que no eran los que querían quienes se ocuparon inicialmente 
de la teoría y de la acción. Algunos de los que se presentan como 
herederos políticos y teóricos de la Comuna no poseen más 

28 Tomamos prestadas estas líneas a uno de los mejores historiadores dedicados a la 
Comuna y bastante desconocido, M.  Dommanget, que además parafrasea textos 
marxistas clásicos. Las revoluciones son crisoles «en los que, con sorprendente 
rapidez, se forman y chocan las luchas de clase y las tendencias opuestas, los 
organismos, los métodos de combate y las instituciones que no se manifestaron 
plenamente hasta que no llegó la evolución posterior» (Maurice Dommanget, La 
commune et les Communards, París, Les Égaux, 1947).
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que la herencia de un fracaso, herencia a la que han privado de 
sentido precisamente porque creen, o eso dicen, haber tenido 
éxito. ¿No existe un movimiento dialéctico de la victoria y de 
la derrota, del fracaso y del éxito? Los éxitos del movimiento 
revolucionario han tapado estos fracasos; pero los fracasos —
el de la Comuna entre otros— son también victorias, abiertas 
de cara al futuro, siempre que se reinterpreten y se mantenga 
la verdad de esos acontecimientos. Lo que resultó imposible 
para los communards sigue siendo imposible a día de hoy y, 
por lo tanto, nos sigue señalando lo posible, lo que se puede 
hacer realidad. Una segunda ola de asalto revolucionario, una 
ola mundial, contra el viejo mundo, coronado por la burocra-
cia estatal, ¿no supondría la extinción y el fin del Estado fuera 
cual fuera el proceso, local o global, violento, pacífico, brusco o 
gradual?

En cierto sentido, en esta obra trataremos de hacer un 
inventario prospectivo, con el objetivo simultáneo de despren-
dernos de ese pasado que representa la Comuna y también de 
volver a proyectarlo hacia el futuro. Más allá de ese final de la 
política, el fin del Estado y de la política, la Comuna plantea el 
objetivo más lejano y también el más próximo, el más amplio y 
el más inmediato: la metamorfosis de la vida (cotidiana) en una 
fiesta infinita, en una alegría sin más límite ni medida que la 
fatalidad de la muerte, muerte que se retrasa indefinidamente.

¿Utopía? Puede ser, pero no está claro. Puede ser, porque la 
ciudad, ese marco de esplendor y realización del hombre como 
ciudadano y urbanista, estalla en pedazos a nuestro alrededor. 
Porque el proletariado ha perdido, indefinida o momentánea-
mente, su fuerza propulsora, negativa y creadora, porque se han 
producido fracasos y victorias parciales de la revolución mun-
dial, y puede ser que sus éxitos hayan sido también sus fracasos, 
los peores.

Y no obstante, los medios para la metamorfosis están ahí, 
a nuestro alcance, en las técnicas, las máquinas, la electrónica y 
la cibernética.

Por esta vía, se nos lleva a restaurar el sueño, si no la uto-
pía, y a poner en primer plano la poiesis, la idea renovada de una 
praxis creadora. De ahí la experiencia de la Comuna y su estilo.
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Al tratar de caracterizar la Comuna con un estilo, al definir 
ese estilo mediante la fiesta y el drama, introducimos delibera-
damente la sociología en la historia para acercarnos a la historia 
total.

Nuestra sociedad actual se despliega en una insignifican-
cia llena, atiborrada, de significados, en una satisfacción repleta 
de malestares, en una cotidianidad por encima de la cual, allá 
arriba, muy lejos, se erigen el Estado, la tecnicidad y la alta cul-
tura especializada (que conviene no confundir con la cultura de 
masas, que entrega para el consumo voraz una cultura «general» 
pasada y ya muerta). En esta sociedad llamada «de consumo», 
establecida temporalmente, la alienación alcanza su punto álgi-
do, porque toca las raíces del deseo humano; la vida privada, la 
vida cotidiana y la vida alienada tienden a coincidir. La fiesta y 
el drama (o lo trágico), se desdibujan como si fueran a desapare-
cer; las fiestas toman o retoman un cariz oficial y artificial que 
las aleja de una espontaneidad que podría creerse desaparecida. 
Es al estar en contacto, si puede decirse así, con estas ausencias 
—con estas realidades negativas— en el seno de una realidad 
positivamente constatable y, aun más, cuestionable, cuando los 
sociólogos pueden retomar la elaboración de conceptos antiguos, 
como el de fiesta o el de drama. Lo negativo, lo ausente, son tan 
reales como lo positivo y la «realidad». Igual que lo posible y que 
el pensamiento crítico. La experiencia negativa es tan auténti-
ca o incluso más que la experiencia llamada positiva; tan real 
o incluso más. De igual modo, la desestructuración es igual de 
cierta que la estructura. Esta aplicación retroactiva tal vez nos 
permita recuperar hasta cierto punto lo que fue y lo que no fue la 
sociedad en la época de la Comuna, lo que fue y lo que no fue el 
acontecimiento revolucionario. No nos exime (todo lo contrario) 
de recurrir a textos, documentos y testimonios.

Para preparar este estudio, hemos consultado muchas 
fuentes de información, algunas de ellas poco conocidas o muy 
poco utilizadas.29

29 Por ejemplo, Pariser Kommune, Berichte und Dokumente, Berlín, Neuer Deutscher 
Verlag, 1931, obra notable publicada por el Partido Comunista alemán y la 
III Internacional.



58 La proclamación de la Comuna

La casualidad30 hizo que llegara a nuestras manos un do-
cumento de gran interés: La vérité sur la commune par un ancien 
proscrit31 [La verdad sobre la Comuna por un viejo proscrito], que 
contiene el relato detallado de la jornada del 18 de marzo. Las 
entregas que lo componen parecen haber desaparecido, porque, 
hasta donde sabemos, no se citan en ninguna parte.

Para terminar, tampoco hemos pasado por alto algunos 
estudios importantes publicados en el extranjero.32

No obstante, no pretendemos en absoluto hacer descu-
brimientos de naturaleza histórica, ni alcanzar la historia total 
hacia la que aspiramos. La diferencia de este trabajo con respec-
to a las numerosas obras que ya se han dedicado a la Comuna 
estriba solo en el método de análisis y en la introducción de-
liberada de conceptos específicamente sociológicos que hacen 
hincapié en determinados aspectos del proceso social. A decir 
verdad, a día de hoy, en el plano propiamente histórico, solo los 
trabajos detallados, las tesis que versen sobre aspectos precisos 
(p. ej., la vida de los barrios y los batallones de la Guardia, las 
órdenes de marcha de las tropas, los procesos de los consejos de 
guerra, etc.) pueden aportar elementos nuevos.

Una cosa más para poner fin a esta introducción. Este es-
tudio, con sus particularidades metodológicas y teóricas, no se 
dirige a un lector que ignore por completo los hechos. Tampoco 
a un lector que adopte por su cuenta una interpretación de los 
hechos y se agarre a ella dogmáticamente.

30 Cosa que debemos a Jacques Debouzy, a quien se lo agradecemos especialmente.
31 Publications illustrées républicaines, París, sin fecha, 420  páginas. En el texto se 

indica que los 53 fascículos se publicaron durante la campaña a favor de la amnistía, 
a partir de 1878. El autor, anónimo, podría ser Charles Prolès. Cabe señalar que el 
Instituto Feltrinelli de Milán posee una recopilación, que no hay que confundir con el 
libro, publicada con el mismo título por Beslay, con 75 años, en 1877 (un largo alegato 
a favor de sí mismo y del «socialismo liberal»).

32 Sobre todo, Kerjantsev, Histoire de la commune de Paris, Moscú, 1959 (en ruso), y 
Frank Jellinek, The Paris Commune of 71, Londres, Gollancz, 1937.
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3
LAS INTERPRETACIONES

Los reaccionarios
Entre las múltiples interpretaciones, más o menos disfra-

zadas de «documentos históricos», nos encontramos primero 
con las de los adversarios, los integrantes de la reacción y de la 
derecha «clásica».

Su interpretación es muy sencilla: durante los días de la 
Comuna, el populacho más vil trató de destruir «la sociedad». Los 
bajos fondos se sublevaron durante varias semanas contra toda 
persona con categoría, nobleza y superioridad. ¿Los dirigentes 
de la Comuna? Una panda de condenados a trabajos forzados 
que han quebrantado el destierro y de fracasados que buscan 
venganza (entre los que se incluye «esa cosa a la que llamamos 
Gustave Courbet», en palabras de Alexandre Dumas hijo).

Unas pocas personas diabólicas, agrupadas en un orga-
nismo que representaba las fuerzas del mal (la I Internacional), 
desataron la potencia destructora. Hubo, así pues, «inductores», 
palabra vaga y amenazante, auténtico mito similar a los mitos 
del racismo y del colonialismo, por los cuales la ausencia de pen-
samiento reaccionario explica aquello que lo incomoda, desde las 
huelgas hasta las revoluciones.33

A nadie le sorprenderá constatar que la fuente y la inspira-
ción de los historiadores y polemista reaccionarios es la Enquête 
parlementaire [Investigación parlamentaria] oficial sobre la insu-

33 «Los burgueses conservadores y los provincianos dieron a la Comuna una explicación 
muy sencilla: era producto de un complot fomentado por las sociedades secretas 
jacobinas y sobre todo por la Internacional» (Adrien Dansette, Les Origines de la 
Commune de 1871, París, Plon, 1944, p. 13).
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rrección del 18 de marzo.34 El informe inaugural de Martial Delpit 
comienza en estos términos: «El 18 de marzo se ha convertido en 
una de las fechas nefastas de nuestra historia, tan numerosas en 
el último siglo. La sociedad francesa, cuya existencia se vio ame-
nazada ese día, pasó más de dos meses vencida por una increíble 
insurrección» (t. I, pp. 1-2).

Más adelante, el honorable ponente trata de determinar 
las causas de la insurrección. Este análisis oficial merece que lo 
recordemos aquí, no por su interés sobre la historia de la Comu-
na, sino por los valores y las ideologías que transmite y porque 
ayuda a recrear el ambiente.

Por supuesto, la declaración de Thiers insiste en el mismo 
sentido y va aún más lejos: «Creo que la acción de la Interna-
cional es muy real, ininterrumpida, y es así desde hace muchos 
años, pero al mismo tiempo esa acción permanece muy ocul-
ta». El hombre de Estado no oculta sus intenciones, aunque su 
declaración es ambigua, porque no permite saber si existió una 
provocación deliberada por su parte: «Cuando quedé encargado 
de estos asuntos, me asaltó inmediatamente esta doble preo-
cupación: lograr la paz y someter París». La situación de París, 
agravada desde la entrada de los prusianos, era la siguiente:

Entre doscientas y trescientas mil personas habían pasado varios me-
ses sin hacer nada o llevando un fusil que apenas utilizaban. Vivían de 
la ayuda de la administración municipal de París y esa vida les parecía 
bastante cómoda. Junto a ellos había revolucionarios, imitadores de [17]93 
que pensaban que en 1848 habían sido demasiado blandos, que esta vez 
era necesario actuar de otra forma. Y también estaba la Internacional. 
Todo ello constituía una fuerza extraordinaria. Por otro lado, se habían 
abierto las puertas de París y todas las personas honradas que se habían 
comportado de forma muy patriótica durante el asedio de la ciudad se 
habían marchado a ver a sus familias y a respirar aire puro. La parte de 
la Guardia Nacional integrada por bravos ciudadanos que contenían el 
desorden había desaparecido. Solo quedaban los vagos que ya he men-
cionado. Además, desde que se firmó el armisticio, algunos hombres del 
ejército habían confraternizado con la fracción malvada de la población. 
Incluso había sido necesario expulsar a algunos soldados… En cuanto se 

34 Versalles, Cerf, impresor de la Asamblea Nacional, 1872, t. I, Rapports; t. II, Dépositions 
des témoins.
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firmó la paz, vi que tendríamos que librar una lucha terrible contra esas 
personas de todo tipo acumuladas en París…35

Así, Thiers, el político ilustre, el eminente historiador, no 
duda en añadir la calumnia y la justificación mediante calum-
nias a la premeditación de un crimen político que estuvo a punto 
de salirle muy mal.

La abundante literatura reaccionaria dedicada a la Comu-
na adorna la ideología expresada desde los organismos oficiales 
con todo un arsenal de epítetos injuriosos y de hechos distorsio-
nados.

Estas versiones de los acontecimientos no tendrían nin-
gún interés si no formasen un capítulo de la historia de las ideas 
y de las ideologías. Como se ha señalado en muchas ocasiones 
(y Henri Guillemin lo ha hecho hace muy poco y con gran inten-
sidad), hasta finales del siglo XIX, la derecha francesa, burguesa 
y reaccionaria, ignora el patriotismo y no alberga más que las 
primeras simientes, todavía inciertas, de lo que será el naciona-
lismo. Aunque sus portavoces atacan a la Internacional por su 
cosmopolitismo, e incluso a los communards, acusándolos de con-
nivencia con los alemanes, difícilmente pueden sospechar de su 
patriotismo. El sentido y el odio de clase no encuentran ni man-
tos ni distorsiones ideológicas lo suficientemente opacos para 
ocultarse. Se dan rienda suelta a sí mismos, abiertamente, con 
la única cobertura de la religión, la moral y la autoexaltación de 
las «élites».

Este odio de clase alcanza a veces una especie de pers-
picacia brutal. Es más lúcido que la indulgencia desdeñosa. El 
enemigo inteligente ve con más claridad que el amigo tibio o que 
el partidario estúpido.

Pese a mi intención de dar un espacio muy restringido a las aprecia-
ciones morales y de ceñirme sobre todo al orden práctico de los hechos, 
declaro que la revolución del 18 de marzo no ha sido más que la lucha de 
quienes no poseen nada contra quienes sí tienen posesiones. […] El odio 
feroz que los hombres de la Comuna fingían alimentar contra los monár-

35 Enquête, t. II, pp. 2 y 9. Sobre la preparación de la jornada del 18 de marzo por parte 
de Thiers, es decir, sobre la provocación y la agresión, véase sobre todo la p. 10; sobre 
la poca importancia militar de los cañones de la Guardia Nacional, véase la p. 11. 
Véase también la declaración del antiguo prefecto de policía, Choppin, p. 117. Pero 
volveremos a ello.
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quicos y los sacerdotes tenía menos que ver con un partido político o con 
la religión que con la propiedad en sí misma, fuera cual fuera el lugar en 
el que se encontrase o la forma que adoptase.

Así se expresa un religioso, el abad Lamazou, en un libro 
representativo de la literatura clerical y reaccionaria durante la 
época anterior a la consolidación de la Tercera República [france-
sa] y a la rehabilitación (relativa) de la Comuna.36 Este es el estilo, 
que además nos retrotrae al ambiente de una época. Los suble-
vados, en palabras del autor, eran a menudo de avanzada edad.

Ebrios, horrendos, representaban muy bien a esos tipos innobles vo-
mitados por la revuelta y que forman los bajos fondos de la canalla ruin. 
Había muchos viejos marchitos por el libertinaje y la pereza que, como 
no tenían nada que perder, eran reclutas asegurados para la insurrección, 
viniese de donde viniese. […] Se distinguía en la multitud a hombres ho-
rrendos de entre 50 y 60 años cuyo rostro feroz y marchito debía despertar 
las más lamentables sospechas sobre sus malos instintos y sus antece-
dentes judiciales.

Estos mercenarios sin dignidad «no parecían tener ningu-
na otra preocupación más allá de fumar y beber». Además, un 
poco más adelante este «testigo» comenta, sin temor a contrade-
cirse, la presencia de numerosos guardias nacionales que «eran 
más niños que hombres; no parecían tener más de 16 o 17 años. 
Tan orgullosos como sorprendidos de tener un fusil en la mano, 
solo buscaban una ocasión o un pretexto para utilizarlo. Quienes 
vieron de cerca las revoluciones de París, saben que los niños 
armados son capaces de los estragos más atroces». De este re-
lato, nos quedamos con que en las tropas de la Comuna había 
viejos revolucionarios de 1848 y críos heroicos. El digno sacer-
dote narrador ha recibido del cielo el don de la insinuación y la 
gracia que santifica la mala fe. No duda en escribir, al servicio 
de la buena causa: «Mientras Prusia se preparaba para exponer 
en las plazas públicas de Berlín los trofeos conmemorativos de 
su triunfo, la Comuna, movida por un odio salvaje (los observa-
dores indiscretos añaden: por el oro prusiano), decidió derribar 

36 La Place Vendôme et la Roquette: documents historiques sur la commune, del abad 
Lamazou, antiguo vicario de la Madeleine, párroco de N.-D. d’Auteuil, precedido 
de una carta de Monseñor Dupanloup; París, Charles Douniol et Cie, 1873. El libro 
contiene interesantes detalles sobre las revueltas reaccionarias del 21, 22 y 23 de 
marzo de 1871.
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la columna de Vendôme». Apreciemos en su justo valor a esos 
«observadores indiscretos» y sigamos adelante.37

Los simpatizantes tibios, los conciliadores  
y los adversarios moderados
En el centro de toda esa variedad de interpretaciones po-

demos situar muchos nombres y títulos de obras.
En cabeza de esa lista, citaremos la declaración de Jules 

Ferry ante la comisión parlamentaria. Esboza ya las grandes lí-
neas de una interpretación que elude las responsabilidades, que 
trata de «excusar» al pueblo de París, de culpar a la situación 
febril del asedio y al nerviosismo de la población, intenta poner 
de relieve el patriotismo y pasar por alto las razones sociales y 
políticas del movimiento de masas. En esta línea, llena de bue-
nas intenciones, se admite la culpabilidad por el 18 de marzo y 
la Comuna.

Me gustaría responder en cierta medida a la opinión, que percibo muy 
extendida en la actualidad, de que la insurrección del 18 de marzo es fruto 
de una conspiración organizada desde hace mucho tiempo. [...] Conside-
ro que estaríamos tomando el camino equivocado si atribuyésemos los 
acontecimientos del 18 de marzo únicamente a los elementos de guerra 
social presentes en nuestra civilización moderna. [...] Entre las numero-
sas causas que determinaron la insurrección, situaría ante todo un estado 
moral de la población de París al que yo llamaría gustosamente «la locura 
del asedio». En cuanto a las causas secundarias pero decisivas, no dudo en 
clasificar aquí la voluntad expresada por los prusianos de entrar en París 
y de ocupar uno de sus barrios. El Comité Central de la Guardia Nacional, 
que ha tenido un papel tan destacado en este asunto, sin duda ya existía. 
[...] Pero el Comité no tomó la iniciativa ni se convirtió en la fuerza motriz 
más que a raíz de la entrada de los prusianos. […] La desgracia es que, 
para oponer resistencia a esta organización revolucionaria de la Guardia 
Nacional, lo único que nos quedaba ya era una organización legal profun-
damente debilitada.38

Esta fue la dirección que tomaron muchos historiado-
res que pretendían ser imparciales y se creían sinceramente 
objetivos. De hecho, prolongaron la actitud imprevisible de la 
«izquierda» radical y de la burguesía liberal en 1871, que se divi-

37 Op. cit., pp. 49 y 59; véase también en la p. 39 el relato del «testigo» de una fiesta de 
la Comuna.

38 Enquête parlementaire, t. II, pp. 60-64, declaración de Jules Ferry.
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dió en dos grupos: uno se aproximó a la Comuna y se unió a su 
causa, mientras que el otro siguió a Thiers.

Así pues, estos historiadores tienden a reducir el movi-
miento popular del 18 de marzo y las semanas posteriores bien 
a un movimiento patriótico sin dimensión de clase o bien a un 
movimiento democrático pequeñoburgués. Justifican a los com-
munards y a veces admiten su culpa, insistiendo en el rigor del 
invierno y los sufrimientos del asedio, en las privaciones y en el 
nerviosismo creciente de la población. Hacen hincapié, por un 
lado, en la turbación de las personas más pendientes de estas 
cuestiones ante la certeza, casi plena, de la restauración de la 
monarquía por parte de la Asamblea de los «rurales» reunida en 
Versalles y, al mismo tiempo, en la inquietud de las propias ma-
sas. Muestran el patriotismo del pueblo parisino, su indignación 
ante la manera en que el supuesto gobierno de la defensa nacional 
(GDN) había tomado las riendas de la guerra contra el invasor, 
ante el evidente sabotaje de la defensa de París y de la lucha en 
las provincias.

Los partidarios acérrimos de la Comuna, los historiadores 
de extrema izquierda, acusan a este otro grupo de historiadores 
de los que estamos hablando de «objetivismo», como si tratar de 
lograr la objetividad y la imparcialidad fuese contra la verdad 
histórica. Es una acusación fuera de lugar. Si bien los historia-
dores «objetivistas» no han visto bien los acontecimientos en su 
conjunto, si bien su imparcialidad suele quedarse en aparente y 
superficial y obedecen mucho más de lo que creen a los impera-
tivos de actitudes predeterminadas, no por ello hay que quitarles 
el mérito de haber establecido o reconstruido muchos hechos y 
de haber puesto de manifiesto muchos errores difundidos por 
la derecha. Su papel político fue importante durante la Tercera 
República, cuando el objetivo era lograr la amnistía y modificar 
una opinión pública que llevaba mucho tiempo bajo la influencia 
de la derecha reaccionaria. Introdujeron la razón y el método ra-
cional en el estudio de los hechos.

Resulta cuando menos curioso constatar que la historia de la Comuna 
es una de las más desconocidas. […] Las dictaduras de orden moral han 
postergado cualquier examen serio del asunto […]. Eso explica la forma-
ción de lo que yo llamaría la leyenda de la Comuna, leyenda cuyos hechos 
se presentan más o menos así: los líderes de la facción revolucionaria, 
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jacobinos y miembros de la Internacional, organizan un gran complot en 
cuyo núcleo está el Comité Central; el 18 de marzo, dan la señal para en-
trar en acción, derrocan el gobierno y se hacen con el poder, aterrorizando 
al París honrado y burgués.

Así comienza la obra de Camille Pelletan sobre la historia 
de la Comuna.39 El autor continúa:

Es interesante observar la evolución de esta leyenda […]. Así se valora-
ban los hechos en Versalles en 1871, por lo menos en abril y en mayo. Pero 
era necesario que el resto de Francia compartiera esa opinión. La mayoría 
de los adversarios de la Comuna en la capital y gran parte del movimien-
to republicano en provincias compartían en ese momento las ideas de la 
Liga de Unión por los Derechos de París, manifestadas en muchas ocasio-
nes por los delegados de los consejos municipales. Los «conciliadores» de 
toda índole no creían en absoluto estar pidiendo que se llegase a un acuer-
do con un antro de salvajes ni con una banda de ladrones. Y la prueba de 
que su impresión era compartida es que el efecto de los acontecimientos 
de la Comuna en las elecciones de los departamentos se tradujo en un 
voto de condena a la Asamblea y, en muchos casos, en la elección de los 
propios conciliadores.

Cuando termina la lucha política para consolidar la Repú-
blica, cuando comienza la lucha por la laicidad y la separación 
de Iglesia y Estado, cuando la pequeña burguesía radical va a de-
jar su impronta en la democracia francesa, en ese momento un 
ideólogo de esta corriente esclarece los acontecimientos de 1871 
mostrando cómo la Comuna hizo posible la República y la salvó.

Dicho esto, Camille Pelletan figura entre quienes lanza-
ron la tesis de la espontaneidad absoluta de los movimientos 
populares de 1871. Empieza con una descripción y un análisis 
notables de los cambios que se produjeron en París durante el 
asedio. Se instauraron nuevos marcos sociales; la ciudad, como 
en la Antigüedad o en la Edad Media, coincidía con la sociedad; 
el barrio se convirtió o volvió a ser el núcleo de la vida urbana, 
enmarcado por la organización militar del pueblo armado. «Se 
sabe» —dice Pelletan— «la importancia que había adquirido la 
Guardia Nacional durante el asedio. La vida privada y la vida pú-
blica habían recibido una gran influencia de las relaciones y los 

39 Camille Pelletan, Question d’histoire. Le Comité central de la commune, París, Dreyfous 
éd., 1879, p. 187.
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hábitos que creaba la Guardia. El agrupamiento de la población 
por batallón y por compañía había pasado a formar parte de las 
costumbres tanto para presentar sus reclamaciones como para 
examinar a los candidatos a funciones municipales o en la di-
putación. Se nombraban delegados de compañía. En momentos 
como las elecciones generales, las negociaciones por la paz o las 
primeras sesiones de la Asamblea, se llevó a su máxima expre-
sión la emoción pública, el movimiento de la opinión encontró 
un marco ya preparado [...]».40

Tras estos comentarios pertinentes cuyo alcance socioló-
gico parece haber interpretado mal, el autor quita importancia 
a este marco. El Comité Central constituido tras el 15 de febrero 
solo tenía un objetivo impreciso: defender los derechos de los 
ciudadanos, fortalecer los vínculos de solidaridad y de unión 
entre los guardias nacionales. La única idea clara que se colige 
de los documentos sobre el Comité Central es un razonamiento 
electoral. Los fundadores del Comité Central, entre quienes nos 
sorprendería encontrar a los espíritus más mansos, no tenían 
ningún propósito establecido, no formaron ningún grupo rector. 
Los acontecimientos se precipitan: «la firma del tratado, la entra-
da de los prusianos y los primeros logros de la mayoría clerical 
y monárquica de Burdeos extienden la sensación febril por todo 
París». Entonces la anarquía se adueña de la capital. En el seno de 
esa anarquía no hay ninguna organización con auténtico poder; 
existen más bien múltiples grupos de acción desordenados. «Se 
conoce la existencia de un buen puñado de estos comités, todos 
ellos ‘centrales’: Comité Central de la Delegación de los Vein-
te Distritos, Comité Central de los Defensores de la República, 
Comité Federal Republicano, Comité de la Reunión de los Marse-
lleses, Comité Central de Montmartre, etc.». Los documentos no 
muestran más que desorden, dispersión y absoluta confusión. 
Ni siquiera hubo, según Pelletan, «líderes que persiguieran con 
insistencia un propósito establecido». La composición de los gru-
pos organizados no dejaba de cambiar. El Comité Central de la 
Guardia Nacional sin duda formó parte de la insurrección, pero 
«ni la causó ni la organizó. Lejos de haber disciplinado la emo-
ción tumultuosa y desordenada de París, el propio Comité fue 

40 Op. cit., p. 8.
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uno de sus síntomas más completos». En cuanto a la Internacio-
nal, se ha sobrestimado su papel. «El miedo a la Internacional 
es una enfermedad que viene de antiguo». ¿Cuántos miembros 
tenía exactamente? ¿Cómo habrían podido organizar la jornada 
del 18 de marzo unos desconocidos? Las actas de las reuniones 
de la Internacional (sobre todo la del 22 de marzo de 1871) ilus-
tran la diversidad de opiniones expresadas por los dirigentes 
sobre los acontecimientos y sobre el propio Comité Central. La 
Internacional, lejos de dirigir el movimiento, se dejó llevar por él.

Quien dice espontaneidad dice también irresponsabilidad. 
La tesis de la espontaneidad del movimiento sublevado sirve, 
por lo tanto, para excusar a este movimiento, al que se reprueba 
discretamente y del cual se muestran sus motivos, pero no sus 
objetivos. Y todo ello sin hostilidad, más bien al contrario: con 
indulgencia. Además, se aportan hechos y argumentos en ese 
sentido. Tendremos que considerar estos hechos y que responder 
a estos argumentos si no aceptamos ni la teoría de la esponta-
neidad absoluta ni, sobre todo, la noción de espontaneidad que 
implica dicha teoría. Señalemos desde ya que los historiadores 
en cuestión proceden de forma honesta, pero «historizante». Ig-
noran la sociología, aunque sus preocupaciones giren en torno a 
ella y aunque a veces se sitúen en la línea del positivismo de Au-
guste Comte. Ni siquiera elaboran el concepto de espontaneidad; 
lo usan sin explicitarlo. Suscitan una objeción inmediata: «¡No! 
Imposible que un movimiento así tuviese lugar y se impusiera 
el 18 de marzo y en las jornadas siguientes sin organización, sin 
que hubiese responsables que se hiciesen cargo del poder y de la 
administración de París». Entre la tesis del movimiento espontá-
neo y la del movimiento organizado —con la que nos toparemos 
enseguida en su vertiente de izquierdas—, ¿nos veremos obliga-
dos a elegir? No si encontramos en el pensamiento sociológico 
conceptos más flexibles y más concretos que nos permitan evitar 
el dilema y no quedarnos encerrados en un «todo o nada».

En el mismo sentido que la obra de Camille Pelletan, tal 
vez con algo más de hostilidad hacia la Comuna, tenemos el libro 
de Louis Fiaux: Histoire de la guerre civile de 1871.41

41 Histoire de la guerre civile de 1871. Le gouvernement et l’Assemblée de Versailles. La 
commune de Paris, París, Charpentier, 1879, 659 páginas.
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Desde las primeras páginas de su trabajo, el autor formu-
la con bastante claridad la tesis de la provocación. A principios 
de marzo de 1871, «circulaban con insistencia [los] rumores del 
desarme de la Guardia Nacional y la supresión de su salario, a 
la vez que las noticias amenazadoras desde Burdeos. […] En un 
momento en el que la Guardia Nacional, cada vez más recelosa, 
veía en sus armas y su organización la salvaguarda de la Repúbli-
ca, volver a agitar la cuestión era provocar de forma imprudente 
nuevos temores y legitimarlos».42 Para París, el desarme era el 
preludio de la conspiración monárquica. La Guardia buscó la 
fuerza a través de la unión. Reapareció la idea de federación, pro-
cedente de 1789. En todos los distritos se habían formado comités 
de defensa cuyos delegados integraron el primer Comité Central, 
el de la Delegación de los Veinte Distritos. De ahí, de forma na-
tural y sin que fuera necesario un acuerdo previo, se pasó a la 
organización de la propia Guardia. Los miembros de la comisión 
encargada de redactar los estatutos el 15 de febrero «son desco-
nocidos, pequeñoburgueses, empleados del comercio, tenderos 
ajenos hasta ese momento a la política y que no constituyen un 
grupo de inductores». El deber del historiador, continúa Fiaux, 
es mostrar que, si bien hay una gran inquietud en París y en la 
Guardia, «no existe una conspiración, ni rastro de un complot».43 
Sobre todo porque muchos comités locales o centrales, comités 
de distrito y de región, el Comité Central de la Delegación de los 
Veinte Distritos, el Consejo Federal de la Asociación Internacio-
nal de los Trabajadores y el Comité Federal Republicano, todos 
más o menos rivales, miraban con prudente recelo al Comité de 
la Guardia. «¿De qué sirve entonces hablar de un comité único, 
omnipotente, que tenía a su disposición a París y a las fuerzas 
armadas?» En cuanto a la Internacional, las actas de sus sesio-
nes muestran que durante el asedio estaba desorganizada. En las 
elecciones del 8 de febrero, salieron elegidos dos miembros de la 
Internacional, solo dos, particularmente moderados y favorables 
a las ideas mutualistas de Proudhon. Cuando su Consejo Federal 
designa una comisión de cuatro miembros ante el Comité Cen-
tral de la Guardia, se especifica en el acta que la actividad de los 

42 Op. cit., pp. 13-14.
43 Op. cit., p. 18.
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miembros de dicha comisión será «individual y reservada en lo 
que concierne a la Asociación». Incluso al día siguiente del 18 de 
marzo, el Consejo Federal duda si entrar en acción (sesión del 22 
de marzo), porque no ha preparado la revolución y ni siquiera la 
había deseado. ¿Cómo se le puede atribuir la responsabilidad de 
los acontecimientos y el papel principal en ellos?

Aquí nos basta con indicar que ha existido esta interpreta-
ción y saber que la han seguido muchos autores; no es necesario 
hacer la relación completa de todos esos nombres hasta nuestros 
días. Esta línea ha tentado a muchos historiadores honrados e 
incluso benevolentes respecto a la Comuna.44

En la línea de los autores liberales hostiles a la Comuna, 
cabe mencionar a Jules Claretie, cuya monumental Histoire de la 
révolution de 1870-71 contiene tanto apreciaciones más que du-
dosas como informaciones útiles, en particular una cantidad 
considerable de textos, carteles, informes y documentos oficiales. 
El mismo autor nos ha dejado una notable antología, recopila-
ción indispensable de documentos, titulada Murailles politiques. 
Las conclusiones de la obra exponen su espíritu sin disimulo.

Hay una cuestión primordial que se impone a todas las demás, que de-
beríamos situar por encima de la cuestión política si todas las demás no 
se derivasen justamente de ella, pero que, en todo caso, domina todas las 
cuestiones sociales: es la cuestión moral, la cuestión de la educación, de la 
refundición de las costumbres, los espíritus y los caracteres. Ahí está el se-
creto del futuro. Reconstruir una honradez para la multitud, una conciencia 
para la mayor cantidad posible, una moralidad para todos; he ahí el obje-
tivo. […] Rindamos el homenaje que merece al hombre que ha llevado en 
sus manos con valentía y paciencia el destino de la patria. […] Thiers se ha 
revelado como un político de grandes ideas y su patriotismo le ha inspirado 
una conducta muy clara y resuelta por la que la historia le felicitará…45

44 Para Mathiez, «la Comuna fue un movimiento burgués patriótico» (véase Bruhat, Dautry 
y Tersen, La Commune de 1871, París, Éd. Sociales, 1960, p. 435; véase la p. 352). 
Para Georges Bourgin, que contribuyó mucho al estudio científico de la Comuna, se 
trata también, y sobre todo, de destruir el mito en torno a ella. La revolución del 18 de 
marzo fue poco más que una revuelta municipal (local) debida a las privaciones del 
asedio, una improvisación sin unidad de pensamiento.

45 Jules Claretie, Histoire de la révolution de 1870-71, 1.ª edición, París, redacción de 
L’éclipse, 1872, p. 795. Reeditado en 1875-76 en cinco tomos.
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En lo relativo a la preparación del 18 de marzo, Jules Cla-
retie46 cree que tras la salida de los prusianos, el 1 de marzo, el 
Comité Central de la Guardia Nacional casi se desbarata. Fue en-
tonces cuando, a instancias de los miembros de la Asociación 
Internacional que formaban parte del Comité, su actividad cogió 
impulso en dos direcciones: por un lado, estableciendo relaciones 
más estrechas con los comités de distrito y, por otro, fusionándo-
se con una organización paralela, el Comité Federal Republicano. 
La comisión de fusión, que contribuyó a redactar los estatutos, 
constituyó definitivamente el 3 de marzo la Federación Repu-
blicana de la Guardia Nacional. Los delegados de 200 batallones 
reunidos en Vauxhall aprueban esos estatutos. Designan una co-
misión ejecutiva de la que forman parte algunos miembros de la 
Internacional, entre los que destacan Varlin y Pindy. La Guardia 
Nacional reivindica el derecho absoluto a nombrar a sus jefes y 
a revocarlos. Los delegados consideran que la forma republicana 
se sitúa «por encima del sufragio universal, que es resultado de 
ella». Al final, votan a propuesta de Boursier una moción de gran 
importancia: «En caso de que la sede del gobierno se trasladase 
fuera de París, la ciudad de París deberá constituirse de inmedia-
to como república independiente». Al día siguiente, 4 de marzo 
de 1871, el Comité Central anuncia su existencia a la población 
parisina a través de un cartel:

República francesa. Libertad-Igualdad-Fraternidad.
Comité Central de la Guardia Nacional.
El Comité Central de la Guardia Nacional, nombrado en una Asamblea 

General de Delegados representantes de más de 200 batallones, tiene la 
misión de constituir la Federación Republicana de la Guardia Nacional con 
el fin de que se organice para proteger el país mejor de lo que han podido 
hacerlo hasta ahora los ejércitos permanentes y para defender, por todos 
los medios posibles, la República amenazada.

El Comité Central no es un comité anónimo; es un agrupamiento de repre-
sentantes de hombres libres que conocen sus deberes, afirman sus derechos y 
quieren fundar la solidaridad entre todos los miembros de la Guardia Nacional.

46 Sigue en parte el relato de dos de los primeros historiadores de la Comuna, grandes 
«simpatizantes», porque uno de ellos, Lanjalley, fue miembro de la Internacional. Véase 
Lanjalley y Corriez, Histoire de la révolution du 18 mars, París, Librairie internationale, 
1871, p. 570, pp. 3 y 4. Sobre los hechos que refiere J. Claretie, la iniciativa en un 
primer momento correspondió a Chalain, de la Internacional (p. 13).
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Siguen las firmas de los 23 miembros del Comité provisio-
nal, algunos de los cuales solo salen del anonimato para regresar 
a él poco después.

«Las palabras recogidas en este anuncio —escribe Jules 
Claretie—47 parecían absolutamente moderadas y los sentimien-
tos que expresaban eran legítimos; pero, a decir verdad, el 
Comité, por su mera existencia y dada la considerable fuerza de 
la que disponía, constituía ya un gobierno de hecho situado junto 
al gobierno de derecho e incluso frente a él». Y todo ello pese a 
las protestas de un miembro del Comité provisional, Arnold, el 
primero de los firmantes, que publicó enseguida una carta diri-
gida a la «opinión nacional» en la que declaraba: «No somos un 
gobierno, sino un grupo de escritores que defienden una misma 
causa… La Guardia Nacional forma una gran familia y el Comité 
Central es su gran consejo de familia».

Sin embargo, unos días más tarde, el 10 de marzo, el Es-
tado Mayor del distrito XIII publica un auténtico programa (se 
usa esa palabra) político, firmado por Duval (militante de la In-
ternacional). El Comité Central también se posiciona ese mismo 
día, tras otra asamblea general, respecto a cuestiones políticas 
esenciales: la república, la democracia y la disolución del ejército 
permanente. Invita a las tropas regulares a confraternizar con la 
Guardia.

¿Por qué citar aquí con tanto detalle las observaciones de 
Jules Claretie? Porque este historiador liberal de derechas, parti-
dario de Thiers, resalta un aspecto fundamental de la situación 
en marzo de 1871: la dualidad de poderes, que sabemos por Lenin 
que caracteriza las situaciones revolucionarias. Jules Claretie, ad-
versario de la Comuna, extrae el significado de los hechos tal vez 
mejor que los simpatizantes tibios de este proceso. No adopta 
la tesis paradójica de la anarquía espontánea y del movimiento 
inorgánico, ni tampoco la defensa que se apoya en esa incier-
ta base. Nos plantea, sin resolverlo pero sin dejarse cegar por el 
odio de clase, el complejo problema de la relación exacta entre 
los militantes de la Internacional (que actuaban sin duda a título 
individual, pero con eficacia) y el Comité Central de la Guardia 
Nacional. En pocas palabras, demuestra que es necesario tener 

47 Op. cit., pp. 586-587.
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en cuenta la información que aporta la historia «objetivista» e 
incluso la historia parcial.

Los amigos y partidarios
Podemos clasificar a los amigos declarados y los par-

tidarios de la Comuna de menos a más resueltos, de quienes 
interpretan favorablemente los hechos y conservan un espíritu 
crítico a los que aceptan y justifican todas las acciones de los 
communards.

En primera fila colocaremos a los historiadores que hoy 
por hoy son clásicos de la Comuna, cuya lectura se impone como 
punto de partida de todo estudio serio, porque fueron testigos y 
participantes, y porque después supieron ordenar sus recuerdos 
y obrar como historiadores.

El primero o uno de los primeros, Lissagaray,48 nos dejó 
una obra maestra de elocuencia, estilo y observación, un relato 
entusiasta y objetivo, unido al espíritu crítico más agudo. Pese a 
la importancia de su obra, es imposible confiar plenamente en 
Lissagaray. Escribió un relato. Algunos problemas históricos se le 
escapan y, si tenemos que consultar su obra para contestarlos, no 
siempre proporciona los elementos para la respuesta. Es el caso, 
entre otros, del problema que tenemos entre manos: espontanei-
dad u organización. Lissagaray se inclina por la espontaneidad.49

Gaston da Costa también nos dejó un relato histórico. Su 
obra comienza ex abrupto con un informe de lo sucedido en la 
noche del 17 al 18 de marzo de 1871 y en la jornada del propio 18 
de marzo, informe del que más adelante tomaremos prestados 
muchos detalles.50 El historiador posterior no puede pedirle nin-
guna o casi ninguna información sobre los antecedentes de esa 

48 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, 1.ª edición, Bruselas, 1876, reeditado en 
1896, 1929 y 1947. Nosotros disponemos de la 2.ª edición (París, Librairie du Travail, 
1929, precedida de un texto sobre Lissagaray escrito por Amédée Dunois). Nacido 
en 1838 en Toulouse según Dunois y en Aude según otros autores, Lissagaray viajó a 
América alrededor de 1860 y después entró en la lucha política contra el bonapartismo.

49 Véase op.  cit., p.  95 [ed. en cast.: p.  97]: «El Comité Central no es la cabeza de 
columna de un partido, no tiene un ideal que realizar. Solo ha podido agrupar a tantos 
batallones una idea sencillísima: defenderse de la monarquía». Véanse los comentarios 
de Dautry y Scheler, Le Comité central républicain des 20 arrondissements de Paris, 
París, Éd. Sociales, 1960, pp. 10-17, etc.

50 G.  Da Costa (condenado a muerte en los consejos de guerra de Versalles), La 
commune vécue, París, antigua Maison Quantin, 1903, t. I.
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noche histórica, sobre la ideología de los communards. El mero 
hecho de iniciar un relato como este, narrando la acción directa, 
y de ceñirse siempre a la experiencia vivida revela una ideología 
particular: el blanquismo, teoría de las minorías que actúan y 
práctica de la conspiración revolucionaria permanente. Eso no 
arroja ninguna sospecha sobre este testimonio, pero limita su 
alcance.

La mayoría de los testigos oculares y participantes de la 
revolución de 1871 convierten, por lo tanto, sus relatos «auténti-
cos» en una prolongación de la ideología que les inspiró a entrar 
en acción. Esto quiere decir que es necesario confrontarlos, tanto 
para extraer la autenticidad de los hechos a partir de esta con-
frontación, a menudo difícil, como para formular esas ideologías, 
con sus implicaciones y sus consecuencias sobre la interpreta-
ción de los hechos. La objetividad solo puede derivarse de un 
análisis comparativo que tenga en cuenta, tras haberlas expli-
citado, las ideologías en su conjunto y con su doble función: en 
la acción real y en la conciencia y la interpretación de los actos. 
Cabe hacer una mención especial al autor del intento más am-
plio de registrar la historia de la Comuna, uno de sus testigos y 
participantes: Edmond Lepelletier. Tiene el mérito de plantear, 
desde el principio de su obra (por desgracia inacabada), la cues-
tión de los antecedentes ideológicos y políticos de la Comuna51 y 
también sus consecuencias. Para Lepelletier, la Francia republi-
cana del siglo XX no existiría sin la Comuna.52

No es cierto que no hubiera, como se ha escrito y como aún se escribe, 
más que sangre y estupidez en los actos y las esperanzas de los hom-
bres de esta breve e impresionante época. Una idea, respetable como toda 
fe sincera, germinaba en los sillones parisinos empapados de sangre: la 
idea de un París libre, autónomo, que ejerciera la dictadura del ejemplo 
y sirviera como modelo a ciudades, provincias, Estados e imperios; que 
se convirtiera, con la fuerza de la libertad y con la potencia de la eman-
cipación humana, en el hogar de la democracia, en el centro del progreso 
social, en la capital de los Estados de Europa; eso para empezar. Y después, 
un París que llegase a ser la Roma de una federación universal de pueblos 

51 E. Lepelletier, Histoire de la Commune de 1871, París, Mercure de France, 1911 3 vol., 
t. I, p. 551.

52 Op. cit., p. 9.
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satisfechos, fraternales, que solo se declarasen en guerra con las calami-
dades que asolan el planeta.

La Comuna tuvo sus precedentes, sus preparativos, y para 
encontrar sus raíces hay que hurgar en el pasado.53

Entre los antecedentes de la Comuna, Lepelletier cita la re-
vuelta de los bagaudas, las jacqueries, las guerras de campesinos, 
la revuelta de los comuneros en España o la Comuna de París con 
Étienne Marcel. «Todos estos disturbios populares se conectan, 
como si existiera una transmisión hereditaria y universal de una 
misma mentalidad y de un instinto similar, con la revolución ple-
beya y social del 18 de marzo de 1871».54 Bajo ese nombre antiguo, 
se trata siempre, según Lepelletier, de una acción revolucionaria 
que trata de sustituir al mismo tiempo la propiedad individual 
por la propiedad colectiva y las sucesivas tiranías que se han ins-
taurado en la historia por un régimen igualitario. Además, «en 
todas las épocas de crisis, el pueblo de París ha gritado: ¡Comuna! 
[…] Todas las insurrecciones parisinas han desembocado en el 
establecimiento más o menos duradero de un poder comunal, 
más o menos revolucionario…».55 En resumen, Comuna significa 
comunidad, es decir aplicar al gobierno de la ciudad y al régimen 
social un principio igualitario y fraternal.56 Así pues, no se pue-
de atribuir sin reservas a Lepelletier la tesis de la espontaneidad 
pura y dura de las masas en marzo de 1871, porque él adjudica a 
este movimiento unos antecedentes y una continuidad histórica, 
una ideología y un proyecto revolucionarios.

Una ideología similar recorre la obra, igualmente impor-
tante, de Lefrançais. Más aún: este autor atribuye a la influencia 
de su ideología todos los acontecimientos revolucionarios des-
de el 4 de septiembre de 1870 hasta el 18 de marzo de 1871. 
La concepción de la Comuna, formulada ya el 4 de septiembre 
por los republicanos de tendencia socialista y contemplada en 
un principio como una necesidad de defensa, vuelve a tomar 
cuerpo en febrero y marzo de 1871. La Asamblea Nacional quiere 
arrebatarle a París el honor, pagado muy caro, de ser la sede del 

53 Op. cit., pp. 13-14.
54 Op. cit., pp. 45-46.
55 Op. cit., p. 51.
56 Véase el comentario de Charles Rihs, La commune de Paris, sa structure et ses 

doctrines, Ginebra, Droz, 1955, pp. 98-100.
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gobierno. «¡Bueno, pues que así sea! París sabrá prescindir de ese 
honor, pero es necesario que reconquiste al mismo tiempo las 
franquicias y libertades comunales que nunca se le han querido 
conceder so pretexto de que, al ser la sede del poder, existiría el 
riesgo de crear una situación en la que algún día surgiese una 
pugna fatal como consecuencia del conflicto entre las dos autori-
dades: la central y la comunal».57 En marzo de 1871, una fracción 
importante de la burguesía había adoptado este punto de vista, 
no como solución provisional sino como principio; única salva-
guarda de una República amenazada por los rurales. «Afirmamos 
que, a no ser que nos remontemos al derecho divino, ningún otro 
derecho desde 1789, tampoco el de 1830 ni el de 1848, fue tan 
legítimo como el derecho en nombre del cual el Comité Central 
sucedió al gobierno de Thiers...», dado que era un mandato en-
comendado por la gran mayoría de la población parisina y por 
200 batallones de la Guardia, es decir, por el pueblo armado.58

Es inútil enumerar aquí la lista completa de las contribu-
ciones de los communards a la historia de la Comuna. No queremos 
dejar de lado otras obras de gran importancia.59 Lo esencial es 
mostrar su diversidad, sin dejar de añadir un comentario a esta 
observación: la mayoría de estos autores, en su visión retrospec-
tiva de los acontecimientos, ignoraron o quitaron importancia a 
los textos de Marx sobre la Comuna de París. La mayor parte de 
ellos vivieron de su pasado y revivieron su propio pasado al es-
cribir, volviendo a trazar su propia trayectoria con gran exactitud. 
Así pues, su historia está poco integrada en la historia general. 
Negándose a interceder por la Comuna, intercedieron por sí 
mismos (blanquistas, jacobinos, anarquistas, federalistas, proud-
honianos) y por sus ideas. Al continuar sirviendo a su causa y dar 

57 G. Lefrançais (miembro de la Comuna de París), Étude sur le mouvement communaliste 
à Paris en 1871, Neuchâtel, Imprimerie Guillaume fils, 1871, véase la p. 134; véanse 
otros escritos del mismo autor, entre otros: La commune et la révolution, París, Dupont, 
1896 (?).

58 Op. cit., p. 144. Según el autor, la idea comunalista, «para pasar de la abstracción 
al estado de hecho», precisa que se supriman dos figuras: «la supresión del poder 
en el plano político y la supresión del trabajo asalariado en el plano económico» (La 
commune et la révolution, p. 6).

59 Entre ellas: J. Allemane, Mémoires d’un Communard. Des barricades au bagne, París, 
Librairie Allemane, 1910, relato muy vivo y directo; A.  Arnould, Histoire populaire 
et parlementaire de la Commune de Paris, Bruselas, Kistemaeckers, 1878, 3  vol.; 
M. Vuillaume, Mes cahiers rouges, París, Cahiers de la Quinzaine, 1908-1914, 
10 cuadernos, etc.
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testimonio de los hechos percibidos a través de su conciencia y 
de sus representaciones, aportan material histórico y un punto 
de vista ideológico, más que una historia auténtica. Volvemos a 
toparnos con la necesidad de una confrontación general y lle-
gamos a los autores que han leído los textos de Marx sobre la 
Comuna, tanto a quienes los han comprendido como a quienes 
los han distorsionado.60

Comencemos con un texto notable de León Trotski, su 
prefacio al libro de C. Talès sobre la Comuna de 1871.61 Citamos 
mucho este texto, que identifica varios puntos neurálgicos. El 
autor acomete su propósito con el vigor y la claridad que le ca-
racterizan.

Cada vez que estudiamos la historia de la Comuna, la vemos bajo un 
aspecto nuevo gracias a la experiencia adquirida a través de las luchas 
revolucionarias posteriores. […] La Comuna nos muestra el heroísmo de 
las masas obreras, su capacidad de unirse para formar un solo bloque, 
sus dotes de sacrificio en nombre del futuro; pero también nos muestra la 
incapacidad de las masas para elegir su camino, su indecisión en cuanto 
a la dirección del movimiento, su fatal inclinación a detenerse tras los 
primeros éxitos…

Para Trotski, la Comuna llegó demasiado tarde. Ya el 4 
de septiembre de 1870, el proletariado de París habría podido y 
habría debido ponerse de inmediato a liderar a los trabajado-
res del país contra las fuerzas del pasado, tanto Bismarck como 
Thiers. Pero el poder cayó en manos de charlatanes democrá-
ticos, porque el proletariado no tenía ni partido ni líderes. El 
partido obrero, el auténtico, no es una máquina de maniobras 
parlamentarias; es la experiencia acumulada y organizada del 
proletariado. Los jefes políticos en los que confiaban los obreros 
esperaban un milagro; mientras tanto, las masas daban palos de 

60 El texto de L. Dubreuilh, en L’Histoire socialiste bajo la dirección de Jaurès (pp. 149-
196) podría servir de transición. «Durante todo el asedio la clase obrera había 
reconocido, de forma más o menos consciente, la necesidad de ese cuerpo a cuerpo 
con todas las fuerzas capitalistas, tanto nacionales como extranjeras» (p. 250)— se 
puede leer con interés en L’Encyclopédie socialiste de l’Internationale ouvrière, Quillet, 
1912. El volumen sobre la revolución social, con una parte dedicada a la Comuna 
(pp. 227-289) lo escribió Charles Rappoport, que curiosamente se inclina por la teoría 
de la espontaneidad (véase op. cit., p. 238).

61 C. Talès, La commune de 1871, prefacio de León Trotski, París, Librairie du Travail, 
1921. (El prefacio no se menciona en la bibliografía estipulada por Bruhat, Dautry y 
Tersen, La commune de 1871, pp. 375 y s.).
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ciego y se volvían locas, según prosigue Trotski. «Como resultado, 
la revolución estalló en medio de esas masas, demasiado tarde 
y con París sitiado. […] Si el 18 de marzo el poder cayó en manos 
del proletariado de París, no es porque el proletariado se hiciese 
con él de forma consciente, sino porque sus enemigos habían 
abandonado la ciudad».

Para Trotski, como para Lenin, el Comité Central de la Guar-
dia Nacional es en realidad, en la praxis, un sóviet que incluye a 
representantes tanto de los obreros alzados en armas como de la 
pequeña burguesía parisina. Así es, y por eso, según Trotski, hay 
fluctuaciones. Una asamblea de este estilo, elegida inmediata-
mente (siguiendo los principios de la democracia urbana directa) 
por las masas que han tomado la vía revolucionaria, puede con-
vertirse en un excelente aparato para actuar. Pero, debido a su 
relación inmediata y básica con las masas que se encuentran en 
fase de iniciativa revolucionaria, debido a su composición, este 
tipo de asambleas reflejan, en lugar de sus puntos sólidos, los 
aspectos más débiles de la acción de las masas: indecisión y ten-
dencia a la pasividad tras los logros iniciales. Desde su victoria, la 
Guardia Nacional y su Comité Central se apresuraron a eximirse 
de su responsabilidad. Para cubrirse por la derecha y darse una 
pátina de legalidad, el Comité Central concibió unas elecciones. 
¿Astucia y habilidad política? No. Ingenuidad.

Si se hubiese preparado a tiempo un ataque violento contra Versalles, 
las conversaciones con los alcaldes habrían sido una estratagema militar 
plenamente justificada […]. Pero, en realidad, el único objetivo de estas 
conversaciones era librarse milagrosamente de la lucha. Los radicales 
pequeñoburgueses y los socialistas idealistas, mediante el respeto a la 
«legalidad» y a las personas que encarnaban una parcela del Estado «le-
gal» (los diputados, los alcaldes, etc.), albergaban en el fondo de su alma 
la esperanza de que Thiers se detuviera respetuosamente ante el París 
revolucionario en cuanto la ciudad adquiriese la pátina de la Comuna «le-
gal»…62

En definitiva, fue un mero intento de reemplazar la revolución pro-
letaria que estaba teniendo lugar por una reforma pequeñoburguesa: la 
autonomía comunal.63

62 Talès, op. cit., prefacio de Trotski, p. XII.
63 Op. cit., p. XII.
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El análisis de Trotski, tan crítico con el pueblo y el pro-
letariado de París —con las personas y con las ideas—, tiene 
un gran interés desde nuestro punto de vista. No lo citamos 
por el mero placer de desafiar a quienes han tratado de borrar-
lo de la historia, los estalinistas y los neoestalinistas. Trotski 
plantea nuestro problema fundamental: el rol, el lugar del 18 
de marzo de 1871 en la historia y su sentido en la estrategia 
revolucionaria.

Trotski compara el 18 de marzo de 1871 con el 7 de no-
viembre de 1917:

… en París hay una falta absoluta de iniciativa de cara a la acción por 
parte de los círculos dirigentes revolucionarios. El proletariado, armado 
por el gobierno burgués, es el auténtico dueño de la ciudad, dispone de 
todos los medios materiales del poder, […] pero no se da cuenta. La bur-
guesía trata de recuperar el arma que le ha dado a ese gigante: quiere 
robarle los cañones al proletariado. Fracasa. El gobierno, presa del pánico, 
huye de París a Versalles. Hay vía libre. Pero hasta el día siguiente el pro-
letariado no entiende que es el dueño y señor de París. Los «jefes» van a 
remolque de los acontecimientos, los constatan cuando ya se han pro-
ducido y hacen todo lo posible para que pierdan el filo revolucionario. En 
Petrogrado […] el partido marchaba con firmeza y decisión para tomar el 
poder…64

Según Trotski, la cuestión militar debía considerarse desde 
el punto de vista político:

La liberación del ejército del viejo aparato de mando conlleva de forma 
inevitable el debilitamiento de la cohesión organizativa y la disminución 
de la fuerza combativa. El mando elegido la mayoría de las veces es muy 
débil en el ámbito técnico-militar y en cuanto al mantenimiento del orden 
y de la disciplina. […] La revolución debe crear un organismo integrado por 
organizadores con experiencia, seguros, en los que se pueda confiar ple-
namente y a los que se les pueda dar plenos poderes para elegir, designar 
y formar al mando.

Para Trotski, el particularismo y el autonomismo democrá-
ticos son aún más peligrosos para el ejército revolucionario que 
para la acción proletaria en general, y esa es la gran lección de 
la Comuna.

64 Op. cit., pp. XIV, XV y XVIII.
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El Comité Central de la Guardia Nacional obtuvo su autoridad de la 
elegibilidad democrática. Cuando el Comité Central tuvo la necesidad de 
desarrollar al máximo su iniciativa en la ofensiva, sin la dirección de un 
partido proletario, perdió la cabeza y se apresuró a traspasar sus poderes 
a los representantes de la Comuna, que precisaba una base democrática 
más amplia. Y fue un gran error jugar a las elecciones en ese momento. 
Pero una vez que se habían celebrado las elecciones y se había consti-
tuido la Comuna, era necesario concentrarse rápida y absolutamente en 
la Comuna y crear, a través de ella, un organismo con poder real para 
reorganizar la Guardia Nacional. No fue así: junto a la Comuna elegida 
se mantuvo el Comité Central; el carácter de elegibilidad del Comité le 
brindaba una autoridad política gracias a la cual podía hacerle la compe-
tencia a la Comuna. No obstante, eso le privaba tanto de la energía como 
de la firmeza necesarias en las cuestiones puramente militares que, tras 
la constitución de la Comuna, justificaban su existencia.

La elegibilidad, los métodos democráticos, son solo una de las armas 
con las que cuentan el proletariado y su partido. La elegibilidad no puede 
ser en ningún caso un fetiche, el remedio contra todos los males. Es ne-
cesario combinar los métodos de elegibilidad con los de designación.65

Este texto enérgico y profundo suscita varios comentarios; 
Trotski no separa la exposición de los hechos de su examen crí-
tico. La separación de esos dos aspectos de lo real caracteriza 
una concepción de la objetividad que la reduce, porque el movi-
miento engloba, a la vez y de forma indisoluble, lo positivo y lo 
negativo, lo posible y lo real, el hecho histórico y su significado 
político. Solo un pensamiento no dialéctico disocia aquello que 
se presenta como inseparable. No obstante, esta metodología no 
está exenta de inconvenientes y hay que utilizarla con ciertas 
precauciones.

León Trotski considera que el 4 de septiembre de 1870 se 
produjo una situación revolucionaria que el proletariado de París 
dejo escapar. El 18 de marzo, la situación ya había evoluciona-
do en sentido desfavorable. Trotski lo imputa a la ausencia de 
una dirección política del movimiento obrero. Explica retrospec-
tivamente los acontecimientos de 1871 a la luz de la Revolución 
de Octubre en Rusia y, no contento con establecer una analogía 
entre los comités de París y los sóviets, juzga severamente la di-
rección de las operaciones políticas y militares de la Comuna: 
la estrategia, la ausencia de estrategia por parte de los jefes y 

65 Op. cit., pp. XX-XXI.
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también su ideología, que cuestionaba el centralismo estatal en 
nombre de la democracia descentralizadora.

No olvidemos que la mayor parte de las apreciaciones de 
Trotski remiten a textos de Marx y de Lenin que siguen y segui-
rán siendo la base de nuestro análisis y de nuestra exposición. 
Sin embargo, en el caso de Trotski se manifiesta una desafor-
tunada tendencia a reescribir la Historia en condicional. Si el 
proletariado de París hubiera contado con líderes políticos, una 
organización de masas y un partido, se habría hecho con el poder 
desde el desmoronamiento del bonapartismo. Si la revolución 
de marzo de 1871 hubiera tenido un líder brillante y reconoci-
do, las tropas de la Comuna habrían marchado sobre Versalles y 
desestabilizado a Thiers y a sus rurales. Si los hombres, los acon-
tecimientos y las cosas hubieran sido diferentes, todo habría sido 
distinto…

¿No es este el riesgo de lo que hemos llamado «esclare-
cimiento retrospectivo», en el que lo virtual esclarece lo real? 
No cabe duda. ¡Riesgo casi inevitable, «hermoso riesgo»! Todo 
historiador corre ese riesgo; el historiador que aplica el método 
dialéctico, se arriesga al máximo; pero, dado que lo acepta de for-
ma consciente, ¿no debe también reducirlo? Esta afirmación, o 
más bien esta exigencia, será a partir de ahora una parte integral 
de nuestra problemática y de nuestro método.

El inteligente y vigoroso análisis de León Trotski no nos 
puede satisfacer y no lo tomaremos como hilo conductor. Trata 
la Comuna como un ensayo general de las revoluciones de 1905 
y de 1917 en Rusia; así, Lenin, entre esas dos revoluciones, habla-
ba de la primera y también de la propia Comuna. Es un derecho 
del hombre de acción, del político. Se interesan sobre todo por 
las lecciones del pasado. En la historia escrita de esta manera, 
el historiador encuentra una tendencia al anacronismo, a la pro-
yección sin precauciones que la acción presenta en el pasado. 
En concreto, partiendo del texto de Trotski, ¿la situación social y 
política en septiembre de 1870 en Francia era de verdad revolu-
cionaria? Si lo era, ¿en qué sentido? Si no, ¿por qué? ¿Puede darse 
una situación revolucionaria si faltan elementos esenciales de 
una situación de ese tipo, como la conciencia política que se «re-
fleja» —como reza la expresión habitual— en la organización y 
en la existencia de líderes reconocidos?
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Con la historiografía de inspiración estalinista, la ten-
dencia a reescribir la historia en condicional se vuelve pueril y 
caricaturesca. Esta historiografía ya no se dedica a esclarecer el 
pasado en nombre de lo actual, sino a hacer apología de lo actual 
en nombre del pasado. Vincula sus cuadros y sus reconstruccio-
nes históricas a una tautología: si el pasado no hubiera sido el 
que fue, el presente sería de un esplendor incomparable y una 
grandeza milagrosa.

Es evidente el sofisma del razonamiento en condicional: 
«Si los hombres de 1871 hubieran conocido el marxismo, habrían 
ganado». En primer lugar, si hubieran conocido el marxismo, no 
habrían «intentado el asalto a los cielos», que, como sabemos por 
sus textos, Marx desaconsejó vivamente. En segundo lugar, el 
pensamiento de Marx no se convirtió del todo en «el marxismo» 
tal y como lo conocemos hasta después de la Comuna y de las 
reflexiones que inspiró en Marx. En tercer lugar, los «marxistas» 
de la Comuna, Sérailler o Frankel, intervinieron en cierta me-
dida, sobre todo el segundo, pero no tuvieron una importancia 
reseñable.
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1
EL CRECIMIENTO ECONÓMICO  

DURANTE EL SEGUNDO IMPERIO

Vamos a hacer un análisis rápido del crecimiento 
económico, aun a sabiendas de que la producción en sentido es-
trictamente económico no es más que uno de los aspectos de la 
praxis durante un periodo determinado, y de que las condiciones 
económicas, por mucho que sean esenciales, no entrañan ningu-
na causalidad absoluta, ningún determinismo completo, ninguna 
capacidad de explicación definitiva; ni siquiera en el capitalismo, 
ámbito en el que, no obstante, predomina lo económico.

Aunque algunos aspectos siguen sin estar absolutamente 
claros, el desarrollo económico en Francia entre 1850 y 1870 se ha 
estudiado mucho. Vamos a quedarnos solo con aquellos estudios 
que puedan contribuir a explicar los acontecimientos revolucio-
narios de 1870-71.

Si se sigue el esquema de Marx en El capital, esquema que 
no ha sido refutado desde entonces, el sector I (desarrollo de los 
medios de producción e inversiones en este sector) impulsa la 
economía de forma directa. Si nos fijamos más en concreto en 
el periodo analizado, la construcción del ferrocarril, con todo lo 
que supone, actuó como estímulo: producción de raíles, de loco-
motoras y de vagones, de todo tipo de materiales. Si usamos un 
vocabulario no ya propio de Marx, sino de teóricos actuales cen-
trados en el crecimiento, la economía francesa atravesó entonces 
el periodo de despegue.66

66 Véase Rostow, Étapes de la croissance économique, trad. al francés: 1961.
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En 1850, Francia contaba solo con 2915 km de vías férreas. 
En 1851 ya eran 3627 km; en 1858, 8811 km, y en 1869, 16 466 km.67 
El tonelaje transportado se multiplicó por diez. Al final del Se-
gundo Imperio, todas las grandes ciudades francesas, la mayoría 
de las ciudades de segundo orden y un número considerable de 
pueblos estaban conectados por una red ya densa de comunica-
ciones ferroviarias rápidas. No obstante, esa red no llegaba a la 
mayor parte de los pueblos y las aldeas rurales, que permane-
cían aislados, conectados únicamente por medio de coches de 
caballos, diligencias y tartanas. En cuanto a las antiguas vías de 
comunicación por tierra y por mar, se iban degradando poco a 
poco, sobre todo las segundas. El Loira, a cuyo comercio fluvial se 
debió en parte la prosperidad de Orleans, de Tours o de Nantes, 
dejó de ser navegable.

En el mismo periodo, la producción de raíles se multipli-
có por diez: pasó de 27 000 toneladas anuales en 1851 a más de 
270 000 toneladas en 1869.

El número de locomotoras se quintuplicó (273 en 1850 y 
4822 en 1869) y el de máquinas de vapor se cuadruplicó (6080 
en 1852 y 26 220 en 1869), pero su potencia en caballos de vapor 
aumentó aún más que su cantidad, porque pasó de una media de 
15 000 a una media de 320 000. La extracción de hulla se multipli-
có por más de tres (casi 14 millones de toneladas en 1869), igual 
que la producción de arrabio y hierro.

El comercio exterior era muy próspero. Ascendió a casi 
7000 millones de francos en 1864 (2500 millones al año desde 
el comienzo del Imperio). La importación de algodón pasó de 
58 000 toneladas en 1851 a 125 000, a pesar de las dificultades 
derivadas de la Guerra de Secesión en EE. UU. La flota comer-
cial aumentó en proporciones similares; en la época en cuestión, 
sumó casi 1500 navíos, 328 de ellos de vapor, y su arqueo pasó de 
13 300 a 143 000 de media.

Sin necesidad de una retahíla interminable de cifras, te-
nemos delante un panorama de prosperidad incuestionable, que 
supera los cuellos de botella y las crisis cíclicas decenales: las 
de 1847-48, 1857 y 1867. Sin embargo, la gravedad de estas crisis 

67 E. Levasseur, Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France, París, Arthur 
Rousseau, 1904, t. II, pp. 490, 539, etc.
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no se atenúa; más bien al contrario. Aunque no detuvieron el 
crecimiento, comprometieron la estabilidad del régimen econó-
mico y, sobre todo, hicieron que se tambalease la confianza en el 
régimen político. Casi todas las personas interesadas ignoraron 
la naturaleza exacta de estas crisis cíclicas, pese a las adverten-
cias de Marx,68 y las atribuyeron bien a una fatalidad misteriosa 
o bien a una mala política, en lugar de a la estructura económica 
del capitalismo.

En resumen, en Francia, la Revolución Industrial —la de la 
máquina de vapor— continuó y se encaminó hacia su término 
bajo la dirección del Segundo Imperio. Francia compensó parte 
del retraso que tenía con respecto a Inglaterra, donde la Revolu-
ción Industrial tuvo lugar gradualmente, de forma espontánea, 
de abajo arriba, por así decirlo, a partir de un capitalismo comer-
cial muy desarrollado. Acentuó su ventaja respecto a Alemania, 
donde el crecimiento se produjo más bien de forma drástica, de 
arriba abajo, basado en un capitalismo comercial fragmentado 
y estancado, con el impulso de Bismarck y del Estado político. 
Durante el Segundo Imperio, la gran industria se implantó en 
nuestro país de verdad y con firmeza.69

Es fácil mostrar que este rápido crecimiento de las fuer-
zas productivas viene acompañado de una concentración igual 
de rápida de los capitales y de la producción. De 1856 a 1869, el 
número de altos hornos se redujo a la mitad (591 en 1856 y 288 
en 1869). En la industria algodonera, el número de brocas para 
hilar aumentó un 80%, mientras que las hilanderías se redujeron 
un 7%. En la industria textil normanda, desaparecieron 75 hilan-
derías en 10 años (de 1860 a 1870). El número global de brocas 
aumentó en 100 000; cada hilandería puso en marcha una media 
del 33% de brocas nuevas. La mitad de las que tenían menos de 
25 000 brocas desaparecieron, pero el número de grandes hilan-

68 Discurso inaugural de la Asociación de Trabajadores, 1864. Véase el famoso pasaje 
sobre «las repeticiones cada vez más frecuentes, el alcance cada vez mayor y los 
efectos cada vez más mortíferos de esa plaga de la sociedad que se llama crisis 
comercial e industrial».

69 Véase Marx, Les Luttes de classes en France, con la introducción de Engels, París, 
Éd. Sociales, 1948, pp. 14-15 [ed. en cast.: Las luchas de clases en Francia de 1848 
a 1850, Madrid, Fundación Federico Engels, 2015]. Véase también E. Jeloubovskaia, 
La Chute du Second Empire et la naissance de la IIIe République en France, Moscú, 
Éd. en lenguas extranjeras, 1959, cuyo análisis seguimos parcialmente aquí.
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derías subió de 40 a 48. En el sector textil del norte y de los Vosgos 
se observan las mismas tendencias.

La constitución de una industria pesada (la metalurgia), y 
su concentración, enseguida tuvieron consecuencias importan-
tes en el plano político, como la creación en 1864 del Comité de 
las Forjas, al que durante su primer año se sumaron 125 maes-
tros de forja, como se los llamaba entonces. El presidente del 
Comité, Schneider, de Le Creusot, presidía también la Cámara 
Legislativa.

En las nuevas y potentes empresas, el número de obreros 
alcanzó cifras considerables, altísimas para la época: 10 500 en Le 
Creusot, en la empresa de Schneider; 2000 en Cail (metalurgia), 
en París; 2500 en Dollfus-Mieg (textil), en Mulhouse; 2000 en la 
fábrica de armas Lefaucheux, en París, etc.

En el comercio puede verse una concentración similar. Los 
grandes almacenes ven cómo crecen muy rápidamente su im-
portancia en la red de distribución y su volumen de negocio. El 
volumen del almacén Bon Marché de París sube, en ese mismo 
periodo, de 450 000 francos en 1852 a 21 millones en 1869.

«Sin embargo, a pesar de los considerables progresos de la 
gran industria, las pequeñas y medianas empresas seguían ca-
racterizando a la industria francesa», constata Jeloubovskaia.70 
Según el censo de 1866, Francia contaba en esa época con una 
población industrial activa de 4 715 805 personas, 1 661 584 
de las cuales eran patrones, 2 938 153, obreros asalariados y 
115 368, empleados de ámbitos no manuales. La industria de 
la construcción albergaba a 833 263 personas; 341 991 de ellas 
eran empresarios, 480 388, obreros y 10 884, ayudantes; es decir, 
la cantidad de patrones era casi igual que la de empleados. En 
el sector de la alimentación había más patrones (410 204) que 
obreros (159 393). La concentración solo era perceptible en la in-
dustria extractiva (121 824 obreros y 25 949 empresarios) y sobre 
todo en la metalurgia (49 675 obreros y 2291 jefes). En el textil ha-
bía 825 829 obreros y 178 117 patrones. El análisis más detallado 
de las estadísticas y la comparación de los censos de 1866 y de 
1872 muestran que, durante esos años, en la industria extractiva 

70 Op. cit., p.  29. Véase también Berichte und Dokumente, Berlín, 1931, pp.  48 y s., 
análisis del censo de 1866.
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el número de obreros creció un 30% y el de jefes se redujo a la 
mitad. Sin embargo, en el conjunto de la industria francesa, alre-
dedor del 60% de los proletarios estaban al servicio de pequeños 
patrones que empleaban a menos de diez obreros y que poseían 
más del 75% de los establecimientos industriales.

Constatación inesperada: en París, la pequeña empre-
sa resiste mejor que en las principales regiones industriales.71 
En 1860, se contabilizan 416 811 obreros y 101 171 empresarios. 
7492 empresas industriales (el 7,4% del total) tienen más de diez 
obreros; 31 480 (el 31,1%), entre dos y diez trabajadores, y 62 199 
(el 61,2%) solo emplean a un trabajador. Una mayoría aplastante 
de los proletarios trabajan en la confección (alrededor del 20%), 
en la construcción (11%), en la alimentación (9%), en el sector del 
mobiliario (9%) y en la fabricación de artículos de París (8%), es 
decir, en la producción de bienes de consumo (sector II, según el 
esquema de El capital), no en el sector más afectado por la meca-
nización y la concentración. Solo el 10% de los obreros parisinos 
son proletariado en el sentido estricto del término: trabajan en la 
gran industria y no en empresas artesanales o semiartesanales.

Hay una serie de aspectos que siguen sin estar muy cla-
ros. Cabe señalar un hecho de gran importancia; en 1860, varios 
municipios del exterior de París se integraron en la capital, que 
en ese momento adquirió la configuración que todavía mantie-
ne (20 distritos, la nueva estructura). Los municipios periféricos 
tenían 234 000 habitantes y numerosas empresas industriales 
(Cail en Grenelle, Leport en La Villette, muchos establecimien-
tos pequeños en Belleville y en Ménilmontant, distritos de nueva 
creación). Por otro lado, muchas empresas se trasladaron hacia 
la periferia e incluso a las afueras.72 Además, como consecuencia 
de la mecanización, algunas empresas aumentaron su produc-
ción y redujeron su número de obreros.

A todo ello se debe un problema que puede resultar sor-
prendente, vistas la cantidad y la (aparente) precisión de las 
estadísticas. Durante el Segundo Imperio, en Francia, en el mis-
mo París, ¿aumentó el número de obreros? ¿En qué cantidad? En 
1866 había en Francia 4 715 803 personas activas y una población 

71 Véase Jeloubovskaia, p. 32, y Berichte und Dokumente, p. 49.
72 Véase L. Chevalier, Formation de la population parisienne au XIXe siècle, París, Presses 

universitaires de France, 1950, p. 126.
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industrial global que se calculaba en una media de 11 millones 
de personas, con 2 938 153 obreros. Seis años después, en 1872, 
en la investigación sobre las condiciones de trabajo en Francia 
encontramos las siguientes cifras:

 PATRONOS OBREROS
Industria extractiva  14 717 164 819 
Gran industria 188 227 1 112 006
Pequeña industria 596 776  1 060 444
Total 794 720 2 337 269 

¿Qué pasó exactamente en este periodo? Georges Duveau 
escribe lo siguiente al respecto:

Todas estas estadísticas que, volvemos a repetir, no tienen un ca-
rácter demasiado científico, ponen de relieve un hecho desconcertante: 
durante el Segundo Imperio, es decir, en una época de industrialización 
intensiva, la cantidad de obreros parece haber disminuido: 3 millones en 
1866 y 2 340 000 en 1872. Y ni siquiera son las cifras más sorprendentes. 
Si se comparan los 1 300 000 obreros contabilizados en las fábricas en los 
años 40 y los 1 110 000 censados en la gran industria en 1872, la perple-
jidad es aún mayor. Simiand, utilizando los trabajos de Foville, creó unas 
tablas en las que se indica que el porcentaje de población industrial con 
respecto a la población total descendió: 29,07% en 1856, 28,79% en 1866 y 
25,93% en 1876.73 Esta impresión de bajada constante se modifica si re-
cordamos que se produjo un aumento notable entre 1861 y 1866: de 27,3% 
a 28,79%.74 Pero el descenso acusado que se produjo entre 1856 y 1861, 
del 29,07% al 27,3%, sigue siendo un misterio; la crisis de 1857-1858 fue 
relativamente benigna; no parece que baste para explicar un descenso 
de este calibre. Sin duda, la industrialización no conlleva necesariamen-
te el aumento del número de obreros; implica más bien maquinismo y 
economía de mano de obra. No obstante, si se piensa, por ejemplo, en los 
miles de obreros que exigió la construcción del ferrocarril o en todas esas 
empresas nuevas cuyo desarrollo hemos descrito en este largo capítulo, 
sorprende ver que la cantidad de obreros disminuyó en Francia… A nues-
tro parecer, el número total de obreros no bajó, en sentido estricto, pero 
tampoco aumentó, cosa que ya resulta bastante curiosa y que refuerza 
nuestra sensación de que, durante el Segundo Imperio, a la vez que tenían 
lugar intensas transformaciones económicas y sociales, existía un tras-
fondo de estabilidad que brindó una fisonomía muy original al desarrollo 

73 François Simiand, Le Salaire, l’évolution sociale et la monnaie, París, Alcan, 1932, 
3 vol. in-8°, t. III, p. 56.

74 E. Levasseur, Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en France, París, Arthur 
Rousseau, 1904, t. II, p. 575.
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del capitalismo en Francia. Sin embargo, aunque la cantidad propiamen-
te dicha de obreros no varió demasiado, sí se modificaron el marco y el 
carácter de la vida obrera. Además, la disminución de la cantidad de pa-
trones ya es por sí sola un indicio de la concentración industrial.

Respecto la ciudad de París en concreto, se puede afir-
mar que el número de trabajadores creció (416 811 en 1866 y 
442 310 en 1872) al mismo tiempo que la población (1 696 141 y 
1 825 300 habitantes, respectivamente), pero con lentitud, y que 
también cambió profundamente la distribución de los elementos 
proletarios en la superficie geográfica que ocupaba la capital. Re-
tomaremos esta cuestión para comprender la composición social 
de la Guardia Nacional y su división muy marcada en batallones 
burgueses y batallones de mayoría popular, artesana y obrera.

En esta época, los obreros franceses, y sobre todo los de 
París, tenían salarios muy bajos, salvo una minoría. El salario no-
minal ascendió, pero el coste de la vida (alimentos, alquileres, 
etc.) creció más rápido, y la mecanización (aunque parcial) tuvo 
sus consecuencias: aceleración del trabajo, tendencia a la baja de 
la tasa de beneficio y mayor explotación de la fuerza de trabajo. 
La introducción de maquinaria hizo incluso que bajara el salario 
nominal de varias categorías de trabajadores (guanteros, guar-
nicioneros, artesanos fabricantes de muebles, etc.), según los 
informes de los delegados obreros en las exposiciones universa-
les de 1862 en Londres y de 1867 en París. En 1860, 64 000 obreros 
cobraban un salario diario que iba desde los 50 céntimos a los 
3 francos; 211 000 cobraban entre 3,25 y 6 francos; y 15 000, de 
6,50 a 20 francos. En esta última categoría solo se encontraban 
encargados y obreros de élite. La primera categoría englobaba a 
aprendices y auxiliares sin cualificación. La segunda, la más nu-
merosa, tenía un salario medio de 4,50 francos. El salario de las 
mujeres en su conjunto, teniendo en cuenta las mismas catego-
rías, ascendía a la mitad del salario masculino en la categoría 
correspondiente. El pan (blanco) valía 30 céntimos/kg en 1850 y 
37 céntimos/kg en 1869. En las mismas fechas, el kilo de carne de 
vacuno se vendía a 1 franco y 1,35 francos, y la mantequilla (de 
calidad inferior) a 1,28 y 2,20 francos, respectivamente.

Las condiciones de trabajo empeoraban la situación de 
la clase obrera, situación que no se puede definir únicamen-
te con las cifras de los salarios nominales. En primer lugar, era 
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habitual quedarse en paro (estacional o no), sin ninguna pres-
tación, lo que reducía considerablemente los recursos reales de 
los trabajadores. En segundo lugar, no había ninguna legislación 
que limitase la jornada laboral. Los delegados obreros en la ex-
posición de Londres (1864) pedían la reducción de la jornada a 
10 horas. Oficialmente, en muchas profesiones los obreros esta-
ban 12 horas presentes en el lugar de trabajo, con dos horas de 
descanso para el almuerzo. En realidad, la jornada llegaba a du-
rar 14 horas, 16 horas e incluso más.75 La productividad cada vez 
mayor del trabajo, por ejemplo en las minas, no puede explicarse 
por la introducción de técnicas nuevas, porque la mecanización 
fue escasa en estos ámbitos; lo único que puede explicar el au-
mento de productividad es la intensificación del trabajo.

Así pues, la situación de los obreros en esta época es exac-
tamente como la caracteriza Marx en términos lapidarios: no 
tienen nada que perder, salvo sus cadenas. Viven en cuchitriles 
cada vez más caros. Poseen, además de una cama, un baúl o un 
armario con algo de ropa de recambio. Lo poco que tienen lo em-
peñan regularmente en el Monte de Piedad, donde lo dejan como 
prenda a cambio de cantidades irrisorias y lo recuperan cuando 
pueden. Lo fundamental es el pan de cada día para ellos, sus 
esposas y sus hijos. En 1862, el barón Haussmann, que remodeló 
París y desplazó a decenas de miles de obreros y de artesanos 
que vivían en los barrios centrales, calculó que más de un millón 
de personas en el Sena tenían derecho a vales para recibir pan.

De todo ello se deriva que vivían mucho, lo más posible, 
fuera de casa y por lo tanto (¿por qué no decirlo?) en el bar, en el 
café o en la taberna. Por otro lado, la opinión de los obreros, sus 
actitudes y sus comportamientos se forman en el lugar de traba-
jo, con las condiciones de trabajo.

Para comprender bien —en sentido sociológico y no solo 
en función de los datos económicos— las condiciones de una es-
pontaneidad esencial, es decir, de un instinto revolucionario que 
busca su camino y su expresión, hoy en día tenemos que enten-
der hasta qué punto esas condiciones son distintas de las que 
vemos a nuestro alrededor. En el Segundo Imperio no existían ni 
los bienes de consumo llamados duraderos, ni los seguros socia-

75 E. Jeloubovskaia, op. cit., pp. 58 y s.
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les ni las vacaciones y el ocio. Por el contrario, las instituciones de 
beneficencia, con todo lo que tenían de insultante (y de control 
cuasipolicial) funcionaban a pleno rendimiento. Su presupuesto, 
al que contribuía el Estado, no dejó de crecer durante el Segundo 
Imperio, igual que el número de indigentes a los que auxiliaban 
(15 000 en el distrito XIII en el invierno de 1868-1869; 12 000 en 
el XX ese mismo invierno; 1 700 000 personas registradas en las 
instituciones de beneficencia en 1867, según Le Moniteur universel, 
publicación gubernamental).

En esta época en la que, en palabras de Marx, la sociedad 
burguesa «alcanzó un desarrollo que jamás había concebido», en 
la que los beneficios capitalistas adquirieron dimensiones colo-
sales, el empobrecimiento (relativo y absoluto) de la clase obrera 
parece incuestionable,76 sobre todo a partir de 1866.

El movimiento obrero, contenido durante mucho tiempo 
por una mezcla de intimidación, represión y demagogia (idea 
que retomaremos al analizar el papel del Estado durante el Se-
gundo Imperio), cobró impulso y alcanzó una gran intensidad en 
1869 y 1870.

El 11 de junio de 1869, los 15 000 obreros de la cuenca del 
Loira dejaron de trabajar y al día siguiente nombraron delegados 
para tratar con las empresas. Los mineros de Carmaux siguieron 
su estela a los pocos días. Desde ese momento, los movimien-
tos ya no cesaron: hubo huelgas de los obreros de la seda en la 
región de Lyon en julio, huelga de los carpinteros de Vienne, de 
los tejedores de Ruan y de los hilanderos de Elbeuf en agosto 
y septiembre, etc. Estas huelgas tomaron de inmediato un cariz 
violento, tanto por iniciativa de los obreros como por la repre-
sión gubernamental. En Aubin, invadieron las oficinas y querían 
linchar a un ingeniero jefe. Los prefectos no dudaron en recurrir 
a los generales y a las tropas. Como resultado de ello se produje-
ron incidentes graves: los tiroteos de La Ricamarie (13 muertos y 
9 heridos, uno de ellos un niño) el 16 de junio de 1869, y de Aubin 
(14 muertos, entre ellos dos mujeres y un niño de 10 años, y más 
de 20 heridos graves) el 8 de octubre.

76 Véase Georges Duveau, La Vie ouvrière en France sous le Second Empire, París, 
Gallimard, 1946, con aclaraciones sobre la evolución de los salarios, sobre todo en 
pp. 385-386. Véase también F. L’Huillier, La Lutte ouvrière à la fin du Second Empire, 
París, ArmandColin, 1957, p. 18.
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Aunque el movimiento obrero se mostró incapaz de fijarse 
objetivos políticos más amplios que las reivindicaciones puntua-
les e inmediatas (subidas de salarios, reducción de la jornada 
laboral, funcionamiento regular de cajas de asistencia, etc.), aquí 
y allá fueron apareciendo síntomas de una expansión espontá-
nea, como la creación de un «comité democrático» en Carmaux o 
de «uniones corporativas» en Elbeuf y en la región de Ruan.

A los movimientos de 1869 en la región lionesa y en la del 
Loira les siguen las huelgas de Le Creusot en 1870, que amplifican 
esos movimientos. Estas huelgas representan a la perfección el 
movimiento obrero, su importancia económica y su escasa capa-
cidad política en la época, igual que el crecimiento de la ciudad y 
de la fábrica de Le Creusot simboliza el ascenso del capitalismo.

La ciudad pasa de tener 9000 habitantes en 1852 a 25 000 
hacia 1870. «La ciudad y la fábrica son hermanas gemelas que 
han crecido bajo la misma tutela» —escribe un autor de la época, 
y otro afirma—: «En esta ciudad de edificios negros, el equipa-
miento urbanístico, la policía, las sanciones… todo se encuentra, 
bajo la supervisión del Estado, confiado a un solo hombre, un 
solo industrial de Le Creusot, que es casi el propietario de la loca-
lidad».77 Vamos a tomar prestados algunos detalles significativos 
del estudio de P. Ponsot:78

El florecimiento de la fábrica está relacionado con la Revolución Indus-
trial; los Schneider tuvieron el arrojo de introducir las transformaciones 
técnicas y los métodos de producción innovadores antes que los demás. 
En 1870, su fábrica era la primera de la Europa continental: empleaba a 
10 000 obreros, producía más de 130 000 toneladas de arrabio y más de 
100 000 toneladas de hierro al año. Los beneficios garantizaban como mí-
nimo unos ingresos de entre el 8% y el 10% del capital empleado, a pesar 
de la envergadura de «autoinversión» que requería la modernización, bajo 
la influencia de la competencia con Inglaterra, sobre todo a partir de 1860.

Las locomotoras, los barcos de vapor, los puentes de hierro o las caño-
neras y las planchas de blindaje durante la Guerra de Crimea (1854-1856) 
no fueron lo único que dieron a conocer el nombre de Le Creusot por todas 
partes: la fuerte personalidad y el destacado papel político del dueño de la 
fábrica, Eugène Schneider, también contribuyeron a ello. Schneider, dipu-
tado desde 1845, apoyo fiel del régimen de Luis Felipe y sorprendido por la 

77 Véase F. L’Huillier, op. cit., p. 38.
78 Pierre Ponsot, «La Commune au Creusot», Cahiers internationaux, n.º 84, marzo de 

1957.



95Henri Lefebvre

revolución de 1848, se convirtió durante la Segunda República en uno de 
los líderes del Partido del Orden en la región de Saona y Loira y después se 
unió al príncipe-presidente, que lo nombró ministro (enero-abril de 1851). 
Tras el golpe de Estado, como diputado se mostró partidario declarado 
del Imperio autoritario; fue amigo y hombre de confianza de Napoleón III, 
que en enero de 1867 lo nombró presidente de la Cámara Legislativa. En 
palabras de uno de sus biógrafos, «marcó y caracterizó la intervención de 
la fuerza industrial y económica en la dirección política de la sociedad».79

En las masas populares, sin embargo, Schneider y Le Creusot evoca-
ban otra cosa en 1871: personificaban la explotación de los trabajadores, 
su sometimiento económico y político más absoluto y, sobre todo, la 
represión brutal de cualquier intento de liberación. Los años 1848-50 
vieron nacer las primeras esperanzas, generosas y confusas, de los 
obreros de Le Creusot: un comisario del gobierno provisional impuso a 
Schneider un convenio por el que se aumentaban los salarios tras una 
huelga (marzo de 1848); cuando la dirección eliminó estas concesiones 
en 1850, los mineros fueron de nuevo a la huelga y hubo disturbios gra-
ves (6-16 de mayo); durante un tiempo, un obrero de Le Creusot, Victor 
Heitzmann, ocupó un escaño en la Asamblea Legislativa en las filas de 
la «Montagne», la lista «demócrata-socialista» que había obtenido un 
73% de los votos en Le Creusot en las elecciones del 13 de mayo de 1849. 
Pero estos 18 años de régimen opresivo no habían dejado que pervivie-
ra nada de esas primeras victorias, más allá de la esperanza confusa 
en la República. El bonapartismo y el paternalismo se conjugaron para 
ahogar cualquier reivindicación; el Estado y el patrón capitalista se 
fusionaron en la figura de M. E. Schneider, alcalde, consejero general, 
diputado, propietario de todos los medios de producción, de las casas 
e incluso de las calles; las elecciones se celebraban bajo la presión y la 
vigilancia de los empleados de la fábrica hasta en la propia sala de vo-
taciones, e incluso votar por el patrón, que obtenía siempre casi el 100% 
de los votos, le parecía al obrero de Le Creusot uno de los deberes inhe-
rentes a su condición. Un sistema paternalista concienzudo que fijaba 
al obrero en su lugar a través de sus «instituciones sociales» (viviendas, 
caja de resistencia) no impidió la lenta degradación de la condición 
obrera. Pero los avances de la concentración y de la explotación obrera 
también dieron lugar al nacimiento del germen de las revueltas. En 
1868, un círculo de estudios sociales semiclandestino, espoleado por 
un joven tornero proveniente de una antigua familia de mineros de la 
región, Jean-Baptiste Dumay, introduce en Le Creusot la propaganda 
republicana, antibonapartista y, por lo tanto, contra Schneider; esa opo-
sición obrera se alía con los pequeños comerciantes y artesanos de Le 
Creusot, a quienes la fábrica no les deja ninguna libertad e incluso les 
hace la competencia con sus propias tiendas en momentos de crisis. En 

79 L’Illustration, 1875.
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las elecciones legislativas de 1864, un competidor de Schneider obtiene 
casi 800 votos. Como respuesta, la dirección despide a 200 obreros, pero 
el descontento crece…

La huelga estalla en enero de 1870, a propósito de la 
gestión de la caja de resistencia, que dispone de sumas conside-
rables obtenidas en parte de los salarios (retenciones del 2,5%) 
y las distribuye de forma mezquina, negando cualquier ayuda a 
los trabajadores ancianos. Los obreros reivindican que adminis-
tre la caja un organismo elegido. Celebran reuniones públicas, 
presididas por un joven ajustador, Adolphe Assi. El 19 de enero, 
la dirección despide a Assi. Los obreros de los talleres de cons-
trucción hacen un paro, van a las fundiciones y detienen las 
máquinas. La huelga se prolonga. Schneider llama a las tropas. El 
21, cuenta con 3000 hombres, soldados de infantería, lanceros y 
gendarmes, que entran en Le Creusot con la fanfarria a la cabeza. 
Como el prefecto prohíbe las reuniones públicas, se celebran reu-
niones clandestinas. Assi declara que es el momento de plantear 
la cuestión permanente de la vida obrera, de someter a la sociedad 
a leyes progresivas. Junto a Larocque, secretario de un comité per-
manente que se ha creado, Assi anuncia la comuna industrial, la 
reivindicación de un consejo de garantía de los derechos de los tra-
bajadores. Pese a la agitación, se retoma el trabajo el 24 de enero. 
Sin embargo, la agitación persiste, se mantiene viva a través de 
interpelaciones a la Cámara Legislativa (Gambetta hace uso de 
la palabra en relación con los acontecimientos de Le Creusot), de 
un manifiesto de las secciones parisinas de la Internacional y de 
una suscripción impulsada por la publicación de Henri Roche-
fort, La Marseillaise. El 18 de febrero, un miembro importante de la 
Internacional, Varlin, celebra una reunión privada en Le Creusot 
y forma una sección de la Internacional. La huelga se reanuda 
el 21 de marzo con una violencia extrema. Grupos de obreros, 
hombres y mujeres, se concentran para impedir que se trabaje 
en los talleres que rechazan las huelgas. Insultan y agreden a 
los «esquiroles», que aún no recibían ese nombre. El 31 de mar-
zo se forma un comité que redacta un programa reivindicativo 
completo.80 La represión se vuelve muy dura y las detenciones se 
multiplican. El 9 de abril, el tribunal de Autun dicta 25 sentencias 

80 Hemos tomado estos detalles de F. L’Huillier, op. cit., pp. 49 y s.
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de condena, con 298 meses de prisión en total. Cientos de obre-
ros despedidos ya no encuentran empleo en la región. Detienen 
a Assi. La huelga ha fracasado.

Antes de disolverse, el comité de la huelga concluye así 
su declaración final: «Proclamamos nuestra adhesión a la gran 
Internacional de los Trabajadores, esa francmasonería sublime 
de todos los proletarios...».

Y sin embargo, en el plebiscito que tuvo lugar poco des-
pués, el Imperio volvió a encontrarse más o menos con los 
mismos votos con los que había salido elegido Schneider y el 
hijo del gran jefe se convirtió en consejero de distrito.

Si insistimos en lo sucedido en Le Creusot, no es solo por-
que allí se aclamará, o incluso se proclamará, la Comuna durante 
unas horas (26 y 27 de marzo de 1871) tras un largo periodo de 
autonomía local casi total a partir del 4 de septiembre de 1870. 
También es para mostrar cómo aparecieron nuevas formas de 
organización con una consigna digna de atención: la comuna 
industrial (que en realidad hace referencia a la autogestión obre-
ra de una gran empresa). Y además queremos recordar cómo 
se formaron y adquirieron popularidad los futuros líderes de 
la Comuna de París y de los movimientos de provincias, mu-
chos de ellos militantes de la Internacional: Assi, Varlin, Malon, 
Dumay, etc.

A nuestro modo de ver, un examen en profundidad del 
movimiento obrero81 acentuaría ciertos rasgos del breve análisis 
precedente. Existe un desfase entre París y el resto de Francia, 
pero no se trata, como cabría suponer, de que el movimiento pa-
risino relegue el resto de acontecimientos a las sombras. Durante 
la época en cuestión, en París solo puede citarse una gran huelga, 
la de los broncistas (que además salió victoriosa: los 5000 inte-
resados lograron un aumento de salario del 25% y el derecho a 
afiliarse libremente a la Sociedad de Crédito Mutuo y de Soli-
daridad que habían creado). París tuvo casi el monopolio de la 
agitación propiamente política dirigida contra el gobierno impe-
rial; sin embargo, los grandes procesos y las manifestaciones que 
tuvieron lugar en París durante la agonía del Imperio no deben 
relegar a un segundo plano los movimientos de provincias. Es-

81 Movimientos huelguistas en Normandía, Dijon, Alsacia, Saint-Étienne, etc.
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tos movimientos formularon sus reivindicaciones cada vez con 
más fuerza. Si bien es cierto que no llegaron a conjugar lo eco-
nómico con lo político y que ni siquiera reclamaron la República, 
sus exigencias fueron más allá de los aumentos de salario y de 
la reducción de la jornada laboral. Entre esas exigencias esta-
ba la organización corporativa para agrupar a los trabajadores 
de una misma industria (textil, metalúrgica), más allá de las 
«cámaras» locales. Más aún: se llega a la reivindicación todavía 
confusa y poco elaborada de la autogestión, llamándola «comu-
na industrial». Como señaló Marx, la experiencia de la Comuna 
se había intentado antes en provincias, y sobre todo en las zonas 
industriales y las ciudades de la región del Midi. En cierto senti-
do y hasta cierto punto, podemos decir que la Comuna de París 
conjugó el aspecto económico y el político y eliminó el desfase 
característico de los años 1868-1870, ahondando en un aspecto 
a través del otro y compensando el retraso de París respecto al 
resto de Francia y viceversa.

Esta estampa de la situación económica y social de Fran-
cia en vísperas del derrumbamiento del Imperio quedaría muy 
incompleta si pasásemos por alto el campo y a los campesinos. A 
este respecto, debemos recordar un célebre pasaje de Marx. Los 
campesinos parcelarios, con sus explotaciones familiares aisla-
das bajo condiciones económicas que los separan, forman una 
clase en la medida en que esas condiciones confrontan su modo 
de vida, sus intereses y su cultura con los de otras clases de la 
sociedad; y, sin embargo,

… en la medida en que entre los campesinos parcelarios existe una 
relación puramente local y la identidad de sus intereses no produce ni co-
munión, ni unión nacional, ni organización política, no forman una clase. 
Son, por tanto, incapaces de hacer valer su interés de clase en su propio 
nombre, sea por medio del parlamento, sea por medio de una convención. 
No pueden representarse, tienen que ser representados. Su representante 
tiene que aparecer al mismo tiempo como su señor, como una autoridad 
por encima de ellos, como un poder gubernamental ilimitado que les pro-
teja de otras clases y, desde arriba, les mande lluvia y sol. La influencia 
política de los campesinos parcelarios encuentra, por tanto su última ex-
presión en el hecho de que el poder ejecutivo doblegue [al parlamento, y 
el Estado,] a la sociedad.82

82 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, París, Éd. Sociales Intern., 1928, p. 132 
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Este poder ejecutivo, como también señala Marx, se sirve 
del sufragio universal como si fuera un juguete, un instrumento 
de fraude y de engaño.

Este profundo pasaje de Marx contiene una verdad dura-
dera, que va mucho más allá de la realidad francesa (en la que, en 
pleno siglo XX, todavía sigue desvelando un elemento esencial). 
Así, Marx brinda el principio fundamental de una explicación del 
bonapartismo y de un tipo particular de Estado.

Sin embargo, en los años 1850-1870, si se tienen en cuenta 
los censos (1840, 1852, 1862), se produjeron transformaciones im-
portantes que modificaron la estructura social del campesinado 
francés. Para satisfacer las necesidades crecientes de las ciuda-
des, la producción agrícola se desarrolla, con lo que eso conlleva: 
cultivos especializados y empleo de maquinaria y de mano de 
obra asalariada. La superficie de terrenos cultivados aumenta en 
más de un millón y medio de hectáreas. La superficie de pastos 
pasa de un millón y medio de hectáreas a más de dos millones 
y medio, crecimiento que se acompaña del aumento del número 
de reses bovinas. La superficie cultivada con remolacha aumen-
ta a más del doble y la de viñedos crece un 20%. Comienzan a 
utilizarse máquinas de vapor, cosechadoras mecánicas, sembra-
doras. Los rendimientos son notables para la época: una media 
de 13 hectolitros de trigo por hectárea en 1845 y de 15 hectolitros 
en 1862.83

De esta situación, que los economistas denominan «prós-
pera», solo se beneficia una exigua capa de terratenientes, la 
burguesía local. Gran parte de los campesinos parcelarios, por 
el contrario, ven cómo su situación empeora. En 1852 hay una 
media de 7 850 000 agricultores que poseen un promedio de 
6,3 hectáreas. Tres millones de campesinos están completamen-
te o casi privados de tierras que les pertenezcan y 600 000 de ellos 
están condenados a la miseria. En 1862, las estadísticas —muy 
incompletas— permiten situar en el 56,29% del total el número 
de explotaciones de 1-5 hectáreas (es decir, más de 1 800 000), 
en el 20% el número de explotaciones medianas (5-10 ha) y en el 
4,7% la cantidad de grandes explotaciones capitalistas (más de 

[ed. en cast.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Alianza Editorial, 
2018, p. 191].

83 Berichte und Dokumente, pp. 49-50, y E. Jeloubovskaia, op. cit., pp. 83 y s.
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40 ha). Casi dos millones de campesinos son arrendatarios, apar-
ceros y obreros agrícolas, y más de un millón no tienen más que 
un pedazo de tierra (de entre 0 y 7 ha). Con los datos que se han 
mencionado, comienza el éxodo rural y la industria y las ciuda-
des absorben una parte del excedente de una población agrícola 
enorme, aumentada por la presión demográfica que se mantie-
ne desde comienzos del siglo. En la propia París, sobre todo en 
la construcción (80 000 obreros), la afluencia de campesinos es 
considerable.

¿Qué otra conclusión se puede sacar si no es que las ma-
sas campesinas francesas, pese a seguir siendo el respaldo social 
y político de un Estado centralizado, no podían hacer otra cosa 
que alejarse del bonapartismo? La diferenciación en el seno de 
la población agrícola no podía dejar de tener, tarde o temprano, 
consecuencias políticas. Pero alrededor de 1870 esas conse-
cuencias todavía no se habían producido. Para desarrollarse, les 
faltaban una sucesión de shocks: la guerra y la derrota, el desmo-
ronamiento del Imperio, la Comuna y la lucha por la República. 
Entonces sí, a paso lento pero seguro, el radicalismo (el de los re-
publicanos liberales, laicos y a la vez centralistas) se implantará 
en gran parte de los campos franceses. Pero en 1870 ese proceso 
sociopolítico apenas acababa de iniciarse.

La situación de los campesinos cambió, pero ese cambio 
fue más rápido en la realidad práctica que en la ideología y la 
conciencia política. La decadencia de la propiedad parcelaria (Marx) 
se acompaña de la consolidación de los notables: terratenientes, 
propietarios de origen feudal o burgués, comerciantes, abogados, 
médicos, prestamistas y usureros (parece que la masa campe-
sina estaba endeudada, pero hay poca información sobre ese 
endeudamiento hipotecario). Esas personas notables siguen rei-
nando en ciudades pequeñas, pueblos y aldeas. La mayoría son 
más monárquicos que bonapartistas y desde luego no son repu-
blicanos en absoluto.

Abrumados, explotados, expropiados y perseguidos por 
los agentes judiciales, los campesinos parcelarios se alejan del 
Estado bonapartista. Culpan de esta mala situación al destino, al 
gobierno; no responsabilizan a quienes sacan provecho de ella. 
Siguen respetando el Estado en sentido general y también a la 
sociedad existente. Siguen confiando en esos «notables», a los 
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que suelen considerar próximos a ellos por sus formas y por su 
lugar de residencia. Tras haber agredido a los republicanos en 
muchos sitios al principio de la guerra, estos campesinos no se 
alzaron para defender a Napoleón III. Las idées napoléoniennes 
[ideas napoleónicas], escribe Marx, son ideas de la parcela en su 
tierna juventud; para la parcela vieja son un contrasentido.

En cierto modo, la Comuna de París y su derrota dieron 
testimonio de estas contradicciones. No se comprendió su vo-
luntad descentralizadora, y sus llamamientos a los campesinos 
—tardíos e insuficientes— cayeron, del todo o casi, en saco ro-
to.84 Para los campesinos es una cuestión de honor defender al 
ejército, ese ejército que los convierte en héroes (y con pocos 
costes) en la guerra civil. Sin embargo, el impulso republicano se 
transmitió, sacudió los campos, desintegró el estrato de notables 
reaccionarios y preparó el radicalismo de la Tercera República. 
Las revoluciones del 4 de septiembre y del 18 de marzo, que des-
truyeron el aparato bonapartista y mermaron el Estado vigente 
mostrando sus deficiencias, tuvieron un considerable alcance. 
Iban a permitir la «modernización» relativa del Estado centra-
lizado y que ese Estado se adaptase a algunas exigencias de la 
agricultura y de la vida campesina en Francia.85 Solo entonces, 
en el transcurso de luchas políticas, pacíficas y a la vez violentas, 
entre cuyos objetivos se encontraba la amnistía de los commu-
nards, se alzaron en los campos franceses nuevas «élites», líderes 
escogidos entre los artesanos (herreros), los maestros o los mé-
dicos, líderes que fueron destronando, poco a poco y nunca del 
todo, a los antiguos notables, los «señores».

Con este análisis de los hechos podemos identificar va-
rias consecuencias. En primer lugar, la concentración y la 
centralización (de la producción y de los capitales) progresaron 
rápidamente durante el Segundo Imperio. El capital bancario, al 
que hasta ahora no habíamos prestado atención, tuvo un papel 
destacado (creación en 1852 de Crédit Foncier de France y de 
Crédit Mobilier, en 1859 de la Société Générale de Crédit Indus-

84 Véase M.  Dommanget, Hommes et choses de la commune, La commune et les 
paysans, Marsella, Éd. École émancipée, sin fecha, pp. 61-63.

85 El Ministerio de Agricultura se creó en 1881, tras la consolidación de la República. En 
el Estado bonapartista no había ni Ministerio de Agricultura ni Ministerio de Trabajo. 
Como afirma Marx en Las luchas de clases en Francia, los Ministerios de Economía y 
de Comercio bastaban para ejercer esas funciones.
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triel et Commercial, en 1863 de Crédit Lyonnais, en 1864 de la 
Société Générale pour Favoriser le Développement du Commer-
ce et de l’Industrie, etc.). Sin embargo, aún estamos lejos de la 
vinculación estrecha entre el capital bancario y el capital indus-
trial que, según Lenin y otros autores (Hilferding), constituye el 
capital financiero, característico del capitalismo monopolista de 
principios del siglo XX. El auge de las grandes sociedades capi-
talistas y la intensa especulación en bolsa no debe llevarnos a 
error. Estamos metidos de lleno en el capitalismo de la competencia.86 
Es más: ese capitalismo acaba de empezar a introducirse en los 
campos, donde la comercialización de productos sigue siendo 
escasa, donde muchos campesinos aislados siguen viviendo en 
una economía natural y cerrada. Deja que subsistan muchas 
empresas artesanales independientes. A pesar del crecimiento 
económico, el capitalismo de libre competencia todavía no había 
desarrollado por completo las fuerzas productivas que albergaba. 
El capitalismo monopolista se anuncia, se prepara, pero en 1870 
todavía queda lejos.

Así pues, cualquier analogía (explícita o implícita) entre 
la Francia de 1870 y la Rusia de 1917 sería falsa, incluso a pe-
sar del retraso de Rusia en esa época respecto al desarrollo de 
los principales países industriales. En primer lugar, gran parte 
de las inversiones en la gran industria de la Rusia zarista pro-
venían de capitales extranjeros, cosa que no ocurría en Francia 
en 1870, y correspondían al capitalismo financiero monopolista 
e imperialista. En segundo lugar, el campesinado francés, como 
consecuencia de la Revolución de 1789 y del bonapartismo pos-
terior, actuaba como masa de mano de obra y como reserva de 
la burguesía, en lugar de apoyar la acción revolucionaria del pro-
letariado.

El crecimiento económico francés durante esta época, a 
pesar de que se formasen capitales considerables, no ofrece la 
imagen de un desarrollo armonioso. Ni mucho menos. Tiene as-
pectos «malsanos», como dicen los economistas, que además 
casi nunca especifican el sentido de esos términos. Para ser más 
concretos, en este periodo empieza a producirse el desarrollo 

86 Por razones que no están del todo claras, los autores marxistas evitan insistir en este 
aspecto, que sin embargo es importante para el análisis económico e histórico de la 
época estudiada.
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desigual de las ramas de producción y también de las distintas 
regiones provinciales. La eliminación de las pequeñas empresas 
tiene lugar sobre todo en unas regiones determinadas y en unas 
industrias concretas que llevaban mucho tiempo implantadas 
en esas zonas (la textil, por ejemplo). Llama mucho la atención 
constatar que las huelgas se ponen en marcha, no únicamen-
te pero sí sobre todo, en las regiones meridionales, que se ven 
amenazadas por este proceso.87 La centralización económica, po-
lítica, administrativa y cultural refuerza sin cesar el peso y las 
funciones de París.

Constatamos que el movimiento obrero, de forma espon-
tánea y a ciegas pero por razones profundas, ejerce presión en 
favor de la idea de la descentralización (que además sanearía y 
«armonizaría» el crecimiento económico). En la práctica no va 
más allá de las buenas intenciones de una parte de la burgue-
sía, con la unión de liberales y reaccionarios.88 Partiendo de esta 
constatación, no nos sorprenderá demasiado la paradoja que nos 
encontramos a cada paso: el París revolucionario, que proclama 
la función excepcional y creadora de la Comuna de París, presen-
ta al mismo tiempo un programa descentralizador que brindaría 
a todo el territorio de provincias vida y libertad de movimiento 
con respecto a la capital. Se trata de un programa que resulta-
rá ineficaz e incomprendido por la falta de madurez política 
del campesinado y también de una parte de la población de las 
propias ciudades, pero que agitará profundamente el territorio 
francés fuera de su capital…

87 Carta de los movimientos huelguistas en F. L’Huillier, op. cit., p. 58.
88 «Programa de Nancy», elaborado en 1865 por un comité para la descentralización, 

que reclamaba una mayor autonomía local para los municipios sin llegar hasta la 
elección de los alcaldes.
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2
EL PAPEL DEL ESTADO

No vamos a analizar con detalle la historia política del Se-
gundo Imperio y su degradación, que empezó poco a poco y se 
fue acelerando a partir de la crisis económica de 1866-67. Para 
conocer esa historia, con sus periodos más o menos diferencia-
dos —la fase en que Napoleón III decía ser el emperador de los 
campesinos, aquella en la que pretendía ser el emperador de los 
obreros, la de las medidas autoritarias y la del liberalismo de fa-
chada—, remitimos a quienes nos lean a tratados y manuales. 
Solo vamos a hacer hincapié en las características esenciales de 
este Estado.

El bonapartismo —escribe Lenin— no es producto del azar. Es la 
consecuencia natural del desarrollo de la lucha de clases en un país 
pequeñoburgués que contaba con un capitalismo lo suficientemente de-
sarrollado y con un proletariado revolucionario. […] Sería un gran error 
creer que las formas democráticas descartan el bonapartismo. Es pre-
cisamente en el seno de la democracia donde nace el bonapartismo (la 
historia de Francia así lo ha confirmado en dos ocasiones), cuando se es-
tablecen determinadas relaciones entre las clases y sus luchas.89

El bonapartismo supone y comporta un aparato estatal 
enorme, una burocracia ya considerable. Este tipo de Estado se 
erige por encima de la sociedad y se convierte en la extraordi-
naria presa que se disputan las distintas facciones de las clases 
dirigentes en nombre de sus propios intereses. Es una potencia 
ideológica, al mismo tiempo que administrativa y específicamen-
te política. El Estado se presenta como juez y árbitro imparcial 

89 Lenin, Œuvres, Éd. Sociales, t. XXV, p. 240, escrito en julio-sept. de 1917.
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entre todas las clases sociales; de hecho, en la medida en que 
realiza esa función, dirime los conflictos entre los círculos diri-
gentes, sus corrientes de opinión, sus intereses económicos y sus 
pretensiones políticas.

Asumiendo esa función de árbitro, el Estado imperial de 
Napoleón III interviene hacia 1860 para poner fin al conflicto 
entre los capitalistas partidarios del proteccionismo y los «libre-
cambistas». Se pronuncia en favor de estos últimos mediante la 
formalización de un tratado comercial con Inglaterra. Este com-
plicado baile desagrada alternativamente a distintas facciones 
de las clases dirigentes y conduce al desengaño.

Un Estado de tipo bonapartista90 se corresponde única-
mente con una determinada fase de desarrollo económico, de 
las relaciones de clase y de la lucha de clases. Según Marx, el 2 de 
diciembre marca la victoria de Bonaparte sobre el Parlamento, de 
la violencia sin palabras sobre la violencia de las palabras. Pero 
este régimen no podía ser más que una parodia y una caricatura 
del primer bonapartismo, el de Napoleón I. En términos políti-
cos, tenía el mismo punto de partida: una democracia que no 
había sabido resolver sus problemas, que no había podido o sabi-
do concretarse y volverse más profunda. Entre tanto, la sociedad 
había cambiado, tanto su base como las estructuras y las supe-
restructuras. Una parte de las tareas históricas —acabar con las 
trabas y los cuellos de botella del desarrollo económico y social— 
que no habían podido realizarse de forma democrática, con un 
movimiento de abajo arriba, se llevaron a cabo desde arriba, de 
manera autoritaria. En Francia, durante la primera mitad del si-
glo XIX, esos dos movimientos —de abajo arriba y de arriba abajo, 
de las masas al Estado y del Estado hacia la base— chocaron y se 
conjugaron. La promulgación del Código Civil, la consolidación 
de las transmisiones de propiedad realizadas durante la Revolu-
ción, la lucha contra las potencias feudales en Europa, la acción 
contra el capitalismo inglés (que suponía una amenaza porque 
estaba más avanzado) y la industrialización incipiente en el con-

90 En este sentido, Marx y Engels consideran que el Estado bismarckiano es también 
una variedad de bonapartismo. Este tipo de Estado no puede confundirse con el 
Estado reaccionario en general, ni tampoco con el Estado fascista del siglo XX ni con 
el Estado tecnoburocrático. Cada uno de esos tipos de Estado requiere un análisis 
específico.
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tinente y en Francia durante el Bloqueo Continental fueron obra 
del primer bonapartismo y se llevaron a cabo mediante guerras 
y por la ambición desmesurada de Napoleón I. Después, las re-
voluciones de 1830 y de 1848, a pesar de sus fracasos, vencieron 
las resistencias de los monárquicos feudales y neofeudales. El 
proceso histórico que comprende revolución como momento 
esencial crea formas sociopolíticas contra las que la propia Revo-
lución se rebela para acabar con ellas. El segundo bonapartismo 
llega a Francia muy tarde, demasiado tarde. Las barreras feudales 
contra el desarrollo del capitalismo se habían roto a todos los 
niveles, desde la base hasta las superestructuras, de las relacio-
nes de producción y de propiedad a las ideologías. El crecimiento 
económico en el marco del capitalismo de libre competencia se 
mantiene bajo el Estado bonapartista, sin él e incluso contra él.

Durante 20 años, este Estado se consolidó como aparato 
burocrático y militar. Perfeccionó sus mecanismos de represión, 
desde la cartilla de trabajo obligatoria para los obreros (ley del 22 
de junio de 1854) hasta la brutal intervención del ejército en las 
huelgas durante los últimos años (el derecho a huelga se había 
reconocido en la ley del 25 de mayo de 1864, pero —contradic-
ción flagrante— no se legalizó el derecho de asociación para los 
obreros, aunque se hicieron ciertas concesiones a partir de 1868).

El Estado bonapartista se consolida y se corrompe al mis-
mo tiempo. Cada vez se parece más a una enorme protuberancia 
parasitaria que se levanta por encima de la sociedad, enorme 
en sí misma, pero que, en relación con las masas y con las au-
ténticas clases, no representa más que a un exiguo estrato de 
personas y de intereses. Este Estado inunda con sobornos, co-
rrupción y especulaciones bursátiles y de todo tipo un sistema 
que se pretende, en vano, que sea secreto.

Se desacredita y se corrompe incluso durante sus propios 
esfuerzos por adaptarse. Porque intenta, no sin habilidad, adap-
tarse a la vez al crecimiento del capitalismo, a las exigencias de 
la burguesía y al empuje del movimiento obrero. Napoleón III y 
su personal político, al que trata de renovar, intentan resolver 
la contradicción insalvable entre la propia estructura de este 
Estado y la sociedad que este comprende y corona. A nuestro 
modo de ver, es conveniente no separar estos dos órdenes de sus 
causas económicas ni de sus razones históricas: el desarrollo del 
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capitalismo de libre competencia y el movimiento democrático 
popular y proletario.

Cuando el Imperio restableció (31 de enero de 1867) el 
derecho de interpelación en la Cámara Legislativa, admitió en 
la práctica la expresión pública de los distintos intereses de las 
diferentes clases de la población, incluidas las facciones de la 
burguesía y las distintas orientaciones de los ramos y sectores 
de la industria y de la agricultura. Lo mismo ocurrió cuando las 
leyes de 1868 «liberalizaron» el funcionamiento de la prensa y 
de las reuniones públicas. Sin embargo, todo ello no impidió en 
absoluto que se celebraran grandes procesos políticos contra la 
Internacional y sus líderes (el primer proceso a finales de 1867 
y principios de 1868, el segundo en mayo de 1868 y el tercero 
en vísperas de la guerra), contra publicistas y periodistas repu-
blicanos y demócratas, y contra todos aquellos que atacasen al 
régimen.

Es muy fácil poner en evidencia la paradoja, la contradic-
ción interna, de este Estado. En Francia, dadas las condiciones 
de la sociedad francesa, las exigencias del capitalismo de libre 
competencia deben presentarse a través del Estado para que 
se reconozcan. Y ello a pesar de que esas exigencias, en lo que 
tiene que ver con su propia naturaleza, pueden surgir y mani-
festarse de forma espontánea, sin la intervención del Estado e 
incluso reduciendo al máximo la presión del aparato estatal, 
como demuestra el ejemplo de Inglaterra. Alrededor de 1860, 
a propósito de las negociaciones comerciales con Inglaterra, la 
autoridad bonapartista trató de establecer en Francia las condi-
ciones para un capitalismo de la competencia. Los empresarios 
del textil, de la metalurgia y de la industria hullera dejaron de 
dominar «libremente» el mercado interior. Tuvieron que hacer 
frente a la competencia de los productos ingleses y, por lo tanto, 
reequiparse y modernizar (para la época) sus herramientas y sus 
técnicas. Conocemos el carácter estimulante de estas medidas 
para la economía, porque motivan inversiones masivas, sobre 
todo en el sector del desarrollo de los medios de producción (sec-
tor I de Marx). En esta ocasión, tras el tratado de comercio con 
Inglaterra de enero de 1860, el Estado bonapartista acuerda im-
portantes créditos a los empresarios. La paradoja en este caso es 
que el Estado cree servir, o quiere hacerlo, a los intereses de los 
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exportadores de bienes de consumo (seda, vinos, etc.) mientras 
estimula el crecimiento general del capitalismo en el marco de 
la libre competencia. Disgusta a la gran burguesía industrial, que 
solo ve sus intereses inmediatos y que declara estúpidamente: 
«La industria se desarrolla, pero los empresarios no son prós-
peros». Así, el Estado pierde una parte de sus apoyos políticos, a 
pesar de haber llevado a cabo una de sus pocas acciones eficaces 
y positivas. Cabe destacar que el liberalismo político sigue de cer-
ca al reconocimiento práctico del liberalismo de la competencia 
en la economía. El 24 de noviembre de ese mismo año, la Cámara 
Legislativa y el Senado admiten mediante decretos el derecho a 
responder al discurso oficial del Emperador, pronunciado duran-
te la apertura de la sesión, y a votar un discurso, una declaración.

Así pues, este Estado bonapartista interviene en la vida 
económica. Reparte subvenciones. Protege y facilita la creación 
de grandes redes de ferrocarril, de sociedades y de empresas. Sin 
embargo, está muy lejos de tener las funciones económicas del 
Estado actual. Sin duda está vinculado a los grandes hombres 
de negocios, a los grandes capitalistas, pero sin fusión de acti-
vidades ni de funciones. No dispone directamente de ninguna 
empresa industrial importante. La autoridad militar traslada 
(no sin transacciones sospechosas) directamente los encargos 
del ejército a la industria privada. Este Estado no interviene, o 
lo hace muy poco, en el reparto de los ingresos nacionales, en la 
coyuntura económica. Le faltan medios de acción. Como se en-
carga de proteger la propiedad privada, la respeta hasta el punto 
de quedar paralizado. Así, la más mínima requisa o expropia-
ción parece exorbitante, igual que la moratoria de los alquileres 
al principio de la guerra. Para la burguesía de la época, la inter-
vención del Estado (intervención que solicita cada vez que se 
presenta la ocasión) es ya socialismo y comunismo, esos espec-
tros que la obsesionan.

Así pues, en su forma de funcionar y hasta en sus esfuer-
zos por adaptarse —o más bien al realizar esos esfuerzos y a 
causa de ellos—, el Estado bonapartista muestra su propia inuti-
lidad. Se vuelve, como se suele decir, «impopular», cosa que se 
evidencia en los resultados de elecciones y plebiscitos.91 Poco a 

91 Elecciones de mayo de 1869: 3  millones de votos para la oposición, que gana 
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poco, la propia burguesía se aleja del Imperio, es decir, no solo del 
gobierno y del régimen, sino del Estado bonapartista.

Se sabe que, a partir de 1864, Napoleón III (valiéndose de 
su reputación, mantenida con gran esmero, de hombre de Estado 
a favor de los obreros y que combate la «miseria») intenta ganar-
se al proletariado. Deja que se cree la Internacional. El gobierno 
tolera hasta cierto punto las «coaliciones», las cámaras sindi-
cales y las huelgas. Además, favorece determinadas corrientes 
de opinión en la clase obrera y sobre todo a los proudhonianos 
(cuyo apoliticismo y «mutualismo» lo tranquilizan y cuya volun-
tad descentralizadora ignora o pasa por alto).

¿Cómo interpretar estos hechos? ¿Como demagogia pura 
y dura? ¿Como maniobra política? A nuestro modo de ver, hay 
algo más. Este intento de desviar el movimiento obrero es el 
equivalente francés a la tentativa bismarckiana en Alemania, 
que comienza más o menos en el mismo momento (negociacio-
nes clandestinas entre Bismarck y Ferdinand Lassalle). ¿Estaba 
Napoleón III al corriente, a través de sus servicios secretos, de 
esas conversaciones? ¿Era lo suficientemente hábil para idear, 
como Bismarck, una estrategia con el objetivo de integrar el mo-
vimiento obrero en el parlamentarismo político y en los marcos 
socioeconómicos existentes? Poco importa. La idea estaba en el 
aire. En Alemania, por desgracia, iba a tener éxito. En Francia iba 
a fracasar. El bonapartismo francés ya no tenía ningún margen 
de maniobra ni de intervención eficaz. ¿Por qué? Simplemente 
porque en Francia había habido tres revoluciones que habían 
preparado el terreno. En Francia ya no podía hablarse de «revo-
lución desde arriba» ni para lograr la unidad nacional ni para 
establecer las estructuras y las superestructuras del capitalis-
mo de la competencia. El régimen de Napoleón no podía ofrecer 
nada sustancial a la clase obrera en auge. Además, las dinámicas 
de clases —sus relaciones y sus luchas— eran muy diferentes 
en Francia y en Alemania. En Alemania, el movimiento obrero 
iba a evolucionar con demasiada facilidad hacia el socialismo de 

1 400 000 en comparación con 1863, mientras que el gobierno, con 4 300 000 votos, 
pierde 900 000. Sin embargo, en el plebiscito del 8 de mayo de 1870 (con una 
pregunta a la que las personas consultadas debían responder sí o no: ¿aprueban o no 
las reformas del Imperio considerado liberal?) el régimen cosechó 7 359 000 votos de 
aprobación, 1 672 000 negativos y casi 2 millones de abstenciones.
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Estado, inspirado por Lassalle. En Francia, por el contrario, to-
das las tendencias revolucionarias —salvo los jacobinos— eran 
antiestatales: de anarquistas a proudhonianos, pasando por los 
socialistas propiamente dichos.

Por lo tanto, hacia el final del Imperio se agravó una espe-
cie de crisis política permanente. El Estado de tipo bonapartista 
demuestra al mismo tiempo su abrumadora realidad y su irrea-
lidad fantasmal. Se muestra en su desnudez.92 Sin embargo, 
un Estado así no puede desaparecer por sí solo. Tiene amigos, 
cómplices, partidarios. Por muy podrido que esté, para que se 
derrumbe hacen falta shocks: guerra, derrota, revolución. La Co-
muna será el episodio esencial de la destrucción de este Estado, 
lo que hará que se levanten en su contra los burgueses liberales, 
los republicanos jacobinos y el proletariado revolucionario.

De todos estos adversarios, los primeros no van muy le-
jos y solo desean un régimen parlamentario mejorado, con una 
«buena constitución». Los segundos, partidarios de un Estado 
centralizado aunque republicano, serían sin duda incapaces de 
destruir por sí solos el aparato estatal existente, que respetan 
en la medida en que es estatal. Las capas y las clases populares, 
entre ellas el proletariado (que se alza poco a poco, a paso lento y 
dificultoso pero seguro, hacia la conciencia política en esos años 
y hacia la lucha por la «república democrática y social»), serán 
las únicas que podrán arremeter contra el Estado existente. Aun-
que no atacase ese Estado más que para construir un Estado en 
extinción, a pesar de su fracaso múltiple, la Comuna iba a abrir 
nuevos horizontes para los propios republicanos. Después de la 
Comuna, a pesar de las tenaces resistencias, se podrá volver a 
construir una democracia burguesa hasta cierto punto concreta 
y real. Sin embargo, a nuestro modo de ver, la crisis política nun-
ca llegó a alcanzar la intensidad de una de esas crisis que, según 
Marx y Lenin, van hasta el fondo de las cosas, sacan a la luz lo 
más profundo de la sociedad, revelan la esencia de los procesos, 

92 La Iglesia aprovechó el Imperio para fortalecerse. En 1850, Francia tenía 50 267 escuelas 
no confesionales y 10 312 centros que pertenecían a congregaciones religiosas de 
enseñanza. En 1863, se contabilizan 51 854 y 17 206 escuelas respectivamente. En 
ese año, 1 367 000 escolares habían podido asistir al primer tipo de centros y 588 000, 
al segundo tipo. El 25% de los soldados reclutados eran analfabetos. A ello se debe 
el violento anticlericalismo, suficiente para la izquierda radical (liberal burguesa), pero 
solo un punto de partida para el movimiento obrero, que quiere ir más allá.
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iluminan la superficie y descubren todo lo que se esconde en el 
espesor de las capas, de las clases y de las masas sociales. Más 
concretamente, la crisis revolucionaria provocada por la guerra 
y por la derrota solo afectará a París. En el conjunto de Francia, 
no hará tambalearse al capitalismo de la competencia, en plena 
ascensión. Y ese será el drama de la Comuna.

¿No es esa la razón de ser de los consejos de Marx, que, 
desde septiembre de 1870, advertía a los obreros franceses de 
que no se dejasen llevar por los recuerdos de 1792?

Es cierto, no obstante, que, según una expresión acuñada, 
no hay una «muralla china» que separe la crisis política, la crisis 
económica, la crisis de las ideologías y la de los elementos obje-
tivos y subjetivos de la situación histórica; en pocas palabras, los 
distintos aspectos de la crisis revolucionaria.
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3
ENSAYO SOBRE LA CONCIENCIA DE LA HISTORIA  

COMO CAUSA HISTÓRICA

Durante un rato, unas páginas, vamos a abandonar el te-
rreno del análisis económico. Este terreno se ha vuelto firme 
y sólido una vez que el método marxista se ha integrado en el 
conocimiento general. Sin embargo, es un método que no ha ago-
tado todas sus posibilidades. Descubre niveles de realidad y de 
análisis todavía poco explorados, como el que vamos a tratar de 
definir: la conciencia de la historia como tal forma parte de la 
praxis, ella misma genera historicidad.

Empecemos por comprender esta situación contrastán-
dola con la nuestra. Ya hemos utilizado este procedimiento 
expositivo mostrando cómo la sociedad del siglo XIX, la del ca-
pitalismo de la competencia, se diferencia de la que conocemos 
y experimentamos: la sociedad del capitalismo monopolista es-
trechamente vinculado con el Estado y que tiende al máximo 
de organización compatible con su estructura, la sociedad de la 
tecnoburocracia, la del consumo y la cultura de masas. A nuestro 
alrededor, esta sociedad que se cree duradera se exhibe en una 
ciénaga y un marasmo a los que se denomina satisfacción o fe-
licidad o hastío.

Para nosotros, que vivimos en la segunda mitad del si-
glo XX, la historia se aleja. Conforme avanza, se va alejando de 
nosotros. Para los habitantes de la Francia metropolitana, la his-
toria sigue su curso lejos desde el punto de vista espacial: en 
Moscú, en Pekín, en Washington. En otra parte. La historia avan-
za lejos, para todos los hombres, si hablamos de distancia social: 
al nivel del Estado y de las estratosferas burocráticas y políticas, 
al nivel de la alta tecnicidad que explora el cosmos y, además, 
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crea el peligro de la destrucción nuclear. En la medida en que 
contemplamos los cambios, nuestra forma de pensar pretende 
ser programática o se hace programática, abandonando el terre-
no de la historicidad y del contacto directo con la historia.

Nuestra propia historia se aleja y se sumerge en el pasado 
auténticamente pasado. La última guerra y la Liberación pa-
lidecen ya en el recuerdo. Quienes quisieron o todavía quieren 
transformar esos recuerdos en causas históricas han fracasado. 
Salvo acontecimientos imprevistos —siempre posibles—, segui-
rán fracasando. La piedad con los héroes y los muertos no es 
más que una solemnidad. Forma parte de los ritos que preparan 
el olvido.

En el siglo XIX es completamente diferente. Esas gentes 
están sumidas en la historia y en la historicidad: se empapan 
de ellas. Están ahí. La historia forma parte de su ser y su pro-
pio ser es histórico, igual que su conciencia. Para ellos, el pasado 
está vivo y los rodea. No existe el pasado; existe una actualidad 
que continúa. Encarnan esta continuidad en acto. En 1870, los 
antiguos revolucionarios de 1848, que ya peinaban canas, consti-
tuyeron una parte de las mejores tropas de la Comuna (y algunos 
errores cometidos desde el principio por los jefes militares impi-
dieron aprovecharlos del todo). Estos hombres pretenden, con la 
Comuna, retomar y acabar lo que intentaron en 1848; no lo es-
conden. Al igual que los actores veteranos de la Comuna. Blanqui 
—el revolucionario de las generaciones anteriores, «el encerra-
do», el hombre de acción de incomparable prestigio que no podrá 
participar en la Comuna porque, una vez más, está en prisión en 
un rincón del país— nació en 1805, lo hirieron por primera vez 
en una manifestación en 1827, participó en las Tres Gloriosas de 
1830 y en la revolución de 1848. Nunca ha dejado de actuar, de 
lanzar ideas ni de intentar la insurrección. Vive en la historia; 
es un hombre histórico, y no se encuentra en la cumbre, en las 
altas esferas del Estado, con un papel de hombre de Estado, sino 
en la base, en la oscuridad de las cárceles, las conspiraciones y 
las revueltas.

En cuanto al propio Thiers, él es histórico a su manera, 
máxime considerando que es historiador de profesión. Igual que 
Blanqui, vio los años del Primer Imperio. Estuvo presente, al otro 
lado de las barricadas y en otro nivel de realidad (el del Esta-
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do), en las revoluciones de 1830 y de 1848. Pasó del poder a la 
oposición y de la oposición al poder. Escribió la historia de las 
guerras napoleónicas. Su forma de pensar y su conciencia pene-
tran de lleno en la historia; él arde en deseos de hacer historia, 
no de escribirla, y su momento llegó a finales de 1870. Nuestra 
función aquí no es injuriar a Thiers. Tenemos que empezar por 
comprenderlo y explicarlo. Junto con Blanqui, que es algo más 
joven, Thiers conforma la segunda hoja de un singular díptico: 
son dos hombres históricos, actores y conocedores de la historia, 
creadores de acontecimientos.

Las guerras, tanto si se ganan como si se pierden, no bas-
tan para fundar esta historicidad. Son necesarias las grandes 
luchas de clases y las revoluciones, con su sucesión de imágenes 
apasionadas, populares, inseparables de la acción práctica: los 
muertos cuyo recuerdo, siempre próximo, parece imperecede-
ro; las hazañas que se cuentan en voz baja a los más cercanos; 
los exiliados y los proscritos que vuelven, sin dejar nunca de ser 
apreciados por el pueblo que los reconoce y los acoge. Estas imá-
genes, parecidas a las casas incendiadas y a las marcas de los 
obuses y las balas en las murallas, no se difuminan en la me-
moria. Se alzan hasta alcanzar el simbolismo de acción, sin por 
ello convertirse en míticas. No abandonan, en el entramado de 
la praxis social, el nivel del discurso dramático y vivo. Si bien 
no son la causa propiamente dicha, son una razón. Solo el pen-
samiento reaccionario, tanto en el plano ideológico como en el 
práctico, sepulta la historia, relegándola a la categoría de las re-
presentaciones abstractas y las justificaciones. Con la corriente 
reaccionaria, los muertos dejan realmente de vivir y se convier-
ten en fetiches y objetos de un culto religioso.

Los textos de Marx reconstruyen el ambiente al que tra-
tamos de llegar, y también los de Blanqui (La Patrie en danger)93 o 
los de Flourens (Paris livré),94 y muchos otros a los que nos referi-
remos enseguida. De forma recíproca, para entender bien estos 
textos, para aprehenderlos desde dentro, como se suele decir, y 
no desde fuera, como si fueran objetos muertos y fósiles, debe-

93 La Patrie en danger, serie de artículos compilados en un volumen, París, Chevalier, 
1871.

94 Paris livré, recopilación publicada también en 1871, París, Garnier.
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mos comprender el entorno en el que fueron escritos, es decir, la 
praxis misma que fue su contexto.

Ciertamente, en este clima de historicidad vivida, los 
hombres participan directamente en la historia. Para ellos no es 
un objeto externo, y menos aún un espectáculo ni un testimonio. 
Individuos y grupos se conciben como factores y autores de his-
toria. Se sienten y se saben capaces de intervenir y de modificar 
el curso de los acontecimientos. Las ideologías y las ideas no se 
les presentan como abstracciones, sino como elementos inser-
tados en la práctica, cuyos puntos de impacto y de eficacia ellos 
ven o creen discernir. Viven y se ven a sí mismos en una sucesión 
figurada (y por tanto mental, consciente, relativa a la voluntad) 
de acontecimientos. Como desean el futuro, cuestionan el pre-
sente.

En el siglo XIX, en la época que nos interesa, los múltiples 
clubs y sociedades secretas (carbonarios, francmasones, etc.) que 
existen no se constituyen como círculos restringidos y cerrados 
de personas iniciadas que viven de forma clandestina y sectaria, 
replegados sobre sí mismos. Estas pequeñas sociedades se conci-
ben como abiertas a la historia, activas, creadoras. Y mucho más 
en el caso de la I Internacional, que al principio (1864-1868), an-
tes de convertirse en una organización de masas, no es más que 
una especie de francmasonería obrera. El pequeño tamaño de 
estos grupos no les da una sensación de impotencia. Los debates 
no les parecen vanos. Al contrario: todos tienen la sensación de 
preparar con eficacia el futuro, de crear las formas que aguarda 
la historia e incluso de ir más allá de la historia, finalizándola. 
Grupos de lo más diversos, con sus ideologías —sean ocasionales 
o duraderos, frágiles o con una sólida organización, tanto si se 
trata del pueblo de París como de las gentes de un barrio o de un 
batallón de la Guardia, de artesanos de un gremio o de obreros 
de una rama de la industria, o incluso personas importantes re-
accionarias de una región remota—, sienten, por así decirlo, que 
tienen la historia y la praxis al alcance de la mano. Se ven a sí 
mismos en contacto directo con la historia y la praxis.

Se nota en su lenguaje, marcado por ello. Las proclamacio-
nes de la Comuna, los artículos, los libros tienen espontáneamente 
el estilo del discurso histórico, el estilo de los mensajes napoleó-
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nicos convertido en popular, el estilo de Victor Hugo convertido 
directamente en político.

Para mostrar adecuadamente el contenido de estas afir-
maciones, habrá que estudiar con detalle las publicaciones de 
la época, los periódicos, los libros, las estampas, los carteles, los 
poemas y las canciones; su contenido, su ideología, su estilo 
original.

Si usamos la terminología de las ciencias sociales contem-
poráneas, podemos decir que nos estamos moviendo en el seno 
de la realidad sociológica, que a su vez está insertada en una rea-
lidad histórica: la conciencia de la historia como hecho y como 
forma social, intervención (mediación) entre lo económico y lo 
político, entre las ideas y las masas. ¿Una conciencia de este tipo 
no debe formar parte de la definición de las sociedades prome-
teicas? ¿No se trata acaso de un elemento por excelencia de la 
sociedad prometeica durante su juventud y su vigor inicial?

Si empleamos el lenguaje de los filósofos, diremos que 
captamos una razón más que una causa; en este caso la racio-
nalidad engloba la causalidad, pero se sitúa al nivel del discurso 
y de los proyectos humanos, en tanto son inseparables de la 
praxis. Manteniéndonos en el plano filosófico, podemos desta-
car aquí la notable concordancia de la conciencia espontánea de 
las masas con la alta cultura, en la que se incluye la filosofía. A 
la conciencia histórica le corresponde la filosofía de la historia, 
gigante con Hegel, degradada en Francia con Renan y Taine, pero 
predominante.
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4
EL EJÉRCITO Y EL ESTADO BONAPARTISTA

En todo Estado que no sea un Estado en extinción, en el 
que desaparece el ejército permanente (condición esencial de la 
libertad y que la Comuna se esforzará en vano por materializar), 
el ejército forma parte del aparato del Estado. Con más razón aún 
en el Estado bonapartista, en el que el ejército es la razón de ser, 
el orgullo, la «cuestión de honor», objeto de todas las atenciones 
y codicias.

Al estar tan vinculado al Estado, compartió su destino. 
Este ejército con ecos de Julio César no fue un ejército popular, 
ni un ejército de mercenarios y profesional ni un ejército de cla-
se, sino algo intermedio, siempre cuestionado, entre todas estas 
fórmulas. Al igual que el Estado, se erigía por encima de toda la 
sociedad y pretendía obtener recursos y hombres de esa socie-
dad sobre la que se alzaba. Acabó descomponiéndose desde la 
base hasta la cúspide, empezando por la cúspide.

Por supuesto, el régimen imperial había empezado por 
disolver la Guardia Nacional, que suponía una amenaza perma-
nente porque implicaba necesariamente armar al pueblo. Las 
leyes militares organizaban un sistema complicado, destinado 
en un principio a contentar a todas las clases de la población, 
y ante todo a las clases pudientes y dirigentes, pero que aca-
bó molestando a todo el mundo. Entre los reclutas considerados 
físicamente aptos para el servicio se hacía un sorteo. Los afortu-
nados no abandonaban su pueblo o su ciudad natal; quedaban 
exentos del servicio activo. Entre quienes tenían menos suerte, 
los que tenían algo de dinero podían comprarse un sustituto. A 
partir de la ley militar de 1855, los ejércitos del Imperio siem-
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pre tenían una parte cada vez mayor de hombres que no eran 
otra cosa que mercenarios camuflados, pero que no por ello se 
convertían en soldados profesionales. Esa parte del ejército se re-
clutaba sobre todo entre la población rural, pagada «con el precio 
de su vida», que se vendía sin entusiasmo y esperaba con impa-
ciencia el fin de un largo servicio (siete años). Recibían el nombre 
de cochons vendus [puercos vendidos].

En estas condiciones, el espíritu militar y la disciplina del 
Primer Imperio, y el espíritu guerrero ofensivo de los ejércitos 
reclutados durante la Revolución ya no son más que un recuerdo 
histórico, un fantasma. Mientras el pueblo vive en la historia, el 
ejército vive entre los fantasmas de la historia. Ideológicamente, 
se agarra a tradiciones anticuadas y a la más estrecha camarade-
ría, a la que los militares llaman sin el menor sentido del humor 
«el honor del recluta». Mientras que la conciencia popular es 
dramática, la del ejército se instala en la épica: en los recuerdos 
de la epopeya imperial. Sigue creyéndose algo que ya no es: ese 
ejército del pueblo que logra acciones grandiosas o grandes em-
presas militares. Los mandos del Estado Mayor, que provienen 
casi exclusivamente de la burguesía y de la aristocracia, se buro-
cratizan igual que el Estado. Desprecian el estudio, se aprenden 
el reglamento de memoria y cultivan el arribismo. En 1870, los 
despachos son todopoderosos en la organización militar. Sobre 
el papel, la organización es perfecta. En términos abstractos, los 
burócratas desplazan a los hombres y a los ejércitos de un extre-
mo a otro del país, los manipulan, manejan y reestructuran las 
unidades. En la práctica, en 1870 reina la confusión más inconce-
bible; se suceden las órdenes y los reglamentos contradictorios. 
Los planes de movilización, de transporte y de equipamiento se 
ejecutan mal o no se ejecutan en absoluto.

Durante las campañas de Italia y de Crimea, esta maqui-
naria militar pesada e ineficaz ya mostró sus defectos. Sadová 
y la aplastante victoria del ejército prusiano en Austria fueron 
como el trueno antes de la tormenta. En enero de 1867, el maris-
cal Niel sustituye al mariscal Randon en el Ministerio de Guerra. 
Lleva desde el año anterior estudiando un proyecto de reorgani-
zación del ejército que la Cámara Legislativa adopta a principios 
de 1868.
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En el proyecto se preveía que el número de soldados del 
ejército activo llegase a 800 000, creando ya en tiempos de paz 
grandes unidades militares con capacidad para entrar en acción 
con rapidez. Se proponía instaurar el servicio militar obligato-
rio (seis años) y volver a formar una Guardia móvil compuesta 
por hombres que acabasen de terminar su servicio (tres años). 
Todo ello para responder al sistema prusiano de las reservas.95 
Así pues, el gobierno bonapartista comprendía muy bien las exi-
gencias de la situación. Habría querido volver a crear el ejército 
popular, pero no pudo hacerlo. Las resistencias generalizadas 
y las discusiones en las altas esferas, tanto en el Estado Mayor 
como en la Cámara Legislativa, no dejaron que quedase gran 
cosa del proyecto de Niel. En la ley votada en enero de 1868 solo 
se introducía una novedad, pero tendría grandes consecuencias. 
Se creaba una Guardia móvil cuyo número de efectivos debía lle-
gar a los 500 000 hombres y, por lo tanto, debía funcionar como 
reserva del ejército activo. Sin embargo, no podía hacer esa 
función. Los periodos de instrucción no debían sobrepasar los 
15 días al año; los convocados a la Guardia móvil volverían a sus 
casas todas las noches y no estarían obligados al acuartelamien-
to. El proyecto, que quedó así reducido casi a la nada, ni siquiera 
llegó a aplicarse. Suscitó una resistencia feroz.

Cuando tuvieron lugar las operaciones de censo y revisión que debían 
permitir organizar esta Guardia móvil, hubo disturbios. En Burdeos, en 
marzo de 1868, la agitación se convirtió en revuelta. 300 jóvenes, todos 
obreros y artesanos, se congregaron en torno a una bandera roja; can-
taron La Marsellesa y volcaron ómnibuses… Los futuros integrantes de 
la Guardia móvil gritaban «¡Viva la República!» con más ganas aún, por-
que durante la década de los 60 la República era sinónimo de desarme. 
Durante el Segundo Imperio, la incompatibilidad entre el ejército y la 
democracia republicana es absoluta. […] El antimilitarismo era un arma 
eficaz en manos de la oposición republicana…96

95 Véase Engels, Anti-Dühring, Éd. Sociales, p. 442: «En la guerra franco-alemana de 
1870, el sistema francés de reclutamiento sucumbió ante el sistema prusiano de 
reservas. [...] Los franceses seguían combatiendo con las viejas columnas de batalla 
y a veces también en línea, mientras que los alemanes, con la introducción de la 
columna de compañía, trataban al menos de buscar una nueva formación de combate 
adaptada al arma nueva» (el fusil cargado por la recámara, el chassepot francés). Tras 
lo ocurrido en Saint-Privat, donde sufrieron terribles pérdidas, los alemanes adoptaron 
la formación de tiradores, incluso durante el combate «a la carrera».

96 G. Duveau, Le Siège de Paris, París, Hachette, 1939, pp. 29-30.
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Y, sin embargo, la creación de la Guardia móvil debía con-
llevar la reconstrucción de la Guardia Nacional: el pueblo armado. 
Y, sin embargo, la República, es decir, la Comuna, iba a reconciliar 
al pueblo con las armas y con la organización militar.

No se puede insistir lo suficiente en el efecto desmora-
lizante que tuvieron en ese ejército de aspiraciones cesáreas 
las guerras coloniales: Argelia, México, China.97 Gracias a estos 
conflictos, se instalan «en las altas esferas» la malversación y 
la extorsión, el sistema de prebendas y de recompensas. Así, 
el general Cousin-Montauban, a quien la expedición de Chi-
na convirtió en conde de Palikao, se lleva 600 000 francos de 
oro como asignación o botín. Los soldados y oficiales se acos-
tumbran a victorias fáciles que pasan por gloriosas incluso 
cuando terminan en desastres, como en México. El ejército se 
transforma de manera imperceptible en un ejército de guerra 
civil, porque durante las expediciones coloniales lucha tanto 
contra la población como contra los combatientes enemigos. 
Se desmoraliza e incluso se desadapta en sentido material a 
las condiciones de la guerra en el continente europeo. En el ri-
gor invernal, con nieve y viento glacial, los soldados franceses 
acampan en tiendas, como en Argelia. Se instalan en las pen-
dientes de Champigny (1 de diciembre de 1870) con la consigna 
de no encender fuego para no alertar al enemigo. El reglamen-
to funciona y se ejecutan las consignas. A poca distancia de 
las tropas francesas, los alemanes se instalan en las casas de 
las zonas ocupadas y disfrutan de su abrigo. El ejército francés 
respeta hasta sus últimas consecuencias la propiedad privada 
que defiende y protege.

El ejército, motivo de orgullo del bonapartismo, es 
también su punto débil. Lo sustenta y lo hace vulnerable. El bo-
napartismo va a derrumbarse con él y por su causa.

Cabe destacar un detalle interesante: los burócratas del 
aparato del Estado bonapartista, tan hábiles en las operacio-
nes de policía política interior (negociaciones, provocaciones, 
arrestos y represiones), se muestran incapaces de hacer funcio-
nar servicios de inteligencia y de contraespionaje. La debilidad 
de estos servicios sale a relucir desde el comienzo de las hos-

97 Véase Lissagaray, op. cit., p. 10 [ed. en cast.: p. 28].
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tilidades. Mientras que el Estado Mayor alemán siempre tiene 
información, el Estado Mayor francés nunca sabe nada sobre 
la envergadura de las tropas enemigas, sus movimientos ni su 
sistema.
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5
EL DESMORONAMIENTO DEL IMPERIO

De todos los hechos, nos quedaremos solo con los que ata-
ñen directamente a nuestro proyecto: comprender y explicar la 
Comuna.

Ambos gobiernos, el de Bismarck y el de Napoleón III, pre-
pararon y desearon la guerra. La provocaron, cada uno por su 
lado, con igual mala fe, y ambos procuraron que la responsabi-
lidad del conflicto armado recayera sobre el otro, aunque tenían 
razones diferentes para ello. Bismarck y el Rey de Prusia querían 
llevar a término, bajo su égida, la unidad alemana. El clan belicis-
ta, agrupado en torno a la emperatriz Eugenia (Napoleón III, de 
naturaleza indecisa, no se pronunció hasta el último momento), 
quería una guerra a modo de distracción política. Quienes osten-
taban el poder en París, militares y hombres de Estado, creían 
que se podía derrotar rápidamente al ejército alemán tras una 
ofensiva potente del bando francés. Esa victoria consolidaría el 
régimen y permitiría aplacar definitivamente la doble oposición: 
la de la burguesía republicana (liberal) y la del pueblo y el prole-
tariado socialista.

Sin embargo, desde el comienzo de las operaciones mili-
tares (agosto de 1870) cambian las tornas y la situación prevista 
en los círculos gubernamentales franceses se invierte. Es decir, 
la realidad se impone. El proyecto de una ofensiva potente y 
masiva del ejército francés contra Alemania del sur ni siquiera 
llega a ponerse en marcha como consecuencia de la incapaci-
dad burocrática. El enemigo penetra en Francia. En unos días, los 
alemanes cruzarán el Rin y la barrera de los Vosgos. En París la 
indignación está a punto de estallar y se auguran las revueltas. A 
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partir de entonces, como señala Engels ya el 8 de agosto, los mo-
vimientos de las tropas francesas se rigen por motivos políticos, 
por lo que pasa o puede pasar en París y no por lo que sucede en 
la facción enemiga. Los franceses ya están vencidos.

Antes incluso de que se declarase la guerra, varias seccio-
nes parisinas de la Internacional se habían posicionado y habían 
declarado que la guerra no era ni justa, ni nacional, ni conforme a 
los auténticos intereses de Francia, sino una cuestión dinástica.98 
Los militantes obreros denuncian los clamores belicosos de quienes 
están exentos del impuesto de la sangre. Afirman que la guerra es la 
forma de los gobiernos de cortar las alas a las libertades públicas. 
Pero sus llamamientos tienen una repercusión muy limitada. No 
obstante, cuando empiezan a conocerse las primeras derrotas 
(que coincidieron con las elecciones municipales del 6 y el 7 de 
agosto) la gente se echa a la calle. A pesar de que el desconcierto 
en las esferas gubernamentales es total, los representantes de 
la burguesía liberal y los diputados de la «izquierda» radical se 
niegan a encabezar el movimiento y a dirigir las manifestaciones 
hasta la toma del poder político. No obstante, no pueden eludir 
sus responsabilidades y se reúnen el 8 de agosto para formular 
una declaración en la que se reclama que se arme de inmediato a 
todos los ciudadanos de París.99 Respecto a los demás diputados, se 
limitan a pedir cambios en el gobierno y en el alto mando.

La sesión de la Cámara Legislativa se abre el 9 de agosto a 
las 13:00. La policía y el ejército protegen el Palacio Borbón frente 
a la multitud obrera que se congrega en la plaza de la Concordia. 
Según Lissagaray100 hay 100 000 manifestantes. Pocos burgueses. 
Se ven sobre todo monos de trabajo y manos ennegrecidas. Pero 
los obreros no tienen jefes. ¿Dónde están? Fugados, en la cárcel o 
sin capacidad de actuar políticamente debido a su ideología. En 
cuanto a la izquierda republicana, trata de encontrar un término 
medio. Llega a apelar a los sentimientos patrióticos de la mul-

98 Véanse Bruhat, Dautry y Tersen, La Commune de Paris, pp. 64-65, y Benoît Malon, La 
Troisième Défaite du prolétariat, Neuchâtel, Guillaume Fils, 1871, p. 36.

99 E.  Jeloubovskaia, op. cit., p.  352. Véase también, de la misma autora, Questions 
d’Histoire, Éd. Nouvelle Critique, t. II, pp. 169-195.

100 «Los diputados de la izquierda, a quienes acosan los delegados de los que aguardan 
fuera, acuden aturdidos: […] ‘¿Hay bastante gente? ¿No sería mejor dejarlo para 
mañana?’ No hay, en efecto, más que cien mil hombres». (Histoire de la commune, 
p. 2 [ed. en cast.: p. 21]).
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titud y a exhortar a los obreros que están a punto de invadir el 
Palacio Borbón. Primero Jules Ferry y luego Gambetta consiguen 
restablecer la calma.

Antes de desaparecer, el jefe del gobierno, Émile Ollivier, 
anuncia la reorganización de la Guardia Nacional móvil y el 
aumento de sus efectivos y convoca a todos los hombres no ca-
sados de entre 25 y 30 años para que se incorporen al ejército 
activo en cuanto sea posible. En nombre de la izquierda, Jules 
Favre critica este proyecto y propone retomar la antigua fórmula 
de la Guardia Nacional, en la que se reclutaban soldados entre 
los ciudadanos inscritos en las listas electorales, con capacidad 
de equiparse por su cuenta, es decir, de pagar la ropa y las armas.

Pese al carácter limitado de este último proyecto (que se 
aceptó con debates y enmiendas y se promulgó el 11 de agosto), 
llegaba más lejos que el proyecto oficial. Entreabre la puerta por 
la que, un mes después, van a colarse las masas proletarias. Du-
rante ese mes de agosto, los obreros se amontonan literalmente 
ante esa puerta. El nuevo gobierno presidido por Palikao sabotea 
la idea de que se extienda la Guardia Nacional para evitar que el 
pueblo se arme. Se propone limitar los efectivos de la Guardia a 
60 batallones. En esa temporada, la Guardia Nacional del Sena 
no crece más que de 12 000 a 15 000 hombres y solo una parte de 
ellos —dejando fuera a los obreros— reciben armas. Así que se ve 
en las calles de París a «guardias nacionales haciendo ejercicios 
con varas, bastones y paraguas a modo de fusiles».101 El gobier-
no intenta armar únicamente a los elementos que considera de 
confianza, es decir, a los hombres reclutados entre los reacciona-
rios declarados o bien en provincias. En lugar de dirigir la guerra 
contra el invasor, se ocupa sobre todo de mantener el orden. A su 
modo de ver, la Guardia Nacional debe proporcionarle los medios 
para ello. Aquí la situación va a invertirse de nuevo; la realidad 
de la situación emergerá bajo las ilusiones y las mistificaciones.

Del 9 de agosto al 4 de septiembre, el régimen bonapar-
tista vive sus últimos días, arrastrándose de derrota en derrota. 
El carácter político de estas derrotas se acentúa. Si Bazaine se 
deja sitiar en Metz es porque tiene extrañas reservas y quiere 

101 E. Jeloubovskaia, op. cit., p. 414. Véase también Henri Guillemin, L’Héroïque Défense 
de Paris, Gallimard, 1959, pp. 32, 49-50.
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conservar sus tropas intactas. Si existen dos planes estratégicos 
opuestos (uno, el de Trochu, contempla un repliegue ordenado 
a París; el otro, el de Palikao, pretende liberar Metz, al Empera-
dor y las tropas del este) es por motivos de alta política interior. 
Palikao quiere salvar al Emperador y restablecer el prestigio del 
régimen a cualquier precio; Trochu quiere, ante todo, vigilar París 
bajo pretexto de defenderla. Ambos planes resultan ser igual de 
malos e inaplicables. Las operaciones, incluida la defensa de Pa-
rís, no son «más que una farsa policial para mantener tranquilos 
a los parisinos hasta que los prusianos lleguen a las puertas de la 
ciudad, para conservar el orden, es decir, la dinastía y a los ma-
melucos», le escribe Marx a Engels el 2 de septiembre de 1870, el 
mismo día de la capitulación de Sedán.

El domingo 4 de septiembre de 1870, 500 000 manifestan-
tes rodean el edificio de la Cámara Legislativa, reunida en sesión 
extraordinaria por el presidente Schneider. Blanqui está allí con 
sus hombres, con Ranvier, Delescluze y Millière, pero también 
con los batallones burgueses, ya formados y armados, de la Guar-
dia Nacional. Los gendarmes, asombrados al ver a una gente tan 
distinguida entre los manifestantes (Lissagaray), dejan el paso 
libre. Los diputados mantienen una discusión bizantina. Nadie 
defiende a Napoleón III, vencido y prisionero. ¿Qué declaración 
se va a hacer? ¿«Ante la vacante del trono» o «dadas las circuns-
tancias»? ¿Se va a proclamar la República o solo se va a nombrar 
un gobierno de defensa nacional a la espera de que una asam-
blea constituyente decida el régimen, como propone Thiers? ¿Se 
va a transferir dentro de la absoluta legalidad todo el poder a la 
Cámara Legislativa para que designe una comisión gubernamen-
tal, como desea la Guardia Nacional? Los diputados, tanto de la 
derecha como de la izquierda, buscan una salida legalista a la 
crisis política.

A las 14:30, la multitud invade el patio, los jardines, los 
pasillos y luego el hemiciclo del Palacio Borbón. Se oyen gritos de 
«¡Muerte! ¡Abajo el Imperio! ¡Abajo la Cámara Legislativa! ¡Viva la 
República!». Los blanquistas toman la delantera. Tras algunos in-
cidentes tumultuosos, Schneider abandona el sillón presidencial. 
Lo ocupa el blanquista Grangier; durante los instantes que le de-
jan los guardias burgueses antes de llevárselo del sillón, se dirige 
a la multitud con voz potente: «El pueblo de París ha invadido 
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este recinto para anunciar aquí el ocaso del Imperio y proclamar 
la República. Somos los representantes responsables de hacerlo». 
Entonces Gambetta, al pie de la pared, decide leer un texto que 
se había preparado de antemano, pero que la izquierda radical 
dudaba si hacer público o no hasta el último momento: «Con-
siderando que la patria está en peligro [...], considerando que 
nosotros somos y constituimos el poder regular emanado del su-
fragio universal libre, declaramos que Luis Napoleón Bonaparte y 
su dinastía han dejado de reinar en Francia para siempre».

El texto no contiene la palabra «República». De hecho, 
devuelve el poder a la Cámara Legislativa, no va más allá. «¡La 
República! ¡Viva la República!», grita la multitud.

En este punto se produce un episodio curioso. Jules Favre, 
respaldado por Gambetta, se dirige a la multitud, que está en ple-
na efervescencia pero sin organización ni dirección política: «¿La 
República? ¡Hemos de proclamarla en el Hôtel de Ville!». Pese a 
la oposición de algunos blanquistas, la muchedumbre sigue esa 
iniciativa. El torrente de manifestantes sigue a Favre y Gambetta 
y se encamina hacia el Hôtel de Ville, donde ya ondea la bandera 
roja entre las banderas tricolores.

¿Por qué el Hôtel de Ville? ¿Por qué triunfa una propues-
ta cuyo objetivo evidente era ganar tiempo y permitir nuevas 
maniobras? Porque el Hôtel de Ville es el recuerdo vivo de las 
revoluciones de 1830 y 1848. Allí se proclamaron y aclamaron los 
gobiernos provisionales. Pero también porque el Hôtel de Ville 
representa para las masas de París el núcleo de la efervescencia, 
el centro de organización: la Comuna de París. Allí es donde el 
complot de abogados ambiciosos, según dice Marx en La guerra 
civil en Francia, consiguieron legitimar los títulos usurpados.

El sentido de la operación política que intentaron y logra-
ron los republicanos burgueses moderados el 4 de septiembre 
de 1870 era ambiguo. Distorsionan el espíritu y los actos de la 
Cámara Legislativa, considerada el centro de la legalidad. Algún 
día, esa legalidad se restablecerá con toda su fuerza en ese mis-
mo espacio. Los republicanos moderados aprovechan el prestigio 
del Hôtel de Ville y de la Comuna de París. Allí, como diputados 
de París, van a lograr eliminar del gobierno a los blanquistas y a 
conseguir la aprobación del pueblo parisino. Por eso, queriendo 
aprovechar y tal vez sobrevivir al pasado glorioso del Hôtel de 
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Ville, deciden resucitar ese pasado, por si les hiciera falta. Lo po-
nen de relieve como centro de la Francia republicana, cosa que 
se volverá en su contra.

El 4 de septiembre de 1870, esa gran jornada histórica, se 
muestra ante nosotros con toda su singularidad. Está marcada al 
mismo tiempo por la espontaneidad y la maniobra, por la impro-
visación febril y por la habilidad madurada, por la ambigüedad 
y por la decisión que pone en marcha la sucesión de los aconte-
cimientos, por el alcance dramático y por el engaño puro y duro. 
Los especialistas de la política privan del fruto de sus actos a las 
masas que hacen historia política.

¿Los revolucionarios? Los únicos o casi los únicos ahí 
presentes son los blanquistas: valientes, enérgicos, ya intenta-
ron un golpe militar el 14 de agosto y no están vinculados a las 
masas porque pretenden ser una minoría activa y conspiradora; 
los blanquistas quedan como ingenuos e incautos. Después de 
haber ocupado el Palacio Borbón, van corriendo a Sainte-Pélagie, 
la prisión política, para liberar a los suyos. Mientras tanto, los 
Jules —Jules Simon, Jules Favre y Jules Ferry— no pierden ni un 
minuto. El hombre con el que cuentan los blanquistas, al que 
sacan de la cárcel y pasean triunfalmente por París entre acla-
maciones, a quien le encargan que lea ante la multitud la lista de 
los miembros del gobierno elegido, Henri Rochefort, va a servir 
de pivote en la maniobra dirigida contra ellos.102 En el momento 
en que Rochefort va a proclamar el gobierno revolucionario, uno 
de los Jules, Jules Ferry, le pone rápidamente en la mano otro 
papel, su lista, la de los republicanos burgueses, integrada por 
diputados de París (o elegidos a la vez en París y en provincias, 
como Gambetta). El célebre panfletista, desconcertado, sin de-
jar de parpadear, arrojado del silencio de la prisión al tumulto 
de la jornada revolucionaria, puede que tranquilo o cómplice en 
secreto, proclama el gobierno burgués en lugar del gobierno re-
volucionario. «Sin esa feliz idea, tal vez la Comuna habría llegado 
ese día», escribió el tercer Jules, Jules Simon.103

102 Véase el testimonio del joven blanquista Da Costa, La commune vécue, París, antigua 
Maison Quantin, 1903, t. III, pp. 320 y s.

103 Jules Simon, Origine et chute du Second Empire, París, Calmann-Levy, 1876, p. 414.
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Así es como se suceden todos los acontecimientos du-
rante ese día de los engañados104 (para los revolucionarios): con 
embustes y a salto de mata. Todos. Incluida la designación del 
alcalde de París. Uno de los miembros del gobierno provisional, 
alzado al poder por el impulso popular, Emmanuel Arago, tuvo 
una inspiración. Llevaba en el bolsillo una bufanda tricolor. Se 
la lanzó a su tío, Étienne Arago, que se la puso. Y ya está, así 
se proclamó a Étienne Arago, un antiguo republicano de 1848, 
moderado y juicioso, alcalde de París, de manera que tenía com-
petencias para nombrar a los alcaldes de los 20 distritos.

Trochu completa el equipo. Aporta la adhesión del ejército, 
no sin antes poner sus condiciones. Preside un gobierno revo-
lucionario que se compromete a respetar la trinidad burguesa: 
Dios, familia y propiedad privada. Trochu, orleanista camuflado, 
asume la presidencia y el mando del ejército. Un orleanista reco-
nocido, el conde de Kératry, se convierte en prefecto de la policía. 
Los reaccionarios tienen el poder real y los republicanos, los car-
gos de hablar (Marx).

La noche del 4 de septiembre, cuando la multitud se dis-
persa y el «gobierno de la defensa nacional» va a reunirse, se 
quita la bandera roja de la fachada del Hôtel de Ville.

El mismo 4 de septiembre, la sección francesa de la Inter-
nacional publica dos manifiestos sucesivos, ambos igual de poco 
eficaces. En el primero, se dirige al pueblo alemán y lo invita a 
detener la guerra injusta: «La Francia republicana os invita a re-
tirar vuestras tropas en nombre de la justicia. Si no, habremos 
de combatir hasta el último hombre y verter a raudales tanto 
vuestra sangre como la nuestra. […] Volved a cruzar el Rin. [...] 
Fundemos con nuestra alianza los Estados Unidos de Europa». La 
Internacional señala así que, en el momento en el que el Imperio 
de Napoleón III desaparece, cambia el carácter de la guerra. Si la 
guerra continúa, puede convertirse en la guerra de la democracia 
y el socialismo contra el invasor, cosa que implica un gobierno 

104 En Francia, la expresión «día de los engañados» se usa tradicionalmente para 
referirse a otro «engaño» histórico: el 11 de noviembre de 1630, el rey Luis XIII le había 
prometido a su madre, María de Médicis, que destituiría a su hombre de confianza, el 
cardenal Richelieu; sin embargo, el cardenal consiguió convencer al monarca de que 
lo mantuviese en el cargo y María de Médicis no volvió a ver a su hijo y acabó exiliada 
[N. de la T.].
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democrático deseoso de llevar la guerra a término con la ayuda 
del pueblo armado.

El 4 de septiembre por la noche, la Internacional hace suya 
esta hipótesis política. Decide apoyar al nuevo gobierno, consi-
derando el hecho de la guerra y considerando también la poca 
preparación y la desorganización de las fuerzas obreras. «Cual-
quier intento de derrocar por la fuerza al nuevo gobierno en la 
crisis que vivimos, con el enemigo a las puertas de París, sería 
una locura desesperada».105

Este texto completa el día de los engañados y ratifica su 
significación política. Pero está claro que los miembros de la 
Internacional no pueden actuar de otra forma. Marx les desacon-
seja toda pretensión revolucionaria por medio de su emisario 
Serrailler. Se dejan llevar por la corriente arrolladora. Con los 
blanquistas a la cabeza, que ofrecen al gobierno su colaboración 
más enérgica y más absoluta,106 el pueblo de París se suma al GDN, 
el gobierno de la defensa nacional que pronto se revelará como 
«gobierno de la deserción nacional» (Marx).

¿Cómo interpretar estos hechos? No nos dejemos engañar 
ni por las descripciones superficiales que muestran la concen-

105 Véase Dommanget, Blanqui, la guerre et la Commune, París, Domat, 1947, p. 29.
106 En el cartel que anuncia, el 6 de septiembre, la publicación de La Patrie en danger se 

declara: «Ante la presencia del enemigo, desaparecen los partidos...».
«Se ha proclamado la República. Francia respira y renace a la vida. […] El ejército, 
con su muerte, la ha liberado. Francia no ha de mostrarse indigna de semejante 
sacrificio heroico. Que el París republicano sea el primero en pagar su deuda con los 
soldados mártires de nuestra libertad...», exclama Blanqui en el n.º 1 de su periódico, 
el 7 de septiembre (20 de fructidor, año  78). Y continúa, lleno de pasión —y de 
ilusiones que pronto va a perder—: «Ha de llamarse a las armas mediante un decreto 
a toda la población de sexo masculino de 16 a 60 años. […] París puede disponer de 
400 000 hombres en 48 horas».
El 9 de septiembre, Blanqui escribe: «El pueblo de París nunca se ha mostrado 
tan grandioso, tan magnífico como en esta terrible crisis. Deja de lado todos sus 
reproches. Las ideas de renovación, que hasta hace poco eran las únicas con el 
privilegio de enardecerlo, ya no tienen lugar en sus prevenciones. El pueblo tiene un 
único pensamiento: combatir hasta la muerte, salvar París y Francia pagando el precio 
de toda su sangre. […] Seguirá al gobierno de cabeza, a ciegas; ojalá que el gobierno 
lo lleve derecho hacia los prusianos. En cambio, el menor atisbo de debilidad, de 
vacilación, lo enfurece. […] Duda. Tal vez sea un error o impaciencia por su parte, 
pero los recelos salen a la luz. Sus temores obedecen sobre todo a dos causas: la 
tardanza de una decisión oficial respecto a la antigua Guardia de París y los policías 
de la ciudad, y la aparente ausencia de preparativos para la resistencia».
El 15 de septiembre: «La ansiedad es intensa. [...] El enemigo está a las puertas. 
[...] La duda invade las almas. El corazón se agarra a la sospecha de una inmensa 
mentira».
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tración de masas ni por los análisis que «sustancian» las clases 
y las relaciones de clase. Vamos a tratar de extraer el significado 
de los acontecimientos. Para explicar el 4 de septiembre, no bas-
ta con aludir unas veces a la inexperiencia y las ilusiones de las 
masas, otras a su profundo y auténtico patriotismo y otras a la 
falta de dirección política. Como si esa desafortunada casuali-
dad —la ausencia de un factor histórico positivo, la intervención 
de un factor negativo— permitiese comprender por qué la crisis 
revolucionaria no se llevó a término, habiéndose dado las demás 
condiciones.

Si se analiza bien, se ha desarrollado ante nosotros el 
espectáculo de una crisis política, de una crisis de régimen po-
lítico. Por relevante que sea, esta crisis se queda en el nivel del 
Estado, de las superestructuras. No llega ni a las ideologías ni 
a las estructuras propiamente dichas, las relaciones sociales de 
producción y de propiedad, y menos aún a la base económica. 
El 4 de septiembre, las estructuras económicas y sociales de Pa-
rís siguen intactas. Al pueblo, congregado en torno a una acción 
cuyo sentido y cuyo objetivo ignora, le basta con un cambio de 
gobierno. Lo acepta. Se pone en marcha. La crisis política no ha 
llegado al alcance y la profundidad de una verdadera crisis re-
volucionaria. Por eso las masas no tienen auténticos líderes ni 
dirección política; los miembros de la Internacional se muestran 
lúcidos y poco eficaces, y los blanquistas, audaces e ingenuos. 
El pueblo parisino, reunido, ni espera ni desea un cambio radi-
cal. Culpa al Imperio, no al capitalismo. Todavía no quiere dejar 
de vivir como antes. Creador de acontecimientos y de historia, 
en contacto directo con la historia, se contenta con este cambio, 
superficial desde el punto de vista sociológico pero de relevan-
tes consecuencias: otro gobierno. Esto demuestra que el acto de 
agruparse, un hecho sociológico, no basta para hacer ni explicar 
las revoluciones.

No hemos de omitir la contrapartida. Tras la noche del 4 
de septiembre, la Cámara Federal de Sociedades Obreras envía al 
Hôtel de Ville una delegación a la que recibe Gambetta; reclama 
elecciones municipales inmediatas en el departamento del Sena, 
la supresión de la policía de Estado en París, libertad de prensa, 
de reunión y de asociación absolutas, la amnistía política y que 
se arme al pueblo.
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El 5 de septiembre comienzan a formarse comités de vi-
gilancia que van a constituir un Comité Central provisional y 
después un Comité Central Republicano, con sede en el local de 
la Federación de la Internacional y de las cámaras sindicales: 6, 
calle de la Corderie.107

El 10 de septiembre se publica, inspirado por el Comité 
Central en proceso de formación, un periódico político, titulado 
La Commune de Paris, que solo tuvo tres números. Esto significa 
que la consigna está en el aire, pero que todavía no reviste ningu-
na importancia política. Cuando un mes más tarde, una vez que 
la decepción se acentúa, un blanquista que dirigía el 79.º batallón 
de la Guardia osa hacer votar a su batallón a propósito de la Co-
muna, hay más de 1000 abstenciones, 427 votos en contra y solo 
120 votos a favor de la Comuna.

107 Véanse Lissagaray, op. cit., pp. 46-47 [ed. en cast.: p. 57], y el material complementario 
aportado por Dautry y Scheler, Le Comité central républicain des 20 arrondissements 
de Paris, París, Éd. Sociales, 1960, sobre todo pp. 27 y s.
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1
EL PROBLEMA

Ya nos hemos topado con este problema en varias ocasio-
nes, sobre todo con respecto a los documentos históricos. Hemos 
constatado que todas las obras y todos los textos sobre la Co-
muna estaban vinculados a una ideología. Hemos observado que 
los testimonios directos —los relatos de los hechos a cargo de 
participantes y testigos— prolongaban y justificaban las ideas en 
nombre de las cuales habían asistido a esos acontecimientos o 
participado en ellos, ideas a las que su memoria confería más 
claridad de la que tenían durante los propios acontecimientos.

Si se toma literalmente, el problema de las ideologías 
es irresoluble. Nos encierra en un círculo vicioso. Para estudiar 
los hechos sería necesario haber comprendido las interpreta-
ciones y las perspectivas, porque los relatos y los testimonios 
incluyen esos hechos y se inspiran en ellos. Para conocer las 
ideas y las críticas, las ideologías, es decir, las intenciones y las 
interpretaciones de los acontecimientos, sería necesario haber 
comprendido los hechos.

Como la mayoría de los círculos viciosos, este se puede 
romper con bastante facilidad. Solo se encerraría en un círculo 
de este tipo el filósofo tradicional o el historiador que se inspi-
rase en la filosofía tradicional. Ese filósofo quiere manejar un 
discurso en el que todos sus términos se hayan definido. Ese his-
toriador quiere presentar una exposición en la que la sucesión de 
los hechos se presente con transparencia total, partiendo de cero 
hasta llegar al conocimiento absoluto del acontecimiento. Noso-
tros, a lo largo del camino (y ya hemos recorrido un buen trecho), 
hemos aceptado empíricamente unos cuantos términos. Los he-
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mos tomado prestados de la cultura adquirida y corriente, sin 
procesarlos de ninguna otra manera. Hemos hablado de historici-
dad, de método dialéctico o de acontecimientos sin definirlos de 
una forma completamente satisfactoria para el entendimiento. 
¿Pero existe esa definición plenamente satisfactoria? Cada tér-
mino conlleva una referencia más o menos implícita o explícita 
a una praxis, a una conciencia, a marcos sociales, a una cultura. 
De igual forma, hemos introducido en el discurso las palabras 
«marxismo», «proudhonismo», Estado, Comuna, centralismo, 
descentralización o «blanquismo», que no solo hacen referencia 
a realidades determinables, sino también a ideas, significados, 
actitudes e ideologías. Esto no quiere decir que, en un momento 
dado, no haya que ir más allá de este empirismo cultural y resul-
te conveniente en ese momento ser más explícitos, profundizar 
y decir en qué consisten estas ideologías. Eso es lo que vamos a 
tratar de hacer ahora. El problema se formula de la siguiente ma-
nera: «¿De dónde viene el prestigio de la Comuna, la relevancia 
de esta idea política que crece durante el asedio de París, en el 
invierno de 1870-1871, hasta hacer que la situación dé un vuelco 
el 18 de marzo de 1871?».

Ya nos hemos topado con el problema ideológico al es-
tudiar la conciencia histórica como factor de la historia. Hemos 
tenido ante nosotros algo que no era una ideología en sentido 
estricto y que, sin embargo, solo tiene sentido en la conciencia 
social y a través de ella. La conciencia de la historia, en determi-
nadas condiciones históricas, no puede considerarse un hecho 
cultural, reservado a las élites, a grupos especializados (aunque 
pueda coincidir con las culturas). En estas condiciones, se trata 
de un fenómeno de masas que no se reduce a una realidad dada 
ni tampoco a una teoría. Hemos tenido que aceptar la noción de 
intervención o de mediación entre las realidades y las teorías, 
entre los hechos sociales y las interpretaciones; son mediaciones 
situadas al nivel del lenguaje, del discurso, de los significados, 
pero eficaces e inseparables de la praxis, y relacionadas con la 
sociología.

En el capítulo dedicado a profundizar en las ideologías pre-
sentes, volveremos a encontrarnos algo de análogo: por ejemplo, 
la imagen de París, la imagen que tiene de su ciudad el pueblo 
parisino, una imagen potente, cargada de sentido, la figura de la 
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ciudad santa e inviolable, cuna de la libertad y su lugar elegido. 
Veremos que, sin esta imagen que subyace a las ideologías, más 
confusa y más profunda, es imposible comprender el prestigio de 
la Comuna y explicar su existencia política. Y sin embargo esta 
imagen no es ni una teoría (una ideología) ni una realidad sus-
tancial. ¿Es un mito? ¿O alguna otra cosa específica? Lo veremos.

Cabe señalar, por último, que para resolver el problema de 
las ideologías disponemos del marxismo y del método dialéctico. 
Sin cuestionarnos más a fondo un asunto difícil y controvertido 
(a saber: si el marxismo es en sí mismo una ideología y por lo 
tanto una doctrina históricamente relativa), nos conformaremos 
con recordar que el método dialéctico implica una crítica radical 
de todas las ideologías, una autocrítica perpetua de la doctrina 
que se le incorpora (el marxismo como teoría histórica, económi-
ca, sociológica y política), y que, a propósito de la Comuna, habrá 
lugar y ocasión de aplicar este método.
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2
LA IMAGEN POPULAR DE LA SOCIEDAD

En la época reina sin discusión una representación de la 
sociedad maniquea, con toda su frescura y espontaneidad. Esa 
representación se extiende desde la ingenuidad de los niños y 
del pueblo hasta la literatura: Victor Hugo, Eugène Sue, el relato 
novelesco, el melodrama o el drama romántico. En el mundo hay 
buenos y malos. Los malos (con algunas excepciones dignas de 
admiración que confirman la regla) son los ricos. Los buenos son 
los pobres.

La imagen de la pobreza merece que nos detengamos en 
ella. No se corresponde con la oposición que representarán más 
tarde, de forma burda, al estilo pequeñoburgués, los conflictos de 
clase: los «pequeños» y los «grandes». Ya no coincide con el nítido 
contraste entre suzeranos y vasallos, señores y siervos, fuertes y 
débiles. La ética del trabajo, a medio camino de la ideología por-
que interpreta el mundo, se basa en una praxis y, por lo tanto, 
no es una ideología. Se corresponde con un estilo de vida: el del 
proletariado y los artesanos. Como sabemos, no tienen nada que 
perder, salvo sus cadenas. Tienen pocas necesidades materiales 
y desconocen los bienes de consumo duraderos. Llevan una vida 
de auténtica dignidad, en el trabajo y a través del trabajo, trabajo 
que constituye a la vez la base de la vida material y una fuente 
de valores éticos. La dignidad del artesanado y del proletariado 
se contrapone a la doble indignidad del «lumpemproletariado» 
(que se revuelve en vano y se vende con demasiada frecuencia 
a la policía y al gobierno) y de la burguesía (cuya corrupción se 
extiende). En cuanto a las características generales del trabajo 
social, prevalecen sobre los rasgos particulares de las profesio-
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nes y los gremios, que provienen de la división del trabajo. Esa 
división del trabajo todavía no se ha llevado a la diferenciación 
extrema de los trabajos parcelarios.

Los pobres necesitan pan y vino. Necesitan sobre todo 
fraternidad y solidaridad. Y también libertad: la libertad de ha-
blar y de vivir a su antojo. E igualdad. Todo aquello que propuso 
con tantas alharacas la revolución democrática burguesa y que 
apenas llevó a cabo. Entre ellos, por su cuenta, satisfacen como 
pueden estas necesidades que no se puede precisar exactamente 
si son materiales, éticas o culturales, porque es difícil distinguir 
esos aspectos. Si los pobres frecuentan las tabernas no es tanto 
por la bebida como para encontrarse y reconocerse, y disfrutar 
de la comunión y de la palabra. Estas necesidades son a la vez 
inmensas y escasas, ilimitadas e imprecisas. La seguridad toda-
vía no se vive como una necesidad precisa. La inseguridad forma 
parte de la vida práctica, hace que se mantenga la valentía. A 
quien no tiene nada que perder e ignora la seguridad le cuesta 
poco arriesgar su vida. Así pues, los pobres han ganado la su-
perioridad moral que ha perdido la burguesía. Tienen todas las 
virtudes. La imagen ética de la pobreza no es un mito ni una 
mentira. Rechaza la ideología burguesa del trabajo penoso, del 
trabajo-sacrificio y de la vida sacrificada por el trabajo duro. Se-
gún esta ética, la realización humana en el trabajo y por medio 
de él no admite ninguna duda. Y lo que más se reprocha a la 
sociedad burguesa es que no se realice en el trabajo y a través 
de él. Esta ética no se legitima mediante principios simplistas y 
proverbios como «hacer de la necesidad virtud». El moralismo 
que conlleva es mínimo, y en eso se distingue de la moralidad 
burguesa. La gente pobre de esta época no siempre se casa por 
la Iglesia o en el ayuntamiento. Consideran que la legislación 
y la sacralización no aportan nada a los vínculos agradables o 
desagradables entre un hombre y una mujer que viven juntos, y 
que el matrimonio oficial no transforma la fealdad en belleza ni 
la tristeza en alegría. Esperan de sí mismos, de sus virtudes, la 
compensación a las penas de su vida. Esa compensación radica 
únicamente en su conciencia. Llevan a cabo con dedicación sus 
dos ocupaciones: la profesión y la vida cotidiana, en el transcur-
so de la cual crían (mejor o peor) a sus hijos y aman (en mayor 
o menor medida) a su cónyuge (legal o no). La belleza de los po-
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bres está en su bondad. De manera espontánea, el pobre de esta 
época se ve a sí mismo como el hombre rico, en el sentido en 
el que Marx interpreta estas palabras en Manuscritos de economía 
y filosofía: el hombre rico con una auténtica vida humana que 
se contrapone a la pobreza humana de quienes solo son ricos 
en dinero. Los no poseedores se oponen radicalmente y sin con-
cesiones a los poseedores, en tanto pobres opuestos a ricos, y 
verdaderos ricos opuestos a pobres reales.

Si bien los pobres no tienen nada y no tienen ninguna 
esperanza ni tal vez ninguna necesidad de posesiones (indi-
vidualmente), están aún más faltos de tiempo que de espacio. 
Viven en moradas estrechas, donde comen apresuradamente y 
poco más. ¿No es esa la razón por la que la fiesta, que abre brus-
camente el tiempo y el espacio, es tan importante para ellos? En 
una época en la que el «ocio» organizado y comercializado toda-
vía no existía, la fiesta es la extraordinaria apertura de la vida 
del trabajo al mundo. Las clases dominantes acapararon las fies-
tas, pero no pudieron adueñarse de ellas. Inspirada en las fiestas 
campesinas, la fiesta de la ciudad magnifica las tradiciones rura-
les. La calle, el café y la fiesta son el espacio social de los pobres. 
La importancia del café demuestra la sociabilidad espontánea de 
este segmento de la población y también el carácter poco hospi-
talario de sus viviendas y de la propia sociedad.

Hay diferencias entre los pobres, pero esas diferencias de 
salario y de estatus según el gremio no quiebran su comunidad. 
El proletariado propiamente dicho, escaso en número, se diluye 
en una masa más amplia: el pueblo. Al mismo tiempo, se fusiona 
con esa masa y le aporta un fermento. Sean proletarios o arte-
sanos, el pueblo tiene signos para reconocerse que se perciben 
de inmediato: el mono de trabajo o la gorra, que son el auténti-
co uniforme proletario. Las manos callosas y negras que dan un 
apretón fuerte y generoso —un auténtico don— forman parte de 
esos signos de camaradería mediante los que la conciencia po-
pular se reconoce en su dignidad y su libertad. La dignidad en el 
trabajo tiene un símbolo igual de visible y apreciable: llevar bar-
ba, viril y a la vez respetable, es un símbolo de madurez en la vida 
individual y social. Así pues, los rasgos externos y objetivos, igual 
que los rasgos subjetivos, confieren a los «trabajadores» una fi-



144 La proclamación de la Comuna

sonomía, particularidades apreciables. Las clases dominantes, 
vinculadas al bonapartismo, llevan perilla «imperial».

La dualidad espontánea de la imagen característica podría 
estudiarse de abajo arriba, por así decirlo, desde la cultura popu-
lar, todavía potente (canciones y endechas, folletines y textos por 
entregas, literatura de cotilleo), hasta las obras de arte propia-
mente dichas. No es ese nuestro propósito. Sí hemos de destacar 
que esta imagen estaba muy enraizada y, al mismo tiempo, era 
inadecuada.

Esta imagen no es, científicamente hablando, más que una 
representación inadecuada de la realidad social. La imagen, más 
un hecho sociológico que una verdad sobre la sociedad, «refleja» 
o refracta, escondiéndolas, las relaciones de producción, de pro-
piedad y de clase. Las disimula representándolas. Considerada 
una representación, esa imagen pertenece al ámbito de la crítica 
científica. Marx trata con dureza la contraposición ingenua de 
pobres buenos y ricos malos. El burgués no es inevitablemente 
malo como persona, como hombre. Y sin embargo, a su pesar, lo 
quiera o no, encarna las relaciones de producción capitalistas, 
con su implacable dureza; eso a menudo le causa contradic-
ciones y situaciones dramáticas. Asimismo, el proletario, como 
persona, no tiene por qué ser un «hombre valiente», pero inevita-
blemente mantiene con su clase relaciones sociales que también 
le generan, en la praxis, situaciones específicas: dependencia, 
venta de su fuerza de trabajo, solidaridad de clase.

Marx sustituye estas representaciones ingenuas y bur-
das por conceptos claramente elaborados, como los conceptos 
de clase, contradicción y conflictos entre clases. El análisis de 
Marx nos lleva a pensar que la dualidad maniquea (rechazada 
por la conciencia científica) no es, por su propia naturaleza, me-
nos conciencia de clase; es conciencia de clase bajo una forma 
ingenua pero sólida. A pesar de su confusión y su oscuridad, o 
quizás debido a ellas, la imagen de la pobreza y la de la riqueza 
ponen a un lado al pueblo y al proletariado y, al otro, a la bur-
guesía, la aristocracia y las clases dominantes. La existencia 
histórica del pueblo y del proletariado se deja sentir en la his-
toricidad fundamental, y eso aunque las imágenes en cuestión 
reciban la influencia del moralismo de las clases dominantes, 
moralismo mistificador desde su punto de vista, pero que el pue-



145Henri Lefebvre

blo y el proletariado aceptan, experimentan y vuelven en contra 
de esas clases dominantes.

Esta ingenua conciencia de clase es aún más eficaz porque 
no se reduce a una conciencia de las relaciones sociales, sino que 
llega hasta una concepción ética del mundo y de la historia. En la 
imagen maniquea, el bien y el mal luchan; su campo de batalla 
para esta lucha encarnizada e inexpiable son el mundo y la his-
toria, la naturaleza y la sociedad. Esta imagen ingenua, heredera 
de gran parte de la filosofía tradicional, laiciza la visión religiosa 
del combate entre la luz y las tinieblas, entre los demonios y el 
principio divino. Se diferencia de ese combate lo suficiente como 
para conferir a la conciencia popular independencia respecto de 
la religión como autoridad y también como organización; pero 
no se diferencia tanto como para generar en el pueblo dudas y 
preocupaciones graves, bajo la «presión ideológica» de la Iglesia 
y del Estado. Es una visión idealista, pero lo suficientemente in-
genua como para no tener que afrontar un materialismo igual 
de ingenuo, materialismo que el pueblo adopta como parte de 
su vitalidad espontánea, sin preocuparse de contrastarlo con su 
idealismo. Tengamos presente que no nos encontramos en el 
plano de las ideologías elaboradas, sino en el plano de una con-
ciencia social insertada directamente en la praxis.

Para el pueblo y el proletariado, la sociedad existente 
(capitalista, burguesa) está representada, e incluso, más que re-
presentada, se vuelve evidente y palpable en un arquetipo social: 
el propietario. Más aún que al patrón, el pueblo detesta al due-
ño del alojamiento, que dispone de las leyes más rigurosas para 
hacer que le paguen y puede echar a la calle al inquilino quedán-
dose como prenda el escaso mobiliario.

Motivo de terror para el pueblo y destinatario del odio del 
proletariado, lo cierto es que este arquetipo social, por ironías de 
la historia, no es nada específicamente capitalista. Como arque-
tipo social, estaría vinculado más bien al legado de la propiedad 
feudal del suelo. Sin embargo, no olvidemos que, en Francia, la 
burguesía ascendente retomó varias actitudes y características 
del Antiguo Régimen. Quiso las tierras, el suelo, los bienes inmue-
bles. En el campo, el burgués copió fielmente a los terratenientes. 
En las ciudades, el hecho de que la burguesía fuera dueña del 
suelo y de las viviendas, así como la especulación con terrenos 
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y alquileres, marcaron profundamente el crecimiento urbano. El 
pueblo no se equivoca del todo al tomarla con los propietarios.

Aunque también es algo ingenua, la imagen del «buitre» 
tiene la ventaja de resultar próxima e inmediata. Se culpa a un 
hombre individual, accesible o inaccesible pero visible, igual que 
sus relaciones con su propiedad y con quienes dependen de él. 
Las relaciones del capitalista con la propiedad inmobiliaria y las 
del burgués con el dinero, sin embargo, se mueven entre abs-
tracciones que solo pueden comprenderse mediante el análisis 
conceptual.

En contraposición a este propietario y a las tierras, el 
socialismo y el comunismo siguen confundiéndose en una re-
presentación igual de ingenua y burda. Esta representación, que 
Marx criticó con tanta brillantez desde el comienzo de su carrera 
científica en Manuscritos de economía y filosofía, no dejó de influir 
al pueblo y al proletariado durante el Segundo Imperio. Se pon-
dría todo en común, se compartiría todo, desde inmuebles hasta 
bienes de consumo. Los adversarios de este comunismo acha-
can a la clase obrera que se quiera «compartir hasta el cepillo de 
dientes», cosa que no es completamente errónea ni calumniosa. 
Sin embargo, esa representación ingenua y utópica del futuro 
tiene un singular poder de sugestión y de estimulación. ¿Cómo 
exaltar a las multitudes y estimular a las masas en el siglo XIX 
con el concepto del crecimiento de las fuerzas productivas? Un 
plan de acción podrá tener un impacto revolucionario sin incluir 
esos conceptos.

Así pues, en esa época las representaciones albergan mal-
entendidos, ilusiones e incluso errores de bulto en relación con 
conceptos científicos y, al mismo tiempo, la conciencia de clase 
tal vez nunca haya sido tan compleja, haya estado tan presta, 
tan vivaz, tan cargada de afectividad, tan viva y tan eficaz, y tan 
ligada a la conciencia de la historia.

Volvamos a destacar la concordancia entre las imágenes y 
las representaciones, concordancia que contrasta con las discor-
dancias que enseguida veremos entre las ideologías elaboradas. 
La imagen maniquea difundida envuelve una historicidad que 
no coincide con la que conciben los filósofos y los historiadores, 
pero no se formula en una relación de antagonismo con estas 
teorías. De igual forma, la imagen preponderante del propieta-
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rio concuerda a la perfección con la de la ciudad como realidad 
histórica y social preponderante. El odio del pueblo al propie-
tario se sitúa en este marco. No lo rompe. Las contradicciones, 
representadas o realmente vividas, no ponen fin a las imágenes 
y representaciones más generales. Incluso los conflictos entre las 
ideologías tienen lugar en el seno de actitudes que estos con-
flictos no cuestionan, sobre todo las que tienen que ver con la 
historicidad de lo humano y de lo social.

Esta concordancia nos obliga a tomar con reservas todas 
las tentativas de explicar las divergencias ideológicas entre los 
líderes de la Comuna por sus orígenes sociales.108 Rechazamos 
este sociologismo en favor de una sociología que nos parece 
más justa y de una teoría de las ideas y de las ideologías que 
no las relacione con un origen social más que a través de inter-
mediaciones complejas y múltiples. Además, los grupos sociales, 
incluidas las clases, únicamente intervienen y actúan en el seno 
de una praxis global. Los conflictos entre las ideologías solo se 
manifiestan a un determinado nivel de elaboración, de mane-
ra que los más violentos de estos conflictos no tengan ni que 
disimular los elementos comunes ni que prohibir que se com-
prendan los acuerdos, las concesiones.

En comparación con lo que conocemos, la alienación eco-
nómica del proletariado alcanza en esa época su punto álgido. La 
miseria es inmensa. El trabajador vende su fuerza de trabajo sin 
garantías, sin contrapartida. Su tiempo social de trabajo no es 
realmente más que una mercancía. No hay nada o prácticamen-
te nada que lo proteja, ni en las leyes ni en las organizaciones, 
que están estancadas en una fase embrionaria. Al mismo tiem-
po, esta alienación objetiva se percibe como tal en la imagen de 
la pobreza y se acentúa al contrastarla con la opulencia visible 
de la burguesía. La alienación no ha penetrado en profundidad, 
incluso aunque se admita que la subjetividad popular y prole-
taria, la ética del trabajo, recibe la influencia de determinadas 
actitudes morales de la burguesía (sensación del deber cumplido, 

108 Así, Charles Rihs, en su libro La Commune de Paris, afirma que entre los partidarios 
de la Comuna se pueden distinguir dos «mentalidades» y dos tipos de hombres: los 
intelectuales y los obreros (op. cit., p. 84). El autor corrige después esta afirmación 
exagerada y muestra que hubo hombres del mismo origen social que fueron 
adversarios por sus ideas (véanse las pp. 88-89).
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imperativos categóricos de la patria o de la buena conciencia). 
Como resultado, el pueblo y el proletariado oponen una resisten-
cia considerable a la presión de la sociedad burguesa. Algunos 
autores constatan, con Auguste Comte, que el proletariado «se 
atrinchera» en esta sociedad, o que sigue siendo un cuerpo ex-
traño en ella, hecho que deploran; quienes hacen un análisis 
dialéctico, sin embargo, lo constatan y lo ensalzan. La alienación 
política y la alienación ideológica (p. ej., el culto al Estado) deja-
rán su huella en el movimiento obrero europeo cuando crezca y 
al mismo tiempo se integre en la sociedad global de los grandes 
países industriales; sin embargo, en este momento estas aliena-
ciones complejas apenas acaban de iniciarse. El socialismo de 
Estado vendrá de Alemania más que de Francia, y de la ideolo-
gía de Lassalle más que del marxismo. La evidencia parasitaria 
del Estado bonapartista no impidió que su demagogia actuara, 
pero sí evitó que esa actividad demagógica se volviese profunda 
y llegara a ser algo más que propaganda. En este momento la 
alienación todavía no tiene una función. Todavía no es necesa-
rio aceptarla (al menos en apariencia o hasta cierto punto, como 
parte de una dualidad consciente o no) simplemente para sobre-
vivir. No se ha vuelto inherente a una cotidianidad que aún no se 
ha desprendido de la vida del trabajo.

En esta época, aún falta mucho para que el dinero y el 
capital, como fetiches sociales, hayan generado todas sus con-
secuencias. En términos marxistas precisos, las alienaciones que 
afectan a la clase obrera y al pueblo todavía no han provocado 
una «reificación» de las relaciones. El enorme poder del dinero, 
igual que el del Estado, todavía no ha separado las relaciones 
inmediatas (de persona a persona) de las relaciones mediatas 
(las que tienen lugar con la mediación del mercado y del dine-
ro), de manera que se destruyan las primeras en beneficio de las 
segundas. Las relaciones sociales, sin ser realmente transparen-
tes, permanecen en el plano de lo perceptible. La praxis posee 
esa doble naturaleza que perderá más adelante: por un lado, la 
evidencia de lo práctico-perceptible y de lo inmediato en las re-
laciones humanas y, por otro, la evidencia de la historicidad en 
el seno de la existencia social. Por lo tanto, no se puede afirmar 
ni que el proletariado se deje aprehender por la reificación (las 
relaciones transformadas en cosas, fetiches: el dinero, la mer-
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cancía, el capital) ni que se rebele contra ella en nombre de una 
conciencia teórica que además nunca alcanzará. El proletariado 
vive, junto con la reificación, sus propias modalidades de la ex-
periencia.

Ante semejante proximidad de relaciones que además 
tienden a alejarse y a disociarse, son muy necesarios los emble-
mas, las imágenes y las representaciones. Al mismo tiempo, la 
evidencia de la praxis y la urgencia de posiciones teóricas y, a la 
vez, activas, con capacidad para intervenir en esa praxis, parali-
zan la invención de símbolos. Ya se ha señalado antes, hablando 
de las fiestas de la Comuna, la abundancia de símbolos y el de-
clive de la inventiva simbólica.109 Ese debilitamiento indica el 
fin del romanticismo, que se escinde cada vez más en corrien-
tes claramente distintas, de las que una se vuelve cada vez más 
reaccionaria y la otra atraviesa la gran corriente política de la 
democracia para renovarse y perderse en ella.

Aparte de los viejos símbolos, como el gallo galo en la ban-
dera roja (el color de París y de la Revolución), se puede constatar 
en la imaginería popular, como en las canciones y los poemas, 
que todo el simbolismo se toma de la feminidad. Mientras que en 
1848 aún prevalece la naturaleza, representada en el Árbol de la 
Libertad, ahora se recurre a una bella y fuerte mujer plenamen-
te desarrollada, con abundante pecho, a menudo al descubierto, 
para simbolizar, según el contexto o las palabras que la acom-
pañen, la Libertad, la Patria, la República, la ciudad de París, la 
Revolución o la propia Comuna. Este simbolismo tiene muchos 
significados. La mujer hermosa y fuerte suscita deseo e indi-
ca la maternidad. ¿No será ella misma una imagen confusa y 
transpuesta de la historicidad, del alumbramiento del hombre 
por la mujer, es decir, del ser humano por sí mismo a partir de 
la naturaleza, al mismo tiempo que del nacimiento inminente 
de la sociedad y de la vida nueva? En este sentido, la imagen 
no significa que se lleve a cabo la liberación de las mujeres. El 
simbolismo suele tomar elementos ocultos, aspectos latentes de 
la praxis, para evidenciarlos y trasponerlos. El simbolismo feme-
nino indica la aspiración de las mujeres a la vida social y a la 

109 Sobre esta cuestión, véase, en Henri Lefebvre, Introduction à la Modernité, París, 
Éd. de Minuit, 1962, el capítulo sobre «L’ancien et le nouveau romantisme».
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libertad, más que el hecho de que se haya logrado. En los días de 
la Comuna, veremos a las mujeres invadir las calles, desarmar 
a los soldados del ejército regular, combatir a los versalleses y 
tratar así de lograr en la praxis una realidad que el simbolismo 
no consigue conferirles.
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3
LA IMAGEN DE PARÍS

El enemigo ha penetrado nuestros muros valiéndose más de la trai-
ción que del coraje; el coraje y la energía de los parisinos lo repelerán. En 
el momento en el que las grandes comunas de toda Francia despierten 
para reivindicar sus libertades, para unirse entre ellas y con París, París, la 
ciudad santa, el hogar de la revolución y de la civilización, no tendrá nada 
que temer…

En esta proclama de 3 de pradial del año 79 (23 de mayo 
de 1871) se muestra que, en los días sangrientos de la derrota, 
la imagen de París conservaba toda su vivacidad, si no el poder 
de enderezar la situación por arte de magia. «¡A las armas! Que 
París se cubra de barricadas, que tras esas murallas improvisadas 
siga lanzando a sus enemigos su grito de guerra, de orgullo, de-
safiante, pero también su grito victorioso, porque París, con sus 
barricadas, es inexpugnable», proclama ese mismo día el Comité 
de Salvación Pública, la última expresión de la Comuna y tam-
bién de sus divisiones internas.

«Palabras, nada más que palabras», comenta con dureza 
Lissagaray.110 Sí, pero esas palabras tienen un sentido. Sugieren 
imágenes. Contienen una mezcla de ideología, de utopía y de 
mitos. De la ideología (federalista, comunalista) nos ocuparemos 
enseguida. Vamos a mostrar el sentido emocionante de la utopía 
entreverada en el seno de esta ideología, rostro de lo posible y 
de lo imposible que se confunden hasta ser indiscernibles; el fin 
del Estado y de la descentralización. De momento, pondremos de 
relieve la imagen de la ciudad.

110 Op. cit., p. 316 [ed. en cast.: p. 291].
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París había sido objeto de profundas modificaciones: la 
agregación de barrios periféricos y la transformación del centro 
de la ciudad a cargo de Haussmann. En un estudio en profundidad 
de estas modificaciones, M. Halbwachs muestra la importancia 
de las transferencias de población. El centro de París se aburgue-
sa y se vacía. La periferia, con los nuevos distritos, se puebla y se 
proletariza. No vamos a reproducir íntegramente las estadísticas 
publicadas por Maurice Halbwachs, pero he aquí algunas cifras 
significativas:

Población por distrito (índices relativos)

Distrito 1861 1866 1876

I. 100 91 80

II. 100 98 95

XIII. 100 124 128

XIV. 100 125 144

XV. 100 125 140

XVI. 100 125 143

Población por barrio (cifras relativas)

 1861 1866 1876

St-Germain-l’Auxerrois 100 89 84

Halles 100 87 85

Palais-Royal 100 95 66

Vendôme 100 100 88

La Roquette 100 124 150

Picpus 100 124 160

Clignancourt 100 126 154

Belleville 100 120 141

Charonne 100 137 156

No obstante, cabe destacar que esta segregación, ya muy 
avanzada, todavía no ha quebrado la imagen de París como en-
tidad y unidad sociales. Repercutirá en el reclutamiento de los 
batallones de la Guardia Nacional, pero la imagen de París —que 
se depurará con la salida masiva de los elementos burgueses 
en cuanto las tropas alemanas avancen hacia la capital y más 
aún durante los primeros días de la Comuna—, esta imagen es-
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pléndida, plena de esperanzas e ilusiones, permanece intacta. El 
pueblo de París sigue amando París, ese lugar de corrupción, de 
lujo y de lujuria, esa acumulación fabulosa de riquezas que la 
propia ciudad ha producido y de la que se la aparta, material 
y espiritualmente, económica y culturalmente, relegándola lejos 
del resplandeciente centro de la ciudad. Gracias a la Comuna, a 
las manifestaciones y a las fiestas, mediante la acción militar y 
también por las decisiones de los communards, va a reconquistar 
lo que es suyo y, para empezar, su ciudad.

Desde finales del siglo XVIII y principios del XIX, la imagen 
de ciudad incomparable no dejó de crecer. Se podría hacer un 
seguimiento de la elaboración de esta imagen y su transforma-
ción en mito moderno, tanto partiendo de documentos literarios 
como basándose en el crecimiento demográfico de la ciudad y en 
la distribución de la población.111

El París de esta época aún no se ha separado con claridad 
del campo que lo rodea (Les Ternes y Passy siguen siendo prác-
ticamente pueblos, con jardines e incluso bosque y campos) ni 
de la vida campesina. A pesar de los ferrocarriles, abundan el 
ganado y los caballos. Sigue habiendo, dentro de los límites de 
la ciudad, cuadras y establos. Proliferan los puestos artesanales, 
las pequeñas tiendas y los vinateros. De todas partes, fuera de 
las estaciones, siguen saliendo carretas. En todos los sitios cir-
culan por los caminos, en pesadas carretas de carga tiradas por 
percherones, toneles, sacos de harina y alimentos. El centro del 
país más centralizado del mundo sigue nutriéndose de la vida 
en el campo a través de numerosas raíces de mayor o menor 

111 La imagen de París empieza apareciendo en la obra del gran creador de imágenes 
que fue Restif de La Bretonne (Les Nuits de Paris). Alcanzará la plenitud con Balzac 
y Stendhal, con Eugène Sue (Los misterios de París) y Victor Hugo (Los miserables, 
Nuestra Señora de París). Se tornará sutil y refinada en los Tableaux parisiens de 
Baudelaire y sublime en los poemas de Rimbaud sobre la Comuna (Paris se repeuple, 
Les Mains de Jeanne-Marie). Durante el Segundo Imperio, la imagen se propaga. Por 
un lado, se vulgariza en la literatura popular y el melodrama; por otro, la burguesía se 
la apropia. En esta época, son incontables las obras en cuyo título figura la palabra 
París (p.  ej., Les Dessous de Paris de Delvau, Les Odeurs de Paris del articulista 
católico y archirreaccionario Louis Veuillot, La Vie parisienne de Meilhac y Halévy, La 
Mascarade de la vie parisienne de Champfleury).
Sobre la demografía y la estructura de la población, véanse L.  Chevalier, Classes 
laborieuses, classes dangereuses, y G.  Duveau, La Vie ouvrière sous le Second 
Empire (sobre todo, pp. 212-217). Sobre la imagen y el mito, véanse los trabajos de 
Roger Caillois.
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calibre. La centralización aún no se ha convertido en organiza-
ción, técnica y burocracia. En muchos barrios y en muchas casas 
—con la aristocracia o la burguesía en el primer piso y los pro-
letarios en el sexto— siguen coexistiendo las diferentes capas y 
clases de la población. El odio, como el amor, se alimenta de este 
hacinamiento. El París militar y el París oficial (estatal y guberna-
mental), con sus palacios, sus monumentos y sus calles, que son 
la proyección sobre el terreno de la estructura social y política, se 
superponen sin ahogar al París popular.

Los barrios tienen una originalidad y un particularismo 
que a día de hoy aún no se han perdido del todo. Dentro de cada 
barrio las noticias parecen transmitirse con rapidez; se propagan 
por redes de comunicación garantizadas (comerciantes, porte-
ros, intermediarios). Estas redes se detienen en los límites del 
barrio. A escala de la ciudad, es sorprendente la lentitud de las 
comunicaciones. El gobierno tiene el telégrafo; el ejército, sus es-
tafetas a caballo. El pueblo solo dispone de las comunicaciones 
boca a boca. El amanecer del 18 de marzo, hacen falta horas para 
que la información sobre lo que pasa en Montmartre llegue a los 
barrios alejados. Harán falta horas para que en el Hôtel de Ville 
se enteren de la entrada de las tropas de Versalles.

La vida urbana, llena de contrastes y de contradicciones, 
no empaña esta imagen que evoca con conmovedora ingenuidad 
histórica Jules Vallès cuando proclama en Le Cri du peuple del 23 
de marzo de 1871: «Todos marchamos bajo la misma bandera: el 
pueblo de París». El pueblo santificó la Babilonia moderna. La ciu-
dad de los reyes y de los emperadores se convierte en la ciudad 
santa «sentada al occidente» (Rimbaud), el Jerusalén y la Roma 
del mundo moderno.
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4
LA IDEOLOGÍA DE LA COMUNA. CUESTIONES GENERALES

En la importante obra que ya hemos citado,112 Émile Tersen 
afirma que «la idea de la Comuna no toma nada, o casi nada, de 
las comunas de la Edad Media, que eran muy poco conocidas 
en esa época». Añade que no se llamará la atención sobre es-
tas revueltas municipales, y en particular sobre el personaje de 
Étienne Marcel, hasta después de 1871.113

No estamos de acuerdo con la afirmación que niega la histo-
ricidad profunda, la existencia histórica, la conciencia histórica en 
esta época, tal y como las hemos tratado de definir. La conciencia 
histórica, en la medida en que está integrada en la praxis y la forma 
de vivir, no deja que se pierda nada de la historia. Los hombres, 
según Marx, viven su presente junto con su pasado, en nombre de 
su pasado. Llevan el peso y el manto de ese pasado tanto en su 
realidad como en la conciencia de esa realidad. Según el caso y la 
situación, ese pasado los enraíza en el presente o los arranca de él. 
Si ocurre lo segundo, mientras actúan en la práctica y creen cam-
biar el presente, los hombres que hacen su historia sin saber cómo 
la hacen se dedican a imitar el pasado de forma caricaturesca y 
grotesca. Si ocurre lo primero, la conciencia histórica integrada en 
la praxis sirve, por el contrario, a la praxis revolucionaria, que de 
verdad cambia o trata de cambiar el mundo existente.

Ciudadanos, ante el peligro supremo de la patria, dado que el principio 
de autoridad y de centralización adolece de impotencia, nuestra única es-

112 Véase Jean Bruhat, Jean Dautry y Émile Tersen, La Commune de Paris, París, Éd. 
Sociales, 1960.

113 Op. cit., p. 76 y nota a pie de página.
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peranza reside ya en la energía patriótica de las comunas de Francia, que 
se volverán, por el propio peso de los acontecimientos, libres, autónomas 
y soberanas. El destino del progreso social y de la Revolución reposa hoy 
en la resistencia inquebrantable de París. Sobre París recae la responsabi-
lidad de la salvación de la raza gala; a París le corresponde la iniciativa.

Con estas palabras comienza una «declaración de prin-
cipios» con la que el Comité Central Republicano de los Veinte 
Distritos se dirige a los electores el 9 de octubre de 1870.114 En 
todo el texto se mezclan los recuerdos de 1792 con referencias 
históricas más antiguas, entre ellas la antigua teoría (de la que 
partió Saint-Simon para comprender la lucha del tercer estado 
contra la nobleza, sustituyendo el concepto de raza por el de cla-
se) que atribuye a los francos el origen de la nobleza y a la «raza 
gala» los orígenes del pueblo francés. El Diario oficial de la Comu-
na incluye en esos números del 20 de abril y del 2 de mayo un 
artículo de Charles Limousin sobre la Comuna de París en la Edad 
Media y sobre Étienne Marcel.

Cuando la Comuna se dirige a los departamentos, los fir-
mantes del manifiesto publicado el 6 de abril de 1871, miembros 
de la Comisión ejecutiva, hacen referencia a las antiguas «fran-
quicias» comunales:

París solo aspira a fundar la República y a conquistar sus fran-
quicias comunales, contento de dar ejemplo a las demás comunas de 
Francia. Si la Comuna de París ha salido del círculo de sus atribuciones 
normales, es a su pesar, para responder al estado de guerra provocado 
por el gobierno de Versalles. París solo aspira a volver a encerrarse en 
su autonomía, respetando plenamente los derechos iguales de las de-
más comunas de Francia.

El término «franquicias» caracteriza justamente las tradi-
ciones comunales durante el Antiguo Régimen, porque designa 
la extensión a los urbanitas burgueses de las libertades recupe-
radas de la raza conquistadora, los francos.

Así, habiendo restablecido una parte de la verdad histó-
rica, podemos abordar el análisis de la ideología de la Comuna. 
Imaginemos un complejo ideológico-político muy confuso, en el 
que convergen y se mezclan aspectos distintos e incluso contra-
dictorios. Sin duda, en segundo plano y como trasfondo sobre el 

114 Véase Dautry y Scheler, op. cit., pp. 85 y s.
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que se destacan las formas ideológicas, llegamos a discernir la 
acción del proletariado y de sus portavoces, que tratan de dar 
cierto contenido social y político a la revolución de la Comuna. 
Este esfuerzo, perseguido también en el plano de los proyectos 
y de la voluntad más que en el de la eficacia práctica, no debe 
ocultarnos los demás elementos ideológico-políticos. Ver solo 
ese factor, magnificarlo, es deformar la verdad histórica. Llevarlo 
a lo absoluto, despreciando para ello los demás proyectos y las 
demás ideologías, es hacer propaganda utilizando el pasado en 
lugar de dedicarse a conocerlo; es emplear un método verbal-
mente dialéctico, histórico, marxista.

Empecemos por desatar el nudo para sentir bajo nuestros 
dedos, uno por uno, los filamentos que lo componen.

Lo primero que descubrimos es el aspecto más objetivo de 
la ideología, a medio camino entre la ideología y la conciencia 
integrada en la praxis, cuyo análisis ya hemos empezado: exis-
tencia de la historicidad y de la conciencia histórica, vida de la 
ciudad percibida como experiencia. A estos elementos cuasiob-
jetivos —aunque no exista una realidad sustancial, aprehensible 
más que a través de los significados—, añadimos los grandes re-
cuerdos históricos, los procedentes de las comunas medievales o 
de la revolución de 1792.

Alrededor de este nudo histórico giran varias corrientes 
ideológicas cuya claridad parte de ese mismo núcleo. Podemos 
contar la corriente proudhoniana, la corriente blanquista, la co-
rriente fourierista y, para terminar, las ideas que dan vida a la 
Internacional, muy complejas en sí mismas.

Para los proudhonianos, la Comuna y el federalismo con-
sisten en la descentralización. Para los blanquistas, es la Comuna 
revolucionaria de 1792 y 1793, impulsora de la República, una e 
indivisible, dictatorial y centralizadora. Para los últimos fourie-
ristas, es la realización del falansterio, el alvéolo de una sociedad 
nueva. Para los miembros de la Internacional, es un poco de todo 
eso, pero también algo más; para algunos, de inspiración proud-
honiana, consiste confusamente en la autogestión generalizada; 
para otros, es ya el comunismo bastante rudimentario con el que 
sueñan, y para un último grupo es, también con cierta confusión, 
la dictadura del proletariado. Para todos, salvo para los neoja-
cobinos y los blanquistas —y aquí llegamos a lo esencial— es la 
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destrucción del Estado centralizado existente y la creación de un 
nuevo Estado en extinción.

La unidad ideológica entre estas tendencias nunca llegará 
más allá de un arreglo inestable y cuestionado una y otra vez, 
que estallará en cuanto la Comuna llegue al poder. Este arreglo 
ideológico, analizado en términos sociológicos, contiene unos 
elementos cuyas propuestas no pueden definirse con exactitud: 
la ideología propiamente dicha, el mito, la utopía. Estos térmi-
nos no tienen en absoluto un sentido despectivo. Al contrario: 
los rehabilitamos con toda su fuerza y su razón eficaz. Existe el 
mito de la Comuna en la medida en que, para los communards, 
esa palabra significa la igualdad, materializada de facto, de los 
grupos sociales —ciudades y pueblos— y de las personas que for-
man parte de esos grupos. Hay un mito en la medida en que se 
imaginan la posibilidad de una especie de contrato social nue-
vo y extenso que sustituya, de inmediato y con total libertad, 
los vínculos estatales por vínculos de libre asociación entre las 
partes contratantes. Existe un mito porque hacen referencia, de 
forma consciente o no, a hechos históricos cuyo contenido real 
fue muy distinto de esta imagen. Podemos hablar de mito, para 
terminar, porque quieren sacrificarse por la imagen sagrada de 
una trascendencia: la ciudad santa, desacralizada y reconsagra-
da a la libertad por medio de la revolución. Existe una utopía en 
la medida en la que sueñan con una vida nueva, instaurada de 
un día para otro, que emerge ardiente y pura del fuego de la re-
volución de la Comuna y materializa de la noche a la mañana las 
aspiraciones comunitarias. Y, por último hay ideología porque la 
realidad social —la praxis— se transpone en una representación 
ilusoria que solo conserva una parte de esa realidad y la lleva al 
absoluto. Los communards no conciben la sociedad como un todo 
que engloba las relaciones a distintos niveles, sino como una 
suma de entidades: las aglomeraciones sobre el terreno.

La unión y la imbricación de estos elementos dispares 
forman un «complejo» ideológico-político de extraordinaria 
potencia, porque aúna lo afectivo y lo voluntario, el sueño y el 
pensamiento, el pasado y el futuro. Esta potencia ideológica, 
una mezcla auténticamente explosiva, llamada a abrir paso a 
las fuerzas más espontáneas, alberga el germen de su caída. Es 
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inevitable que la mezcla, sometida a la práctica, explote conver-
tida en fragmentos heterogéneos.

En relación con las fuerzas sociales y políticas que susten-
tan en la praxis un complejo ideológico, encontramos:

a) Un movimiento de revuelta patriótica y nacional contra 
el invasor extranjero, contra sus cómplices, contra los traidores 
del gobierno desertor, contra el ejército y los generales bonapar-
tistas, considerados responsables de la derrota;

b) Un nutrido movimiento de opinión republicana contra 
la Asamblea de Versalles, rural, conservadora (en cuyo consejo de 
13 miembros había 12 orleanistas);

c) Un movimiento de rebelión revolucionaria contra el 
Estado parasitario, contra la autoridad tiránica de ese Estado 
centralizado y contra los políticos que lo admiten;

d) Un movimiento revolucionario de contenido proletario 
y socialista dirigido, de forma confusa pero auténtica, contra la 
burguesía y contra el capitalismo (en la fase que había alcanzado 
su desarrollo para esa época), aunque sumido en la confusión 
entre el adversario social y el adversario político.

La Comuna, con su lema «Francia, República, trabajo», 
logra la convergencia —momentánea pero eficaz— de estas fuer-
zas sociales. Según la excelente afirmación de M. Dommanget, 
«la Comuna era a la vez la cosa y el mensaje de unión, la realidad 
y el signo, el hecho y la ideología».115 Representa al mismo tiem-
po el extremismo y la capacidad de llegar a acuerdos haciendo 
concesiones. Se corresponde simultáneamente con un estado de 
las cosas realizado en la práctica durante el asedio de París y con 
la esperanza de una transformación radical, usando para ello el 
sufragio universal y la transmisión del poder a representantes 
conocidos, elegidos y revocables. Reúne y resume «aspiraciones 
contradictorias, a menudo antagonistas, dispersas en el alma de 
un pueblo sobreexcitado y armado. Su mero nombre ya era sufi-
ciente…».116

115 M. Dommanget, Hommes et choses de la commune, Marsella, Éd. École émancipée, 
sin fecha. El propio Dommanget se inspira en un artículo del inteligente orador Félix 
Pyat publicado en 1887 en La Semaine sanglante y que recuerda el lema «Francia, 
República, trabajo». «Se puede decir que tal vez nunca se hayan encontrado en 
la historia unas palabras que sirvan tan bien para unir tendencias diversas. Las 
dificultades no iban a surgir hasta después de esa unión…» (op. cit., p. 7).

116 E. Lepelletier, op. cit., p. 52.
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Las corrientes de opinión que convergen y confluyen en 
la Comuna, las fuerzas sociales que la sustentan, no se corres-
ponden con ningún reclutamiento social bien definido. Si bien el 
contenido socialista de la ideología y las acciones de la Comuna 
vienen de la existencia del proletariado, el patriotismo integral 
pudo encontrar partidarios entre los proletarios originales. Esta 
cuestión del reclutamiento social tal vez no tenga la importan-
cia que se le atribuye en nombre de un sociologismo ingenuo. Lo 
fundamental es que, en torno a un lema aparentemente concreto 
pero bastante impreciso en realidad, pudiera lograrse una unidad 
de acción contra la burguesía en el poder y contra su Estado, uni-
dad de acción entre el proletariado, el artesanado y el pequeño y 
mediano comercio; en otras palabras, entre la clase obrera y una 
parte de la pequeña burguesía y de las clases medias.

Está claro que una aclaración ideológica prematura (y 
además inconcebible en las condiciones concretas que estamos 
analizando) habría perjudicado a esa unidad hasta llegar a des-
truir las condiciones en las que se daba. Esto hace que resulte 
difícil defender la hipótesis que se formula a menudo de la nece-
sidad (o de la falta) de un partido político centralizado, monolítico, 
dotado de una ideología y de una teoría rigurosamente coherente.

Hemos de añadir que el socialismo de los miembros de 
la Internacional oscila entre las reivindicaciones inmediatas (las 
relativas al trabajo nocturno, la reducción de la jornada labo-
ral, etc.) y la visión de la República universal. De igual modo, los 
blanquistas dudan entre la acción revolucionaria permanente y 
pura, apelando a la Comuna hebertista de 1793, y el centralismo 
jacobino, enemigo del federalismo girondino. Ni los blanquistas 
ni los miembros de la Internacional tienen una teoría clara del 
Estado, aunque el objetivo sea quebrar el Estado existente y aun-
que la tendencia preponderante se oriente a la creación de un 
Estado en extinción. Esta tendencia se impone y se abre cami-
no. No cuenta con una teoría política; no está elaborada a nivel 
ideológico ni mucho menos a nivel conceptual. Hay un motivo 
excelente para ello: Marx extraerá la teoría de la extinción del 
Estado, con su formulación completa y clara, de la experiencia 
de 1871. Así pues, esta experiencia se lleva a cabo sumida en una 
enorme confusión, propia de la vida espontánea y creadora.



161Henri Lefebvre

5
LOS RECUERDOS HISTÓRICOS

¿Se olvidaron o desdeñaron en el siglo XIX las tradiciones 
comunales de la Edad Media? Esta afirmación puede rebatirse.

Para que conste, recordemos que la Enciclopedia de Diderot 
incluye un artículo bastante largo sobre el término «comuna».117 
En este artículo se mencionan los dos sentidos de la palabra, 
que designa al «propio pueblo» de una villa o de un burgo y 
también a la sociedad que los burgueses de un mismo lugar 
«adoptan entre ellos», de manera que «juntos forman un orga-
nismo, tienen derecho a reunirse y a deliberar sobre sus asuntos 
comunes, a elegir representantes para que los gobiernen y para 
recaudar los ingresos comunes, y a tener un sello y una caja 
comunes», etc. En este texto se vincula el fomento de las comu-
nas a la lucha de la raza gala contra los conquistadores: primero 
los romanos y luego los francos y los señores feudales. Bajo el 
régimen monárquico, en la Edad Media, las villas y los burgos 
que no tenían comunas eran gobernadas por oficiales (del rey o 
del señor feudal). Sin embargo, «algunas villas de primer orden, 
como París, se consideraban libres aunque nunca hubieran ob-
tenido una carta ni una concesión de comuna».

A este artículo le sigue otro sobre las comunas en Ingla-
terra en el que se especifica que, en ese país, la palabra se usa 
para referirse al tercer estado en contraposición con la nobleza.

Cuando Marx, en su carta a Weidemeyer del 5 de marzo 
de 1852, atribuye a los historiadores burgueses que le precedie-

117 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des métiers, t.  III, 
París, Briasson, David, Le Breton y Durand, 1753, pp. 725-727.
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ron el mérito de haber descubierto la existencia de las clases 
en la sociedad moderna, su lucha y el desarrollo histórico de 
esa lucha, ¿a qué historiadores se refiere Marx? ¿Cómo llegaron 
a este descubrimiento crucial? Podemos hacer algunas aclara-
ciones que no contiene la carta de Marx. El primero de esos 
historiadores, Saint-Simon, sustituye en Lettres d’un habitant de 
Genève (1803) las nociones de raza, de casta o de Estado por la 
de clase. Vislumbra que el largo combate del tercer estado con-
tra el feudalismo solo puede entenderse científicamente como 
lucha de clases.118 Transmite esta visión renovadora, o más bien 
creadora, de la historia como ciencia, a su secretario y discípulo 
Augustin Thierry.

Ahora bien, ¿qué escribe este gran historiador cuando re-
sume sus investigaciones en unas pocas frases? Pone en primer 
plano la «revolución municipal», como él la llama; la revolución 
de las comunas:

Si bien la historia de las comunas y de los municipios no constituye 
la historia completa de los orígenes del tercer estado, sí que conforma 
su parte heroica; ahí están las raíces profundas de nuestro orden social 
actual [...]. La historia municipal de la Edad Media puede dar grandes 
lecciones a la época presente [...]. Contiene en pequeña escala, bajo mil 
aspectos diversos, ejemplos de lo que nos sucede a gran escala desde hace 
medio siglo, de lo que nos sucederá en la carrera en la que estamos in-
mersos desde entonces. [...] La vida de los municipios ha dado forma a 
las viejas creaciones políticas del tercer estado. La igualdad ante la ley, el 
gobierno de la sociedad por sí misma y la intervención de los ciudadanos 
en todas las cuestiones públicas son reglas que practicaban y conservaban 
enérgicamente las grandes comunas; nuestras instituciones actuales se 
hallan en su historia, como tal vez también se hallarán nuestras institu-
ciones futuras.119

En su magistral Essai sur l’histoire de la formation et des 
progrès du Tiers État, Thierry muestra cómo se planteó en las 
ciudades y los burgos la cuestión del origen de la autoridad. 
¿Emanaba del pueblo o, por el contrario, del obispo, del señor 
y del rey? Todo el sistema feudal inclinaba la balanza hacia esa 
segunda opción, que nunca aceptaron los burgueses de las co-

118 Véase Engels, Anti-Dühring, Éd. Sociales, trad. al francés de Bottigelli, p. 298.
119 Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, precedidos de Considérations sur 

l’histoire de France, nueva edición, París, Lévy frères, 1868, p. 205 (hemos de señalar 
la fecha de la reedición).
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munas. Esto causó una profunda crisis del feudalismo, crisis 
que no se limitó a Francia. Desde comienzos del siglo XII, co-
menzó a aparecer por toda Europa, en las ciudades mercantiles, 
«la nueva forma de gobierno municipal». El mismo impulso, las 
mismas causas sociales, tuvieron efectos diferentes en el sur y 
en el norte de Francia. En la región del Midi se impone la comu-
na, aunque dotada de instituciones y de un derecho tomados de 
las tradiciones romanas e italianas (el consulado). En el norte 
del país tiende a establecerse otro tipo de constitución munici-
pal, «igual de novedosa, igual de enérgica, pero menos perfecta 
que la otra: la comuna jurada»; se llegó a este sistema aplicando 
al régimen municipal una serie de asociaciones cuya prácti-
ca provenía de las costumbres germánicas. En ambos casos, 
pese a los distintos procedimientos y resultados, «el espíritu 
fue el mismo: un espíritu de acción, de dedicación cívica y de 
inspiración creadora. Las dos grandes formas de constitución 
municipal, la comuna propiamente dicha y la ciudad regida por 
cónsules, tuvieron por principio la insurrección más o menos 
violenta, más o menos sostenida, y el objetivo de ambos siste-
mas fue la igualdad de derechos y la rehabilitación del trabajo». 
Y así fue como «la burguesía, una nueva nación cuyas costum-
bres son la igualdad civil y la independencia en el trabajo», se 
alzó contra la nobleza y la servidumbre. Esta acción de las villas 
se extendió al campo y llegó, mal que bien, a simples pueblos o 
a asociaciones de pueblos. Los dos siglos transcurridos desde el 
renacimiento revolucionario de las libertades municipales per-
mitieron la comuna parisina de Étienne Marcel. En los Estados 
Generales de 1356,

… solo estuvieron los representantes de las ciudades, sobre quienes 
recayó todo el peso de la reforma y de los asuntos del reino. […] Se su-
bordinaron espontáneamente a la delegación de París […]. Mediante un 
extraño acto de anticipación, este consejero municipal (Étienne Marcel) 
quiso e intentó cosas que parecen exclusivas de las revoluciones mo-
dernas. La unidad social y la uniformidad administrativa, la extensión 
de los derechos políticos igual que la de los derechos civiles, la trans-
ferencia del principio de autoridad pública de la Corona a la nación, la 
voluntad del pueblo acreditada como soberana ante el depositario del 
poder real, la acción de París en provincias como líder de opinión y cen-
tro del conjunto del movimiento, la dictadura democrática y el terror 
ejercido en nombre del bien público, la asunción de nuevos colores que 
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se llevaban como signo de alianza patriótica y símbolo de renovación 
[…]. Todo esto emergió en los tres años durante los que destacó el nom-
bre del preboste Marcel.120

En su libro Les Communes françaises, Charles Petit-Dutai-
llis complementa y corrige las tesis de Augustin Thierry. Sin 
embargo, elimina algunos elementos de la historia que Thierry, 
sin conocer la obra de Marx, había atisbado y que pueden tra-
ducirse fácilmente a una terminología precisa, la del marxismo: 
la institución comunal como superestructura sobre la base de 
la economía de mercado, la lucha de clases de la burguesía in-
cipiente contra el feudalismo. Al sumergirse en los detalles de 
la historia —las cartas, las concesiones de franquicia, las muy 
diversas modalidades de la comuna como institución—, Pe-
tit-Dutaillis pierde de vista las líneas principales, un peligro que 
acecha a los historiadores honrados y escrupulosos. Disocia el 
privilegio comunal de las franquicias. A su modo de ver, no se 
produjo una «revolución municipal» y eso no contribuyó a hacer 
que se tambaleasen las relaciones sociales del vasallaje. En el 
siglo XII, el hecho original que brindaba a la Comuna su rasgo 
distintivo era la conjura burguesa, el juramento de ayuda mutua, 
a lo que se llama propiamente «comuna».121

120 A. Thierry, Œuvres complètes, t. v, Essai sur l’histoire de la formation et des progrès 
du Tiers État, París, Lévy, 1868, pp. 25, 27 y 43. Sobre la época de la Liga, véanse 
las pp.  110-120. Sobre la Fronda, véanse las pp.  178-181. Misma apreciación en 
P. Robiquet, Histoire municipale de Paris, París, Hachette, p. 29.

121 Véase Petit-Dutaillis, Les Communes françaises, caractères et évolution des origines 
au XVIIIe siècle, París, Albin Michel, 1947, p. 81. Véanse, contra las «generalizaciones» 
de Auguste Comte, las pp. 84-85.
Otro autor igual de reciente, Roger Gros, señala justamente que las comunas 
nacieron de una especie de creación continua de colectividades de habitantes «que 
materializaban por sí mismas sus necesidades y sus aspiraciones en los ámbitos 
económico y social». El derecho medieval se basaba en la costumbre. Sin embargo, 
las comunidades de habitantes podían «mostrar sus derechos», cuyas múltiples y 
profundas raíces se hundían en el pasado. El permiso para vincularse mediante un 
juramento significa que los habitantes ganan el «derecho» a gozar de un conjunto 
de libertades y costumbres. Esas costumbres existentes eran la razón de ser del 
juramento de comuna. Las analogías entre las instituciones comunales derivan «de las 
necesidades primordiales de una formación social de este tipo». Existe una estrecha 
relación entre la hermandad profesional y la comuna; la primera fue históricamente 
«la escuela» de la segunda (R.  Gros, «La genèse du mouvement communal en 
France», Revue historique de Droit français et étranger, t. XX, 1943, pp. 149-173). Los 
historiadores dedicados a las instituciones y a las insurrecciones comunales nunca 
insisten lo suficiente en las constantes sociológicas: «necesidad de solidaridad, 
impulso de una conciencia colectiva que persigue sus derechos, instinto de las masas 
hacia la justicia social» (véase Ch. Rihs, La commune de Paris, sa structure et ses 
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El único rasgo distintivo de la concesión de la comuna se-
ría el permiso para formar una asociación jurada.

¿No estamos aquí ante un ejemplo de intrusión en la 
historia de nociones sociológicas que enturbian los conceptos 
históricos en lugar de enriquecerlos y esclarecerlos? La adhesión 
jurada y el compromiso mediante juramento son hechos socio-
lógicos que revisten la máxima importancia y el máximo interés. 
¿Bastarían estos hechos para definir y explicar tal o cual grupo 
social? Estos ritos consagran relaciones sociales que ya existen; 
las consolidan, no pueden crearlas. ¿De dónde vienen las rela-
ciones que los historiadores atribuyen a la expresión «comuna 
urbana»? La teoría que defina y explique esas relaciones consi-
derando únicamente el crecimiento del capitalismo (mercantil) 
estará incompleta y pasará por alto gran parte de la contribución 
marxista al estudio de esta cuestión. No se pueden simplificar 
la interacción y la interdependencia de lo político, lo social y lo 
económico. Los primeros componentes de la burguesía mercantil 
y del capitalismo comercial utilizaron los vestigios de la ciudad 
para implantarse y luchar contra los señores feudales. Además, 
las comunidades urbanas (comunas, corporaciones y organismos 
organizados) se acoplan, según Marx y Engels, a la antigua co-
munidad campesina, disociada, reconstituida y que aún persiste 
durante estos periodos históricos. Esas comunidades hicieron 
que perviviese, en otras condiciones y con un estatus y con ins-
tituciones nuevas, la comunidad campesina, restablecida por 
medio de las invasiones bárbaras tras el dominio romano, e in-
manente además a las relaciones feudales de propiedad; esas 
relaciones feudales conllevan derechos «útiles» de coposesión 
por parte de los siervos, vinculados a la gleba y, por lo tanto, in-
separables de sus medios de producción. El rito del juramento 
forma parte de las relaciones arcaicas de la comunidad tribal, 
comunidad más o menos transformada por la sedentarización, 
disociada por la propiedad privada y que, sin embargo, mantenía 
los vínculos de consanguinidad (real o ficticia) a través de los 
vínculos de territorialidad.122

doctrines, Ginebra, Droz, 1955, p. 292).
122 En su Critique de la Raison dialectique (pp. 445 y s.), J.-P. Sartre también exagera 

la teoría del juramento, la lleva más allá de sus límites y la deshistoriza. Sobre la 
comunidad primitiva y sus repercusiones, véanse sobre todo Engels, Anti-Dühring, 
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La tradición comunitaria y comunalista lleva consigo ele-
mentos tomados de lo que se llamaría comunismo primitivo, 
cuyo legado y cuyos recuerdos recorren de forma soterrada los 
sucesivos modos y relaciones de producción hasta el capitalismo 
y hasta la teoría marxista, que les proporciona un sentido y los 
salva cuando van a naufragar.

La transición entre el legado comunitario y los conceptos 
marxistas del comunismo científico (que, en tanto negación de la 
negación según Marx y Engels, retoma algunos rasgos del comu-
nismo arcaico, superándolos y transformándolos) la garantizan 
Babeuf y Fourier. Victor Considérant, que dedicó su vida a difun-
dir la doctrina fourierista, brindó su apoyo a la Comuna.123

Es interesante señalar que la reacción pudo apropiarse de 
la comuna francesa, tanto de la ideología como de la institución. 
En la época de la Liga, frente al rey Enrique III, que arremetió 
brutalmente contra las libertades y las franquicias municipa-
les, y que de hecho suprimió el ayuntamiento de París, la capital 
tomó la iniciativa de un amplio movimiento que se extendió 
a las ciudades de provincias124 y que, en 1588, estuvo cerca de 
desintegrar el Estado monárquico centralizado, ya muy con-
solidado. Lo mismo ocurrió durante la Fronda.125 Antes hemos 
mencionado el Programa de Nancy y el movimiento descentra-
lizador que creó ese programa en 1863. Este movimiento, muy 
mal definido, tenía partidarios hasta entre los republicanos, pero 
fue de orientación reaccionaria.126 No obstante, de su programa 
se deduce que el régimen particular impuesto a París durante 
mucho tiempo y reforzado por el Imperio —por miedo a que un 
ayuntamiento de París elegido tuviera demasiado poder frente 
al poder central— tiene que desaparecer. Si se aplican los princi-
pios descentralizadores de Nancy, hay que brindar a París, como a 

pp. 210-215, pp. 471 y s., y en Origines de la famille, de la propriété privée et de l’État, 
en anexo, el texto sobre «la marca».

123 Véase A. Chabosseau, De Babeuf à la commune, París, Rivière, 1911.
124 Véase Robiquet, op. cit., pp. 83 y s.
125 E. Lavisse, Histoire de France, París, Hachette, 1911, t. VII, pp. 44 y s.
126 Por eso, algunos ideólogos de la Comuna protestan contra el hecho de que se asimile 

la Revolución a la simple «reivindicación» de las «franquicias» (véase el artículo de 
Vermorel, en L’Ami du peuple de 23 de abril de 1871).
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las demás comunas, un ayuntamiento elegido y único, con una alcal-
día central.127

Así pues, la comuna en Francia, tanto ideología e insti-
tución, surge como una forma que puede albergar contenidos 
diferentes y de la que pueden apropiarse fuerzas sociales y po-
líticas opuestas. Cada vez que el ayuntamiento de París quiere 
participar en acontecimientos políticos, toma el nombre de co-
muna. En todas las épocas de crisis, el pueblo de París ha gritado: 
«¡Comuna!».128 De 1792 a 1871, fueron las fuerzas revolucionarias, 
fundamentalmente las de París, quienes vertieron sus conteni-
dos en esa forma y se adueñaron de ella. No obstante, hemos 
de señalar una contradicción con un largo recorrido. París ins-
tiga y dirige la Revolución de 1789; la salva con la energía de la 
dictadura democrática. A la monarquía le sigue en realidad la 
comuna insurreccional, en la que se apoya la Convención para 
oponer resistencia a una gran parte de Francia y a Europa, que 
ya ha formado una coalición contra la Revolución francesa. Esta 
comuna de 1792-1793 también se siente heredera de la lejana 
comuna medieval: «La palabra, cargada de leyendas a costa de 
burdas analogías históricas, se usará, por supuesto, para expre-
sar el nuevo empuje de la eterna revolución parisina que pronto 
la inscribirá en la práctica…».129 Pero esta revolución, en la prácti-
ca y por profundas razones históricas, es centralizadora. En 1871, 
sin embargo, las fuerzas que se adueñan de París y que tratan de 
convertir a la ciudad en el centro de una nueva revolución son 
descentralizadoras. Cuando los elegidos de la Comuna se reu-
nieron por primera vez, su decano, el honesto e ingenuo Beslay, 
aplaude la joven revolución: «La liberación de la Comuna de París 
es la liberación de todas las comunas de Francia». A los pocos 
días, la Comuna publica el manifiesto en el que se concretan y 
acentúan estas tendencias federalistas. Cada una de las comu-
nas de Francia, autónomas, votaría un presupuesto, establecería 
sus impuestos, elegiría a sus magistrados, organizaría su sistema 
de justicia, su policía, su enseñanza y su defensa, y enviaría a sus 
representantes a una gran administración central.

127 Véase A. Dansette, Histoire de la commune, pp. 60-61.
128 E. Lepelletier, Histoire de la commune, p. 62.
129 A. Dansette, op. cit., p. 62.
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Hasta los blanquistas y los neojacobinos de 1871, aunque 
no colaboran en ese manifiesto y están lejos de aceptarlo, dejan 
hacer. Para ellos, la Comuna es patriotismo.

En resumen, los historiadores marxistas han acertado al 
poner el acento en el contenido proletario socialista de la revolu-
ción de 1871 y se han equivocado al no estudiar la forma que dio 
cabida a ese contenido. Al pasar por alto las formas ideológicas e 
institucionales, el análisis se limita a la unilateralidad y la expli-
cación histórica se vuelve insatisfactoria.

Cuando en agosto de 1855, los obreros de las industrias de 
la pizarra de Trélazé y de Les Ponts-de-Cé marchan sobre Angers 
para establecer allí una comuna revolucionaria, cuando los obre-
ros de Le Creusot reclaman la comuna industrial, ponen sobre la 
mesa una serie de problemas que la Comuna de París tratará de 
resolver.
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6
PROUDHON, EL PROUDHONISMO  

Y EL PRINCIPIO FEDERATIVO

Si damos crédito a Armand Cuvillier, Proudhon presenta 
la revolución como una fuerza irresistible cuya idea rectora es la 
reciprocidad. Critica el principio de autoridad que se manifiesta 
tanto en el jacobinismo como en el derecho divino de la monar-
quía, en la concepción comunitaria de las asociaciones obreras 
y en la concepción absoluta de la propiedad. Quiere reemplazar 
ese principio por una sociedad sin autoridad.130 El ideal proudho-
niano, en todos los órdenes y en todos los planos, es un ideal de 
igualdad, de obligaciones recíprocas y aceptadas libremente. En 
el orden político, este «mutualismo» se opone a todas las teorías 
estatales. Conduce a la anarquía, es decir, a la supresión del go-
bierno de los hombres en beneficio de la administración de las 
cosas. Así, Proudhon previó la desaparición del Estado como po-
der coercitivo e instrumento de opresión, sin basar esa previsión, 
como sí hizo Marx, en un análisis de las clases, de las luchas de 
clases y de los objetivos de la revolución proletaria. El sistema 
federativo, materialización del sistema de equilibrios entre la 
unidad de la sociedad global y los agrupamientos particulares, 
entre los grupos y los individuos, entre la autoridad y la liber-
tad, le parece a Proudhon necesario y suficiente. «La teoría del 
sistema federal es nueva; creo hasta poder decir que no ha sido 
formulada por nadie. Está, empero, íntimamente enlazada con 

130 A.  Cuvillier, Proudhon, París, Éd.  Sociales Internationales, 1937, véase la p.  38. 
Recordemos cuánto le impresionó al joven Marx la audacia de los pensadores 
franceses que cuestionaban el Estado (el primero de ellos, Saint-Simon). Esa audacia 
estimula la crítica marxista a la filosofía hegeliana del derecho y del Estado.
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la teoría general, de los gobiernos».131 Esta estructura es la única 
que reúne las condiciones de libertad y de duración, de justicia y 
de orden, que el espíritu requiere en aras de la verdad, de la na-
turaleza, de sí mismo y de su obra más grandiosa: la sociedad. Según 
la dialéctica proudhoniana —dialéctica impregnada, como sabe-
mos gracias a Marx, de idealismo filosófico—,132 el orden político 
descansa en dos principios contrarios: la autoridad y la libertad. 
«Estos dos principios forman [...] una pareja cuyos dos términos 
están indisolublemente unidos y son, sin embargo, irreductibles 
el uno del otro, viviendo por más que hagamos en perpetua lu-
cha. La autoridad supone indefectiblemente una libertad que la 
reconoce o la niega; y a su vez la libertad, en el sentido político 
de la palabra, una autoridad que trata con ella y la refrena o la 
tolera. Suprimida una de las dos, nada significa la otra».133 Todas 
las constituciones políticas pueden reducirse a esta fórmula: el 
contrapeso de la autoridad por la libertad, y viceversa.

La lucha de las clases entre ellas, el antagonismo de sus 
intereses y las alianzas de intereses determinan el sistema polí-
tico. Según Proudhon, las clases se reducen a dos: una superior 
(aristocracia, patriarcado, burguesía) y otra inferior (plebe o pro-
letariado); una encarna el principio de autoridad y la otra, el de 
libertad. Los dos principios se suceden, tanto en el terreno de la 
teoría como en el de la historia, mediante una especie de pola-
rización. La actual subordinación del principio de autoridad nos 
lleva a la idea del contrato político libre, idea en la que debemos 
fijarnos a partir de ahora.134

El contrato político no adquiere toda su dignidad sino bajo 
la condición de ser sinalagmático (bilateral) y conmutativo, limi-
tado y definido.

Para que el contrato político llene la condición de sinalagmático y 
conmutativo que lleva consigo la idea de democracia; para que encerrado 
dentro de prudentes límites sea para todos ventajoso y cómodo, es in-
dispensable que el ciudadano, al entrar en la asociación: 1) pueda recibir 
del Estado tanto como le sacrifica; 2) conserve toda su libertad, toda su 

131 Pierre-Joseph Proudhon, Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le 
Parti de la Révolution, nueva edición, París, Librairie internationale, 1868, p. 9 [ed. en 
cast.: El principio federativo, Madrid, Editora Nacional, 1977, p. 83].

132 G. Gurvitch llama al sistema proudhoniano «idealorrealista», véase más adelante.
133 Proudhon, op. cit., p. 10 [ed. en cast.: p. 84].
134 Op. cit., p. 44 [ed. en cast.: p. 118].
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soberanía y toda su iniciativa en todo lo que no se refiere al objeto espe-
cial para que se ha celebrado el contrato y se busca la garantía del Estado. 
Arreglado y comprendido así el contrato político, es lo que yo llamo una 
federación.

Federación, es decir, pacto, contrato, tratado, conven-
ción o alianza mediante los cuales las familias, las comunas o 
los grupos de comunas, los Estados, quedan obligados de forma 
recíproca y en plano de igualdad con respecto a una o a varias 
cuestiones particulares, cuya carga recae sobre los delegados de 
la Federación… «El sistema federativo es el opuesto al de jerar-
quía o centralización administrativa y gubernamental...».135

El contrato de federación, por su esencia, afirma Proudhon, 
«no puede menos que reservar siempre más a los individuos que 
al Estado, más a las autoridades municipales y provinciales que 
a la central». Su idea, si se analiza bien, tiene para él la misma 
antigüedad histórica que las ideas de la monarquía y de la de-
mocracia, de la autoridad o de la libertad, ideas que Proudhon 
termina conciliando en una unidad consciente y superior. Es la 
idea más elevada a la que se haya alzado el genio de la política, 
porque se dirige a la contradicción fundamental que desgarra al 
hombre en su historia.

Además, la aplicación del principio federativo en el marco 
del derecho político tiene condiciones en el derecho económi-
co. En contraposición con el feudalismo financiero, primero hay 
que constituir la federación agrícola-industrial y, en ese mar-
co, aplicar los principios de reciprocidad, división del trabajo y 
solidaridad económica, principios que la voluntad del pueblo 
transformará en leyes del Estado. Todas estas perspectivas con-
ducen a una fórmula: federación política a partir de la federación 
agrícola-industrial y, por lo tanto, descentralización.

Si el pueblo francés se desmoraliza es porque está falto de 
una gran idea. Ante la falta de esa idea, su capacidad de iniciativa 
no tiene objetivos.136 El pueblo ha de comprender el sistema en el 
que las unidades no son personas ni Estados constituidos, sino 
grupos naturales cuyas dimensiones no superen ciertos límites 
cuantitativos.137 En resumen, quien dice libertad dice federación, 

135 Op. cit., pp. 47-49 [ed. en cast.: pp. 120-122].
136 Op. cit., p. 235.
137 Op. cit., pp. 237-288.
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o no dice nada; quien dice república dice federación, o no dice 
nada; quien dice socialismo dice federación, o no dice nada. El 
siglo XX abrirá la era de las federaciones, o la humanidad comen-
zará de nuevo un purgatorio de mil años.

De acuerdo con el comentario de G. Gurvitch, Proudhon, 
sin darse cuenta del todo y sin señalarlo claramente, pasa de la 
idea de federación a la de confederación. Lo que le atrae de esa 
ampliación del concepto de contrato social es eliminar la razón 
del Estado, sustituida por la supremacía del derecho. Es la limi-
tación del poder central en favor de los agrupamientos locales. 
Esta idea llega lejos y basa la sociología política en un doble 
estudio sociológico, el de la sociedad global y el de los agrupa-
mientos particulares, en diversos grados, niveles y peldaños. Así 
pues, Proudhon, añade G. Gurvitch, no puede ser tratado como 
un soñador que se deja seducir por la belleza de un texto cons-
titucional. Examina las condiciones en las que puede realizarse 
su proyecto y cree que la forma federativa será la que utilizará 
el proletariado para organizar la sociedad socialista.138 Esa forma 
proporciona el medio para evitar que el organismo económico 
sea reabsorbido por la organización estatal y política. Los agru-
pamientos organizados en la democracia socialista deben limitar 
el Estado, no reforzarlo. Según el espíritu del proudhonismo, el 
federalismo político no sería más que degradación a ojos de la 
clase obrera si a dicho federalismo no le acompañasen la supre-
sión del capitalismo y de su burocracia, y el fin del feudalismo 
industrial y financiero.

El hecho de que resumamos aquí la ideología proudhonia-
na y el proyecto político que implica tiene un triple objetivo. En 
primer lugar, el proudhonismo no se reduce a estas partes o par-
celas de un conjunto mucho más vasto: el crédito y la garantía 
mutua, la igualdad mediante la garantía del derecho al trabajo 
y a la formación o, en resumen, a reformas. Los marxistas que 
recalcan el reformismo y el idealismo proudhonianos tienen 
razón cuando muestran el carácter insuficiente de estas refor-
mas, pero se equivocan cuando no ven más que el reformismo, 
pasando por alto otros aspectos, más esenciales, de una forma 

138 G. Gurvitch, Les Fondateurs français de la sociologie contemporaine, Saint-Simon et 
Proudhon, París, Centre de documentation universitaire, 1955, p. 77.



173Henri Lefebvre

de pensamiento muy amplia. En segundo lugar, no se puede 
definir el proudhonismo en función de las discusiones filosófi-
cas de Proudhon con Marx, o de las concesiones temporales al 
principio autoritario del bonapartismo que Proudhon admitió 
en algunas fases de su vida. La idea de una reconstrucción del 
Partido Revolucionario partiendo de una teoría descentralizado-
ra responde en cierta medida a esas acusaciones, que de nuevo 
toman la parte por el todo y consideran esencial lo secundario. 
Es posible que, en el caso de Proudhon, la persona y el filósofo no 
igualen el destino del pensador político. Sin embargo, la teoría 
de la descentralización tuvo una eficacia revolucionaria en 1871; 
así es como entra en la praxis y permite imaginar la transforma-
ción del mundo. En 1871, en la práctica, los proudhonianos no 
rechazaron la acción revolucionaria surgida de la lucha de clases. 
Ni siquiera es exacto atribuir al proudhonismo de algunos hom-
bres de la Comuna (como Beslay) el respeto de los communards 
al banco de Francia, en vista de que su líder había aconsejado 
expresamente las medidas contrarias. Dado que la noción de 
descentralización vuelve a estar a la orden del día, se impone la 
rehabilitación de Proudhon (en la medida en que se pueda hablar 
de rehabilitación). El fracaso de 1871 no demuestra nada o, por 
lo menos, no demuestra las conclusiones que a veces se quie-
ren sacar. No implica el carácter revolucionario o reformista ni 
el carácter utópico —en el sentido peyorativo del término— del 
proyecto federalista. Si se interpreta de esa manera, el fracaso 
de la Comuna también compromete al marxismo y más aún a la 
teoría de la revolución proletaria en los países industriales.

El objetivo último de la doctrina proudhoniana como pro-
yecto político coincide con el del marxismo, el del pensamiento 
de Saint-Simon y el del anarquismo: el fin del Estado. Lo único 
que cambia según la doctrina son los medios: los instrumentos 
políticos y las etapas de su realización. Saint-Simon confía en 
sustituir a los políticos por tecnócratas para que la gestión de las 
cosas se imponga en lugar del poder que constriñe a los hombres. 
Los anarquistas bakunianos luchan por la abolición inmediata 
del Estado. Los proudhonianos apuestan por la autogestión de 
los grupos territoriales y particulares. Se saltan un periodo his-
tórico de dictadura del proletariado, que Marx define justamente 
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como aquel en el que se construye un Estado nuevo: un Estado 
en extinción por su propia naturaleza.

El hecho de que estos objetivos coincidan parcialmen-
te no basta para explicar el arreglo de 1871 entre las distintas 
tendencias del movimiento obrero, porque ese aún no era un 
objetivo consciente. La conciencia del proyecto revolucionario 
vendrá precisamente de la experiencia de 1871 y de su elabo-
ración conceptual por parte de Marx. Por otro lado, el acuerdo, 
base confusa de una especie de frente común ideológico-político, 
se extendió a los jacobinos y a los neojacobinos, partidarios de 
la centralización. El acuerdo se situaba en el orden de las cosas 
y de los hombres: lo exigía la situación. En ese marco concre-
to, la doctrina proudhoniana era la única que, proponiendo un 
programa, podía permitir y de hecho permitió a París dirigirse 
a las provincias, y a los obreros dirigirse a los campesinos. Por 
otra parte, la gran idea de la Comuna, idea que los marxistas no 
pueden rechazar (a saber, la gestión democrática directa de sus 
asuntos por parte de los ciudadanos reunidos en consejos, co-
misiones y comités), no puede separarse del proudhonismo, que 
fue el primero en plantearla.
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7
BLANQUISTAS Y JACOBINOS

Los blanquistas y el propio Blanqui no se preocupan mu-
cho por la teoría política; son hombres de acción, activistas, 
conspiradores incorregibles. Blanqui actúa como líder del par-
tido blanquista y sus miembros se agrupan en torno a él. La 
revolución —conspiración permanente— quiere echar abajo al 
gobierno existente y llevar al poder a Blanqui y al partido blan-
quista. El jefe del partido se ocupa de organizarla, de armarla. 
Cuando redacta Instructions pour une prise d’armes, reflexiona con 
gran seriedad y profundidad sobre los problemas de la táctica: 
la insurrección como arte. No se cuestiona nada más y acepta 
sin discusión el rol histórico de las minorías que actúan. No hay 
duda de que reflexiona mucho y escribe, pero siempre se invo-
lucra de inmediato en la situación, en la praxis política, sin ir 
más lejos. En 1869 y 1870, los blanquistas son valerosamente 
anticlericales, antiplebiscitarios, antibelicistas y pacifistas. Poco 
dado a lo teórico, Blanqui obtuvo un enorme prestigio mediante 
la acción; ejerce una gran influencia sobre quienes tratan con 
él gracias a su inteligencia, al fuego de su mirada y a la pasión 
que consume su cuerpo frágil, desgastado antes de tiempo por 
la prisión. Cuando habla, es persuasivo; cuando escribe, cuando 
protesta contra los motivos absurdos de las sentencias que lo 
condenan y contra las calumnias que se le dedican, es elocuente:

Tras 25 años de prisión, cuando la puerta del calabozo, brevemente 
entreabierta, vuelve a cerrarse sobre los escasos días que me restan, ya 
no quiero retornar a mi noche sin decir lo que pienso… He luchado toda 
mi vida por la justicia y por el derecho y contra la iniquidad y el privilegio, 
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por la mayoría oprimida y contra una minoría opresora. Pobre y cautivo 
he vivido y pobre y cautivo moriré. Nadie más que yo, me atrevo a pen-
sar, tiene derecho a decir que los desafortunados son hermanos… Habría 
podido decirle a quien enviaba gente a Cayena: «¡El terror! ¡El 93!» Hace 
ya 30 años que somos nosotros los que sufrimos el terror. 30 años han 
pasado sin que se harten de machacarnos, sin que nos cansemos de sufrir. 
Pero un día salimos victoriosos. Y ese día ninguno de nuestros enemigos 
tuvo que temer por su integridad ni por un solo minuto de su libertad. Y 
al día siguiente fue a nosotros a quienes aplastó el terror, sin piedad, sin 
tregua y sin vergüenza. Soy viejo, ya solo peino canas, pero no tengo las 
manos manchadas de sangre, ni una gota de sangre. Ojalá vuestros héroes 
puedan decir lo mismo.139

La pasión revolucionaria y patriótica que impulsa a Blan-
qui no le impide, dado el caso, razonar y madurar proyectos 
meditados. Después de La Patrie en danger, periódico que por lo 
demás se elaboraba apresuradamente y cuya presentación solía 
dejar bastante que desear, publicó un auténtico plan de movili-
zación económica, social y militar muy detallado: traslado fuera 
de París de las bocas inútiles, requisa en provincias de los recur-
sos necesarios, reclutamiento en masa con formación rápida de 
mandos, etc., todo ello acompañado de cifras y de previsiones 
presupuestarias.140

Los blanquistas se inspiran en los recuerdos de 1792-93 y 
de la Comuna revolucionaria. Quienes tienen confianza a veces 
se refieren a Blanqui como «el viejo» y también como «el padre 
de la Comuna». Cuando la falange revolucionaria que se congre-
ga a su alrededor quiere propagar su pensamiento político, lo 
hace reviviendo el recuerdo de los hebertistas.

Tridon, heredero de un rico comerciante de Borgoña, inte-
lectual burgués convertido a la revolución, consigue en 1864-65, 
junto a Charles Longuet, publicar el Journal des écoles, que se 
prohibió enseguida, y después La Rive gauche. Ahí publica Tri-
don rotundos artículos sobre los hebertistas que agrupará en 
un folleto con el subtítulo Plainte contre une calomnie de l’histoire 
[Denuncia de una calumnia de la historia]. Hébert, junto con Chau-
mette y Anacharsis Cloots, son los malditos de la historia a los que 
el autor quiere rehabilitar; todos ellos son fanáticos sin galones ni 

139 Manuscrito inédito de Blanqui, publicado por Dommanget en Blanqui et le Second 
Empire, p. 39.

140 A. Blanqui, «Un dernier mot», sin fecha. Dos páginas en folio, Bibl. nat., Lb 57.1104.
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penachos cuyo corazón sangra por el pueblo traicionado y cuya alma 
llora, sufre y gruñe en sintonía con el alma de ese pueblo; son, así pues, 
los blanquistas. Hébert, muy beligerante, libró durante toda su 
vida una larga lucha contra la calumnia, el escollo de los fuertes. Ven-
cido, insultado, vilipendiado, este paria del partido del pueblo fue 
objeto de una tromba de maldiciones para volver a sumirlo en 
el silencio. Para Tridon, el hebertismo fue la cara brillante de la 
revolución. Fue la única corriente que tuvo verdadera conciencia 
de la revolución, la única que comprendió su sentido, su evo-
lución y su objetivo. Combatió la metafísica autoritaria, esa piedra 
angular de toda opresión. Representante de la plebe, del pueblo con 
los brazos desnudos, Hébert fue al mismo tiempo el defensor del 
pensamiento racional y el corazón palpitante de la revolución. 
Marat solo es un grito de guerra, mientras que el hebertismo es un sis-
tema.141 ¿Qué sistema es ese? (En esta época, esa palabra tomada 
de los filósofos no tenía sentido peyorativo; todo lo contrario: 
designa cualquier gran pensamiento coherente y todo el mun-
do quiere poseer un «sistema» para tener derecho a hablar y a 
actuar). Se reduce, al parecer, al proyecto de la dictadura popular 
parisina sobre la Francia de provincias, más retrasada.

Otro blanquista, Raoul Rigault, que se convertirá en el fis-
cal de la Comuna y el jefe de su policía política, sigue el mismo 
camino. Hijo de un antiguo subprefecto de la República, cursa una 
educación secundaria brillante, pero en 1865, con 19 años, lo úni-
co que le interesa es el hebertismo. Es lo suyo, de su propiedad, 
hasta el punto de que le reprochará a su amigo Vuillaume que 
lance su Père Duchesne.142 En las reuniones públicas parisinas que 
se celebraron tras la ley «liberal» del 28 de junio de 1868, Rigault 
ensalza el plan educativo que presentará Hébert en la Comuna 
de París.143 Por esa misma época lanza un semanario, Le Démocri-
te, que al principio iba a llamarse Le Barbare, título provocador. 
En el primer número, Rigault publica un artículo sobre el ateísmo 
de los girondinos en el que pretende mostrar que el materialis-
mo es una condición necesaria pero no suficiente para querer la 

141 Véanse Maurice Dommanget, op. cit., p. 76, y para más detalles Gérard Walter, Le Père 
Duchesne, Hébert et la Commune de Paris, y Hébert et le père Duchesne. Sobre el 
Journal des écoles, véase M. Choury, La commune au quartier Latin, pp. 4 y s.

142 Dommanget, op. cit., p. 171.
143 Op. cit., p. 174.
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felicidad de los hombres en esta tierra. En el segundo número, 
Rigault hace apología sin reservas de la Comuna de 1793. En el 
artículo, titulado De la tolérance, se afirma que no hay tolerancia 
para los enemigos de la libertad y del pueblo. La revolución ha 
de llegar hasta el final y destruir al adversario o dejarse tumbar 
por él. Estas publicaciones le costaron a Rigault tres meses de 
prisión y la prohibición de su periódico. Ya lo habían condenado 
a cuatro meses de cárcel por «atentado contra las buenas cos-
tumbres» como consecuencia de un discurso a favor de la unión 
libre, contra el matrimonio legal (ese yugo, esa cadena) y contra 
la educación familiar.

En Souvenirs,144 Lefrançais juzga a Rigault con dureza. 
«Es un político puro, sin ningún vínculo socialista». El proud-
honiano extiende esta apreciación a todos los blanquistas con 
excesiva facilidad. Hemos de corregirlo. En primer lugar, el mo-
vimiento blanquista, que al principio se componía sobre todo 
de intelectuales bohemios y de estudiantes, se proletariza. Al-
gunos blanquistas usaban las reuniones públicas para reclutar 
miembros entre los obreros, haciendo hincapié en las derrotas 
de 1848 y de 1852. Las reivindicaciones de orden económico o 
social, tanto los escritos como las declaraciones de los blanquis-
tas, se asocian a aspiraciones políticas. Jaclard, futuro jefe de la 
27.ª legión, se declara discípulo de Blanqui y también «comunista 
racional». Émile Duval afirma en una reunión pública en 1869 
que es necesario suprimir «ese vestigio del feudalismo que ya 
no se llama nobleza, sino burguesía. Queremos la igualdad de 
salarios y que el valor de cada cosa se base en el tiempo que se 
dedica a producirla. Queremos que se aplique el derecho natural: 
la igualdad; suprimimos la herencia, la propiedad individual y el 
capital, que no puede existir sin el trabajo».145 En cierto sentido, 
puede decirse que la energía revolucionaria y socialista de los 
partidarios de Blanqui estimuló a aquellos miembros de la In-
ternacional que (como veremos) negaban la importancia de la 
acción política para limitarse a las reformas y a las reivindicacio-
nes económicas.

144 Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, p. 320.
145 M. Dommanget, op. cit., p. 174.
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Más allá de cualquier programa político, lo que distin-
gue a Blanqui y a sus discípulos es el patriotismo apasionado 
y brillante. Ese patriotismo estalló en gritos y llamamientos en 
el periódico publicado por «el encerrado», que estuvo libre un 
tiempo durante el asedio de París: La Patrie en danger.146 En su 
publicación denuncia día a día, con vehemente lucidez, las ame-
nazas a la nación y los peligros surgidos de la traición, la cobardía 
y la confusión reinantes.

Todo carece de base, tanto en provincias como en París. La revolución 
es perseguida por el gobierno, tratada como sospechosa, como enemiga. 
Se muestra más resentimiento con la revolución que con los prusianos. La 
reacción ignora a los alemanes; solo le inquieta una cosa: la democracia. 
Esa es su auténtica pesadilla…147 Los republicanos «puros» van quitán-
dose la máscara. Gritan «¡Viva la República!» y «¡Abajo la Comuna!». Si 
la traición no se hubiera instalado en el interior, el enemigo no habría 
podido mantener su lugar en el exterior. ¿Qué hacía falta para acabar con 
él? Hombres, energía y armas. A los hombres se los ha engañado y ador-
mecido; la energía se ha sofocado; las armas aún están por llegar y no 
llegarán, aunque bastaría con alargar la mano para tenerlas… ¿Qué pedía, 
qué sigue pidiendo al gobierno el partido republicano? Cañones, fusiles 
y una organización seria de la Guardia Nacional; tres cosas necesarias y 
suficientes para acabar con el enemigo. Nunca ha podido lograr nada y 
pronto será demasiado tarde.148

1792 y 1870. Solo hay 80 años entre estas dos fechas. De esta cuna a 
su tumba, han pasado diez siglos. Ya nada se parece a lo que era… 1792, el 
entusiasmo; 1870, la especulación. Nuestros padres del 92 se apiñaban en 
torno a un gobierno revolucionario que pisoteaba al enemigo interior, la 
monarquía, y apuntaba con su espada al rostro de su cómplice, el invasor 
extranjero. Y ustedes se unen a un poder contrarrevolucionario, pros-
criptor de los republicanos, adulador de los monárquicos y muy humilde 
servidor de la invasión. La República de 1870 no conoce más enemigo que 
los republicanos; está al servicio de los aristócratas y del clero.149

Este artículo se publicó el 30 de octubre. Su tono vehemen-
te refleja bien la extrema tensión política. Al día siguiente, 31 de 
octubre, hubo un intento de sublevación que fracasó.

146 Véase Blanqui, «Les classiques du peuple», en Textes choisis, con una introducción 
de V. P. Volguine, Éd. Sociales, La Patrie en danger, recopilación de artículos, París, 
Chevalier, 1871.

147 Art. de 30 de octubre, Recueil, pp. 147-168.
148 Op. cit., p. 156.
149 Op. cit., pp. 186-188.



180 La proclamación de la Comuna

El patriotismo puro de Blanqui y de los blanquistas los 
convierte en una especie de nexo de unión entre las demás ten-
dencias. Esas tendencias (los proudhonianos, los anarquistas, los 
miembros de la Internacional) tienen un programa más o menos 
elaborado. En ese sentido discrepan, pero durante el asedio to-
dos comparten el patriotismo, más pasional que razonado, de los 
blanquistas. Este patriotismo casi religioso, sin más fundamen-
to que el carácter sagrado de la patria, será el motor de la gran 
mayoría del Comité Central de la Guardia Nacional, compuesto 
por pequeñoburgueses, que querían luchar contra los prusianos, 
defender la República y transformarla en una auténtica demo-
cracia. La ironía de la historia otorgará a ese Comité Central un 
papel revolucionario que dicho Comité no deseaba; pondrá en 
sus manos un poder con el que al principio no sabrá qué hacer 
y que después se apresurará a devolver al organismo elegido, el 
ayuntamiento de París, transformado a su vez en gobierno de 
la República: la Comuna. En medio de esta confusión, los blan-
quistas darán lo mejor de sí mismos. Mostrarán sus cualidades 
como hombres de acción, enérgicos y decididos. Más tarde, ante 
los hechos consumados, cuando se ven en el poder, sin progra-
ma, sin ideas políticas de envergadura, sin su líder, serán una 
decepción. Contribuirán a dividir la Comuna. Obsesionados por 
el recuerdo del 93, conseguirán imponer la designación de un 
Comité de Salvación Pública, que constatará la impotencia del 
poder revolucionario. Todos los acontecimientos se sucederán 
como si quisieran dar la razón a Marx cuando rogó al proletaria-
do parisino que se alejase de las imágenes de 1792-1793.
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8
EL ANARQUISMO

Diferenciemos en este punto la espontaneidad y la ideolo-
gía. Espontáneamente hablando, podría decirse, la espontaneidad 
es anarquizante. Se corresponde con un empuje instintivo, nega-
tivo y, por lo tanto, poderosamente destructor de las instituciones 
existentes, pero sin un objetivo concreto. Es a la teoría política a 
la que le toca insertarse en esa espontaneidad y aportarle clari-
dad y objetivos sin acabar con ella. A esa conclusión llegó Lenin 
basándose, precisamente, en la experiencia de la Comuna. La Co-
muna nació de manera espontánea. La espontaneidad, necesaria 
e insuficiente, se deja aplastar «espontáneamente»; deriva hacia 
posiciones reformistas o reaccionarias si la organización políti-
ca no acude a orientarla. No hay que desdeñarla ni hostigarla, 
porque alberga el impulso fundamental sin el que ninguna teo-
ría revolucionaria puede penetrar en las masas y convertirse en 
fuerza política.

En 1870 y 1871, el pueblo de París se alzó de forma espon-
tánea contra el Estado burocrático y militar, contra el ejército 
permanente, contra las instituciones establecidas: la policía, la 
justicia, la administración fiscal y financiera. Lo habían hastiado; 
el pueblo había sufrido tanto que no podía menos que aborrecer-
las. Había que suprimirlas y comenzar de un plumazo una nueva 
vida de fiesta perpetua y de libertad. El pueblo de París no iba ni 
podía ir más allá en términos de pensamiento político. A nuestro 
modo de ver, esta espontaneidad está tan llena de sentido y de 
nuevas realidades que no hay derecho a reprocharle nada.

Los anarquistas, discípulos de Stirner y de Bakunin, se su-
maron a la Internacional. Contribuyeron a aportar la adhesión 
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de las élites obreras y de las cámaras sindicales en las grandes 
ciudades de provincias, Lyon y Marsella. En el plano ideológico, 
el anarquismo solo tiene fuerza en estas últimas ciudades. Allí se 
suma a tendencias descentralizadoras muy intensas, que esta-
rán cerca de llegar al separatismo cuando se constituya en Lyon 
la Ligue du Midi. En Lyon, los monárquicos (legitimistas) publi-
can un periódico que se llama La Décentralisation. En esa misma 
ciudad, hay un núcleo anarquizante con gran influencia sobre 
los obreros. En Lyon, igual que en Marsella, los líderes anarquis-
tas son organizadores de primer orden, contradicción bastante 
sorprendente que aparece en la historia del movimiento obrero 
hasta nuestros días, sobre todo en España. Sin duda saben cómo 
ganarse su autoridad personal disertando contra toda autoridad, 
actitud muy similar a la de los dirigentes que quieren imponerse 
en nombre de una doctrina de autoridad. Hablamos de Basteli-
ca en Marsella y de Albert Richard en Lyon. ¿Su ideología? Muy 
confusa. Parece posible hallar en ella trazas tanto de blanquismo 
y de proudhonismo como de puro individualismo anarquista. 
Marx conocía estos eclecticismos, tan confusos como reales, y 
no le gustaban demasiado; llegó a acusar a algunos líderes obre-
ros franceses de «proudhonismo stirnerizado».150 Esta ideología 
se reduce a la negatividad pura. ¿Y por qué no, si lo negativo 
—según Marx— ha de preceder y anunciar a lo «positivo»? Es 
cierto que los anarquistas se equivocan en cuanto enuncian un 
pensamiento constructivo. «Vamos a demoler, empecemos por 
demoler y cuando la anarquía haya pasado por encima de las 
instituciones de la vieja sociedad —creo que la palabra ‘anarquía’ 
no nos asusta—, los delegados de los trabajadores, en un congre-
so europeo, se dedicarán a la reconstrucción», escribe el lionés 
Albert Richard en mayo de 1870.

En la sombra, refugiado en Suiza, Bakunin se agita. Res-
pira rabia y furor. Alberga de forma casi absoluta la inspiración 
prometeica, faustiana, titánica, demoníaca. Como Blanqui, pero 
siempre escondido, invisible, conspira sin cesar. Quiere dar rien-
da suelta a las pasiones. Quiere destruir: el Estado, el Imperio, la 
República, la sociedad. Todo lo que afecta al individuo y lo aliena. 

150 Sobre la ideología de la sección lionesa de la Internacional, véanse los debates 
resumidos por Bruhat, Dautry y Tersen, op. cit., p. 59.
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Todo e ipso facto. La revolución que está preparando es el apoca-
lipsis, el final del tiempo y de la historia, decretado de inmediato. 
Un sueño grandioso y pueril.

La ironía de la historia quiso que fueran los militantes 
anarquistas quienes desencadenasen los primeros movimientos 
insurreccionales: en Lyon, el 28 de septiembre de 1870 y luego 
en noviembre y diciembre; en Marsella, también a finales del 
año 1870. Estos movimientos, prematuros y seguramente con-
denados al fracaso inevitable, se malogran antes de que París 
se subleve. Pero no hemos de precipitarnos y acusar a los anar-
quistas de aventurismo, de sectarismo ni de distanciamiento 
respecto a las masas. Las comunas ajenas a la capital, con las 
que ya nos hemos topado antes y con las que volveremos a en-
contrarnos, son precisamente un ejemplo de la eventual eficacia 
del programa descentralizador; y además justo en las regiones 
a las que amenazaba el centralismo autoritario: el suroeste y el 
sureste de Francia. A nuestro modo de ver, la genialidad política 
espontánea de la Comuna radicó en haber roto, en nombre del 
pueblo de la capital, con el centralismo estatal tradicional y ha-
ber propuesto un programa descentralizador. Era inevitable que 
este programa se mezclase con tendencias de lo más variadas: 
autonomía, separatismo, reacción, etc. Pero así, en medio de esa 
confusión, la Comuna iba a reconocer fácilmente a los suyos.
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9
LOS MIEMBROS DE LA INTERNACIONAL

Grupo de estudio o «cadena de amor» de los oprimidos, 
la I Internacional se convirtió a los pocos años en una organi-
zación de masas y pasó del reformismo a la revolución. En esa 
metamorfosis tuvo una importancia incuestionable el Discurso 
inaugural redactado por Marx en 1864. La Internacional se convir-
tió entonces en el lugar de confrontación entre el pensamiento 
de Marx, el de Proudhon, el de los anarquistas y el de Bakunin.

La transformación de la Internacional puede analizarse 
de tres maneras: examinando la confrontación de sus tesis; es-
tudiando las acciones de los hombres más capacitados y más 
activos: Varlin, Assi y Malou; o destacando sus intervenciones en 
la práctica: huelgas, manifestaciones y procesos. Los hombres 
cambian en el transcurso de la acción, durante los procesos y 
la represión que abruman a la Internacional hasta dispersarla 
en 1870. Los primeros líderes (p. ej., Tolain, que traicionará a la 
Comuna) pasan a segundo plano en favor de hombres nuevos. Es 
un fenómeno general del que la renovación de los mandos de la 
Internacional es un mero ejemplo. «Los jóvenes de 1868 son muy 
distintos a los de 1848. En los cuatro lustros que los separan, el 
realismo ha sucedido al romanticismo. El idealismo y el deísmo 
de los veteranos quiméricos han dejado paso al materialismo y 
al ateísmo de los positivistas despreocupados. Los jóvenes sor-
prendieron a sus mayores, que perdieron la República», escribe 
Dansette con bastante acierto.151 Pero no se puede reducir a una 
diferencia entre generaciones todo lo nuevo que acontece en 

151 Histoire de la commune, véanse pp. 28-31.
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el movimiento obrero en vísperas de la Comuna. Que la Inter-
nacional eliminase todo legado de las sociedades secretas que 
establecían las consignas antes de 1848 tanto para los obreros 
como para los republicanos burgueses es un hecho histórico y 
sociológico de extrema importancia. Ese proceso no se debió 
únicamente a la acción de los líderes ni a las ideologías políti-
cas; su razón de ser se encuentra esencialmente en la praxis: 
en las luchas obreras, en la conciencia de clase del proletariado 
y en su inserción en el seno de una conciencia social (histórica) 
que se modifica a paso lento pero seguro. Podemos decir, con 
Charles Rihs, que en vísperas de la Comuna se extendió un con-
junto de opiniones y que esas opiniones se volvieron corrientes: 
«propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo, solidaridad 
económica, nivelación de clases…; en pocas palabras: justicia 
social».152 Sin eliminar, ni mucho menos, toda huella de idealis-
mo filosófico y político, y conservando a la vez la ingenuidad y 
las potencialidades de acción que encierra la idea de justicia, el 
pueblo y la clase obrera fueron adquiriendo poco a poco una nue-
va conciencia: la conciencia de lo posible. Es posible eliminar la 
burguesía y el capitalismo, aunque las maneras de hacerlo no se 
vean claras e inequívocas. La espontaneidad popular y proletaria 
se enriquece gracias a estos elementos nuevos y da contenido 
tanto a las ideologías como a las formas institucionales y a los 
instrumentos políticos que ya existen, entre ellos la tradición de 
la Comuna.

«En 1863, los miembros de la Internacional afirmaban 
su voluntad de emanciparse mediante el estudio; en 1870, de-
clararon la guerra a la sociedad».153 En 1869, en el congreso de 
Basilea, la victoria de los revolucionarios fue absoluta. Marxis-
tas, bakunistas y blanquistas se aliaron contra el reformismo de 
inspiración proudhoniana y, a la vez que se enfrentaban entre sí 
con gran dureza, eliminaron el «socialismo mutualista» (al que 
en esta obra evitaremos confundir con el principio federativo). 
Con 54 votos a favor, 4 en contra y 13 abstenciones, el congre-
so de Basilea (6-12 de septiembre de 1869) aprueba la resolución 
en la que se proclama que la sociedad tiene derecho a abolir la 

152 Ch. Rihs, La Commune de Paris, p. 106.
153 Op. cit., p. 42.
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propiedad privada del suelo y las herramientas de trabajo para 
transformarlas en propiedad colectiva.

Esta votación no hace que la Internacional se vuelva ho-
mogénea o «monolítica», y menos aún su sección francesa y las 
secciones locales en Francia; de hecho, en estas secciones son 
muy numerosos los blanquistas; los proudhonianos se mantie-
nen y su influencia incluso se consolida en nombre del «principio 
federativo», y los bakunianos continúan con su actividad a la vis-
ta de todos y también con sus tejemanejes soterrados. En cuanto 
al marxismo como teoría económica y política, su influencia no 
prevalece en este marco. Varlin tal vez sea el único que atisba 
la relación entre lo económico, lo social y lo político, una cone-
xión que exige a la revolución política un cambio radical en las 
relaciones de producción. Hasta 1870 sigue sobrestimando las 
virtudes de la propaganda pura y dura.154 Ni él ni los demás inter-
locutores de Marx en París (Sérailler, Frankel) llegarán muy lejos 
en el campo del conocimiento. El movimiento obrero francés 
apenas tiene sentido teórico. Los obreros solo se sienten cómo-
dos cuando entran en acción. «En eso son unos maestros», como 
le escribe Engels a Marx el 18 de mayo de 1870.

En la época revolucionaria y sobre todo después del 18 
de marzo, nos parece observar un contraste entre la actividad 
individual de los miembros de la Internacional y la de la Inter-
nacional como asociación. ¿Es posible que el secreto de este 
enigma, todavía sin resolver por completo, sea la ineficacia de 
la Internacional? A nivel individual, los miembros de la Interna-
cional actúan con presteza, celeridad y autoridad. Están donde 
se los necesita, sobre el terreno, tanto en los comités locales o 
centrales como en la propia Comuna. Difunden sus ideas, sus 
«opiniones», entre el pueblo. En cuanto a la Internacional como 
conjunto, fluctúa entre el proyecto de la República universal (eu-
ropea o mundial), el proyecto comunitario o comunalista y las 
reivindicaciones económicas y sociales. Oscila entre el republica-
nismo puro y duro y la organización profesional (estrictamente 

154 Bruhat, Dautry y Tersen, op. cit., p. 42, pintan a Varlin como un marxista que censura 
a los proudhonianos. Sin embargo, los historiadores soviéticos de la Comuna lo 
consideran «proudhoniano de izquierdas». A pesar de lo ocurrido en el congreso de 
Basilea, ¿quién no se considera proudhoniano en 1871? Véase Dautry y Scheler, Le 
Comité central républicain, p. 256.
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económica) de la clase obrera. Los documentos de los que dis-
ponemos (informes, seguramente incompletos, de las sesiones 
del Consejo General de la Internacional) parecen reflejar esas 
dudas, debidas en parte a la falta de una organización homo-
génea y también a la ausencia de una teoría política. Durante la 
época más dramática del asedio, los miembros de la Internacio-
nal se dedican sobre todo a reorganizarse, a procurarse estatutos 
nuevos y a publicar un periódico. A veces el trabajo de noche de 
los panaderos les interesa más que la revolución política, y el 
internacionalismo abstracto, más que la situación en Francia, si-
tuación que no siempre evalúan con exactitud. El 1 de marzo, 
los militantes de la Internacional forman parte de la organiza-
ción de masas (la Guardia Nacional y su Comité Central), pero 
lo hacen a título individual. El 23 de marzo, cuando el Comité 
Central de la Guardia Nacional se ha hecho con el poder median-
te una acción dirigida por los blanquistas tanto o más que por 
los miembros de la Internacional (aunque estos últimos hayan 
cooperado), el Consejo Federal aún sigue dudando si implicarse 
a fondo; si se compromete, es por las elecciones, y de la Comuna 
elegida, más que por el organismo revolucionario, el pueblo ar-
mado y el Comité Central. Pero por otro lado, muchos miembros 
de la Internacional, a título individual, fomentaron la formación 
de comités locales, comandaron batallones, dieron un impulso 
revolucionario al propio Comité Central y redactaron o firmaron 
carteles y manifiestos.

Es comprensible, pues, el desconcierto de los historiadores 
que se cuestionan el papel de la Internacional y su actividad.155

Tras leer estos documentos, y no sin reservas, llegamos 
a una conclusión en lo que respecta a la Internacional y a sus 
miembros. Contribuyeron a dar un contenido revolucionario, so-
cialista y proletario al movimiento de París, a sus emanaciones 
directas (el Comité Central y luego la Comuna), a las ideas y a las 
formas institucionales (la proclamación del gobierno republica-
no por parte del ayuntamiento elegido). Pero no dirigieron las 
fuerzas sociales, ni prepararon ni orientaron el movimiento. La 
Internacional trata confusamente de intervenir como un partido 

155 Les Séances officielles de l’Internationale à Paris pendant le siège de la commune, 
París, Lachaud édit., 3.ª ed., 1872.
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político y no lo consigue. Dado que se trata de un movimiento 
más que de una organización política, no llega más que a esbozar 
vagamente la actividad de un partido de esas características. Así 
pues, la única ideología que presenta un proyecto político es el 
federalismo, y eso a pesar de todo lo que se puede decir sobre el 
apoliticismo y el reformismo de los proudhonianos. ¿Quién no 
se encomendaba a Proudhon en 1870-1871?156 Creemos haber di-
lucidado la razón de ser de esta afirmación, formulada por dos 
historiadores marxistas particularmente objetivos.

156 Véase Dautry y Scheler, op. cit., p. 256. C. Talès, en La commune de 1871, pp. 9-10, 
demuestra con buenos argumentos que la Internacional, como organización, aportó 
poco a la jornada del 18 de marzo, pero que sus militantes y sus ideas sí hicieron una 
contribución considerable.
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10
LOS VECTORES DE LA IDEOLOGÍA

Dejando a un lado a algunos militantes de origen obrero 
o artesano (de quienes siempre se puede decir que representan 
a su clase o que «reflejan» la realidad social de dicha clase), mu-
chos de los revolucionarios de 1870-71 son desclasados. Forman 
parte de una bohemia viva y bulliciosa: «los intelectuales de iz-
quierdas» de la época, la vanguardia no integrada en la sociedad 
burguesa, en guerrilla permanente contra ella.

A los panfletistas de la reacción no les cuesta nada identi-
ficar entre los revolucionarios a autores de vodeviles, cantantes, 
actores, oradores de clubs y de reuniones públicas, poetastros 
y autores de dichos ingeniosos.157 Para la burguesía, estos re-
volucionarios son fracasados que se toman su revancha brutal 
cuando y como pueden.

No hemos de debatir esta apreciación. Con una primera 
respuesta es suficiente: esta bohemia literaria, esta intelligentsia 
de desclasados, dio tres escritores geniales, dos de ellos poetas de 
primera línea, como lo fueron Lautréamont, desaparecido miste-
riosamente en vísperas de la Comuna, Rimbaud y Jules Vallès. Y 
también tuvo un pintor destacado: Courbet. Este grupo social, co-
herente dentro de su incoherencia, ahondó en el romanticismo 
revolucionario hasta integrarlo no solo en el lenguaje y en el dis-
curso, sino también en la praxis. Debido a su carácter marginal 
dentro de la sociedad instaurada, estos hombres albergan en su 

157 Véase, por ejemplo, Henri Morel, Le Pilori des communaux. Biographie des membres 
de la commune. Révélations, París, Lachaud, 1871. Recopilación de anécdotas 
malintencionadas rebosante de odio. Para compensar, se puede leer la viva 
descripción de Rigault a cargo de M. Choury, La commune au quartier Latin, p. 9.
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voluntad algo indefinido e ilimitado (en la voluntad más que en 
la teoría) que refuerza esa espontaneidad esencial.

Así pues, es inútil insistir en el hecho de que Moreau, 
cuya intervención fue decisiva en el Hôtel de Ville en la noche 
del 18 al 19 de marzo de 1871, había hecho que se interpretase 
en el teatro Rossini, en 1867, una breve pieza de un acto (Une 
pointe d’aiguille) y que escribió emotivos poemas, bastante me-
diocres.158 También es inútil recordar los poemas sentimentales 
y místicos de Maroteau, los melodramas de Félix Pyat, los bluettes 
de Vermersch (autor de Printemps du cœur antes de ser redactor 
jefe del Père Duchesne, donde retomó el lenguaje de Marat), los 
ensayos estéticos de Cluseret, general (sin grandes capacidades 
militares) de la Comuna, los juegos de palabras de Rigault o los 
famosos caracoles simpáticos —capaces de comunicarse a dis-
tancia por telepatía— del estrafalario Allix,159 etc. Es inútil. Lo 
que importa es la apasionada fermentación y la valentía de este 
curioso grupo social, que de verdad llegó a conformar un grupo 
portador de ideologías heterogéneas pero activo, catalizador de 
los movimientos espontáneos. Si bien hemos de señalar que de 
este grupo no surgió ningún genio de la política, no podemos 
acusarlos del fracaso. En la misma medida en la que existe una 
necesidad histórica, este grupo era inevitable, necesario e insufi-
ciente para llevar a término una revolución en el siglo XIX.

158 Véase M. Vuillaume, Mes cahiers rouges, Cahiers de la Quinzaine, cuaderno n.º 11 de 
la serie 13.ª, pp. 110-167.

159 Según un artículo del propio Jules Allix en el ejemplar de La Presse de 26 de octubre 
de 1850, se trataba de un «sistema de comunicación universal instantánea» en el que, 
gracias a la mezcla de los fluidos producidos por los caracoles con otras sustancias 
químicas, dos caracoles separados podían transmitirse mensajes telepáticamente 
letra por letra [N. de la T.].



CUARTA PARTE
DEL 4 DE SEPTIEMBRE DE 1870  

AL 18 DE MARZO DE 1871

Vamos a dejar a un lado las peripecias de la guerra 
francoalemana y del asedio de París. Nos centraremos en los si-
guientes puntos: 1) el proceso de desestructuración de la sociedad 
de París durante el asedio y en el transcurso de las conversacio-
nes del armisticio y de paz; 2) el proceso simultáneo de creación 
de nuevas estructuras; 3) la situación excepcional de la capital, 
en la que el gobierno llamado republicano y el ayuntamiento de 
París coincidían de facto; 4) los impulsos revolucionarios cada vez 
más intensos, que se tradujeron en «jornadas» de manifesta-
ciones y de revueltas. Este análisis nos llevará hasta la víspera 
de la insurrección triunfal. Y entonces nos preguntaremos si las 
medidas adoptadas por el gobierno de Thiers se corresponden 
con la búsqueda de una prueba de fuerza o con una provocación 
deliberada.
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1
DESESTRUCTURACIÓN DE LA SOCIEDAD DE PARÍS

El 4 de septiembre, la erosión de las estructuras sociales 
no hace más que comenzar. Solo afecta a un estrato social li-
mitado: los «mamelucos», el personal en el poder y el aparato 
superior del Estado. Y muchos de los integrantes de este aparato 
—militares, policías, administradores— se cuelan entonces en el 
aparato del Estado republicano. Durante el asedio, los auténticos 
republicanos no dejaron de pedir la destitución de los comisa-
rios de policía y de los funcionarios superiores bonapartistas. El 
gobierno de la defensa nacional se limitó a reemplazar a algunos 
prefectos, generales, fiscales y diplomáticos exageradamente 
comprometidos. El propio Gambetta, ministro del Interior del 
nuevo gobierno, consiguió evitar las medidas radicales, fuera por 
impotencia, oportunismo o habilidad. Cuando Blanqui y los blan-
quistas exigieron la revocación de todos los alcaldes del Imperio, 
la depuración del cuerpo de funcionarios y la prohibición a los 
diputados monárquicos de incitar a las regiones del centro con-
tra la República y los «rojos», ninguno de los hombres en el poder 
se dignó a escucharlos.

A pesar de todos los esfuerzos para mantenerlo intacto 
aun a riesgo de comprometer la República, el aparato estatal tien-
de a desintegrarse durante la guerra y el asedio. Las provincias se 
le escapan. Los alemanes ocupan la parte norte del país y reem-
plazan a las autoridades francesas con su brutal poder. La capital 
de la Francia de provincias se traslada a Tours y luego a Burdeos. 
Incluso en el transcurso de la acción desesperada de Gambetta, 
jefe de la delegación de Tours, para enardecer la defensa mili-
tar y organizar las tropas, aparecieron tendencias separatistas 
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guiadas por agrupaciones de departamentos y de regiones: la 
Ligue du Midi, la de la región suroeste y la de la región oeste. 
Esas tendencias preocupan a Gambetta, atrapado entre el deseo 
de mantener su autoridad y el hecho de que los prefectos y los 
funcionarios que hacían gala de un patriotismo más eficaz eran 
personas de izquierdas, republicanos que se apoyaban en los «ro-
jos» y, por lo tanto, poco sumisos al gobierno central. Los intentos 
de insurrección en Lyon a finales de septiembre de 1870 son una 
buena muestra del peligro de la situación y de sus contradiccio-
nes internas.160 Sin embargo, estas contradicciones no llegaron 
muy lejos en provincias. El poder pudo controlar fácilmente las 
corrientes, los movimientos separatistas y las revueltas repu-
blicanas, igual que sucederá con las tentativas comunalistas en 
marzo. Los «rojos» de provincias, aislados de París y de su movi-
miento republicano, democrático y socialista, no consiguieron en 
ninguna parte hacerse con las riendas de las tendencias descen-
tralizadoras, orientarlas ni darles un doble contenido, patriótico 
y social, que las organizase y que transformase el proyecto en 
programa. Cuando la Comuna les tendió la mano, era demasiado 
tarde o en vano. Por muy débil que fuera, el poder de Gambetta 
consiguió restablecer una autoridad «legal» y central, pero sin 
cumplir su principal misión y razón de ser: la contraofensiva vic-
toriosa contra el enemigo exterior.

En París, durante el asedio continúa la disolución del apa-
rato estatal. Desde sus comienzos, el llamado gobierno de la 
defensa nacional trata de someterse a un plebiscito. En septiem-
bre y octubre surgen las dudas. Su impopularidad le molesta, 
aunque el bonapartismo hubiera afinado la técnica del plebisci-
to. Los integrantes del gobierno de la defensa nacional no saben 
qué hacer. Acumulan errores y meteduras de pata. «Hasta el 25 
de octubre —señala Jules Claretie— los días transcurrían llenos 
de debates y noticias, con el intercambio de informaciones con-
tradictorias. Portalis, redactor jefe de La Vérité, fue detenido por 
haber publicado informaciones que por desgracia después de-
mostraron ser casi totalmente ciertas. Mottu fue sustituido como 
alcalde del distrito XI. Se racionaba la carne a 60 g por persona y 

160 «En 1870, el Estado francés corre el riesgo de dividirse», señala acertadamente 
G. Duveau, Le Siège de Paris, p. 128.
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el día 26 iba a racionarse a 50 g. Casi a la vez, Félix Pyat hablaba 
de orgías gastronómicas de los Turcaret161 de la Chaussée d’An-
tin…».162 El 27 de octubre, en su periódico Le Combat, Félix Pyat 
publicó este breve suelto: «El plan Bazaine. El gobierno de la defen-
sa nacional se guarda para sí un secreto de Estado que nosotros 
denunciamos, para indignación de Francia, como alta traición. El 
mariscal Bazaine ha enviado un coronel al campamento del Rey 
de Prusia para tratar sobre la rendición de Metz y sobre la paz en 
nombre de su majestad el emperador Napoleón III». En efecto, se 
desató la indignación, pero primero —sabiamente orquestada— 
contra los «calumniadores». Se organizaron quemas de Le Combat 
en público y en una nota del Diario oficial se denunció a Félix Pyat 
como agente extranjero. En esa nota, Jules Favre se refería a Ba-
zaine como «glorioso mariscal» y decía que el periódico de Pyat 
era el combate de los prusianos contra Francia. En las altas esferas 
del Estado, Pyat y su periódico generaban malestar porque de-
nunciaban los escándalos, porque habían escrito: «No saldrá de 
Francia ni un prusiano sano y salvo si el gobierno se va del Hôtel 
de Ville y deja paso a la Comuna».

Sin embargo, el 30 de octubre el pueblo de París se ente-
ra de lo exacta que era la información que se había desmentido 
desde las instancias oficiales. Ese mismo día, un comité revo-
lucionario del distrito VI, dirigido por republicanos moderados, 
exige por medio de un cartel que se ilegalice a los bonapartistas, 
que se destituya a los generales incapaces y que el gobierno di-
mita.

El 31 de octubre, los «rojos» intentan dar un golpe militar. 
Se apoderan del Hôtel de Ville, donde tiene su sede el gobierno 
de la defensa nacional, aunque el gobierno consigue restable-
cerse. Con tan buen motivo, el gobierno abandona el Hôtel de 
Ville, lugar comprometedor, y empieza a reunirse a veces en el 
Louvre, otras en el muelle de Orsay (Ministerio de Asuntos Ex-
teriores) y otras veces en el cuartel general de Trochu. Los tres 
Jules, victoriosos, organizan de inmediato el referéndum que ha 
de consolidarlos. El jueves 3 de noviembre, el gobierno invita a 

161 Turcaret es un personaje de la obra de Lesage que lleva su nombre (Turcaret, 1709); 
es un tratante que representa la riqueza y la opulencia, igual que la Chaussée d’Antin, 
zona muy cara de París [N. de la T.].

162 Op. cit., p. 304.
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París a responder con sí o no a la pregunta de si la elección del 
ayuntamiento y del gobierno tendrá lugar en breve plazo; ¡la pre-
gunta es, cuando menos, admirable! En un comunicado oficial 
se precisa que la elección subsiguiente, limitada a la designa-
ción de alcaldes y concejales de distrito, «no se parece en nada 
a la elección de la Comuna. El gobierno insiste en pronunciarse 
contra la constitución de una Comuna». Cosa que hace que la 
pregunta resulte más admirable aún. La consulta a París reporta 
560 000 votos afirmativos para «los Jules» y solo 53 000 negativos. 
Favre y Trochu se imponen. Y entonces se les plantea un pro-
blema político. Al haber dejado el Hôtel de Ville para empezar a 
reunirse en los palacios del Estado, recuperando así plenamente 
su estatus de poder estatal, el gobierno de la defensa nacional 
deja de confundirse con la alcaldía y el ayuntamiento de París, 
confusión peligrosa pero útil durante esos dos meses. Así pues, 
hay que hacer un simulacro de elecciones municipales. ¿Se va a 
pedir a los electores que designen un ayuntamiento para París? 
No. Eso es lo que piden los «rojos». Eso sería la Comuna. Con 
gran destreza, el gobierno de la defensa nacional hace que se 
elijan alcaldes de distrito (el 5 de noviembre) y sus concejales 
(7 de noviembre). Es una buena fórmula. Como hay elecciones, 
los «rojos» pierden un argumento. Y no se corre el riesgo de que 
vuelva la Comuna. Sobre todo porque a los alcaldes de distrito, 
elegidos como alcaldes provisionales, los supervisa un alcalde de 
París nombrado por el gobierno, uno de los Jules: Ferry.

Este triunfo del gobierno de la defensa nacional es solo 
fachada. Y la fachada se agrieta. Va a resquebrajarse y desmoro-
narse justamente por donde parece más sólida. En el momento 
en el que su poder se consolida, el gobierno de la defensa nacio-
nal se tambalea. Se cree que los distritos y los barrios de París 
están bien administrados y supervisados, bien asentados. Pero 
durante el asedio, los alcaldes y los concejales de distrito se 
encargan de tareas cada vez más numerosas e importantes. 
Distribuyen ayuda, víveres y madera para calentarse; reparten 
incluso el equipamiento y las municiones para los batallones de 
la Guardia Nacional. Su rol crece. La descentralización se lleva 
a cabo en el interior de París, donde el gobierno se queda en el 
vacío, excepto en lo relativo a la estrategia política a gran esca-
la: maniobras de distracción y engaños diversos. A partir de ese 
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momento, es en los barrios y los distritos del París bajo asedio, 
que adquieren una vida autónoma, donde se toman decisiones 
importantes y donde la vida social se reorganiza o se mantiene.

Los distritos y los barrios de París escapan al poder esta-
tal tanto más cuanto que los electores designaron como alcaldes 
y concejales de distrito a muchos adversarios del gobierno. Los 
barrios periféricos demostraron su hostilidad a los hombres del 
4 de septiembre. En el distrito XVIII se elige a tres blanquistas 
como concejales de Clemenceau; en el XIX, Delescluze (jacobino) 
conquista la alcaldía de distrito con tres concejales «rojos»; en el 
XX eligen solo a revolucionarios: Ranvier (a quien el gobierno de-
clara inelegible so pretexto de que está en bancarrota), Millière, 
Flourens y Lefrançais. En el XIV, Mottu, la bestia negra de los Ju-
les, republicano moderado y, sobre todo, partidario acérrimo de 
la laicidad y de las «escuelas sin Dios», triunfa con un gran nú-
mero de votos (más de 14 000). En el XI, Tolain, conocido por ser 
miembro de la Internacional, es concejal de distrito.

La posición política de estos hombres (entre los que figuran 
los nombres de varios dirigentes de la Comuna) está reforzada 
porque dirigen batallones de la Guardia. Flourens lidera un ba-
tallón de voluntarios; Jaclard, blanquista elegido concejal en el 
distrito XVIII, comanda el batallón 138.º y Ranvier, el 141.º. El go-
bierno los persigue y los revoca; los electores los sostienen. El 
número de votos obtenidos por los «rojos» supera la cantidad de 
votos negativos en el referéndum plebiscitario. El gobierno al que 
se denomina «de la defensa nacional» quiere que los alcaldes y 
concejales de distrito sean meros representantes del ejecutivo, 
pero va a tener ante sí a patriotas y revolucionarios que sublevan 
a los barrios de París contra el poder del Estado.

Durante el asedio, la desintegración afecta en profundi-
dad a las relaciones sociales y las relaciones de propiedad y de 
producción. La moratoria de los vencimientos (medida adoptada 
en agosto de 1870) y la de los alquileres en París (estipulada al 
comienzo del asedio) paralizan los intercambios, la circulación 
de mercancías y de dinero. Durante el asedio, las empresas pari-
sinas paran una tras otra, excepto las que trabajan directamente 
para la defensa nacional y disponen de materias primas. Se cum-
plen estrictamente las reglas del capitalismo de la competencia. 
No se fundirá ni un solo cañón que no se pague por suscripción o 
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por los servicios de la guerra. La vida económica, sin que ningún 
organismo estatal la supervise ni la estimule, se descompone. 
Cuando termina el asedio, el paro causa estragos: de los 500 000 
o 600 000 obreros que hay en el área metropolitana de París, tres 
cuartas partes estarían sin recursos si no entrasen en la Guardia. 
Muchas de quienes aún trabajan son mujeres (industria textil 
para el ejército y la Guardia, alimentación y subsistencia). En 
París, la desestructuración de la sociedad capitalista se produce 
con gran rapidez. Los entornos dirigentes, capitalistas, financie-
ros y sobre todo bursátiles son impopulares, si es que aún siguen 
operativos. ¿Acaso el panorama que describe Flourens en Paris 
livré no es el de una sociedad cuyos marcos y formas habituales 
de vida se desmoronan?

Este invierno del asedio ha albergado fríos precoces y terribles. A las 2 
de la madrugada [...] se veía ya entre tinieblas, porque ya no había alum-
brado de gas en las calles, a niños pequeños que se acuclillaban en el 
umbral de piedra de las puertas de las carnicerías. Se caían de sueño, pero 
habían de luchar contra el frío para no morir congelados. […] Si al pasar 
a su lado se encendía una vela para verlos, encontrábase la faz verdosa y 
crispada, con los dientes rechinando y los labios pálidos. […] Estaban ale-
targados por el sufrimiento. Para protegerse contra el frío no solían llevar 
más que un blusón de tela y algún viejo pantalón como abrigo. Dichosos 
aquellos que bajo el blusón vestían una prenda de lana.

A las 2:30 llegaban las mujeres y empezaban a formar largas filas. Se ha-
blaba poco; se imponían el frío y la desesperación. Un lúgubre silencio pesaba 
sobre todos estos miserables, harapientos cubiertos de andrajos. […] La fila 
seguía creciendo: viejos, hombres, ocupaban su lugar. […]

Llegaba el día. […] Por fin, a las 8, abría la tienda. […] Quienes estaban 
esperando desde las 2 de la madrugada entraban de uno en uno. […]

Y esta tortura volvía a empezar cada noche. Duró todo el invierno. […] Y 
no solo era preciso hacer cola por la noche; también todo el día. Terminada 
la cola en la carnicería, se volvía a empezar en la panadería; después de la 
panadería, en el sitio de la leña. De modo que toda la existencia de una in-
fortunada madre de familia se dedicaba a esperar ante puertas cerradas…163

Esta imagen dramática, que podríamos complementar con 
otros documentos, muestra la desintegración, durante el asedio, 
de la vida cotidiana, de los modelos y los roles sociales más habi-

163 Paris livré, pp.  173-175. Véanse en J.  Claretie, op.  cit., p.  526, las estadísticas de 
muertes por epidemia, sobre todo infantiles.
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tuales y más admitidos, de los fundamentos prácticos de la vida 
social en sí misma.

La desestructuración, que afectó de arriba abajo a la so-
ciedad existente, iba a coincidir con una nueva reestructuración 
de abajo arriba cuyas bases y cuyos puntos de partida fueron la 
vida en los barrios, en los clubs y más aún en los batallones y las 
legiones de la Guardia, y, en definitiva, la voluntad general de 
acción y de lucha que cimienta, en el seno mismo de la desinte-
gración de las formas y estructuras habituales, la existencia de 
la comunidad.

Esta Guardia, que, según los proyectos militares del bona-
partismo, tenía que servir de contrapeso a las reservas activas 
del ejército prusiano, se quedó en gran medida sobre el papel. El 
9 de agosto de 1870, Jules Favre había presentado ante la Cámara 
Legislativa dos resoluciones: una relativa a la provisión de armas 
a París y otra a la organización efectiva de la Guardia Nacional. 
«Habida cuenta de que es preciso armar a toda la población y 
de que es necesario organizarla dándole el derecho de designar 
oficiales, la Cámara determina que se distribuirán de inmediato 
fusiles entre todos los ciudadanos válidos y que se organizará la 
Guardia Nacional en toda Francia conforme a la ley de 1831». Esta 
decisión, como hemos visto, se aplicó tras someterse a varias en-
miendas y con numerosas precauciones. El gobierno de Palikao, 
nombrado el 10 de agosto, limitó el número de batallones a 60 
(decreto del 12 de agosto de 1870). Pero a partir del 4 de septiem-
bre, el movimiento se vuelve incontenible, irrefrenable. Llevados 
por un ardiente patriotismo y arrasados por el paro (aunque 
poco importan las causas), los hombres válidos pretenden ser 
soldados-ciudadanos. Hacen que salten por los aires los marcos 
previstos. Improvisan. Prescinden del uniforme habitual —chacó 
y casaca— y adoptan uno más simple: guerrera o chaqueta con 
botones blancos, pantalón bordado con una banda roja, quepis 
de 30 sueldos o a veces gorro frigio. Desde la primera mitad de 
septiembre, el número de batallones sube de 60 a 138, el día 
23 ya hay 244 y el 27 de septiembre, 260; cada uno cuenta con 
1500 hombres y 8 compañías. En dos decretos (del 10 y del 24 de 
septiembre) se asigna un salario de 30 sueldos a los necesitados. 
Belleville, Ménilmontant y Charonne concurren en la Guardia; 
sus batallones crecen desmesuradamente. En las altas esferas, y 
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sobre todo entre los militares profesionales, esto genera descon-
fianza; se niegan a utilizar los batallones hasta el punto de no 
creer en su valentía. En realidad, se los considera el enemigo in-
terior, tan temible como el enemigo exterior.164 Al mismo tiempo, 
los dirigentes se revelan incapaces de fusionar las aportaciones 
de los distintos estratos y clases sociales. No quieren; no pueden, 
porque el reclutamiento se hace con un patrón territorial (local) 
y la población de París ya se ha segregado. Solo se hacen esfuer-
zos para aislar a los sospechosos en la Guardia sedentaria. En la 
Guardia móvil sirven únicamente hombres escogidos de entre 25 
y 35 años, solteros o viudos sin hijos. Pero la Guardia móvil sigue 
el patrón de la sedentaria. Aunque al principio la dirigían oficia-
les en activo, luego eligen a sus propios jefes. La Guardia móvil 
de París (18 batallones) se muestra casi igual de indisciplinada y 
tumultuosamente política que la sedentaria. Sin embargo, a la 
burguesía le conviene mucho esta organización. Aunque los mo-
blots [integrantes de la Guardia móvil parisina] no la satisfacen 
por completo, los de fuera de provincias, y sobre todo los breto-
nes —cargados de rosarios y escapularios, dirigidos por sus curas 
con sotana al son de los binious165 y las cornamusas— compensa-
rán sobradamente esta decepción. Para empezar, sus batallones 
reeligen con gran triunfalismo, de forma republicana y democrá-
tica, a sus oficiales reaccionarios.

Durante el asedio desaparecen las fronteras entre la vida 
civil y la vida militar, entre la masa que constituye la población 
y el pueblo armado, es decir, la Guardia sedentaria y la Guardia 
móvil. Muchos miembros de la Guardia móvil se alojan en casas 
particulares o en barracones de los que salen fácilmente para 
distribuirse por la ciudad. En cuanto a los integrantes de la Guar-
dia sedentaria, vuelven a casa por la noche, salvo cuando están 
de servicio o en combate. Cada día a las 8 se toca llamada en los 
cuarteles; los soldados-ciudadanos acuden, relevan la guardia en 
las puertas y las murallas y hacen ejercicios militares. Viven en 
la calle, como las mujeres que, por su parte, esperan paciente-
mente durante horas a que abran las carnicerías y los centros de 
distribución de víveres. Entre ejercicio y ejercicio de manejo de 

164 H. Guillemin, L’Héroïque Défense de Paris, p. 32.
165 Instrumento de viento propio del folclore bretón, similar a una gaita y parecido a la 

cornamusa [N. de la T.].
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las armas, los hombres de la Guardia Nacional van a la taberna 
y por la noche no perdonan su sesión en el club si no están de 
servicio. A veces también acampan, instalan un campamento en 
las plazas, en las murallas o en las afueras, cerca de las líneas.

Y así París, asediado, aislado de las provincias, no se ins-
tala ni en una vida encerrada en sí misma ni tampoco en una 
existencia enclaustrada, marcada y pautada únicamente por 
los ritos militares: llamadas y redobles de tambores, toma de 
armas, instrucción, pases de revista y misiones (o falsas misio-
nes). Todo lo contrario. París tiene una vida social intensa, con 
una efervescencia espontánea que tiende con toda naturalidad 
a volverse política. Las barreras y la separación habituales en-
tre la vida privada y la vida social, entre la calle y la casa, entre 
la vida cotidiana y la vida política han saltado por los aires. La 
mujer de París «no retiene a su hombre; lejos de eso, lo empu-
ja a la batalla, le lleva la ropa y la comida a la trinchera como 
antes al taller».166 Se presenta ante nuestros ojos una masa en 
proceso de fusión, lista para adoptar nuevas formas, una masa 
sensible, atenta, febril, pero que desde luego no es en absoluto 
un medio pasivo agitado por fuerzas externas. Estos hombres y 
mujeres unidos en estas circunstancias actúan y querrían actuar 
aún más, toman las riendas de sus asuntos, participan. Estas 
formas se proyectan en los clubs; los clubs vierten a la masa la 
semilla y los fermentos. Los comités se materializarán sobre esta 
base social: la efervescencia espontánea. Los clubs y los comités 
intensifican su actividad y a veces son una misma cosa, como 
en Belleville, donde los dirigentes del Comité Permanente de 
Defensa Republicana dan vida también a los clubs de la sala de 
Folies-Belleville y de la sala Favié, que desde septiembre de 1870 
acogió a blanquistas y miembros de la Internacional y a la idea 
revolucionaria de la Comuna.167 Los clubs (junto con los comités) 

166 Lissagaray, op. cit., p. 210 [ed. en cast.: p. 200].
167 Véase Dautry y Scheler, op. cit., pp. 21 y s. – Véase también Bruhat, Dautry y Fersen, 

op. cit., pp. 153 y s. Detalles pintorescos en G. Duveau: Le Siège de Paris, pp. 98-
99, y en Choury, La Commune au quartier Latin, pp. 16 y s., y 38-39. Observaciones 
maliciosas en Molinari, Les Clubs pendant le siège. A los historiadores marxistas y 
simpatizantes de la Comuna les embarga la emoción cuando hablan de estos clubs. 
Los autores moderados les profesan un escepticismo amable y los reaccionarios, un 
odio mal disimulado.
Tanto unos como otros carecen de auténtica objetividad. Ante los clubs, los oradores 
populares trataban los problemas más complejos y también los más concretos, desde 
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proliferan hasta su prohibición en enero de 1871; hay varios en 
cada barrio (p. ej., en el distrito V están el club del Collège de 
France, el club demócrata-socialista del V, el club Blanqui o de 
«la patria en peligro», el Comité de armamento de voluntarios, el 
Comité de vigilancia, etc.).

el racionamiento y la provisión de armas hasta la cuestión de la Comuna y el gobierno. 
No es menos cierto que la frivolidad y la credulidad de quienes los escuchaban daban 
lugar a entusiasmos singulares. Fue ante un club como estos donde Allix presentó sus 
caracoles telepáticos o la invención del fusil con agua hirviendo. Fue muy aclamado el 
proyecto de lanzar un ataque hábilmente dirigido para hacer que el ejército prusiano 
se congregara en la meseta de Châtillon y, una vez allí, hacer que saltara por los aires 
haciendo explotar la meseta desde las catacumbas. Y también la idea de proporcionar 
a cada parisina una aguja y un poco de ácido prúsico [cianuro de hidrógeno] para 
que acabasen con la vida de los prusianos que no dejasen de mostrar una galantería 
extrema ante esta nueva clase de amazonas. La experiencia demuestra que los 
auditorios populares, en épocas de fermentación revolucionaria, suelen dar cabida 
a lo mejor y lo peor, y que el pensamiento político incipiente se mezcla en estos foros 
con la mayor de las ingenuidades.
Algunos oradores de estos clubs gestionaron a su manera la campaña contra 
el gobierno de la defensa nacional diciendo que era Trochu quien hacía que se 
bombardease París, y no los prusianos, aunque se les atribuyese esta malvada acción; 
o que al Consejo de ministros del gobierno de la defensa nacional asistían generales 
prusianos disfrazados. ¿Los oradores se lo creían? Desde luego. ¿Y su público? Sin 
lugar a dudas, durante unos instantes. Igual que se creían las historias de espías o de 
documentos en los que se demostraba la connivencia entre los «rojos» y Bismarck.
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2
REESTRUCTURACIONES

Enseguida se afianza la tendencia a «estructurar» los mo-
vimientos locales y espontáneos por medio de comités centrales. 
Esos comités centrales, igual que los locales, se multiplican: Co-
mité Central Republicano de los Veinte Distritos, Comité Central 
del Movimiento de las Mujeres, Comité Federal Republicano, 
Unión Republicana Central, Liga de los Derechos de París, Alian-
za Republicana de los Departamentos (en la que se agrupan, bajo 
la dirección de Millière, personas originarias de provincias que 
residen en París), etc.

La palabra «central», que se usa a menudo, no ha de llevar-
nos a error. Estas numerosas organizaciones ponen de manifiesto 
una gran necesidad de unidad para no dejar que el movimiento 
general se fraccione. Todas las organizaciones no dejan de estar 
construidas siguiendo el principio federativo, admitido implícita 
o explícitamente y único principio político en vigor: gran auto-
nomía de la base, elección directa de mandatarios revocables y 
centralismo democrático que resalta el aspecto democrático de 
la estructura proyectada. No se trata, bajo ninguna circunstancia, 
de erigir encima del movimiento un aparato fijo que sea traza o 
germen de un aparato de Estado.

De estos comités, los más importantes son el Comité Cen-
tral Republicano y el Comité Central de la Guardia Nacional; son 
estructuras en formación de una sociedad nueva y además están 
estrechamente relacionados entre sí.

El Comité Central Republicano se constituye en septiem-
bre de 1870. «La idea de que este tipo de organismos populares 
eran indispensables estaba muy extendida, como no podía ser de 
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otra manera, porque los parisinos conservaban el recuerdo amar-
go de la confiscación de su esfuerzo revolucionario por parte de 
los diputados burgueses en 1830, y en 1848 habían intentado por 
un momento imponer sus delegados del pueblo».168

La noche del 5 de septiembre, los militantes de la In-
ternacional (entre ellos Tolain, Beslay, Camélinat y Laverdays) 
convocan en la escuela municipal de la calle Au-Maire una asam-
blea de delegados obreros que alcanza los 500 asistentes.

 Según lo votado en esta asamblea, «es preciso organizar 
de inmediato comités republicanos en cada distrito. Cada distri-
to designará a cuatro de sus miembros para formar un comité 
central. Estos comités se pondrán a disposición del gobierno 
provisional para ejecutar las medidas de ayuda y le prestarán 
su apoyo más leal para defender la capital». Un comité central 
provisional formado por siete miembros se instala en la plaza de 
la Concordia, en la sede de las organizaciones obreras. El Comi-
té publica en Le Patriote, dirigido por Armand Lévy, miembro de 
la Internacional (sección del distrito VI), una especie de circular 
en la que se insta a formar comités locales. Cinco de los siete 
firmantes (entre ellos Varlin, que había regresado a toda prisa 
de su exilio en Bélgica) también son miembros de la Internacio-
nal. La noche del 6 de septiembre, 1500 ciudadanos de los barrios 
de Grenelle y de Vaugirard designan un comité de vigilancia de 
25 miembros. Ya se ha prendido la mecha. Los distritos XVII, II 
(aunque reaccionario), V, VI, XIV y XX (Belleville), con un gran res-
paldo de los clubs, se suman a esta corriente. En todas partes, 
los miembros de la Internacional se manifiestan abiertamente 
como personas de acción. Llevan a cabo un auténtico control de 
las fuerzas populares por medio de grupúsculos de militantes,169 
aunque la Internacional como organización no tenga una línea 
política bien definida ni ningún programa más allá del federa-
lismo descentralizador, y aunque por todas partes se produzca 

168 Dautry y Scheler, Le Comité central républicain des 20 arrondissements, p. 12. Los 
autores atribuyen al Dr.  Dupas, médico de Montmartre, la iniciativa, la redacción y 
la publicación el 5 de septiembre de un manifiesto en el que se pedía la elección 
de delegados por barrios para que formasen el ayuntamiento de París. Añadamos 
a este recuerdo histórico un simple comentario: el Dr.  Dupas, partidario de la 
descentralización federativa, no entra en contradicción consigo mismo cuando 
redacta este texto. Al contrario.

169 Dautry y Scheler, op. cit., p. 24.
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el gozoso encuentro entre la actividad de hombres ya conocidos 
y la actividad completamente espontánea de «ciudadanos pre-
ocupados», simple y llanamente. Hemos de señalar la intensa 
intervención, desde sus comienzos, de estas reuniones y orga-
nismos en los asuntos más delicados, en el ámbito reservado al 
Estado. El 8 de septiembre de 1870, en el distrito XV, 2000 ciuda-
danos quieren elegir a los comisarios de policía de los barrios. 
Nombran a tres blanquistas. Por supuesto, el prefecto de poli-
cía del gobierno provisional, el conde de Kératry, considera que 
esa elección es una usurpación del poder y se niega a tenerla en 
cuenta.

El 11 de septiembre, el Comité Central Republicano ya es 
una realidad, aunque todavía no cuente con representantes de 
todos los distritos. Esta consolidación no puede separarse de la 
afluencia de ciudadanos a la Guardia Nacional, afluencia gracias 
a la cual la Guardia pasa de ser una milicia pretoriana a conver-
tirse en una organización del pueblo armado. El Comité Central 
se siente lo suficientemente fuerte como para colocar un cartel 
con un programa de cuatro puntos: medidas de seguridad pública 
(devolver los poderes de la policía, por barrios, a manos de las per-
sonas elegidas disolviendo los cuerpos especiales de la antigua 
policía centralizada, para lo cual la Guardia Nacional respaldará 
la acción de los magistrados designados y responsables y velará 
por las libertades fundamentales: la de escritura, la de palabra, la 
de reunión y la de asociación); subsistencia y alojamiento (requisa 
de alimentos, elección por barrios de comisiones encargadas de 
inventariar y repartir las provisiones de manera justa, en función 
de las necesidades de los ciudadanos y de las familias); defensa de 
París (elección inmediata de oficiales, incluidos los de la Guardia 
móvil, provisión de armas a todos los ciudadanos válidos, asun-
ción de tareas por parte de los comités de barrio, control popular 
de todas las medidas adoptadas para la defensa); defensa de los 
departamentos (leva en masa, requisa general, nombramiento de 
delegados generales para la defensa nacional).170

Este programa descentralizador y a la vez eficaz, en el sen-
tido de que el pueblo y las fuerzas democráticas se hacían cargo 

170 Texto completo en Dautry y Scheler, op. cit., pp. 35-35. Los autores insisten con razón 
en la importancia de este «primer cartel rojo».



208 La proclamación de la Comuna

de la defensa nacional, tuvo una enorme repercusión. Se repro-
dujo en muchos periódicos y también en octavillas. El 16 y el 27 
de septiembre, el Comité Central envía delegaciones al gobierno. 
Ya sabemos que el gobierno las despide sin contemplaciones. 
Esos mismos días, los comités locales completan el programa y 
proponen medidas a favor de los desempleados, del reparto justo 
de alimentos y de los trabajadores en general.

El gobierno de los Jules no tenía más que adversarios en 
el pueblo e incluso entre los militantes obreros de París, como 
también hemos constatado. Pero las dobleces del gobierno de 
la defensa nacional y sobre todo la entrevista de Ferrières con 
Bismarck (el 19 de septiembre) cambian la situación. El 20 de sep-
tiembre, el Comité Central Republicano convoca una asamblea 
extraordinaria de todos los comités de distrito; hay 230 dele-
gados que representan la parte más activa de estos comités y 
todos tienen gente que los escucha, sea en una organización 
obrera, entre su clientela profesional (como Dupas, el médico 
de Montmartre) o entre el público general (como Jules Vallès). Se 
muestran dos tendencias con respecto al gobierno de la defensa 
nacional: una impaciente y otra contemporizadora. Jules Vallès 
propone organizar compañías de personas que se dediquen a le-
vantar barricadas. Duval (distrito XIII) anuncia la preparación de 
una reunión conjunta entre los jefes de batallón de la Guardia 
y los delegados del Comité Central. Roullier quiere marchar de 
inmediato sobre el Hôtel de Ville para mostrar la oposición de los 
ciudadanos y de la opinión republicana ante cualquier idea de 
paz. Chassier propone nombrar un concejal por cada 10 000 ha-
bitantes (aprobado por unanimidad menos un voto). Al final, la 
asamblea aclama de forma unánime la consigna, que no tiene 
nada de novedoso pero cuyo peso y cuya importancia no dejarán 
de crecer: la Comuna de París.

Se vota una resolución de cinco puntos que se publicará 
en un cartel:171

1. La República no puede hacer tratos con el enemigo que 
ocupa su territorio.

2. París está decidido a quedar sepultado bajo sus ruinas 
antes que rendirse.

171 Aquí seguimos el análisis de Dautry y Scheler, op. cit., pp. 54 y s.



209Henri Lefebvre

3. Se decretará de inmediato la leva en masa en París y en 
los departamentos. […]

4. Se devolverá de inmediato el control de la policía muni-
cipal a la Comuna de París […].

El Comité (al que se le da en ese momento el nombre de 
«Comité Central Republicano de Defensa Nacional de los Veinte 
Distritos») publica el 22 de septiembre otro texto, con un cariz po-
lítico cada vez más claro: «¡Ciudadanos! La salvación de Francia y 
el triunfo de la revolución europea dependen de París. El gobier-
no tal vez sea obligado a trasladarse fuera de París. La Comuna 
ha de vivir o morir con la capital». Así pues, el Comité Central 
solicita que la policía vuelva a estar completamente supedita-
da a los delegados municipales; que se asegure la subsistencia 
a todos los ciudadanos y a sus familias durante el asedio; que, 
cuando se restablezca la paz, se acabe con la miseria; que se 
haga una leva en masa en todo el país y que se requisen medios 
para luchar contra el invasor; que, tras la guerra, se produzcan la 
«supresión del ejército permanente y la organización de milicias 
nacionales». La piedra angular de este programa es «la Comuna 
soberana, que logra mediante la revolución la derrota del enemi-
go, facilitando así la armonía de intereses y el gobierno directo 
de los ciudadanos por sí mismos. […] Y es que, ciudadanos, no 
podemos repetirlo lo suficiente: de la constitución de la Comuna 
de París, formada por ciudadanos decididos, dependen la vida o 
la muerte de la patria, el triunfo o la ruina de los principios po-
líticos y sociales de la Revolución. Viva la República universal». 
Este texto lo firmaron los redactores (Beslay, Chassier, Chema-
lé, Lefrançais, Longuet, Leverdays y Vaillant) y los delegados de 
distrito.

En la reunión del 22 de septiembre, uno de los delegados 
hizo la siguiente propuesta:

Propuesta:
¿Quién tiene que conformar la Comuna de París? ¿Abogados? ¿Bur-

gueses? No. La Comuna de París han de conformarla esencialmente 
trabajadores de toda clase, reconocidos por ser revolucionarios y socialis-
tas; ha de elegirse una lista y presentarla al pueblo de París.

Si no es así, nunca llegaremos a nada positivo.
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El 25 de septiembre por la mañana se celebró otra asam-
blea plenaria de los comités de los 20 distritos en la calle d’Arras, 
que continuó por la tarde en el n.º 4 del bulevar de Clichy. El Co-
mité Central adoptó la siguiente resolución:

Considerando que el derecho heroicamente ejercido por los munici-
pios de Estrasburgo, Metz, Phalsbourg, Toul y Lyon no puede negársele a 
París; que es, en principio, justo y, de hecho, indispensable que el París 
bajo asedio asuma por sí mismo, mediante concejales elegidos, la respon-
sabilidad moral y material de su propia defensa y de la salvación de la 
República…

El 5 de octubre, el Comité Central se dirige a los ciudada-
nos de París en un cartel:

Por nuestra parte, nunca se ha tratado de hacer una oposición parcial 
al gobierno de la defensa nacional, en beneficio de un individuo, de un 
grupo ni de ninguna clase concreta. Nuestra única pretensión es brindar 
a todos los habitantes de París, que combaten por la defensa de la gran 
ciudad, la posibilidad de ejercer su derecho municipal imprescriptible, 
conforme al más simple y al más natural de los principios republicanos. 
[...]

Un ayuntamiento elegido garantiza por sí solo, en efecto, a la capital 
bajo asedio […] el control efectivo de sus finanzas, la organización metódica 
de su armamento y el reparto equitativo de sus medios de subsistencia. […]

Con gran confianza en vuestra inteligencia política y en vuestra ener-
gía, os rogamos que preparéis vosotros mismos la constitución de vuestro 
municipio.

En vuestras reuniones públicas, vuestros comités de distrito, en vues-
tros batallones de la Guardia Nacional, elegid desde hoy a los hombres a 
quienes consideréis más dignos de representaros en el Hôtel de Ville. [...]

El mismo espíritu impregna la redacción de la Declaración 
de principios del Comité Central Republicano de los Veinte Distritos de 
París a los electores:

Ciudadanos:
Ante el peligro supremo de la patria, dado que el principio de autoridad 

y descentralización adolece de impotencia, nuestra única esperanza reside 
ya en la energía patriótica de las comunas de Francia, que se volverán, por 
el propio peso de los acontecimientos, lIbres, autónomas y soberanas.

La vida municipal de una ciudad es absolutamente inviolable. Porque la 
Comuna es la unidad política. El Estado o la nación no es más que la unión 
de las comunas de Francia, y el Estado, ente colectivo, no podrá bajo ningún 
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pretexto arrogarse el derecho a herir de muerte una comuna alegando su-
puestos motivos de salvación pública. El principio de libertad municipal no 
es otra cosa, en el fondo, que el de la inviolabilidad individual.

Hace un mes que el Comité Central Republicano, emanación del espí-
ritu público reclama la formación del ayuntamiento de París. […]

En pocos días, París tendrá que haber constituido su representación 
municipal soberana y regularmente.

Hasta ahora no éramos más que una multItud; por fin seremos una 
cIudad. […]

Por delegación del Comité Central firmaron los miembros 
de la Comisión (Chassin, Lefrançais, Leverdays, Rigère y Verturin), 
el presidente de la sesión (Pindy), los asesores (E. Roy y Montelle) 
y el secretario (L. Jacob).

La declaración se publicó en Le Combat el 9 de octubre de 
1870.172

La cohesión y la influencia de este Comité no siguen una 
línea ascendente y continua.173

El 8 de octubre, el Comité convoca a la Guardia Nacional 
y a los ciudadanos que quieren elecciones a la Comuna de París 
a manifestarse ante el Hôtel de Ville. Es un fracaso. Sin embar-
go, el 24 de septiembre, la reunión del Comité Central la había 
presidido el republicano moderado (radical) Lockroy, hecho que 
marcaba el crecimiento del frente republicano. Pero la campaña 
gubernamental contra este organismo se vuelve pérfida y feroz. 
En artículos con títulos como «Traición» o «El traidor» se afirma 
que se han infiltrado en el Comité de delatores de la policía del 
Segundo Imperio. Se suceden los desmentidos, pero pervive una 
impresión penosa. ¿Es ese el motivo de que Blanqui y los blan-
quistas, como oficiales de la Guardia, vuelvan a entrar en escena 
con fuerza? Tal vez. Tienen además un acuerdo tácito o estipula-
do con los miembros de la Internacional. En todo caso, después 
del 31 de octubre y con los blanquistas perseguidos por el go-
bierno, los simples republicanos (entre ellos Lockroy) se retiran 
del Comité de los Veinte Distritos. El Comité se mantiene, pero 

172 Dautry y Scheler, op. cit., pp. 85-88.
173 A partir de aquí, nuestro análisis difiere ligeramente del que presentan Dautry y 

Scheler, op. cit. Los autores marxistas oficiales tienden a sobrestimar la acción del 
Comité Central de los Veinte Distritos. Véanse Choury, Paris livré, París, Éd. Sociales, 
1960, que escribe: «es de ahí de donde surge el 18 de marzo…» (p. 131), y también 
Bruhat, Dautry y Tersen, op. cit., p. 82.
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el reclutamiento es más estricto. Se diría que su única función 
es la de fachada para reconstituir la Internacional, su Consejo 
Federal de las secciones de París y la Cámara Federal de Socieda-
des Obreras. En el reglamento adoptado en octubre se establece 
que el objetivo del Comité Central Republicano es centralizar las 
fuerzas democráticas socialistas. Así pues, afirmarse socialistas se 
vuelve obligatorio para los delegados del Comité Central. El Co-
mité se proclama hogar del socialismo, casi partido socialista. 
Pero entonces surgen otros organismos rivales, estrictamente 
republicanos: la Unión Republicana Central (que retoma la pro-
paganda en favor de la Comuna), luego la Alianza Republicana, 
que nace en diciembre de 1870 y en la que se agrupan los radi-
cales y los jacobinos con el desfasado Ledru-Rollin, y también 
la Asociación de Defensores de la República, el Club Central de 
los Veinte Distritos y la Liga Republicana de Defensa Nacional a 
Ultranza, dirigida por los blanquistas, que se alejan del Comité 
Central. Además, hacia el 1 de enero de 1871, el Comité Central 
adopta el nombre de «Delegación de los Veinte Distritos», sin 
duda para diferenciarse de los numerosísimos comités centrales.

Con este nuevo nombre, que permite o se acompaña de un 
nuevo crecimiento hacia los blanquistas y los radicales, la activi-
dad del Comité se recupera de forma momentánea. Es entonces 
cuando redacta y coloca por París el famoso «cartel rojo» del 5 
de enero, cuyo texto se recoge en todas las obras sobre la Comu-
na; de hecho, muchas de esas obras sitúan (equivocadamente) el 
origen de la campaña a favor de la Comuna y la influencia de su 
consigna en este cartel:

El ayuntamiento o la Comuna, se le llame como se le llame, es la 
única salvación del pueblo, su único recurso contra la muerte. [...] ¿El 
grandioso pueblo del 89, que destruyó la Bastilla y derrocó tronos, es-
perará sumido en una desesperación inerte a que el frío y el hambre 
congelen hasta la última gota de sangre de su corazón, al que el enemigo 
le cuenta los latidos? ¡No!

La población de París jamás querrá aceptar estas miserias y esta ver-
güenza. Sabe que todavía hay tiempo, que caben medidas decisivas para 
permitir que los trabajadores vivan y que todo el mundo pueda combatir.

¡Requisa general! ¡Racionamiento gratuito! Ataque en masa:
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Se juzgan la política, la estrategia y la administración del 4 de sep-
tiembre como prolongaciones del Imperio. ¡Paso al pueblo! ¡Paso a la 
Comuna!

se proclama en este cartel, seguramente redactado por 
Tridon (blanquista) y por Jules Vallès (cuyo estilo se deja ver en 
ciertos pasajes) y firmado por 140 nombres, muchos de ellos nue-
vos, tanto blanquistas como miembros de la Internacional.

No obstante, aunque el cartel rojo tuvo una repercusión 
indudable, no modificó sustancialmente la situación política. Al 
gobierno de la defensa nacional no le cuesta nada mantener su 
autoridad. Ordena que se rompan los carteles y que se detenga 
a algunos de sus firmantes. Trochu responde al texto de la De-
legación con otra bravuconada que se coloca en los muros de la 
ciudad: «El gobernador de París no capitulará». Bravuconada y 
mentira. Sin embargo, «la masa, que quería nombres ilustres, se 
apartó de los carteles» (Lissagaray), aunque los hombres de los 
barrios no llamaban ya a los hombres del gobierno de la defensa 
más que «la banda de Judas».

Tras este arrebato, la actividad de la Delegación decae. 
La revuelta del 22 de enero la preparan los blanquistas (Sapia, 
que será asesinado, y Raoul Rigault), Flourens y algunos batallo-
nes populares de la Guardia. Ellos toman la iniciativa.174 En las 
elecciones generales del 8 de febrero para formar una Asamblea 
Nacional, solo salen elegidos 4 de los 43 candidatos «socialistas 
revolucionarios» apoyados por la Delegación, y únicamente con 
los votos de los republicanos moderados. La Delegación perma-
nece en una especie de letargo del que no sale hasta después del 
18 de marzo, en las elecciones a la Comuna. Entonces retoma 
el nombre de «Comité Central de los Veinte Distritos» y el 23 de 
marzo publica un primer manifiesto electoral, luego un segundo, 
y un tercero y último el lunes 27 de marzo.

Así pues, el Comité Central de los Veinte Distritos inaugu-
ra la reestructuración del movimiento espontáneo de las masas. 
Lo nutre y lo orienta. Pero hay que poner en su sitio su verdadero 
papel en la preparación efectiva del 18 de marzo. Fueron la Guar-
dia Nacional, la emanación directa del pueblo armado (el Comité 
Central de la Guardia) y sus instigadores blanquistas (aliados 

174 Como admiten Dautry y Scheler, op. cit., p. 155.
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con los miembros de la Internacional en la acción revoluciona-
ria directa) quienes desempeñaron el papel principal. Desde su 
formación, el Comité Central de la Guardia lidera el movimiento 
de masas y toma el relevo del Comité Republicano de los Vein-
te Distritos y de los demás comités republicanos, que quedan 
reducidos al silencio y a la inacción o llegan incluso a frenar el 
movimiento.

No cambia nada el hecho de que, en una sesión conjunta 
de la Delegación y de la Internacional, Henri Goullé definiese la 
dictadura de la clase obrera y la «fijación del objetivo del Estado 
por la clase obrera» (tesis frente a la que otros miembros situa-
ban la idea de una democracia ampliada) con una representación 
de la clase obrera que coincidiese con el número de trabajado-
res. Este debate175 es una muestra más, en esencia, de la extrema 
confusión teórica que reinaba entre los miembros de la Interna-
cional.

El Comité Central de la Guardia Nacional se constituye 
despacio y con gran potencia durante el asedio, tras el armis-
ticio y durante las conversaciones de paz. Las semillas y los 
antecedentes de este organismo fundamental asoman desde el 
comienzo del asedio: reunión de los oficiales que se oponen al 
gobierno de la defensa nacional; participación de los batallones 
populares en las revueltas insurreccionales; necesidad cada vez 
más intensa de un agrupamiento «central» construido según el 
principio federativo, «estructurado» y a la vez «estructurante», 
sin perder el contacto con las masas en efervescencia.

En la formación del Comité Central no hay ningún enigma, 
no tiene ningún misterio. Si bien se puede detallar y es posible 
profundizar en ella (sobre todo en la vida de los barrios, en los 
batallones y sus consejos de familia, en la afluencia de humildes 
habitantes de los barrios a la actividad pública, militar y política), 
en su historia, salvo imprevistos, no se presagia ningún descu-
brimiento extraordinario. Las apreciaciones varían;176 los hechos 
son bien conocidos y poco discutibles.

175 Véase Dautry y Scheler, op. cit., p. 169. La mayoría de los marxistas oficiales destacan 
y sobrestiman las declaraciones de Henri Goullé, muy interesantes desde el punto de 
vista histórico, pero desprovistas de eficacia política. Véase Bruhat, Dautry y Tersen, 
op. cit., p. 90.

176 G.  Bourgin, que estudia el Comité Central de la Guardia Nacional solo a partir de 
la jornada del 18 de marzo (véase La commune, colección «Que sais-je?», P.U.F., 
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Lógicamente, los opositores de cualquier parte del espec-
tro al gobierno de la defensa nacional, desde los republicanos 
«radicales» (es decir, moderados) hasta los demócratas socialis-
tas revolucionarios, habían ingresado en la Guardia Nacional y en 
los nuevos batallones cuando el ingreso en masa del pueblo ha-
bía hecho saltar por los aires los marcos y los límites impuestos 
al reclutamiento. Estos opositores, como es natural, anhelaban 
los puestos de oficiales, que se obtenían por elección; y los con-
siguieron. Desde octubre de 1870, los batallones de los barrios 
proletarios intervienen y tratan de influir en la situación y de 
llevar al gobierno de la defensa nacional al camino que este se 
niega tercamente a enfilar: la lucha a muerte contra el invasor.

El 5 de octubre, Flourens, el romántico Flourens, sabio, 
filósofo y revolucionario extremista por temperamento, que co-
mienza su obra Paris livré con las palabras «Seguimos esperando 
con más fuerza que nunca el triunfo de nuestros sublimes prin-
cipios de igualdad social y fraternidad entre todos los pueblos y 
todos los hombres», se sitúa a la cabeza de los batallones de Be-
lleville y se dirige al Hôtel de Ville; exige que se arme a la Guardia 
con chassepots,177 que se elimine a los oficiales y los funcionarios 
bonapartistas y que se haga un ataque masivo para romper las 
líneas de los sitiadores. El gobierno se niega. Flourens abandona 
su cargo de mando y sin embargo, unos días más tarde, vuelve 
intentar lo mismo en dos ocasiones. Blanqui, siempre en la bre-
cha, organiza una reunión con 65 jefes de batallón, pero solo 12 
de ellos firman una moción para solicitar que el gobierno de la 
defensa nacional se sustituya por la Comuna. Se toma la deci-
sión de detener a Blanqui y a Flourens; a partir de ese momento, 
el poder es incapaz de ejecutar sus decisiones. Blanqui se ocul-
ta. Flourens se instala ostensiblemente en Belleville, donde sus 

1953, p. 42), ve en ese Comité el genio malvado de la Comuna. Véanse Histoire de 
la commune, París, F. Rieder & Cie, 1900, p. 100, y también las conclusiones de Les 
Premières Journées de la commune, París, Hachette, 1928.

177 La Guardia disponía de fusiles tabatière o «de tabaquera»; eran fusiles de avancarga 
que se habían modificado manualmente con un corte en la recámara para poder 
introducir el cartucho y convertirlos así en fusiles de retrocarga, de manera que su 
sistema de cierre recordaba a una caja de tabaco de rapé. El fusil chassepot era un 
modelo posterior, diseñado ya como fusil de retrocarga a partir de una modificación 
del fusil de aguja Dreyse que usaba el ejército prusiano [N. de la T.].
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guardias y el conjunto de la población lo protegen frente a la 
policía.

Desde este brillante comienzo hasta marzo de 1871, las re-
uniones de oficiales, las asambleas de compañías y de batallones, 
las manifestaciones y las revueltas se suceden sin cesar. Poco a 
poco, el organismo inmenso, al principio amorfo y fragmentado, 
que era la Guardia Nacional va cohesionándose; sus jefes, cada 
vez más descontentos, cada vez mejor orientados por quienes se 
oponen al gobierno, forjan entre ellos vínculos cada vez más sóli-
dos. Sobre las peripecias vividas por la Guardia y las afrentas que 
sufrió durante el asedio, se puede consultar el relato de Flourens 
en Paris livré, apasionado y sin duda parcial, pero desde luego 
intenso. Narra con detalle cómo, tras la traición de Bazaine, para 
distraer la atención pública y para contentar a la Guardia, que se 
impacientaba al no hacer nada, Jules Favre y Trochu, en octubre 
de 1870, tuvieron la idea de formar las «compañías de marcha de 
la Guardia Nacional». Para ello se convocó, por razones formales, 
una reunión de todos los jefes de batallón de París. Jules Favre 
les anunció que «la Guardia Nacional por fin iba a ser llamada a 
desempeñar en la defensa de París el rol importante que le tenía 
destinado su patriotismo, que cada batallón tendría que aportar 
cuatro compañías de marcha […] formadas con las siguientes ca-
tegorías: voluntarios, solteros jóvenes y, por último, los casados 
más jóvenes […], que la Guardia Nacional así movilizada se pon-
dría a disposición de los generales del ejército para ser empleada 
en reserva o, si era necesario, incluso para combatir tras las tro-
pas de línea y las tropas móviles».

Rochebrune, héroe de la guerra de Polonia, pidió «que la 
Guardia Nacional no se fraccionara de esa manera, que se con-
fiara más en ella, que se la dejase constituir un ejército, cosa que 
centuplicaría su fuerza; si quedaba a disposición de los generales 
de línea en tropas pequeñas, no tendría un espíritu de cuerpo 
militar que la sostuviera, ni gloria que conquistar ni bandera que 
defender. No serviría para nada, se quedaría aislada en pequeñas 
fracciones en cada combate y no haría más que dejarse matar en 
vano. No se podía negar a los ciudadanos de París el derecho a 
salvar sus hogares».
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Imaginémonos —escribe Flourens— un ejército de la Guardia Nacional 
de París comandado por hombres como Rochebrune en lugar de por pa-
tanes retirados como Tamisier, o por gendarmes eméritos como Clément 
Thomas. […] Pero entonces se habría convertido en el gran ejército de la 
revolución, habría fundado la república universal, cosa que no querían 
bajo ningún concepto los aliados de los prusianos contra la revolución.

Millière protestó contra esta singular manera de formar 
compañías de marcha cuyo resultado inevitable sería desorga-
nizar la Guardia Nacional; militarizar una parte y desmoralizar 
al resto.

Flourens protestó aún más enérgicamente contra todos los 
retrasos que agravaban la situación cada día. Afirmó que Francia 
y París podían salvarse si actuaban de inmediato, si se distribuían 
enseguida a la Guardia Nacional las armas con gran cadencia de 
tiro que se les habían negado a principios de mes y las fabricadas 
desde entonces por Dorian, y si se marchaba contra los prusia-
nos como cuerpo del ejército, como quería Rochebrune.

Muchos comandantes escuchaban a Rochebrune, Millière y Flourens 
a regañadientes y dando muestras de desaprobación, porque estos tres 
oradores osaban contradecir al todopoderoso Jules Favre.178

Desde comienzos de enero de 1871, la agitación crecía en 
la Guardia Nacional y personas muy diversas se preocuparon por 
«federarla», es decir, crear un organismo central. El proyecto es-
taba en el aire. Se celebró una primera reunión en Cirque d’hiver 
el 15 de enero, presidida por un desconocido comerciante del 
distrito III, Courty, y por iniciativa de un periodista, Henri de La 
Pommeraye. El 8 de febrero, según Jules Claretie,179 se colocó un 
cartel con una acusación contra el gobierno de la defensa nacio-
nal y que terminaba imputándolo ante una próxima asamblea; 
el cartel estaba firmado: En nombre del Comité, su presidente: Raoul 
Rigault (blanquista). En ese momento, las preocupaciones electo-
ralistas se mezclan con las iniciativas revolucionarias, pero estas 
últimas comienzan a imponerse durante la segunda reunión 

178 Op. cit., pp. 124-126.
179 Lanjalley y Corriez, Histoire de la révolution de 1870-71, p.  578. J.  Claretie no 

siempre distingue bien el Comité Central de los Veinte Distritos y el Comité Central 
de la Guardia Nacional. Según Histoire de la révolution du 18 mars, p. 13, algunos 
habitantes del distrito XV también habrían tomado esta iniciativa y la forma federativa 
la habría aconsejado un miembro de la Internacional: Chalain.
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constituyente del Comité Central de la Guardia, el 15 de febrero 
en Vauxhall. «¿Quién pensaba entonces en las elecciones? Un solo 
pensamiento ocupaba todos los corazones: ¡la unión de todas las 
fuerzas republicanas parisinas contra los rurales triunfantes! La 
Guardia Nacional era tanta como el París viril en su totalidad».180 
El nuevo organismo que se constituye quiere imponer la República 
y también retomar la guerra. El 15 de febrero, una comisión se ocu-
pa de redactar los estatutos de la Federación de la Guardia y de su 
Comité Central. 18 comisarios tenían que representar a 18 distri-
tos parisinos; en la sala no estaban presentes dos de ellos. «Entre 
los elegidos no hay ningún nombre con notoriedad de ningún 
tipo. Los comisarios son pequeñoburgueses, tenderos, emplea-
dos, ajenos a todas las camarillas y, en su mayoría, ajenos incluso 
a la política».181 Y efectivamente es la «base», el pueblo de París 
—artesanos, tenderos, obreros, la pequeña burguesía aliada con el 
proletariado— quien toma la palabra y participa en los aconteci-
mientos. Estos hombres están orgullosos de su anonimato.

Ese día, los asistentes adoptan por aclamación los preám-
bulos de los estatutos, según los cuales

… el deber de todo ciudadano es contribuir a defender el país y el or-
den interno, no el orden monárquico, sino un orden basado en principios 
verdaderamente republicanos. Los derechos (del ciudadano) son el de ser 
elector y el de tener el arma necesaria para cumplir sus deberes; la Guar-
dia Nacional ha de sustituir a partir de ahora a los ejércitos permanentes, 
que nunca fueron otra cosa que instrumentos del despotismo y que traje-
ron consigo inevitablemente la ruina del país.

Una vez designado de forma definitiva, el Comité Central 
tendría la misión de intervenir en las elecciones y en la vida po-
lítica, asegurándose de que la notoriedad que permite acceder a 
funciones públicas ya no pudiese basarse en éxitos fáciles, «de 
manera que el hombre trabajador, el productor, también esté lla-
mado a representar a la Nación».

180 Lissagaray, op. cit., p. 83 [ed. en cast.: p. 87].
181 Op. cit., pp. 83-84. Sin embargo, destaca entre ellos el nombre del joven blanquista 

Da Costa y el de Alavoine, miembro de la Internacional. Sobre la constitución del 
Comité Central de la Guardia Nacional, véase Charles Rihs, La Commune de Paris, 
Ginebra, Droz, 1955, p. 16, que insiste, a nuestro modo de ver exageradamente, en el 
«mecanismo impenetrable de la sociabilidad espontánea» (p. 18).
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Acaba de nacer una nueva fuerza social y política, tanto 
en el plano organizativo como en el de la ideología política, y de 
carácter claramente democrático. El estado de ánimo de la Guar-
dia, es decir, del pueblo en armas, acaba de cambiar. Se produce 
una especie de salto cualitativo en la actividad de las masas de 
París. En las altas esferas eso se comprende muy bien; el coman-
dante superior de la Guardia, el general Clément Thomas, que 
morirá un mes más tarde bajo las balas de Montmartre, presenta 
su dimisión. Lo sustituye Vinoy, general de carrera, hombre au-
toritario, reaccionario demostrado y firmante de la capitulación.

El 24 de febrero, 2000 delegados de compañías y batallones 
se congregan en Vauxhall para escuchar la lectura del borrador 
de los estatutos y designar al Comité Central. En este sentido, no 
dejemos de subrayar el carácter federativo de estos estatutos tal 
y como se redactarán y se adoptarán un poco más tarde, tras la 
fusión que comentaremos enseguida entre el Comité Central de 
la Guardia y el Comité de la Federación Republicana. He aquí el 
texto definitivo, que ha de considerarse no solo como documen-
to histórico, sino también como documento sociológico. En este 
punto, la masa en efervescencia supera la fase que podríamos 
llamar de preestructuración. Se brinda una estructura fuerte y 
a la vez próxima a la base social, vigorosa y democrática. Aun-
que el texto no tuviera una intención política, ofrece el prototipo 
de organización política original que la Comuna tratará de hacer 
realidad: el federalismo, el centralismo democrático con énfasis 
en la democracia directa.182

El Comité de la Federación Republicana y el Comité Central de la Guar-
dia Nacional se han fusionado y han adoptado los siguientes estatutos:

Federación Republicana de la Guardia Nacional.
Estatutos:
Declaración previa:
La República es el único gobierno posible; no puede ser cuestionada.
La Guardia Nacional tiene pleno derecho a nombrar a todos sus jefes 

y a revocarlos en el instante en que pierdan la confianza de quienes los 

182 Véase el comentario de Arthur Arnould en su Histoire populaire et parlementaire de 
la Commune de Paris, t.  II, pp.  5-6: «La Guardia Nacional se había federado [...]. 
Había buscado la salvación aplicando el gran principio socialista: la autonomía y la 
federación, es decir, la independencia del grupo y la asociación libre de los grupos 
entre sí».
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eligieran; no obstante, tras una investigación previa para salvaguardar los 
derechos de la justicia.

Art. 1 – La Federación Republicana de la Guardia Nacional queda orga-
nizada como sigue:

1.º La Asamblea General de Delegados;
2.º El círculo de batallón;
3.º El consejo de guerra;
4.º El Comité Central.
Art. 2. – La Asamblea General la forman:
1.° Un delegado elegido a tal efecto en cada compañía, sin distinción 

de rango;
2.° Un oficial por cada batallón, elegido por el cuerpo de oficiales;
3.° El jefe de cada batallón.
Estos delegados, sean quienes sean, podrán ser revocados en todo mo-

mento por quien los haya nombrado.
Art. 3. – El círculo de batallones lo forman:
1.° Dos delegados por círculo de batallón, elegidos sin distinción de 

rango;
2.° Los jefes de batallón del distrito. […]
Art. 5. – El Comité Central lo forman:
1.° Dos delegados por distrito, elegidos sin distinción de rango por el 

consejo de legión;
2.° Un jefe de batallón por legión, elegido por sus colegas.
Art. 6. – Los delegados de los círculos de batallón, consejo de legión y 

Comité Central son los defensores naturales de todos los intereses de la 
Guardia Nacional. Han de velar por que se mantenga armados a todos los 
cuerpos especiales y otros cuerpos de dicha Guardia y han de evitar toda 
tentativa cuyo fin fuera el derrocamiento de la República.

También tienen la misión de elaborar un proyecto de reorganización 
total de las fuerzas nacionales.

Art. 7. – Las reuniones de la Asamblea General se celebrarán los prime-
ros domingos de mes, salvo en caso de urgencia. — Las diversas facciones 
constitutivas de la Federación determinarán por reglamento interno las 
formas, los lugares y las horas de sus deliberaciones.

Art. 8. – Para cubrir los gastos generales de administración, publi-
cidad y otros del Comité Central, se establecerá en cada compañía una 
aportación que deberá generar un desembolso mínimo mensual de cinco 
francos, que los delegados entregarán al tesorero entre el día 1 y el día 5 
del mes.

Art. 9. – Se entregará a cada delegado, miembro de la Asamblea Gene-
ral, una identificación personal que le servirá para entrar a las reuniones.

Art. 10. – Todos los guardias nacionales son solidarios y los delegados 
de la Federación quedan bajo la protección inmediata y directa de toda la 
Guardia Nacional.
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En la reunión del 24 de febrero, estos estatutos aún están 
incompletos y además el auditorio —según Lissagaray— no hace 
demasiado caso a su lectura. Su atención está en otra parte. Las 
noticias de Burdeos inquietan a los 2000 delegados. Thiers, el se-
pulturero de la revolución de 1848, nombrado jefe del ejecutivo, 
ha formado su gabinete con una singular mezcla de reacciona-
rios (Dufaure, Pouyer-Quertier) y de capituladores (Jules Favre, 
Jules Simon). El sueldo de la Guardia, indispensable debido al 
paro, se convierte en un privilegio, ya que ahora hay que solici-
tarlo por escrito y demostrar que quien lo solicita no ha podido 
conseguir trabajo. Y por último y ante todo, el armisticio expira 
el 26 y se espera la entrada brutal de los prusianos en París. La 
reunión es tempestuosa. Un delegado solicita que la Guardia ya 
no reconozca como jefes más que a sus elegidos, lo que la libera 
del mando superior. Se aprueba por unanimidad. Otro delegado 
somete a votación una resolución por la que la Guardia se resis-
tirá a toda tentativa de desarme y se opondrá por la fuerza a la 
entrada de los prusianos en París. Si las compañías la aprueban, 
ante el menor indicio de esa entrada, «los guardias se compro-
meten a alzarse inmediatamente en armas en su lugar habitual 
de reunión y a dirigirse contra el enemigo». A continuación los 
delegados van a manifestarse a la plaza de la Bastilla, manifesta-
ción que dura tres días y en la que participan muchos batallones 
de la Guardia, también batallones de tropas móviles e incluso, 
si se da crédito a Lissagaray, una parte considerable del ejército 
regular (en particular, un regimiento entero de cazadores a pie). 
Y todo ello pese a la oposición del gobierno, que hace que se to-
que llamada en los cuarteles burgueses sin conseguir congregar 
a ninguno de sus batallones.

En los días posteriores, el Comité Central se ve obligado a 
dar marcha atrás, pero aun así esto es una manera de afirmar su 
autoridad. El día 26, 100 000 guardias nacionales acampan ante 
las puertas para impedir el acceso de los ejércitos alemanes. La 
multitud se hace con los cañones de la Guardia, repartidos por 
los cuarteles del oeste, y los lleva a zonas menos amenazadas. 
¿Cómo iba a contener el gobierno a esta marea humana? Se teme 
lo peor. Entonces interviene el Comité Central; su componente 
mediador no provenía desde luego de la Delegación de los Veinte 
Distritos, muy violenta, sino del Consejo Federal de la Internacio-
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nal y de la Federación de las Cámaras Sindicales, que se temían, 
con razón, otra revuelta como las jornadas de junio de 1848 que 
ahogase «las reivindicaciones sociales en un baño de sangre».

Según Lanjalley y Corriez,183 el Comité Central, todavía 
provisional,

… decidió incorporar a algunos miembros del Consejo Federal como 
miembros independientes para contrarrestar la influencia del componente 
violento y exaltado que existía en el Comité. Ya tras esas modificaciones, el 
Comité provisional de la Guardia Nacional, que ya se llamaba Comité Central, 
anticipando las desastrosas consecuencias que podían derivar de un enfren-
tamiento con los prusianos, redactó un manifiesto dirigido a la Guardia.

Para evitar un ataque que supusiese el derrocamiento in-
mediato de la República, el Comité Central invita a formar un 
cordón defensivo alrededor de la parte de París ocupada por los 
prusianos; esa parte se evacuará y la Guardia y el ejército se es-
tablecerán en el perímetro de las barricadas vigiladas, de forma 
que el enemigo, «aislado en un terreno que ya no será nuestra 
ciudad, no pueda comunicarse en modo alguno con las partes 
aisladas de París». Así, curiosamente, el pueblo armado conserva 
la imagen de terreno sagrado, de ciudad inviolable e inviolada. 
«La burguesía de París —señalan Lanjalley y Corriez—, que luego 
expresó tan profundo desprecio por el Comité Central, le estu-
vo entonces muy agradecida por su inteligente intervención». 
El manifiesto, colocado en carteles con bordes negros en señal 
de duelo, lo firmaron 29 personas, todas desconocidas. Algunos 
de los miembros de la comisión nombrada el 15 de febrero se 
habían retirado, entre ellos el blanquista Da Costa, seguramente 
contrario a la concesión.

183 Op. cit., p. 15. En el acta de la sesión del 27 de febrero de las asociaciones obreras, 
recogida en Le Cri du peuple del 1 de marzo, no se deja ninguna duda sobre la 
actitud de estas organizaciones ni sobre la publicidad que se le dio. Los comités 
se reunieron en la plaza de la Concordia en una reunión presidida por Vallès. A los 
asistentes les sorprendió ver llegar a su sede a los delegados de los batallones de 
la Guardia con órdenes firmadas por ciudadanos que afirmaban ser miembros de 
la Internacional y que pedían instrucciones y municiones. Los grupos de la Corderie 
protestaron: «No hemos incitado en absoluto un posible ataque contra los prusianos». 
Viard expresó su desconfianza hacia el Comité Central de la Guardia y Pindy preguntó 
sobre su funcionamiento. Al final del debate, Avrial declaró que la Internacional había 
de liberarse de toda excitación «no ventajosa para la República y de la que pudiese 
beneficiarse la reacción».
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En la semana del 26 de febrero al 3 de marzo, según los 
mismos autores, los comités de distrito (que ya no son comités 
de vigilancia republicana, como al principio, sino comités de la 
Guardia) se ponen en marcha; establecen turnos de guardia lo-
cales y tres delegados de cada distrito garantizan el contacto con 
el Comité Central. Sin embargo, durante unos días, y a pesar de 
que se sumaron cuatro miembros del Consejo Federal de la In-
ternacional (que ya sabemos que actuaban a título individual e 
independiente, no como enviados de la Internacional, sino como 
guardias nacionales), el Comité Central se topó con algunas di-
ficultades.

Un curioso personaje, Raoul du Bisson, antiguo legitimista 
y bonapartista y autor de obras que firmaba como «Du Bisson, 
Hedjaz de Abisinia», elegido comandante de un batallón, había 
conseguido instigar la formación en la Guardia de una organiza-
ción rival, llamada Comité Federal Republicano y que, al parecer, 
daba cabida a oficiales más preocupados por el sueldo de sus 
hombres que por la acción política, pero aun así republicanos por 
principio. Esa organización, compuesta al principio únicamente 
por jefes de batallón, pronto admitió a oficiales de cualquier ran-
go. Se celebró una reunión general de la organización alrededor 
del 1 de marzo en la calle de Richelieu, presidida por el coman-
dante Raoul du Bisson. El Comité Central era muy consciente de 
los inconvenientes de una rivalidad como esa; envió a esa reunión 
a tres delegados, Arnold, Bergeret y Viard, que señalaron la impo-
sibilidad de una doble dirección política en la Guardia Nacional. 
Tras un acalorado debate, una comisión de fusión presidida por 
Raoul du Bisson e integrada por Jaclard (blanquista), Triboulet, 
Garcia y Grelier se reunió con una delegación del Comité Central, 
formada por siete miembros: Bergeret, Boissier, Chanteau, Cour-
ty, Pindy, Varlin y Viard. Los nombres muestran que los miembros 
de la Internacional, muy activos, actuaron como vínculo conci-
liador. Se consiguió un acuerdo concediéndole al Comité Federal 
Republicano la representación propia de oficiales. Dos miembros 
del Comité Federal Republicano se incorporaron a la comisión 
ejecutiva que designaba el Comité Central. En resumen, el Comi-
té Central, la organización más potente y más representativa con 
diferencia, absorbió al Comité Federal Republicano, emanación 
de una parte de los oficiales, haciendo para ello algunas conce-
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siones. Por lo tanto, se produce la fusión, que recibirá el nombre 
de Federación Republicana de la Guardia Nacional.

El 3 de marzo, en una reunión general que congrega a los 
delegados de 200 batallones, se presentan públicamente los es-
tatutos y se aprueban. La Comisión ejecutiva asume su cargo 
a la espera de la elección ordinaria y general de los delegados, 
contemplada en los estatutos.184 Así pues, el Comité Central pro-
visional se vuelve definitivo.

Recordemos que en esta sesión del 3 marzo, el ciudadano 
Boissier propone que, en caso de que la sede del gobierno se traslade 
fuera de París, «la ciudad de París habrá de constituirse de inmedia-
to como República independiente»; fue una propuesta crucial en 
cierto sentido, porque anuncia, en el seno del organismo político 
nuevo, la marcha de la idea misma de la Comuna y porque presagia 
también el terrible peligro que iba a acechar y a echar a perder la 
Comuna: el riesgo del aislamiento entre París y las provincias.

El 4 de marzo, la Comisión ejecutiva y el Comité Central 
declaran su existencia publicando una proclama:

El Comité Central de la Guardia Nacional, nombrado en una Asamblea 
General de Delegados representantes de más de 200 batallones, tiene la 
misión de constituir la Federación Republicana de la Guardia Nacional con 
el fin de que se organice para proteger el país mejor de lo que han podido 
hacerlo hasta ahora los ejércitos permanentes y para defender, por todos 
los medios posibles, la República amenazada.

El Comité Central no es un comité anónimo; es una reunión de re-
presentantes de hombres libres que conocen sus deberes, afirman sus 
derechos...185

A los pocos días, el 10 de marzo, el Comité Central se di-
rige directamente a las tropas regulares, al ejército, mediante 
octavillas:

¡Soldados, hijos del pueblo! Se han hecho correr en provincias rumo-
res odiosos. Hay en París 300 000 guardias nacionales y, sin embargo, cada 
día se ordena que entren tropas y se pretende engañarlas con respecto al 
espíritu de la población parisina. Los hombres que organizaron la derrota, 

184 Entre sus 31  miembros se incluyen varios futuros dirigentes de la Comuna (como 
Bergeret, Varlin y Pindy) y muchos nombres que no iban a dejar de ser desconocidos, 
cosa que interpretamos como síntoma de la espontaneidad del movimiento, de su 
carácter fundamental y vinculado a la base.

185 Texto íntegro en Murailles politiques françaises, en J.  Claretie, op.  cit., p.  586; en 
Bruhat, Dautry y Tersen, op. cit., p. 200, y en otros autores.
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desmembraron Francia y entregaron todo nuestro oro quieren eludir la 
responsabilidad que asumieron al causar la guerra civil. Cuentan con que 
seréis dóciles instrumentos del crimen que meditan. Soldados-ciudada-
nos, ¿obedeceréis la orden impía de derramar la misma sangre que corre 
por nuestras venas? ¿Desgarraréis vuestras propias entrañas? No, no con-
sentiréis convertiros en parricidas y fratricidas...

¡Viva la República por siempre!

Así, a mediados de marzo de 1871, el Comité Central se 
espera un golpe de Estado o un golpe por la fuerza del gobierno. 
Prevé la guerra civil provocada por Thiers. Niega su responsabili-
dad, pero se prepara para ella.

En la sesión del 15 de marzo, de nuevo en Vauxhall, la Fe-
deración se considera constituida y su comité definitivo, elegido. 
Bisson preside la reunión con un teniente de Garibaldi como 
asesor. Varios ciudadanos-soldados se manifiestan sobre el prin-
cipio de revocabilidad de los oficiales. La Asamblea declara que 
no puede aceptar a d’Aurelle de Paladines como general en jefe 
y nombra en su lugar, por unanimidad menos un voto, a Garibal-
di.186 Se suman 215 batallones. La intención política se proclama 
abiertamente. Los federados se oponen, de entrada y por prin-
cipio, a cualquier tentativa dirigida contra la República, contra 
París y contra el pueblo francés. Dicen ser el electorado (y, por 
tanto, organismo político) en armas.187

Se confirma la dualidad de poderes. Ya sabemos que el go-
bierno, en marzo de 1871, es incapaz de hacer que se ejecuten 
sus decisiones; que Duval, en el distrito XIII, toma la iniciati-
va y anuncia un programa político, se apodera de municiones, 
traslada 26 cañones no muy lejos de su cuartel general y actúa 
independientemente del gobierno. Picard, ministro del Interior, 
protesta en vano: «Desde hace unos días se están produciendo 
hechos lamentables que suponen una grave amenaza para la 
paz de la ciudad. Los guardias nacionales armados, sin obedecer 
a sus jefes legítimos, sino a un comité central anónimo que no 
puede darles orden alguna sin cometer un crimen severamente 
castigado por las leyes, se han apoderado de gran cantidad de 
armas...».

186 Acta en Le Drapeau, diario, n.º de 10 de marzo de 1871. Bib. nat., LC 2.3463.
187 Lanjalley y Corriez, op. cit., p. 20.
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El ministro pasa por alto unas cuantas verdades: aún no se 
había elegido al general en jefe de la Guardia Nacional. Los gene-
rales ocupan su cargo, entre ellos Henry, (grabador, distrito XIV) y 
Duval (antiguo fundidor, distrito XIII), a quienes el gobierno tra-
ta de encarcelar en vano. Como muy bien señala J. Claretie, «los 
soldados asistían a la formación de este nuevo poder mientras 
recorrían París, desarmados».188

La situación adquiere un cariz revolucionario. Es inevita-
ble el conflicto entre las estructuras viejas y las nuevas. ¿Qué 
puede hacer un gobierno desbordado, amenazado, salvo tratar de 
retomar la iniciativa de las operaciones?

La toma en el plano económico y en el político. Deroga las 
leyes sobre el pago de los alquileres y los efectos comerciales. 
Al establecer la Asamblea Nacional en Versalles, en los lugares 
deshonrados por la proclamación del Imperio alemán, «descapi-
taliza» París. Condena a muerte a Blanqui y a Flourens. Suprime 
la prensa de izquierdas. Nombra al reaccionario Valentin en la 
prefectura de policía y al también reaccionario d’Aurelle de Pala-
dines (impopular desde las derrotas del ejército que comandaba 
cerca de Orleans), general en jefe de la Guardia.

Amenaza con suprimir por completo el salario y, sobre 
todo, trata de dividir a la propia Guardia. Para reconstruir estas 
operaciones de baja estofa, vamos a consultar los periódicos de 
izquierdas que retoman su publicación tras el 18 de marzo. Reco-
gen numerosos detalles sobre las semanas previas.

Por ejemplo, La Nouvelle République publica en su número 
del 19 de marzo, con la semana de retraso obligatoria, la orden 
del 12 de marzo firmada por Vinoy en la que se prohíbe la pren-
sa republicana y democrática, y desgrana retrospectivamente el 
sentido de dicha orden. Después, el periódico incluye un artículo, 
también retrospectivo, titulado «El desarme», en el que se reco-
gen datos que muestran lo que se hacía para desmoralizar a la 
Guardia y socavar su cohesión desde dentro.

Los dos fragmentos auténticos que reproducimos a conti-
nuación lo ilustran.

He aquí el primero:

«Guardia Nacional

188 J. Claretie, op. cit., p. 587.
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96.º batallón, 10.ª compañía.
Señor:
Se ruega que lea la circular siguiente:
Dado que el servicio en la Guardia Nacional es obligatorio, todo aquel 

que no lo preste sin motivo corre el riesgo de ser sancionado con las pe-
nas disciplinarias contempladas por la ley. Cualquier guardia a quien le 
sea imposible continuar con su servicio habrá de devolver de inmediato sus 
armas y su equipamiento e indicar el motivo que le obliga a tal entrega.

En consecuencia, para los hombres que se queden sus armas:
1.º Obligación de hacer todo servicio que se les ordene;
2.º Acusación por malversación de efectos y de armas que pertenecen 

al Estado para aquel que quiera eludir el servicio y conservar sus armas;
3.º Indicación al ayuntamiento de los nombres de los hombres que se 

descartarán y a los que, por tal cuestión, se reconocerá como no aptos desde 
este momento para formar parte de la Guardia Nacional. [...]

El capitán, Froulon».
De este fragmento se deduce que, ante el más mínimo pretexto de 

no hacer guardia, ante el menor indicio de inexactitud en un servicio 
cualquiera sin importancia, se dispone obligar al obrero o al empleado, 
a cualquiera con una ocupación seria, simple y llanamente, a entregar 
su fusil. No hay principio más falso, nada es más contrario al espíritu de 
las instituciones democráticas, porque este hecho tendría como resultado 
que, al cabo de poco tiempo, solo permanecerían armados los ociosos y los 
ricos con tiempo que perder. [...] El verdadero principio, en una república, 
es que todo buen ciudadano ha de tener un arma para estar listo, a la me-
nor señal, para defender la patria y sus libertades públicas. [...]

Así pues, es necesario que los ciudadanos se pongan en guardia muy 
seriamente ante estas tentativas reaccionarias y amenazadoras para el 
auténtico orden público.

El otro fragmento no es menos instructivo. Reza así:

«París, a 19 de febrero de 1871.
Certifico que B... es mi empleado. Dado que sus ausencias comprome-

ten mis intereses, solicito que deje de formar parte de la Guardia Nacional. 
V. D.

Habida cuenta de la nota anterior, se levanta la sanción del guardia.
El capitán hará que se desarme a este guardia y lo excluirá de los con-

troles.
París, a 20 de febrero de 1871.
Jefe de batallón, A. L. […]»
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3
LA SITUACIÓN EXCEPCIONAL DE PARÍS

Sin miedo a retroceder, ya que el objetivo es proyectar los 
haces de luz que convergen sobre un acontecimiento (la jornada 
del 18 de marzo de 1871 y su evolución), hemos de recordar que 
«París, en cuanto a su organización municipal, está fuera del de-
recho común».189 Ese hecho no está exento de importancia ni de 
interés, porque la reivindicación de una Comuna elegida busca 
que París vuelva al derecho general; por eso, la Comuna de marzo 
de 1871 representa para muchas personas de buena fe un simple 
retorno a la legalidad republicana, retorno que llevaban recla-
mando mucho tiempo.

Los reyes siempre habían pisoteado las libertades mu-
nicipales de París, acción política que a su modo de ver estaba 
justificada por la revolución comunal de Étienne Marcel, por la 
Liga de 1588 y por la Fronda. En 1789, la Asamblea Constituyente, 
en su decreto orgánico del 14 de diciembre, introdujo este artí-
culo: «En cuanto a la villa de París, habida cuenta de su inmensa 
población, se regirá por un reglamento particular que le brindará 
la Asamblea Nacional». La comuna insurreccional de 1792-93 no 
iba a modificar la opinión de los hombres en el poder. Una doc-
trina constante, común a reyes y a repúblicas, es que París no 
puede equipararse a otras comunas de Francia, porque es capital 
y a la vez sede de los poderes públicos, de manera que, si se le 
brindasen las mismas franquicias o las mismas libertades que 
a otras localidades, se correría el riesgo de poner en peligro las 
instituciones y la autoridad del Estado. Por eso, París siempre ha 

189 P. Robiquet, Histoire municipale de Paris, París, Hachette, 1871.
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gozado «de mucha menos libertad que la más pequeña de nues-
tras 36 000 comunas».190

No vamos a ahondar en los complicados detalles de las 
modificaciones históricas de los reglamentos relacionados con la 
administración de París. Durante el Segundo Imperio, la capital 
estaba administrada por una comisión municipal de 36 miem-
bros nombrados por el emperador para un plazo de cinco años 
y presidida por un delegado del poder ejecutivo. El prefecto del 
Sena y el prefecto de policía tenían en sus manos «la realidad 
íntegra del poder municipal».191

Ya hemos visto que los hombres del 4 de septiembre ad-
mitieron las elecciones de alcaldes y concejales de distrito y que 
el alcalde central seguiría siendo nombrado por el poder y es-
taría subordinado, de hecho, a los prefectos y al gobierno. Estos 
republicanos más que dudosos se oponían enérgicamente a que 
se eligiera un pleno municipal, así como a la designación de un 
alcalde único mediante sufragio universal.192

Nos limitaremos a volver a insistir en que la situación 
de París durante y después del asedio era paradójica y augura-
ba numerosos conflictos. La capital, aislada, quedaba reducida 
a una autonomía de hecho y, no obstante, se la privaba de los 
organismos representativos que no dejaba de reclamar cada vez 
con más insistencia. El gobierno de la defensa nacional trataba 
de mantener la confusión entre un poder central, aislado y sin 
autoridad sobre las provincias, y la administración de París. Solo 
lo conseguía dejando vacíos de contenido una y otra vez los prin-
cipios a los que sin embargo apelaba y que fundamentaban su 
legitimidad y su legalidad: los principios republicanos, las elec-
ciones, el sufragio universal y los derechos de los ciudadanos.

Esta situación contradictoria no podía prolongarse indefi-
nidamente. Sobre todo porque se agravaba debido a la existencia 
de una asamblea, elegida de forma ordinaria (aunque en con-
diciones cuestionables) por sufragio universal, una asamblea 

190 Op. cit., p. 183.
191 Op. cit., p. 184.
192 La ley del 14 de abril de 1871, concesión (hábil) a la Comuna, y por lo tanto conquista 

de la Comuna, permitió, en principio, que el consejo municipal de París se formase 
por elección por primera vez en nuestra historia. Pero en el artículo 168 de la ley del 
5 de abril de 1884 se iban a declarar no derogadas las disposiciones de las leyes 
especiales aplicables a la ciudad de París (Robiquet, op. cit., p. 184).
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reaccionaria en la que el gobierno pretendía apoyarse para plan-
tar cara a París, mientras seguía atribuyéndose las prerrogativas 
del poder, que además transmitía al gobernador militar de París. 
La situación que se había creado en esas circunstancias no podía 
menos que volverse explosiva.

En la práctica, el gobierno se ve obligado a reunir y con-
sultar a los alcaldes elegidos. Así trata de consolidar un poder 
intermedio entre el propio gobierno y la población. Es un arma 
de doble filo: por un lado, los alcaldes de distrito constituyen una 
especie de «tercera fuerza» entre el pueblo armado y el poder 
central, y tratan de ejercer el papel de conciliadores, de moderar 
las transiciones y las transacciones; al mismo tiempo, cuando 
tienen los medios y el coraje para ello, manifiestan cierta inde-
pendencia ante el poder gubernamental y así avanzarán (sin 
saberlo) hacia la paralización y la disolución de ese poder.

Para conocer más de cerca el clima social de los días pre-
vios al 18 de marzo, vamos a citar algunos extractos de La Guerre 
illustrée, periódico autorizado, del 15 de marzo de 1871.193 En el 
primer texto se muestra bastante bien cómo se pretende cons-
tituir la «tercera fuerza» conciliadora para mitigar o evitar los 
conflictos. En el segundo se ve cómo una alcaldía de distrito más 
que moderada (la del distrito I), tratando de contribuir a la ac-
ción gubernamental, interviene en la actividad económica y, en 
la práctica, muestra, primero, la desorganización de dicha acti-
vidad, también la posibilidad de una intervención novedosa en 
este ámbito en el que hasta entonces funcionaban las leyes de la 
libertad de empresa y de la libre competencia y, para terminar, 
la incapacidad del poder central, así como su disolución de facto.

La Guerre illustrée, n.º 67, 15 de marzo de 1871.
Reunión de los alcaldes de París presidida por E. Picard en el Ministe-

rio del Interior para que le informen con precisión sobre el estado moral 
y material de sus administrados. También han asistido a esta reunión la 
mayoría de los concejales de distrito, así como J. Ferry. […]

También se han tratado hechos cuya situación, muy intensa, ha asus-
tado mucho a la población de Burdeos; las explicaciones de los alcaldes y 

193 En este número se anuncian también la dimisión de Victor Hugo (de la Asamblea 
Nacional), la evacuación de los fuertes del este por parte del ejército alemán, la 
«descapitalización» de París en favor de Versalles y la reanudación del proceso contra 
los sublevados del 31 de octubre de 1870.
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de los concejales de distrito han reducido —se nos asegura— todos estos 
relatos a su justa medida. De los datos que se han podido obtener, se de-
duce, en efecto, que la Guardia Nacional simplemente quería sustraer a 
las tropas alemanas sus cañones, cañones de los que se ha adueñado y 
que conserva bajo su cuidado.

Los alcaldes no dudan que los guardias nacionales aceptarán llevar 
esas piezas a parques especiales, indicadas por la administración; no ha-
bría inconveniente —afirman— en confiar la custodia de los cañones por 
turnos a todos los batallones de la capital, indistintamente.

En cuanto a los comités que se han creado y que se crean todos los 
días en el seno de la Guardia Nacional, la mayoría de los alcaldes han 
considerado que no están encaminados a poner trabas a la actividad de la 
autoridad superior, dado que la Guardia Nacional no ha dejado de obede-
cer ni un solo instante a las órdenes del comandante de sector. […]

Se ha hablado del salario de la Guardia Nacional. El ministro del In-
terior ha declarado que la intención del gobierno no era suprimirlo de 
improviso. Es necesario, en la medida de lo posible, incitar a todas las 
personas, de acuerdo a su capacidad y a sus fuerzas, a retomar el trabajo. 
Es indispensable —declara— aligerar todo lo posible nuestras finanzas y 
liberarnos de un gran peso; pero es una medida que solo puede tomarse 
de manera progresiva. Todos los que trabajen o puedan trabajar serán pri-
vados de su salario y así, conforme se retome el trabajo, se acabará con un 
gasto cotidiano considerable.

El ministro del Interior ha afirmado alto y claro que el gobierno es re-
publicano y no dejará de serlo y que en esta cuestión está completamente 
de acuerdo con la población de París, pero ha insistido mucho en la idea de 
que un país republicano y libre debe, más que ningún otro, poner en prác-
tica las ideas de orden público sin las que no es posible ningún gobierno.

El trabajo es libertad.
[…] El ayuntamiento del distrito 1 abre, desde este momento, en una 

de las salas del consistorio, una oficina especial llamada Oficina de tra-
bajo.

Esta oficina se encargará de recibir comunicados en los que los patro-
nes de todos los ámbitos del comercio, de la industria y de los negocios 
darán a conocer los empleos de los que dispongan y las condiciones en 
las que ofrecen dichos empleos. Por su parte, los obreros y los empleados 
se inscribirán para el tipo de trabajo que soliciten. Estas dos listas estarán 
siempre a disposición de los interesados.

Esta oficina podrá actuar como intermediaria entre los patrones y los 
obreros que lo deseen, sea para proporcionar información o para allanar 
las dificultades que pudieran impedir la colocación de obreros y emplea-
dos. La oficina, con ayuda de una comisión, investigará de cara al futuro 
las mejores condiciones para activar la recuperación del trabajo; agrade-
cerá y analizará las propuestas que se le planteen.
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El ayuntamiento no duda que los habitantes del distrito I, que han 
demostrado sobradamente su dedicación y su espíritu de sacrificio du-
rante la guerra, se sumarán gustosamente a la nueva tarea que la paz nos 
impone a todos y que alberga el futuro del país.

Los concejales de distrito: Adolphe Adam, Jules Méliné.
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4
LAS «JORNADAS» DE LA INSURRECCIÓN  

ENTRE AGOSTO DE 1870 Y EL 18 DE MARZO DE 1871

En esta época tan agitada se produjeron varios intentos 
de insurrección, golpes por la fuerza o golpes de Estado. Todos 
tuvieron la misma naturaleza. Fueron jornadas tumultuosas en 
las que una minoría agitadora, a veces un puñado de personas, 
dirigida por algunos revolucionarios casi profesionales, por lo ge-
neral blanquistas, trataban de derrocar al gobierno.

El domingo 14 de agosto de 1870, hacia las 15:00,

…un centenar de hombres se fueron reuniendo poco a poco en el 
bulevar de la Villette, cerca del puente del canal. Un artista callejero, 
cerca del cuartel de bomberos, centraba la atención de unos cuantos 
curiosos, atraídos por sus volatines. El líder del movimiento previs-
to, que había llegado al lugar en cuestión antes que los ciudadanos 
involucrados en esta empresa, les avisó de que se unieran al público 
congregado en torno al malabarista. Así, el grupo pudo reunirse sin 
despertar las sospechas de los agentes municipales. Hacia las 15:30, 
Blanqui dio la señal y el grupo se dirigió lentamente, sin tumultos, ha-
cia el cuartel de bomberos. Ese desvío brusco en ángulo recto alertó al 
centinela y a los soldados del puesto, que fueron corriendo a por sus 
fusiles… Los sublevados eran muy reacios al empleo de la violencia. No 
querían aprovecharse de su superioridad numérica para hacerse con 
los fusiles por la fuerza. Hubo negociaciones para obtenerlos de buen 
grado. Las conversaciones hicieron que se perdiera tiempo. Los agentes 
de un puesto cercano acudieron atraídos por el ruido y se lanzaron 
contra los sublevados espada en mano. Al grito de «¡Los municipales!», 
Blanqui, Eudes y Granger salieron del patio interior y se produjo una 
bronca pelea… La población estaba embargada de estupor; atraída por 
la curiosidad y contenida al mismo tiempo por el temor, permanecía, 
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inútil y muda, pegada a las casas de ambos lados. Los sublevados reco-
rrían el bulevar, que permanecía completamente desierto. Apremiaban 
a los espectadores en vano con gritos de «¡Viva la República! ¡Muerte a 
los prusianos! ¡A las armas!».

Es el propio Blanqui quien, un mes después, relata así en 
La Patrie en danger del 16 de septiembre este altercado sin resulta-
dos. En un artículo del 17 de septiembre, responde a las calumnias 
de los periódicos bonapartistas y de la policía, que acusaban a los 
alborotadores de haber recibido dinero de Prusia para comprar 
las armas. «No, Basile, no fue Prusia, fue el ciudadano Granger 
quien entregó toda su fortuna para comprarlas… El tiempo y los 
acontecimientos han hecho justicia a estas infamias. Eudes ha 
sido elegido jefe de batallón de la Guardia Nacional y el asunto 
de La Villette era el único motivo para que lo eligieran sus conciu-
dadanos. En Montmartre, a Blanqui también se le ha requerido 
por aclamación para el mismo rango…».

Este relato ilustra el estilo del blanquismo: coraje lleva-
do hasta la temeridad, entrega, aislamiento y, pese a ello, una 
popularidad inmensa y que no deja de crecer entre las masas 
populares, de las que el grupo conspirador se aísla en el momen-
to de actuar.

El 31 de octubre de 1870, tras la rendición de Metz y el 
desastre de Le Bourget, circula por París el rumor de que se ne-
gocia con el enemigo: la sublevación está a punto de triunfar. 
Puede incluso decirse que consiguió sus objetivos, pero que sus 
líderes, como el 4 de septiembre, no supieron sacar provecho de 
su victoria. Desde la mañana, a pesar de la lluvia, los parisinos se 
congregan en torno a los carteles en los que se anuncia la nueva 
catástrofe militar. Los alcaldes de distrito, nombrados tras el 4 
de septiembre, se reúnen con el alcalde de París, Étienne Arago, 
y con Jules Ferry. Piden de forma unánime unas elecciones que 
les brinden el respaldo moral del que carecen y el apoyo de la po-
blación. También solicitan que se ponga en situación de combate 
a la Guardia Nacional y a todos los hombres válidos, en lugar de 
separarlos en fijos (llamados sedentarios), móviles y voluntarios.

Durante la reunión, la multitud invade la plaza donde está 
el Hôtel de Ville. Unos quieren protestar contra los rumores de 
armisticio y otros, cada vez más numerosos, tumbar el gobierno 
de la defensa nacional. Hay banderas y pancartas con las con-
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signas «¡No al armisticio! ¡Leva en masa! ¡Viva la Comuna!». En 
la calle de Rivoli, bajo las ventanas del general Trochu, la mul-
titud grita: «¡Abajo Trochu! ¡Viva la Comuna! ¡Armas!». Cuando 
el general Trochu toma la palabra ante el Hôtel de Ville, tras un 
instante de silencio frío y cortés, esas mismas voces le interrum-
pen. Hacia las 13:15, la confusión es máxima. Los batallones de 
la Guardia Nacional convocados a la plaza del Hôtel de Ville (ba-
tallones burgueses, entre ellos uno del distrito X) para mantener 
el orden bajan las armas y se niegan a actuar. Los miembros del 
gobierno de la defensa nacional, en el salón amarillo del Hôtel 
de Ville, junto al Sena, deliberan: buscan la forma de hacer algu-
na concesión y encontrar un subterfugio. Solo están de acuerdo 
en una cosa: nada de elecciones municipales generales para una 
alcaldía única, nada de Comuna. Y entonces la multitud invade 
el Hôtel de Ville y entra en la sala de deliberación, todavía con 
cierta timidez: aclama a Dorian, uno de los ministros, muy popu-
lar porque ha fundido cañones en sus talleres trabajando día y 
noche. Son las 14:00. Henri Rochefort arenga a los manifestantes 
y trata de calmar la efervescencia creciente. Anuncia que habrá 
elecciones municipales. «¡No! ¡No! ¡La Comuna!», responde la 
multitud. «Ciudadanos —replica Rochefort—, es lo mismo». Han 
dejado de escucharle, no le creen. Lefrançais le tira de los pan-
talones y le hace bajar de la mesa a la que se había encaramado, 
ocupa su lugar y declara que se ha despojado de sus funciones 
al gobierno de la defensa nacional. Añade que una comisión va a 
preparar las elecciones de la Comuna. Ovaciones. Esta comisión, 
designada en el acto y presidida por Dorian, ha de incluir a siete 
republicanos, unos moderados (Louis Blanc, Ledru-Rollin) y otros 
mucho más avanzados (Blanqui, Delescluze, Millière, Félix Pyat). 
El gobierno de la defensa nacional, cuyos miembros tratan de 
mantener una actitud digna, se hace a un lado. No hay nada más 
que hacer, sobre todo porque en lugar de los batallones del or-
den llegan los batallones populares de Belleville y de Mouffetard 
(distrito V), gritando «¡Abajo el armisticio! ¡Leva en masa! ¡Paso a 
la Comuna!». La Comisión debe reunirse de inmediato. Por des-
gracia, no se consigue encontrar a sus miembros. Blanqui, al que 
se había privado unos días antes del mando de su batallón, no 
está allí. Félix Pyat no congenia con Blanqui. Dorian se escabulle 
y abandona el Hôtel de Ville.



No obstante, los sublevados veían la victoria asegurada 
cuando, primer giro inesperado, el romántico Flourens aparece 
de repente hacia las 16:30 a la cabeza de sus tropas: cuerpo de 
élite, tiradores y francotiradores de Belleville y compañías de 
los distritos X, XI, XVIII y XX. Hace prisioneros a los miembros 
del gobierno de la defensa nacional y anuncia la creación de 
un Comité de Salvación Pública con los mismos nombres que 
la Comisión de las elecciones y algunos más, como Victor Hugo, 
Mottu, Raspail, Ranvier y el propio Flourens. La confusión resurge 
y alcanza su punto álgido. Entretanto, Blanqui entra en el Hô-
tel de Ville, se instala en un despacho y trata de organizar este 
tumulto. Redacta órdenes apresuradamente: cerrar las puertas 
de París, ocupar las alcaldías, repeler los posibles ataques de los 
prusianos. Un batallón burgués del distrito VII enseguida inte-
rrumpe esta valiente iniciativa de Blanqui. Al mismo tiempo, otro 
batallón (batallón cuyos jefes gritan «¡Viva la República! ¡Viva la 
Comuna!», y del que una parte de los soldados creen que van a 
consolidar el nuevo gobierno) consigue liberar a Trochu y Jules 
Ferry, que vuelven al Louvre, donde pronto se les une el general 
Ducrot. Los demás miembros del gobierno siguen prisioneros.

Hacia las 20:00, el Comité de Salvación Pública, aunque in-
completo, se reúne. Como garantía, sigue teniendo bajo custodia 
a Jules Favre y Jules Simon. Se envía al Diario oficial el decreto 
que contempla las elecciones y en el que figura el nombramiento 
de una comisión para prepararlas. La jornada parece haber arro-
jado los resultados esperados: elecciones municipales desde el 
día siguiente y sustitución del gobierno de la defensa nacional 
por el Comité. Los batallones populares se han ido de la plaza 
entre las 18:00 y las 20:00 y entonces, en otro giro dramático de 
los acontecimientos, la situación da un vuelco. Los «batallones 
buenos» se rehacen. Se reúnen y rodean el Hôtel de Ville. El ejér-
cito de línea, comandado por Ducrot, prepara un contraataque. 
Jules Ferry, más astuto, hace que los soldados móviles bretones, 
analfabetos e incitados durante semanas contra los partageux194, 
ataquen bajo la dirección del conde de Legge.195 Entran en el Hô-

194 Los partageux eran personas partidarias del reparto de las tierras y defendían la 
igualdad absoluta de los bienes, ideas que resuenan con las de los niveladores o 
levellers británicos del siglo XVII [N. de la T.].

195 Véase H.  Guillemin, L’Héroïque Défense de Paris, p.  364, donde se relatan los 



239Henri Lefebvre

tel de Ville por un subterráneo donde solo vigilaban unos pocos 
guardias de Flourens. Vuelve a reinar la confusión. Para evitar 
el enfrentamiento (la jornada revolucionaria ha transcurrido 
sin que se derrame una sola gota de sangre y sin más violencia 
que la ejercida por los burgueses del distrito VII contra Blanqui, 
a quien han vapuleado pese a su edad), se negocia: evacuación 
inmediata y completa del palacio municipal, mantenimiento de 
las elecciones y ninguna represalia. Ferry se compromete solem-
nemente a ello.

Y ya tenemos al gobierno de la defensa nacional de nue-
vo en acción. La palabra dada no se mantiene; incluso se niega. 
El gobierno ordena persecuciones, revoca a los jefes de batallón 
implicados. En lugar de las elecciones ya anunciadas y cuyos car-
teles ordena rasgar, fija su plebiscito el 3 de noviembre. Entre los 
ciudadanos detenidos están Tridon, Vésinier, Félix Pyat, Ranvier, 
Vallès, Lefrançais, etc. Flourens y Blanqui consiguen escapar.

Vamos a pasar por alto la jornada del 22 de enero, en la 
que unos pocos centenares de guardias nacionales trataron de 
tomar el Hôtel de Ville por asalto y su jefe, el valiente Sapia, en-
contró la muerte.

Si hemos narrado los acontecimientos del 31 de octubre es 
para destacar las diferencias entre lo sucedido ese día y el 18 de 
marzo. El 31 de octubre de 1870, los sublevados tienen la inicia-
tiva. Una multitud enorme, aunque confusa, se congrega en un 
lugar establecido, el Hôtel de Ville. Los líderes de la insurrección, 
sumidos en un desorden innegable pero con un propósito bien 
definido —tomar el poder—, intervienen; su intervención parece 
un éxito. Una vez más, se dejan engañar. La relación de fuerzas 
no juega a su favor. Tienen en su contra al ejército, a los batallo-
nes burgueses aún cohesionados y a los pretorianos del gobierno 
de la defensa nacional (los móviles bretones). Fracasan.

El 18 de marzo de 1871, son los hombres del nuevo gobier-
no quienes toman la iniciativa. Thiers organiza una demostración 
de fuerza, pero ya no tiene los medios para ello, al menos en Pa-
rís. El ejército regular se ha desmoralizado y descompuesto. Los 
componentes burgueses han huido, permanecen pasivos o inclu-

acontecimientos. Hay detalles complementarios en Choury, La commune au quartier 
Latin, p. 45. Jules Claretie se explaya al respecto (op. cit., pp. 331 y s.), pero su relato 
es parcial. La versión de Flourens está en Paris livré, pp. 136-153.
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so admiten el cambio político. En cuanto a los dirigentes «rojos», 
los acontecimientos los cogen desprevenidos; llegan tarde. Es el 
pueblo de París quien baja a la calle, en todas partes, en todos 
los barrios, quien inunda y desborda al poder vigente. Después el 
Comité Central organiza la respuesta a Thiers.

El estilo del 18 de marzo de 1871 es completamente dife-
rente al del 31 de octubre de 1870.



QUINTA PARTE
LA JORNADA DEL 18 DE MARZO
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1
EL CASO DE LOS CAñONES: ¿COMPLOT?,  

¿PROVOCACIÓN?, ¿DEMOSTRACIÓN DE FUERZA?

El caso de los cañones de la Guardia Nacional es, en sí mis-
mo, muy simple. Los cañones pertenecen a la Guardia o, para 
ser más exactos, a los batallones de los barrios. Se han pagado 
por suscripción y la mayor parte de las piezas llevan la marca 
del barrio del batallón que ha aportado los fondos. El pueblo los 
considera un bien suyo, de su propiedad.

Desde finales de febrero, los guardias nacionales y la 
población se encargan de agrupar sus cañones dispersos y de 
ponerlos fuera del alcance de los prusianos y también del gobier-
no de Thiers. Los concentran, como es lógico, en las zonas altas 
que dominan París: Montmartre y Belleville.

Símbolos para el pueblo y para los reaccionarios y pretex-
tos para el gobierno, el asunto de los cañones materializa una 
tensión que crece durante la primera quincena de marzo, aun-
que de forma desigual.196 Lo que vamos a tratar de establecer es 
si las causas subyacentes de esa tensión tenían otro origen, si el 
gobierno hacía que la tensión volviera a elevarse en cuanto se 
relajaba.

Montmartre, según escribe Jules Claretie, ya tenía cañones 
(los habían subido a finales de febrero, antes de que los pru-

196 Según el corresponsal en París del Times, n.º del 13 de marzo, noticia del 12 de marzo, 
«el movimiento sublevado se debilita. Falta cohesión entre sus componentes». Otra 
noticia del 15 de marzo confirma esta impresión. Según una noticia del 7 de marzo, en 
el n.º del 8 de marzo, p. 10, col. 3, el objetivo del gobierno es provocar una revolución 
para sofocarla restableciendo el orden y la paz. Es preciso señalar aquí que este 
hecho aporta un argumento a la tesis de la provocación deliberada por parte de 
Thiers.
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sianos entrasen en París) cuando, la noche del 8 al 9 de marzo, 
se tomaron varias piezas por orden del enérgico Duval (distri-
to XIII) y las llevaron desde la alcaldía de Les Gobelins a la calle 
de Moulin-des-Prés. Efectivamente, Vinoy llevaba desde el 1 de 
marzo queriendo hacerse con las piezas que se guardaban en 
la plaza Vosges y el día 8 había intentado tomar por la fuerza 
la colina de Montmartre y las 50 piezas instaladas en el palacio 
de Luxemburgo. El gobierno, inquieto o fingiendo estarlo ante la 
acumulación de artillería en las zonas altas de París, se dirigió a 
los alcaldes. Según el ministro del Interior, Picard, se acordó que 
los alcaldes (que acababan de reunirse) dedicasen «sus esfuer-
zos a convencer a la Guardia Nacional para que [devolviesen] los 
cañones». Los alcaldes y concejales de distrito no dudaban de 
poder conseguirlo «con la condición de actuar con gran pruden-
cia y gran espíritu de moderación, y de no ocultar a la Guardia 
Nacional nada de estos procesos ni tampoco de las decisiones 
del gobierno».197 Las conversaciones, que se habían iniciado en 
esos términos, estuvieron a punto de llegar a buen puerto. Los 
delegados de la Guardia Nacional de Montmartre transmitieron 
el 12 de marzo al alcalde (Clemenceau) una declaración según la 
cual «el 61.º batallón, seguro de representar a la Guardia Nacional 
del distrito XVIII, ofrece devolver sin excepciones los cañones y 
ametralladoras…». En una reunión celebrada en Montmartre por 
los guardias de ese mismo batallón se expresaron en el mismo 
sentido. Los soldados-ciudadanos montaban guardia junto a las 
piezas ya con hartazgo, y al Comité de Montmartre, con sede en 
el n.º 6 de la calle Rosiers, le costó mucho convencer al 125.º bata-
llón para que relevase al 142.º, que ya llevaba varios días hastiado 
de los cañones y las ametralladoras. Así pues, en ese momento 
el asunto de los cañones aún podía resolverse amistosamente.198 
Bajo el cartel en el que Duval y sus concejales de distrito anuncia-
ban a los ciudadanos del XIII sus actos y su programa, añadieron: 
«Tenemos la certeza de que casi todos los jefes de batallón del 
distrito XIII se suman al general d’Aurelle de Paladines».

197 J. Claretie, op. cit., p. 590.
198 De ahí la impresión señalada, como se ha visto, por el corresponsal del Times en 

París. La relajación no dura, y la tensión, que enseguida remonta, determina la gran 
Asamblea de la Guardia el 15 de marzo.
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Esta relajación de la tensión no les sirve ni a la Asamblea, 
ni al gobierno ni al alto mando militar. Van a sucederse las me-
didas de provocación. Vinoy toma la iniciativa. El 11 de marzo, 
envía un batallón que considera fiel, el 59.º, a buscar a la plaza 
Vosges un cañón que le pertenece y que tiene un nombre sim-
bólico: Alsacia y Lorena. El 59.º ejecuta la orden, lleva la pieza al 
Panteón (donde el alcalde del gobierno, Vacherot, arenga al bata-
llón y anuncia que los demás batallones de la Guardia seguirán 
ese mismo camino) y luego a la Escuela Politécnica, cuyas puer-
tas se han cerrado. En ese momento, el delegado del batallón, 
Jean Allemane, da un paso al frente y toma la palabra: «¡Este ca-
ñón pertenece al pueblo!». El batallón se dispersa y el intento 
de tomar los cañones se convierte en una manifestación por el 
Barrio Latino. 2000 guardias nacionales llevan el Alsacia y Lorena 
a pulso de vuelta a la plaza Vosges. A raíz de esta manifestación 
y ante la inquietud generalizada, los comités de los distritos V 
y XIII, en colaboración con Duval adoptan medidas puramente 
defensivas: en caso de ataque, se alertará a la población con un 
cañonazo de fogueo.199 Vinoy, por su parte, prepara un dispositivo 
ofensivo: dos regimientos de línea con la artillería ocupan los 
jardines de Luxemburgo y se acantonan.

Ese mismo 11 de marzo, el gobierno prosigue en conse-
jo de guerra con los procedimientos judiciales de lo ocurrido el 
31 de octubre. Al día siguiente, el 12 de marzo, Vinoy prohíbe Le 
Père Duchesne (cuyo enorme éxito le molesta), Le Cri du peuple, Le 
Vengeur, Le Mot d’ordre y La Caricature, o sea, toda la prensa de la 
oposición.

Pero las noticias que agitan a la población de París vie-
nen de la Asamblea y del gobierno. Recapitulemos los hechos. 
Para los notables, los rurales, los propietarios y los monárquicos 
declarados, reunidos en Burdeos, poco importa que la restaura-
ción se lleve a cabo, una vez más, bajo la mirada y la estrecha 
vigilancia del extranjero. Cuando los diputados de París llegan 
a Burdeos, les espera un gran espectáculo, según describe Jules 
Claretie.

Burdeos estaba de fiesta. Burdeos, la ciudad coqueta, lucía aún más 
emperifollada y más provocativa. […] Imagínense una ciudad americana, 

199 Véase Choury, op. cit., pp. 72-73.
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una ciudad de California, cualquier cosa exótica y a la vez parisina, el 
bulevar de los Italianos en San Francisco. […] Entre los fugitivos de París 
se encontraba gente que echaba pestes de París tras haber vivido bien y 
alejados de todo peligro durante el asedio. El gran teatro se transformó en 
la Asamblea. Se había eliminado la palabra «teatro» del frontispicio del 
monumento. Se había colocado una plancha a modo de suelo sobre el es-
cenario. La tribuna, alta y majestuosa, de madera blanca, ocupaba el lugar 
del apuntador. Un telón de fondo cubría el escenario y hacía las veces de 
decoración. El patio de butacas, las butacas y el perímetro pertenecían a 
los diputados. Recibían miradas desde lo alto de los palcos.200

La Asamblea se reúne el 13 de febrero. Sus primeros actos 
consistieron en insultar a Victor Hugo, de quien un tal vizconde 
de Lorgeril, un hidalgo bretón, afirma en la tribuna que no habla 
francés, y en abuchear a Garibaldi, elegido diputado en Niza, en 
Argel, en Côte-d’Or y en el Loira, y por último en París (4.º de la 
lista con 200 239 votos tras Louis Blanc y Victor Hugo, con Gam-
betta, por delante de Edgar Quinet, Rochefort y Delescluze). Los 
días 14, 15 y 16, la Asamblea realiza las verificaciones habituales, 
limitándose a dejar a un lado el caso de los príncipes de la di-
nastía francesa (elegidos en los departamentos de Haute-Marne, 
la Manche y el Loira) y evitando declararlos inelegibles. Cree o 
finge creer que el sufragio universal se pronuncia en favor de la 
monarquía. Solo queda esperar mejores circunstancias: la liqui-
dación de la guerra y la impopularidad que traerán de la mano 
las medidas inevitables. La Asamblea gana tiempo. El día 17, con 
519 de 538 votos, se nombra presidente de la Cámara a Jules Gré-
vy (autor de una propuesta que, en 1852, había obstaculizado o 
entorpecido el golpe de Estado bonapartista, poniendo al ejérci-
to bajo el control de la representación nacional). Se confía en él 
para que medie, es decir, para que permita actuar con libertad a 
las facciones y las tendencias (legitimistas, orleanistas, bonapar-
tistas, republicanos moderados o «avanzados») entre las que los 
monárquicos cuentan con una mayoría asegurada, aunque estén 
divididos.

El día 18, por unanimidad de los presentes, la Asamblea 
nombra como jefe del ejecutivo, presidente del Consejo de mi-
nistros, a Thiers, y le encarga, junto con Jules Favre (Asuntos 

200 Véase J. Claretie, op. cit., p. 563.
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Exteriores) y Picard (Interior), negociar con Bismarck. «Dedique-
mos nuestras fuerzas a firmar rápidamente una paz que solo se 
aceptará si es honorable», declara Thiers a la tribuna; así esta-
blece los términos confesables del «pacto de Burdeos» y tapa el 
acuerdo entre los monárquicos para tomar el poder, un acuerdo 
pasajero dirigido contra la República y contra París.

A partir del 15 de febrero, la Asamblea arremete contra 
la Guardia Nacional. Los «treinta sueldos» solo se pagarán a los 
guardias sedentarios que presenten una especie de certificado 
de indigencia. Desde ese momento, la Guardia ya no será el pue-
blo en armas, sino una multitud de indigentes auxiliados por la 
caridad pública. Como es imposible desarmar a la Guardia (se 
sabe que no se dejará) o entregarla a los prusianos (que no han 
podido forzar las defensas de París), se la va a desacreditar, a di-
vidir y después a disolver.

Desde comienzos de marzo, con la capitulación ratifica-
da y simbolizada por la entrada de los alemanes en una parte 
de París (1 de marzo), la hostilidad de la Asamblea hacia París 
se declara cada vez más abiertamente. Fija su sede en Versalles, 
villa real y ciudad deshonrada a ojos de los patriotas, ciudad mal-
dita. El París republicano, el París patriota pierde la capitalidad. 
Thiers nombra autoridad de la Guardia al reaccionario d’Aurelle 
de Paladines, impopular y acusado de haber dejado, fuera volun-
tariamente o por incompetencia, que se desaprovechasen los 
primeros éxitos del ejército del Loira y de haberlos transformado 
en derrotas.

El 10 de marzo la Asamblea toma medidas extremas. Abo-
le la moratoria de los alquileres y modifica la moratoria de los 
vencimientos adoptada el 13 de agosto de 1870. Los efectos co-
merciales vencidos entre el 13 de agosto y el 12 de noviembre se 
vuelven exigibles siete meses después de su fecha, y todo ello 
a partir del 13 de marzo (tres días después de que se tome la 
decisión). Los efectos vencidos entre noviembre y abril deberán 
pagarse en un plazo de tres meses, incluidos los intereses.

Los prusianos jamás habrían osado tratar a París como 
lo hicieron los rurales. El objetivo de todas estas medidas es 
exasperar a la población de París, incluidos los artesanos y los 
comerciantes, a quienes los notables de provincias, terratenien-
tes o propietarios de tierras, contemplan con el desdén de los 
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Propietarios, los verdaderos y absolutos poseedores del derecho 
divino, jus utendi et abutendi. La política por sí sola no basta para 
explicar este ensañamiento. Hay que sumarle el odio de los os-
curos contra la luz, el rencor de los provincianos contra todo lo 
parisino (artificial o decadente tal vez, pero demasiado brillante 
para su gusto), el resentimiento de la periferia contra el centro, 
un resentimiento que el movimiento revolucionario descentrali-
zador no ha conseguido dominar. Hay que sumarle, en definitiva, 
la furia del orden moral contra la (supuesta) inmoralidad de Pa-
rís, y de la cobardía contra la valentía.

Al suprimir la moratoria de los alquileres y autorizar la 
recaudación de los alquileres impagados de los últimos seis me-
ses, la Asamblea da carta blanca a esos personajes tan odiados 
que simbolizan la unión de dinero y poder: los propietarios. Se 
pone al pobre a merced del rico, y a tres cuartas partes de París a 
merced de aquellos a los que el pueblo llama «buitres».

Vamos a ceder en primer lugar la palabra al autor de La 
Vérité sur la commune, que defiende la tesis del complot puro y 
duro. «La historia imparcial juzgará cómo jamás a ninguna otra 
ciudad del mundo se la ha provocado a la insurrección como se 
ha hecho con París».201 Según él, hubo una conspiración organi-
zada por los monárquicos y los partidarios del clero.

La gran conspiración de la que París ha sido víctima ha moldeado 
en todas partes el espíritu público. La reacción ha sembrado en todas 
partes calumnias y odio. A los guardias nacionales que tiritaban bajo 
sus ilustres harapos se los llama ahora canallas andrajosos que juegan 
a ser soldados. Se trata a esta gente hambrienta de borrachos. A estos 
batallones que en Montretout asombraron a los oficiales regulares les 
llueven los insultos.202

El autor afirma que los organizadores del complot eran 
varios obispos. Asegura que se habían celebrado conciliábulos 
secretos entre los dirigentes de la Iglesia y los hombres fuertes 
de la reacción y del gobierno. Al parecer, uno de esos prelados 
habría declarado: «Queremos la gran sangría indispensable para 
restablecer la religión y la monarquía». Y en estas reuniones se 
habrían hecho otros comentarios:

201 La Vérité sur la commune, p. 15.
202 Op. cit., n.º 1: «Les provocations» [«Las provocaciones»].
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Es necesario que, a ojos de la burguesía parisina, de la Francia conser-
vadora y de la Iglesia, la legalidad esté de nuestra parte. Es preciso que los 
suburbios se subleven. Las medidas que vamos a tomar parecerán duras, 
pero son indispensables. Esta población no reacciona ante los golpes de 
timón, así que, si es necesario, habrá golpes de otro tipo... Es necesario 
—comenta otro de los asistentes— que los agentes judiciales sigan muy 
de cerca a los inquilinos para echarlos de las casas, igual que los hurones 
hacen que los conejos salgan de las madrigueras.

Parece ser que Laurier, un conocido abogado, supues-
to republicano, sospechoso de haberse llevado una comisión 
demasiado elevada en el préstamo de Morgan (contratado por 
Gambetta para financiar la resistencia y negociado por interme-
diarios), un individuo ansioso por demostrar su adhesión a los 
extremistas de la época para que no examinasen sus cuentas 
muy de cerca, habría asistido también a estas sesiones. Charla-
tán, fanfarrón e indiscreto, parece haber sido él quien difundió 
después esas palabras, entre risas: «¡Eso, eso! ¡Que salgan los co-
nejos! Todo el mundo les dará la razón a los perros…».

Lissagaray, por su parte, incrimina a los jesuitas203 y sugie-
re que Thiers fue su instrumento político.

¿Chismes? ¿Rumores incontrolables? La participación pa-
tente del autor de La Vérité sur la commune en la campaña a favor 
de la amnistía y contra el clericalismo, así como el jacobinismo 
de Lissagaray, no permiten seguir sus relatos sin reservas. No 
aportan pruebas. No obstante, no se puede descartar ni refutar la 
tesis del complot. Un escrutinio muy detallado de los textos y los 
documentos (de lo que queda de ellos) tal vez permitiría aportar 
argumentos, si no pruebas.

Lo interesante es que corriera el rumor, como precisa el 
autor de La Vérité sur la commune. Y también lo son los detalles 
que da sobre los días previos al 18 de marzo. Cuenta anécdotas 
significativas. Los propietarios estimulaban el celo de los agentes 
judiciales, que trataban con los inquilinos y que a menudo tam-
bién eran patriotas.

Uno de esos propietarios de varios inmuebles «dio revól-
veres a una banda de rapaces, a los que pagaba bien y usaba para 
impedir a sus inquilinos que salieran de casa. Había colocado 

203 Op. cit., p. 78 [ed. en cast.: p. 82].
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un centinela armado delante de cada edificio que le pertenecía 
y estaba al mando de un grupo de cinco hombres preparados 
para dirigirse a todos los sitios en los que uno de esos centinelas 
pidiese refuerzos». Quería evitar que los inquilinos se mudasen 
sin pagar, porque los muebles servían legalmente como prenda.

A los agentes judiciales les faltaba entusiasmo; los propie-
tarios fijaron la consigna: ¡expulsión!, ¡expulsión! «Compraban 
camas de hierro para sustituir las camas de madera que tenían 
valor comercial».

Una inquilina con dos hijos había perdido a su marido 
durante el asedio. En una «jugada sublime», había llamado a un 
carpintero para que serrase por la mitad el lecho conyugal. «Nun-
ca me voy a volver a casar, hijos míos; llevaré toda la vida luto 
por vuestro padre, muerto por Francia». El propietario le reprochó 
que hubiera estropeado el mueble y lo hubiera usado para calen-
tarse. «Hablas prusiano», le respondió indignada la mujer, que 
además se encontró con la hospitalidad de sus vecinos, porque el 
gesto del propietario los había encolerizado. Más tarde, esa mujer 
moriría en las barricadas, añade el autor.

Estos pequeños sucesos demuestran una ofensiva de clase 
contra el pueblo y la clase obrera. No muestran un centro político 
en acción que cuente con medios y poderes de decisión.

Desde luego, es innegable que entre el 13 y el 17 de marzo 
150 000 protestos de letra de cambio indican que los pequeños 
y medianos comerciantes de París, igual que los artesanos, no 
pueden afrontar los vencimientos. Por una ciudad en la que reina 
el desempleo masivo deambulan 20 000 guardias móviles; según 
el acuerdo de armisticio (art. 6), se los ha considerado prisione-
ros de guerra, pero se los ha dejado en el interior de la ciudad, a 
cargo de las autoridades, que los echan a la calle con 10 francos 
en el bolsillo.

«Lo que no pudieron hacer los peligros del sitio, lo hizo la 
Asamblea: la unión de la pequeña burguesía con el proletaria-
do».204 Enseguida se crea un comité de comerciantes y fabricantes 
con más de 1000 miembros, que publica una enérgica protesta 
contra la ley Dufaure, «desastrosa e inicua». En Le Père Duchesne 

204 Lissagaray, op. cit., p. 90 [ed. en cast.: p. 93]. Véase también Yriarte, Les Prussiens à 
Paris et le 18 mars, sobre los protestos y las amenazas de bancarrota.
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del 5 de marzo (16 de ventoso del año 79) se proclama la enorme 
cólera que está a punto de estallar «a propósito de los pobres 
diablos patriotas a quienes los propietarios echan a la calle». Ver-
mersch, en el primer artículo del primer número, se erige en el 
portavoz violento de esa cólera.

No basta con haber soportado el hambre, haber derramado nuestra 
sangre y haber padecido todo tipo de afrentas; aún nos quedan tres letras 
por pagar. Hace más de seis meses que no hacemos nada, no vendemos 
nada. ¿Con qué vamos a pagar esas tres letras? No las vamos a pagar. De 
donde no hay no se puede sacar: los 4000 millones de alquileres con los 
que se ceba anualmente el parasitismo del capital no podrán salir de las 
cajas vacías de esta Francia arruinada.

Cederemos ahora la palabra a J.-B. Clément, músico y pe-
riodista. En el n.º 16 de Le Cri du peuple,205 el 10 y el 11 de marzo, 
en un texto titulado «La situación» trata de hacer balance con 
intensidad pero sin acritud. Acusa a los hombres en el poder de 
mantener voluntariamente el nivel de la tensión popular. Entre 
las dos partes del artículo, conservamos los «ecos», que reflejan 
la tensión política.

La situación.
Como todavía hay gente que se atreve a acusar al pueblo y a responsa-

bilizarlo de la situación en la que se encuentra París, vamos a demostrar 
que son los hombres de su gobierno quienes nos han traído hasta aquí…

¿Qué nos encontramos los de la 27.ª, tras una noche febril y ansiosa 
a la intemperie? Dos carteles. Uno en el que Thiers suplica a Francia que 
claudique y con el aviso de que no se escatime para hacer que la estan-
cia de los prusianos en París sea agradable; el otro es de Vinoy y se titula 
«Orden del día».

Destacamos las dos frases siguientes: «Algunos batallones, en su 
mayoría engañados, han tomado las armas y han servido, sin saberlo, a 
propósitos reprobables».

Y más aún: «Se buscará activamente a los autores de estos desórdenes 
para evitar que hagan daño».

Esos «algunos batallones» de los que se habla los formaban por lo 
menos 60 000 hombres y no tenían otro reprobable propósito que el de 
no dejarse sorprender ni degradar. En cuanto a los agitadores a quienes 
con tanta crueldad se amenaza, no eran más que apasionados patriotas 
y víctimas de la traición que no entienden el honor nacional de la misma 

205 Último número antes de su prohibición.
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forma que aquellos que ponen su espada a disposición de quienes dan 
golpes de Estado y la entregan intacta a los invasores de la patria.

Sigamos.
Cuando ya se ha utilizado al pueblo y ya no se lo necesita, y sabiendo 

que los talleres están cerrados y que no se retoma el trabajo, que el comer-
cio agoniza, se suprimen los 30 sueldos.

Y el 1 de marzo, la misma mañana en la que los prusianos entran en 
París, mientras desfilan con su banda de música a la cabeza por la avenida 
de los Campos Elíseos, en ese mismo momento, se obliga a los guardias 
nacionales a dirigirse con sus esposas a los oficiales que han de pagarles 
para interpretar el papel de solicitantes y para que verifiquen su miseria. 
Como si, tras cinco meses de asedio, la miseria no fuera el pan de cada día 
de todos los trabajadores…

¡Ah! Pero las gentes del pueblo somos demasiados y amamos la Repú-
blica con demasiado fervor como para no contarlo todo sobre la situación 
y no responsabilizar a quienes nos han llevado a ella.

Mañana, pues, no seguiremos con las recriminaciones, sino con prue-
bas que queremos aportar en interés de la verdad y de la justicia, las bases 
de la revolución democrática y social». (continuará)

Ecos.
Está bien acostumbrarse a charlar de nuestras cosas por las esquinas.
Ayer por la noche aún había grupos de ciudadanos en la esquina del 

bulevar y del barrio de Montmartre.
Molesta un poco a la gente que va con prisa, pero no se trastorna en 

absoluto el orden.
Observemos, ciudadanos, en qué medida esto nos demuestra la inuti-

lidad de los agentes municipales.
El gran tema del orden del día es la inadmisibilidad de d’Aurelle de 

Paladines como general en jefe de la Guardia Nacional.
Se propone encarecidamente a Garibaldi.
La mayoría está a favor del gran ciudadano.
¡Bravo!

Los rumores de sublevación en París circulan con fuerza por Burdeos.
Se espera, no obstante, que se repriman las revueltas imaginarias de nues-

tra pacífica Guardia Nacional. Y que el desarme se lleve a cabo fácilmente.
¡Ese es, en efecto, el quid de la cuestión!
¿El desarme?
¡Habrá que probar, medirse un poco, a ver!
Los cobardes de Burdeos no quieren reunirse en París. Picard, que 

toma medidas en consecuencia, es de otra opinión.
Según afirma Le Gaulois, habría declarado: «Cuando se va a domar a un 

caballo, hay que empezar por montarse encima».
¡Tienes razón, Picard!
Pero tenemos que advertirte de que es un purasangre.
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Reunión de los alcaldes según Picard: «Los delegados del Comité Cen-
tral de la Guardia Nacional se juegan la cabeza, simple y llanamente».

N.° 17, sábado 11 de marzo de 1871.
La situation, escrito por J.-B. Clément. (Continuación)
... ¡Los cañones! Es un tema grave sobre el que volveremos cuando y 

donde corresponda.
Entre tanto, que sepa todo el mundo que los famosos cañones de los 

que tanto se han ocupado y que tantas emociones han suscitado en los 
burgueses los habían dejado en el parque, en la plaza Wagram, es decir, 
en pleno territorio prusiano; ha de saberse que la incuria del gobierno 
es imperdonable y que, si aún tenemos la artillería por suscripción, se lo 
debemos al pueblo.

Y por lo demás no se ignora nada respecto a este tema, tal y como lo 
ha contado el señor Diario oficial, cuya especialidad es ignorarlo todo y, de 
esa manera, tergiversar los hechos.

He aquí la verdad:
Las primeras piezas las llevaron a Montmartre unos ciudadanos de 

Passy y de Auteuil, miembros del 38.º batallón.
Admitieron haberse sorprendido de que el gobierno no hubiese to-

mado medida alguna para proteger de los invasores esos cañones, que no 
estaban incluidos en el trato de la entrega de París.

Esta loable iniciativa, que no había partido de ninguna orden superior 
y que habían tomado unos ciudadanos de dos barrios de las afueras, por 
lo general muy tranquilos, ¿no es acaso la condena más deshonrosa que 
se puede imponer a los errores de un gobierno?

Fue entonces cuando todo se puso en marcha y los guardias na-
cionales de Montmartre corrieron a por los cañones y se los llevaron 
el lunes y el martes a plena luz del día —habéis leído bien: a plena luz 
del día— sin toparse con ningún obstáculo, ni siquiera por parte del 
gobierno.

El pueblo tiene los cañones y los custodia pacíficamente sin ame-
nazas ni provocaciones. Los ciudadanos de los barrios ni siquiera se 
paran en las esquinas, los pobres se las arreglan a duras penas con un 
trozo de pan y los niños con una mala sopa, y no se escucha ni una 
sola queja; y, así las cosas, Vinoy se atreve a creer que la sociedad está 
en peligro y se permite telegrafiar a Burdeos diciendo que París está 
perdido si no le envían inmediatamente 40 000 hombres armados hasta 
los dientes.

Y el ministro del Interior no destituye a los prefectos que, haciéndose 
eco del general comandante de París, ordenan que se coloquen en sus 
departamentos carteles en los que se dice que París está sumido en la 
violencia a sangre y fuego.

¿Para qué necesita Vinoy 40 000 soldados, si ya somos aquí 300 000 ciu-
dadanos en armas? O una cosa o la otra. O bien estos 300 000 hombres 
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son 300 000 sinvergüenzas a los que pretende hacer entrar en razón con 
40 000 soldados, o bien es en realidad la reacción la que, degradando su 
uniforme, quiere lanzar al ejército regular contra la milicia ciudadana y 
gozar de un sangriento espectáculo al abrigo del peligro. De lo contrario, 
Vinoy ha hecho una afrenta no solo a la población de los barrios, sino a 
toda la Guardia Nacional de París, porque burgueses y obreros, ricos y po-
bres, sirven codo con codo y con el mismo uniforme desde hace casi seis 
meses. El pueblo de París no quiere que se burlen de él.

Para resumir, diremos que se encuentran indicios e in-
cluso pruebas de la premeditación, desde la ley Dufaure sobre los 
vencimientos y las condenas a muerte de Blanqui y de Flou-
rens, pasando por las prohibiciones de periódicos del 12 de 
marzo y hasta los movimientos de tropas hacia París, con el 
consentimiento de los prusianos, para «restablecer el orden» y 
ayudar en esa labor a la Guardia Nacional, según los acuerdos 
del armisticio.

¿Qué se tenía en mente? ¿Qué objetivo se buscaba? ¿Pro-
vocar deliberadamente una sublevación para aplastarla? ¿O 
simplemente hacer una demostración de fuerza? ¿Qué se propo-
nía Thiers? ¿Quería que corriesen ríos de sangre?

El problema que quería resolver tenía tres factores principales: 1) el 
desarme; 2) la represión, y 3) la organización de la República moderada, 
liberada de la doble amenaza de los monárquicos y los socialistas. Para 
resolverlo, ideó tres operaciones: 1) una provocación; 2) la negativa a toda 
conciliación, y 3) la intervención brutal de la policía y del ejército. Después 
se adueñaría de la situación y la Asamblea Nacional votaría todo lo que 
él pidiese. Sería distinto si la población de París permaneciera tranquila 
ante las provocaciones, se dejase desarmar, amenazar y acallar sin oponer 
resistencia. Entonces él no podría seguir presentándose como salvador 
durante mucho tiempo. Seguramente sus servicios se olvidarían con bas-
tante rapidez. No tendría el prestigio de San Jorge tras abatir a la hidra 
de la anarquía. Sembraría en los barrios peligrosas simientes de odio y 
de desorden. El gobierno le resultaría difícil, si no imposible… Una su-
blevación derrotada por él le era indispensable para guardar el equilibrio, 
para mantener firme el timón entre la Caribdis monárquica y la Escila 
revolucionaria.206

206 Edmond Lepelletier, Histoire de la commune de 1871, t.  I, pp.  273-274. Véanse 
también las declaraciones de J.  Allemane, «Enquête sur la Commune de Paris», 
Revue Blanche, 1897, p. 30.
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Así pues, la política de Thiers le confería el lugar pre-
ponderante, fundaba una república constitucional y burguesa y 
neutralizaba a una izquierda aislada de su facción en marcha 
con una derecha a la que le preocupaba poco confrontar ella sola 
a la clase obrera; esta política centrista suponía una provocación 
deliberada. En términos que impliquen un intento de análisis de 
la relación de fuerzas, esta es la mejor argumentación a favor de 
la tesis de la provocación.

Nosotros no estamos seguros de querer pronunciarnos. 
Es demasiado fácil atribuir a posteriori a un hombre de Estado el 
maquiavelismo político más profundo. Efectivamente, todo suce-
dió como si E. Lepelletier tuviese razón. Por otro lado, la historia 
parece mostrar que los hombres de Estado al estilo de Richelieu 
o de Talleyrand son en efecto capaces del maquiavelismo más 
profundo. En este sentido, la historia contemporánea reafirma la 
de los siglos anteriores.

Vamos a decir que Thiers era el único que tenía lo que en 
lenguaje moderno se llama una táctica y una estrategia. Así lo 
había demostrado durante las diversas conversaciones y nego-
ciaciones, antes, durante y después de la guerra de 1870; por eso 
venció. En efecto, su táctica y su estrategia incluían el proyec-
to de una república conservadora, burguesa y parlamentaria. Él 
además nunca ocultó, ni ante la Comisión de investigación ni 
en sus Mémoires, que se había propuesto firmar la paz y también 
someter París.

No obstante, debemos diferenciar táctica y estrategia. Des-
de el punto de vista táctico, Thiers podía intentar someter París 
sin arriesgarse a una derrota. ¿Habría previsto expresamente 
una sublevación victoriosa, seguida de la huida a Versalles y de 
la contraofensiva militar, cosa que además él había aconsejado 
en 1848? Era una jugada que albergaba muchos posibles peligros. 
Por otro lado, la forma de funcionar, de reflotar el asunto de los 
cañones, sugiere un propósito pensado muy a fondo.

Con todas las reservas y evitando las habituales injurias, 
podemos suponer que Thiers quiso, preparó y organizó (junto 
con Vinoy, Jules Favre y algunos más) la demostración de fuerza, 
en condiciones que consideraba favorables y con el pretexto que 
le brindaban las circunstancias.
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También vamos a decir que se produjo un fenómeno so-
ciológico notable: una intensificación de la conciencia de clase 
en la mayor parte de los «ricos», sobre todo en provincias, entre 
los terratenientes y en gran parte de la burguesía (aunque otro 
sector siguió siendo burguesía liberal, conciliadora y republicana 
moderada, especialmente en París, donde algunos casos aislados 
llegaron incluso a pasar al otro lado de la barricada). En nombre 
de esta conciencia de clase llevada al paroxismo y sustentada 
por la ideología religiosa y del orden moral, los elementos más 
reaccionarios se encontraron con la ocasión oportuna para una 
ofensiva generalizada (económica, social y política) contra el 
patriotismo popular que, en el caso de los «pobres», estaba vin-
culado a tendencias socialistas. Seguramente se formaron, y tal 
vez incluso actuaron, núcleos conspiratorios por cauces clandes-
tinos. En este sentido, podemos hablar de un extenso complot 
reaccionario contra París, al que se quería reprimir para aplastar 
la República y a los «rojos».

Thiers no sería la esencia y el genio malvado de este mo-
vimiento, el instigador del complot, en la medida en que existiera 
tal complot. Prefiere una república parlamentaria, que es un mejor 
instrumento político para sus ambiciones y su sed de poder y tam-
bién para mediar entre las divisiones y las facciones de las clases 
dirigentes. Pero él se beneficia de la situación; le saca el máximo 
provecho, aunque no la haya creado él solo. Si la demostración 
de fuerza que anhela sale bien (y está seguro de que saldrá bien), 
habrá aplacado París, a la Guardia y a su Comité Central con daños 
mínimos. Así pues, según esta hipótesis, es él quien toma la deci-
sión crucial, la de la marcha nocturna del ejército regular de París 
a los lugares donde la Guardia ha instalado y vigila los cañones. 
Por lo tanto, hay un delito con premeditación, pero el delito que se 
comete no es exactamente el que se había previsto, y la decisión 
política conlleva un destino que va más allá de ella. Como por arte 
de magia, París va a cambiarlo todo. La decisión provoca el aconte-
cimiento, pero el acontecimiento es distinto de lo que buscaba la 
decisión. Con el inmenso movimiento del París que se subleva, se 
estremece y se transforma, se habrá pasado de la demostración de 
fuerza a la guerra civil. Por tanto, la estrategia de Thiers reportará 
aciagas maravillas.



257Henri Lefebvre

2
LA NOCHE Y EL AMANECER DEL 18 DE MARZO

Vamos a intentar reconstruir este día hora a hora, contarlo 
como una película:

1.º Teniendo en cuenta múltiples fuentes y testimonios 
(tanto el blanquista Da Costa como las crónicas del corresponsal 
del Times, tanto La Vérité sur la Commune como los documentos 
oficiales), de manera que, en la medida de lo posible, se com-
pensen unos a otros, sin llegar a sobrecargarnos en exceso de las 
referencias a las que remite cada corriente;

2.º Partiendo de una explicación tan precisa como sea 
posible de la situación la noche del 17 al 18 de marzo, a la que 
denominaremos por convención «hora cero»;

3.º Considerando la confusión y el desorden de los hechos, 
pero también el orden que ponen de manifiesto, es decir, un plan 
por parte del gobierno y una estructura ya implementada por 
parte del pueblo;

4.º Tratando de comprender la incidencia de las formas de 
comunicación y de información, que fueron improvisadas pero 
eficaces del lado de los sublevados (redobles de tambor, toque 
a rebato, cañonazos de fogueo, mensajes, estafetas), y rápidas 
(telégrafo) pero de uso burocrático y pronto desorganizadas del 
lado del gobierno.

Medianoche
Los famosos cañones están concentrados sobre todo en 

las zonas altas que dominan París. El pueblo, que ya no cree en 
simbolismos abstractos, ha dado con estos símbolos concretos. 
Las piezas habían sido trasladadas hasta allí por multitudes 
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abigarradas: guardias, obreros, mujeres y niños que tiraban vo-
luntariamente tanto de las más pesadas como de las más ligeras. 
Al pueblo no le hacían falta esos caballos sin los que no podía 
vivir el ejército regular, bien organizado, pero prisionero de su 
disciplina formal y de los despachos que lo dirigen. Que el pueblo 
haya empujado la artillería de la Guardia hacia las zonas altas 
ha sido cuestión de instinto. Las colinas son fáciles de fortificar 
y de defender, y eso son las zonas altas, dignas de estos cañones 
que pertenecen al pueblo armado. Cuando hizo falta controlar 
París, el cañón —en época de Bonaparte— retumbó en la capi-
tal. Ahora, es el pueblo quien posee este terrible instrumento del 
poder. Aunque la guerra está perdida, conserva varias piezas del 
armamento más poderoso, el más moderno: cañones y ametra-
lladoras de fabricación reciente y perfeccionada.

¿Dónde están los cañones?207

En 17 puntos de París.
Colina de Montmartre: 91 piezas del nuevo modelo, 

76 ametralladoras y 4 piezas de 12 libras (en total 171 piezas);
Buttes-Chaumont: 22 piezas de 12 del modelo antiguo, 

24 piezas de 7 del modelo nuevo, 3 piezas de 16 del modelo anti-
guo, 1 pieza corta de 24 y 2 obuses, o sea 52 piezas;

Sala de La Marseillaise, calle de Flandres: 31 piezas del 
modelo antiguo (calibres 12 y 16) procedentes de las murallas;

La Chapelle: 22 piezas del modelo antiguo y 8 ametralla-
doras (43 piezas en total);

Clichy: 8 piezas y 2 ametralladoras;
Belleville: 16 ametralladoras y 6 piezas convertidas;
Ménilmontant: 22 ametralladoras, 6 piezas de 12 y 12 pie-

zas del modelo nuevo (en total 70);
En total: 417 de todos los modelos.
Desde que cae la noche, un general cuyo nombre se desco-

noce inspecciona los cuarteles, entre ellos el de Château-d’Eau. 
Allí da órdenes precisas: dejar el 3.er batallón del 120 regimiento 
de línea en el cuartel y ponerlo en estado de defensa; ocupar 
el barrio del Temple con el 1.er batallón y la plaza Real con el 
2.º. Sus instrucciones son despiadadas: la tropa abrirá fuego sin 

207 Según Kerjantsev, Moscú, pp. 177 y s., completado por distintas informaciones, en 
particular La Vérité sur la Commune, p. 210.
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advertencias sobre cualquier multitud. (El 120.º de línea se va a 
dispersar cuando se presente ante él la Guardia Nacional).

Casi a la vez, un asistente pasa por los puestos de la 
Guardia en Montmartre. Lleva una orden (falsa) de evacuación 
firmada por el alcalde: Clemenceau. Se obedece la orden. Gracias 
a esta artimaña, solo se quedan siete hombres para custodiar 
171 piezas de artillería que iban a ser atacadas por un cuerpo 
del ejército,208 más un pequeño destacamento en Moulin de la 
Galette.

Entretanto, empiezan a colocarse en los barrios del centro 
carteles con estos dos textos:

Va a publicarse una proclamación del jefe del poder ejecutivo que se 
colocará en los muros de París para explicar el objetivo de los movimien-
tos que se están llevando a cabo. Ese objetivo es el fortalecimiento de la 
República, la represión de toda tentativa de desorden y la recuperación de 
los cañones que atemorizan a la población. Las tropas han tomado y ocu-
pado las colinas de Montmartre y también Buttes-Chaumont y Belleville. 
Los cañones de Montmartre, de Buttes-Chaumont y de Belleville están en 
manos del gobierno de la República. (D’Aurelle de Paladines).

El segundo cartel comienza así:209

Habitantes de París:
Apelamos de nuevo a vosotros, a vuestro juicio y a vuestro patriotis-

mo, y esperamos que nos escuchéis.
Vuestra gran ciudad, que solo puede vivir con orden, vive profundas 

agitaciones en algunos barrios, y el tumulto de esos barrios, aunque no 
se propague a los demás, basta para impedir la vuelta al trabajo y a la 
abundancia.

Hace algún tiempo que algunos hombres malintencionados, so pre-
texto de oponer resistencia a los prusianos, que ya no están en nuestros 
muros, se han adueñado de una parte de la ciudad; allí han construido 
trincheras, montan guardia y os obligan a montar guardia con ellos por 
orden de un comité oculto. Ese comité asegura comandar por sí solo a 
una parte de la Guardia Nacional, ignorando así la autoridad del general 
d’Aurelle, que tan digno es de dirigiros, y quiere formar un gobierno que 
se opone al gobierno legal, instituido por sufragio universal.

Estos hombres que tanto daño os han hecho, a los que vosotros 
mismos dispersasteis el 31 de octubre, hacen alarde de su propósito de 
defenderos de los prusianos, que no han hecho más que aparecer ante 

208 La Vérité sur la commune, p. 216.
209 Murailles politiques, III, p. 3.
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vuestros muros y cuya partida definitiva se retrasa por estos altercados; 
apuntan con cañones que, si disparasen, no alcanzarían más que vuestras 
casas, a vuestros hijos y a vosotros mismos; en resumen, ponen en peli-
gro la República en lugar de defenderla, porque si calase en la opinión de 
Francia que el desorden es compañero necesario de la República, la Repú-
blica estaría perdida. No les creáis, escuchad la verdad que os contamos 
con toda sinceridad…

París, 17 de marzo de 1871.
Thiers, presidente del Consejo,
jefe del poder ejecutivo de la República.
A continuación figuran las firmas de los distintos ministros.

En el mismo momento (hora cero), un Consejo de gobier-
no, en realidad un auténtico consejo de guerra que permanece 
reunido hasta las 2:00 de la mañana, momento en el que se ini-
ciarán las operaciones, dispone el dispositivo militar. Thiers ha 
llegado a París dos días antes. En París, no ha encontrado más 
que 12 000 hombres armados (la división Faron), más 3000 gen-
darmes. Ha obtenido de inmediato la autorización de Bismarck 
para que el ejército llegue a 40 000 hombres. Debe presentarse 
ante la Asamblea Nacional el 20 de marzo. La fecha se acerca. 
Thiers no puede esperar para actuar.

Según el plan de Vinoy, la división Susbielle, encargada de 
tomar Montmartre, estaba compuesta por dos brigadas, coman-
dadas por los generales Paturel y Lecomte. La brigada de Paturel 
la integraban un batallón de cazadores a pie (el 17.º), dos bata-
llones del 76.º de línea, otro batallón que hasta entonces estaba 
instalado en el Palacio de Industria y media compañía del cuerpo 
de ingenieros, más los agentes municipales armados.

La brigada de Lecomte la formaban tres batallones del 88.º 
de marcha, un batallón de cazadores (el 18.º), media compañía de 
la Guardia Republicana, media compañía de ingeniería y policías 
armados. Los agentes municipales, considerados de confianza, 
debían ir por delante y apoderarse de los centinelas y los puestos 
(lo que demuestra que el mando militar no confiaba por comple-
to en sus tropas) y luego hacer detenciones y registros y tomar 
medidas represivas.

La brigada de Paturel tenía que salir de la plaza de Clichy 
y rodear el cementerio de Montmartre por la avenida de Saint-
Ouen, la calle Marcadet y la calle Saules. Desde allí tenía que 
dirigirse por la calle de Norvins al parque de Moulin de la Ga-
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lette. Mientras se producía este movimiento, un batallón iba a 
instalarse al pie de la colina, en las vertientes norte y oeste, y el 
17.º batallón de cazadores permanecería en reserva, a disposi-
ción del general de la división Susbielle, en el bulevar de Clichy 
y la plaza Pigalle, con guardias republicanos y dos piezas de ar-
tillería.

En cuanto al general Lecomte, tenía que ascender la colina 
de Montmartre por la calle Mont-Cenis con dos batallones del 
88.º, municipales, guardias republicanos y la media compañía de 
ingeniería. Según la orden de marcha, quedarían en reserva en 
el bulevar Rochechouart el 18.º batallón de cazadores a pie y una 
batería de artillería, y el 3.er batallón del 88.º debía ocupar el este 
de la colina.

Por lo tanto, el dispositivo era preciso, correcto y estaba 
bien preparado desde el punto de vista policial y militar. Su ob-
jetivo no era solo tomar los cañones, sino desarmar a la Guardia, 
hacerse con los comités, detener a sus miembros y hacer regis-
tros. Sin embargo, la mayor parte de las tropas de línea a las que 
se les había encomendado esta delicada misión venían (con la 
autorización de los prusianos) de Le Havre, de los acuartelamien-
tos de Tansonville, de las dársenas y de la fabricación de tabaco. 
En el propio Le Havre, los soldados habían saqueado las fábri-
cas; se habían producido incidentes durante las elecciones. La 
votación de los soldados fue ridícula, sobre todo en el 88.º; los 
soldados, en fila, depositaban su papeleta en presencia de tres 
oficiales en un gran cuenco. Los oficiales preguntaban a los que 
votaban: «¿Eres mayor de edad?». Habrían dejado votar a los me-
nores si eran de la corriente reaccionaria.

Estos regimientos, ya agitados, habían salido de Le Havre 
el 2 de marzo; habían hecho una parte del trayecto por la vía 
férrea y el resto a pie, a marchas forzadas, rodeando París para 
evitar atravesar las líneas prusianas. Se les hizo acampar en ca-
lles y plazas: avenida Malakoff, plaza l’Étoile, plaza de Trocadero 
y alrededores. Al ver París muy tranquilo, algunos soldados se 
indignaron por los rumores que se habían propagado. El día 17 
por la noche, algunos de ellos —soldados y suboficiales— habían 
asistido a reuniones (p. ej., en la calle de la Nation, cervecería 
Lauer) y habían confraternizado con la población. El 17 por la 
noche, los más enérgicos habían jurado públicamente no dispa-
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rar al pueblo. Estos hechos, que el gobierno y el mando militar 
no podían menos que conocer, explican, igual que las medidas 
policiales que preparaban el ataque y la toma de los cañones, 
la presencia de tropas de apoyo y sobre todo de policía armada.

El dispositivo de ataque contra Montmartre (especialmen-
te importante debido a la fuerza de la posición210 y al número 
de cañones, y también por la actividad de su comité local y de 
la población) no era más que una parte de un plan mucho más 
amplio que pretendía ocupar todos los barrios obreros y los pun-
tos estratégicos (fuertes, arsenales, bulevares, edificios públicos) 
y desarmar por completo a la población de los barrios periféricos. 
El general Faron y su división, que tenía a sus órdenes al general 
La Mariouse, debía apoderarse de Belleville y de Buttes-Chau-
mont. Otros destacamentos, bajo el mando de los generales 
Wolff, Derroja y Maudhuy, iban a ocupar la plaza de la Bastilla, el 
Hôtel de Ville. El general Hanriou iba a tomar la orilla izquierda, y 
el 135.º de línea permanecería en reserva general en los jardines 
de Luxemburgo y el Panteón. Como señala Da Costa,211 es un plan 
de ocupación militar de todo París.

Para completar esta amplia operación, el gobierno contaba 
con los «batallones buenos», los de los barrios del centro. Duran-
te la misma noche del 17 al 18, el general d’Aurelle de Paladines 
había convocado a los comandantes de los 40 batallones «bur-
gueses» a los que consideraba de confianza. El general aseguró a 
los oficiales reunidos, unos 60, que en las altas esferas se espe-
raba un ataque de la gente de Belleville al Hôtel de Ville. Propuso 
juntar los batallones de confianza desde las 6 de la mañana del 
18 de marzo y dividir París en sectores; quería designar a los ofi-
ciales que serían responsables de esos sectores. Estos últimos le 
respondieron que no creían que sus hombres, ni siquiera los de 
mayor confianza, aceptasen abandonar sus respectivos barrios. 

210 «Estas fortificaciones se habían construido bajo la dirección de un hombre con 
experiencia… Allí arriba, ante nosotros, se alzaba una fortificación atrincherada 
extremadamente fuerte con guardias nacionales ocultos en las trincheras, 
apuntándonos con sus armas. En otras palabras, la guerra estaba suspendida sobre 
nuestras cabezas» (Journal de Fidus, pp. 378-379). Los cañones estaban rodeados de 
parapetos, en una plataforma sobre la que se elevaba la cima de la colina, defendida 
por un muro. Había dos llanuras, la interior y la superior, y dos parques, de los que el 
superior era el más importante.

211 La commune vécue, I, p. 73.
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El más franco de estos oficiales declaró que dudaba de que, de 
1200 hombres, más de 200 respondiesen a ese llamamiento. No 
obstante, el general d’Aurelle de Paladines mantuvo sus consig-
nas; ejecutaba las órdenes de Vinoy y del gobierno y no podía 
eludir llevar a cabo (o tratar de llevar a cabo) la parte del plan que 
se le había asignado. El plan incluía, como último detalle, la en-
trada en acción de los comisarios de policía, que tenían órdenes 
de arresto.

En el consejo de guerra, el ministro de Guerra, el general 
Le Flô, insiste para que los soldados lleven su petate y víveres. No 
se acepta su propuesta. La operación debe hacerse con celeridad, 
sin impedimenta.

De todos estos detalles, sin duda sorprendentes (falta de 
víveres y de bebidas para los hombres, uso de tropas indiscipli-
nadas y fatigadas), hay quienes deducen que varios personajes 
de las altas esferas deseaban que la operación fracasase. ¿Por 
qué motivo? Para tener, en lugar de una jornada exitosa para el 
gobierno, una insurrección; en vez de una revuelta aplacada de 
inmediato, la «gran sangría». Circularon rumores en ese sentido 
y el autor de La Vérité sur la commune se hace eco de ellos. Los 
ve como una de las pruebas de la gran provocación. Como estos 
hechos pueden atribuirse bien a las circunstancias o bien a la 
incapacidad de los militares profesionales, y dado que no hay 
documentos que de verdad lo prueben, nosotros mencionamos 
esta opinión y evitamos sumarnos a ella.

De 02:00 a 03:00
En los cuarteles, los campamentos y los acantonamientos, 

los soldados se encuentran en estado de alerta y listos para mar-
char. El clarín no ha tocado diana. Las primeras líneas se ponen 
en marcha en silencio.

El Consejo de Guerra termina su sesión en el palacio del 
Louvre. Por una extraordinaria coincidencia, el Comité Central 
de la Guardia Nacional también ha celebrado una reunión. Ha 
dedicado la tarde y parte de la noche a labores de organización: 
reparto de tareas y reuniones de comisiones. Ha nombrado una 
nueva comisión, la llamada Comisión de guerra, que todavía no 
se ha puesto en funcionamiento. A las 2:00 de la madrugada, 
los miembros del Comité Central se despiden. Se citan al día si-
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guiente (o más bien ese mismo día, 18 de marzo) a las 23:00 en 
su nueva sede, la escuela de la calle Basfroi. Cada uno de ellos 
regresa apaciblemente a su domicilio. Es sorprendente: 35 hom-
bres deambulan por una ciudad que atraviesan por todas partes 
tropas en armas. ¿Cómo es posible que no se enteren de nada? 
A pesar de que el corresponsal del Times en París sospecha que 
algo va a suceder, de que el blanquista Rigault tiene contactos en 
la policía, de que la víspera un soldado de la facción que estaba 
en la zona de los jardines de Luxemburgo le susurró a Vuillaume 
cuando pasaba: «Es para mañana»...; pese a todo ello, reina la 
confianza.

Es cierto que la noche era oscura y que los movimientos 
de tropas en París no tienen nada de extraordinario. Es cierto 
que, en caso de urgencia, los cañonazos de fogueo de las pie-
zas de Montmartre, de Buttes-Chaumont y del XIII tienen que 
dar la alerta. También es cierto que puede que el Comité Central 
se espere que las negociaciones continúen, que se crea el apa-
ciguamiento porque muchos de sus miembros así lo desean y 
aprueban a los conciliadores (Clemenceau, Lockroy, Langlois y 
Schœlcher), que parecen seguir la línea del activo presidente del 
Comité de Montmartre, Landowski. ¿Se seguirían las consignas 
de prudencia dadas por Karl Marx (por lo que los blanquistas 
empiezan a desconfiar de Frankel, que se cartea con Marx)? Sea 
como fuere, la inacción inicial del Comité Central, que revela fal-
ta de vigilancia y de perspicacia, también muestra de la forma 
más clara posible quién tiene la iniciativa de las operaciones. 
Aunque llame la atención que Bergeret, que vuelve a su casa en 
Montmartre, donde el ataque ya ha comenzado, y que Jourde, 
que regresa al distrito V, no hayan reparado en nada,212 no se pue-
de sospechar de estos hombres por cobardía o complicidad.

Una explicación plausible es la propia marcha de las 
tropas. Se concentraron en los Campos Elíseos y la plaza de la 
Concordia (donde se quedaron, hecho igualmente sorprenden-
te, los atelajes que servían para trasladar los cañones), siguieron 
por la calle de la Paix y por los bulevares. Allí las tropas se divi-
dieron en pequeños destacamentos entre las 2:30 y las 3:00 de 
la madrugada. La división Susbielle se dirigió hacia Montmartre, 

212 Véase J.-A. Faucher, La Crosse en l’air, p. 158.
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instalando a su paso ametralladoras para vigilar la calle Martyrs 
y los bulevares exteriores, y después su caballería y su artillería 
se situaron en la plaza Pigalle.

De 3:00 a 4:00
Una vez establecidas las medidas de protección y las re-

servas, los generales lanzan al ataque a los gendarmes de los que 
disponen, a los sargentos municipales y a los guardias republica-
nos, dirigidos por un policía, el comandante Vassal.

En lo alto de la calle Lepic, el Comité Central y el comité 
local de la calle Rosiers habían instalado una pieza de artillería 
de alarma. Estaba siempre lista, el cordel no dejaba el estopín 
y el centinela debía dar el cañonazo de fogueo ante el primer 
signo de alarma. No se dio el cañonazo de alarma, no se sabe 
por qué. Deslizándose en la oscuridad, los agentes municipales 
se acercan a la torre Solferino, que domina la colina. De repente, 
una sombra se alza ante ellos; es el guardia nacional Turpin, a 
quien el Comité de la calle Rosiers había designado para montar 
guardia. Grita «¿Quién vive?» y cala la bayoneta. Los gendarmes 
lo abaten de inmediato; cae al suelo, herido de muerte, y morirá a 
los pocos días. Los atacantes llegan entonces a la llanura y desar-
man sin dificultad el debilitado puesto de guardia: seis hombres 
del 61.º batallón. Después se dirigen rápidamente al n.º 6 de la 
calle Rosiers, sede del Comité de vigilancia, toman prisioneros a 
algunos de los 18 hombres que allí se encuentran y los meten en 
los sótanos de la torre Solferino. Otros consiguen huir mientras 
disparan sus fusiles.

Entretanto, el 18.º batallón de cazadores a pie, a las órde-
nes del comandante Poussargue sube sin dificultad a la llanura 
superior. Los cuerpos de ingeniería y de cazadores comienzan a 
demoler a toda prisa las excavaciones, los terraplenes y las trin-
cheras que protegían los cañones.

De 05:00 a 06:00
La brigada de Lecomte ocupa las zonas altas de Montmar-

tre y la brigada de Paturel, el pie de la colina hasta Moulin de la 
Galette. El comandante Vassal ha enviado un mensaje al general 
Lecomte para comunicarle que tiene los cañones, pero que nece-



266 La proclamación de la Comuna

sita hombres. Lecomte envía inmediatamente a la torre Solferino 
el 2.º batallón del 88.º de línea.

Se ocupa la posición y se toman los cañones. El general Le-
comte se ve vencedor. Si los guardias nacionales llegan, salen de 
sus casas o intentan reunirse, se les dispara. Son las órdenes de 
Vinoy: a quienes opongan resistencia a la tropa se les castigará 
con las armas. Lecomte pasa revista a sus tropas e inspecciona 
las posiciones. Sube a caballo por la calle Clignancourt y la calle 
Marcadet hacia la cima de las colinas. Oye el ruido de los picos de 
los zapadores, que demuelen las barricadas y rellenan las trin-
cheras. Puede contemplar la ciudad vencida.

De pronto, el primer incidente. El guardia Turpin, herido 
de muerte, tirado en el suelo, agoniza entre estertores. Junto a 
él hay una mujer, Louise Michel. El general Lecomte contempla 
fríamente al moribundo cuando alguien le interpela: es el alcal-
de, Clemenceau, médico. Protesta contra el ataque y le expresa 
al general su pesar por que la autoridad gubernamental y militar 
no haya continuado con las negociaciones. Garantiza la tranqui-
lidad del barrio y luego pide que se traslade al herido al hospital. 
Entre tanto, quiere darle los primeros auxilios. El general se opo-
ne, pero no se atreve a ordenar que detengan al alcalde. Pasa. 
Clemenceau se aleja, acompañado de varios hombres que apro-
vechan la ocasión para atravesar los cordones de soldados y van 
a dar la alarma. Cuando Clemenceau llega a la plaza Saint-Pierre, 
la multitud lo rodea y lo abruma con reproches. ¿Quién ha avi-
sado a toda esa gente? Se han ido llamando de casa en casa, de 
vecino a vecino. Se acusa a Clemenceau de haber vendido los 
cañones y Montmartre a Vinoy y a Thiers. Lo llaman «traidor». La 
multitud lo habría hecho pedazos si alguien no hubiera gritado: 
«¡Vamos a recuperar los cañones!».

Algunos cañones ya bajaban por las pendientes, arras-
trados a pulso por orden de Lecomte o tirados por los pocos 
caballos de los que se disponía, porque los atelajes de la plaza 
de la Concordia no llegaban y la destrucción de las trincheras y 
los terraplenes que impedían el paso de las piezas pesadas pro-
gresaba con lentitud. El comandante Poussargue, en la llanura 
superior, al ver que la operación se demoraba, juzgó adecuado 
tomar precauciones. Distribuyó los hombres de los que disponía. 
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La brigada de Paturel, por motivos desconocidos, permanece in-
móvil.

Hacia las 6:00, hay 50 piezas al pie de la colina.
A las 5:55, un telegrama del prefecto de policía, Valentin, 

informa al cuartel general (Vinoy) de que el ejército se ha he-
cho con Montmartre y los generales Wolff y Hanriou ocupan la 
Bastilla y la Cité. A los pocos minutos, otro mensaje lleno de op-
timismo: Belleville está ocupado por la facción gubernamental.

Sin embargo, en ese mismo momento, el general Faron no 
ha podido conseguir que sus soldados coloquen las ametralla-
doras en batería alrededor de la alcaldía de Belleville. Desde el 
primer contacto con los guardias nacionales, se han negado a 
obedecer. El general Faron ordena el repliegue y consigue evitar 
la desbandada general de sus regimientos. No solo no ha llegado 
al parque de Buttes-Chaumont, sino que al retirarse abandona su 
propia artillería.213

De 06:00 a 07:00
Se ha dado la alerta, o más bien se ha extendido, con cierta 

lentitud al principio y luego de forma súbita.
No se sabe cómo ni por qué, Jean Allemane, que vive en 

el V, es uno de los primeros en despertarse. Según cuenta, sus 
vecinos lo llaman. Corre a la ventana. Le gritan: «¡El golpe de Es-
tado! Arriba, Allemane, a las armas». Constata que los muelles y 
los puertos están ocupados, que las piezas de artillería apuntan 
al Hôtel de Ville (el cuerpo de Maudhuy y el 110.º de línea entran 
en acción). Inmediatamente, Allemane y algunos amigos suyos 
corren a Saint-Nicolas-du-Chardonnet y tocan a rebato. Manda 
avisar a Duval (XIII), que da la orden de disparar el cañonazo de 
alarma. Así pues, el V, el XIII y el XIV son de los primeros en orga-
nizar la resistencia. Los comités locales y los jefes de batallón ya 
están dando órdenes mientras los miembros del Comité Central 
duermen el sueño de los justos.

213 El corresponsal del Times asistió a la escena de confraternización en Belleville tras 
venir de Montmartre, donde había visto el comienzo de la agitación popular. «¡Viva la 
línea!», gritan los guardias; «¡Viva la Guardia!», exclaman los soldados. «Se entregan 
—escribe con humor el periodista inglés— a las demostraciones y las efusiones a las 
que son proclives los franceses cuando no se están disparando unos a otros» (Times, 
20 de marzo de 1871).
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¿Y en Montmartre? Primero salen las mujeres; suelen le-
vantarse pronto para ir a buscar la leche, cuya distribución ha 
vuelto a ser bastante regular. Han avisado a los hombres. Salen 
despeinadas, sin terminar el aseo matinal y, al principio, atóni-
tas. Las siguen los niños. Y de pronto se ha convertido en una 
marea humana en la que predominan las mujeres.

Circularon rumores vagos, cuchicheos confusos recorrían las calles, 
el rugido sordo de la tormenta popular… De repente suena un clarín que 
arroja sus notas estridentes al viento. Responden diez, veinte, cien cla-
rines; los tambores redoblan con rabia [...]; Montmartre, arrancado del 
sueño, se agita desde sus profundidades, se expande en sus cruces, se 
aglomera en sus plazas. Y todo de forma espontánea, prendiendo como 
un reguero de pólvora, estallando como una mina. Se había desatado la 
tormenta…

narra al estilo de Victor Hugo el autor de La Vérité sur la 
commune.214 Lepelletier, con menos lirismo, dice: «Todo ello había 
llevado su tiempo. El gran día había llegado. Montmartre se ha-
bía despertado y ya cobraba vida de manera extraordinaria. Las 
persianas y los postigos se entreabrían dejando ver a personas 
impactadas en las ventanas, en la entrada de las tiendas… Fue 
como el cambio de decorados en un teatro».215

En realidad, no debemos exagerar la espontaneidad de 
esta gran aglomeración. Se escucharon detonaciones en la zona 
alta de Montmartre; tiros de fusil en la propia colina y tal vez 
disparos de fogueo de la artillería de alarma a lo lejos, tal vez 
en Buttes-Chaumont o en los distritos XIII y XIV (Henry y Duval 
nunca se habían creído la conciliación y el apaciguamiento). Los 
guardias que habían escapado de la emboscada corrieron a la 
alcaldía del XVIII. Al final, el Comité de vigilancia, cuya activi-
dad ya conocemos, acude al rescate. Sabemos por su relato que 
Louise Michel, que socorrió al guardia Turpin en su agonía, bajó 
después la colina corriendo y volvió a subir con los miembros del 
comité.216 Aunque el Comité Central no tuviese presencia directa 
en la resistencia de Montmartre, de Belleville y de otras partes, 

214 Op. cit., p. 229.
215 Lepelletier, op. cit., I, pp. 399-400.
216 Louise Michel, La Commune de Paris, p.  140 [ed. en cast.: Madrid, LaMalatesta y 

Tierra de Fuego, 2014, p. 124].
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la organización (la estructura) implantada por el Comité, bajo su 
protección, sí que sirvió de mucho.

El hecho de que las mujeres predominaran en la multitud 
es algo reconocido por los testigos. ¿Son agresivas? ¿Están desa-
tadas? ¿Se parecen a las furias descritas por Jules Claretie,217 que 
insultaban a los soldados?

Eso es una leyenda odiosa —responde Da Costa—. El 18 de marzo, las 
mujeres de Montmartre, que poblaban las calles cercanas a la colina, no 
se comportaron en absoluto como ha imaginado la literatura reaccionaria. 
Al principio simplemente se mostraron curiosas, mironas, habladoras y 
burlonas durante el lento y difícil recorrido de los atelajes; luego se las 
vio acongojadas y, después, extraordinarias y auténticamente humanas 
cuando, apelotonadas entre la Guardia Nacional y la tropa, suplican a sus 
hermanos del ejército que no obedezcan a los jefes que han dado la orden 
de disparar…218

De 07:00 a 08:00
La inmensa multitud rodea a los soldados y paraliza el 

traslado de los cañones. Se forman grupos. Se hace una colecta 
para darles pan y vino a esos hombres hambrientos y sedientos 
(no se han llevado el petate). Conversan. Se oyen gritos de «¡Viva 
el ejército!». Se abren los cafés y los cabarets. Las amas de casa 
van a buscar sus humildes provisiones y las extienden sobre las 
mesas para los soldados. La multitud lo festeja y lo celebra. Al-
gunos soldados llegan a cambiar su fusil por un vaso de vino. La 
masa efervescente se vuelve comunidad, comunión.

Las mujeres critican abiertamente a los oficiales; los in-
crepan sin preocuparse de la jerarquía y sin rastro de respeto 
militar: «¿Adónde os lleváis esos cañones?, ¿a Berlín?». Se rom-
pen filas, se rehacen y se vuelven a romper, bajo los gritos y las 
amenazas de los suboficiales.

El general Lecomte comprende, demasiado tarde, el peli-
gro que supone para sus tropas esta multitud que los inunda, 
esta vida social y cotidiana que los arrastra. Ha olvidado, si algu-
na vez ha llegado a conocerlo, uno de los principios tácticos de 
la guerra civil: no dejar que los militares y los civiles entren en 

217 Op. cit., p. 595.
218 Da Costa, La commune vécue, t. I, pp. 26-31.
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contacto. Hacia las 8:30 da la única orden de disparar si la multi-
tud se acerca a menos de 30 pasos, orden que no será obedecida.

Y los atelajes siguen sin llegar o lo hacen a cuentagotas. 
¿Negligencia deliberada o involuntaria? ¿Demostración de que al 
gobierno le interesaba más el desarme de los batallones obreros, 
la ocupación de los barrios y los registros y los arrestos planea-
dos que hacerse con los cañones? Nosotros nos inclinamos hacia 
esta última interpretación.

Hacia las 8:00 entra en escena un nuevo elemento: una 
columna de guardias nacionales reunida rápidamente por un 
oficial llamado Pigerre. Desde el amanecer, Pigerre había avisado 
a algunos de sus hombres y los había convocado en la calle Dou-
deauville. Uno de ellos se presentó con sus dos hijos, el mayor de 
los cuales no llegaba a los 16 años. En cuanto reúne a 300 hom-
bres, Pigerre se pone en marcha. En la esquina del bulevar 
Ornano, se topan con un destacamento de línea. Confraternizan 
de inmediato. Pigerre prosigue su marcha y en la calle Lepic se 
encuentra con un cañón de artillería, con sus atelajes, bajando 
por la calle. En este punto vamos a darle la palabra al autor de La 
Vérité sur la commune, cuyo relato, más vivo y más detallado que 
los demás (incluido el de Da Costa) sobrestima sin duda el rol de 
Pigerre por motivos que desconocemos:219

Las mujeres y los niños, una masa compacta, subían las cuestas como 
el oleaje cuando sube la marea; los artilleros trataban en vano de abrirse 
paso; las olas humanas lo invadían todo, deslizándose sobre las cureñas 
y los arcones de municiones, bajo las ruedas, bajo los pies de los caballos, 
paralizando el esfuerzo de los conductores, que fustigaban vanamente a 
los caballos de los atelajes. Los caballos se encabritaban y luego daban un 
tirón, de manera que se abría un hueco; pero inmediatamente lo rellenaba 
un remolino generado al momento por los impulsos irresistibles de las 
profundidades de la multitud.

Como sucede con la resaca en el mar, esos impulsos relanzaban las 
primeras filas hacia las baterías y las inundaban de gente.

Los artilleros y los caballeros se mantenían con una entereza admi-
rable.

Les habían confiado los cañones; para ellos, su arma era una cuestión 
de honor particular y no querían cederlos.

En ese momento llegó la Guardia Nacional; le costó lo indecible abrirse 
paso entre la multitud que hostigaba las ruedas.

219 La Vérité sur la commune, pp. 232-240.
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Las mujeres, sobre todo, gritaban con furia:
—¡Desenganchadlos! ¡Marchaos! ¡Queremos los cañones! ¡Nos vamos 

a quedar los cañones!
Los artilleros veían a lo lejos, más allá de la multitud sacudida por los 

movimientos del oleaje, el fulgor del acero de las bayonetas; esa sólida 
columna imposibilitaba toda tentativa de avanzar; sin embargo, seguían 
sin ceder.

Algunos de los soldados que se habían dispersado los interpelaron y 
les gritaron que se rindieran.

Permanecieron en sus sillas y siguieron espoleando a los caballos a 
latigazos.

Pero un guardia nacional que había llegado hasta allí se subió a un 
mojón y gritó:

—¡Cortad los arneses!
La multitud dio un prolongado grito de alegría; las mujeres que más 

cerca estaban de las piezas, a las que llevaban media hora aferrándose, 
cogieron los cuchillos que los hombres se pasaban de mano en mano.

Cortaron las cuerdas.
Entonces, ese mismo guardia nacional lanzó una segunda consigna:
—¡Romped filas! ¡Separaos! ¡Espolead a los caballos! ¡Dejadlos pasar!
La maniobra se ejecutó entre risas de alegría y vítores.
Los artilleros fueron arrastrados por sus monturas y se quedaron 

distanciados de las piezas y rodeados por grupos que los invitaban a con-
fraternizar.

Les tendieron recipientes llenos de vino y pan con carne.
Ellos también tenían hambre y sed.
Enseguida se sumaron a la revuelta.
Se habían recuperado los cañones.
Se los quedaba el pueblo.
Pero en ese momento solo algunas compañías se habían dado la 

vuelta.
En lo alto de las colinas, el grueso de la brigada, los gendarmes, los 

municipales, la caballería y, sobre todo, un batallón del 88.º a las órdenes 
de un enérgico teniente coronel, seguían amenazando Montmartre.

En ese momento, el general Lecomte aún no ponía en duda la victoria.
Desconocía los dos incidentes que acababan de producirse en el dé-

dalo inextricable de las calles que se enroscan y se funden alrededor de 
las colinas.

Vamos a seguir a la columna de Pigerre, que iba a toparse con el ba-
tallón del 88.º, cuyo teniente coronel se enfrascó en un combate singular 
con el propio Pigerre.

Se trata sin duda de uno de los episodios más extraños de la jornada.
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En cuanto se recuperaron los cañones, los guardias nacionales se 
enteraron por la multitud de que había un gran pelotón de gendarmes 
congregado en la parte alta de la calle Sainte-Marie, al final de la calle.

Resonó un grito:
—¡A por los gendarmes! ¡A por los gendarmes!
Gritaban sobre todo los soldados de infantería que se habían dispersa-

do, que parecían profesar un odio profundo a la gendarmería movilizada; 
ese odio tenía una explicación.

La tropa sabía que por la noche habían arrestado a soldados que se 
habían negado a marchar o a trabajar en la destrucción de las barricadas.

Se había hecho correr el rumor de que esas detenciones se les habían 
encargado a los gendarmes y que eran ellos quienes custodiaban a los 
prisioneros en los sótanos.

Ese era el motivo de la furia de la tropa que se había pasado al bando 
de los sublevados, que quería liberar a esos hombres a toda costa.

Muchos soldados habían llegado a lanzar una siniestra amenaza:
—¡Matadlos! —gritaban—. ¡Matad a los gendarmes!
Y las mujeres empezaban a repetir esas lúgubres palabras que podían 

conducir a una masacre.
Pigerre comprendió el peligro.
Hay que impartir justicia a todos.
Este oficial de la Guardia Nacional, un simple obrero que tuvo un in-

menso papel y ejerció una influencia decisiva en los acontecimientos de 
ese día, Pigerre, que recibió una condena tan dura después de ese mo-
mento y que hoy ha vuelto de los trabajos forzados de Nueva Caledonia, 
sin duda salvó la vida de muchos oficiales y en concreto de toda esa com-
pañía de gendarmes contra la que los soldados avivaban la cólera de la 
multitud.

Para empezar, consiguió que la multitud dejase que la Guardia Nacio-
nal marchara al frente.

Después, invitó a los soldados a entrar en sus filas y fundirse en ellas.
Esas dos cuestiones eran importantes.
Se temía que, si la muchedumbre y los soldados se presentaban ante 

los gendarmes insultándolos, estos abriesen fuego y se defendiesen a la 
desesperada.

Comportándose como lo hacía, se adueñaba más o menos de la si-
tuación.

El pueblo, tras él, estaba contenido.
Los soldados se mantenían en las filas.
Una vez formada su columna y colocados los clarines y los tambores 

en los flancos de su tropa, Pigerre exclamó:
—¡Adelante!
Y la columna, arrebatada por la carga vigorosamente ejecutada, se di-

rigió con determinación hacia el puesto destacado de la calle Sainte-Marie.
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Quienes vieron su marcha afirman que el ataque tenía un aspecto 
formidable.

Los guardias nacionales y los soldados marchaban con paso decidido; 
estaban amontonados y, desde luego, si se hubiera abierto fuego contra 
la multitud, los daños habrían sido espantosos. Pero la tropa estaban tan 
lanzada, la impulsaba una resolución tan enérgica, que sin duda habría 
cargado con las bayonetas e, incluso bajo el fuego, se habría rehecho y 
habría arrasado al pelotón de gendarmes.

Los viejos soldados saben juzgar un ataque por la apariencia de los 
atacantes.

Estaba claro, a simple vista, que acabarían con los gendarmes.
Si alguna tropa se mostró sólida ese día, fue la gendarmería móvil.
El puesto se alineó con calma, de forma ordenada, en orden de batalla 

y en disposición defensiva.
Cuando el oficial vio aparecer la columna, se colocó detrás de su pelo-

tón y gritó con voz vibrante:
—¡Preparad vuestras armas!
Los gendarmes obedecieron…
Iban a abrir fuego…
Solo faltaba una orden, una sola palabra, y correría la sangre.
Pero cuando el oficial vio que detrás de las cabezas a la vista seguían 

apareciendo otras, cuando vio detrás de las bayonetas de la Guardia Na-
cional la masa compacta formada por el pueblo y vio que detrás de los 
hombres había mujeres y niños, todos armados, y que tras los fusiles ven-
drían los cuchillos y las piedras, comprendió que toda resistencia era en 
vano.

Los soldados de infantería gritaban, o más bien trataban de gritar:
—¡Matadlos! ¡Matadlos!
Pero los guardias nacionales, con Pigerre a la cabeza, tapaban sus vo-

ces, gritando a su vez:
—¡Rendíos y marchaos! ¡Nada de sangre! ¡Paz! ¡Paz!
A la vista de los acontecimientos, el oficial hace una conversión, ali-

nea a sus hombres a lo largo de la pared de la calle Rosiers y se limita a 
decir, con desdén:

—¡Entregad las armas!
Los gendarmes no tuvieron tiempo de entregar sus fusiles: se los qui-

taron al instante.
Ahí no se estrecharon la mano. Nada de confraternización.
Incluso se podía temer que se cometiesen crímenes y que se infringie-

se esa especie de capitulación tácita que acaba de acordarse.
La multitud volvió a gritar: «¡Matadlos!».
Pero los guardias nacionales protestaron.
Uno de ellos se alzó sobre el tumulto e interpeló con vehemencia a los 

más exaltados:
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—Estos hombres se han rendido sin disparar. Los que quieren matar-
los son asesinos.

Se hizo un largo silencio.
Entonces, Pigerre dijo a los gendarmes:
—¡Márchense, señores!
Y se fueron en silencio.
Pero ambos bandos intercambiaron miradas de odio.
Todavía quedaba el batallón completo del 88.º, bien atrincherado en 

Moulin de la Galette.
Lo comandaba el coronel; era un oficial enérgico y valiente que había 

jurado no rendirse.
Pigerre, siempre con el objetivo de evitar el derramamiento de sangre, 

se llevó solo a unos pocos voluntarios.
En su camino hacia el molino había un puesto y, unos metros más allá, 

un pequeño piquete.
Estos destacamentos estaban comandados por dos oficiales.
Pigerre invita al primer oficial a rendirse.
Se niega rotundamente.
Pigerre se dirige al otro, que responde con violencia «¡No me voy a 

rendir!» y adopta una actitud amenazante.
Entonces, como llevaba muy pocos hombres con él, Pigerre manda 

que comuniquen a la calle Rosiers que su situación es complicada, pide 
refuerzos y espera en la plaza, charlando con sus hombres.

De pronto suenan los clarines, redoblan los tambores y se presenta 
una columna considerable de guardias nacionales y de soldados con las 
culatas al aire.

Al verlo, un oficial grita: «¡A las armas!».
El batallón sale por la gran puerta del molino.
El coronel se había colocado delante de sus soldados, a los que había 

ordenado alinearse en orden de batalla.
Era un hombre de unos 50 años con rostro enérgico y orgulloso; lleva-

ba un capote gris y simulaba fumar un puro.
Se adelanta él solo hacia Pigerre, que, a su vez, va directo a su en-

cuentro.
El coronel se detiene delante de Pigerre, lo mira y le pregunta en tono 

burlón, con afectado menosprecio:
—¿Qué quiere usted de mí?
Pigerre responde que han tomado la colina, que las tropas confrater-

nizan con el pueblo y que al coronel ya solo le queda rendirse, porque toda 
defensa es inútil.

Al oír sus palabras, el coronel, pálido de rabia retrocede unos pasos, 
se arroja sobre el fusil de uno de sus hombres y lo arma para disparar a 
Pigerre. Uno de sus oficiales se lanza sobre él y lo desarma para evitar el 
combate.

Lo consigue.
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Durante esa corta lucha, otro oficial subalterno había dado marcha 
atrás por el flanco derecho y el batallón se marcha, bajando por la calle 
Lepic.

El coronel se queda solo detrás de su tropa.
Pero Pigerre no se separa de él y, al ver que busca la empuñadura de su 

espada, él mismo desenfunda su sable y se pone en guardia.
El coronel hace lo mismo. Tiene en la mano una espada Luis XV, afi-

lada como una aguja. Su ira es máxima. Se abalanza de un salto sobre 
Pigerre, que detiene como puede los ataques furibundos de su adversario.

El coronel, exasperado por su impotencia ante Pigerre, se vuelve y 
arremete contra la multitud, asestando golpes con furia.

Pero se resbala y se cae; mientras carga el peso de su cuerpo sobre la 
mano izquierda, apoyada en el suelo, intenta atravesar con su espada a 
los soldados de infantería para aplacar su odio y su cólera contra quienes 
habían sido sus soldados y ya no lo reconocían como jefe.

Los hombres que rodeaban al coronel no querían matarlo, solo inten-
taban desarmarlo.

Pero volvió a levantarse y cargó de nuevo contra la multitud.
Al final, un guardia del 169.º, queriendo terminar con la situación, le 

asestó un culatazo en la cabeza que le hizo dar vueltas sobre sí mismo; 
se desplomó pesadamente, con el cráneo hendido, sobre los peldaños de 
una escalera de piedra.

La escena había sido tan rápida que el batallón todavía no había des-
aparecido del todo tras la curva de la calle Lepic.

Había tanta gente que la retirada era lenta.
Unos oficiales se habían quedado detrás de la columna; cuando vieron 

que su jefe caía, acudieron a llevárselo; se los recibió con respeto, y Pige-
rre, que había puesto el pie sobre la espada del coronel, la recogió y se la 
entregó a uno de los oficiales, diciendo:

—¡Tómela! Es el arma de un soldado valeroso, el pueblo se la devuelve.
Hizo un saludo; los oficiales le devolvieron el saludo y se fueron, lle-

vándose al coronel herido.
[...] Pigerre y su destacamento habían iniciado el movimiento, causado 

la primera deserción en la línea, recuperado los cañones, desarmado a los 
gendarmes y a un batallón entero del 88.º; cuando ese batallón se retiraba 
sin armas, cuando la columna de guardias nacionales se dirigía al punto 
que se había dicho que estaba ocupado por un general con numerosos 
efectivos, se conoce la noticia del apresamiento del general Lecomte por 
parte del 79.º batallón de federados.

He aquí lo que había ocurrido.
El general Lecomte ocupaba la cima de la colina y cubría las inmedia-

ciones del puesto de la calle Rosiers que los agentes municipales habían 
arrebatado los guardias nacionales por la noche.

Los guardias a los que habían apresado y los soldados que se habían 
negado a disparar estaban encerrados en el puesto.
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El general disponía de muchos efectivos: municipales, gendarmes, ca-
zadores a pie y soldados de línea.

Desconocía, como hemos dicho, lo que había sucedido en las cuestas, 
aunque había oído el ruido creciente de los altercados. No le daban ningún 
miedo.

El general pensaba que Vinoy, el general en jefe, enviaría a Susbielle 
con su brigada de reserva para coger a los federados por la espalda mien-
tras él, Lecomte, los recibiría con sus fusiles por el frente.

Había tomado sus precauciones y colocado centinelas para que le avi-
sasen de la llegada de los sublevados; los esperaba a pie firme.

Era sin duda un bravo soldado; dio prueba de ello.
Cuando sus centinelas se replegaron y anunciaron que se acercaban 

los federados, declaró:
—¡Vamos a dispersarlos!
En ese momento apareció el 79.º federado y se detuvo a la derecha de 

la torre Solferino.
Lo encabezaban dos oficiales: Lalande y Coulon.
Se adelantaron para parlamentar; Lalande, que era capitán, había 

puesto su pañuelo en la punta de su espada.
Toda la Guardia Nacional había bajado las armas y esperaba al re-

sultado de las conversaciones.
Entonces se produjo un incidente muy singular que estuvo a punto 

de causar una masacre general.
Tras los dos oficiales, un hombre completamente desconocido para 

el 79.º batallón, y que desde luego no era del barrio, comenzó a seguir 
a los dos interlocutores.

Llevaba el uniforme de la Guardia Nacional y estaba armado. Estan-
do ya a distancia, entre los interlocutores y el batallón, y para sorpresa 
de todos, armó su fusil y apretó el paso para acercarse a los dos oficia-
les.

Los oficiales habían llegado ante los cazadores a pie y les supli-
caban que se rindieran para evitar el derramamiento de sangre. De 
pronto, el guardia nacional, que casi los había alcanzado, comenzó a 
dispararles.

Hubo un instante de confusión y de dudas; el hombre, que había 
apuntado a los interlocutores pero había errado, volvió a abrir fuego sobre 
la Guardia Nacional, que se había puesto en marcha, aún con las culatas 
al aire.

Algunos guardias respondieron al tiroteo unilateral de ese individuo, 
que evidentemente trataba de provocar un conflicto, pero de entre las filas 
salían gritos:

—¡No disparéis! ¡No disparéis!
El tiroteo, que por lo demás no había tenido ningún efecto, cesó de 

inmediato. El guardia que había causado esta algarada fue perseguido por 
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la multitud, que lo examinó, lo interrogó y lo halló culpable de ser un pro-
vocador disfrazado de guardia nacional.

Se habían infiltrado varios delatores de este tipo en las filas de los 
federados.

Tenían orden de aprovechar cualquier ocasión para disparar a la tro-
pa con el fin de que la agresión pareciese venir de las filas de la Guardia 
Nacional.

¿Quién pagaba a estos hombres?
La facción que deseaba la lucha encarnizada, el día o los días comple-

tos, la sangría.
El falso federado fue arrojado desde lo alto de la colina, que la muche-

dumbre convirtió en roca Tarpeya.
Este episodio no duró más que un instante, pero los detalles fueron 

sobrecogedores.
Faltó poco para que los federados se abalanzasen sobre los cazadores.
Siguieron avanzando con calma.
Entonces apareció el general Lecomte.
Cabe destacar que, hasta entonces, ninguno de los oficiales de los ca-

zadores había dado la orden de disparar.
El general debió de comprender que la disposición del batallón no era 

la más adecuada y por eso acudió a tomar el mando directamente.
En ese momento, la muchedumbre de mujeres y niños, acumulada 

al final de la calle Muller, ve que el general va a ordenar abrir fuego; cede 
a un movimiento espontáneo y, en lugar de huir, se lanza delante de los 
cazadores, gritando:

—¡No disparéis!
El general, con una voz rotunda que tapa el resto del ruido, ordena:
—¡Preparen las armas!
Los soldados obedecen.
La multitud se detiene.
—¡Apunten!
Se apoyan las culatas en el hombro y bajan los cañones de los fusiles.
La multitud se estremece, pero no se mueve.
Tras un corto y profundo silencio, retumba la palabra:
—¡Fuego!
La angustia es desgarradora.
Los federados se disponen a vengar a la multitud si la tropa dispara.
La tropa se niega.
Primero un fusil, luego diez y luego cien se enderezan, y parece que la 

muerte, que planeaba sobre la multitud, se marcha sin su presa.
El general dedica enérgicos reproches a los cazadores; los apunta con 

su revólver y los amenaza con volar la cabeza a los que no disparen.
Los federados lo ven y lo oyen.
Ordena abrir fuego tres veces.
Se distingue e incluso llega a registrarse lo siguiente:
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—¡Disparad al menos una vez, para salvar el honor!
Nada conmueve ni hace decidirse a los soldados; permanecen impa-

sibles.
Entonces el general, exasperado, les grita con desprecio:
—¿Queréis rendiros ante esos canallas?
Un soldado le responde textualmente:
—Es lo único que pedimos.
Y tira su fusil.
En ese preciso instante, Lalande, el capitán federado que había venido 

a parlamentar, le pone la mano en el hombro al general y le dice:
—¡Ríndase usted también!
El general se revuelve y grita, ya no a los cazadores, sino a los munici-

pales y a los gendarmes:
—¡Defendedme! ¡Fuego! ¡Fuego!
Pero los cazadores, los federados y la multitud se abalanzan sobre los 

gendarmes, los desarman y toman a algunos como prisioneros.
Se detuvo a 24 de ellos en la alcaldía.
El general se resigna.
Ha ocurrido en él una reacción profunda.
Su fe en la fuerza militar, su desprecio al pueblo, sus esperanzas y su 

sueño de ambición se han disipado ante la cruda realidad.
Lo han apresado.

Por preciso y completo que parezca, este relato deja de 
lado algunos detalles que narran otros testigos.220 En primer lu-
gar, el general Lecomte modificó sobre el terreno el orden de 
sus unidades; según el plan, tenía que atacar el 2.º batallón del 
88.º. Lecomte lo sustituyó por el 18.º batallón de cazadores. El 
88.º de línea no le inspiraba confianza. En la calle Muller, en 
cuanto aparecieron las primeras vacilaciones entre los solda-
dos de línea del 88.º, Lecomte mandó a la policía que arrestara 
a algunos de ellos y dio orden a los municipales de sustituir a 
los soldados. Hubo a continuación un momento de confusión 
que resultó fatal: durante la confusión, la multitud desborda a 
las tropas por los cuatro costados. En cuanto al general Patu-
rel, en la calle Lepic, huye bajo una lluvia de verduras de toda 
clase, lo que no le impide recibir unos cuantos culatazos mien-
tras la multitud arrastra los cañones a pulso hacia Moulin de la 
Galette.

220 Véase F. Jellinek, The Commune of Paris, pp. 111 y s.
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09:00
Se levantan barricadas por todo París, en particular delante 

de la sala de La Marseillaise, calle de Flandres, en La Villette, don-
de bloquean la comisaría de policía; en el XI, calle de la Roquette, 
donde cortan la comunicación entre la Bastilla y Père-Lachai-
se; en el XIII, donde Duval, que se ha hecho con la alcaldía, ya 
está preparado para pasar al ataque; alrededor del Panteón para 
separar al batallón que lo ocupa de la reserva acampada en los 
jardines de Luxemburgo, etc. En el XIII, un batallón de guardias 
ha capturado sobre la marcha, en la avenida de Maine, a un gru-
po de gendarmes a caballo que galopaban para ir de refuerzo a 
los puntos amenazados.

Sin embargo, el cuartel general y el gobierno han recibido 
telegramas tranquilizadores. A las 8:00, les ha llegado la confir-
mación de la toma de Montmartre y se les ha comunicado que 
los atelajes y los cañones están de camino. A las 8:20 se les ha in-
formado de que el ejército acaba de tomar 400 prisioneros. A las 
8:30, Jules Ferry, en el Hôtel de Ville, recibe mensajes alentadores 
del prefecto de policía. Hacia las 9:00, los infantes de marina de 
Faron quitan la bandera roja que ondea sobre la columna de la 
Bastilla para regocijo de las altas esferas; lo que aún no saben 
es que las tropas de Faron han logrado esta hazaña mientras se 
retiraban.

En Montmartre, la multitud y los guardias han llegado, 
como ya hemos visto, hasta la llanura superior. Al principio, ha-
cia las 8:30, llega a la plataforma una pequeña tropa dirigida por 
el sargento Verdagner. La repelen. El comandante Poussargue ha 
pedido nuevas órdenes a Lecomte, que ha confirmado la con-
signa: abrir fuego si los guardias y la muchedumbre se acercan 
a menos de 30 pasos. Un poco más tarde llega una tropa más 
nutrida de guardias, a las órdenes del capitán Garcin. Le sigue 
la multitud. Verdagner es el primero que grita: «¡Camaradas, ar-
mas a tierra!». Los soldados de línea del 88.º confraternizan con 
los destacamentos de los batallones 152.º y 228.º de la Guardia. 
Juntos desarman a los elementos más peligrosos: los municipa-
les, muchos de los cuales se habían quitado el quepis (que los 
distingue de los guardias nacionales). Los cazadores del coman-
dante Poussargue se mantienen firmes hasta el final, pero se 
ven desbordados. Y así, entre los abucheos de la multitud vic-
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toriosa, según Da Costa, en quien nos vamos a inspirar ahora, el 
general Lecomte y varios de sus oficiales son llevados al puesto 
de Château-Rouge, que comanda el capitán Simon Mayer, del 
79.º batallón.

Los guardias nacionales y los soldados del 88.º van en-
tonces al bulevar Ornano. Bajan hasta el bulevar Rochechouart, 
donde se encuentra desde la mañana el resto del 88.º de marcha, 
con las armas en posición de descanso.

Cuando ven llegar a sus camaradas con las culatas al aire y 
confraternizando con la población, los soldados siguen su ejem-
plo y gritan «¡Viva la Guardia Nacional!».

Así, a las 9:30, la columna de ataque del general Lecomte y 
su apoyo en reserva desde la derecha, que formaban el pequeño 
ejército encargado de ocupar las colinas, han dejado de existir.

No obstante, las tropas bajo el mando directo del general 
de división Susbielle permanecen intactas. Siguen ocupando el 
bulevar exterior, desde la plaza Pigalle hasta la plaza Clichy y 
algo más lejos.

En ese momento crítico, el general en jefe, Vinoy, estaba 
en el lugar de los hechos. Su responsabilidad no es cuestionable. 
Había aceptado el sacrificio del desafortunado Lecomte como un 
hecho fatal. La plaza Pigalle la ocupaban entonces guardias repu-
blicanos a pie y un escuadrón de cazadores. Al ver que la Guardia 
Nacional y la multitud avanzaban, el general Susbielle dio orden 
de cargar. Un oficial, furioso, se pone delante de los cazadores y 
ordena cargar.

Los hombres dudan. En ese momento, el capitán Saint-Ja-
mes se pone a la cabeza del escuadrón y lo arrastra. Las mujeres, 
los niños y los curiosos huyen.

Los cazadores reciben entonces el fuego de los guardias 
nacionales y los soldados; el capitán Saint-James cae, herido de 
muerte. Los cazadores van a replegarse detrás de los guardias 
republicanos a pie. Resguardados tras los barracones del bulevar 
exterior, disparan a la multitud. Una escuadra se lanza con la 
bayoneta por delante y entra en el pasaje Piemontese, donde se 
inicia una lucha cuerpo a cuerpo. El general, los cazadores y el 
resto de las tropas se retiran a toda prisa hacia la plaza Clichy.
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El 18 de marzo, la plaza Pigalle fue el único sitio en el que 
de verdad hubo combate. Y ese combate no duró más que unos 
20 minutos.

En este punto, para completar la versión de Da Costa con 
sus propias aportaciones y con otros relatos, tenemos que seña-
lar la participación de un nuevo elemento en la breve refriega de 
la plaza Pigalle: el lumpemproletariado, formado por proxenetas, 
malhechores y prostitutas. Las mujeres siguen siendo numero-
sas, pero no son las mismas que un rato antes; las amas de casa 
han vuelto al hogar.

A las esposas y a las madres las ha relevado en esta diversa multitud 
[...] la horrible falange de chicas sumisas e insumisas, venidas del barrio 
de Les Martyrs o de hoteles, cafés y lupanares, tan numerosos entonces 
en los antiguos bulevares exteriores. Son ellas, y algunas mujeres pobres 
desmoralizadas por los perniciosos estragos de la miseria, quienes en la 
esquina de la calle Houdon despedazan la carne aún tibia del caballo del 
oficial al que acaban de matar. Luego se repartieron por Montmartre, pa-
seando su embriaguez y su locura de odio…221

Estas mujeres escoltaron a los prisioneros: el general Le-
comte y varias decenas de oficiales y de policías.

Se puede adivinar cuánto aprovecharon estos hechos los 
articulistas reaccionarios. Atribuyeron a prostitutas y a crimina-
les no solo el movimiento de Montmartre, sino todo lo sucedido 
el 18 de marzo.

De 10:00 a 12:00
Hacia las 10:30, telegrama de la prefectura de policía al 

gobierno: «Malas noticias de Montmartre. Tropas se han ne-
gado a actuar. Colina, cañones y prisioneros recuperados por 
insurgentes».

Tres salvas de los cañones de Montmartre confirman la 
noticia, o más bien se la hacen saber a toda la capital.

París se encuentra ya en un estado de extraordinaria agi-
tación. Mientras la policía ejecuta las consignas, cuando puede, y 
consigue arrestar a algunos «sospechosos» (entre ellos Prudhom-
me, Viard y Chouteau) y llevarlos a los calabozos, ya hay varios 
barrios controlados totalmente por los sublevados, aunque toda-

221 Da Costa, op. cit., t. I, pp. 21-22.
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vía no tienen ningún plan conjunto. Las operaciones se llevan a 
cabo por barrios y las dirigen hombres conocidos, pero de mane-
ra aislada: Faltot en la calle Sèvres; Brunet y Ranvier en el XX y 
el X; Pindy en el III; Varlin en Batignolles; Duval en gran parte de 
la orilla izquierda. En el V, el servicio de guardia local de la calle 
Pascal funciona a pleno rendimiento, se hace con documentos y 
estafetas y envía información útil a Duval.

¿Y el Comité Central? Hacia las 10:30, algunos de sus 
miembros se encuentran en el local de la calle Basfroi. Pasan allí 
poco tiempo, el necesario para formular a toda prisa, con sellos 
más o menos improvisados, órdenes y mandatos. Varlin corre a 
Batignolles con un papel según el cual el Comité Central le con-
fiere el derecho a hacer «todo lo que considere necesario» en el 
distrito XVII. Assi ha firmado rápidamente órdenes para que los 
jefes de los batallones se reúnan en los lugares habituales: «No 
atacar, levantar barricadas». Nestor Rousseau, que ya ha ordena-
do que redoblen los tambores en las calles adyacentes a la calle 
Basfroi, hace construir barricadas dando la consigna de abrirlas 
ante las tropas con gritos de «¡Viva el ejército!, ¡viva la Repúbli-
ca!», así como de evitar el derramamiento de sangre.

Hasta las 11:00 no se dictan las primeras órdenes de mo-
vimiento para asignar a los batallones objetivos que no sean de 
espera, y estrictamente defensivos, en el interior de cada barrio. 
Assi y Babick ordenan al 65.º batallón y al 192.º que se dirijan 
a Montmartre, movimiento cuya utilidad no entendemos muy 
bien: está claro que estos dirigentes apenas empezaban a com-
prender lo que estaba ocurriendo. Y ese es uno de los aspectos 
más sorprendentes de la situación. A mediodía, el Comité Cen-
tral de la Guardia, cuyos miembros van llegando poco a poco, aún 
no sabe nada, aún no entiende nada de la situación, no decide 
nada. Solo ha dado una orden: construir barricadas.222

Y, sin embargo, París se alza. Y, sin embargo, es el dispositi-
vo del que el Comité Central es la piedra angular, los hombres del 
Comité y de la Internacional, quienes entran en acción partiendo 
de la base territorial descentralizada, la de la federación en sí 
misma: los barrios.

222 Fuentes: Kerjantsev, op.  cit.; Enquête parlementaire, vol.  III, p.  180; catálogo de la 
exposición de 1935 en Saint-Denis sobre la Comuna de París, p. 26, etc.
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En el bando gubernamental, hacia las 10:30, el general Vi-
noy (que ha hecho en persona una expedición de reconocimiento 
hasta Montmartre y ha constatado la gravedad de la situación) 
ha dado una orden de retirada general que enseguida (un poco 
antes de mediodía) se cambia por la orden de evacuar la orilla 
derecha del Sena y de replegar a todas las tropas hacia la Escuela 
Militar.

Órdenes inútiles. El general Faron es el único que se reti-
ra en orden y con prudencia, parlamentando con los sublevados 
que le dejan pasar. En la Bastilla, el cuerpo del general Wolff se 
ha disuelto, literalmente. El ministro de Guerra, el general Le Flô, 
que había acudido a la zona, estuvo a punto de caer en manos 
de los sublevados. En Ménilmontant, los soldados del general La 
Mariouse, atacados por el 173.o batallón de la Guardia (exalta-
do por un discurso de Félix Pyat), tuvieron que encerrarse en la 
alcaldía del XX; en Buttes-Chaumont, como en Montmartre, la 
multitud sobrepasó a los soldados. En la zona de los jardines de 
Luxemburgo se ven las mismas escenas de confraternización. 
Antes de las 12:00, la bandera roja vuelve a ondear sobre la Bas-
tilla y los batallones de guardias que se dirigen a la calle Basfroi 
llevando cañones y prisioneros, la saludan al pasar; entonces se 
produce la famosa escena en la que las barricadas se abren ante 
el cortejo fúnebre del hijo de Victor Hugo, cuyo féretro acaba de 
recibir el ilustre poeta en la estación de Orleans. El cortejo atra-
viesa París en dirección a Père-Lachaise. Los guardias nacionales 
presentan armas; algunos, con los tambores ribeteados de cres-
pones, se unen al cortejo.

Hacia las 11:00, el gobierno se entera de que el 13.er bata-
llón ha ocupado la azucarera Say y, alrededor de las 11:30, de que 
una columna de guardias y soldados marcha sobre el Hôtel de 
Ville.

A las 12:05, Jules Ferry, que se niega a abandonar el Hôtel 
de Ville, le anuncia a Thiers que en el XI está todo perdido, que 
el ejército retrocede por la plaza de la Bastilla, con las armas ba-
jas.223 Pero, a la misma hora, Thiers recibe el siguiente telegrama 
de Valentin: «La acción en Belleville y Ménilmontant no se ha en-

223 Enquêtes parlementaires, t. II, p. 167, declaración de Jules Ferry.
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contrado con ninguna dificultad hasta las 11:15. En Montmartre 
hay algunas pérdidas».

La insurrección ya controla todo París y nadie lo sabe: ni 
en el gobierno, ni en el Comité Central ni en los barrios.

Los mecanismos burocráticos siguen en marcha en el 
vacío, para nada. Hace horas que los tambores de los barrios bur-
gueses tocan llamada en vano. Los elementos «buenos» se han 
ido de la capital o permanecen en casa. Thiers y d’Aurelle de Pa-
ladines contaban con un mínimo de 18 000 fieles. Poco a poco 
y a duras penas llegan unos 14 hombres por batallón, es decir, 
unos 600 en total. Y hasta en los barrios del centro se rompe el 
cartel en el que d’Aurelle de Paladines invita a los «buenos» a 
tomar las armas contra los «malos», a defender la sociedad con-
tra la anarquía y la propiedad contra el saqueo. Sin embargo, el 
comunicado de la victoria redactado de antemano por d’Aurelle 
de Paladines ya se ha enviado de los despachos a la prensa; se 
publicará en los periódicos de la tarde. Con todo, el gobierno pu-
blica dos proclamas, una tras otra. En la primera declara que «el 
gobierno os llama a defender vuestra ciudad, vuestros hogares, a 
vuestras familias y vuestras propiedades. Algunos hombres ex-
traviados dirigen contra París cañones que se habían sustraído a 
los prusianos [sic]. Se resisten por la fuerza a la Guardia Nacional 
[sic] y al ejército… ¿Queréis abandonar París a la sedición? Si no 
sofocáis este movimiento en su germen, será el fin de la Repú-
blica y tal vez de Francia…». En el segundo cartel, redactado por 
Picard y colocado poco después que el primero (probablemente al 
principio de la tarde), los transeúntes podían leer: «Circula el ab-
surdo rumor de que el gobierno prepara un golpe de Estado. Las 
medidas que ha tomado eran indispensables para mantener el 
orden. Ha querido y quiere poner fin a un comité insurreccional 
cuyos miembros, prácticamente desconocidos para la población, 
solo representan las doctrinas comunistas; conducirían a París al 
saqueo y a Francia a la tumba…».

Volvamos ahora a Montmartre. ¿Qué ocurre allí? Se está 
incubando un drama, pero aún estamos en el segundo acto.

Entre los abucheos de la multitud —de la que forman 
parte los hombres del 88.º detenidos por orden de Lecomte por 
negarse a obedecer, a quienes han sacado de los sótanos de la to-
rre Solferino—, se conduce al general Lecomte y a sus oficiales a 
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Château-Rouge, establecimiento de bailes públicos situado en la 
calle Clignancourt y protegido por un destacamento de guardias, 
mientras en la alcaldía del XVII reciben a los policías apresados 
con él. Lecomte es entregado al 106.º batallón y a un capitán 
llamado Simon Mayer. El capitán Mayer va a ver al alcalde, Cle-
menceau: «Señor alcalde, el general Lecomte está preso. ¿Es cosa 
mía?». A lo que le responde: «Custodie a los prisioneros; usted 
responderá de ello…».

Mientras tanto, el general Lecomte explica a sus oficiales 
(el capitán Franck, el comandante Poussargue, el capitán Dailly, el 
capitán Beugnot —que luego escribirá su versión de los aconte-
cimientos— y otros dos oficiales detenidos en las fortificaciones) 
que considera a Clemenceau el principal responsable, que él ha 
sido quien ha exaltado a la población. Escribe una breve nota 
en ese sentido, acusando a Clemenceau de falsedad. El capitán 
Beugnot reproducirá esa acusación en su relato.

Un sargento de la Guardia Nacional va a pedirle al general 
que firme una orden para ordenar a los soldados que regresen a 
sus acantonamientos y a los gendarmes que se dejen desarmar. 
Una orden inútil, por lo demás. El general se niega a firmarla se-
gún algunos testigos224 y acepta según otros.

Alrededor de la alcaldía del XVIII desfilan grupos arma-
dos al son de músicas alegres, según contará Clemenceau en una 
carta al redactor jefe de Le Soir cuando proteste contra la versión 
del capitán Beugnot.

De 12:00 a 14:00
A mediodía, pausa general: el almuerzo. Los numerosos 

fotógrafos conservan para la posteridad las imágenes de los 
guardias nacionales barbudos, heroicos, en poses sublimes sobre 
las barricadas, no muy lejos de los comedores militares.

De 12:05 a 14:52, el gobierno no recibe ningún telegrama 
ni ninguna información ni del cuartel general, ni de la prefectura 
de policía ni de la alcaldía general (el Hôtel de Ville). Es la hora 
del almuerzo.

224 Si se da crédito a Marc-André Fabre, Le Drame de la commune, p. 15. Este autor, 
adversario de la Comuna, cita la nota escrita por Lecomte.
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En Château-Rouge, prisioneros y guardias disfrutan juntos 
de una comida copiosa y honorable, porque ha costado 86 fran-
cos de oro.225

No ha de sorprender que se produjera esta pausa, cons-
tatada por los corresponsales extranjeros. No olvidemos que se 
trataba de una cotidianidad desintegrada y que intentaba re-
construirse con formas nuevas, que, por así decirlo, esa mañana 
del 18 de marzo había absorbido un cuerpo extraño: el ejército. 
Los parisinos quieren vivir, pero no como antes; ni como durante 
el asedio ni como bajo el Imperio. El 18 de marzo y también du-
rante la Comuna, la vida continúa buscando nuevas formas.

Pero la pausa no es completa. El gobierno busca sus legio-
nes. ¿Adónde han ido? Thiers, inquieto, quiere obtener algo de 
información sobre los regimientos y los batallones de los que el 
cuartel general no ha tenido noticias durante la retirada orde-
nada de la mañana. Hacia las 13:00, le comunican que algunas 
formaciones militares han desaparecido, literalmente, y que 
otras están lejos del lugar en el que se suponía que estaban.226

También hacia las 13:00, el capitán Simon Mayer avisa a 
los prisioneros de Château-Rouge de que una orden del «Comi-
té» manda que los lleven al puesto de la calle Rosiers. Es una 
cuestión poco clara. La orden llevaba el sello del Comité de la 
calle Clignancourt seguido de cinco firmas ilegibles. Ese comité 
no vuelve a intervenir después, deja hacer, desaparece. Segura-
mente la orden provenía en realidad del Comité de vigilancia del 
XVIII, que sospechaba de Clemenceau y temía que, una vez pasa-
da la efervescencia, el alcalde ordenase liberar a los prisioneros. 
En caso de que las tropas gubernamentales volviesen a la ofensi-
va, le parecía indispensable conservar a esos rehenes: un general 
y sus oficiales. En cuanto al pueblo de este barrio, el primero en 
ser liberado del enemigo, se entregó al alborozo.

En el párrafo anterior, hemos seguido el relato de Da Cos-
ta. La versión de Lissagaray227 es bastante diferente. Según él, el 
Comité de vigilancia de la calle Clignancourt, con Ferré, Jaclard y 
Bergeret, lejos de ordenar el traslado, habría ordenado al coman-

225 Informe (inédito) del capitán Chicandart, excapitán de la 11.ª  compañía del 
79.º batallón.

226 Enquête, vol. II, p. 518.
227 Op. cit., p. 101 [ed. en cast.: p. 104].
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dante de Château-Rouge que custodiase a los prisioneros y los 
vigilase. Parece que esa orden habría llegado demasiado tarde.

A esta versión vamos a añadirle dos comentarios. En pri-
mer lugar, Bergeret (aunque sepamos que tardó en marchar con 
sus hombres sobre el centro de París) ¿no había abandonado ya 
la sede del Comité de Clignancourt? En segundo lugar, nada im-
pide que, mucho antes de la hora indicada por Lissagaray (15:30), 
otros miembros del Comité hubieran tomado esa iniciativa.

De 14:00 a 15:00
Hacia las 14:00 se retoma la actividad y enseguida adquie-

re extraordinaria intensidad. Para empezar, el Comité Central 
vuelve a cohesionarse. Ha recibido información de los distin-
tos barrios. Al patio de la escuela de la calle Basfroi han llevado 
prisioneros, entre ellos un oficial del Estado Mayor y un policía 
importante, y los han interrogado. El Comité Central va a coordi-
nar las operaciones con un plan conjunto. En definitiva, pasa de 
la defensiva a la ofensiva. A las 14:30 se envía en varias direccio-
nes (a los distritos XVII y XVIII, entre otros) una orden firmada 
por Grolard, Fabre y Rousseau: los batallones disponibles tienen 
que dirigirse a la plaza Vendôme y ocuparla. ¿Por qué a la pla-
za Vendôme? Porque es allí donde opera el Estado Mayor de la 
Guardia, todavía bajo el mando nominal del general d’Aurelle de 
Paladines. De todo esto podemos deducir que, cuando retoma la 
iniciativa, el Comité Central no tiene el objetivo de hacerse con el 
poder político. No envía a sus efectivos a los palacios ni a la sede 
del gobierno, ni siquiera al Hôtel de Ville, que ya está amenazado 
por los sublevados. Solo quiere eliminar el Estado Mayor impues-
to por Thiers y sus acólitos.

Vamos a examinar rápidamente la situación militar. Es 
excelente para el Comité Central, mejor incluso de lo que cree 
el propio Comité. En el XX, el 173.o batallón hace tiempo que ha 
desarmado a las tropas que debían ocupar los parques de Mé-
nilmontant y de Belleville; el 135.º batallón ha ordenado evacuar 
la alcaldía y la ha ocupado. El 16.º, dirigido por Pindy, baja ha-
cia el centro, se hace con el cuartel de Minimes y así va a poder 
marchar hacia la Imprenta Nacional y el Hôtel de Ville. Varlin no 
ha conseguido movilizar rápidamente a los guardias de Batigno-
lles; sin embargo, ha podido hacerse con la alcaldía del XVIII y al 
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principio de la tarde desciende con 300 hombres hacia la plaza 
Vendôme. Bergeret se piensa mucho si abandonar su barrio (Clig-
nancourt); tras una enérgica intervención de Ferrier, presidente 
del Comité de vigilancia de Montmartre, decide ponerse en mar-
cha, también hacia la plaza Vendôme. Bergeret y Varlin cuentan 
con casi 2000 hombres.

En la orilla izquierda, la situación es aún mejor. Alrededor 
del puesto establecido por Henry en avenida de Maine desde va-
rios días antes, no deja de ampliarse una zona de ocupación y de 
barricadas. Cuando comienza la tarde se ocupan la estación de 
Sceaux, la barrera de Enfer (actual plaza Denfert-Rochereau) y la 
alcaldía del XIV.

Duval se muestra particularmente eficaz y es uno de los 
pocos jefes militares dignos de tal nombre en esta jornada. Tie-
ne un plan de operaciones. Ya por la mañana ha fortificado Les 
Gobelins y la plaza de Italia. En la desembocadura de cada calle 
y de cada avenida, el acceso está vigilado por varias unidades 
y cañones. Duval deja en reserva algunas compañías del XV 
que amenazan Les Invalides, emprende un gran movimiento y, 
al principio de la tarde, toma la estación de Orleans, el Jardín 
Botánico y la Aduana (depósito). El objetivo de ese movimiento 
es llegar a los jardines de Luxemburgo, y luego al Hôtel de Ville. 
Faltot, en el XV, sigue el mismo plan. Rodea con seis batallones 
la Escuela Militar y Les Invalides y va de la calle Sèvres hacia los 
jardines de Luxemburgo entre las 14:00 y las 15:00. Pero, alrede-
dor de los jardines de Luxemburgo y del Panteón, por iniciativa 
de Allemane (uno de los primeros en entrar en acción), ya han 
empezado a confraternizar y se levantan las barricadas. La al-
caldía del distrito V queda enseguida para los sublevados, tras 
una breve protesta del alcalde burgués Vacherot. La guarnición 
del Panteón capitula. El cuerpo que acampaba en los jardines de 
Luxemburgo se ha dispersado. Duval puede descender hacia la 
Cité y amenazar el Hôtel de Ville con Pindy, Eudes y Brunel, que 
han tomado el cuartel de Château-d’Eau. Hacia las 15:00, este 
plan táctico se encuentra en plena ejecución. Más allá de las ór-
denes del Comité Central, con o sin la aprobación de este último, 
su objetivo es el Hôtel de Ville.228 En todos los barrios, la multitud 

228 A diferencia de lo que escribe Da Costa, op. cit., I, p. 83, nosotros no creemos que los 
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apoya los movimientos de los soldados-ciudadanos, los aclama. 
París está en la calle y miles de soldados del ejército regular se 
mezclan con el pueblo y abandonan a su suerte a los hombres 
del gobierno, aislados, perdidos, sobrepasados.

En el Consejo de gobierno comienzan a crecer la incerti-
dumbre, la inquietud y los desacuerdos. Se está celebrando en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores, con la única protección de 
medio batallón de cazadores. Le Flô sale a dar una vuelta y casi lo 
apresan los federados de camino a la Bastilla. El propio Thiers se 
dirige a la plaza de la Concordia para entrevistarse con el general 
Faron y sus oficiales. A las 14:52, llega un telegrama en el que se 
comunica que los sublevados han ocupado la plaza de Enfer (la 
actual plaza Denfert-Rochereau).

La discusión se agría. Algunos ministros, sobre todo Jules 
Favre y Jules Simon, quieren contraatacar. El ejército aún mantie-
ne posiciones sólidas: el Hôtel de Ville —que Jules Ferry se niega 
a abandonar y que defiende el general Derroja con provisiones 
y municiones para 48 horas—, la plaza de la Concordia y varios 
cuarteles; de ahí podría partir la ofensiva. También podría, según 
Favre y Simon, establecerse otra línea de defensa hacia Troca-
dero, Auteuil y Passy. Picard, ministro de Interior, y el almirante 
Pothuan apoyan a Favre y Simon.

Thiers, impasible, reflexiona. ¿Emulará a Cavaignac en 
1848? Tiene su plan, el que no consiguió que se siguiese en 1848, 
el que permitió a Windischgrätz aplastar la sublevación de Vie-
na: llegar a Versalles, presentarse ante la Asamblea emanada del 
sufragio universal, sede de la legalidad y, desde ahí, recuperar el 
París sublevado y restablecer el orden para una generación. Los 
partidarios de la acción inmediata y a ultranza protestan contra 
la retirada (Favre). Thiers ya ha ordenado a Vinoy que reúna lo 
que quede de las tropas y que controle únicamente los puentes 
sobre el Sena, para así evacuar el Hôtel de Ville y la plaza de la 
Concordia. Duda respecto a la evacuación completa de París, el 
primer acto de su plan. Cuando alude a ella, Vinoy declara que 
obedecerá, pero Le Flô se apresura a negarse y alguien pronun-
cia una palabra terrible: «¡Traición!». En ese momento, hacia las 
15:00, se oye un gran rumor, mucho ruido. Con la fanfarria a la 

batallones avanzasen por París «sin rumbo».
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cabeza y entre cánticos revolucionarios, tres batallones proce-
dentes de Gros-Caillou desfilan ordenadamente por el muelle. 
Ellos también marchan hacia el Hôtel de Ville, pero los minis-
tros no lo saben, igual que los guardias ignoran que tienen a sus 
adversarios al alcance de la mano. «Vienen hacia nosotros», mur-
mura Thiers, y Le Flô añade: «Creo que estamos perdidos». En 
su declaración afirmará: «Los tres batallones de la Guardia solo 
tenían que cerrar el círculo por la derecha y entrar en el palacio; 
estábamos prisioneros».229

Cunde el pánico. Ahora Le Flô insta a Thiers a salvarse lo 
antes posible. Vinoy le da su abrigo. Le Flô lo conduce por una es-
calera oculta a la calle de la Universidad, donde Vinoy, precavido, 
ha dispuesto un cupé tirado por dos buenos caballos y escolta-
do por gendarmes firmes y fieles. En la escalera y después en la 
ventana del cupé, Thiers confirma la orden de evacuar París y 
de dirigir hacia Versalles a las tropas de más confianza, inclui-
da la brigada de Daudel, que ocupa las fortificaciones del sur, 
Mont-Valérien y Courbevoie.

Mientras tanto, en Montmartre se ha trasladado a los pri-
sioneros. El capitán Beugnot narra el traslado en Le Soir del 26 de 
marzo de 1871: «Ahora empieza nuestro auténtico suplicio, nues-
tro viacrucis. Atravesamos todo el barrio de Montmartre bajo las 
imprecaciones de la multitud. Los oficiales de la Guardia nos 
defienden con bastante rotundidad…». Esta masa de gente, de 
personas cada vez más irritadas, hasta el punto de que la escolta 
apenas podía contenerla, la integraban personas del barrio, sol-
dados del 88.º, guardias móviles desarmados, guardias aislados 
y también personas de carácter sospechoso. Poco antes de las 
15:00, el cortejo llega a la calle Rosiers y encierran a los prisione-
ros en una sala a pie de calle. Ese puesto lo dirigía desde varias 
horas antes Kardanski, un francotirador polaco llegado de Autun. 
Un teniente, Meyer (que no es el capitán Mayer del que hemos 
hablado antes), intenta contener a la multitud. Según Beugnot, 
los oficiales de la Guardia y el teniente Meyer «bajaban las armas 
que apuntaban a nuestro pecho, hablaban con la multitud, que 
aullaba ‘¡Matadlos! ¡Matadlos!’, intentaban ganar tiempo, nos 

229 Enquête, vol. II, p. 156.
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prometían que defenderían nuestra vida aun poniendo en riesgo 
la suya».

En el primer piso, Kardanski delibera con sus guardias. Ce-
lebran o simulan celebrar una especie de consejo de guerra que 
va a juzgar a Lecomte. Lecomte, cuando lo interrogan, cuenta que 
ha dado la orden de disparar y añade: «Lo que he hecho bien 
hecho está». El objetivo de este simulacro de consejo de guerra 
es hacer esperar a la multitud, cada vez más agitada. Pese a la 
respuesta del general —que sin duda consideraron valiente—, 
la mayoría de los miembros del consejo de guerra improvisado 
quieren salvar a Lecomte.

De 15:00 a 20:00
Hemos de mencionar, para que conste, una primera reu-

nión de los alcaldes, concejales de distrito y diputados de París, 
convocada por Bonvalet, alcalde del distrito III, y por Tolain. Se ce-
lebra a partir de las 15:00 en la alcaldía del distrito II y el objetivo 
es llegar a Thiers. Esta reunión es un heraldo de la intervención 
continua de los conciliadores.

Thiers huye hacia Versalles por la puerta de Bois de Bou-
logne y el puente de Sèvres. Se da prisa: «¡Venga, venga, en 
marcha!». No se queda tranquilo hasta que llega a Versalles, ha-
cia las 16:00. Con rabia, vuelve a confirmar por escrito la orden de 
evacuación total, incluida la brigada Daudel.

Mientras Vinoy se dirige hacia la Escuela Militar para ejecu-
tar la consigna, los demás miembros del gobierno se encuentran 
en casa de un tal Calmou, en la calle Abbatucci. A esta última re-
unión asisten el general d’Aurelle de Paladines, el general Le Flô, 
Dufaure, Picard, Jules Favre y Jules Simon. El general d’Aurelle de 
Paladines plantea que ya no se puede conseguir nada de la Guar-
dia, tampoco de los «batallones buenos», y que la plaza Vendôme 
ya ha sido ocupada, igual que el barrio de Saint-Honoré. Jules 
Favre se indigna y declara que, debido al abandono de la plaza 
Vendôme, considera que d’Aurelle ha dimitido y nombra en su 
lugar al coronel Langlois. Desde ese momento, el general d’Aure-
lle de Paladines se siente liberado de toda responsabilidad. Esta 
reunión, muy tumultuosa, es una continuación de la celebrada 
en el consejo de ministros. La discusión vuelve a coger impulso. 
Critican con dureza a Thiers; a pesar de la huida, calificada de 
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vergonzosa, planean organizar la guerra civil. Le Flô no quiere 
saber nada. Vinoy, consultado por los civiles, responde desde la 
Escuela Militar, donde se encuentra, que, como soldado disci-
plinado que es, él ejecuta las órdenes. «En una hora las tropas 
estarán de camino a Versalles».

Pero en el Hôtel de Ville Jules Ferry sigue resistiendo. Dis-
pone de una tropa importante (300 guardias republicanos a pie 
y 40 a caballo, más el 109.º y el 110.º de línea) a las órdenes de 
Derroja. Una primera agrupación que se había formado detrás 
del cuartel de Napoleón se dispersó cuando comenzaron los 
avisos. Hacia las 17:00, un grupo de blanquistas intenta entrar 
por sorpresa en el pasaje subterráneo que comunica el Hôtel 
de Ville con el cuartel, ya evacuado pese a las protestas de Ju-
les Ferry. Los guardias municipales repelen la intentona de los 
blanquistas a golpe de bayoneta y causan una quincena de he-
ridos. Pero, hacia las 18:00, los gendarmes empiezan a obedecer 
la orden general de evacuación de la que ya se les ha informado, 
no se sabe cómo; se marchan hacia Versalles por el subterráneo 
de Lobau.

A partir de las 18:00, se multiplican los telegramas oficia-
les de Jules Ferry y sus llamamientos sin respuesta:

18 de marzo de 1871, 18:00.
Alcalde de París a Interior, a la Guardia Nacional, a Asuntos Exteriores:
La plaza del Hôtel de Ville está ocupada por batallones hostiles. Esta-

mos rodeados.
Alcalde de París al prefecto de policía, a Interior, al presidente del go-

bierno, a la Guardia Nacional y al general Vinoy:
El batallón que rodeaba el Hôtel de Ville se retira gritando tras haber 

cargado sus armas y haberse emplazado ahí un tiempo. El cuartel está en 
perfecto estado.

(En realidad se había repelido otro ataque de los blanquistas).

18 de marzo de 1871, 18:35.
Alcalde de París al prefecto de policía, al general Vinoy, al general Le 

Flô, a Interior y al presidente del gobierno:
Se construyen barricadas en el puente de Luis Felipe y en la calle Bour-

tibourg; está claro que también se van a construir en todas las pequeñas 
calles intermedias; el objetivo es aislar el Hôtel de Ville.
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A las 19:00, Jules Ferry se entera indirectamente de que el 
general Derroja ha recibido de Vinoy la orden de evacuar el Hôtel 
de Ville y los cuarteles.

Jules Ferry envía el siguiente telegrama:

18 de marzo de 1871, 19:15.
Alcalde de París a Interior, al presidente del gobierno y al general 

Vinoy:
El general Derroja me comunica una orden de las 18:00 en la que 

se ordena la evacuación del cuartel de Napoleón y del Hôtel de Ville, 
firmada por Vinoy. Esta orden es contraria a un comunicado muy re-
ciente del general Vinoy. El Hôtel de Ville se quedará sin defensa; ¿se 
pretende entregarlo a los sublevados cuando, dotado de hombres y de 
víveres, puede resistir indefinidamente? Antes de evacuar, espero or-
den telegráfica.

Al no obtener respuesta, Jules Ferry vuelve a telegrafiar al 
Ministerio del Interior:

18 de marzo de 1871, 19:40.
Reitero mi pregunta sobre la evacuación. ¿Vamos a entregar las cajas 

y los archivos? Porque, si se mantiene la orden de evacuar, el Hôtel de Ville 
será saqueado.

Exijo una orden afirmativa para cometer tal deserción y tal acto de locura.

A las 19:50, Picard responde:

Interior al alcalde de París:
Suspendan la evacuación; voy a verificar la orden y a debatirla con el 

general.

Picard está mintiendo. Sabe que la orden de evacuación la 
ha dado Thiers.

Otro telegrama de Jules Ferry:

Alcalde de París al ministro del Interior:
Con 500 hombres, estoy seguro de poder resistir indefinidamente en el 

Hôtel de Ville. La evacuación de la prefectura de policía es un sinsentido. 
Las barricadas que se levantan a nuestro alrededor no son serias.

En ese mismo momento, Derroja se prepara —seguramen-
te por orden formal y reiterada del alto mando— para recoger y 
evacuar el Hôtel de Ville con los últimos gendarmes.
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Dejemos luchando a Jules Ferry (cuya valentía recono-
cieron sus adversarios políticos, incluidos los communards) y 
volvamos a Montmartre, donde el drama ha llegado a su desen-
lace.

Si retomamos la lectura de La Vérité sur la commune, pode-
mos ver que durante la tarde del 18 de marzo, poco antes de las 
16:00, la multitud circulaba entre los barracones construidos en 
los bulevares exteriores, cerca de la plaza Pigalle. Un poco apar-
tado, un dibujante hacía bocetos. A su lado estaban un sargento 
de francotiradores y un hombre alto, de aspecto militar pero con 
ropa burguesa. Pasaban grupos cantando La Marsellesa y gritando 
«¡Viva la República!». Cada civil llevaba del brazo a un militar: 
guardia móvil o jinete, infante de marina o zuavo. De esta multi-
tud festiva iba a surgir el drama:

Era un caos alegre, una especie de fiesta popular al aire libre en la que 
los soldados confraternizaban con los habitantes de Montmartre.

Nadie había prestado atención al dibujante, a su amigo ni al tercer 
personaje que miraba atentamente lo que ocurría, cuando un teniente 
de la Guardia Nacional —teniente desde poco antes, porque había cosido 
sus galones en un redingote—, tras ver al desconocido, se acercó y le dijo:

—Perdone, ciudadano, ¿no es usted Clément Thomas?
El desconocido responde secamente: «Sí».
Entonces se acercan el artista y el francotirador, porque se impone la 

curiosidad de ver a un personaje cuyo nombre ha dado que hablar.
La conversación entre el general y el teniente no fue larga. Bastaron 

unos instantes para convertir ese lugar, hasta entonces apacible, en el 
marco de una escena violenta.

—¡Ah! ¡Es usted Clément Thomas!— dice el teniente.
—¡Sí!— repite el general.
Ya se había formado un grupo de curiosos.
El oficial vuelve a preguntar:
—¿Viene usted a encabezar el movimiento?
—No —niega Clément Thomas—, no quiero meterme en nada, he di-

mitido.
—¿Y entonces qué viene a hacer aquí?— pregunta el teniente con tono 

amenazador.
Al escuchar esas palabras, un federado se adelanta, con el fusil en 

bandolera, y le pregunta al sargento de Lafont-Mocquart:
—¿Qué pasa con él, ciudadano?
El francotirador le responde, muy lejos de imaginarse lo que iba a 

pasar:
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—No pasa nada, es Clément Thomas.
El federado, ya entrecano, era de la edad de quienes habían vivido 

junio de 1848 en su juventud.
Era grande, con rostro enérgico y aire decidido.
Al oír el nombre de Clément Thomas, responde, con una calma más 

terrible que la mayor de las violencias:
—Vale, hay que fusilarlo.
El general tiembla y palidece.
El federado no lo pierde de vista.
Algunos hombres van a ver qué ocurre, el grupo crece, se informa; el 

nombre de Clément Thomas circula de boca en boca.
Gritan pidiendo su muerte.
Los guardias sedentarios, más mayores que los hombres de los bata-

llones de marcha, son los más exaltados contra el general; se acuerdan de 
su conducta en 1848.

—¡Ah! ¡Aquí estás, asesino del pueblo!— le dicen amenazándole con 
el puño.

—¿Te acuerdas del barrio Antoine?
—¿Tuviste bastante con el fusilamiento de la calle Sainte-Marguerite?
Un anciano se adelanta y le dice textualmente al general:
—¡Canalla! Te reías sobre tu caballo mientras gritabas, en la calle Sain-

te-Avoye: «¡Pasad por la bayoneta a toda esa chusma!».
Los jóvenes gritaban:
—¡Y Montretout!
No obstante, mostraban mucho menos ardor que los ancianos y no 

habrían sido tan inclementes.
Pero el recuerdo de 1848 hizo que los guardias sedentarios fueran im-

placables.
Habían pasado 20 años por la memoria de sus contemporáneos y no 

habían borrado el odio que sentían por aquel a quien llamaban el verdugo 
del pueblo.

La cólera se exalta por contacto; el grupo se había convertido en una 
multitud; los gritos se transformaron en un clamor acusatorio, miles de 
voces comenzaron a aullar pidiendo la muerte.

Muchos intentaban golpearlo. Pero al general lo ahogaban quienes lo 
habían rodeado en un primer momento, aplastados contra él por la mul-
titud.

Los mandobles de bayoneta sobrevolaban sus cabezas y los mismos 
que habían causado su arresto se veían obligados a levantar la mano para 
pararlos, no por él, sino en defensa propia.

El general estaba lívido ante las amenazas y balbuceaba palabras 
inaudibles.

Entonces lo llevaron ante el Comité del distrito.
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Dardelles —comandante de caballería de la República— iba por delan-
te para apartar a la multitud y les ordenaba que no golpeasen al general 
antes de que las autoridades revolucionarias tomasen una decisión.

Ras, capitán, condujo al general hasta el último momento; se jugó he-
roicamente la vida para proteger la de su prisionero.

Atravesaron el parque de artillería, donde un hombre le dijo al gene-
ral, mientras agitaba el puño:

—Ya ves, no se han llevado todos nuestros cañones.
Tras cruzar la llanura, lo llevaron a la calle Rosiers, adonde el general 

Lecomte acababa de llegar con sus oficiales.

La llegada de Clément Thomas provoca la masacre. Una 
tromba humana lo empuja a la sala a pie de calle en la que se 
encuentra Lecomte junto con cinco personas apresadas un 
poco por casualidad en los bulevares exteriores: el conde Napo-
león-Camille Lannes de Montebello, el marqués Doudeville de 
Maillefeu (ambos exoficiales de la marina), Leduc (cerrajero), Mi-
rodaine (empleado) y Léo Marin.

Lecomte ha pedido en vano que lo lleven ante el Comité 
Central, ante el Comité de la legión, ante el Comité de vigilancia, 
a la alcaldía. Es imposible llegar a los comités; una masa humana 
bloquea las salidas, las puertas y las calles.

La muchedumbre furiosa rompe los cristales, echa abajo 
puertas y ventanas. El capitán garibaldino que trata de salvar a 
Lecomte (cosa que no impedirá que los versalleses lo fusilen), 
Herpin-Lacroix, un coloso, se alza ante la multitud. Lo empujan. 
Se sube a la marquesina, sobre la puerta de entrada, y pide si-
lencio en vano. Para lograrlo, ordena un redoble al tamborilero 
Poncin. Hay un momento de silencio. Herpin-Lacroix, para ganar 
tiempo, pide que se juzgue a los generales de forma ordinaria, 
que se forme un tribunal militar. Al cabo de un minuto, la mul-
titud ya ha dejado de escuchar a este desconocido. Vuelven los 
gritos: «¡Muerte!».

El general Lecomte, que sigue impasible, entrega al co-
mandante Poussargue un cartucho de monedas de oro. «Me van 
a fusilar. Aquí hay 1000 francos. Déselos a mi familia y cuénteles 
a los míos qué ha ocurrido y que he pensado en ellos hasta el 
último momento».

Durante el simulacro de deliberación, alguien grita: «¡Que 
levanten la mano quienes quieran la muerte de los generales!». 
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Todas las manos se levantan. En este punto las versiones de los 
testigos difieren bastante. Está claro que no se formó ningún pe-
lotón de ejecución, que no mataron a los dos generales a la vez, 
que los dibujos e incluso las fotos que representaron la escena 
son composiciones y montajes.

Parece que el general Clément Thomas fue el primero a 
quien un soldado raso o un sargento de línea agarró por el cuello; 
lo empujó a la escalinata y lo acribillaron a balazos ahí mismo, 
dejándolo desfigurado. Según algunos testigos, pudo arrastrarse, 
o más bien lo arrastraron a culatazos, hasta el muro del jardín, 
donde lo abatieron con numerosos golpes de fusil que le macha-
caron el rostro hasta dejarlo irreconocible.

Kardanski, el comandante del puesto, hace un último in-
tento de salvar a Lecomte. Los soldados y los guardias, desatados, 
fuera de sí, le arrancan los galones y lo muelen a palos.

Entonces Lecomte sale tranquilamente por la puerta y 
baja los peldaños de la escalinata con la espada en la mano. Ape-
nas ha dado una decena de pasos cuando recibe el primer tiro, 
por la espalda, que le hace caer de rodillas. Un grupo lo levanta y 
lo lleva contra la pared. «Un final así para un soldado...! ¡Un final 
así...!», gime. Lo rematan con una decena de tiros en el pecho. 
Dos soldados del 88.º le dan el golpe de gracia disparándole en 
la cabeza.

Los comentarios de los testigos sobre Lecomte son uná-
nimes: hizo gala de una enorme valentía y de la más absoluta 
dignidad. Sobre Clément Thomas hay división de opiniones. Se-
gún algunos, no paraba de decir: «Nunca he sido un traidor. 
¡He servido fielmente a la República! ¡Viva la República!». De 
acuerdo con otros testigos, parecía aturdido, lleno de estupor, in-
finitamente sorprendido por su impopularidad. «Parecía un buey 
camino del matadero».230

Esto sucedió entre las 16:30 y las 17:00.
Después de esta escena la multitud se dispersa; por eso se 

salvan los demás detenidos. Vuelven a llevarlos a Château-Rou-
ge, y los ponen en libertad con la intervención de Jaclard (Comité 
de vigilancia) y de Clemenceau; se marchan hacia el final de la 
tarde.

230 La Vérité sur la commune, p. 254.
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En lo relativo a esta ejecución, abundan los escritos y los 
testimonios, no exentos de contradicciones. Los documentos 
demuestran que ni el Comité Central ni los comités locales son 
responsables de ella, y que a los dos generales los mataron sus 
soldados, porque las balas eran de chassepots, cuando la Guardia 
solo tenía fusiles tabatière.231

Hemos de señalar la existencia de una serie de documen-
tos: 1) el acta de sepultura de los cadáveres, establecida por el 
edecán del general Lecomte; 2) el acta firmada esa misma noche 
por los testigos involuntarios (Lannes de Montebello, Danville de 
Maillefeu, Leduc, Mirodaine, L. Marin); 3) la declaración firmada 
el 19 de marzo por Dufil, subteniente del cuerpo de voluntarios 
«Los caballeros de la República»; 4) una larga declaración de Cle-
menceau del 31 de julio de 1871 ante el juez de instrucción del 
tribunal de primera instancia de Fontenay-le-Comte (Vendée).

Estos documentos no solo exoneran (si es que era ne-
cesario) a los miembros de los comités, sino que, según dijo 
Clemenceau, su concejal de distrito Ferré (futuro miembro de la 
Comuna) y Jaclard (del Comité del XVII) le aseguraron que esta-
ban buscando a los autores del asesinato (orden, por otra parte, 
completamente inejecutable)…232

A la misma hora (hacia las 17:00), el general Chanzy, muy 
popular, representante electo de la República por las Ardenas, 
aparece uniformado en la estación de Orleans. La multitud 
quiere hacerlo pedazos. Los guardias evitan que corra la misma 
suerte que Lecomte.

A las 18:00, los alcaldes y los concejales de distrito y los 
diputados de París celebran otra reunión en la alcaldía del dis-
trito I. No saben que Thiers ha huido. Piden el nombramiento 
del coronel Langlois, diputado de París (cuya conducta durante 
el asedio lo volvió muy popular), como líder de la Guardia, el 

231 Véase la nota 177 [N. de la T.].
232 Para los autores reaccionarios, tomando como referencia en esta cuestión a Marc-

André Fabre, Les Drames de la commune, París, Hachette, 1937, la muerte del general 
Lecomte fue heroica, los comités fueron los responsables de ella y Clemenceau fue 
cómplice, si no incluso culpable. Este autor atribuye además al Comité de vigilancia 
de Montmartre todo lo sucedido el 18 de marzo. En cuanto al proceso oficial que se 
abrió en Versalles el 3 de noviembre de 1871, estaba amañado. Entre los acusados 
solo hay un hombre del 88.º, el sargento Verdagner, a quien se condenó a muerte por 
las confraternizaciones que se produjeron por la mañana más que por la muerte de los 
generales, en las que no tuvo nada que ver.
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nombramiento de Dorian como alcalde de París, elecciones mu-
nicipales inmediatas y la garantía de que no se va a desarmar a 
la Guardia. Algunos delegados consiguen localizar a Jules Favre, 
al parecer en la calle Abbatucci. El ministro de Thiers ya sabe que 
han ejecutado a los generales. «No tratamos con asesinos», res-
ponde brutalmente. Entre los delegados distingue a Millière, su 
enemigo personal. Le embarga la furia.

Los representantes legales de París siguen reunidos cuan-
do reciben, hacia las 22:00, a Jules Ferry. Vuelven a intentar 
conciliar cuando se enteran de que el Hôtel de Ville ha sido eva-
cuado y después ocupado por los federados, aunque varios de 
ellos (como Vautrain, del IV, y Vacherot, del V) están a favor de la 
resistencia a ultranza.

De 20:00 a medianoche
El ejército regular huye sumido en el más absoluto des-

orden. Igual que la burocracia estatal. Es como si los jefes de los 
distintos cuerpos y los funcionarios hubieran oído los gritos im-
pacientes de Thiers: «¡Más deprisa! ¡Venga! ¡Deprisa!».

El mando militar, perdido, toma una sola medida: proteger 
la retirada hacia Versalles con gendarmes a caballo. Sumido en el 
pánico, olvida comunicar esa orden a cuerpos enteros: tres regi-
mientos (entre ellos el apostado en los jardines de Luxemburgo), 
seis baterías y la flotilla de cañoneros.

La moral de los soldados está por los suelos; insultan a los 
policías y a los gendarmes y no obedecen a los suboficiales; se 
marchan porque no saben adónde ir, como si fueran un rebaño.

Durante toda la noche van llegando a Versalles, de uno en 
uno y desmoralizados, destacamentos a los que nadie tratará ni 
de detener ni de devolver a París. Hacia medianoche, la mayor 
parte de los 20 000 hombres con los que contaba Vinoy han cru-
zado las puertas que nadie ha pensado en cerrar. 20 000 hombres 
se han ido de París sin que en París ni lo sospechen (J. Claretie), 
mientras muchos de estos cuerpos y destacamentos, de estos 
soldados aislados, han atravesado barrios populares, como los 
del sur y el oeste de París.

Antes de huir, los últimos miembros del gobierno redac-
tan dos textos, ambos igual de absurdos, falaces y contrarios a la 
buena política, que se colocan en carteles durante la noche.
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Uno se dirige a los guardias nacionales:

Un comité que se hace llamar Comité Central, tras haberse apoderado 
de una serie de cañones, ha cubierto París de barricadas y se ha hecho, 
durante la noche, con el Ministerio de Justicia. Ha asesinado a sangre fría 
al general Thomas y al general Lecomte. En París nadie los conoce; sus 
nombres son nuevos para todo el mundo. Nadie sabe siquiera decir a qué 
partido pertenecen. ¿Son comunistas?, ¿bonapartistas?, ¿prusianos? ¿Son 
agentes de una triple coalición? Sean quienes sean, son enemigos de París 
y quieren entregarlo al saqueo; enemigos de Francia, que entregarán a los 
prusianos, y de la República, que abandonarán al despotismo. [...] Si os 
preocupan el honor y vuestros intereses más sagrados, uníos al gobierno 
de la República y de la Asamblea Nacional.

Y aquí tenemos algunos fragmentos del otro texto, con 
idéntica mala fe:

El gobierno, queriendo evitar un enfrentamiento, ha recurrido a la 
paciencia y a la contemporización frente a hombres a los que esperaba 
poder devolver al camino del sentido común y el deber. Esos hombres, re-
belándose abiertamente contra la ley, se habían constituido como comité 
insurreccional y habían ordenado a la Guardia Nacional que desobede-
ciera a sus jefes legítimos. A ellos se ha debido la resistencia que se ha 
opuesto a la recuperación de los cañones, que la autoridad militar quería 
devolver a sus arsenales, bajo la custodia de la Guardia Nacional y del 
ejército. […] Mientras ese estado de las cosas se prolongase, era imposible 
retomar el trabajo, las provincias se distanciaban de la capital y toda espe-
ranza de prestigio y de prosperidad quedaba postergada indefinidamente. 
Una vez agotadas todas las vías de conciliación, el gobierno ha considera-
do que era su deber hacer cumplir la ley y restituir a la Guardia Nacional 
su autoridad legal. […] El gobierno, salido de una Asamblea nombrada por 
sufragio universal, ha declarado en numerosas ocasiones que quería fun-
dar la República. Quienes quieren derrocarla son hombres de desorden, 
asesinos que no temen sembrar el horror y la muerte en una ciudad que 
solo puede salvarse con la calma y el respeto de las leyes. Estos hombres 
no pueden ser otra cosa que personas a sueldo del enemigo o del despo-
tismo. Esperamos que esos crímenes causen la justa indignación de la 
población de París y que dicha población se ponga en pie para infligirles 
el castigo que merecen.

Cuando los ministros presentes en París terminan de re-
dactar estos mensajes, la mayor parte del pueblo de París, agotado 
por las emociones, la agitación y la alegría —pero sin conocer «la 
fiebre de sangre y de desesperación», la fiebre ardiente de las 
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revoluciones durante esta jornada revolucionaria—, se duerme 
muy apaciblemente, con la sensación del deber cumplido.

Es alrededor de los grandes edificios públicos, sobre todo 
del Hôtel de Ville, donde se concentra la actividad. Aunque decae 
con bastante rapidez durante la noche.

Los batallones populares, impulsados y a la vez para-
lizados por un torrente humano, han ocupado sin disparar un 
solo tiro los edificios de las administraciones y el gobierno, los 
monumentos mantenidos por la burocracia estatal. Se los han 
encontrado vacíos.

Entre las 20:00 y las 21:00, Varlin, con sus hombres de Ba-
tignolles (distrito XVII), se une con los batallones de Montmartre, 
dirigidos por Bergeret y Arnould. Convergen en la calle de la Paix 
hacia la plaza Vendôme. Sin resistencia. Bergeret ocupa el cuartel 
general de la Guardia. La plaza Vendôme, convertida en un gran 
campamento, y las calles vecinas reciben a los batallones que 
pone en marcha Varlin.

La gente de Belleville, desde el noreste, en un principio han 
rodeado el cuartel de Prince-Eugène, defendido por el 120.º de 
línea. Su comandante quería resistirse. Brunel ordenó a sus 
hombres que forzasen las puertas y encerrasen a los oficiales, 
mientras los soldados confraternizaban. Desde allí, los batallo-
nes, a las órdenes de Brunel, Ranvier y Eudes, avanzaron hacia 
el Hôtel de Ville por los muelles y las calles adyacentes, mientras 
Pindy iba hacia allí por la calle Vieille-du-Temple. A paso lento, 
pero sin parar. Temiéndose el retorno con muchos efectivos de 
los regimientos del gobierno, la Guardia construye una barricada 
tras otra. Antes de las 20:00, el Hôtel de Ville ya está rodeado y 
casi aislado.

En la orilla izquierda, en el VI, el 59.º ha neutralizado a tres 
batallones burgueses tras unas conversaciones hábilmente condu-
cidas por Allemane. Duval avanza, lento pero seguro, hacia la Cité. 
Al acercarse a la prefectura de policía (entonces cerca de la plaza 
Dauphine), adelanta algunos hombres para que examinen la situa-
ción. Los enviados, que se esperan que los reciban a tiros, quieren 
forzar el portón a culatazos. La puerta se abre y el conserje, gorra en 
mano, pregunta: «¿Qué desean, señores? No hay nadie. Están uste-
des en su casa…». Acude Duval. Son poco más de las 22:00. A partir 
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de entonces, Duval acelera su avance. Envía un gran destacamento 
a la plaza de Notre-Dame antes de ocupar el Hôtel de Ville.

El Palacio de Luxemburgo es lo único que sigue en manos 
del gobierno, por unas horas. Sin noticias del alto mando, los ofi-
ciales van a dejarse desarmar.

23:00
Brunel ha sembrado los alrededores del Hôtel de Ville de 

barricadas, puestos y centinelas. Hay patrullas por todas partes. 
Una de ellas está a punto de apresar a Jules Ferry, que sale del 
Hôtel de Ville a las 21:15 y se dirige a la alcaldía del I. La colum-
na de Brunel llega por fin a la plaza. Desde allí atisba, desierta y 
oscura, la casa común del pueblo de París. Entra y toma posesión 
de ella. La fachada se ilumina y se iza la bandera roja. Informan 
al Comité Central. Varlin envía un mensaje a Arnould; «He ido 
al Comité Central… Dicen, aunque aún no está confirmado, que 
hemos ocupado el Palacio de Justicia; ¡permanezcan en guardia! 
¡En guardia!».

Los federados y su Comité Central dominan París: los pa-
lacios, las sedes de las instituciones y varias (siete) alcaldías de 
distrito. El Comité controla la situación. Hace tiempo que la con-
trola, desde la oleada protagonizada por el pueblo, por la mañana. 
Solo quedan dos grandes edificios administrativos sin ocupar: 
Correos y el Banco de Francia, que se han pasado por alto o bien 
se han respetado. El Comité no sabe que controla París. En ese 
momento no quiere saberlo. En París, el poder está en sus manos. 
Hay que crear la Comuna, esa Comuna que tanto se ha pedido 
y se ha esperado. Los revolucionarios, si se permite decirlo así, 
están entre la espada y la pared, obligados a tomar una decisión.

Los miembros del Comité Central, asustados ante una 
victoria que los sobrepasa, van llegando al Hôtel de Ville. Deam-
bulan por los pasillos, por las salas iluminadas.

Medianoche
A esa hora hay una veintena de personas en la sala de 

conferencias, la misma en la que unas horas antes debatían Jules 
Ferry, Trochu y Vinoy. Algunos miembros del Comité no han que-
rido venir o no quieren establecerse en el Hôtel de Ville. ¿Por qué? 
Porque han luchado por la República, es decir, por el sufragio 
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universal, y no son representantes elegidos. Esa contradicción 
que no logran resolver los atenaza: la lucha por la República ha 
quebrado la legalidad republicana. Se esfuerzan por llevar de la 
teoría a la práctica y de lo abstracto a lo concreto el principio que 
ellos mismos formularon durante las semanas anteriores: la Re-
pública está por encima del sufragio universal. Les cuesta sacar 
conclusiones de un hecho político crucial: en su lucha a favor 
de la República, París ha apartado a la Asamblea —emanada del 
sufragio universal pero antirrepublicana— y a su expresión legal 
—el gobierno de Thiers—.

La jornada del 18 de marzo, que comenzó con la acción 
colectiva y anónima de las masas parisinas, continuó y terminó 
con actos de energía individual: la actividad de los militantes, 
blanquistas y miembros de la Internacional. ¿Quiénes son? Lo 
sabemos: sobre todo, hombres y mujeres de barrio, conocidos, es-
timados y respetados por sus vecinos. ¿Esos hombres prepararon 
la sublevación del 18 de marzo? Indudablemente, pero primero y 
ante todo a escala de barrio, haciendo un trabajo lento y paciente 
y con el respaldo espontáneo de las masas (que son, pues, au-
ténticas masas populares) en cooperación con diversos comités 
locales. Es en este sentido como se debe interpretar la carta de 
Lavrov a Starkenschneider. Llegado a París desde Bruselas alre-
dedor del 15 de marzo, Lavrov escribe a su interlocutor que, en 
muchos distritos de París, la Guardia Nacional ha sustituido tran-
quila y apaciblemente a la policía. Según narra, un miembro del 
Comité Central le habría dicho que, en una semana, «tendremos 
17 de los 20 distritos; los tres últimos no nos seguirán, pero tam-
poco marcharán contra nosotros. Entonces nos haremos con la 
prefectura de policía de París, derrocaremos al gobierno y Francia 
se unirá a nosotros…».233

Pero, a 18 de marzo, el Comité Central no ha celebrado una 
reunión federal desde el 10 de marzo. La Comisión nombrada el 
día 15 aún no ha operado con regularidad. La reunión celebrada 
en la noche del 17 al 18 se dedicó únicamente a cuestiones or-
ganizativas internas; y la comisión militar que se nombra aún 
no existe más que sobre el papel. Y sin embargo, la existencia de 

233 P. M. Keriantsev, op. cit., p. 168.
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esa comisión es el hecho del que los autores más reaccionarios234 
deducen la puesta en marcha de un plan de insurrección el 18 
de marzo. Por el contrario, ya hemos visto que los miembros del 
Comité Central vuelven tranquilamente a sus casas, que no hay 
Estado Mayor y que, por lo tanto, el ataque del gobierno los pilló 
por sorpresa.235 El Comité Central preparó el 18 de marzo, pero no 
lo deseó ni mucho menos lo organizó.

Por nuestra parte, hemos tratado de zanjar esta controver-
sia entre los historiadores introduciendo conceptos sociológicos: 
la reestructuración de la sociedad de manera efectiva (práctica) 
en París tuvo sus consecuencias.

Ninguno de los hombres presentes a medianoche en la 
sala de conferencias del Hôtel de Ville contemplaba la situación 
en su conjunto. El único capaz de pensar de esa manera, Blan-
qui,236 no estaba. Ferré, Rigault y Flourens, que no eran miembros 
del Comité, no estaban allí…

La reunión (inacabada) del Comité Central discurre en co-
rros, con una conversación confusa. Abundan las dudas, sobre 
todo porque se sabe que los representantes ordinarios de París 
(los alcaldes y los concejales de distrito) también están reuni-
dos. La conversación gira en torno a estas preguntas: ¿quiénes 
somos?, ¿con qué derecho estamos aquí? ¡No podemos actuar 
con autoridad y menos aún como un gobierno! ¡Y sin embargo el 
gobierno ha huido! ¿No sería una locura absurda, un crimen con-
tra el pueblo, abandonar las posiciones que con tanta facilidad se 
han conquistado?

En el transcurso de la caótica discusión, no se escucha 
a los blanquistas (Eudes, Duval, Brunel, Faltot), que preconizan 
medidas enérgicas: disolución inmediata de los batallones bur-
gueses y marcha inmediata sobre Versalles.

Sin embargo, según Louise Michel, el Comité de Mont-
martre (como siempre) y varios batallones obreros exigían esa 
ofensiva. Era posible, sin lugar a dudas. Los tres itinerarios hacia 

234 J.  De Gastyne, Mémoires secrets du Comité central et de la commune, París, 
Éd. Sciences sociales, 1871, p. 21.

235 Véanse en el mismo sentido la declaración de Jules Favre en Enquête parlementaire; 
las declaraciones formales de Da Costa, op.  cit., p.  107, y Lenin, Œuvres¸ t.  XVII, 
p. 111.

236 Duval mantuvo preso al general Chanzy con la esperanza de canjearlo por Blanqui, 
prisionero en provincias. El Comité Central liberó a Chanzy el 26 de marzo.
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Versalles (por Châtillon, por Sèvres y por Côte de Picardie) solo 
los vigilaban unos pocos contingentes de gendarmes, que im-
pedían el retroceso del ejército en retirada. Versalles no tendría 
tropas descansadas y con buena moral hasta el 2 de febrero.237 
Durante varios días, el Comité Central podría tomar Versalles sin 
grandes dificultades con 20 batallones y algunos cañones y ame-
tralladoras. «Había que marchar sobre Versalles de inmediato» 
(Marx).

En la noche del 18 al 19 de marzo, la mayoría del Comité 
Central rechaza esa eventualidad, alegando su preocupación por 
la legalidad, el rechazo a la guerra civil y también el miedo a los 
prusianos.

No obstante, hacia medianoche un hombre adquiere pro-
tagonismo: Édouard Moreau de Beauvière. Es un aristócrata que 
ha caído en la bohemia intelectual y literaria, diletante, drama-
turgo, dibujante y compositor. Por puro patriotismo, tras haber 
combatido con brillantez en Champigny y en Buzenval, acaba 
uniéndose a los federados. Fue elegido para el Comité Central 
en el distrito IV. No está adscrito a ningún movimiento político 
ni a ninguna corriente. No tiene ninguna ideología. Tiene mucho 
sentido de lo práctico. Va a encontrar una salida, proponer una 
decisión y adoptarla.

Toma la palabra y describe la situación. ¿El Comité Central 
se va a ir del Hôtel de Ville? ¡No! Tiene que quedarse unos días, 
por lo menos para proceder a unas elecciones ordinarias.

Ante esto, surgen las aclamaciones: ¡Viva la Comuna! 
Enseguida se produce la primera metedura de pata del Comité 
Central: pone al mando de la Guardia Nacional a un incompe-
tente y un bravucón, Lullier, mientras Brunel —que ha tomado el 
Hôtel de Ville— y Duval —que no es un antiguo oficial de carrera 
pero ha mostrado sus dotes de mando y de organización— per-
manecen en sus puestos.

Después se pone a redactar proclamas. Es una obsesión 
(junto con su preocupación por la legalidad).

237 El diplomático zarista Okounev advierte (en una carta del 21 de marzo) del peligro que 
corren los hombres de Versalles. Señala la desorganización militar y la desmoralización 
de los soldados. Véase B. Voline, La commune par les rapports de l’ambassadeur du 
tsar, Moscú, 1926, pp. 11-12, citado en Kerjantsev, op. cit., p. 192.
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Al pueblo:
El pueblo de París se ha sacudido el yugo que trataban de imponerle. 

Tranquilo, imperturbable en su fuerza, ha esperado, sin miedo y sin provo-
caciones, a los viles locos que querían hacer daño a la República.

Esta vez, nuestros hermanos del ejército no han querido tocar el arca 
santa de nuestras libertades. Gracias a todos, París y Francia han de sentar 
juntos las bases de una República aclamada con todas sus consecuencias, 
el único gobierno que pondrá fin para siempre a la era de las invasiones y 
de las guerras civiles.

Se levanta el estado de sitio. Se convoca al pueblo de París a sus sec-
ciones para las elecciones comunales. Se garantiza la seguridad de todos 
los ciudadanos con el concurso de la Guardia Nacional.

Hôtel de Ville, 19 de marzo de 1871.
Comité Central de la Guardia Nacional.

A los guardias nacionales:
Nos habéis encomendado organizar la defensa de París y de vuestros 

derechos. Tenemos la impresión de haber cumplido esa misión. Con la 
ayuda de vuestra generosa valentía y vuestra admirable sangre fría, he-
mos echado al gobierno que nos traicionaba.

En este momento, nuestro mandato ha terminado y os lo devolvemos, 
porque no pretendemos ocupar el lugar de aquellos a quienes el aliento 
del pueblo acaba de derribar.

Así pues, preparad y celebrad de inmediato vuestras elecciones co-
munales y dadnos la única recompensa que hemos podido esperar: veros 
instaurar la auténtica República.

Entre tanto, conservamos el Hôtel de Ville en nombre del pueblo.

Estas dos proclamas (que los parisinos, no sin estupor, vie-
ron cuando se despertaron, colocadas en los muros junto a las 
del gobierno) exigen varios comentarios.

No vamos a incidir en su grandilocuencia («imperturba-
ble en su fuerza», «viles locos») ni en las imágenes significativas 
cuyo interés sociológico ya hemos señalado («el arca santa de 
nuestras libertades»).

Más allá de su cuestionable estilo y de sus explicaciones 
confusas, estas proclamas son un acto político. El Comité Central, 
forzado por las circunstancias, actúa como gobierno, a pesar de 
que ni siquiera él mismo sabe aún qué quiere ni qué es: mando 
de la Guardia, ayuntamiento de París, nuevo poder guberna-
mental... Aunque haya alcaldes y concejales de distrito elegidos, 
decide que se celebren elecciones. Levanta el estado de sitio.
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Sin embargo, la palabra «Comuna» no aparece en las 
proclamas. Además, el Comité Central no ha resuelto la contra-
dicción entre su realidad revolucionaria y la legalidad a la que 
sigue encomendándose y que le obsesiona. Al mismo tiempo, 
comunica que renuncia (pero ¿en favor de quién?, ¿ante quién?) 
a su mandato y que conserva el Hôtel de Ville en nombre del 
pueblo. Por lo tanto, no pone fin al conflicto latente entre la au-
toridad «legal» en París —los alcaldes de distrito ya elegidos— y 
la autoridad alegal (y sin embargo representativa) —el propio Co-
mité—. Aunque ha resuelto a medias la dualidad de poderes con 
el gobierno, va a dejar que se cree otra dualidad de poderes.

Las complicaciones comienzan en la noche del 18 al 19 de 
marzo.

02:00
Langlois se presenta en el Hôtel de Ville. «¿Quién es us-

ted?», preguntan los centinelas. «General de la Guardia Nacional 
nombrado por el gobierno». Lo dejan pasar.

Langlois exagera. Su nombramiento, propuesto por los al-
caldes de distrito y los ministros «presentes en París», aún no 
ha sido ratificado por Thiers. No lo ratificará —provisionalmen-
te— hasta unas horas más tarde. Langlois ya ha enviado al Diario 
Oficial una proclama (también él) muy lírica en la que se declara 
capaz de ir al martirio.

Su popularidad es incuestionable: diputado desde el 2 de 
diciembre, ejecutor testamentario de Proudhon, delegado en el 
congreso de la Internacional en Basilea en 1869, preso después 
en Sainte-Pélagie, combatiente heroico en Buzenval y elegido 
para la Asamblea Nacional, acumula títulos y nombramientos. 
Es un exaltado, tal vez un poco loco, pero no es un incompetente.

El Comité Central lo recibe y se produce un sorprendente 
diálogo de sordos:

—¿Quién lo ha nombrado?
—La Asamblea. Mi nombre es una muestra de concordia.
—La Guardia Nacional tiene la intención de nombrar ella misma a su 

jefe. Su investidura por parte de una Asamblea que acaba de atacar París 
no es una muestra de concordia… ¿Reconoce usted al Comité Central?

—No.
—¿Qué piensa del Comité Central?
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—Nada. Los alcaldes y diputados de París me han nombrado pensan-
do que así evitarían el derramamiento de sangre.

—Presente la dimisión y luego nosotros lo nombraremos.
—No… Es un asunto puramente parisino. Si ustedes no reconocen a la 

Asamblea, pretenden erigirse en gobierno nacional. Eso es la guerra civil…

Y Langlois se retira, dejando paso al incompetente Lullier, 
cuyos errores se acumulan desde esta primera noche, sobre todo 
el error de dejar batirse en retirada sin dificultad al ejército de 
Vinoy. Se conforma con acciones mínimas. Se dirige a la prefec-
tura de policía (que registra el batallón 101.º del XIII) y anuncia 
solemnemente (porque de hecho ya ha tenido lugar) la liberación 
de las personas apresadas por la mañana. Después, con la misma 
solemnidad, se dirige a la plaza Vendôme, donde ordena liberar a 
los oficiales capturados en los jardines de Luxemburgo.

04:00
Los alcaldes y los concejales de distrito se mantienen re-

unidos, sin interrupción, en la Bolsa. Uno de ellos, Tirard, tiene 
una carta de Thiers en la que le encomienda la administración 
de París, extremo que se confirmará el día 19 en un telegrama de 
Versalles.238 El Comité Central no cuestiona directamente su au-
toridad legal. Primero recibe a una delegación integrada por dos 
diputados y seis alcaldes y concejales de distrito. Luego nombra 
a cuatro de los suyos, entre ellos Varlin, Jourde y Boissier, para 
negociar con los alcaldes.

Los demás miembros del Comité Central ya han dado 
por terminada a reunión y se han citado a las 9:00, y las con-
versaciones entre los cuatro delegados y los alcaldes están en 
pleno apogeo. Van a durar, de forma casi ininterrumpida, cerca 
de 48 horas. Desde la primera noche, se contempla un acuerdo 
con concesiones que los delegados del Comité Central acabarán 
aceptando tras interminables discusiones.

El Comité Central abandonará el Hôtel de Ville y volverá a 
la plaza Vendôme, donde operará como cuartel general regular 
de la Guardia. Los alcaldes y concejales de distrito se presentarán 
en el Hôtel de Ville y volverán a instalarse allí en calidad de re-
presentantes elegidos por el pueblo. Los diputados y los alcaldes, 

238 Enquête, t. I, p. 79.
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que no pueden admitir que se celebren elecciones municipales 
en París (decisión que requiere una ley votada por la Asamblea), 
van a publicar un anuncio en el que se pida a la Asamblea la cele-
bración de estas elecciones, así como las de los oficiales de todos 
los rangos de la Guardia…

Este acuerdo muestra hasta qué punto los miembros del 
Comité Central, también los revolucionarios convencidos, los 
miembros de la Internacional (Varlin), dudaban esa noche histó-
rica, primero ante la ilegalidad y luego ante la decisión crucial: 
constitución de un ayuntamiento o constitución de un gobierno. 
Las negociaciones del Comité Central con los alcaldes de distrito, 
junto con su inacción militar, fueron el gran error político que 
permitió la consolidación de Thiers.

En cuanto se formularon esos acuerdos, los delegados de 
los alcaldes de distrito salieron hacia Versalles. Por parte del Co-
mité Central, se consultó a las bases: los comités de distrito. La 
gran mayoría de los comités rechazaron las concesiones para lle-
gar a un acuerdo.

En esta cuestión, de nuevo, será la «base», consultada 
según el principio federal, quien va a tomar la decisión, una de-
cisión importante cuya relevancia no ha de subestimarse. Las 
amargas discusiones entre legalistas y no legalistas, entre con-
ciliadores y no conciliadores, entre moderados y extremistas, y 
entre jacobinos y blanquistas coparon la jornada del 19 de marzo. 
Pero, en realidad, ya se ha producido la ruptura: la conciliación se 
vuelve imposible.





SEXTA PARTE
DEL 18 DE MARZO A LA  

PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA
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1
EL AMANECER DE LA LIBERTAD

19 de marzo de 1871: la más bella aurora que ha visto una 
ciudad, el amanecer más resplandeciente hasta que se mate-
rialicen las expectativas, los presentimientos, los anuncios de 
nuevos tiempos; los sueños, las «utopías». La gran ciudad, la Cité, 
con el mero hecho de manifestarse —de ponerse de manifiesto— 
logró algo único, algo cuyo fracaso volverá aún más inolvidable.

En la noche del 18 al 19 de marzo, el Estado, el ejército y 
la policía, todo lo que influye en las vidas humanas desde fuera 
y desde arriba, todo se disolvió, se disipó, se evaporó. El Estado, 
monstruo frío donde los haya, cayó hecho pedazos y lo remata-
ron trasladando a Versalles sus vestigios, despachos y burocracia. 
¿Habría tomado Thiers una decisión arbitraria o alocada al orde-
nar la evacuación general? No. Thiers percibió y comprendió el 
desmoronamiento del aparato estatal. Si deja un vacío que no 
puede permanecer vacante mucho tiempo es porque no puede 
hacer otra cosa. París se despierta en plena juventud; de pronto 
lleva a la práctica lo que un hombre que apenas conoce, Marx, ha 
introducido en la teoría: el fin de la alienación humana. Hay que 
actuar rápido y con ingenio. Esa mañana todo es posible, porque 
lo que volvía imposibles las posibilidades de la vida ha desapa-
recido. Todo es posible: otra vida, una vida distinta, la libertad. 
París se despierta libre, la primera ciudad libre desde que existen 
las ciudades. Va a probar una vida nueva: la vida nueva en la que 
los hombres y las mujeres tomarán las riendas de su destino. A 
partir de una base social definida, ni demasiado grande ni de-
masiado pequeña —el barrio—, las personas van a participar en 
los asuntos públicos, sus asuntos. Van a crear, partiendo de esa 
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base, la autogestión, el trabajo libre inmerso en la alegría; van a 
organizar la descentralización.

París se despierta. La ciudad vive la primavera de la liber-
tad. Simplemente la primavera, el primer buen día después del 
invierno más duro de su historia: un día maravilloso, el sol, las 
primeras yemas en los castaños, domingo de paseos y de espe-
ranzas…

París se despierta en libertad, pero aún no lo sabe. Desea 
la fiesta. Es un estremecimiento que recorre la ciudad. Enseguida 
se forman grupos delante de las barricadas que rodean el Hôtel 
de Ville, alrededor de los 20 000 federados que acampan con sus 
cañones y sus ametralladoras en la plaza, entre las trincheras 
de Montmartre y de Belleville. Van a leer los numerosos carteles, 
contradictorios, unos colocados por la noche, otros que no van a 
parar de salir de la Imprenta Nacional por la mañana; unos del 
gobierno y otros del Comité Central.

El pueblo comprende y se alegra. La burguesía, la que 
queda en París, se alarma. La pequeña burguesía aprueba la si-
tuación, pero comienza a inquietarse. Para quienes confunden el 
Estado —su Estado— con la sociedad, es la sociedad la que está 
siendo amenazada.

Examinan con asombro los nombres de los miembros 
del Comité Central. Desconocidos, salvo Assi, famoso por haber 
dirigido la huelga de Le Creusot; excepto Babick, perfumista, es-
piritista y estrambótico; salvo quizás Varlin, considerado el jefe 
de esa famosa sociedad secreta, la Internacional. Pero ¿quién 
conoce a los demás, a los otros que forman la lista de los vein-
te firmantes de las proclamas: Billioray, Ferrat, Moreau, Dupont, 
Mortier, Gauthier, Lavalette, Jourde, Blanchet, Grollard, Barraud, 
Gérosme y Pache? Son hombres de barrio, de los batallones. Las 
clases medias enseguida van a dudar entre su republicanismo y 
su miedo a estos desconocidos que llevan consigo la democracia, 
el socialismo.

Primeros síntomas inquietantes: en la Escuela Politécnica, 
donde el general que la dirige ha dejado su mando a los pro-
pios alumnos, los alumnos se han reunido. Solo 14 votos para 
el Comité Central. La mayoría se suma al gobierno, o más bien a 
los alcaldes de distrito, autoridad legal y además investida de un 
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mandato de gobierno. Los universitarios, vanguardia de las revo-
luciones hasta ese momento, van en el mismo sentido.

¿Y qué va a hacer el Comité Central? ¿Cómo va a desatar 
los nudos de sus contradicciones políticas (entre su preocupación 
por la legalidad republicana y su propia ilegalidad) e ideológi-
cas (entre el jacobinismo centralizador y el federalismo, entre 
el blanquismo revolucionario y los proudhonianos reformistas, 
etc.)?

Vamos a rastrear las consecuencias del 18 de marzo en los 
diez días posteriores, hasta la proclamación efectiva de la Co-
muna —el 28 de marzo—, tratando de comprender la manera en 
que el Comité Central tomó las riendas de las administraciones, 
la actitud de los alcaldes de distrito legales y de los conciliadores, 
la «resistencia» de la burguesía, el problema militar y el de las 
elecciones, y la situación en provincias.
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2
LA LABOR DEL COMITÉ CENTRAL

El 19 de marzo a las 9:00 de la mañana se reúne el Comité 
Central. Lo preside Édouard Moreau, que por la noche dio mues-
tras de grandes cualidades: energía, iniciativa y elocuencia. Se 
reanuda el debate. Solo hay una idea clara: ya que se ha tomado 
el Hôtel de Ville, hay que permanecer en él. ¿Cuál sería el obje-
tivo? Regularizar la situación. ¿Cómo? Hay opiniones diversas. 
Para algunos, es necesario organizar elecciones, volver a poner 
en marcha los servicios públicos y defender París, todo ello lo 
antes posible. Hay quienes piensan que la revolución que se ha 
llevado a cabo, limitada a cuestiones municipales, solo interesa 
a París; otros, por el contrario, consideran que hay que hablarle 
de esta revolución a toda Francia, una vez que se haya marchado 
sobre Versalles y se haya dispersado la Asamblea reaccionaria.

Se perfila una mayoría: primero, las elecciones. Mientras 
Moreau redacta la convocatoria, aparece Duval. Trae noticias 
desagradables. Los altos funcionarios se marchan llevándose 
consigo los archivos, las llaves de las cajas o las propias cajas; 
los distritos y los alcaldes de distrito burgueses del centro de Pa-
rís están agitados; corre el rumor de que aún hay ministros de 
Thiers en París (en realidad, ya han llegado todos a Versalles), 
de que grupos de soldados siguen yéndose de la capital. Duval 
propone que se actúe, y para empezar que se cierren las puertas 
y se controlen las entradas y salidas.

No le hacen caso. ¿Acaso no se ha adoptado ya el levan-
tamiento del estado de sitio, esa medida política imprudente, 
prematura, pero indispensable el primer día de libertad? Se re-
dacta y se firma el anuncio (tercero del día) en el que se dan a 
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conocer la fecha y las modalidades de las elecciones al consejo 
municipal. Se celebrarán el miércoles 22 de marzo, con votación 
de lista por distrito. Habrá un concejal por cada 20 000 habitan-
tes o por cada fracción excedente superior a 10 000 habitantes (lo 
que garantiza la representación de los barrios populares y pro-
letarios).

Pero hay que solucionar lo más urgente: encontrar fondos 
para pagar el sueldo de los guardias municipales, ocuparse de la 
red de caminos, de las comunicaciones, de Correos, de los alqui-
leres y de los vencimientos, de la prensa, de la educación pública, 
de los hospitales… Es decir, de todos los organismos que en 
Francia dependen directa o indirectamente del Estado. El desmo-
ronamiento del aparato estatal desde su cúspide y la deserción 
de sus puestos de los altos burócratas lo trastocan todo, hasta las 
ambulancias, los hospitales y los cementerios. ¿Van a dejar de 
funcionar estos servicios sin los que no hay vida social y menos 
aún vida urbana? No. Al Comité Central, a este grupo de hom-
bres sorprendidos ante sus responsabilidades, a estos legalistas 
a quienes se puede reprochar su falta de iniciativa revolucionaria 
aunque se encuentren liderando una revolución, a estas perso-
nas notables entre las que no hay ningún hombre brillante, les 
va a corresponder, por lo menos, el inmenso mérito de hacer que 
París viva y de mostrar que una gran ciudad moderna puede vivir 
sin Estado. Al hacerlo, obligado a resolver los problemas deriva-
dos de la situación, el Comité Central se va a exceder con mucho 
de los límites que se ha fijado. Va a llevar a cabo actos políticos; 
va a proclamarse gobierno, y gobierno del pueblo, mucho más 
que consejo municipal interino de París.

Desde la mañana del 19 de marzo, se reparte el trabajo. 
Lo que hay son hombres de acción, tanto fuera como dentro 
del Comité. Se los envía a los Ministerios y a los departamen-
tos, a los servicios. Ya iba siendo hora. En la capital abandonada 
por sus dueños, el poder, o el fantasma del poder, pertenece a 
quien quiere hacerse con él. En el Ministerio de Educación, un 
«universitario» de unos 50 años, Paget-Lucipin, se ha instalado 
tranquilamente en el sillón vacío del ministro. ¿Sus credencia-
les? Orador de clubs y en cierto modo columna vertebral de las 
cervecerías, dirigió una pequeña revista, L’Éducateur populaire, 
durante el Imperio. En 1869 publicó un breve folleto, Le Droit du 
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travailleur, en el que afirmaba que todo trabajador tiene derecho 
al producto integral de su trabajo. Al autor le cayeron varios me-
ses de prisión. Vuillaume, que pasa por allí, cruza los despachos 
sin obstáculos y Paget-Lucipin le ofrece, igual que a Pilotell, el ca-
ricaturista, cerveza y un cigarro barato. Celebra su ascenso: «Aquí 
estoy, así que yo soy el ministro…». Pero no quiere despilfarrar el 
dinero del pueblo. Jules Vallès, a quien el Comité Central, bas-
tante inspirado, envía al Ministerio de Educación, puede hacer 
poco más que constatarlo. Se marcha, pero, dejándose llevar por 
el espíritu de la guasa, cuando se encuentra cerca de la Sorbona 
a Roullier, un zapatero, proudhoniano anarquista que «no recibe 
órdenes de nadie», analfabeto y casi orgulloso de serlo, lo envía 
a la calle Grenelle [sede del Ministerio] como refuerzo. «Tú que 
no sabes nada de ortografía, quiero que ocupes el cargo de Jules 
Simon…». Y, sin embargo, es de este desorden, de esta mezcla de 
bohemia literaria y de entusiasmo subversivo, de donde saldrán 
las medidas fundamentales sobre la laicidad, el desarrollo de la 
educación pública, de la formación profesional y popular…

El Comité Central nombra a Varlin y a Jourde para ocupar-
se del Ministerio de Hacienda, y a Eudes para el de Guerra; envía 
a Paschal Grousset al Ministerio de Asuntos Exteriores, a Duval 
y a Raoul Rigault a la prefectura de policía, a Grollier y a Vaillant 
al Ministerio del Interior, y a Bergeret a la plaza de París. Édouard 
Moreau controlará el Diario oficial, cuyas instalaciones acaban de 
ser ocupadas (aunque se ha publicado con las proclamas del go-
bierno); lo dirigirá Lebeau, ayudado por Longuet.

Ante el Comité, que ha perdido ya a aquellos de sus miem-
bros que tienen que asumir funciones de dirección, alguien 
propone que se vote una prestación especial, un suplemento de 
sueldo. «Cuando se está en una situación sin control y sin fre-
no, es inmoral adjudicarse cualquier salario. Hasta ahora hemos 
vivido con nuestros 30 sueldos; nos seguirán bastando», replica 
Édouard Moreau, indignado.

El Comité Central no solo quiere reemplazar al gobierno 
desfallecido y conducir al Estado hacia su extinción (sin reparar 
del todo en la enormidad de la tarea, sin teoría), sino que además 
quiere hacerlo con pocos gastos («a bajo coste», como tanto se ha 
repetido desde entonces).
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Pero lo primero que quiere el Comité es que en París la 
vida continúe. Sin ser conscientes de las posibilidades que encar-
nan ni del internamiento en lo desconocido que intentan llevar a 
cabo, estos hombres sin pátina de brillantez y encargados de una 
labor colosal solo quieren que la vida —nada más y nada menos 
que la vida— continúe. La presentación de los acontecimien-
tos en el periódico La Commune expresa con gran exactitud esa 
voluntad de tranquilizar y perpetuar. El periódico sale el lunes 
20 de marzo con la fecha de 29 de ventoso del año 79. Contie-
ne una parte oficial y otra no oficial. La lectura de estos textos 
deja entrever, además de un deseo de continuidad, el malestar 
persistente. En los textos no se responde claramente a la pre-
gunta que podían y debían plantear. ¿Qué es el Comité Central? 
¿Un organismo interino? ¿Un ayuntamiento provisional? ¿O un 
gobierno de la República? Por el contrario, queda bastante claro 
que los nuevos nombres que ahora de pronto tienen el enorme 
poder de crear cosas nuevas evitan pronunciarse al respecto. 
Cuando se pronuncian, dan explicaciones confusas e incluso se 
contradicen. Por ejemplo, en el mismo momento en el que ac-
túan como un gobierno, declaran a los cuatro vientos que no son 
un gobierno. Así pues, hay un desajuste entre su actividad —ya 
considerable, que ceba la actividad de la Comuna, la prepara y a 
menudo la anticipa, actividad que a menudo va más allá de sus 
intenciones— y los pretextos y las justificaciones políticas en los 
que se escudan.

«Son justamente estos hombres que atribuyen un alto 
precio a la vida humana, a la sangre humana, quienes deben po-
ner todo en marcha para lograr una victoria rápida y decisiva y 
quienes, después, han de actuar lo más rápido posible en busca 
del sometimiento enérgico de los adversarios», escribió con gran 
acierto Lavrov,239 que pone de manifiesto el motivo que subyace 
a las dudas del Comité Central y a las contradicciones de su ac-
tividad. Los hombres del Comité Central quieren evitar la guerra 
civil y, sin embargo, corren a su encuentro en cuanto responden 
a las exigencias de una situación que ellos mismos crean y ma-
nifiestan.

239 P. Lavrov, La Commune de Paris, Leningrado, Goloss (Petrogrado), 1919, p. 225.
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Nos cuesta muy poco mostrar las dudas del Comité, que 
desde el principio se presenta con esta doble cara: consejo muni-
cipal interino de París y nuevo gobierno de la República.

La Commune, n.º 1, lunes 20 de marzo de 1871, 29 de ventoso del año 79. 
Parte no oficial:

La paz con Versalles.
Una delegación de los diputados de París, acompañada por los alcal-

des de distrito de París, se dirigió ayer al Hôtel de Ville.
El objetivo era conciliar lo sucedido con el gobierno de Versalles. El 

Comité Central recibió estas conversaciones de manera muy favorable, 
más aún por el hecho de que no ha contemplado ni por un instante per-
manecer en el poder.

Se decidió:
Que los alcaldes de distrito de París permanecerían en funciones y 

atenderían las necesidades administrativas hasta que no fueran releva-
dos de sus funciones mediante sufragio universal.

En cuanto a la conciliación con el gobierno de Versalles, pensamos que 
el Comité la aceptaría con las siguientes condiciones: consejo municipal 
de París elegido por el pueblo; reorganización de la Guardia Nacional; elec-
ción y revocación de los jefes de todos los rangos en manos de los propios 
guardias nacionales; supresión de la prefectura de policía, cuyos servicios 
dependerían de la Comuna de París; supresión del ejército en París. En 
resumen, la Comuna libre en un Estado libre, como sucede en Bélgica, en 
Suiza y en todos los países democráticos…

Parte oficial:
El Comité Central de la Guardia Nacional,
Considerando
Que es urgente constituir de inmediato la administración municipal 

de la ciudad de París,
Dispone:
1.º Las elecciones del consejo municipal de la ciudad de París se cele-

brarán el próximo miércoles 22 de marzo.
2.º La votación se hará por lista y por distritos. Cada distrito nombrará 

a un concejal por cada 20 000 habitantes o por fracción excedente superior 
a 10 000 habitantes.

3.º La votación permanecerá abierta de 8:00 de la mañana a 18:00 de la 
tarde. El recuento se llevará a cabo de inmediato. […]

Hôtel de Ville de París, 19 de marzo de 1871.
Comité Central de la Guardia Nacional.
(Siguen las firmas).

El nuevo gobierno de la República acaba de tomar posesión de todos 
los Ministerios y de todas las administraciones.
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Esta ocupación, llevada a cabo por la Guardia Nacional, impone gran-
des deberes a los ciudadanos que han aceptado esta difícil tarea.

El ejército […] se ha fusionado con los habitantes de la ciudad. Así 
pues, hemos de saber aprovechar esta unión para estrechar nuestras filas. 
[…]

Que la Guardia Nacional, unida a la línea y a la Guardia móvil, conti-
núe con su servicio. […]

Que los batallones de marcha […] ocupen las fortificaciones y todas 
las posiciones avanzadas para garantizar la defensa de la capital.

Que los ayuntamientos de los distritos, movidos por la misma diligen-
cia y el mismo patriotismo que la Guardia Nacional y el ejército, se unan 
a estos organismos para garantizar la salvación de la República y preparar 
las elecciones al consejo municipal […].

Ciudadanos:
La jornada del 18 de marzo, que con ánimo interesado se está tratando 

de tergiversar de forma odiosa, será conocida en la historia como el día de la 
justicia del pueblo.

El gobierno vencido […] quiso provocar un conflicto.
[…] El ejército entero, al que se le ordenaba ser fratricida, respondió al 

grito de ¡Viva la República! ¡Viva la Guardia Nacional!
Solo dos hombres, que se habían vuelto impopulares por acciones que 

nosotros hoy calificamos de inicuas, cayeron en un momento de indignación 
popular.

El Comité de la Federación de la Guardia Nacional, en honor a la verdad, 
declara que es ajeno a esas dos ejecuciones.

A día de hoy, se han constituido los Ministerios, la prefectura de policía 
está en marcha, las administraciones retoman su actividad y nosotros invi-
tamos a todos los ciudadanos a mantener la calma y el orden más absolutos.

La jornada
Si en provincias, adonde han debido de llegar los relatos más pavoroso 

sobre la actitud de la Guardia Nacional y sobre la revolución que acaba de 
producirse, pudieran ver la calma de París, no darían crédito a sus ojos.

Ayer en los bulevares se veían paseos al sol en medio de una quietud 
insultante para el poder conservador que acababa de ser derrocado. […]

Las tiendas, que uno esperaría ver cerradas, las fábricas, que podrían 
haber interrumpido su trabajo, funcionan a las mil maravillas. [...] Así 
pues, la calle está tranquila, a pesar de las barricadas; y qué decir del Hôtel 
de Ville, […] que se ha transformado en un amplio despacho. […] Todo el 
mundo comprende la gravedad de los acontecimientos y, desde la reja de 
entrada hasta la sala del consejo, reina una seriedad pétrea…

El Comité Central pretende justificar sus acciones, di-
rectamente; se las presenta así a los ciudadanos de París en 
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un manifiesto cuyo vigor verbal contrasta con la ambigüedad 
política:

Federación Republicana de la Guardia Nacional.
Si el Comité Central de la Guardia Nacional fuera un gobierno, podría, 

por la dignidad que le confieren sus electores, no dignarse a justificar-
se. Pero, como su primera afirmación ha sido declarar que no pretendía 
ocupar el lugar de aquellos a quienes el aliento del pueblo había derro-
cado y por un simple deseo de honestidad están decididos a permanecer 
exactamente dentro de los límites expresos del mandato que se le ha en-
comendado, el Comité sigue siendo un conjunto de personas que tienen 
derecho a defenderse.

Como criatura nacida de la República en cuyo lema figura la grandiosa 
palabra «fraternidad», el Comité perdona a sus detractores; pero quiere 
persuadir a la gente honrada que, por ignorancia, ha dado por buenas las 
calumnias…

Hemos recibido un mandato que dejaba sobre nuestros hombros una 
terrible responsabilidad y lo hemos llevado a cabo sin dudas y sin miedo. 
Y en cuanto cumplimos el objetivo, le decimos al pueblo: «He aquí el man-
dato que nos ha sido encomendado; allá donde comienza nuestro interés 
personal termina nuestro deber; haz tu voluntad. Señor nuestro, te has 
hecho libre. Éramos desconocidos hace unos días y seguiremos siéndolo 
cuando volvamos a engrosar tus filas; vamos a mostrar a los gobernantes 
que se pueden bajar los escalones de tu Hôtel de Ville con la cabeza alta, 
con la certeza de que nos recibas al pie de la escalera con un apretón de 
manos robusto y leal».

Los miembros del Comité Central.

El 22 de marzo, el Diario oficial atestiguará las mismas in-
quietudes. El Comité Central se esfuerza por demostrar, en un 
artículo muy argumentado, que París está dentro de la legalidad:

El mero hecho de formular la pregunta ya la responde. […] Es a París 
a quien corresponde hacer que se respete la soberanía del pueblo y exigir 
que no se atente contra sus derechos. París no puede separarse de las 
provincias, ni soportar que las separen de él. París ha sido, sigue siendo 
y debe seguir siendo definitivamente la capital de Francia, la cabeza y el 
corazón de la República democrática, una e indivisible. Y como tal tiene 
el derecho incontestable de proceder a elegir un consejo municipal, de 
administrarse por sí misma como corresponde a toda ciudad democrá-
tica y de velar por la libertad y la tranquilidad públicas con ayuda de la 
Guardia Nacional, compuesta por todos los ciudadanos, que elegirán di-
rectamente a sus jefes mediante sufragio universal. El Comité Central de 
la Guardia Nacional, al tomar las medidas necesarias para garantizar la 
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formación del consejo municipal de París y la elección de todos los jefes 
de la Guardia Nacional, ha tomado, por lo tanto, medidas muy juiciosas, 
indispensables y de primera necesidad.

Así pues, al sufragio universal que ha elegido a la Asamblea 
reaccionaria con sede en Versalles, el Comité Central le contra-
pone la democracia directa instaurada en el pueblo armado (sin 
ir más allá en la elaboración teórica del concepto de democracia 
directa). A todos los demás derechos les opone los derechos y los 
deberes de París, centro de Francia, corazón de la República indi-
visible (sin ocuparse de las dificultades que pueden nacer de la 
confrontación entre esta idea y el principio federativo).

Veamos cómo se hicieron cargo los delegados del Comité Cen-
tral de las administraciones, los servicios públicos y los Ministerios.

Finanzas
Encontrar dinero. Los guardias nacionales esperan sus 

30 sueldos. Se ocupan de ello Varlin, el honrado y escrupuloso 
Varlin, socialista convencido pero que no quiere apresurar el mo-
vimiento, y Jourde, excelente contable. Dinero hay en las cajas 
del Tesoro: 5 millones de francos de oro. Pero el tesorero está en 
Versalles. ¿Qué pueden hacer los delegados del Comité Central? 
¿Forzar las cajas? No. No tienen ni competencia legal para ello ni 
siquiera una orden de requisa.

Así pues, Varlin y Jourde se reúnen con Rothschild. Es un 
hombre que está por encima tanto de los prejuicios como de las 
leyes. Negocia. ¿Prestar dinero a los revolucionarios? Por qué no, 
si eso le permite quedarse en París con toda seguridad y ocu-
parse de sus negocios. Siguiendo el procedimiento ordinario, con 
prueba de recibo, adelanta 500 000 francos. Es el salario de un 
día. Gracias a la dedicación de los encargados de los pagos en 
las compañías y batallones, los soldados-ciudadanos reciben su 
salario.

Al día siguiente, los revolucionarios se dirigen al Banco de 
Francia. ¿Van a tener el atrevimiento de volar a cañonazos las 
monumentales puertas? ¿Van a romper las cajas y hacerse con 
el oro, los depósitos, los títulos y los documentos? Tienen medios 
para hacerlo. Pero las personas a quienes les generaba dudas 
apoderarse en nombre de París de 5 millones que pertenecían a 
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París dudan mucho más aún ante las puertas de este templo: el 
Banco de Francia. ¿Y si los tachaban de «ladrones»?

En el Banco se temen lo peor. También les habría gustado 
dejar París para irse a Versalles, pero harían falta cien furgones 
para vaciar los sótanos y las cámaras blindadas, y los cien fur-
gones tendrían que estar bien protegidos contra los federados, 
burdos saqueadores. ¡Imposible! El Banco, aplastado bajo el peso 
de su oro y su papel, no se puede mover. Así que habrá que reci-
bir a los que mandan ahora. ¿Cómo? En las altas esferas tienen 
maneras y habilidad. Pronto el valiente communard Beslay tendrá 
su despacho y su sala, y se dejará manejar por un tal Ploeuc, 
subgobernador, que proporcionará 15 millones a la Comuna en 
pequeños paquetes, a la vez que el Banco avala casi 260 millones 
de pagos de Versalles.

El 20 de marzo es el gobernador Rouland quien recibe a 
los emisarios del Comité Central. ¿El Banco? No se dedica a la 
política. Puede adelantar a la ciudad de París sumas limitadas 
y reembolsables. Varlin y Jourde se marchan muy contentos 
con un millón. Tres días de salario. El Comité Central va ti-
rando. Cuando se gaste el millón, se conseguirá otro anticipo 
ejerciendo algo más de presión. Así, llegando a un acuerdo con 
concesiones, los grandes capitalistas que han permanecido en 
sus cargos salvarán el Banco, su oro y sus títulos, igual que van 
a salvar la Bolsa. Ni siquiera le van a brindar al Comité Cen-
tral las posibilidades que ofrecería una negativa de plano, que 
habría obligado al Comité a tomar medidas verdaderamente re-
volucionarias.240

Este oportunismo tenaz no evita las amenazas izquierdis-
tas que, por lo demás, son ineficaces. «Se invita a los habitantes 
de París a regresar a su domicilio en las próximas 48 horas. Trans-
currido ese plazo, se quemarán sus títulos de renta. En nombre 
del Comité Central: el delegado de Interior, Grelier», se decreta en 
el Diario oficial del 21 de mayo. ¿En qué medida tendría algún tipo 
de eficacia ese intento de presionar a los burgueses y los capita-
listas que se habían ido de París?

240 Los republicanos moderados acusaron a las autoridades del Banco de haber ayudado 
al Comité Central a instancias de los bonapartistas para causar problemas a Thiers. 
Acusación sin pruebas. La mera habilidad táctica ya explica la actitud de Rouland y 
de Ploeuc.
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Este puede ser el lugar para señalar que ni el Comité Cen-
tral ni después la Comuna intentaron nunca nada contra la Bolsa 
ni quienes trabajaban en ella, por más que fueran odiados, reac-
cionarios y que conspirasen contra el nuevo poder del pueblo. El 
22 de marzo, se puede leer en el Diario oficial y en la prensa del 
Comité Central que los agentes bursátiles han decidido abrir la 
Bolsa como siempre. La Bolsa cerró el 23 de marzo, un día tu-
multuoso en el que los enemigos del Comité Central trataron 
de retomar la iniciativa de las operaciones, pero volvió a abrir 
el 28 de marzo. Y he aquí las cotizaciones de algunos valores es-
cogidos con fines ilustrativos: el préstamo al 3%, Crédit foncier, 
Société générale, Crédit agricole y Crédit industriel. Se puede 
constatar que las bajadas masivas son muy anteriores a que el 
Comité Central tome el poder. La recuperación iba a ser lenta, 
pero segura.241 A los miembros más audaces y los más revolucio-
narios del Comité y de la Comuna les asaltaban las dudas ante la 
puerta de este otro santuario del capitalismo: la Bolsa. No tienen 
ninguna idea definida respecto a la articulación entre economía 
y política. No entra en sus previsiones paralizar el funcionamien-
to del capitalismo.

Cotizaciones recogidas en el periódico Le Temps:

3 de febrero de 1871 3% 51,05

Crédit foncier 925

Société générale 475

241 Los periódicos comprometidos con el Comité Central destacan la estabilidad de 
las cotizaciones. «Una revolución con la Bolsa en buena forma; lo nunca visto» (La 
Nouvelle République, 22 de marzo de 1871). Según el mismo periódico, el síndico 
de los agentes de cambio y los propios agentes se negaron a trasladar la Bolsa a 
Versalles. Véase también La Commune del 22 de marzo, sección «Jornada política»: 
«Pese al triunfo de la sublevación de los saqueadores, en París no deja de reinar 
la calma más absoluta desde la abdicación del gobierno de Versalles. Cerca de 
algunos cuarteles por la mañana aún se veían numerosos grupos de soldados sin 
armas, que esperaban el reparto de víveres que el traslado del Ministerio de Guerra 
ha dejado desde el sábado a cargo del Comité Central; pero este servicio […] no ha 
tardado en regularizarse […]. Cabe mencionar que ayer, lunes, la Bolsa abrió como 
siempre, a pesar de las órdenes expresas enviadas desde Versalles para suspender 
sus operaciones. Los agentes de cambio, por unanimidad, decidieron que el parqué 
operase, cosa que ocurrió con absoluta normalidad. En general los fondos públicos 
han aguantado bastante bien, pese al pánico que es de esperar que generen en ese 
entorno los acontecimientos de la antevíspera [...]».
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3 de marzo de 1871 3% 51,10

Crédit foncier 965

Société générale 500

Cotización en bolsa

4 de abril de 1871 3% 51,30

Crédit foncier 920

3 de mayo de 1871 3% 52,10

Crédit foncier 933,75

Société générale 477,50

6 de mayo de 1871 3% 352,95

Crédit foncier 52,95

Société générale 477,50

Le Temps no se publicó del 7 al 29 de mayo (incluidos). 
Volvió a publicarse a partir del 30 de mayo, pero no recoge las 
cotizaciones en bolsa más que a partir del 6 de junio.

6 de junio de 1871 3% 52,40

Crédit foncier 855

Société générale 515

Crédit agricole —

Crédit industriel — 

30 de junio de 1871 3% 53

Crédit foncier 930

Société générale 537,50

Crédit agricole 480

Crédit industriel 625
  

Por lo tanto, en conjunto se mantuvo la estabilidad de las 
cotizaciones. ¿Qué otra conclusión se puede sacar, más allá de 
que el anticapitalismo del Comité Central y de la Comuna era 
bastante incierto, de que la situación social y política exigía y 
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reclamaba medidas y de que, en definitiva, los capitalistas no se 
sentían realmente amenazados?

Asuntos Exteriores
Los delegados del Comité Central en Quai d’Orsay, sede del 

Ministerio de Asuntos Exteriores, se cartean con el mando del 
ejército alemán, que permanece ante París. Las cartas se publi-
can en el Diario oficial.

Ciudadanos:
El Comité Central ha recibido el siguiente comunicado del cuartel ge-

neral prusiano:
Comandancia general del 3.er cuerpo del ejército
Cuartel general de Compiègne, 21 de marzo
Al actual comandante de la Guardia de París
El signatario, comandante en jefe, se toma la libertad de informarle de 

que las tropas alemanas que ocupan las fortificaciones del norte y del este 
de París, así como las inmediaciones de la orilla derecha del Sena, han 
recibido la orden de mantener una actitud amistosa y pasiva mientras los 
acontecimientos de los que París es escenario no tomen un carácter hostil 
ante los ejércitos alemanes y que pueda ponerlos en peligro; las tropas 
permanecerán según las condiciones acordadas en los principios de paz.

En caso de que los acontecimientos tomaran un cariz hostil, la ciudad 
de París sería considerada enemiga.

En nombre de la Comandancia general del 3.er cuerpo,
El jefe del cuartel general,
Von Scholteim, mayor general.

El delegado del Comité Central para relaciones exteriores 
respondió:

París, 22 de marzo de 1871.
Al comandante en jefe del 3.er cuerpo de los ejércitos imperiales pru-

sianos
El signatario, delegado del Comité Central para asuntos exteriores, en 

respuesta a su comunicado datado en Compiègne, a 21 de marzo, le infor-
ma de que la revolución llevada a cabo en París por el Comité Central, que 
tiene un carácter fundamentalmente municipal, no es en modo alguno 
agresiva contra los ejércitos alemanes.

No tenemos competencia para cuestionar los principios de la paz vo-
tada por la Asamblea de Burdeos.

El Comité Central y un delegado de asuntos exteriores.
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Es fácil identificar las ambigüedades de esta declaración. 
¿La «revolución municipal» se limita a París o pretende extenderse 
a toda Francia? Y, en este sentido, ¿qué quiere exactamente para 
París? El Comité se compromete a respetar las condiciones de la 
paz, pero hace que esa responsabilidad recaiga en la Asamblea. 
¿Esto no implica autorizar a la Asamblea y también al gobierno 
de Thiers a continuar con las negociaciones, a firmarlas y a ratifi-
carlas, cosa que al mismo tiempo le hace mantener su estatus de 
autoridad?

El Comité Central, preocupado por protegerse y por prote-
ger París frente a un golpe militar del ejército alemán (cosa que 
teme por encima de todo), consigue cubrirse en ese sentido uti-
lizando fórmulas ambiguas. No hay nada que permita acusar al 
Comité de haberse precipitado a una lucha insensata pero grandiosa 
ni de haberse rebajado ante el enemigo, ante el verdugo de Pa-
rís.242 En torno al 1 de marzo, los hombres del Comité habían dado 
muestras de su prudencia. El 22 de marzo, en el mismo sentido, 
muestran cierta habilidad diplomática, habilidad que a menudo, 
si no siempre, consistía en el arte de utilizar fórmulas ambiguas.

Es sabido que las tropas alemanas mantuvieron de manera 
bastante fiel esa actitud formal de neutralidad, lo que no impi-
dió que Bismarck devolviera soldados a Thiers para que acabase 
con la Comuna. Al jefe del gobierno alemán nada le hacía más 
feliz que ver estallar la guerra civil en una Francia ya debilitada y 
vencida, y ver cómo esa guerra terminaba con la derrota de este 
inquietante movimiento. También sabía que Thiers y su gobierno 
pagarían cara en el plano diplomático la ayuda directa o indirecta 
que les prestase Alemania. Todo esto apenas inquietó a la prensa 
de Versalles, que sin embargo denunció la supuesta connivencia 
entre el Comité Central y Bismarck y contó que el oro prusiano 
(igual que el de Napoleón III) circulaba a espuertas por París…

Las administraciones: correos, arbitrios, contribuciones, 
prisiones, moneda
Las cosas fueron similares en todas partes. Los delegados 

del Comité Central se encuentran los servicios públicos sumi-
dos en la desorganización absoluta: despachos cerrados, cajas 

242 Palabras de Jules Claretie, op. cit., p. 604.
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cerradas o vacías y material desaparecido o escondido, incluidos 
sellos, timbres, etc. Hay anuncios que ordenan a los empleados 
que se dirijan a Versalles so pena de destitución. La mayoría de 
los altos funcionarios (no todos) ya ha obedecido o va a obedecer 
esa orden. Pero con la ayuda del personal de niveles inferiores, 
de una parte de los funcionarios de nivel medio y de algunos ele-
mentos externos (obreros), los delegados consiguen restablecer 
la situación, tanto en Correos como en lo relativo a arbitrios y a 
las contribuciones directas.

Lissagaray aporta detalles interesantes sobre la toma de 
control de los servicios públicos fuera de toda burocracia esta-
tal.243 Los servicios públicos «fueron manejados con habilidad y 
economía [...] por hombres que no pertenecían a la carrera admi-
nistrativa, y no fue este, a los ojos de la burguesía versallesa, uno 
de sus menores crímenes». Los sueldos inferiores se subieron 
y el nuevo personal directivo no llegó en ningún caso al sueldo 
máximo.

Pero, a nuestro modo de ver, lo más interesante es lo que 
cuenta Theisz en su carta a Lissagaray. Vamos a señalarlo ya en 
este momento, aunque la carta esté fechada a principios de abril, 
porque Theisz sigue actuando en calidad de delegado del Comité 
Central y toma esta iniciativa.

«Los primeros días de abril instauramos un Consejo de 
Correos, con voz pero sin voto, constituido por el delegado, su 
secretario, el secretario general, los jefes de servicios, dos ins-
pectores y dos carteros jefes». Este Consejo superior subió el 
sueldo de las categorías desfavorecidas y decidió regularizar los 
ascensos, eliminando el favoritismo y la incompetencia.244

En cierto modo, vemos en ello un intento —el primero 
en la historia— de autogestión de un gran servicio público. Lo 
consideramos una prueba de la importancia y la eficacia del 
principio federativo y descentralizador entendido como prin-
cipio general de libre asociación, que se lleva a la práctica y se 

243 Op. cit., p. 220 [ed. en cast.: pp. 208-210], y en el apéndice [no incluido en la edición 
en castellano], carta de Theisz, obrero cincelador convertido en director de Correos, 
a Lissagaray, pp. 483-486. Véanse también las pp. 487-489 [no incluidas en la edición 
en castellano], una breve relación de los hechos acontecidos a la dirección de las 
contribuciones directas y a la Imprenta Nacional.

244 Lissagaray, op. cit., pp. 220 [ed. en cast.: pp. 208-209] y 486 [no incluido en la edición 
en castellano].
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extiende mucho más allá de la reorganización del ejército o de 
una nueva distribución de las circunscripciones administrati-
vas. Los trabajadores asociados en los lugares de producción 
podrían participar de forma activa en la gestión de sus asuntos, 
determinar juntos y en armonía las condiciones y los objetivos 
de su trabajo. Las asociaciones libres irían de las unidades so-
cioeconómicas más pequeñas a las más amplias, a la sociedad 
entera.

Antes de responder a las decisiones tomadas en Versalles 
con una auténtica innovación práctica y política, Theisz había 
logrado restablecer el funcionamiento de Correos en París e in-
cluso en parte las comunicaciones con las provincias. Lo único 
que se interrumpió fue el servicio de telégrafo para comunica-
ciones privadas.

El Comité Central y la Federación habían denunciado pú-
blicamente a Versalles en un anuncio virulento del que destaca 
su título:

República francesa
Libertad-Igualdad-Fraternidad
Comité Central
Ciudadanos:
Al abandonar París, el poder que acaba de desmoronarse ante el des-

precio popular ha paralizado y desorganizado todos los servicios públicos.
En una circular ha ordenado a todos sus empleados que se dirijan a 

Versalles.
En ese complot monárquico no se han olvidado del telégrafo, servicio 

útil donde los haya en estos momentos de absoluta crisis de renovación. 
Se han interrumpido todos los servicios y todas las comunicaciones con 
las provincias. Nos quieren engañar. Todos los empleados de niveles supe-
riores y muchos de sus subalternos están ya en Versalles.

Señalamos al pueblo de París esta criminal forma de proceder. Es un 
nuevo cargo en este gran proceso que se celebra entre pueblos y reyes.

Entre tanto y con el fin de dedicar todas nuestras fuerzas a la labor 
que nos ocupa en este momento, suspendemos a partir de hoy el servicio 
de telégrafo privado en París.

20 de marzo de 1871. El director general: J. Lucien Combatz.
El director general de telégrafos tiene autorización para suprimir el 

telégrafo privado en París hasta nueva orden.
París, 20 de marzo de 1871. En nombre del Comité:
L. Boursier, Gouhier, E. Moreau.
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Cuando estos servicios vuelven a ponerse en marcha, 
también se anuncia por medio de carteles.

Ministerio de Hacienda
La recaudación de arbitrios se efectuará como en el pasado. Se toma-

rán las medidas más enérgicas contra los empleados de este servicio que 
no realicen sus pagos, por vía administrativa, a la Delegación de Hacienda 
del Comité Central.

Los delegados del Ministerio de Hacienda,
miembros del Comité Central: Varlin, Fr. Jourde.

Policía
La policía es encomendada directamente al pueblo.
Todas las tendencias ideológicas representadas en el Co-

mité (y más tarde en la Comuna) son unánimes respecto a estas 
cuestiones: supresión de la prefectura de policía, elección de los 
comisarios de policía igual que de otros cargos y eliminación de 
la policía del Estado especializada en provocaciones y delaciones. 
El verdadero orden y la paz pública en una gran ciudad pueden 
garantizarse mediante el control popular; la moralidad general 
no requiere en absoluto un reconocimiento policial.

Pese a las insinuaciones y los ataques de sus adversarios, 
todos los testigos declaran de forma unánime que durante esas 
semanas hubo en París menos robos, prostitución y corrupción 
que nunca.

La primera declaración del Comité Central, del 20 de mar-
zo, afirma este principio de autogestión de la vida urbana a cargo 
de la población de la ciudad. Por lo demás, resulta fácil detectar 
cierta contradicción entre este texto, que confía el mantenimien-
to del orden al honor del pueblo, y una declaración reproducida 
en estamentos superiores que pretende ser tranquilizadora ase-
gurando que la prefectura de policía funciona. La situación tiene 
más peso que las dudas, los escrúpulos, las ideologías o la fal-
ta de ideología. A través de esta situación que alberga distintas 
posibilidades, situación que la acción práctica explora, toma 
forma una nueva estructura social; esa estructura social fue po-
sible entonces por una contingencia inaudita, contingencia que 
no volverá a aparecer cuando la historia liquide esta posibilidad 
histórica. Se trata de la dictadura del proletariado (es decir, el 
poder democrático del pueblo en armas) consciente y controla-
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da de los organismos estatales en general, organismos a los que 
no sustituirán los de un Estado nuevo, centralizado, erigido por 
encima de la sociedad, como sucedía antes. Se trata, pues, de lo 
«posible»: una práctica social a la que se ha aligerado de gran 
parte del aparato estatal, burocrático, militar y policial.

Federación Republicana de la Guardia Nacional,
Hôtel de Ville, 20 de marzo de 1871, 18:00.
Se ha enviado a numerosos criminales de vuelta a París para que 

atenten contra la propiedad y nuestros enemigos puedan acusarnos de 
ello.

Instamos a la Guardia Nacional a extremar la vigilancia en sus 
patrullas.

Todos los cabos deberán asegurarse de que ninguna persona ajena, al 
abrigo del uniforme, se introduzca en las filas de su brigada.

Está en juego el honor del pueblo; corresponde al pueblo mantenerlo.
Comité Central de la Guardia Nacional.

¿La dictadura revolucionaria? A veces la inauguran y la 
ejercen, sin retórica vacía, sin ideología, los hombres más audaces 
del Comité Central o algunos de sus delegados: los blanquistas.

Cuando el director de los calabozos se dirige a la prefectura 
de policía para protestar contra la ocupación de las instalaciones 
y la liberación de los presos políticos, el blanquista Raoul Rigault 
se limita a responderle:

—Queda destituido.
—¡No tiene usted derecho a destituirme! El único que pue-

de hacerlo es el ministro del Interior.
—Estamos simplificando las formalidades— responde 

Rigault. Y ordena la detención del director de los calabozos. Lo 
llevan a su propia prisión.

En esos días revolucionarios, la dictadura, entendida como 
poder sin control, también se ejerce a veces de forma cuestiona-
ble y tendente al terrorismo. La mayoría de los libros partidarios 
de la Comuna no incluyen documentos en este sentido y la ma-
yoría de sus detractores, por el contrario, los destacan. Como 
hemos expresado nuestra intención de ir más allá de las con-
cepciones limitadas de la objetividad, vamos a exponer al menos 
uno de estos documentos.



334 La proclamación de la Comuna

Un tal Gasnier d’Aubin, que se autodenominaba «General 
de brigada y comandante de la plaza del distrito XVIII», envió el 
siguiente informe al Comité Central:

Informe del 20 al 21 de marzo.
Sin novedades. He recibido los informes de los jefes de puesto. La no-

che ha sido tranquila y sin incidentes.
A las 22:05, los francotiradores han traído a dos municipales que se 

hacían pasar por burgueses y han sido fusilados de inmediato.
A las 00:20, se ha fusilado a otro municipal acusado de haber dispa-

rado un fusil.
A las 7:00, se ha fusilado a un gendarme traído por los guardias del 

28.º.

Este «comandante de la plaza del distrito XVIII» había or-
denado que se colocase en los muros de Montmartre un cartel 
en el que, imitando el estilo de las proclamas de Napoleón I, les 
decía a los habitantes del barrio: «Estoy contento con vosotros».

Moratoria de los alquileres y de los vencimientos
El 21 de marzo, el Comité Central suspende la venta de 

objetos empeñados en el Monte de Piedad; prorroga un mes los 
vencimientos y prohíbe a los propietarios echar a sus inquilinos 
hasta nueva orden.

Son medidas provisionales, fáciles de tomar, que se hacían 
necesarias y que fueron decisivas, porque respondían a las exi-
gencias de la situación. Fueron las únicas medidas que tocaron, 
por poco que fuera, las sacrosantas bases del capitalismo: los 
derechos de propiedad. Son las únicas muestras de intenciones 
anticapitalistas por parte del Comité Central.

«En tres líneas hacía justicia, vencía a Versalles y se gana-
ba a París» (Lissagaray).245

La labor del Comité, que suscita apreciaciones tan di-
versas, se muestra notable en lo que respecta a las estructuras 
sociales. Es el Comité quien, aprovechando el vacío dejado por el 
desmoronamiento de las antiguas estructuras, pone en marcha 
el movimiento constructivo. De la continuación de ese movi-
miento se hará cargo la Comuna. Se beneficiará de él en todos 
los sentidos. El éxito de las elecciones del 26 de marzo depende 

245 Op. cit., p. 125 [ed. en cast.: p. 124].
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en gran medida de esta modesta actividad práctica de los miem-
bros del Comité Central.

La prensa y la libertad de prensa
A esta cuestión fundamental, a los actos del Comité Cen-

tral y a las dificultades con las que se topó vamos a dedicarles un 
apartado específico.

Si algo tenían claro los miembros del Comité Central —esos 
desconocidos, muchos de los cuales luego volvieron a abandonar 
toda notoriedad, esos pequeñoburgueses que hicieron la labor 
más revolucionaria de la historia—, era esta idea: habían reci-
bido el mandato de defender frente a la Asamblea y al gobierno 
las libertades republicanas, las libertades de París y la libertad 
en general. ¿Cómo no iban a decretar la libertad de prensa total?

Sentaron las bases para ello desde el primer día, pero con 
reservas indicativas de las contradicciones que iban a surgir. El 
20 de marzo, el Comité Central, con tres batallones federados, 
tiene que tomar los edificios del Diario oficial y de las prensas. El 
Diario oficial seguía imprimiendo las decisiones y los discursos 
de la Asamblea y del gobierno de Versalles, y también las de-
claraciones de los alcaldes «legales». Así pues, curiosamente el 
número del 20 de marzo queda compartido entre ambas faccio-
nes y no es hasta el del día 21 cuando se hace oír del todo la voz 
del Comité Central.

No obstante, en el número del 20 de marzo se publica un 
artículo del máximo interés, porque muestra que los delegados 
del Comité Central vislumbraban la necesidad de dirigirse a las 
provincias por encima de lo que dijera Versalles, de no confor-
marse con injuriar a los rurales y contraponer la vanguardia 
parisina al atraso de los departamentos. Sin embargo, este hábil 
texto político pasó bastante desapercibido, tanto en provincias 
(Thiers las había aislado de la capital) como en París, donde ha-
brá que esperar a que la Comuna agonice para que se decida a 
pedir el apoyo de los campesinos y los habitantes de provincias 
con un programa definido. En este punto, podemos y debemos 
subrayar de nuevo la poca certeza del pensamiento político. ¿No 
existe una contradicción, cuando menos virtual, entre la idea 
jacobina de la República una e indivisible, fórmula con la que 
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sorprendentemente termina el documento, y el principio fede-
rativo? El problema de cómo se articula ni siquiera se plantea.

A los departamentos:
El pueblo de París, tras haber dado desde el 4 de septiembre una in-

cuestionable y brillante prueba de su patriotismo y de su entrega a la 
República, tras haber soportado con una resignación y un coraje por en-
cima de toda alabanza los sufrimientos y las luchas de un asedio largo y 
arduo, acaba de volver a demostrar que está a la altura de las circunstan-
cias actuales y de los esfuerzos indispensables que la patria puede esperar 
de él.

Con su actitud tranquila, imponente y sólida, con su espíritu de orden 
republicano, ha sabido unificar a la inmensa mayoría de la Guardia Nacio-
nal, ganarse las simpatías y la colaboración activa del ejército, mantener 
la tranquilidad pública, evitar el derramamiento de sangre, reorganizar los 
servicios públicos y respetar los acuerdos internacionales y los principios 
de paz.

El pueblo de París espera que toda la prensa reconozca y constate su 
espíritu de orden republicano, su valentía y su entrega, y que cesen las 
calumnias odiosas y ridículas que llevan varios días extendiéndose en 
provincias.

Así pues, las provincias han de apresurarse a imitar el ejemplo de la 
capital, organizándose de forma republicana, y han de ponerse en contac-
to con París lo antes posible a través de delegados.

Nos inspirará a todos el mismo espíritu de concordia, de unión y de 
amor republicano. Tenemos una única esperanza, un único objetivo: la 
salvación de la patria y el triunfo definitivo de la República democrática, 
una e indivisible.

Los delegados en el Diario oficial.

El día 21 se publica en el Diario oficial «serie nueva», la de-
claración de principios del Comité Central, reproducida por toda 
la prensa republicana: «Las autoridades republicanas de la capi-
tal quieren hacer que se respete la libertad de prensa, igual que 
todas las demás; esperan que todos los periódicos comprendan 
que el primero de sus deberes es el respeto a la República, a la 
verdad, a la justicia y al derecho, que quedan bajo la salvaguardia 
de todos». Esta postura trata de dar contenido al principio formal 
de la libertad. ¿En qué consiste este contenido? En abstracciones 
con las que pueden identificarse partidos y clases opuestos: ver-
dad, derecho, justicia.

El auténtico contenido de la declaración preliminar se 
encuentra en el mismo número, pero en otra sección, en una 
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especie de editorial que seguramente escribió Longuet (a me-
nos que sea resultado de la colaboración entre Moreau, Rogeard 
y Longuet). Aporta el elemento proletario y revolucionario y el 
sentido democrático y socialista que no estaban presentes en 
los principios. Al mismo tiempo, este texto desvela a la vez las 
contradicciones teóricas internas respecto a estos principios (los 
de la República y la democracia formales) y las contradicciones 
reales en la práctica social, es decir, los conflictos de clase:

Diario oficial, martes 21 de marzo de 1871.
París, 20 de marzo de 1871.
La revolución del 18 de marzo.
Proletarios desconocidos que ayer todavía eran extraños y cuyos 

nombres pronto resonarán en el mundo entero, inspirados por un amor 
profundo a la justicia y al derecho, por una entrega sin límites a Fran-
cia y a la República, partiendo de esos generosos sentimientos y de su 
valentía a toda prueba, han decidido salvar la patria invadida y la liber-
tad amenazada. Ese será su mérito ante sus contemporáneos y para la 
posteridad.

Los proletarios de la capital, en medio de las faltas y las traiciones 
de las clases dirigentes, comprendieron que había llegado el momento 
de que ellos salvaran la situación tomando las riendas de las cuestiones 
públicas.

Han hecho uso del poder que el pueblo ha vuelto a poner en sus 
manos con una moderación y una sensatez que no se pueden elogiar lo 
suficiente.

Los trabajadores, que son quienes lo producen todo y no disfrutan de 
nada, quienes sufren la miseria en medio de la acumulación de productos, 
fruto de su trabajo y de su sudor, ¿tendrán que ser siempre el blanco de las 
afrentas? ¿Nunca podrán trabajar por su emancipación sin que se lance 
en su contra un concierto de maldiciones?

La burguesía, su hermana mayor, que llevó a cabo su emancipación 
hace poco más de tres cuartos de siglo, que les precedió en el camino de 
la revolución, ¿no comprende ahora que ha llegado el turno de la emanci-
pación del proletariado?

Las calamidades y los desastres públicos en los que su incapacidad 
política y su decrepitud moral e intelectual han sumido a Francia tendrían 
que bastar para demostrarle a la burguesía que su tiempo ha terminado, 
que ha llevado a cabo la tarea que se le impuso en el 89 y que ahora debe, 
si no dejar su sitio a los trabajadores, por lo menos dejar que les llegue la 
emancipación social.

El delegado en el Diario oficial.
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Así pues, es en este terreno, el de la prensa y la libertad 
de prensa, donde estallan los conflictos latentes, esos conflictos 
que pretendían evitar los hombres de buena voluntad del Comi-
té Central, pero que los más lúcidos ya percibían. ¿Qué es este 
artículo si no un llamamiento, tímido y velado, a la dictadura 
del proletariado? Efectivamente, en este ámbito —la prensa, el 
uso de la palabra— tras el 18 de marzo no hay un simple vacío 
que llenar. Los reaccionarios (y bajo el paraguas de este térmi-
no podemos agrupar tanto a la burguesía no liberal como a los 
terratenientes de origen feudal, con tanta representación en la 
Asamblea Nacional) ya tienen sus periódicos, sus locales, sus 
instrumentos de trabajo político. Aunque la sociedad política 
edificada por la burguesía bajo la égida del bonapartismo se 
haya desmoronado, permanece intacto el aparato de propaganda 
ideológica que la influencia y la hegemonía en la sociedad civil le 
aseguran a la burguesía.

Por supuesto, los periódicos prohibidos por Vinoy y leales a 
la causa del Comité Central retoman de inmediato su publicación. 
Así, Le Cri du peuple vuelve a venderse en las calles el 21 de mar-
zo. Tiene un éxito enorme. A las 14:00 ya han salido de imprenta 
80 000 ejemplares. Anuncia que «el ciudadano Jules Vallès, exi-
mido de su condena por la victoria pacífica del pueblo, retomará 
mañana su colaboración cotidiana en el periódico».

Este número de Le Cri du peuple también contiene su mani-
fiesto en el que el equipo de redacción trata de exponer y aclarar 
ante los lectores la situación política. A este texto le sigue una 
especie de reportaje que establece la Comuna como objetivo y 
programa.

Le Cri du peuple, n.º 19, martes 21 de marzo de 1871.
Al pueblo de París:
Acaba de producirse otra revolución pacífica y orgullosa.
París se ha reconquistado. Ahora es libre y soberano, dueño de su des-

tino y de su futuro. Si es capaz de tomar hoy mismo una decisión enérgica 
y sensata, el triunfo de la República está garantizado y la fecha del 20 de 
marzo será una de las más grandiosas de la historia.

¿La destitución del gobierno indigno? No, porque París no puede dis-
poner de Francia a su antojo.

Esta revolución ha de limitarse a París, que debe convertirse en cIudad 
lIbre, comuna emancipada, ciudad republicana, ciudad que se gobierne a 
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sí misma y materialice en la medida de lo posible la teoría del gobierno 
directo aplicada en la República helvética.

Tiene que tomar de inmediato algunas medidas urgentes para garanti-
zar sus franquicias en el futuro y, a la vez, para restablecer en el presente lo 
más rápido posible el orden necesario en una ciudad industrial, comercial, 
trabajadora; para garantizar el funcionamiento normal y ordinario de los 
servicios públicos; para asegurar lo mejor posible los intereses generales y 
las relaciones serias con quien constituye el gobierno de Francia, igual que 
con las demás ciudades libres que quieran imitar el ejemplo de París.

Al día siguiente, Le Cri du peuple publica un resplandecien-
te artículo de Jules Vallès:

Entre Montrouge y Montmartre latirá siempre, hagamos lo que haga-
mos, el corazón de la vieja patria, a la que nunca dejaremos de amar y de 
la que nos acordaremos pase lo que pase. París, con una bandera propia, 
ya no puede ser difamado ni amenazado, y sigue siendo ese hábil busca-
dor, ese descubridor dichoso que inventa hermosos designios y grandes 
instrumentos. Seguirá siendo el amo y el rey...

Esa apasionada y hermosa retórica muchas veces pier-
de belleza y se vuelve políticamente imprudente. Veamos este 
editorial de Paschal Grousset, en La Nouvelle République del 23 de 
marzo, titulado «Los dos mundos».

Tenemos dos mundos dispuestos a enfrentarse en la batalla suprema, 
dispuestos a acabar de una vez. Uno es el mundo del pasado, de la ignoran-
cia, del privilegio, del abuso, de la vergüenza. […]

El otro es el mundo del futuro, de la ciencia, de la igualdad, de la justicia, 
del honor. […]

El primero es el de las provincias. De lejos impresiona: 36 millones de 
hombres, montañas de oro, miles de soldados, armas, municiones. De cerca 
no es nada. […]

El segundo es París. De lejos es poca cosa: 300 000 o 400 000 ciudadanos, 
500 cañones, armas anticuadas y pocas municiones. De cerca, es un ejército 
invencible. […] París logrará la victoria. El viejo mundo dará paso al nuevo.

En cuanto al periódico La Commune, el lunes 21 de marzo 
comienza su campaña a favor de la autonomía de París, pura y 
simplemente.

Francia, que lleva siglos indispuesta, ha llegado a esa fase final de la 
enfermedad en la que el enfermo se cura o muere. […]

París acaba de demostrar que no quiere morir. […]
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A la capital se le reprocha que envía a los campesinos gobiernos ya 
hechos de antemano. […] Esta confusión debe cesar. Hemos estado mucho 
tiempo a su merced. Perdonaron los hechos del 2 de diciembre que no-
sotros habíamos condenado, votaron la guerra que habíamos rechazado, 
abandonaron el país que queríamos defender; ¡y además querían impo-
nernos un rey!

Ya está bien […].

Entre tanto, la prensa burguesa también recuperó su acti-
vidad y su influencia. Le Gaulois y Le Figaro contaron a su manera 
lo sucedido el 18 y el 19 de marzo.

Sobre la ejecución de los generales, fueron ellos quienes propagaron 
la bárbara leyenda de una multitud que despojaba y pisoteaba los cadá-
veres. Hablaban de las cajas públicas y de las propiedades saqueadas; del 
oro prusiano que corría a raudales por los suburbios; de los miembros del 
Comité Central que aniquilaban a sus cajeros judiciales. […] El Comité 
Central dejaba que se dijera esto, […].246

Dejaba que se hablase en nombre de la libertad, en con-
tradicción con su propia actividad, con las declaraciones de sus 
miembros.

La prensa reaccionaria e incluso la liberal no dejan de acu-
sar al Comité de intervenciones brutales y actos tiránicos. Y todo 
ello únicamente porque una multitud —guardias nacionales y 
civiles— se manifiesta (el 19 de marzo) delante de Le Gaulois y 
Le Figaro e invade las oficinas y las imprentas, y porque algunos 
miembros del Comité Central quieren prohibir definitivamente 
estos periódicos. Se le atribuye de inmediato al Comité Central 
la maquiavélica intención de causar incidentes y de eliminar la 
prensa que le es adversa encomendándose a la más absoluta li-
bertad.247 Algo para lo que el Comité tenía muy poca capacidad. 
Los periódicos «prohibidos» no solo iban a reaparecer, sino que 
iban a refrendar una «Declaración de la prensa a los electores de 
París» que rezaba así:

Considerando que la convocatoria de los electores es un acto de so-
beranía nacional,

Que el ejercicio de dicha soberanía corresponde únicamente a los po-
deres emanados del sufragio universal,

246 Lissagaray, op. cit., p. 126.
247 Jules Claretie, op. cit., pp. 606 y s.
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Que, por lo tanto, el Comité que se ha instalado en el Hôtel de Ville no 
tiene el derecho ni las competencias para hacer esa convocatoria,

Los representantes de los periódicos firmantes consideran nula e 
ilegítima la convocatoria anunciada para el 22 de marzo e instan a los 
electores a no tenerla en cuenta.

Se siguen los nombres de muchos periódicos, incluidos Le 
Gaulois y Le Figaro, Le Temps, Le National y L’Univers; en total, 35 pu-
blicaciones reaccionarias o liberales.

Es una buena muestra de hasta qué punto la situación po-
lítica del Comité Central era delicada en esos momentos.
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3
EL REAGRUPAMIENTO DEL SECTOR REACCIONARIO Y LA 

DIVISIÓN POLÍTICA

Las intrigas de los alcaldes y los concejales de distrito 
elegidos, las tentativas de contrarrevolución, las presiones de la 
base sobre el Comité Central para que resistiera y diese muestras 
de fuerza… ¿Cómo disociar todos estos aspectos de la situación 
política que existía entre el 18 y el 26 de marzo? Con el único 
ánimo de poner algo de orden analítico en los hechos, vamos 
a empezar estudiando la polarización de las fuerzas sociales 
y políticas durante esa semana, antes de pasar a analizar las 
complicadas estratagemas de los conciliadores sinceros y de los 
«legalistas» hábiles en el arte de los tejemanejes, intrigas en las 
que Thiers movía los hilos.

Recordemos que hemos dejado a Varlin debatir con los al-
caldes y los concejales de distrito, ceder y llegar a reconocer, de 
hecho, la ilegalidad de la presencia del Comité Central en el Hôtel 
de Ville.

La intervención del Comité Central Republicano de los 
Veinte Distritos, que se llamaba entonces Delegación de los Vein-
te Distritos, seguramente fue decisiva para la repentina firmeza 
del Comité Central de la Guardia Nacional, que reniega de los 
compromisos adquiridos por sus delegados Varlin, Jourde, Mo-
reau y Arnould (estos dos últimos se habían retirado del debate 
mucho antes de que terminase).

Los comités de vigilancia y el Comité de los Veinte Distri-
tos, igual que los alcaldes y los concejales de distrito, también 
están reunidos de continuo, o casi. En esas reuniones se expresa 
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el deseo de que el Comité Central de la Guardia tome medidas 
audaces en lugar de obstinarse en regularizar la situación por la 
vía electoral. En estos organismos, los blanquistas hablan alto y 
claro y se los escucha. «Este Estado Mayor revolucionario contem-
pla con mirada crítica al Comité Central, donde aprendices de la 
política se dejan engañar por los viejos zorros de Versalles…».248 
Tanto directamente por vía oral como en una breve declaración 
publicada en Le Cri du peuple (20 de marzo), en una reunión de los 
comités se ordena literalmente al Comité Central que conserve 
el Hôtel de Ville hasta las elecciones. No sin tergiversaciones, el 
Comité Central de la Guardia Nacional termina aceptando sus 
responsabilidades y hace saber a los alcaldes de distrito que «en 
las circunstancias actuales, el Comité Central no puede despren-
derse del poder político ni del poder civil».

El acta de la reunión celebrada en la calle Corderie por el 
Comité Central (delegación) de los Veinte Distritos explicita esta 
actitud de la «base», de los barrios de París.

Dumont solicita que en el Comité Central de la Guardia Nacional se re-
nueven las muestras más vivas de simpatía, con la condición de que este 
Comité sea de los más enérgicos...

Briosne: 1.ª propuesta: adhesión absoluta al Comité Central; 2.ª pro-
puesta: ocuparse inmediatamente de las elecciones.

Briosne, en respuesta a Lefrançais, dice que lo que él solicita es una 
adhesión total y firme al Comité Central de la Guardia, ya que dicha adhe-
sión es absolutamente necesaria tras el último anuncio de los diputados y 
de los ayuntamientos de distrito…

Dumont dice que nuestra última declaración publicada en Le Cri du peu-
ple tiene que actualizarse a la vista de los últimos anuncios. Es necesario 
que el pueblo sepa que todos los grupos revolucionarios marchan junto 
con el Comité Central de la Guardia Nacional…

Piquet: en vista de la actitud de la prensa, de los diputados y de los 
ayuntamientos de distrito, la Delegación Comunal de los Veinte Distritos 
se suma al Comité Central de la Guardia Nacional.249

Esta intervención, a la que pronto se sumará una acción 
de la «base» de un estilo diferente, la de los clubs, justifica las 

248 M. Choury, La Commune au quartier Latin, p. 94. Lissagaray se limita a decir que se 
unieron al Comité Central grupos revolucionarios hasta entonces al margen (op. cit., 
p. 131 [ed. en cast.: p. 129]).

249 Dautry y Scheler, Le Comité central des 20 arrondissements, pp. 218-219.
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palabras de Engels: «el carácter de clase del movimiento de París, 
que antes se había relegado a segundo plano por la lucha con-
tra los invasores extranjeros, resalta con trazos netos y enérgicos 
desde el 18 de marzo en adelante».

No obstante, no hemos de tomar al pie de la letra estas 
palabras ya conocidas. Antes hemos señalado las dudas de la In-
ternacional respecto de comprometerse con el Comité Central y 
con la Comuna. En las reuniones que celebra el consejo parisino 
de la Internacional esas dudas se expresan abiertamente. Uno de 
los miembros más influyentes de la Internacional, Benoît Malon 
respalda el llamamiento de los alcaldes legalistas y conciliadores. 
No oculta su pesimismo respecto a la actividad del Comité Cen-
tral y a las elecciones. Abandonaría gustosamente el movimiento 
revolucionario. Otro respetado miembro de la Internacional, 
Goullé, toma la palabra para destacar que en el Comité Central 
solo hay un miembro de la Internacional, Varlin, y que, por lo 
tanto, no es en absoluto responsabilidad de la organización. No 
fue hasta la reunión de la noche del 24 de marzo, a instancias 
de una potente intervención de Frankel, cuando los miembros 
de la Internacional en París aceptaron respaldar abiertamente al 
Comité Central, designar candidatos para las elecciones y solici-
tar al Comité Central que los incluyera en sus propias listas. Se 
redacta un texto en este sentido junto con la Cámara Sindical de 
Sociedades Obreras.

El anuncio colocado por la Cámara Sindical de Canteros 
muestra las precauciones e incluso la timidez con las que las 
sociedades obreras respaldan al Comité Central. Todas las partes 
piensan y actúan de una manera ambigua que puede parecer 
clara en el momento, pero que no oculta sus problemas. Cuando 
la Cámara Sindical de Canteros recuerda su «adhesión a la san-
ta causa de la democracia», se posiciona implícitamente a favor 
del Comité Central, pero, unas pocas líneas después, reduce sus 
perspectivas a reivindicaciones estrictamente e incluso rigurosa-
mente profesionales. Pretenden unir, torpemente, lo económico 
y lo político, saltando de una cosa a otra sin encontrar los esla-
bones intermedios.

Diario oficial del 23 de marzo de 1871.
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El siguiente cartel, impreso en papel rojo, se colocó ayer en el barrio 
del Hôtel de Ville:

Cámara Sindical de Canteros y Picapedreros
Ciudadanos:
Ante el llamamiento de la patria en peligro, hemos tomado las armas, 

como era nuestro deber; hoy la miseria y la lepra nos alcanzan. Nos será 
necesario un esfuerzo sublime para mejorar nuestro futuro.

La época difícil que atravesamos tiene que habernos llevado a re-
flexiones serias respecto de nuestra posición social como trabajadores. 
Debemos preguntarnos si nosotros, productores, tenemos que seguir 
haciendo que vivan en la abundancia quienes no producen nada, si el 
sistema que se ha seguido hasta ahora está destinado a existir para siem-
pre, aun cuando nos es completamente adverso. Demostremos mediante 
nuestra adhesión a la santa causa de la democracia que somos dignos de 
toda la consideración que se nos debe.

Así pues, trabajadores, ¡manos a la obra! Porque en este momento 
nuestros patrones solo piensan en aprovecharse de nuestra miseria para 
explotarnos aún más, si es eso posible; y, si somos capaces de entender-
nos, pondremos freno a sus viles actos de rapacidad.

Con tal fin, convocamos a los obreros canteros a la reunión que se 
celebrará el jueves 23 de marzo de 1871, a mediodía, en la plaza Corde-
rie-du-Temple, 6 (sala Montier).

El objetivo que se propone la Cámara Sindical es cuidar y defender los 
intereses generales de sus miembros en caso de resultar heridos o ser víc-
timas de accidente mientras hacen su trabajo; buscar y materializar todas 
las mejoras que hayan de obtenerse para la prosperidad de la profesión.

En nombre de la Cámara Sindical de Canteros y Picapedreros…

No se puede pasar por alto que las sociedades obreras y 
los clubs populares (prohibidos desde el 23 de enero y que reto-
maron su actividad durante la semana posterior al 18 de marzo) 
respaldan al Comité Central. La polarización de las fuerzas socia-
les y políticas se produce en torno a los problemas generados por 
la existencia y la actividad de estos revolucionarios, a su pesar.

Era inevitable que la coyuntura política derivada de las 
dudas del Comité Central y de la intervención de los alcaldes 
de distrito elegidos permitiera un cierto reagrupamiento de las 
fuerzas reaccionarias. Los dirigentes de la derecha saben apro-
vechar la situación.

Según el autor de La Vérité sur la commune, hubo también 
en este caso un director de orquesta clandestino: una camarilla 
de líderes hábiles y decididos; esos espíritus maquiavélicos que-
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rían que «la Guardia Nacional del orden», que aún conservaba 
una parte del centro de París, con varias alcaldías y la estación 
Saint-Lazare, se hiciese fusilar por los federados.

Por el París rico circulaban muchos elementos, en estos barrios aris-
tocráticos donde, desde la conserjería hasta los aposentos del servicio, 
desde el establecimiento del tendero hasta el apartamento del 4.º donde 
vive un empleado del Ministerio, todo el mundo vive por el lujo de las 
clases altas (o de él) y de los presupuestos.

En estos barrios había, en los 1.os y los 2.os pisos de los edificios, so-
bre todo orleanistas y legitimistas; en las plantas bajas, bonapartistas; los 
conserjes y el servicio doméstico eran lo que se les decía que fuesen, y los 
que cobraban del Estado estaban siempre de parte del poder, lo ejerciese 
quien lo ejerciese.

Se produjo una primera manifestación tras la intrépida intervención, 

pegada en todos los muros de París, de un capitán del 253.o batallón lla-
mado A. Bonne. Tuvo la audacia de dar su dirección: 12 del bulevar de 
Capucines. El 21 de marzo, un grupo de personas se reunieron alrededor 
de una bandera con la leyenda «Reunión de los amigos del orden». Esta 
manifestación, formada por un grupo no muy numeroso pero sobreexci-
tado, se paseó por las calles de los barrios biempensantes invitando a los 
buenos ciudadanos a unirse a ella; pasó por la plaza de la Bolsa, donde fue 
muy aclamada y se dirigió hacia plaza Vendôme para detenerse ante el 
n.º 22, sede del Estado Mayor de la Guardia Nacional.250

Gritaban: «¡Abajo el Comité! ¡Viva la Asamblea!». El co-
mandante al mando de la plaza, Bergeret, toma la palabra: 
«Envíennos delegados». La mayor parte de la multitud responde: 
«Nada de delegados. Los asesinarían». Y los manifestantes se ci-
tan al día siguiente a las 13:00.

Al día siguiente, en La Commune se informa de esta mani-
festación de los amigos del orden; se subestima su importancia:

Cada cual se ocupa de sus asuntos, toda la población va, viene, corre, 
se agita; es la vida, la vida activa. Perfecta calma. […]

Y en ese momento, cuando este orden asombra a todo el mundo, […], 
cuando la Bolsa ha cerrado al alza, entonces […] se ve aparecer, sin que se 
aprecie la necesidad de ello, una bandera del orden, tras la cual marcha 
seria y en silencio una cabalgata más o menos abigarrada de todos los 
especuladores franceses y prusianos que trafican en la Bolsa.

250 La Vérité sur la commune, p. 293.
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La mascarada tuvo su proceso. […] Este grupo de especuladores se dio 
la satisfacción de bailar en torno a su arca sagrada durante una media 
hora. […] Después trató de ir a algún sitio. ¿Adónde? ¿Al Hôtel de Ville? 
¿Qué se podía hacer allí? ¿A la plaza Vendôme?… Allí acompañaron a la 
bandera 17 fieles.

A eso se reduce la manifestación del supuesto partido del orden.

Al día siguiente, a las 13:00, un millar de manifestantes 
bajan por la calle de la Paix gritando: «¡Viva el orden!». Según 
Lissagaray, su plan era forzar la plaza Vendôme con la apariencia 
de una manifestación pacífica y expulsar a los federados de su 
Estado Mayor, bastante mal defendido (200 hombres, con caño-
nes, pero sin municiones). La presencia allí del almirante Saisset, 
al que Versalles había nombrado ese mismo día comandante en 
jefe de la Guardia Nacional, da peso a esta interpretación. Se-
gún el autor de La Vérité sur la commune, se trataba simplemente 
de provocar incidentes sangrientos. Justifica su tesis afirmando 
que en el cortejo se distinguían los rostros patibularios de anti-
guos «camisas blancas»: delatores y provocadores al servicio de 
la policía del Segundo Imperio que ahora habían pasado a recibir 
órdenes de Versalles.251

¿Quién estaba en la manifestación? Gomosos, bolsistas, 
periodistas y antiguos familiares del Imperio, según Lissaga-
ray.252 El autor de La Vérité sur la commune, que da más detalles, 
vio a gente honrada que protestaba contra los actos arbitrarios 
del Comité Central y contra sus tendencias jacobinas, también 
a camisas blancas y, para terminar, a «la flor y nata de la reac-
ción militar: oficiales y suboficiales de la Guardia móvil, jóvenes, 
apasionados, insolentes. Llevaban quevedos y sonreían con des-
precio ante el campamento de los federados, que les decían a sus 
mujeres y a sus hijos que comiesen...».

Sea cual sea la interpretación que se dé a la manifestación 
de la plaza Vendôme —ataque deliberado al cuartel general de 
la Guardia o simple provocación—, sus consecuencias políticas 
fueron inmediatas.

251 La comparación detallada de los diversos relatos de este altercado sería un buen 
ejercicio de estilo político. Para unos, los federados masacraron a burgueses 
inofensivos que se manifestaban sin armas en favor de la paz social. Para otros, los 
federados se defendieron, con retraso, de una agresión militar.

252 Op. cit., p. 129 [ed. en cast.: p. 127].
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La reacción más oscura se reavivó. Los batallones burgue-
ses se adueñaron con más solidez del centro de París: reocuparon 
la alcaldía del XVII y las inmediaciones de la estación Saint-Laza-
re, donde detenían a los transeúntes. «Había otra ciudad dentro 
de la ciudad» (Lissagaray).253

253 Op. cit., p. 130 [ed. en cast.: p. 128].
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4
LAS INTRIGAS DE LOS ALCALDES

Así pues, en París, a los cuatro días del 18 de marzo la dua-
lidad de poderes es múltiple, por así decirlo: el Comité Central, el 
gobierno de Versalles y sus partidarios armados y, para terminar, 
los alcaldes y los concejales de distrito elegidos legítimamente.254

Y hay más: una contradicción interna en el movimiento 
revolucionario, es decir, en el Comité Central. El Comité no reco-
noce de manera explícita el carácter revolucionario de su poder. 
Para ser más precisos, lo ignora, lo elude. No lo acepta y no se 
hace cargo más que cuando se ve acorralado por las circunstan-
cias: la situación, el vacío súbito en las instituciones estatales 
y la presión de la base. En cuanto puede, lo oculta. El Comité es 
muy consciente de que representa al pueblo armado, a la suble-
vación y a su dictadura; pero tiene tanto miedo a la ilegalidad 
que apenas lo dice. Considera que el único mandato que se le 
ha encomendado es restablecer una legalidad republicana, la de 
las elecciones municipales de París. Si no deja de desbordar ese 
marco limitado es muy a su pesar. No tiene ideología, excepto 
el federalismo implícito. No tiene programa, salvo las elecciones 
municipales. En principio, como es lógico, esas elecciones ha-
rán que el Comité Central como tal desaparezca; solo podrá, en 
el mejor de los casos, retomar sus funciones de dirección de la 
Guardia Nacional y, aun así, será hasta las elecciones completas 

254 Véase el libro de F. Damé, La Résistance. Les maires de Paris et le Comité central du 
18 au 26 mars, con documentos oficiales, París, 1871. Contiene el informe detallado 
de la sesión del 21 de marzo en la Asamblea de Versalles (pp. 109-133), el informe 
de la sesión del 23 de marzo (pp. 163-179), el relato detallado de las conversaciones 
entre el 18 y el 20 de marzo (pp. 55-105), etc.
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de los mandos. Por lo tanto, la legalización de los hechos consu-
mados por medio de las elecciones no elimina las ambigüedades 
ni las contradicciones. Su legalidad seguirá siendo cuestionable 
desde el punto de vista formal y su única forma de afianzarse 
será otro acto revolucionario y dictatorial. El problema quedará 
siempre encima de la mesa. ¿Qué va a ser la Comuna? ¿Consejo 
municipal de París o gobierno de una República francesa trans-
formada y regenerada por la aplicación del principio federativo?

Los editorialistas de los periódicos que se autoproclaman 
liberales y pretenden ser objetivos (hoy los llamaríamos «obje-
tivistas» con un marcado tono peyorativo) señalan muy bien la 
ambigüedad de la situación en la que se encuentra el Comité 
Central. Por lo demás, no consiguen sacar ninguna conclusión 
política al respecto. He aquí un extracto de La Vérité del 22 de 
marzo:

La jornada.
El Comité de la Guardia Nacional, que vacila a la hora de autoadjudi-

carse el título de gobierno, ha dado a conocer algunas de sus perspectivas 
[…] esta mañana. Se deduce de ellas que la revolución a la que el Comité 
le debe el hecho de haber llegado al poder es considerada por el propio 
Comité como un movimiento esencialmente parisino cuyo objetivo es 
constituir la administración de la ciudad sobre unas bases republicanas 
y autonómicas. A cualquiera que conozca un poco el recorrido de la Aso-
ciación Internacional y sus ideas principales, las declaraciones del nuevo 
gobierno de París le parecerán plenamente acordes a las opiniones y a 
los principios que la Internacional lleva mucho tiempo profesando. Sus 
líderes han defendido sin cesar el advenimiento del federalismo revolu-
cionario frente a la tradición de la República una e indivisible propugnada 
por los jacobinos […].

En retrospectiva, si nos situamos en el plano estrictamen-
te político, es decir, en el plano de la táctica y la estrategia (no 
en el de los principios), ¿es posible condenar a un hombre como 
Millière? Murió por la Comuna; había escrito en el periódico La 
Marseillaise de diciembre de 1869: «El proletariado que no es nada 
tiene que serlo todo». ¿Se puede decir que la misión de los re-
volucionarios, o de la clase obrera, era desenmascarar a todos 
los «conciliadores» como agentes de Versalles? Nosotros cree-
mos que no. Entre la capitulación sin combate y la guerra civil 
en malas condiciones, había (quizás) una solución intermedia 
que evitase la disyuntiva. En efecto, el Comité Central contaba, 
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o podía haber contado, con cartas bastante buenas para pelear 
con Thiers en las negociaciones y, para empezar, para obligarlo a 
negociar. Pero debía poner sobre la mesa todas sus buenas cartas 
y, además, tener «rehenes» importantes. Hacerse con el Banco 
de Francia no era solo un acto anticapitalista o una forma de 
encontrar dinero; también implicaba poner a Thiers y a la Asam-
blea contra las cuerdas y en posición de inferioridad durante las 
negociaciones. En el entorno de Thiers, los hombres de negocios 
habrían dudado si sacrificar el Banco, la Bolsa y las demás ins-
tituciones del capitalismo que no podían trasladarse fuera de 
París.

Las conversaciones habrían tenido que llevarse con extre-
ma firmeza. Como resultado de ello, se habría llegado (tal vez) 
más rápidamente a una democracia más avanzada. Pero en este 
punto nos estamos adentrando de manera imprudente en el te-
rreno resbaladizo de los condicionales que empiezan por «si» 
y que por medio de hipótesis ponen en entredicho la historia 
que ya ha tenido lugar. Si entramos en este terreno, es para se-
ñalar que vamos a evitar los juicios apresurados que acusan de 
traición a todos los partidarios de la negociación (aun cuando el 
Comité Central no quiere ni una ofensiva militar contra Versalles 
ni negociar tomando rehenes o prendas), juicios sectarios que 
parten de etiquetas ideológicas y, por ejemplo, absuelven a los 
«proudhonianos de izquierdas» (Malon) y ponen en la picota a 
los «proudhonianos de derechas» (Tolain). Una clasificación tan 
arbitraria solo puede hacerse a posteriori basándose en las actitu-
des personales y no en auténticas divergencias ideológicas.

Vamos a retomar desde el principio el asunto de los alcal-
des y los concejales de distrito elegidos. El debate se prolonga 
durante horas, casi sin interrupción, de la noche del 18 de marzo 
a la noche siguiente. Se confrontan posiciones. Para el Comité 
Central y sus delegados, se ha producido una revolución cuya 
principal razón de ser es poner fin al mandato de la Asamblea. La 
Asamblea se encomienda al sufragio universal, puesto en riesgo 
por los abusos plebiscitarios. París ya no quiere sufrir esta dic-
tadura que finge ser republicana, pero que solo piensa en hacer 
que surja la ocasión propicia para restablecer la monarquía. Pero 
¿qué quiere París? ¿Qué quiere el Comité Central? Proceder a las 
elecciones de París, simplemente.
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En cuanto se hace alusión a una comuna autónoma o una 
federación de comunas de Francia, llueven las objeciones. Para 
Millière (para quien la identificación del proyecto federalista y de 
la revolución social es incuestionable), esa idea alberga un gran 
peligro. Si el Comité Central sigue esa corriente, el gobierno echa-
rá a toda Francia sobre París y lo aplastará; aún no ha llegado 
la hora de la revolución social. Según Boursier, el mandato del 
Comité Central se limita a las elecciones, pero las elecciones le 
permitirán al pueblo elegir su camino, que (si así lo quiere) será 
el de la revolución, el París autónomo y la Federación. Clemen-
ceau, que quiere saber a qué atenerse, plantea la cuestión política 
crucial: «¿Limitan ustedes su mandato a solicitar a la Asamblea 
un consejo municipal para París? ¿Sí o no?». Ante lo cual, Varlin 
responde con sentido común y honestidad: «Sí, pero queremos, 
junto con las franquicias comunales para París, la supresión de 
la prefectura de policía, el derecho a que la Guardia nombre a sus 
oficiales, incluido el general en jefe, la exoneración completa de 
los alquileres superiores a 500 francos, la exoneración proporcio-
nal para los demás, una ley justa sobre los vencimientos y, para 
terminar, que el ejército regular se retire a 20 leguas de París».

No hay acuerdo posible. Es entonces cuando Varlin capitula, 
contentándose con una promesa: los alcaldes y los diputados de 
París presentarán un proyecto de ley ante la Asamblea en el que 
se estipule la elección de los oficiales de la Guardia y la elección 
de un consejo municipal; se dará la máxima publicidad a dicho 
proyecto mediante un anuncio. Tras ello, el Comité Central aban-
donará el Hôtel de Ville y se replegará en la plaza Vendôme; los 
alcaldes de distrito volverán a tomar posesión del Hôtel de Ville.

Ya sabemos que el Comité Central renegó (o tuvo que re-
negar bajo la presión de la «base») de este mal acuerdo con el que 
renunciaba a cualquier acto político.

Fieles a sus compromisos, Clemenceau y Millière van a 
Versalles, donde tiene su sede la Asamblea. El 20 de marzo, Cle-
menceau presenta el proyecto sobre la elección, lo antes posible, 
de un consejo municipal de 80 miembros, cuyo presidente ten-
dría las funciones de alcalde de París (este proyecto, elaborado 
y aceptado por los representantes elegidos, no concede la re-
presentación proporcional al pueblo de París). Millière presenta, 
además de un proyecto de ley sobre la elección de cargos en to-
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dos los rangos de la Guardia, una propuesta de prórroga de tres 
meses para los vencimientos (efectos comerciales). Clemenceau 
y Millière solicitan que se tramiten con urgencia.

Reciben una respuesta enrevesada del ministro del Inte-
rior, Picard:

Diario oficial.
Asamblea de Versalles; extracto del informe resumido de la sesión del 

20 de marzo.
Ernest Picard, ministro del Interior.— Si se tratase únicamente de saber si 

París debe tener un consejo municipal elegido, no contradiría la propuesta 
del honorable Clemenceau. Pero hay en París una insurrección muy grave, 
que todavía acepta a algunos miembros de los ayuntamientos, a menos 
que los echen mañana mismo.

¿Es posible, en tal situación, celebrar elecciones bajo la presidencia de 
desconocidos que piden para París una autoridad emanada del sufragio 
universal? Yo me preguntaría: ¿cómo se reconoce en París la autoridad de 
aquellos a quienes París ha elegido hace tan poco tiempo? Ellos piden que 
se renuncie a una sublevación criminal, pero no se los escucha. (¡Muy bien! 
¡Muy bien!)

Sí, no hay duda de que la situación requiere toda la atención de la Asam-
blea y no cuestiono su urgencia. Pero, para que pueda haber elecciones, es 
preciso que sean libres; en ese caso, solicitaríamos de forma unánime, para 
París y para toda Francia, elecciones municipales. (¡Muy bien! ¡Muy bien!)

Pero en este momento solo podemos hacer una cosa: cerrar la heri-
da abierta. Eso no sería posible si se acepta una solicitud de carácter de 
urgencia que implicaría que se puedan, como transacción, en las circuns-
tancias actuales, celebrar elecciones en París. (Aplausos).

A pesar de esta oposición acérrima, la Asamblea aprueba 
el carácter de urgencia: el carácter de urgencia, no la ley.

Eso permite a los representantes del Sena redactar y 
colocar en las calles un texto que podría causar una enorme con-
fusión de ideas:

Los alcaldes y los concejales de distrito de París y los representantes 
del Sena hacen saber a sus conciudadanos que la Asamblea Nacional, en 
su sesión de ayer, aprobó el carácter de urgencia de un proyecto de ley 
relativo a las elecciones del consejo municipal de París.

La Guardia Nacional, que se guía únicamente por su patriotismo, con-
siderará un honor apartar toda causa de conflicto mientras se esperan las 
decisiones que tomará la Asamblea Nacional.

¡Viva Francia! ¡Viva la República!
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Hemos de destacar que este anuncio, la declaración 
que se recoge más arriba firmada por 35 periódicos y las ma-
nifestaciones de la derecha en el centro de París se produjeron 
simultáneamente.

Los ingenuos, aún numerosos, tal vez confundieran el 
carácter de urgencia con la aprobación de la ley. La propia Asam-
blea se encargará de quitarles esa ilusión. ¿Es posible creer que 
las noticias llegadas de París (la negativa del Comité Central a 
abandonar el Hôtel de Ville) bastan para explicar esa actitud? No. 
Por un lado, la polarización de fuerzas sigue su curso, pero por 
el otro el juego político está claro. En Versalles solo quieren ga-
nar tiempo; cada minuto cuenta. Si la Asamblea hubiera querido 
continuar correctamente con las negociaciones, habría aproba-
do la ley y no esa parodia: el carácter de urgencia de una ley 
que no se va a aprobar. Así pues, al día siguiente la Asamblea 
decide convocar a los consejos generales de provincia (elegidos 
durante el Imperio) y lanza una proclama al pueblo y al ejército. 
La Asamblea de Versalles denuncia a los criminales e insensatos 
que propagan el desorden, la ruina y el deshonor.

Thiers pronuncia un discurso de inusual hipocresía y de 
incuestionable habilidad dirigido a los parisinos; con una mano 
juega la carta de los halagos y con la otra esgrime la amenaza:

Diario oficial del jueves 23 de marzo de 1871.
Asamblea de Versalles. Extracto del informe resumido de la sesión del 

21 de marzo:
Thiers.— Es muy cierto, señores, que la cuestión reviste una inmensa 

gravedad, no solo en sí misma, sino en relación con las actuales circuns-
tancias. Habida cuenta de ello, comprendemos el apasionado interés que 
suscita; pero es necesario que el gobierno se explique y venga a decirle a 
la población de París que se la respetará como al resto de Francia. Sí, y si 
Francia no quiere aceptar el dominio absoluto de París, Francia no puede, 
por su parte, hacer sufrir a París otro sistema legislativo, otra legalidad 
distinta de la que esté en vigor en toda Francia.

Si aceptásemos los términos de la propuesta que se ha hecho, ha-
bría una expresión que no podría adoptarse sin explicación; me refiero a 
aquello que se ha dicho de que París no podía administrarse como bajo el 
«Antiguo Régimen».

A los regímenes, señores, no se los insulta cuando han caído; cuando 
ya no están en pie, dejo a la historia la labor de juzgarlos. (¡Muy bien!)



357Henri Lefebvre

Durante el último régimen, París no estaba representado como las de-
más ciudades de Francia; lo administraba una comisión nombrada por el 
propio gobierno. ¿Qué entienden ustedes por derecho común para París? 
¿Que París elegirá sus representantes? ¿Que se ocupará él mismo de sus 
asuntos? Si es eso lo que entienden por derecho común, sí, ¡desde luego!, 
declaro que esa es también nuestra forma de pensar.

No creo, sin embargo, que deseen que París sea gobernado como un 
pueblo de 3000 almas; son ustedes demasiado razonables para pedirnos 
eso. (Ruido). París estará representado; no tendrá más gastos que los que 
haya votado; y votado libremente. Pero les pedimos el tiempo necesario 
para planear las formas en las que hemos de detenernos a fin de que París 
pueda, sin riesgo para sí mismo, ocuparse de sus propios asuntos (¡Muy 
bien!))

Si París necesita esta garantía, la de que tendrá su administración mu-
nicipal, sus representantes, que retornará al derecho común, entendiendo 
esa expresión como acabamos de explicar, entonces sí, le damos a París 
esa garantía y no somos personas que falten a su palabra. (A la izquierda: 
¡Muy bien!))

Pero si lo que París quiere es adoptar formas que ningún gobierno 
admitiría, si no quiere ser dueño de sus asuntos sino esclavo de sus pasio-
nes, lo amamos demasiado para ponerlo en semejante situación. También 
pedimos el tiempo suficiente para una organización como la que esto 
requiere, aunque nos venga a la mente la idea de echar a perder su ejecu-
ción hasta donde sea posible.

Lo repito: perderemos el menor tiempo posible, pero no pierdan de vista 
que una ley concebida a la ligera no sería ni seria ni perdurable. Dennos 
unos pocos días y París estará en posesión de sí mismo; pero antes tendrá 
que dejar de estar en posesión de los facciosos. (¡Muy bien! ¡Muy bien!)

Después sube a la tribuna Jules Favre, y, teniendo esta vez 
en mente a los habitantes de provincias y a la reacción negra, 
pronuncia un discurso exaltado. París cae en manos de «unos 
cuantos canallas que ponen por encima de los derechos de 
la Asamblea no sé qué ideal sangriento y rapaz». Estos usur-
padores, que solo quieren hacerse con el poder mediante la 
violencia, el asesinato y el robo, llevan a cabo «una prueba de 
esa doctrina funesta que en filosofía puede denominarse in-
dividualismo y materialismo y a la que en política se la llama 
poner a la República por encima del sufragio universal». Los 
parisinos han de tener cuidado: la Asamblea está en Versalles 
«con la intención de volver, ¡para combatir la revuelta y hacerlo 
con decisión!». Jules Favre llega incluso a apelar casi abierta-
mente a los prusianos para que aplasten París, garantía de pago 
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de la indemnización de guerra. Si eso sucede, «nosotros no se-
remos responsables ante Dios». Se atribuye el mérito de haber 
salvado el armamento de la Guardia en las negociaciones con 
Bismarck. «Pido perdón por ello a Dios y a los hombres». Al fi-
nal, termina con un llamamiento a la guerra civil ante el cual 
la Asamblea se pone en pie y aplaude enloquecida. Hasta tal 
punto que Thiers se levanta, vuelve a tomar la palabra y contra-
dice a su imprudente ministro: «La Francia aquí representada 
no declara ni tiene la intención de declarar la guerra a París. […] 
La cámara aprobará la declaración que estoy haciendo, que no 
declaramos la guerra a París…».

Esos dos o tres días, la situación del Comité Central em-
peora, a pesar del apoyo que le brinda el Comité de los Veinte 
Distritos. Los alcaldes declaran ilegales las elecciones previstas 
para el día 22; en las alcaldías que no ocupan los federados sa-
botean la organización material de las elecciones y el Comité 
debe aplazarlas al día 23 y después, al 26.

El 23 de marzo, el almirante Saisset, nombrado por Thiers 
comandante en jefe de la Guardia, se puede permitir ordenar que 
coloquen el siguiente cartel:

Estimados conciudadanos:
Me apresuro a hacerles saber que, de acuerdo con los diputados del 

Sena y con los alcaldes elegidos de París, hemos obtenido del gobierno de 
la Asamblea Nacional:

1.º El reconocimiento pleno de nuestras franquicias municipales;
2.º La elección de todos los oficiales de la Guardia Nacional, incluido 

el general en jefe;
3.º Modificaciones de la ley sobre los vencimientos;
4.º Un proyecto de ley sobre alquileres favorable a los inquilinos de 

alquileres de hasta 1200 francos, estos incluidos.
Hasta que ustedes confirmen mi nombramiento o me sustituyan, per-

maneceré en mi honorable puesto para velar por la ejecución de las leyes 
de conciliación que hemos conseguido y contribuir así a la consolidación 
de la República.

París, 23 de marzo de 1871.
El vicealmirante comandante en jefe provisional: Saisset.

El almirante Saisset está mintiendo. A 23 de marzo, sabe 
perfectamente lo que ha ocurrido en Versalles; estaba allí; ha 
aplaudido a Jules Favre; ha gritado: «¡Marchemos sobre París!». 
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¿Qué pretende con este anuncio? Reagrupar a los elementos del 
orden en torno a los batallones burgueses, congregados en la Bol-
sa y alrededor de las alcaldías que conservan. Si el anuncio le 
permite atraer a un número suficiente de indecisos, tal vez pue-
da pasar a la ofensiva.

Se equivoca. No consigue gran cosa. No podría esperar 
nada si no reinase la confusión más absoluta. ¿Con qué fuerzas 
cuenta?

Cuando el almirante Saisset emprende la lucha contra el 
Hôtel de Ville, estos son exactamente los efectivos que tiene a su 
disposición.

En Passy, el batallón 24.º, comandado por el coronel Lavig-
ne, y el 72.º, comandado por de Bouteiller. Estos batallones, los 
únicos que en ese momento estaban listos para combatir y de-
fender la causa del orden, se extendían desde la alcaldía de Passy 
hasta el hipódromo, por un lado, y, por el otro, desde el castillo de 
la Muette hasta Trocadero. Un delegado del Comité Central había 
acudido allí para instarles a renunciar a su bandera y Lavigne ha-
bía ordenado que lo detuviesen; ese delegado, llamado Sanglier, 
se intercambió después por el general Chanzy.

Además, el almirante Saisset también podía contar con los 
batallones 3.º, 1.º, 2.º, 4.º, 5.º, 6.º, 228.º, 7.º, 11.º, 12.º, 106.º y 17.º.

Pero en todos estos cuerpos reinaba una enorme desor-
ganización debido a la flaqueza de algunos hombres que, ante 
el peligro, habían presentado su renuncia, como De Monicaud, 
comandante del 6.º batallón; Ibos, coronel que dirigía el 106.º, y 
De Crisenoy, coronel al mando del 17.º; este hecho resulta más 
sorprendente si cabe porque estos tres oficiales superiores ha-
bían combatido de forma admirable en la batalla de Montretout. 
El 6.º batallón había tomado por asalto el reducto de Montretout. 
En la hoja de servicio de De Crisenoy e Ibos figuraba además un 
comportamiento de lo más enérgico en la noche del 31 de oc-
tubre. Fueron ellos quienes, cargando delante de sus soldados, 
habían contribuido en gran medida a salvar al gobierno.

Otros comandantes que habían permanecido fielmen-
te en su puesto solo contaban con un tercio de sus hombres; lo 
mismo les ocurre a los demás. En realidad, el almirante Saisset 
contaba únicamente con un pequeño ejército de entre 15 000 y 
20 000 hombres sin artillería y casi sin municiones; y todo ello para 
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luchar contra 120 000 guardias nacionales con abundantes car-
tuchos…255

El 22 y el 23 de marzo, la situación del Comité Central 
se agrava. Las conversaciones que se mantenían con la Unión 
Republicana (liberal y legalista, pero cuyos dirigentes admiten 
negociar un acuerdo) fracasan. Los batallones burgueses conser-
van una parte del centro de la ciudad y se están reorganizando 
activamente, y además hay dificultades e incertidumbre incluso 
entre los partidarios del Comité Central, los miembros de la In-
ternacional y miembros de los comités de vigilancia.

Es entonces, el 24 de marzo, cuando el Comité Central 
comienza a reaccionar con energía, firme a pesar de ciertas vaci-
laciones en el apoyo de la «base».

Las elecciones previstas en un principio para el día 22 y 
luego para el 23 se retrasan al domingo 26. Pero ese aplazamien-
to no se presenta como una capitulación, sino todo lo contrario. 
Se hace con textos combativos en los que a la vez se anuncia 
a la población de París una importante modificación en el alto 
mando de la Guardia; el Comité Central revoca a Lullier, cuan-
do menos incompetente, y nombran su lugar a tres hombres de 
acción.

Comité Central.
Ciudadanos:
Habida cuenta de que la situación precaria de los turnos de guardia 

no cesa de acentuarse y que es preciso salvar la República a toda costa;
De que los mandos superiores, que continúan con sus extravíos del 

pasado a diestro y siniestro, han causado mediante su inacción el actual 
estado de las cosas, que la reacción monárquica ha impedido mediante 
disturbios y mentiras las elecciones que habrían instituido el único poder 
legal de París;

Habida cuenta de todo ello, el Comité dIspone que:
Los poderes militares de París se encomiendan a los delegados:
Brunel
Eudes
Duval
Ostentan el título de generales y actuarán en conjunto, mientras se 

espera la llegada del general Garibaldi, general en jefe por aclamación. 
Valentía ahora y siempre; los traidores serán frustrados.

¡Viva la República!

255 Albert Delpit, Huit jours d’histoire, París, Lachaud, 1871, p. 6.
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París, 24 de marzo de 1871.
Comité Central de la Guardia Nacional: Avoine hijo, Ant. Arnaud, 

G. Arnold, Assi, Andignoux, Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baroud, Billioray, 
Blanchet, Castioni, Chouteau, C. Dupont, Fabre, Ferrat, Fleury, Fougeret, 
C. Gaudier, Gouhier, Géresme, Grolard, Josselin, Fr. Jourde, Lavalette, Mal-
journal, Éd. Moreau, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, Varlin, Viard.

Los tres generales Brunel, Duval y Eudes, en cuanto los 
nombran, envían un batallón de Belleville a ocupar la alcaldía 
del VI. Para bloquear la estación de Saint-Lazare, tomada por los 
«batallones del orden», ordenan que se controlen las vías a la 
altura de Batignolles. Luego Brunel, con su batallón de Belleville, 
toma las alcaldías del I y del II mientras los delegados del Comité 
Central ocupan por autoridad las plazas de alcaldes y concejales 
de distrito en el III, el X, el XII y el XVIII.

Los tres generales no han ocultado a la población de París 
su voluntad de actuar. Son blanquistas revolucionarios, decidi-
dos a llegar hasta el final. En cuanto los nombran, colocan una 
proclama que se encomienda al orden público, pero en términos 
que no dejan ninguna duda respecto a las intenciones de sus 
firmantes:

República francesa.
Libertad-Igualdad-Fraternidad
Ciudadanos:
Llamados por el Comité Central a ocupar el grandioso y peligro-

so puesto de dirección provisional de la Guardia Nacional republicana, 
juramos llevar a cabo enérgicamente esta misión para garantizar el resta-
blecimiento de la armonía social entre todos los ciudadanos.

Queremos orden… pero no el orden que patrocinan los regímenes caí-
dos, que asesinan a centinelas pacíficos y autorizan todos los abusos.

Quienes incitan a los disturbios no dudan, para conseguir su objetivo 
de restaurar la monarquía, en servirse de medios infames; no dudan en 
matar de hambre a la Guardia Nacional secuestrando el Banco y el alma-
cén militar de víveres e intendencia.

Ya no es el momento del parlamentarismo; hay que actuar y castigar 
con dureza a los enemigos de la República.

Todo aquel que no esté con nosotros está contra nosotros.
París quiere ser libre. No teme a la contrarrevolución; pero la gran ciu-

dad no permite que se altere impunemente el orden público.
¡Viva la República!
Los generales al mando:
Brunel, E. Duval, E. Eudes.
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Esta acción militar y política se ve facilitada por el fracaso 
de un último intento de conciliación con la Asamblea. El día 23, 
los representantes elegidos de París vuelven a Versalles. Suben 
a la tribuna de la Asamblea. Los republicanos —la izquierda— 
aplauden; gritan: «¡Viva la República!». La mayoría reaccionaria 
—la derecha y el centro— replica: «¡Viva Francia!». El presidente 
Grévy, cuya voz casi no se distingue en medio del tumulto, le-
vanta la sesión. Los alcaldes vuelven a París y su oposición al 
Comité Central se mitiga, igual que la de la burguesía liberal y 
la de la pequeña burguesía republicana formalista. Se retoman 
los intentos de negociación entre los representantes elegidos y el 
Comité Central. En la alcaldía del II, se alcanza un acuerdo entre 
Brunel y los representantes, pese a la oposición tenaz de los más 
enconados, para que se fijen las elecciones el 30 de marzo. El 
entusiasmo es general. «Los batallones populares, saludados por 
los batallones burgueses, desfilan por la calle Vivienne y por los 
bulevares, arrastrando sus cañones sobre los que van montados 
chicos de la calle, con ramas verdes en las manos».256

Es un acuerdo frágil que enseguida se pone en tela de jui-
cio desde ambas partes. Pero ahora el Comité Central tiene bien 
amarrados los hombres, las posiciones, la situación. En París, la 
relación de fuerzas se inclina a su favor. Recurriendo una vez 
más a los carteles, anuncia su decisión definitiva: las elecciones 
se celebrarán el 26 de marzo.

Por lo tanto, el Comité Central actúa como un gobierno, 
pero como un gobierno provisional y prácticamente saliente.

Ciudadanos, llevados por nuestro apasionado deseo de conciliación y 
contentos de materializar esta fusión, que es el constante objetivo de todos 
nuestros esfuerzos, hemos tendido lealmente una mano fraternal a quie-
nes han combatido contra nosotros. Pero el hecho de que ciertas maniobras 
no hayan cesado y, sobre todo, el traslado nocturno de ametralladoras a la 
alcaldía del distrito II nos obligan a mantener nuestra resolución inicial.

La votación tendrá lugar el domingo 26 de marzo
Si hemos malinterpretado las ideas de nuestros adversarios, les in-

vitamos a que nos lo demuestren uniéndose a nosotros en la votación 
común del domingo.

Hôtel de Ville, 25 de marzo de 1871.
Los miembros del Comité Central.

256 Lissagaray, op. cit., p. 135 [ed. en cast.: p. 132].
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En el cartel que se coloca con la firma de los delegados 
enviados al Ministerio del Interior se confirma esta impresión:

República francesa
Ministerio del Interior.
Ciudadanos:
Mañana tendrá lugar la elección de la Asamblea de la Comuna; ma-

ñana la población de París confirmará con su voto la expresión de su 
voluntad, que tan claramente se manifestó el 18 de marzo con la expul-
sión de un poder provocador que no parecía tener otro objetivo que el de 
acabar la obra de sus predecesores y consumar así, mediante la destruc-
ción de la República, la ruina del país.

Con esta revolución sin precedentes en la historia y cuya grandeza 
es cada día más evidente, París ha hecho un resplandeciente esfuerzo de 
justicia. Ha afirmado la unión indisoluble en su espíritu de las ideas de 
orden y de libertad, fundamentos de la República…

París, 25 de marzo de 1871.
Delegados en el Ministerio del Interior: Ant. Arnaud, Éd. Vaillant.

Y sin embargo este poder político, como él mismo recono-
ce, se basa únicamente en un arreglo y se limita, una vez más, a 
París y a las elecciones municipales.

El Comité Central de la Guardia Nacional —al que se han sumado los 
diputados de París, los alcaldes y los concejales de distrito—, convenci-
do de que la única forma de evitar la guerra civil y el derramamiento de 
sangre en París y, a la vez, de afianzar la República es proceder a unas 
elecciones inmediatas, convoca mañana, domingo, a todos los ciudadanos 
en los colegios electorales.

Los habitantes de París comprenderán que, en las actuales circuns-
tancias, el patriotismo los obliga a acudir todos a las urnas, para que las 
elecciones tengan el grado de seriedad necesario para que se pueda ga-
rantizar la paz en la ciudad.

Los colegios abrirán a las 8:00 y cerrarán a medianoche.
¡Viva la República!
Los alcaldes y los concejales de distrito de París (siguen los nombres).
Los representantes del Sena presentes en París […].
El Comité Central de la Guardia Nacional […].

Se ha hablado mucho sobre la legitimidad de la fórmula 
empleada por el Comité Central en el cartel recogido arriba («El 
Comité Central de la Guardia Nacional —al que se han sumado los 
diputados de París, los alcaldes y los concejales de distrito—…») 
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y también sobre la validez de las firmas que siguen. El autor de 
La Vérité sur la commune, pese a sus simpatías por la Comuna, 
llega incluso a hablar de una falsificación por parte del Comi-
té Central. El debate gira en torno a detalles mínimos, sutilezas 
formalistas. El grupo de los representantes elegidos (algo intran-
quilos por el rumor que circulaba en París del nombramiento del 
duque d’Aumale como teniente general) había aceptado firmar 
una convocatoria electoral con la siguiente redacción: «Los di-
putados de París, los alcaldes y los concejales de distrito y, en 
nombre de Comité Central, sus delegados…». El Comité Central 
modificó el texto sin preguntar, porque quería aparecer como co-
lectivo y en primer lugar. Cinco de los representantes elegidos de 
París (Lockroy, Floquet, Clemenceau, Tolain y Groppo) protesta-
ron, pero fue en vano. Para entonces, la idea de las elecciones ya 
estaba aceptada por la gran mayoría de los ciudadanos de París 
y de sus representantes elegidos «de forma ordinaria». Hacía ya 
varios días que habían dejado de entenderse las trapacerías res-
pecto a la fecha (cosa que comprendemos a la perfección, porque 
para Thiers y sus cómplices se trataba de ganar tiempo). La ciu-
dad, sin el peso de sus elementos más reaccionarios, se convierte 
en una comunidad fraternal. Se crea un «consenso» en torno a 
las elecciones.

Y, sin embargo, Marx le escribirá a su amigo Kugelmann en 
abril de 1871: «El Comité Central [de la Guardia Nacional] aban-
donó el poder demasiado pronto para dar paso a la Comuna».
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5
LA SITUACIÓN MILITAR

La víspera de las elecciones, tras una semana de activi-
dad del Comité Central, la situación militar se le presenta mucho 
menos halagüeña que la situación política (sobreentendiéndose 
que la cuestión principal se dirime en París). La situación podría 
ser excelente: al menos 60 000 soldados-ciudadanos entregados 
y ya entrenados, cientos de miles de fusiles, 1200 cañones y mu-
niciones; enormes recursos tanto en hombres como en material. 
Pero el Comité Central no parece preocuparse mucho por esta 
cuestión; hasta ese punto llega su confianza en la dignidad de su 
causa y en el prestigio de París. Habiendo hecho todo lo posible, 
o creyendo haber hecho todo lo posible para evitar la guerra civil 
y para salvaguardar el auténtico orden, el orden de la justicia y 
de la libertad, la mayoría de los miembros del Comité Central no 
creen que esta guerra pueda producirse.

Esa semana del 18 al 25 de marzo fue la de las ocasiones 
desaprovechadas. Los federados y su primer general, Lullier, no 
supieron o no quisieron organizar la marcha sobre Versalles. Su 
segundo error grave fue dejar que los versalleses volviesen a ocu-
par la posición clave para la defensa de París: el Mont-Valérien.

El 18 de marzo, Thiers dio y confirmó la orden de evacuar 
el Mont-Valérien para situar alrededor de Versalles y de la Asam-
blea a la brigada de Daudel, tropa fiel. El general Daudel ejecuta la 
orden, que le transmite a regañadientes Vinoy; Daudel solo deja 
en la fortificación dos batallones de cazadores, que se habían 
rebelado contra el mando y se consideraban inservibles. La ma-
yoría de esos sublevados llegan a París el día 19. Por la noche, el 
comandante de la fortificación ya solo cuenta con 28 cazadores, 
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más que dispuestos a desobedecerle. Bastaría con que un bata-
llón, con que una compañía de federados llegase a las puertas 
de la fortificación para ocuparla. Lullier, el general en jefe, no lo 
piensa o no se da ninguna prisa; se siente muy seguro de lo que 
hace y además el comandante es amigo suyo. Por desgracia, Vi-
noy insiste en su idea. En la noche del 19 al 20 de marzo, hace que 
Thiers firme la orden de volver a ocupar Mont-Valérien y reúne a 
toda prisa a varios centenares de hombres. Cuando dos batallo-
nes de federados llegan a las puertas de la ciudadela la mañana 
del 20 de marzo, lo único que pueden hacer es replegarse.

Hubo otra ocasión malograda. La actividad del Comité 
Central y el patriotismo de sus miembros hicieron que se ga-
nase la simpatía de algunos oficiales de carrera. Uno de ellos, 
el general del ejército Cremer, uno de los mejores dirigentes de 
los ejércitos franceses durante la guerra, conducido por los fe-
derados hasta el Hôtel de Ville entre vítores, aclamado por la 
multitud, estuvo a punto de aceptar el mando de las fuerzas de 
París. El Comité Central no fue capaz de retenerlo;257 habría bas-
tado con que aceptase la puesta en libertad del general Chanzy 
el 19 de marzo, puesta en libertad que el mismo Comité Central 
iba a aprobar el día 25. De igual forma, ni el Comité Central ni 
la Comuna supieron aprovechar al coronel Rossel, que el 19 de 
marzo envía una carta desde Nevers al ministro de la Guerra, el 
general Le Flô, a Versalles, para comunicarle que se pone a dis-
posición del Comité Central. «Informado por un comunicado de 
Versalles, hecho público hoy, de que hay dos bandos en lucha en 
el país, me pongo sin duda del lado de aquel que no ha firmado 
la paz y que no cuenta en sus filas con numerosos culpables de 
capitulación…».258

A decir verdad, ni el Comité Central ni la Comuna logra-
ron una doctrina ni un mínimo de acción coherente en el ámbito 

257 Al general Cremer más tarde se lo degradó y se afirmó que había formado parte de la 
Comuna, cosa que es falsa. Destituido y habiendo dimitido de su cargo, Cremer dio 
rienda suelta a su resentimiento e injurió a los federados.

258 No vamos a pronunciarnos aquí sobre el caso de Rossel, que ya ha hecho correr 
ríos de tinta. Este joven valiente y brillante, coronel de un cuerpo especializado del 
ejército, el de ingeniería, se puso a disposición de los sublevados parisinos. Luego se 
desmoralizó y reculó en el momento crítico y, como Cremer, hizo unas declaraciones 
muy duras sobre los communards. Pero los hombres de Versalles no le perdonaron la 
vida y lo fusilaron en Satory.



367Henri Lefebvre

militar. Se encuentran atrapados entre dos exigencias: el im-
perativo teórico de la supresión de los ejércitos permanentes, 
por un lado, y, por el otro, la necesidad de una organización 
militar sólida para combatir a las tropas de Versalles. Para 
tener una oportunidad de hacer que entrase en la historia 
la supresión de los ejércitos permanentes, sin duda era ne-
cesario tomar la iniciativa y luchar contra Versalles desde el 
19 de marzo. Quedaba la incógnita del ejército prusiano. Una 
vez desaprovechada la ocasión, ¿no había que abandonar los 
principios, al menos momentáneamente, y reorganizar lo an-
tes posible a los mejores batallones de la Guardia para que 
pudiesen medirse con los ejércitos regulares? La cooperación 
de oficiales de carrera podía ser de gran utilidad para ese fin. 
El Comité y la Comuna no se decidieron, o lo hicieron cuan-
do ya era tarde y de forma incierta. Los recuerdos de 1789-93 
los obsesionan —leva en masa, marcha heroica de los bata-
llones populares sobre el enemigo— y les ocultan la realidad. 
También se esperan nuevas confraternizaciones. En pocas pa-
labras, en el plano militar, viven en un mundo de ensueño que 
contrasta con el sentido político y el realismo que se muestran 
en otros ámbitos. La indecisión de la línea de pensamiento se 
materializará en la organización. Después de haber prometido 
que iba a desaparecer cuando existiese la Comuna elegida, el 
Comité Central se mantuvo e incluso quiso retomar las rien-
das de las cuestiones militares. A ello se debe la persistencia 
de la dualidad de poderes, que tuvo nefastas consecuencias.

Esos días, Thiers no pierde ni un instante. El 25 de marzo 
está en posición de comunicarle a Tirard que es inútil con-
tinuar con la resistencia legalista: «Estoy reorganizando el 
ejército. En dos o tres semanas, espero que tengamos la fuerza 
suficiente para liberar París». Ha recuperado sin daños, con sus 
cañones, a la formación emplazada en los jardines de Luxem-
burgo; La Mariouse, Daudel, Faron y Derroja ya mantienen con 
firmeza las inmediaciones de Versalles. Pronto, con el permi-
so de Bismarck, Thiers dispondrá de 100 000 hombres en una 
sólida organización militar, llenos de odio gracias a la hábil 
propaganda contra los partageux, saqueadores, anarquistas y 
materialistas de París.
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«La resistencia de los alcaldes le dio diez días al gobierno, 
diez días que valían siglos, porque le permitieron organizar su 
defensa y plantar cara a la fuerza con más fuerza», admite Jules 
Claretie.259

259 Op. cit., p. 614.
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6
LOS MOVIMIENTOS EN PROVINCIAS

Los acontecimientos de París no son un hecho aislado ni insólito; esto 
es lo que le gustaría que pensase la atónita población de provincias a la 
facción antioficial de Versalles. Lo que ha ocurrido aquí tiene repercusio-
nes en Lyon, en Saint-Étienne, en Marsella.

La revolución comunal de la vieja Lutecia se parece en muchos aspec-
tos a la liberación de las comunas que se produjo de forma idéntica hace 
siete siglos, en el norte y en el sur, adoptando una forma municipal en 
Picardie y en Île-de-France, y una forma republicana en algunas ciudades 
de la región del Midi.

Como entonces, la misma chispa prende en todo el país y ese fuego 
se va propagando poco a poco, con la diferencia de que los partidarios de 
la Comuna en el norte eran los representantes del pequeño comercio y 
los republicanos del Midi eran los herederos de algunas tradiciones de la 
antigua Roma, mientras que los revolucionarios son hoy los delegados de 
los parias de la industria…

Así, con este curioso recordatorio histórico, anuncia el 
periódico La Commune del 24 de marzo los movimientos insu-
rreccionales que apoyan a París en provincias.

Ya hemos constatado la existencia de un potente mo-
vimiento descentralizador en las provincias, pero también su 
ambigüedad. La tendencia más impetuosa, que tiene sus propios 
periódicos, sus hombres e incluso un esbozo de programa redac-
tado en Nancy en 1865, es reaccionaria. Hace revivir la ideología 
girondina. Su objetivo es devolver a las provincias una autono-
mía que haga que vuelvan a quedar bajo el control pleno de los 
notables locales. La otra tendencia, más débil, representada por 
movimientos esporádicos antes de 1870 (en Angers o en Le Creu-
sot), busca de forma algo confusa una verdadera reorganización 
de la sociedad según el principio federativo: de esta forma, la so-
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ciedad se transformaría en una vasta asociación de asociaciones 
libres, constituidas en los lugares de trabajo y de vivienda, y por 
lo tanto con una base territorial más popular, en la que el prole-
tariado industrial entraría «de pleno derecho».

Debido a las circunstancias, en septiembre de 1870 comen-
zaron a formarse agrupaciones bastante inquietantes que acogían 
a los elementos más dispares, desde socialistas (sobre todo en el 
Midi) hasta terratenientes monárquicos (en el oeste) y cuyo pro-
yecto llega hasta una especie de separatismo regionalista: la Ligue 
du Midi, la Ligue du Sud-Ouest y la Ligue de l’Ouest. Estas regiones 
francesas periféricas, dotadas de una gran originalidad histórica y 
cultural y prácticamente subdesarrolladas, que habían quedado un 
poco al margen del gran movimiento de la industrialización que 
ya se concentra en el norte y en el este, manifiestan de esta forma 
su rebelión sorda contra el statu quo; pero es fácil que esta rebelión 
adquiera una forma orientada al pasado; existe un regionalismo 
conservador monárquico.

Los movimientos insurreccionales que estallan en las gran-
des ciudades del sur en la semana del 18 al 26 de marzo de 1871 no 
guardan ninguna relación directa con ese regionalismo. Sin embar-
go, nacen en medio de la confusión. Surgen en las mismas regiones. 
El hecho de que los prusianos ocupasen el norte y el este no basta 
para explicar la ausencia casi total de apoyo a París en esas partes 
de Francia. Los movimientos provinciales, con esa distribución geo-
gráfica, no tuvieron capacidad para definir un programa. Brotaron 
y se marchitaron como flor de un día, reprimidos sin dificultad por 
las autoridades «legales». Para cuando se consiguió en París cierta 
clarificación teórica, para cuando a la imagen de la Comuna insu-
rreccional y popular se le unió mal que bien una idea constructiva 
según el principio federalista, ya era demasiado tarde. Es una terri-
ble ironía de la historia: el día del triunfo de la Comuna en París se 
vivió el fin del movimiento comunalista en Marsella, en Toulouse, 
en Saint-Étienne y en Le Creusot. En Lyon ya había sido derrotado.

Marsella
Según Olivesi,260 historiador dedicado a la Comuna de 

Marsella, no se puede entender la Comuna del 23 de marzo en 

260 Antoine Olivesi, La Commune de Marseille et ses origines, prefacio de G. Bourgin, 
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Marsella sin hacer referencia a los movimientos anteriores: las 
grandes huelgas de 1867 y 1868 en la cuenca minera de la re-
gión marsellesa y los disturbios del 8 de agosto de 1870. «Los 
disturbios del 8 de agosto constituyen la primera tentativa re-
volucionaria, así como el primer intento, confuso y tímido pero 
sin duda real, de comuna insurreccional que se alzaba contra 
la guerra, contra el Estado».261 La multitud ocupa la alcaldía. Se 
constituye una comuna que se adjudica la tarea de agrupar a 
todos los elementos de la autoridad regional. A la cabeza de di-
cha comuna se sitúa un líder, el republicano «avanzado» Gaston 
Crémieux. La policía vuelve con fuerza y dispersa a una muche-
dumbre que se ha vuelto súbitamente pasiva; Crémieux y sus 
colegas, al verse abandonados, capitulan.

El 5 de septiembre de 1870, se organiza una guardia cívi-
ca; se forman tres compañías con obreros venidos de los barrios 
populares. La guardia cívica, situada más a la izquierda que los re-
publicanos moderados, representa un segundo poder en relación 
con la alcaldía y la prefectura «oficiales», una fuente constante 
de insurrección. Tanto es así que el 9 de septiembre, en la sala 
Alhambra de Marsella, Bastelica, de ideas anarquistas y miembro 
de la Internacional, está en posición de exigir la organización de 
un gobierno del Midi y de una junta regional que decrete la leva 
en masa y la provisión de armas al pueblo apoyándose en los 
trabajadores. La Ligue du Midi, que celebra su primera reunión 
el 28 de septiembre, respalda este proyecto. Desde entonces y 
durante varios meses, Marsella tiene un gobierno casi autónomo, 
un Estado dentro del Estado. Según sus miembros más activos, el 
camino a la salvación pública, en el sentido de 1793, se encuentra 
en esta asociación: la Ligue du Midi, la comuna revolucionaria. 
Efectivamente, el 1 de noviembre de 1870 se proclama en Mar-
sella la Comuna revolucionaria. Gambetta responde con una 
reacción centralizadora y nombra un administrador extraordina-
rio para Marsella. El 3 de noviembre está a punto de desatarse 
una batalla con todas las de la ley —la guerra civil— entre los 
guardias cívicos y la Guardia Nacional. Los guardias cívicos no 
ven claro que puedan vencer y capitulan; evacuan la prefectura 

París, Rivière, 1950.
261 Olivesi, op. cit., p. 69.
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que tenían en su poder desde el 5 de septiembre y la primera 
Comuna de Marsella se viene abajo; o más bien desaparece, «sin 
tomarse siquiera la molestia de anunciar su disolución ni de ha-
cer el traslado simbólico de sus poderes».262 La Ligue du Midi, de 
tendencia socialista, también desaparece; Gambetta la había de-
clarado ilegal en una circular dirigida a los prefectos de la región 
del sureste.

Pero la agitación no cesa. El 22 de marzo de 1871 por la 
tarde, ante miles de personas, Gaston Crémieux pronuncia una 
violenta acusación contra Versalles: «El gobierno de Versalles ha 
tratado de levantar su muleta contra lo que llama la insurrección 
de París, pero la muleta se ha destrozado en sus manos y de ella 
ha surgido la Comuna. [...] Volved a vuestras casas y coged vues-
tros fusiles, no para atacar, sino para defenderos…».

El prefecto, el alcalde y el general Espivent, comandante 
de la guarnición, quisieron entonces que se celebrase una gran 
manifestación de los «elementos buenos» de la Guardia. La ma-
ñana del 23 de marzo, los tambores tocan llamada. Los guardias 
nacionales del orden faltan a la cita, mientras que los de los ba-
rrios de Endoume y de la Belle-de-Mai acuden en masa. A esos 
batallones populares se unen, entre las 10:00 y las 12:00, en el 
paseo Belzunce, seguidores de Garibaldi, guardias cívicos, fran-
cotiradores y soldados con todo tipo de armas. Al principio de la 
tarde, una inmensa multitud rodea la prefectura al grito de «¡Viva 
París!», la invade y hace prisionero al almirante Cosnier, prefecto 
de Bouches-du-Rhône. Se crea una comisión compuesta por seis 
miembros entre los que se cuentan Crémieux, un zapatero lla-
mado Mariel, Étienne (esportillero) y Guillard (obrero ajustador). 
Pronto pasan a ser 12 miembros porque se añaden los delegados 
del consejo municipal y del club de la Guardia Nacional. La Co-
misión toma las riendas del poder local. En Marsella —proclama 
la Comisión— los ciudadanos se administran por sí mismos y 
sus intereses locales se extienden al departamento y a la región.

Desde ese momento, la suerte de la Comuna de Marsella 
parodia y anuncia en versión resumida el destino de la Comuna 
de París. La Comisión dirigida por Crémieux quiere regularizar 
lo antes posible su situación mediante la elección por sufragio 

262 Olivesi, op. cit., p. 122.
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universal de un consejo municipal que sería al mismo tiempo 
consejo general, y también mediante la designación de un al-
calde que sería además prefecto, y de un coronel de la Guardia 
al que se encomendaría el mando militar del departamento. Se 
declara en una orden que «Queremos la descentralización ad-
ministrativa con la autonomía de la Comuna», declaración que 
termina con un llamamiento: «¡Viva la República una e indi-
visible!». Esta ambigüedad ya la hemos visto repetidas veces. 
La Comisión pasa dos o tres días intentando hacerse de for-
ma efectiva con las riendas de la administración de la ciudad 
y se ocupa antes que nada de las tropas que abundan en ella: 
restos del ejército del este, francotiradores, guardias móviles, 
seguidores de Garibaldi, voluntarios polacos… Mientras tanto, 
el general Espivent imita a Thiers; evacua a sus tropas de más 
confianza y también al aparato burocrático que aún le obedece 
a la pequeña localidad de Aubagne, en las afueras; allí prepa-
ra el contraataque. El ayuntamiento elegido juega la carta de 
la conciliación y crea confusión. El 27 de marzo sus delegados 
se retiran de la Comisión, cuyo aislamiento se agrava por mo-
mentos. Los delegados de la Comuna de París, que llegan el 28 
de marzo, no consiguen enderezar la situación: ofenden a Cré-
mieux, que se retira de la Comisión, y se limitan a anunciar 
elecciones para el 5 de abril, sin ocuparse siquiera de coordinar 
los batallones de la Guardia ni de reunir a los soldados disper-
sos por las calles.

La noche del 3 de abril, el general Espivent ordena a sus 
tropas que marchen sobre Marsella. El 4 de abril ordena bom-
bardear la prefectura. Tras siete horas de combate y ya cerca 
de la noche, los infantes de marina ocupan sin dificultad y sin 
gloria una prefectura ya abandonada por sus defensores.

Según Olivesi, hubo 30 muertos y 50 heridos en el ban-
do de las tropas regulares; los sublevados contabilizaron más de 
150 víctimas, cifra a la que hay que añadir el número de víctimas 
del bombardeo y los fusilados in situ.263

El 5 de abril, el general Espivent subió en peregrinación a 
Notre-Dame-de-la-Garde gritando «¡Viva Jesús!» y «¡Viva el Sa-
grado Corazón!» tras marchar con sus tropas por la ciudad. Lo 

263 Olivesi, op. cit., p. 149. Crémieux será fusilado por orden de Thiers.
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recibieron con abucheos. La sublevación de Marsella no estaba 
exenta de apoyos ni de repercusión en la región, como así lo de-
muestran el intento de sublevación en Aix dirigida el 4 de abril 
por el obrero Barbaroux y una protesta revolucionaria en Var que 
provocó en mayo una efímera comuna en Draguignan.

Toulouse
Desde el 19 de marzo los integrantes de la Guardia Na-

cional de Toulouse se relevaban en los puestos al grito de «¡Viva 
París!». La Guardia le pide al prefecto Duportal que se pronuncie 
a favor o en contra del movimiento de París. El prefecto, repu-
blicano de 1848, duda; Thiers lo sustituye inmediatamente por 
Kératry, antiguo prefecto de policía en París, que no llega a tomar 
posesión de su cargo y se refugia en Agen, donde espera a que 
llegue el momento oportuno.

El día 24, 2000 guardias se dirigen a la prefectura. En medio 
del entusiasmo, se acusa a Kératry, se proclama la Comuna y se 
busca, en vano, un alcalde. Se lee un manifiesto desde el gran 
balcón del capitolio: la Comuna de Toulouse declara la Repúbli-
ca una e indivisible, pide a los diputados de París que medien 
entre el gobierno de Versalles y la Comuna de París y conmina a 
Thiers a disolver la Asamblea. Es un manifiesto ingenuo. En esa 
comisión solo está representado el radicalismo moderado; el pro-
letariado del barrio de Saint-Cyprien no tiene ningún delegado. 
«La multitud aclama a esta Comuna que creía en los diputados 
de la izquierda y en un Thiers oprimido».264

Cabe destacar que el Comité Central de París consideró 
que la proclamación de Toulouse era lo suficientemente impor-
tante para anunciarla con carteles en París.

República francesa.
Comité Central.
La Comuna de Toulouse.
Uno de nuestros amigos, emisario en Toulouse, nos ha facilitado el 

siguiente documento:
La Guardia Nacional de Toulouse, reunida con motivo de la creación 

de batallones de la guardia constitucional y de la toma de posesión de 
Kératry como prefecto de la región de Haute-Garonne, ha proclamado 

264 Lissagaray, op. cit., p. 158 [ed. en cast.: p. 153].
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hoy, a las 14:00, la organización de la Comuna, entre gritos de «¡Viva 
París!».

El cuerpo de oficiales de la Guardia Nacional sedentaria constituye 
la comuna de toulouse.

La Comuna declara a Kératry despojado de su cargo de prefecto y 
mantiene al ciudadano Duportal como delegado del poder central.

La Comuna declara su deseo de la República una e indivisible y ruega 
a los diputados de París que intermedien en una deseable negociación 
entre el gobierno de la República y el pueblo de París. […]

¡Viva la República una e indivisible!
Siguen las firmas de los oficiales del Estado Mayor y las de los oficiales 

del 1.er batallón (oeste), del 2.º batallón (sur), del 3.er batallón (centro) y del 
4.º batallón (norte).

Después de tres días de palabrería y confusión crecientes, 
Kératry pasa al ataque con varios cientos de hombres. Recupera 
el capitolio y la prefectura sin ninguna dificultad.

Lyon
El 22 de marzo, después de tres días de tumultos, se nom-

bra por aclamación a una comisión comunal (integrada por 
cinco concejales). El 23, los concejales conciliadores abandonan 
la comisión. Los demás miembros tratan de mantenerse en ella 
y presentan un programa muy vago, puramente local, sin hacer 
alusión ni a las grandes cuestiones políticas ni a las cuestiones 
sociales. La Comuna defiende para Lyon «el derecho a estipular y 
percibir sus impuestos, a configurar su propia policía y a dispo-
ner de su Guardia Nacional». Pese a la llegada de los delegados 
parisinos, aplaudidos por una nutrida multitud, la comisión en-
seguida se encuentra aislada de los elementos republicanos de 
la pequeña burguesía y del pueblo. En la noche del 24 al 25 de 
marzo, la Comuna de Lyon desaparece: se desvanece, literalmen-
te, al no haber encontrado gente de mando, ni líderes ni apoyos 
sólidos junto a las masas populares y obreras.

Saint-Étienne
Historia similar, pero con derramamiento de sangre. El 24 

y el 25 de marzo, una gran aglomeración, con la Guardia Nacio-
nal a la cabeza, hostiga al consejo municipal para que renuncie 
en favor de una comisión popular provisional, encargada de or-
ganizar la elección libre de una comuna. Se produce una breve 
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trifulca y matan al prefecto. En la noche del 25 al 26, se constitu-
ye la comisión y convoca a los electores para el día 29. El consejo 
municipal ha presentado la dimisión. Cuando la comisión, que le 
encomienda a la Comuna la labor única de «conquistar las fran-
quicias y la independencia que nos habían arrebatado las leyes 
imperiales y monárquicas», toca llamada, no se mueve nadie, 
ni siquiera entre los mineros. La mañana del día 28, los últimos 
guardias nacionales evacuan la alcaldía ante una simple orden.

Le Creusot
En esta ciudad obrera, igual que en Marsella, lleva instau-

rada desde septiembre una autonomía de facto. El 26 de marzo, 
el alcalde Dumay y algunos de sus amigos forman la Comuna 
independiente de Le Creusot. Al día siguiente, el ejército regular 
vuelve con más fuerza, dispersa a una multitud pasiva y se hace 
con la alcaldía.

Narbona
Aquí el movimiento encuentra a un líder, Digeon, que no 

tiene un programa preciso pero sí da muestras de valentía. El 24 
de marzo proclama la Comuna de Narbona ante el pueblo, desde 
el balcón del ayuntamiento. Se adueña de la ciudad durante ocho 
horas. Fuerza el arsenal y arma al pueblo; toma la prefectura, la 
estación, Correos y el telégrafo. Pretende unir en un mismo mo-
vimiento a las comunas vecinas.

El 31 de marzo, los «turcos» (cuerpo de soldados árabes) 
del general Zentz sitian la ciudad y amenazan con bombardear-
la. Digeon ordena evacuar el ayuntamiento y los mercenarios lo 
ocupan.

Este resumen da una idea de la importancia de los levan-
tamientos populares a finales de marzo de 1871. No refleja, en 
absoluto, todas las manifestaciones de la simpatía provincial 
ante el París sublevado.265

En las grandes ciudades que se acaban de mencionar, el 
drama es más o menos el mismo. El movimiento revolucionario, 

265 Véase una lista, también incompleta, en Bruhat, Dautry y Tersen, op. cit., p. 304.
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que al principio se impone, enseguida se hace pedazos y se des-
morona.

¿Por qué? Ni la falta de mandos de autoridad, ni los des-
aciertos de los dirigentes locales ni la escasez numérica del 
proletariado explican estos ascensos y caídas súbitos. Tampoco 
los explica la falta de valentía ni de perspicacia política de los 
elementos republicanos de la pequeña burguesía, ni las disen-
siones intestinas…

Nosotros hemos sugerido otro factor de esta explica-
ción: el carácter periférico (meridional) de la mayoría de estos 
movimientos, la ambigüedad y la incertidumbre del proyecto 
descentralizador. Ese proyecto aún no estaba maduro; no llegaba 
hasta el final ni asumía todas las consecuencias de su propio 
principio; no proporcionaba una visión política sobre el conjun-
to de la sociedad y sobre el Estado, ni tampoco una perspectiva 
de solución a los problemas llamados «sociales», los problemas 
del proletariado en esa situación concreta, a tenor del desarro-
llo económico y de las fuerzas productivas, sobre todo en las 
regiones del sur. Aunque la llevaba dentro en estado germi-
nal, el proyecto no llegaba ni podía llegar a la noción clara de 
la autogestión obrera y de una sociedad de hombres libres que, 
asociándose, controlasen el uso de su trabajo y las condiciones 
de la producción. En definitiva, quedó atrapado en sus propias 
fórmulas, tratando torpemente de conciliar la República una e 
indivisible (la expresión del viejo centralismo jacobino) con la 
autonomía «absoluta» de la comuna local. Su contenido político, 
y por lo tanto su contenido de clase, apenas se atisba. Tal vez esa 
sea la causa del entusiasmo súbito y del desencanto.

Estas consideraciones no resuelven por completo nuestro 
problema histórico-sociológico. Sigue habiendo algo sin explica-
ción en el impulso de las provincias hacia ese centro (París) que 
decreta la descentralización y en el decaimiento súbito de ese 
impulso.

Podemos decir lo mismo de los acontecimientos de Ar-
gelia, que dieron muchos quebraderos de cabeza a Thiers. En el 
Diario oficial de la Comuna se publica el 26 de marzo la siguiente 
declaración:



378 La proclamación de la Comuna

Ciudadanos: los delegados de Argelia declaran, en nombre de todos 
sus representados, su adhesión más absoluta a la Comuna de París. Toda 
Argelia reivindica las libertades comunales. La colonia, que lleva 40 años 
oprimida por la doble centralización del ejército y de la administración, 
comprendió hace mucho que la instauración total de la Comuna es la úni-
ca forma que tiene de alcanzar la libertad y la prosperidad…

Incluso en este punto, el proyecto descentralizador se 
mantiene singularmente equívoco.
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7
LAS ELECCIONES Y LA PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA

¿Fueron las elecciones del 26 de marzo de 1871 libres en 
el sentido de la democracia formal? Sí; aunque el Comité Central 
y las grandes organizaciones ejercieran cierta presión y aunque 
dominasen la campaña electoral (en la medida en que hubo cam-
paña), es innegable que fueron libres. Hubo una lista de candidatos 
«recomendados» por el Comité de los Veinte Distritos y publicada 
(tarde, el 27 de marzo) por Le Cri du peuple, según la «información 
proporcionada por los distintos comités electorales», es decir, por 
los barrios y los distritos, y seguramente con el consentimiento tá-
cito del Comité Central. No existió una lista oficial impuesta a los 
electores. Los carteles del Comité Central son fundamentalmente 
llamamientos a los electores para que voten, igual que los anun-
cios de sus delegados en Interior. El periódico La Commune publica 
la mañana de las elecciones que «distintos comités nos han en-
viado varias listas electorales. Creemos que no debemos publicar 
ninguna»… Lo mismo en La Nouvelle République, etc.

Si se consulta Murailles politiques y sobre todo el libro de 
Firmin Maillard, Affiches, professions de foi, documents officiels, clubs 
et comités pendant la Commune, se puede constatar la variedad de 
las tendencias manifestadas en esos textos, aunque los grandes 
comités se impusieran en número.266

Los periódicos, como es de esperar, publican muchos lla-
mamientos, pero en general, del lado de la Comuna se niegan a 

266 Algunos carteles electorales se encuentran en el Museo Carnavalet y en los archivos 
del Sena. Distintos autores, como Georges Bourgin en La Guerre de 1870-1871 et la 
Commune y Bruhat, Dautry y Tersen en La Commune de 1871, reproducen varios de 
los carteles.
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publicar listas. Entre los diversos artículos, vamos a citar este del 
joven y apasionado blanquista Da Costa, que luego ejercería como 
historiador con La Commune vécue, en La Nouvelle République:

La votación de hoy.
Recordemos…
El pueblo de París, llamado a elegir una Comuna, debido a la precipita-

ción de los acontecimientos, va a encontrarse en el aprieto de elegir entre 
estos candidatos. […]

El tiempo de los grandes nombres ya ha pasado; el prejuicio de la ex-
periencia política, de los viejos, queda en segundo plano ante la necesidad 
de juventud, iniciativa y energía.

Asimismo, no podemos insistir lo suficiente a los electores, burgueses 
y obreros, en que dejen lejos de sus listas a esas personalidades que se 
han mantenido al margen durante la terrible crisis en la que se ha decidi-
do la victoria del pueblo. Para ser digno de tener un escaño en la Comuna, 
no basta con tener un pasado político limpio y sin mácula […]; hace falta 
sobre todo tener una energía con la que no cuentan quienes se han abste-
nido en los últimos tiempos…

Hubo muchas candidaturas de adversarios del Comité 
Central y de la Comuna y una quincena de los elegidos fueron 
liberales o reaccionarios (que presentaron la dimisión o abando-
naron la Comuna poco después, pero libremente).

En los barrios burgueses se votó mucho, aunque con 
mucho menos entusiasmo que en los barrios populares. Las 
elecciones estuvieron regularizadas en la medida en que fueron 
consentidas, de mejor o peor grado, por los representantes del 
poder «legal»: los alcaldes de distrito. Pero ¿para quién, o más 
bien para qué, se votaba? Sin duda alguna, en los barrios bur-
gueses los electores votaron para elegir un consejo municipal 
de París, mientras que en los barrios populares se votaba para 
legitimar al nuevo gobierno de la República frente a la Asamblea 
conservadora y al gobierno traidor.

En Le Cri du peuple, se describe así al día siguiente la fisono-
mía de París a las 23:00 del 26 de marzo:

Elecciones
Fisonomía general por distritos (23:00).

DISTRITOS
I.  Poco interés en votar. En los carteles solo se ven los 

nombres de los miembros del actual ayuntamiento. […]
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II. Barrio de Saint-Denis: afluencia de electores.
III. Pocas abstenciones. Muchos carteles. […]
IV. Pocas abstenciones.
V. Muchos votantes.
VI. Muchos votantes.
VII. Poco interés.
VIII. Poco interés.
IX. Muchos electores en la alcaldía de Drouot.
X. Interés en votar. […]
XI. Afluencia en la calle Angoulême.
XII. Poco interés.
XIII. Pocas abstenciones.
XIV. Afluencia en la alcaldía.
XV. Afluencia en la alcaldía.
XVI. Sin candidatos que se opongan a los miembros del 

ayuntamiento actual. Poco interés.
XVII. Afluencia de electores en todas las secciones. […]
XVIII. Blanqui.
XIX. Oudet.
XX. Blanqui, Bergeret, Flourens, Ranvier. Todo tranquilo.

Durante la «campaña» se produce una cierta clarificación 
teórica.

El manifiesto de la Internacional, redactado por Frankel, 
Demay y Theisz, contiene unas cuantas ingenuidades. Para mu-
chos miembros de la Internacional, la lucha de clases se basa en 
un simple malentendido. Longuet escribió en el Diario oficial: «El 
lamentable malentendido que hizo que las dos clases sociales se 
blindasen una contra otra en las jornadas de junio ya no puede 
volver a repetirse. El antagonismo de clases ha dejado de exis-
tir…». Este punto de vista lo compartían muchos revolucionarios. 
Según Félix Pyat en el primer número de Vengeur, la Francia del 
pueblo tiene su origen el 18 de marzo, la Francia de la nobleza 
murió en 1789 con la bandera blanca, y la de la burguesía, en 
1871 con la bandera tricolor. «¡No más castas! ¡No más clases! La 
Francia del derecho, la Francia del deber, la Francia del trabajo, 
la Francia del pueblo…». La gran proclama del Comité Central, 
titulada «A nuestros adversarios», comienza con estas líneas: «La 
causa de nuestras divisiones se halla en un malentendido. A los 
adversarios leales que quieran disiparlo les manifestaremos de 
nuevo nuestras legítimas quejas».
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El manifiesto electoral de los miembros de la Internacio-
nal lleva ese mismo sello de grandes esperanzas según el cual el 
acto revolucionario, al haber transformado totalmente la socie-
dad, pone fin a los motivos de las revoluciones: las clases y los 
conflictos de clases. Se pasa de la necesidad a la libertad de un 
salto, en un solo día. Es aquí, mucho más que en la obra de Marx, 
donde encontramos la idea grandiosa e ingenua de un final 
instantáneo de la duración histórica. Incluso Frankel, miembro 
«marxista» de la Internacional, escribe a Marx el 30 de marzo, 
tras la proclamación de la Comuna, afirmando que la revolución 
que se ha llevado a cabo «privará de terreno a todas las revolu-
ciones futuras, porque en el ámbito social ya no quedará nada 
que reivindicar».

Esa gran esperanza sobrevuela siempre el ambiente festi-
vo de la semana del 18 al 26 de marzo y de la proclamación de la 
Comuna. El pueblo va a reunirse de forma unánime y a constituir 
de forma definitiva su comunidad fraternal, en el seno de la cual 
las decisiones se tomarán desde ese momento libremente, cons-
cientemente, sin presión del Estado ni del poder.

Así pues, no es de extrañar que el manifiesto de la Interna-
cional afirme en su preámbulo que:

El principio de autoridad resulta ya inútil para restablecer el orden en 
las calles, para hacer que resurja el trabajo en los talleres, y esta inutilidad 
es su negación. La insolidaridad de intereses ha causado la ruina gene-
ral, ha engendrado la guerra social: es necesario exigir que la libertad, la 
igualdad y la solidaridad sean las que garanticen el orden asentado sobre 
bases nuevas y reorganicen el trabajo, que es su condición de partida. La 
revolución comunal afianza estos principios, deja a un lado toda causa 
de conflicto en el futuro. La independencia de la Comuna es la garantía 
de un contrato cuyas cláusulas, debatidas en libertad, harán que cese el 
antagonismo de clase y asegurarán la igualdad social.

Por lo tanto, los miembros de la Internacional ven en la 
autonomía comunal el esbozo y la señal de una reestructuración 
profunda de la sociedad. Sin saberlo, están uniendo la crítica 
proudhoniana del principio de autoridad y el principio federativo 
con la idea central de Marx: «Imaginémonos [...] una asociación 
de hombres libres que trabajen con medios de producción co-
munitarios y gasten a sabiendas sus muchas fuerzas de trabajo 
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individuales como una sola fuerza de trabajo social».267 No obs-
tante, su proyecto sigue estando incompleto. Se limita al marco 
territorial: la Comuna. No llega a los marcos de la sociedad in-
dustrial, es decir, a la autogestión de las empresas, aunque esa 
gestión obrera se integre en la línea del desarrollo. Cuando in-
tentan precisar sus proyectos, ¿qué piden los miembros de la 
Internacional? «La organización del crédito, de los intercambios 
y de la asociación para garantizar al trabajador el valor íntegro 
de su trabajo;268 educación pública, laica e integral; derecho de 
reunión y de asociación, plena libertad de prensa, libertad del 
ciudadano; organización a escala municipal de los servicios de 
policía, de fuerzas armadas, de salud pública, de estadísticas, 
etc.»,

Es una muestra de que el programa de los miembros de la 
Internacional mezcla, en medio de una enorme confusión, me-
didas revolucionarias que requieren una reconstrucción esencial 
de la sociedad con medidas reformistas aceptables en una de-
mocracia avanzada y con medidas liberales sin un contenido 
socialista bien definido que podrían aplicarse en una democra-
cia formal. El contenido positivo de su programa vuelve sobre 
los pasos de la parte reformista del pensamiento proudhoniano.

En el manifiesto también se duda, como hemos visto que 
ocurre en otros ámbitos, respecto de la naturaleza de la elección 
y del poder que emanará de ella. Se proclama que el pueblo de 
París «afirmará su derecho, superior al voto de una asamblea, de 
seguir siendo dueño de su ciudad y constituir su representación 
municipal a su conveniencia sin imponérsela a los demás»; eso 
reduce las elecciones a la designación de un consejo municipal 
de París y deja sin tocar un «malentendido» en el que nos vemos 
obligados a insistir.

El Comité Central Republicano de los Veinte Distritos (que 
ha retomado su nombre inicial) pública tres manifiestos sucesi-
vos haciendo un llamamiento a los electores para que voten.

El tercero de ellos contiene sin duda el proyecto más ela-
borado de reconstrucción federalista y descentralizada de la 

267 El capital, libro primero, capítulo primero, apartado  4: «El carácter fetiche de la 
mercancía y su secreto».

268 Utopía que Marx criticó en numerosas ocasiones, sobre todo en el texto que sigue a la 
cita anterior.
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sociedad. Mientras muchos periodistas y periódicos leales a la 
Comuna —demasiados— se conforman con exaltar una especie 
de apego al terruño de París, simbolizado por su campanario (la 
expresión la popularizó Jules Vallès: «Marchamos todos bajo la 
misma bandera: el campanario de París»), este manifiesto, pu-
blicado por Le Cri du peuple el lunes 27 de marzo, trata de sacar y 
exponer las ideas generales.

Manifiesto del Comité Central de los Veinte Distritos. Gracias a la revo-
lución del 18 de marzo y al esfuerzo valeroso y espontáneo de su Guardia 
Nacional, París ha reconquistado su autonomía, es decir, el derecho a or-
ganizar sus fuerzas públicas, su policía y su administración financiera. […]

Para garantizar el triunfo de la idea revolucionaria y comunal que 
pretendemos culminar de forma pacífica, es importante establecer los 
principios generales de dicha idea y formular el programa que sus man-
datarios deberán poner en práctica y defender.

La Comuna es la base de todo Estado político, igual que la familia es el 
embrión de las sociedades.

Tiene que ser autónoma, es decir, ha de gobernarse y administrarse 
por sí misma de acuerdo con sus particularidades, sus tradiciones y sus 
necesidades, debe existir como persona jurídica que conserve en el grupo 
político, nacional y federal su plena libertad, su carácter propio y su abso-
luta soberanía, como el individuo en el seno de la ciudad.

Para garantizar el máximo desarrollo económico, la independencia y 
la seguridad nacional y territorial, la Comuna puede y debe asociarse, es 
decir, federarse con todas las demás comunas o asociaciones de comunas 
que componen la nación. Como criterios para determinarla tiene las afi-
nidades de raza, idioma, situación geográfica, comunidad de soberanía, 
relaciones e intereses.

La autonomía de la Comuna asegura al ciudadano la libertad y el or-
den en la ciudad, y la federación de todas las comunas aumenta, a través 
de la reciprocidad, la fuerza, la riqueza, las posibilidades y los recursos de 
cada una de ellas, porque se aprovechan los esfuerzos de todas.

Esta idea comunal que se persigue desde el siglo XII, afianzada por la 
moral, el derecho y la ciencia, es la que acaba de triunfar el 18 de marzo 
de 1871

Conlleva la instauración de la República como fuerza política, la única 
compatible con la libertad y la soberanía popular.

La libertad más absoluta de hablar, escribir, reunirse y asociarse.
El respeto del individuo y la inviolabilidad de su pensamiento.
La soberanía del sufragio universal, siempre dueño de sí mismo y que 

puede convocarse y manifestarse en cualquier momento.
El principio de elección aplicado a todos los funcionarios o magistrados.
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La responsabilidad de los mandatarios y, en consecuencia, su revoca-
bilidad permanente.

El mandato imperativo, es decir, que se especifiquen y se limiten el 
poder y la misión del mandatario.

En el caso de París, ese mandato puede establecerse de la siguiente 
manera:

Reorganización inmediata de los distritos de la ciudad de acuerdo con 
la situación industrial y comercial de cada barrio.

Autonomía de la Guardia Nacional, formada por todos los electores, 
de manera que pueda nombrar a todos sus jefes y a su Estado Mayor ge-
neral y que conserve la organización civil y federativa representada por 
el Comité Central, organización a la que debe su triunfo la revolución del 
18 de marzo.

Supresión de la prefectura de policía. Vigilancia de la ciudad a cargo de 
la Guardia Nacional, bajo las órdenes directas de la Comuna.

Supresión en París del ejército permanente, peligroso para la libertad 
cívica y oneroso para la economía social.

Organización financiera que permita a la ciudad de París disponer 
libremente de su presupuesto íntegro, excepto de su parte de contribucio-
nes a los gastos generales y a servicios públicos, y que reparta con justicia 
y equidad los cargos del contribuyente según los servicios recibidos.

Supresión de todas las subvenciones que favorezcan a los cultos, los 
teatros o la prensa.

Propagación de la enseñanza laica integral, profesional, que concilia la 
libertad de conciencia, los intereses y los derechos del niño con la libertad 
y los derechos del padre de familia.

Inicio inmediato de un estudio extenso en el que: se establezca la 
responsabilidad que corresponde a los hombres públicos en los desastres 
que acaban de asolar Francia; se precisen la situación financiera, comer-
cial e industrial de la ciudad, el capital y las fuerzas de las que dispone y 
los recursos con los que cuenta; y se proporcionen los medios para una 
liquidación general y amistosa, necesaria para el pago de las sumas atra-
sadas y para la reconstitución del crédito.

Organización de un sistema de seguridad comunal contra todos los 
riesgos sociales, incluidos el paro y la insolvencia.

Investigación continua y habitual de los medios más adecuados para 
proporcionar al productor el capital, los instrumentos de trabajo, las po-
sibilidades y el crédito necesarios para acabar de una vez por todas con 
el trabajo asalariado y el horrible pauperismo, con el fin de evitar para 
siempre que vuelvan las reivindicaciones sangrientas y las guerras civiles, 
consecuencias fatales de esas lacras.

Ese es el mandato que nosotros encomendamos, y que os pedimos que 
vosotros, ciudadanos, encomendéis a vuestros representantes elegidos…
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Por delegación del Comité de los Veinte Distritos y en su nombre: Pie-
rre Denis, Dupas, Lefrançais, Édouard Roullier, Jules Vallès.

Los representantes elegidos fueron designados en la si-
guiente proporción (con prorrateo de la población y según una 
cifra fijada por distrito o barrio):

DISTRITO CONCEJALES

I. 4

II. 4

III. 5

IV. 5

V. 5

VI. 5

VII. 4

VIII. 4

IX. 5

X. 6

XI. 7

XII. 4

XIII. 4

XIV. 3

XV. 3

XVI. 2

XVII. 5

XVIII. 7

XIX. 4

XX. 4

Hubo 229 167 votantes de 485 569 inscritos. Los historia-
dores hostiles a la Comuna no dejan de insistir en la cantidad de 
abstenciones. Sin embargo, las listas electorales, y por lo tanto 
la cifra de inscritos, databan del último plebiscito imperial. No 
tenían en cuenta las variaciones de la población parisina desde 
la guerra y el asedio. Además, si se analizan los controles de la 
Guardia Nacional, se puede constatar que más de 80 000 hom-
bres inscritos habían abandonado París durante los primeros 
días del armisticio. En los barrios obreros abundaron los votantes 
y en los «barrios buenos», las abstenciones.
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Las distintas tendencias (la palabra «partido» nos parece 
impropia) obtuvieron la siguiente representación en la Asamblea 
de la Comuna.269

Revolucionarios blanquistas (unos completamente leales a 
su líder y otros que se declaran un poco disidentes, sin adoptar 
por lo demás otra posición más que la de la violencia revolu-
cionaria en estado puro): Blanqui, Tridon, Ferré, Rigault, Duval, 
Eudes, Miot, Ranvier y Chardon. – Serán el germen revoluciona-
rio, el núcleo activo de la Comuna.

Revolucionarios diversos (algunos próximos a Blanqui, 
otros jacobinos avanzados y otro grupo más de partidarios del 
socialismo romántico, que se consideran «revolucionarios inde-
pendientes»): Protot, Flourens, Paschal Grousset, Pyat, Delescluze, 
J.-B. Clément, Vermorel, Gambon, Jules Vallès, Amouroux, Urbain, 
Dereure, Cournet, Razoua, Géresme, Arthur Arnould, Allix, Ber-
geret, Billioray, Fortuné, Jourde, Brunel, Mortier, Antoine Arnaud, 
Dupont y Ponvielle.

Miembros de la Internacional (la mayoría son proudhonia-
nos; dos o tres están en contacto con Marx): Varlin, Malon, Theisz, 
Avrial, Vaillant, Pindy, Beslay, Assi, Frankel, Babick, Lefrançais, 
Chalain, Clemence, Girardin, Langevin y Champy.

Radicales (partidarios de una república democrática y 
social que no siempre distinguen claramente los problemas eco-
nómicos y los sociales): Renc, E. Lefèvre, Robinet, Parent, Rigère, 
Meillet, Rastoul, Fruneau, Jules Méline y Murat.

Republicanos moderados (liberales y reaccionarios que en-
seguida abandonarán la Comuna o la traicionarán): Tirard, 
A. Adam, Rochard, Brelay, Loiseau-Ponson, Chéron, Desmarets, 
E. Ferry, A. Leroy, Marmottan y De Bouteiller.

Entre estos 90 representantes elegidos, predomina el ele-
mento revolucionario. Era fácil prever que en estas condiciones, 
tanto por su composición como por la situación, la Asamblea de 
París iría más allá de las atribuciones y competencias de un con-
sejo municipal.

El Comité Central, aunque había presentado muchos 
candidatos en la mayoría de los barrios, solo contaba con 12 ele-

269 En este punto seguimos la obra de Da Costa, op. cit., t. I, pp. 108-109. Jules Claretie 
da los detalles del escrutinio por distrito: op. cit., pp. 614-615.
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gidos: Bergeret, Ranvier, Billioray, Fortuné, Babick, Eudes, Jourde, 
Blanchet, Brunel, Dupont, Mortier y Georges Arnold.

25 miembros de la Comuna pueden ser considerados de 
clase obrera si se amplía el sentido del término al artesanado y a 
la pequeña industria.

Ni la Asamblea de la Comuna ni su fracción representa-
tiva del proletariado tenían ni la más mínima homogeneidad. 
Enseguida se hicieron visibles las diferencias entre una minoría 
(preocupada por las cuestiones económicas y sociales) y la mayo-
ría, que hace hincapié en los problemas políticos sin manifestar 
claramente ni la distinción de esos problemas ni sus puntos de 
confluencia.

El 28 de marzo se proclama solemnemente la Comuna de-
lante del Hôtel de Ville y se lee la lista de sus miembros ante una 
gran multitud formada por guardias nacionales y por el pueblo.

El Comité Central anuncia el acontecimiento con una pro-
clama que pretende ser la definitiva y suprema, pero no lo será:

Federación Republicana de la Guardia Nacional.
Comité Central.
Ciudadanos:
Hoy hemos podido asistir al espectáculo popular más grandioso que 

jamás hayan visto nuestros ojos y haya sentido nuestra alma: París acla-
maba y vitoreaba su revolución; París iniciaba una página en blanco en el 
libro de la historia y escribía en ella su poderoso nombre…

Francia, culpable de 20 años de debilidad, necesita regenerarse tras 
las tiranías y la indolencia por medio de la libertad tranquila y el trabajo 
constante. Los representantes elegidos hoy velarán por vuestra libertad 
con energía, la consagrarán para siempre. El trabajo depende solo de vo-
sotros; las redenciones son personales. Reuníos pues en torno a vuestra 
Comuna con confianza, facilitad sus tareas prestándoos a las reformas 
indispensables; como hermanos que sois, dejaos guiar por otros herma-
nos; recorred el camino hacia el futuro con firmeza y valentía; predicad 
con el ejemplo dando muestras de valor y libertad y llegaréis sin duda al 
objetivo próximo:

La República universal
Hôtel de Ville de París, 28 de marzo de 1871.
Los miembros del Comité Central.
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Sobre la propia ceremonia y su carácter grandioso, veamos 
el editorial de Le Cri du peuple del jueves 30 de marzo, que se titula 
precisamente: «La fiesta».

Se ha proclamado la Comuna.
Salió de las urnas electorales triunfante, soberana y armada.
Los representantes elegidos por el pueblo de París han entrado en el 

viejo Hôtel de Ville, testigo del tambor de Santerre270 y del tiroteo del 22 
de enero, en esta plaza en la que la sangre de las víctimas del honor na-
cional y de la dignidad de París acaba de enjugarse con el polvo que han 
levantado en este día de fiesta los pasos de los batallones victoriosos. […]

Se ha proclamado la Comuna en un día de fiesta revolucionaria y 
patriótica, pacífica y alegre, […] digno de aquellos días que vivieron los 
hombres del 92, y que consuela tras 20 años de Imperio y seis meses de 
derrotas y de traiciones. […]

El pueblo de París, alzado en armas, ha aclamado a esta Comuna, que 
le ha ahorrado la vergüenza de la capitulación y el ultraje de la victoria 
prusiana, que le hará libre igual que le hizo salir vencedor. […]

Se ha proclamado la Comuna.
Hoy se celebra la fiesta nupcial de la idea y de la República.
Mañana, ciudadanos-soldados, para fecundar a la Comuna aclamada 

y desposada el día anterior, habrá que retomar, con el mismo orgullo de 
siempre pero ahora libres, el puesto en el taller o tras el mostrador.

Tras la poesía del triunfo, la prosa del trabajo.

Desde su proclamación, la Comuna actúa como un poder 
político, tal y como se demuestra en el texto de este cartel colo-
cado el 29 de marzo:

Comuna de París
La Comuna de París, actualmente el único poder, decreta:
1.º Los empleados de los distintos servicios públicos considerarán a 

partir de ahora nulos e ilegítimos las órdenes o los comunicados emitidos 
desde Versalles o por los seguidores del gobierno de Versalles.

2.º Todo funcionario o empleado que no cumpla este decreto será re-
vocado de inmediato.

Por delegación de la Comuna y en su nombre:
El presidente: Lefrançais.
Los asesores: Ranc, Éd. Vaillant.

270 Santerre fue un mariscal de campo al que se apodaba «general redoble» porque el 
21 de enero de 1793 estuvo presente en la ejecución de Luis XVI y, según algunos 
testigos, habría ordenado un redoble de tambores para que no se pudiesen oír las 
últimas palabras del monarca. Según otras fuentes, fue el general Berruyer quien 
ordenó el redoble, pero la fama y el apodo quedaron para Santerre [N. de la T.].
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El artículo de Longuet, en el Diario oficial del mismo día se 
adentra todo lo posible en la perspectiva política, es decir, en la 
penumbra:

Las atribuciones de la Comuna.
En el momento en el que escribimos, el Comité Central habrá cedido 

ya, de derecho, si no de hecho, su lugar a la Comuna.
Habiendo cumplido el mandato extraordinario que la necesidad le 

había encomendado, se ceñirá por propia voluntad a la función especial 
que fue su razón de ser y que, cuestionada con violencia por el poder, lo 
obligaba a luchar, a vencer o a morir con la ciudad de la que era la repre-
sentación armada.

La única misión del Comité, expresión de la libertad municipal que se 
sublevó legítima y legalmente contra la arbitrariedad gubernamental, era 
impedir a toda costa que se le arrebatase el derecho primordial que había 
logrado conquistar. Al día siguiente de la votación, se puede decir que el 
Comité ha cumplido con su deber.

En cuanto a la Comuna elegida, […] en primer lugar habrá que definir 
su mandato, delimitar sus atribuciones. Ese poder constituyente que se 
concede a una Asamblea Nacional, ese poder tan amplio y tan confuso 
para Francia, la Comuna tendrá que ejercerlo para sí misma; es decir, para 
la ciudad de la que la Comuna no es más que su expresión.

Asimismo, la primera labor de nuestros representantes elegidos habrá 
de ser el debate y la redacción de sus estatutos, de ese documento al que 
nuestros antepasados de la Edad Media llamaban Comuna. Una vez hecho 
eso, será necesario pensar en las formas de hacer que el poder central, sea 
cual fuere, reconozca y garantice este estatuto de autonomía municipal. 
[…]

La Comuna de París no deberá responder ante una usurpación de po-
der con otra usurpación por su parte. Federada con las comunas de Francia 
ya liberadas, deberá, tanto en su nombre como en el nombre de Lyon, de 
Marsella y pronto puede que de otras diez grandes ciudades, estudiar las 
cláusulas del contrato que habrá de vincularlas a la nación, plantear el 
ultimátum del tratado que pretenden firmar.

¿Cómo será ese ultimátum? Para empezar, […] deberá recoger la ga-
rantía de la autonomía, de la soberanía municipal reconquistada.

En segundo lugar, habrá de garantizar la libertad de actuación en la 
relación de la Comuna con los representantes de la unidad nacional.

Por último, deberá imponer a la Asamblea […] la promulgación de una 
ley electoral con la que la representación de las ciudades deje de quedar 
absorbida y ahogada por la representación del campo […].
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1
EL CALENDARIO DE LA COMUNA

Sobre la breve historia y el dramático fin de la Comuna de 
París, nos limitaremos a presentar una cronología breve y bas-
tante escueta.

28 de marzo de 1871.— Proclamación de la Comuna en la 
plaza del Hôtel de Ville.

29 de marzo.— Primera sesión de la Comuna de París 
presidida por Beslay, la persona de más edad. Se toman varias 
decisiones: el secreto de las sesiones (cuestión que generará pro-
testas, porque debilitará y tal vez incluso quebrará el vínculo de 
la Asamblea con el pueblo, con los batallones de la Guardia, con 
los barrios y las asambleas de barrio y con los clubs); elección de 
despachos cada semana (primeras elecciones: Lefrançais, presi-
dente; Rigault y Ferré, secretarios; Bergeret y Duval, asesores; así, 
los cargos dirigentes se reparten entre blanquistas y proudho-
nianos); decreto según el cual la Comuna toma las riendas de los 
servicios públicos.

En esta misma sesión, Assi, en nombre del Comité Central, 
inviste a la Comuna de los poderes que hasta entonces tenía el 
Comité (que no desaparece; permanece organizado y quiere con-
servar la dirección de la Guardia Nacional, es decir, del pueblo 
armado sin el que la Comuna no es nada). La Asamblea elegida 
asume oficialmente el título de «Comuna de París» a propuesta 
de Eudes.

Nombra diez comisiones, entre las que destaca la Co-
misión ejecutiva; además, hay una Comisión de finanzas, una 
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Comisión militar, una Comisión de justicia, una Comisión de se-
guridad general, una Comisión de subsistencias, una Comisión 
de trabajo, industria y comercio, una Comisión de relaciones ex-
teriores, una Comisión de servicios públicos y, por último, una 
Comisión de enseñanza.

Se produce un duro altercado entre Tirard, que abandona 
la sala y presenta la dimisión a los pocos días, y varios miembros 
de la Comuna: Grousset, Jourde y Rigault.

Se colocan carteles con la siguiente proclama:

Hoy los criminales a los que ni siquiera habéis querido perseguir abusan 
de vuestra magnanimidad para organizar ante las mismas puertas de la ciu-
dad un foco de conspiración monárquica. Llaman a la guerra civil; ponen en 
marcha todo tipo de corruptelas; aceptan cualquier complicidad; han osado 
incluso mendigar el apoyo del extranjero. Nos encomendamos al buen juicio 
de Francia y del mundo para que juzguen esas intrigas execrables.

30 de marzo.— Decretos sobre los alquileres y sobre la ven-
ta de objetos empeñados en el Monte de Piedad (firmados el 29 
de marzo y anunciados el 30 de marzo):

La Comuna de París [...] decreta: Art. 1: Se hará una exoneración gene-
ral a los inquilinos de los pagos del alquiler de octubre de 1870 y enero y 
abril de 1871. – Art. 2: Todas las sumas que los inquilinos hayan pagado en 
esos nueve meses serán deducibles de los futuros pagos del alquiler. [...]

La Comuna de París decreta: artículo único: se suspende la venta de 
objetos empeñados en el Monte de Piedad.

Beslay (muy conciliador, muy respetuoso con la fortuna 
del país) se instala en el Banco de Francia como comisario de-
legado.

Las tropas de Versalles intentan una misión de reconoci-
miento. En el puente de Neuilly, el general De Galliffet carga con 
el arma por delante, pero sus hombres no lo siguen. Los federa-
dos lo rodean... y lo dejan en libertad.

31 de marzo.— Primeras disputas entre el Comité Central y 
la Comuna. Decidido a afianzar su autoridad, el Comité Central 
encomienda a Cluseret la reorganización de la Guardia Nacional.
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Los delegados de la Comuna toman posesión de los cargos 
administrativos (se confirma a Theisz en Correos y Telégrafos, 
etc.).

Los representantes elegidos de la línea moderada siguen a 
Tirard y se alejan de la Comuna.

Primera reunión de la Comisión de trabajo, industria y 
comercio. Frankel expone sus proyectos. Quiere estudiar la pro-
hibición del trabajo nocturno en las panaderías (cuestión que se 
decidirá el 27 de abril); también quiere que la gestión de los talle-
res abandonados por sus patrones pase a manos de los obreros 
agrupados en asociaciones libres (futuro decreto del 16 de abril).

1 de abril.— Primeras escaramuzas. Las tropas de Versalles 
tantean a los federados desde Courbevoie y el puente de Neuilly.

La Comuna celebra una sesión agitada. Assi, respalda-
do por el Comité Central, afirma que la Comuna solo tiene 
competencia en lo relativo a las cuestiones municipales. Por in-
tervención de los blanquistas y los jacobinos, detienen a Assi. La 
Comuna nombra a Eudes delegado de guerra, cosa que agrava el 
conflicto latente con el Comité Central.

Reunión general de la francmasonería.

2 de abril.— Las tropas de Versalles toman la iniciativa de 
las operaciones. Se hacen con Courbevoie, posición que amenaza 
sus líneas de comunicación.

En París se toca llamada. A las 15:00, una multitud de 
50 000 hombres (Montmartre, Belleville) grita: «¡A Versalles!».

Rossel, que trata de imponer disciplina en los batallones 
del distrito XVII, es detenido y enviado al calabozo (por orden de 
Bergeret y del Comité Central), y después liberado (por orden de 
Rigault y de la Comuna).

Los dos poderes parisinos alcanzan un acuerdo: Cluseret 
será el adjunto de Eudes, delegado de guerra; Bergeret, Eudes 
y Duval seguirán compartiendo la comandancia general de la 
Guardia.

Se aprueba un decreto sobre la separación de la Iglesia y 
el Estado (redactado el 2 de abril y anunciado el 3 de abril). «La 
Comuna de París, considerando que la libertad de conciencia es 
la primera de las libertades, […] decreta: Art. 1: La Iglesia está se-
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parada del Estado. Art. 2: Se suprime el presupuesto de los cultos. 
Art. 3: Los llamados bienes de manos muertas que pertenecen a 
congregaciones religiosas, sean bienes muebles o inmuebles, se 
declaran propiedades nacionales».

Se aprueba un decreto en el que se fija un máximo 
(6000 francos) para los sueldos de funcionarios en las adminis-
traciones y los servicios públicos.

Se hace un llamamiento a la población: «Los conspirado-
res monárquicos han pasado al ataque. Pese a nuestra actitud 
moderada, han pasado al ataque. […] Como representantes ele-
gidos por la población de París, nuestro deber es defender la gran 
ciudad contra estos agresores reprobables. Con vuestra ayuda, la 
defenderemos. La Comisión ejecutiva».

Hacia el final de la tarde, se envía un comunicado de la 
Plaza de París a la Comisión ejecutiva: «Espíritu de nuestras tro-
pas excelente. Soldados de línea declaran que, salvo oficiales 
superiores, nadie quiere luchar».

Bergeret declara ante la Asamblea de la Comuna que los 
cañones de Mont-Valérien no dispararán sobre los federados y 
Cluseret afirma que la fraternización acabará con toda resisten-
cia de las tropas de Versalles.

Bergeret, Eudes y Duval preparan un plan de ofensiva so-
bre Versalles y Cluseret lo adopta. Tres columnas: una maniobra 
de distracción por Rueil, un ataque masivo por Meudon y otro 
por la meseta de Châtillon; así, el enemigo quedaría aislado y ro-
deado por la unión de las dos últimas columnas, después de que 
la primera hubiese atraído a una parte de sus fuerzas hacia Rueil.

3 de abril.— Implementación del dispositivo de ataque des-
de medianoche.

(Al contrario de lo que se suele decir, el plan operativo, 
el llamado plan Bergeret, no estaba mal, al menos sobre el pa-
pel. Los generales de la Comuna se equivocaron, en primer lugar, 
al no organizar ni el apoyo de la artillería ni el avituallamiento. 
Además, dejaron creer a sus hombres que iba a tratarse de un 
paseo militar y que sería un encuentro de confraternización, no 
de fusiles y cañones. Por último, parece que de verdad creyeron 
que Mont-Valérien, plaza conservada por un amigo del exgeneral 
Lullier, permanecería en silencio…).
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En la columna de Bergeret, en marcha por Puteaux hacia 
Buzenval, reina el pánico cuando la cubren de obuses y de metra-
lla desde Mont-Valérien. Gritan «¡Traición! ¡Traición!».

Flourens, sin embargo, avanza hasta Rueil, y Ranvier, has-
ta Meudon; Duval comete el error de no atravesar los bosques 
y marcha directamente sobre Villacoublay, donde se encuentra 
con dos puestos fortificados. Con poca munición y sin artillería. 
Hacia las 10:00, las tropas de Versalles contraatacan (brigada de 
Derroja, división de Pellé).

Los federados huyen en desbandada. Muertes dramáticas 
de Flourens (asesinado por un gendarme) y de Duval (fusilado 
por orden de Vinoy).

En París, que hasta la noche confiaba en la victoria de los 
federados, el Comité Central trata de pasar por encima de la au-
toridad de la Comuna. Publica un manifiesto de corte claramente 
socialista:

Trabajadores, no os equivoquéis. Esta es la gran lucha. La batalla se 
libra entre el parasitismo y el trabajo, la explotación y la producción. Si 
estáis hartos de estar estancados en la ignorancia y de pudriros en la 
miseria, si queréis que vuestros hijos sean hombres, y no una especie 
de animales amaestrados para el taller y el combate, si no queréis que 
vuestras hijas, a quienes no podéis criar y cuidar a vuestro antojo, sean 
instrumentos de placer en brazos de la aristocracia con dinero, si deseáis, 
en definitiva, el reino de la justicia, ¡trabajadores, poneos en pie!

El Comité Central mantiene a su hombre en reserva: 
Cluseret, un curioso personaje, antiguo general del ejército esta-
dounidense y crítico de arte.

4 de abril.— En Versalles, la muchedumbre burguesa mal-
trata a los prisioneros del día anterior.

La batalla continúa. Las fortificaciones de Vanves y de Issy 
hacen recular a las tropas de los generales Derroja y La Mariouse.

En París, los «conciliadores» retoman su actividad y or-
ganizan la Liga de Unión Republicana de los Derechos de París. 
Hacen constar las responsabilidades de la Asamblea y de Thiers. 
En todas partes (en París y en provincias) se firman peticiones y 
manifiestos a favor de una república democrática y laica. Se exi-
ge el fin de la guerra civil.
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Cluseret se convierte en general en jefe. Quiere reorgani-
zar la Guardia y sobre todo el mando. Crea compañías de marcha. 
Nombra como asistentes a oficiales excelentes: Dombrowski, 
Wrobleski y La Cécilia. Moviliza a los ciudadanos no casados 
de entre 17 y 35 años (error grave, porque esta medida deja al 
margen a los antiguos revolucionarios convencidos). Quiere 
acantonarse a la defensiva hasta que las tropas de la Comuna se 
reorganicen por completo.

5 de abril.— Supresión de los periódicos hostiles a la 
Comuna.

Redacción de un decreto sobre los rehenes: «La Comuna 
de París decreta: Art. 1: Cualquier persona acusada de compli-
cidad con el gobierno de Versalles será acusada y encarcelada 
de inmediato. […] Art. 4: Todos los acusados retenidos por el ve-
redicto del tribunal de acusación serán rehenes del pueblo de 
París. Art. 5: Toda ejecución de un prisionero de guerra o de un 
partidario del gobierno ordinario de la Comuna de París se segui-
rá inmediatamente de la ejecución del triple de rehenes». Este 
decreto no se aplicará.

He aquí otro anuncio del Comité Central: «La guerra ci-
vil es su última oportunidad de salvación; ellos son quienes la 
desencadenan; ojalá sean objeto de mil maldiciones y mueran. 
Ciudadanos de París, ¡henos aquí de vuelta a los grandes días del 
heroísmo sublime y de la virtud suprema! […]».

Courbet, elegido presidente de la Federación de Artistas 
de París por 400 artistas que se habían reunido en el gran an-
fiteatro de la Facultad de Medicina, se dirige a ellos: «Hago un 
llamamiento a los artistas. […] París los ha alimentado como una 
madre y les ha brindado su genialidad. […] París, la gran ciudad, 
acaba de sacudirse el polvo del feudalismo. El hombre se gober-
nará a sí mismo, se comprenderá la Federación y París alcanzará 
la mayor gloria de la que jamás haya sido testigo la historia. […]». 
Tiene la intención de reabrir los museos y preparar una exposi-
ción artística internacional.

El subcomité del II se hace con la guillotina y la quema en 
la plaza del ayuntamiento «para purificar el distrito y consagrar 
la nueva libertad».
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6 de abril.— Gran cortejo fúnebre por los muertos de la Co-
muna: hay 36 féretros y cientos de miles de asistentes; Delescluze 
pronuncia un breve discurso.

Bombardeo de Neuilly y de la puerta Maillot.

7 de abril.— Dombrowski sustituye a Bergeret, se hace con 
el mando, recorre las líneas, agrupa a los fugitivos y los lleva de 
vuelta al combate. En pocas horas se vuelve muy popular por su 
valentía y sus capacidades militares.

8 de abril.— Las tropas de Versalles sitian Neuilly y la to-
man casa por casa, pese a la presencia de las baterías federadas 
en la puerta Maillot.

La francmasonería trata de detener la guerra civil. Pero 
Thiers (apoyado por la «izquierda» y la Asamblea de Versalles) 
no quiere llegar a ningún acuerdo: ni armisticio ni amnistía; se 
limita a promesas vagas y buenas palabras sobre la República y 
sobre la ley municipal.

9 de abril.— Domingo de Pascua. Dombrowski, a pesar del 
plan defensivo de Cluseret, intenta una operación ofensiva. Los 
federados, bien dirigidos, luchan admirablemente.

La Comuna ha decretado la eliminación de los subcomités 
de distrito porque intervienen irreflexivamente. El Comité Cen-
tral paraliza la ejecución de dicha orden.

Varias iglesias se cierran al culto (orden de Rigault) y las 
ocupan los clubs revolucionarios.

Los obreros de guarnicionería celebran una asamblea 
general.

10 de abril.— Las mujeres de París se organizan a instan-
cias de Louise Michel y de Élisabeth Dmitrieff. Se crean comités 
locales. Se colocan carteles con un llamamiento a la lucha (con 
fecha de 8 de abril): «Ciudadanos, el desafío está sobre la mesa: 
hay que vencer o morir».

Publicación del manifiesto redactado por André Léo y Be-
noît Malon, salido de la Imprenta Nacional:
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Comuna de París.
A los trabajadores del campo.
Hermano, te están engañando. Tenemos los mismos intereses. Tú 

también quieres lo que yo estoy pidiendo; la liberación que yo exijo es la 
tuya. […]

Hace casi un siglo, campesino, jornalero pobre, que te repiten que la 
propiedad es el fruto sagrado del trabajo, y tú lo crees. Pero si abres los 
ojos y miras a tu alrededor, verás que es mentira. […] Si fuera cierto que 
la propiedad es el fruto del trabajo, tú serías propietario, tú, que tanto has 
trabajado. […]

No, hermano, la propiedad no viene con el trabajo. Se transmite por 
azar o se gana con artimañas. Los ricos son personas ociosas; los trabaja-
dores son pobres. […] Esa es la regla; lo demás es la excepción.

Eso no es justo. Y por eso París […] se revuelve, reclama, se subleva y 
quiere cambiar las leyes que dan todo el poder a los ricos por encima de 
los trabajadores. […]

Lo que París desea, a fin de cuentas, es la tierra para el campesino, la 
herramienta para el obrero y el trabajo para todos. […]

Sí, los frutos de la tierra para quienes la cultivan. A cada uno lo suyo; 
el trabajo, para todos. […] Así pues, habitantes del campo, […] la causa de 
París es la vuestra, y París trabaja para vosotros, además de para el obrero. 
[…] Ayudadle a triunfar […].

[El documento lo firman: los trabajadores de París].

Thiers y Jules Simon vuelven a responder a una delegación 
que la conciliación es imposible.

La Comuna decide pagar una pensión a las viudas y a los 
hijos de los soldados-ciudadanos muertos por París.

11 de abril.— En sesión pública, se crea la Unión de Mujeres 
y se aprueban sus estatutos. La Unión pretende movilizar a las 
mujeres de París para defender la Comuna, cuidar a los heridos, 
abastecer a los combatientes, etc.

La Comuna levanta el secreto de sus deliberaciones, que 
se publicarán en el Diario oficial.

12 de abril.— El bombardeo de París se extiende a los Cam-
pos Elíseos y a Les Ternes. La batalla se recrudece en Asnières.

El Consejo Federal de las secciones parisinas de la Interna-
cional expulsa a Tolain por haber traicionado la causa de la clase 
obrera al unirse a los hombres de Versalles.
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Un decreto sobre los vencimientos suspende todas las ac-
tuaciones judiciales.

La Comuna decide, a propuesta de Félix Pyat, derribar la 
columna de Vendôme (el decreto se publicará al día siguiente).

Fuera de París, el movimiento a favor de la conciliación y 
la pacificación se extiende; todas las logias de la francmasonería 
intervienen en contra de Thiers.

13 de abril.— Moción del Comité de Vaugirard a la Comuna: 
«Considerando que la igualdad no es una palabra vacía para la 
Comuna, […] declaramos dar a nuestros delegados las siguien-
tes instrucciones: acabar con la explotación del hombre por el 
hombre; organizar el trabajo en asociaciones solidarias de capi-
tal colectivo e inalienable».

Constitución de la Federación de Artistas de París, lectu-
ra de un manifiesto ante los artistas reunidos en la Facultad de 
Medicina. Los artistas asociados gestionarán sus propios intere-
ses. Habrá un gobierno de las artes a cargo de los artistas; su misión 
será conservar los tesoros del pasado, sacar a la luz y poner en 
marcha cuestiones del presente y preparar el futuro mediante la 
enseñanza.

14 de abril.— La Comuna recibe a los delegados de la Liga 
por los Derechos de París y constata el fracaso de los intentos 
de conciliación. Se produce una impresionante disminución del 
número de votantes.

15 de abril.— Acuñación de las primeras monedas en la 
Casa de la Moneda, bajo la dirección de Camélinat.

16 de abril.— Elecciones complementarias para sustituir 
a los representantes elegidos que han presentado la dimisión. 
Decreto sobre la reactivación a cargo de las sociedades obreras 
de los talleres abandonados por quienes los dirigían. Las cámaras 
sindicales harán un inventario exacto de esos talleres, establece-
rán las condiciones para su pronta puesta en marcha por parte 
de una asociación de trabajadores que estuviesen empleados 
en ellos, elaborarán un proyecto de constitución de esas asocia-
ciones obreras y constituirán un tribunal que decidirá sobre la 
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indemnización que deberá pagarse a los patrones en caso de que 
vuelvan.

Manifestaciones en provincias contra la salida de trenes 
con municiones y tropas en dirección a Versalles.

Creación en París, bajo la presidencia de Rossel, jefe del 
Estado Mayor, de un tribunal militar para juzgar los casos de in-
disciplina, deserción y traición.

17 de abril.— Primeras medidas contra los desertores, los 
rebeldes y los agentes de Versalles en París.

Las tropas de Versalles toman el castillo de Bécon.

18 de abril.— Decreto sobre los vencimientos. El reembolso 
se realizará a partir del 15 de julio de 1871, en un plazo de tres 
años y sin intereses.

Las tropas de Versalles se hacen con el puesto de guardia 
de Asnières.

19 de abril.— Declaración al pueblo francés redactada por 
el periodista proudhoniano Denis y por el antiguo jacobino De-
lescluze. La Comuna la acepta sin un debate en profundidad:

En el conflicto doloroso y terrible que vuelve a imponer a París los 
horrores del asedio y del bombardeo […].

París y todo el país han de saber cuáles son la naturaleza, el motivo y 
el objetivo de la revolución que se está viviendo. […]

La Comuna tiene el deber de afirmar y definir las aspiraciones y los 
anhelos de la población de París. […]

De nuevo, París trabaja y sufre por toda Francia; con sus combates y 
sus sacrificios, prepara la regeneración intelectual, moral, administrativa 
y económica, la gloria y la prosperidad, de todo el país.

¿Qué pide?
El reconocimiento y la consolidación de la República. […]
Que la autonomía absoluta de la Comuna se extienda a todas las 

localidades de Francia, de manera que se garantice a todas ellas la inte-
gridad de sus derechos y a todo ciudadano francés el pleno ejercicio de 
sus facultades y de sus aptitudes como hombre, como ciudadano y como 
trabajador.

El único límite de la autonomía de la Comuna será el derecho de auto-
nomía igual para todas las demás comunas que se sumen a este contrato, 
cuya asociación ha de asegurar la unidad de Francia.
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Los derechos inherentes a la Comuna son: [sigue la enunciación de los 
derechos]. […]

París no desea nada más a título de garantías locales, con la condición, 
por supuesto, de que en la gran administración central, delegación de las 
comunas federadas, se materialicen y practiquen los mismos principios.

Pero, gracias a su autonomía, […] París se reserva el derecho de llevar 
a cabo como considere, en su territorio, las reformas administrativas y 
económicas que la población exija. […]

Nuestros enemigos se engañan o bien engañan al país cuando acusan 
a París de querer imponer su voluntad o su supremacía al resto de la na-
ción y de aspirar a una dictadura que sería un auténtico atentado contra la 
independencia y la soberanía de las demás comunas, […] cuando acusan a 
París de buscar la destrucción de la unidad de Francia. […]

La unidad, tal y como nos ha sido impuesta hasta hoy por el Imperio, 
la monarquía y el parlamentarismo, no es otra cosa que la centralización 
despótica, carente de inteligencia, arbitraria u onerosa. La unidad política 
que desea París es la asociación voluntaria de todas las iniciativas locales, 
la cooperación espontánea y libre de todas las energías individuales con 
un objetivo común: el bienestar, la libertad y la seguridad de todos.

La revolución comunal, comenzada por la iniciativa popular del 18 de 
marzo, inaugura una nueva era de política experimental, positiva, científica.

20 de abril.— Los profesores de la Facultad de Medicina de-
jan sus cargos el día anterior y la Comisión de enseñanza nombra 
delegados con la tarea de reorganizar la formación médica.

Dombrowski, con 4000 hombres, 40 cañones, unos pocos 
vagones blindados y los cañoneros del Sena, contiene el asalto 
de un cuerpo del ejército.

La Comuna renueva su Comisión ejecutiva. «Estamos dor-
mitando, no tenemos organización», declara Vermorel en una 
reunión.

21 de abril.— La Comuna designa nuevas comisiones que 
controlarán los servicios. De hecho, opta por nombrar un gobier-
no revolucionario cuyos ministros serán los delegados de las 
nueve comisiones y tendrán el poder ejecutivo. Se los liberará de 
las demás tareas (administración de los barrios).

La Asamblea de la Comuna se pierde en debates sobre 
cuestiones importantes pero secundarias: los vencimientos (cua-
tro días de debate antes del decreto del 18 de abril) y la validación 
de los representantes elegidos el 16 de abril.
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Primeros desacuerdos públicos. Se confirma la existencia 
de una mayoría y una minoría. Estallan violentas polémicas en-
tre Pyat y Vermorel.

22 de abril.— El tribunal militar absuelve (en contra del 
criterio de Rossel) a un coronel encontrado en estado de embria-
guez, condena a penas relativamente leves a guardias acusados 
de indisciplina y establece la disolución de un batallón, el 105.º. 
La Comuna declara nulo el fallo del tribunal.

Creación de carnicerías municipales.
Los hombres a las órdenes de Dombrowski, varios miles, 

tienen hambre en sus puestos de combate y en las fortifica-
ciones. No se produce la reorganización militar anunciada por 
Cluseret, encomendada en algunos casos a los ayuntamientos de 
distrito, en otros a los jefes de las legiones y de los batallones, y 
otras veces al Comité Central y a los comités locales bajo su pro-
tección. El desorden se agrava (se utilizan 200 cañones de 1200, 
no hay munición ni víveres para los combatientes, etc.).

23 de abril.— Thiers se niega a canjear al arzobispo Darboy 
por Blanqui y despide con frialdad a las distintas delegaciones 
(Lyon, Le Havre) que acuden a pedirle el fin de la guerra civil.

La Comuna, inquieta, acusa a Cluseret, que quiere abandonar 
la sala, pero lo retienen. Ante la Comuna, Frankel establece como 
principio que: «No estamos aquí solamente para ocuparnos de las 
cuestiones del ayuntamiento, sino para hacer reformas sociales».

24 de abril.— Los francmasones, junto con la Liga por los 
Derechos de París, han logrado una tregua para el 25 de abril, de 
9:00 a 17:00, que permita evacuar Neuilly. Vuelven a creer en la 
posibilidad de la conciliación. El movimiento a favor de la paz 
civil se extiende por todas partes en París y por las clases medias 
de provincias.

25 de abril.— Tregua limitada a la zona de Neuilly. Las tro-
pas federadas y las de Versalles están frente a frente, a 20 pasos 
de distancia. Los parisinos van a las ruinas de Neuilly y de entre 
ellas recogen brazados de lilas.
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Durante la tregua, Thiers ordena instalar nuevas baterías 
(casi 300 piezas de marina) que se ponen al descubierto a las 
17:00 e inician un terrible bombardeo cuyo principal objetivo es 
el fuerte de Issy.

Versalles decide detener los convoyes de víveres y matar 
de hambre a París.

En la reunión de la Comuna vuelve a surgir el tema de los 
subcomités de barrio (instrumentos del Comité Central).

La Comuna pone un local a disposición de las delegacio-
nes obreras en el Ministerio de Obras Públicas.

26 de abril.— Batallas en plena calle en Issy-les-Mouli-
neaux, en Billancourt. Las tropas de Versalles se aproximan a la 
fortificación de Issy, bastión de los federados.

Rossel, descontento porque sus esfuerzos para restablecer 
la disciplina han fracasado, dimite del tribunal militar.

27 de abril.— Decreto del Ministerio de Obras Públicas (Co-
muna de París) en el que se prohíbe el trabajo nocturno en las 
panaderías (publicación oficial de un decreto aprobado el 20 de 
abril).

Decreto de la Comisión ejecutiva (Comuna de París) por 
el que se termina con el sistema de multas y retenciones en los 
salarios.

Reunión general de la francmasonería en Châtelet. Deci-
den apoyar a la Comuna y van a manifestarse al patio del Hôtel 
de Ville.

28 de abril.— Las discusiones se multiplican. Rossel quiere 
salvar París con una dictadura militar y organiza, con el apoyo 
del Comité Central, un auténtico complot para liberar a la Comu-
na de los «polemistas» y los «disertadores» que le suponen un 
estorbo, y quedarse solamente con los hombres de acción.

Cada vez hay más síntomas dignos de preocupación. Un 
batallón, el 8.º, se ha negado a combatir.

Carta de Victor Hugo a Rappel: «Es incuestionable el dere-
cho de París a declararse Comuna». Pero, indignado por el decreto 
(no aplicado) sobre los rehenes, Victor Hugo añade: «La Comuna 
es algo bueno mal hecho».
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Miot propone a la Comuna que se cree un Comité de Sal-
vación Pública. Consigue que la propuesta se debata en sesión 
secreta. Actúa de acuerdo con los «conspiradores» del Comité 
Central. El Comité de Salvación Pública (reminiscencia de 1793) 
ejercerá la dictadura.

La Comisión de reorganización de la enseñanza se pone a 
trabajar. Prepara un proyecto de educación laica y popular, pro-
fesional y al mismo tiempo integral. La alcaldía del distrito III 
estipula que el material escolar será gratis.

Se redacta y se coloca en carteles otra proclama «A la gen-
te del campo» para aclarar a los campesinos la naturaleza de la 
revolución del 18 de marzo.

29 de abril.— Mucha actividad en las logias masónicas 
(nuevo intento de conciliación, preparación de una gran mani-
festación en las murallas perimetrales).

Combates violentos alrededor de la fortificación de Issy.
Rossel expone su plan ante la Comisión ejecutiva (resta-

blecer la disciplina y organizar en los cuarteles un cuerpo de élite 
capaz de retomar la ofensiva).

La fortificación de Issy se evacua, dejando a algunos 
soldados federados para que las tropas de Versalles tengan la 
impresión de que el puesto sigue defendido.

30 de abril.— Rossel recibe, por decreto de la Comisión 
ejecutiva (publicado al día siguiente en el Diario oficial), las fun-
ciones de delegado de guerra provisional. Cluseret es destituido.

La Comuna debate la propuesta de que se cree un Comi-
té de Salvación Pública. Los jacobinos la apoyan. La Comuna se 
escinde en dos facciones iguales: 26 votos a favor, 26 en contra. 
Se celebran unas agitadas elecciones municipales en el resto de 
Francia (victoria de los republicanos).

Vuelve a ocuparse la fortificación de Issy bajo el mando de 
Cluseret. A la vuelta de esa operación exitosa, se entera de que lo 
han destituido y de que está arrestado.

Rossel toma el mando; exige la cooperación absoluta de 
la Comuna. Nombra a Eudes comandante de la fortificación de 
Issy y da un vigoroso impulso a la construcción de barricadas en 
París.
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Desde Versalles conminan a la fortificación de Issy a ren-
dirse.

Lunes 1 de mayo.— Eudes y Rossel rechazan la conmina-
ción. Rossel responde al coronel Leperche: «Estimado camarada, 
la próxima vez que se permita enviarnos una conminación tan 
insolente como su carta autógrafa de ayer, ordenaré que fusilen a 
su parlamentario, según las costumbres de la guerra».

En la reunión de la Comuna se retoma la cuestión del Co-
mité de Salvación Pública. Escisión definitiva entre la mayoría 
que aprueba el proyecto y la minoría que rechaza ese amuleto, 
esos atavíos inútiles y ridículos. 46 votos a favor y 23 en contra. Por 
lo tanto, el siguiente decreto se aprueba y se publica en el Diario 
oficial del 2 de mayo:

La Comuna de París
Decreta:
Art. 1. – Se organizará de inmediato un Comité de Salvación Pública.
Art. 2. – Lo integrarán cinco miembros, nombrados por la Comuna me-

diante votación uninominal.
Art. 3. – A este Comité se le conceden los poderes más amplios sobre 

todas las delegaciones y comisiones y solo rendirá cuentas a la Comuna.
Se eligió como miembros del Comité de Salvación Pública a: Antoine 

Arnaud, Léo Meillet, Ranvier, Félix Pyat y Charles Gérardin.

Los distritos XVII y XVIII empiezan a ser bombardeados.

2 de mayo.— Duros combates alrededor de la estación de 
Clamart.

Rossel, atacado por el Comité Central y por los delegados 
de los batallones, tiene que defenderse ante la Comuna. Tras 
amargas discusiones, conserva la dirección de las operaciones 
militares y le deja al Comité Central la administración del Minis-
terio de Guerra.

Abolición del juramento profesional y del juramento po-
lítico.

3 de mayo.— Conflictos cada vez más graves entre Rossel, 
el Comité de Salvación Pública y el Comité Central de la Guardia.

Aprovechando el desorden y la traición (les habían comu-
nicado el santo y seña), las tropas de Versalles penetran en el 
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reducto de Moulin-Sacquet a las 23:00 y se retiran, llevándose 
consigo prisioneros y cañones.

4 de mayo.— Las cuestiones personales y las rivalidades 
entre facciones emponzoñan las sesiones de la Comuna.

En la fortificación de Issy, desmantelada por la artillería 
pesada de Versalles, empiezan a escasear los víveres y los obuses.

Se confirma en un decreto la prohibición del trabajo 
nocturno en las panaderías (decisión que no acatan los jefes 
panaderos). Otro decreto prohíbe la acumulación de puestos y 
salarios (de los empleados públicos).

5 de mayo.— La fortificación de Issy agoniza.
Supresión de varios periódicos (entre ellos Le Temps).
Los francmasones, que prosiguen tenazmente con sus ac-

tuaciones y que consideran —con razón— que las elecciones en 
provincias han sido una victoria de la República y del partido de 
la conciliación (contra el que Thiers quiere pasar a la acción), re-
dactan un llamamiento a sus hermanos de Francia y del mundo 
entero:

Hermanos, en la infeliz época que atravesamos, cuando los déspotas 
han desatado la catástrofe de la guerra para destruir sobre todo a la noble 
nación francesa, cuando […] París […] es objeto de ataques espantosos y 
fratricidas.

Los francmasones y sus compañeros salen, unos y otros, de sus mis-
teriosos santuarios con la rama de olivo, símbolo de la paz, en la mano 
izquierda y la espada de la reivindicación en la mano derecha. […]

¡En pie, hermanos! Que los traidores y los hipócritas sean castigados 
[…]

Los primeros golpes vinieron de Versalles… […]
Los francmasones y los compañeros de París, federados a día 2 de 

mayo, se dirigen a todos aquellos que los conozcan.
Hermanos de la masonería y hermanos compañeros, la única reso-

lución que vamos a adoptar es la de combatir y cubrir con nuestra égida 
sagrada el bando del derecho.

¡Armémonos para la defensa!
¡Salvemos París!
¡Salvemos Francia!
¡Salvemos a la Humanidad!
Actuad de común acuerdo, todas las ciudades juntas, arrojándoos de-

lante de los soldados que luchan, muy a su pesar, por la causa equivocada, 
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causa que solo representa intereses egoístas, y conducidlos al servicio de la 
causa de la justicia y del derecho. […]

¡Viva la República!
Vivan las comunas de Francia federadas con la Comuna de París.

6 de mayo.— Las mujeres agrupadas en el Comité Central 
de la Unión de Mujeres para la Defensa de París publican su ma-
nifiesto:

No, lo que exigen los trabajadores de París no es la paz, sino la guerra 
a ultranza. Hoy la conciliación sería una traición. Supondría renegar de 
todas las aspiraciones obreras […]. La única salida de la lucha actual es 
el triunfo de la causa popular. […] ¡Acción, energía! El árbol de la libertad 
crece regado por la sangre de sus enemigos. […]

¡Viva la República social y universal!
¡Viva el trabajo!
¡Viva la Comuna!

En la sesión de la Comuna, Lefrançais presenta un largo y 
minucioso informe sobre el Monte de Piedad.

7 de mayo.— Rossel y Dombrowski preparan un plan de 
contraofensiva desde la fortificación de Issy, que aún se mantie-
ne, aunque en terribles condiciones.

Se constituye una federación de clubs, que quiere inter-
venir y tener influencia en un sentido claramente proletario y 
socialista.

Hay tantas ausencias en la sesión de la Comuna que la 
reunión se suspende. La Comuna prácticamente ha dejado de 
existir. El Comité de Salvación Pública la ha suplantado.

Se publica el decreto preparado por Lefrançais sobre los 
desembolsos en el Monte de Piedad.

8 de mayo.— El plan de Rossel y Dombrowski no pue-
de ejecutarse. Los generales no han conseguido reunir a los 
12 000 hombres que consideran necesarios.

Se evacua la fortificación de Issy.

9 de mayo.— Intensa efervescencia tanto en la ciudad como 
en la Comuna. Rossel ordena que se coloquen 10 000 carteles con 
la siguiente información: «La bandera tricolor ondea sobre la for-
tificación de Issy, abandonada por la guarnición».
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La Comuna encarga a Vésinier que lo desmienta y se co-
loca este cartel: «Es falso que la bandera tricolor ondee sobre la 
fortificación de Issy. Las tropas de Versalles no la han ocupado ni 
la ocuparán».

Discurso de Delescluze ante la Comuna, que decide reu-
nirse en sesión secreta y renovar el Comité de Salvación Pública, 
incapaz de llevar sus misiones a buen término. Todos los miem-
bros nuevos pertenecen a la facción mayoritaria.

Rossel redacta una carta de dimisión:

Ciudadanos, miembros de la Comuna: habiendo recibido de manera 
provisional el cargo de delegado de guerra, no me siento capaz de seguir 
asumiendo la responsabilidad de mando donde todo el mundo cuestio-
na y nadie obedece. Tengo dos opciones: acabar con el obstáculo que me 
pone trabas o retirarme. No voy a acabar con el obstáculo, porque el obs-
táculo son ustedes y su debilidad; no quiero atentar contra la soberanía 
pública. Me retiro y tengo el honor de pedirles una celda en la prisión de 
Mazas. – Rossel.

La Comuna culpa de todo a Rossel. Mientras el Comi-
té Central contempla confiarle la dictadura militar, la Comuna 
quiere arrestarlo. Rossel se defiende ante la Comisión de guerra: 
«La Comuna no ha sabido ni servirse del Comité Central ni aca-
bar con él. Contamos con recursos suficientes y estoy dispuesto 
a asumir las responsabilidades, pero con la condición de tener el 
apoyo de un poder fuerte, homogéneo». Convence a Delescluze.

10 de mayo.— Rossel no espera a la sesión de la Comuna en 
la que se nombra a Delescluze delegado de guerra (con 42 votos 
a favor y 26 en contra) y se da a la fuga. A instancias de Pyat, que 
odia personalmente a Rossel, se acusa a este último en un cartel 
de haber entregado la fortificación de Issy. «La traición se había 
colado en nuestras filas. El abandono del fuerte de Issy, anuncia-
do en un cartel por el miserable que lo había entregado, no era 
más que el primer acto del drama…».

11 de mayo.— Delescluze se instala en la delegación de 
guerra. Sin ilusiones.

El Comité de Salvación Pública decide destruir la casa de 
Thiers, en la plaza Saint-Georges (la Comuna ratifica la decisión 
al día siguiente).
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Proclama del Comité Central. Salvará la revolución del 18 
de marzo, acabará con las resistencias.

Las tropas de Versalles avanzan hacia Point-du-Jour, don-
de ya se ha abierto brecha en las murallas.

Prohibición de diez periódicos (entre ellos, L’Observateur, 
L’Univers y Le Moniteur universel).

12 de mayo.— Informe de Frankel ante la Comuna. Señala 
que los salarios de los obreros de la industria textil, que traba-
jan para la administración comunal, han bajado. Propone que se 
fijen los precios de acuerdo con las asociaciones obreras y que 
tengan preferencia en la adjudicación de encargos. «Si no hace-
mos nada por la clase obrera, no sé cuál es la razón de ser de la 
Comuna…» (resolución con fecha del día siguiente, 13 de mayo).

13 de mayo.— Complots y conspiraciones en París contra la 
Comuna. Detenciones.

Las tropas de Versalles toman el fuerte de Vanves.

14 de mayo.— La Comuna crea una tarjeta de identidad o 
«tarjeta cívica». El decreto deberá aplicarlo el Comité de Salva-
ción Pública.

15 de mayo.— Crisis grave. 22 miembros de la minoría acu-
san públicamente a la mayoría de haber «cedido su poder a una 
dictadura a la que ha llamado Comité de Salvación Pública». En 
efecto, en contra de sus propios fundamentos, la Comuna acaba 
de volver a separar los poderes (el ejecutivo del legislativo), ac-
tuando como un parlamento ordinario.

Los integrantes de la minoría (Beslay, Jourde, Theisz, Le-
français, Gérardin, Vermorel, Clemence, Andrieux, Serraillier, 
Longuet, Arnould, Clément, Avrial, Ostyn, Frankel, Pindy, Arnold, 
Vallès, Tridon, Varlin, Courbet y Malon), es decir, los miembros 
de la Internacional y los proudhonianos con un comportamiento 
político moderado, deciden «retirarse a sus distritos».

Numerosas reuniones: de delegados de asociaciones 
sindicales, panaderos, federaciones de clubs, etc. Todos están de-
cididos a luchar y a defender la Comuna con la condición de que 
siga adelante y mantenga la unidad.
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Frankel, ante los 2000 panaderos congregados en el Cir-
co Nacional, anuncia que va a poner en marcha un proceso a la 
burguesía.

La situación militar es cada vez más peligrosa. Entre Vaugi-
rard y Neuilly, lo único que protege ya a los federados es la muralla 
y el bombardeo hace que sea imposible resguardar algunos puntos.

El delegado del Comité Central para relaciones exteriores 
Paschal Grousset, ordena colocar un cartel con un manifiesto «A 
las grandes ciudades» en el que se pide que ayuden a París. El 
manifiesto termina así:

París os está mirando. París espera que estrechéis el cerco en torno 
a los cobardes que lo bombardean y que les impidáis escapar al castigo 
que reserva para ellos. París cumplirá con su deber y lo hará hasta el final. 
¡Pero no os olvidéis de él! ¡Lyon, Marsella, Lille, Toulouse, Nantes, Burdeos 
y las demás…! Si París sucumbiese por la libertad del mundo, la historia 
vengadora tendría derecho a decir que París fue degollado porque dejas-
teis que se cometiera ese asesinato.

16 de mayo.— Destrucción de la columna de Vendôme.
Delescluze prepara la batalla suprema en el perímetro de 

París. Sustituye las barricadas por las tropas de ingenieros de las 
que dispone.

Se forman equipos de «artificieros» que consiguen por sí 
mismos material incendiario: azufre, fósforo y petróleo.

17 de mayo.— Se suprime la discriminación entre hijos 
naturales e hijos legítimos (para los huérfanos de los guardias 
nacionales muertos en combate).

La puerta Maillot aguanta heroicamente después de haber 
recibido más de 8000 obuses versalleses. Ya hay cinco distritos de 
París bajo fuego enemigo.

El Comité de Salvación Pública decide que se va aplicar 
el decreto sobre los rehenes (como represalia a las masacres de 
prisioneros cometidas por los hombres de Versalles).

Los miembros de la minoría han vuelto al Consejo de la 
Comuna, pero se multiplican los altercados, las sospechas y las 
acusaciones de traición.

La mayoría parece ignorar que Rossel no ha abandona-
do toda esperanza, que está escondido esperando el momento 
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oportuno para tomar las riendas de la dictadura militar, que tie-
ne aliados en el Comité Central y que el propio Delescluze se 
reúne con él.

Terrible explosión: salta por los aires la fábrica de cartu-
chos de la avenida Rapp.

18 de mayo.— Supresión de diez periódicos y revistas (entre 
ellos La Commune, L’Écho de Paris y La Revue des Deux Mondes). En 
su último número, La Commune publica una violenta crítica de la 
ineptitud.

19 de mayo.— Proyecto de laicización de la enseñanza (pre-
parado por Édouard Vaillant).

Debate sobre los teatros en la Comuna.

20 de mayo.— El Consejo Federal de las secciones parisinas 
de la Internacional invita a los miembros de la Internacional con 
escaño en la Comuna a recuperar la unidad revolucionaria.

Se crea una comisión para organizar la enseñanza en las 
escuelas femeninas.

21 de mayo.— Decreto sobre los teatros. En contra del cri-
terio de Pyat, Vaillant hizo que el 19 de mayo se aprobase que 
«si el Estado es la Comuna, tiene que intervenir en nombre de la 
justicia y de la libertad en los asuntos del arte».

La Comuna de París decreta: «Los teatros son competencia 
de la Delegación de educación. Se suprimen todas las subvencio-
nes y los monopolios de los teatros. Se encarga a la Delegación 
que haga que desaparezca en los teatros el régimen de explota-
ción a cargo de un director o una empresa y que lo sustituya el 
régimen de asociación».

Las tropas de Versalles entran en París por Point-du-Jour 
(su objetivo desde que empezó la guerra civil) sin encontrarse 
con ninguna resistencia y, tras algunos combates, ocupan el dis-
trito XVI y parte del XV. Por la noche, los cuerpos dirigidos por los 
generales Douay, De Cissey, Ladmirault y Vinoy ya han entrado 
en París. Controlan Trocadero y el Arco del Triunfo.

Proclama de Delescluze: «¡Basta de militarismo! Basta de 
Estados Mayores con galones... Dejad paso al pueblo, a los com-
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batientes con los brazos desnudos». (En un cartel de la mañana 
del día 22).

22 de mayo.— París se rehace y la resistencia se organiza, 
pero lo hace de tal manera que está condenada a la derrota: a 
partir de los barrios. La estructura social de cuyo surgimiento he-
mos dado testimonio se convierte, en medio de la catástrofe, en 
estructura militar. Aquello que no debía ni podía ser. Los miem-
bros de la Comuna, cada uno en su distrito y en su barrio, acuden 
a luchar heroicamente y en vano.

Los invasores dudan, maniobran. Van a proceder con giros 
y desvíos, superando las barricadas por callejuelas, evitando los 
ataques frontales. De hecho, empiezan rodeando París a lo largo 
de las fortificaciones del norte y del este, pese a las cláusulas del 
armisticio que les prohibían el paso. Los prusianos hacen la vista 
gorda.

La noche del lunes 22 de mayo, hay 130 000 hombres de 
Versalles en París. Han ocupado el oeste de la ciudad, la plaza 
l’Étoile, el Elíseo y la Escuela Militar. Amenazan Montmartre por 
el norte (división de Montandon).

23 de mayo.— Resistencia esporádica, sin unidad de man-
do. Las tropas de Versalles se hacen con Montmartre, Batignolles, 
el distrito XVIII y el centro. Aún resisten el distrito XIX y el XX, la 
orilla izquierda y el Hôtel de Ville.

La noche del martes 23 de mayo al miércoles 24 arde París. 
Los primeros incendios, provocados por los cañones de Versalles, 
se han apagado, pero los bomberos de la Comuna no dan abas-
to. Algunos incendios los han causado soldados de Versalles con 
sus armas, y otros, provocadores y sospechosos. Los communards 
prenden fuego, por razones militares, a casas y calles enteras 
(por ejemplo, a la parte izquierda de la calle Royale, partiendo 
del Sena). Pero hay algo más: muchos quieren caer con las rui-
nas de París. Heracles enciende su pira funeraria con sus propias 
manos. Así, Pindy ordena que se prenda fuego al Hôtel de Ville, y 
Ferré, al Palacio de Justicia y a la prefectura de policía.

En una orden del Comité de Salvación Pública publicada 
el día 23 se anuncia que se quemará toda casa desde la que se 
dispare a los federados. Theisz se opone al incendio del edificio 
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de Correos y el batallón de los artistas de la Comuna, al de No-
tre-Dame.

24 de mayo.— La defensa, aún enérgica en algunos pun-
tos, decae. Escasean los víveres y las municiones. Las tropas de 
Versalles recuperan el Banco de Francia, la Bolsa y el Louvre. Los 
federados se repliegan hacia el distrito XI (plaza Voltaire) y hacia 
las zonas altas (Buttes-Chaumont, Butte-aux-Cailles y Belleville), 
donde aún pueden defenderse.

25 de mayo.— Los hombres de Versalles (Vinoy) avanzan 
hacia la Bastilla y la plaza Château-d’Eau (plaza de la República). 
Esos bastiones caen por la noche.

Viernes 26 de mayo.— Los federados, reducidos ya a unos 
pocos hombres llevados por la valentía de la desesperación, de-
fienden pequeños «islotes» que van cayendo uno tras otro: Bercy 
y el barrio Saint-Antoine, la Bastilla, La Villette...

Sábado 27 de mayo.— Belleville y Père-Lachaise aún resis-
ten. Combates con bayoneta en el cementerio; sus defensores 
serán fusilados en masa en el Muro de los Federados.

Domingo 28 de mayo.— Se despejan los últimos atisbos de 
resistencia (calle Haxo en Belleville, en Ménilmontant). Hacia 
mediodía, se acabó.

El mariscal duque de Mac-Mahon ordena que se coloquen 
carteles con esta proclama:

República francesa:
Habitantes de París, el ejército de Francia ha venido a salvaros; París 

ha sido liberado. Nuestros soldados han despejado en cuatro horas las 
últimas posiciones ocupadas por los sublevados.

Hoy la lucha ha terminado. Resurgirán el orden, el trabajo y la segu-
ridad.

En el cuartel general, a 28 de mayo de 1871,
El mariscal de Francia de Mac-Mahon, duque de Magenta, comandan-

te en jefe.

Hubo alrededor de 30 000 fusilados, 100 000 detenciones 
(muchas de ellas fruto del azar de los encuentros casuales y las 
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denuncias), más de 36 000 personas «juzgadas» por 26 consejos 
de guerra y 13 440 condenas (270 a muerte —de las cuales se 
ejecutaron 26— y las demás a deportación, trabajos forzados y 
prisión).



417Henri Lefebvre

2
IMPORTANCIA Y SIGNIFICADO DE LA COMUNA

Para condensar aquí las indicaciones repartidas por distin-
tas partes de nuestro estudio de la Comuna, vamos a examinar 
en planos múltiples (y difícilmente separables) la importancia y 
el significado de la Comuna.

1.º La sublevación del 18 de marzo y los memorables días 
de la Comuna que vinieron tras ella fueron la apertura sin límites 
al futuro y a lo posible, sin reparar en obstáculos ni imposibili-
dades que pudiesen bloquear el camino. Hay una espontaneidad 
fundamental, de base (que no es lo mismo que «incondicional», 
porque está sujeta a condiciones históricas y sociales en la ciu-
dad y en el proletariado), que criba los elementos que llevan 
siglos sedimentándose: el Estado, la burocracia, las instituciones, 
la cultura muerta. Una efervescencia volcánica levanta las esco-
rias acumuladas. En ese movimiento generado por los elementos 
negativos y, por tanto, creadores de la sociedad existente —el 
proletariado—, la práctica social pretende ser libre y se libera, 
desprendiéndose de los pesos que la lastran. En un instante, se 
transforma en comunidad, en una comunión en el seno de la cual 
el trabajo, la alegría, el placer y la satisfacción de necesidades —
empezando por las necesidades sociales y de sociabilidad— no 
volverán a separarse. Tras el «progreso» económico, el hombre va 
a liberarse de la propia economía. La política y la sociedad polí-
tica van a desaparecer, disolviéndose en la sociedad civil. Dejará 
de existir la función política como función especializada. La co-
tidianidad se transforma en una fiesta perpetua. La lucha diaria 
por el pan y el trabajo dejará de tener sentido.
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¿La Comuna? Fue una fiesta; la mayor fiesta del siglo y de 
la época moderna. Si se hace un análisis más frío, se descubre 
en la Comuna la impresión y la voluntad de los sublevados de 
convertirse en dueños de su propia vida y de su historia; no solo 
en lo relativo a las decisiones públicas, sino también en su vida 
cotidiana. Es así como interpretamos a Marx: «La principal medi-
da social de la Comuna era su propia existencia en acto… París, 
todo verdad; Versalles, todo mentira».

Este acto revolucionario total, que se llevó a cabo histó-
ricamente, basta para demostrar que la tesis marxista del fin 
de la prehistoria humana, de la supresión de las alienaciones 
humanas, de la inauguración de una historia vivida de forma 
consciente y dominada por los hombres, no tiene que ver, como 
tantas veces se ha dicho, con la vida de ultratumba, con la visión 
apocalíptica y la construcción vana de utopías. Esta utopía, este 
supuesto mito, entró durante unos cuantos días en el terreno de 
los hechos y de la vida. En este sentido, la Comuna se confunde 
con la idea misma de revolución, entendida no como una cosa 
ideal abstracta, sino como la idea concreta de la libertad. Dicha 
idea contiene el sentido de la historia, o más bien de la prehis-
toria del hombre, en la medida en que conduce a su verdadera 
historia y a la historia de su verdad.

Así pues, la experiencia de la Comuna va mucho más allá 
de una recopilación de imágenes revolucionarias y de enseñan-
zas políticas. Podemos con mucho gusto adjudicarle la cualidad 
de transhistórica, o incluso poética, filosófica y «ontológica» 
(en un sentido renovado de estos términos). Las masas parisi-
nas, al aparecer, al invadir las calles, ampliaron el horizonte. Su 
desorden alberga un nuevo orden virtual. Los fundamentos de 
la sociología emergente salen a la superficie, se manifiestan. La 
Comuna anticipó, en acto, lo posible y lo imposible. Tanto es así 
que sus proyectos y decisiones inaplicables, que se quedaron en 
intenciones políticas, como el proyecto federativo, conservan un 
profundo sentido.

2.º La Comuna y las iniciativas del pueblo de París, in-
cluidas las del Comité Central, contribuyeron a dar forma a la 
doctrina marxista sobre el Estado y la política. En medio de la 
confusión efervescente, Marx captó y escogió los elementos que 
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podían proyectarse hacia el futuro. Fue tomando forma el ger-
men de una crítica radical del Estado y de la política, germen 
presente en la obra de Marx desde la crítica del Estado hegelia-
no. La misión histórica del proletariado no es solo ir en pos del 
desarrollo de las fuerzas productivas; también implica acercar 
la praxis a la verdad, realizar la verdad de la praxis social, po-
ner fin al Estado y a la política. El nuevo tipo de Estado creado 
por la clase obrera en el poder no puede ni debe ser otra cosa 
que un Estado en extinción, abocado a extinguirse, en proceso de 
hacerlo y de seguir adelante, liberado de los lastres del ejército 
permanente, de la burocracia, de la policía, de la magistratura 
establecida...; en pocas palabras, liberado de todos los «aparatos» 
estatales y gubernamentales instalados en las sociedades de cla-
ses en el transcurso de la historia. Un Estado, por lo tanto, más 
democrático que cualquier otra forma de Estado…

La Comuna fue la conquista del poder político por parte 
de la clase obrera (Marx), pero cambió radicalmente la forma y el 
sentido del poder político, porque puso lo social y a la sociedad 
por encima de lo político; rebajó lo político y lo condujo hacia 
su final. La teoría marxista se basa en la experiencia francesa 
de la Comuna, en la ideología del socialismo francés, no en la 
ideología del socialismo de Estado en Alemania, proveniente de 
Lassalle.

«La lucha de la clase obrera contra la clase capitalista y 
su Estado ha entrado, con la lucha que tiene lugar en París, en 
una nueva fase. Cualesquiera que sean los resultados inmedia-
tos, se ha conquistado un nuevo punto de partida de importancia 
universal», escribe Marx a Kugelmann el 17 de abril de 1871. No 
nos olvidemos de destacar el término universal, o histórico mun-
dial utilizado por Marx, término que demuestra que contemplaba 
desarrollos teóricos, no un mero inventario de las iniciativas del 
pueblo parisino y de la clase obrera en el plano del empirismo 
político.

3.º La expresión de Marx y Engels «Mirad a la Comuna de 
París; ¡he ahí la dictadura del proletariado!» ha de tomarse como 
un punto de partida para mostrar qué es la dictadura del proleta-
riado, pero también qué no lo es. En concreto, esta experiencia de 
la Comuna y las frases de Marx y Engels aportan elementos esen-
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ciales para juzgar el estalinismo como desviación respecto de la 
dictadura del proletariado, cuya teoría elaboraron Marx, Engels y 
Lenin justamente a partir de la Comuna. Los historiadores estali-
nistas llegan a deformar la historia de la Comuna, porque siguen 
metiendo bajo la alfombra la verdadera teoría de la dictadura del 
proletariado, idéntica a la de la extinción del Estado, a la de la 
democracia profunda y realizada.

Según escribió Lenin, el poder de los sóviets tenía las mis-
mas características que el de la Comuna. El origen del poder se 
sitúa «en la iniciativa que viene desde abajo, directa y local, de 
las masas populares…». La policía y el ejército, como institucio-
nes separadas del pueblo y opuestas a él, «se reemplazan por el 
suministro directo de armas a todo el pueblo… Es el pueblo en 
armas quien vela por el orden público». En definitiva, la buro-
cracia se sustituye por el poder directo del pueblo o, al menos, 
se supedita al control del pueblo. Los funcionarios «no solo son 
fruto de elecciones, también son revocables» y quedan reducidos 
al estatus de simples representantes.271

Muchos historiadores, sobre todo los de corte marxis-
ta, han criticado las incoherencias de la Comuna y la carencia 
manifiesta de un «aparato» político (un partido, personal guber-
namental). A día de hoy, tenemos motivos para pensar que el 
problema de los aparatos es mucho más complejo de lo que afir-
man los estalinistas (sean estalinistas declarados o de los que 
rehuyen ese calificativo).

Por lo tanto, es hora de dejar de considerar a la Comuna 
como el ejemplo típico de primitivismo revolucionario cuyos 
errores se superan y hay que empezar a contemplarla como una 
inmensa experiencia, negativa y positiva, de la que todavía no 
hemos encontrado ni integrado toda la verdad.

4.º Durante la sublevación del 18 de marzo y hasta que la 
Comuna llegó a su dramático fin, los héroes y los genios fueron 
colectivos. La Comuna no tuvo grandes líderes. Quienes guia-
ron oficialmente el movimiento de 1871 —tanto teóricos como 
hombres de acción, miembros del Comité Central y también los 

271 Véanse L’État et la révolution en su totalidad y «De la dualité du pouvoir», Œuvres 
choisies, Moscú, Éd. en langues étrangères, t. II, p. 25.



421Henri Lefebvre

del consejo municipal— carecen de grandeza, de genio y a veces 
incluso de capacidad. Eso explica, hasta cierto punto, la paradó-
jica maraña de éxitos y fracasos. Sin embargo, hemos de tomar 
conciencia de que los actos más espontáneos y los más «irres-
ponsables» también hay que reivindicarlos, incluso con más 
ahínco, para que el movimiento revolucionario de nuestra épo-
ca se desarrolle. Por ejemplo, el hecho de que se hicieran cargo 
de los grandes organismos públicos hombres que simplemente 
contaban con sentido común y con la experiencia de la vida coti-
diana. Por ejemplo, la intervención constante de la «base» en las 
cuestiones que solían tratarse «en las altas esferas».

La importancia de armar al pueblo queda patente desde el 
comienzo del movimiento hasta su fin. En general, el pueblo de 
París y sus mandatarios no cedieron a destacamentos especiali-
zados —voluntarios, tropas de élite o de choque, formaciones de 
marcha y de ataque— el derecho de imponer la voluntad común. 
Está claro que esa actitud colectiva y espontánea causó dificulta-
des, contradicciones y conflictos. El gran mérito de armar a todo 
el pueblo tiene su otra cara: la falta de coordinación en las ofen-
sivas militares y el hecho de que la lucha contra Versalles nunca 
llevase a la fuerza popular hasta el punto de la eficacia militar. 
Sin embargo, no olvidemos que la Revolución Española salió de-
rrotada, pese a la sólida organización del ejército republicano. Por 
otro lado, la Comuna de París fue derrotada no tanto por la fuerza 
de las armas como por la fuerza de la costumbre; esa fuerza de la 
costumbre había sufrido la sacudida de la espontaneidad básica 
del movimiento, pero algunos dirigentes la habían reinstaurado 
apelando a su ideología (los proudhonianos; esta es su vertien-
te nefasta). Que el Banco de Francia siguiese siendo un enclave 
de Versalles en París (igual que la Bolsa, los bancos en general 
y la Caja de Depósitos y Consignaciones) es algo que asombra 
y escandaliza a cualquier historiador. Hubo otras costumbres 
ideológicas que fueron perjudiciales y albergan algunas de las 
razones del fracaso: el resurgimiento del jacobinismo, los recuer-
dos de 1789 (que Marx denunció con tanto acierto), la estrategia 
defensiva y por tanto derrotista de las barricadas por barrios si-
guiendo la línea de 1848, etc. Sin duda, hay que reprochar a los 
hombres de la Comuna que no se atreviesen a responder al terror 
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totalitario del poder establecido con todos los medios y las armas 
a su alcance.

La Comuna y su derrota son una muestra de que los de-
fensores del viejo mundo se beneficiaban de la complicidad de 
los revolucionarios, de quienes pensaban o pretendían pensar 
la revolución. Revestían auténticas creaciones revolucionarias 
con atuendos antiguos que las ahogaban. El viejo mundo caduco 
mantiene así algunos puntos de apoyo (la ideología, el lenguaje, 
las tradiciones, los gustos, ritos sospechosos, imágenes sagra-
das, antiguos símbolos) incluso entre sus enemigos. Se vale de 
ello para recuperar el terreno perdido. Lo único que siempre 
le falta es la espontaneidad esencial, la capacidad creadora, el 
pensamiento-acción inherente al proletariado y al pueblo revo-
lucionarios. La «quinta columna» yace latente en el corazón, el 
alma y el espíritu de los propios revolucionarios con demasiada 
frecuencia. Es incuestionable que, en la única ideología que im-
pulsaba a los hombres de la Comuna, la doctrina proudhoniana 
(porque el blanquismo y el jacobinismo eran sobre todo acti-
tudes de acción), el reformismo y el proyecto revolucionario se 
mezclaban en una madeja inextricable de confusión y conflictos.

La anécdota de quienes querían incendiar Notre-Dame y 
se toparon con el batallón de los artistas de la Comuna plantea 
una cuestión que da que pensar. Por un lado, hay unos hombres 
—artistas— que defienden una gran obra de arte apelando a 
valores estéticos permanentes. Por el otro, tenemos a unos hom-
bres que, en ese momento, quieren expresarse materializando 
mediante su acto destructivo el desafío absoluto a una sociedad 
que, con la derrota, vuelve a arrojarlos a la nada y al silencio. 
Igual que Heracles, símbolo del héroe colectivo, manifiesta su 
naturaleza heroica, vital y al mismo tiempo humana y sobrehu-
mana prendiendo la pira en la que va a arder.

5.º La Comuna constituye el único intento hasta nuestros 
días de un urbanismo revolucionario, que aborda sobre el terre-
no los signos petrificados de la vieja organización, que capta los 
orígenes de la socialización (en ese momento, el barrio), que re-
conoce el espacio social en términos políticos y no cree que un 
monumento pueda ser inocente (demolición de la columna de 
Vendôme, ocupación de las iglesias por parte de los clubs, etc.). 
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Quienes simplifican estos actos calificándolos de nihilismo y de 
barbarie deben confesar que, en contrapartida, se disponen a 
conservar todo lo que ellos consideran «positivo», es decir, to-
dos los resultados de la historia, todas las obras de la sociedad 
dominante, todas las tradiciones: todo lo adquirido, incluido lo 
muerto y lo inmóvil.

La gran cantidad de actos esbozados por la Comuna 
permite que se tachen de «atrocidades» unas u otras acciones 
concretas, que quedaron inacabadas, en un estadio de intención 
espontánea.

A los historiadores que reconstruyen la historia adop-
tando, sea de forma consciente o no, el punto de vista de una 
providencia divina o de un determinismo subyacente (que viene 
a ser casi lo mismo) no les cuesta nada demostrar que la Co-
muna estaba objetivamente condenada. Estaba atrapada en sus 
propias contradicciones y no era capaz de superarlas. Pero no 
hay que olvidar que, para quienes lo vivieron, la superación de 
esas contradicciones estaba ahí, cerca, en marcha, en el propio 
movimiento.

Está claro que la audacia y la inventiva del movimien-
to revolucionario en 1871 no pueden medirse en relación con 
nuestra época, sino que hay que contrastarlas con los derechos 
señoriales que imperaban entonces en la vida cultural, política, 
moral y cotidiana. El movimiento revolucionario quebrantó esos 
derechos señoriales. Si consideramos todos los derechos seño-
riales actuales, podemos imaginar la inventiva que se derivaría 
de una explosión similar en el mundo moderno. Una explosión 
espontánea que actualmente no es posible, pero que para nada 
queda relegada a la imposibilidad absoluta en el futuro más leja-
no, porque las razones para una revuelta, para el descontento y 
la frustración se acumulan.

La gran lucha de la que la Comuna constituye un mo-
mento aún persiste (aunque sus condiciones hayan cambiado 
mucho). En lo que respecta a «volver conscientes las tendencias 
inconscientes de la Comuna» (Engels), aún no se ha dicho la úl-
tima palabra. En este punto hemos retomado por completo las 
ideas de Marx sobre la Comuna y la hemos visto como el gran 
intento de destruir el poder jerarquizado, como la praxis total-
mente subversiva que expone el mundo existente para destruirlo 
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y sustituirlo por otro, por un mundo nuevo, tangible, sensible y 
transparente. Un momento único, hasta el momento, de la revo-
lución total.

6.º La victoria inicial de la Comuna augura y prepara 
—sobre todo por las formas que adoptan espontáneamente la 
estructura y la organización— la victoria de la Revolución de Oc-
tubre.

Al mismo tiempo, el fracaso de la Comuna y su derrumba-
miento anuncian el inicio de un largo periodo de estancamiento 
revolucionario (de 1871 a 1917), de desarrollo relativamente pa-
cífico del capitalismo, de reformismo; también presagian el largo 
fracaso del movimiento revolucionario en los países industriales 
avanzados y el traslado de la revolución mundial hacia países 
predominantemente agrícolas; es la deriva de la historia.

Si la Comuna dio un nuevo impulso, a escala internacional, 
al movimiento socialista porque «anexionó a Francia los obre-
ros del mundo entero» (Marx), la gran sangría también debilitó 
mucho al proletariado francés. Inevitablemente, tuvo muchas 
dificultades para aguantar una sucesión de grandes derrotas his-
tóricas (1848, 1871 y después, hasta cierto punto, 1920, por no 
hablar de 1945 y de la «Liberación»).

Así pues, la Comuna tiene un doble sentido y su impacto 
también es doble: es la síntesis y el símbolo de un periodo ya ce-
rrado a día de hoy y anuncia un periodo que se abre.

En Francia, hace mucho tiempo que liberales, cristianos 
de izquierda y estalinistas se pusieron de acuerdo para minimi-
zar la relevancia de la Comuna. De una forma que recuerda al 
«frente nacional», hacen hincapié en lo que la Comuna tuvo de 
desasosiego patriótico. Describen un patriotismo innato teñi-
do poco a poco con preocupaciones sociales. Según esa tesis, la 
Comuna consistió en que el pueblo francés pidió ser bien gober-
nado, exigió mediante peticiones un gobierno «con pocos gastos» 
y dirigentes «honestos», y luego la derecha burguesa y apátrida 
llevó al pueblo a la desesperación. Banalidades y simplezas po-
sitivistas.

Nosotros hemos descubierto infinitamente más cosas en 
el movimiento de la Comuna: el cuestionamiento radical y en 
acto de la realidad existente, el proyecto de una superación ab-
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soluta de esa realidad. Contra las interpretaciones restrictivas, 
hemos tratado de hallar la grandeza perdida del drama.

En estas apreciaciones, pasamos por alto y desdeñamos 
deliberadamente las objeciones que no van a dejar de presen-
tarse al respecto, la acusación de extremismo, de izquierdismo 
y de anarquismo (por haber justificado la espontaneidad y cier-
tos actos habitualmente calificados de errores y de delitos) y 
también la acusación de oportunismo derechista (por haber re-
habilitado en parte la ideología proudhoniana como proyecto 
descentralizador).

7.º Al acercarnos ahora a la historia y la política «positivas», 
podemos afirmar que la Comuna salvó la República y permitió 
el desarrollo ulterior de una democracia burguesa relativamente 
avanzada.

La sublevación del 18 de marzo paraliza la voluntad polí-
tica de la Asamblea de Versalles y de su mayoría integrada por 
rurales monárquicos (y, como ya sabemos, dividida). En cierto 
sentido, la Comuna permitió que triunfasen las intrigas taima-
das de Thiers, que quería una república burguesa y se valió de 
París para neutralizar a la derecha monárquica.

Durante la agonía de la Comuna y a pesar de que se sofoca-
sen las insurrecciones en provincias, el movimiento republicano 
se rehace. Así lo demuestran las elecciones municipales y más 
aún las elecciones de julio de 1871: en ese momento, los republi-
canos obtuvieron una mayoría aplastante en 44 departamentos; 
incluso en París, pese al terror, solo hubo cuatro diputados mo-
nárquicos de los 21 de nueva elección. De 100 diputados nuevos 
en total, solo uno es legitimista.

Durante los años siguientes, la lucha política se desa-
rrolla en gran parte en torno a la Comuna, a la rehabilitación 
de los communards y a la amnistía. Los legalistas (Clemenceau), 
los republicanos centralistas (Gambetta), los conciliadores (la 
francmasonería), los centristas y los oportunistas aprovechan la 
coyuntura (el sacrificio de los communards), pero se trata de un 
aspecto menor de la historia. La república burguesa se afianzó 
el 30 de enero de 1875 y después en febrero de 1876 con las elec-
ciones generales. Esta república, inicialmente conservadora, fue 
recibiendo poco a poco cierto contenido democrático.
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La mayoría de las medidas preconizadas por la Comuna 
y por las que se le muestra un merecido reconocimiento podían 
aplicarse en una democracia burguesa. Como constata Lenin, en 
otro periodo normal de la historia una república burguesa habría 
resuelto con facilidad los problemas que se le presentaban a la 
Comuna. «Cuando la burguesía se niega a hacerlo, es el proleta-
riado quien resuelve esos mismos problemas de forma violenta 
mediante una revolución, que es lo que fue la Comuna».

De hecho, la Comuna proporcionó y durante un tiempo lle-
gó a realizar el programa al que la democracia burguesa dedicó 
más de 30 años sin llegar a cumplirlo del todo: separación de 
Iglesia y Estado, enseñanza laica y obligatoria, legislación de los 
sindicatos y las asociaciones obreras, legislación laboral, etc.

El triunfo político para los communards habría podido 
consistir en la conciliación y el acuerdo con Versalles, para así 
acelerar el desarrollo de esta República democrática y social. 
Pero un «triunfo» de ese tipo habría ocultado lo esencial y ¿no 
habría sido ese el mayor de los fracasos?

Para ilustrar lo que acabamos de decir, vamos a citar 
otro texto, una carta bastante desconocida de Victor Hugo a los 
delegados de las 36 000 comunas durante la campaña de las elec-
ciones de 1876:272

Electores de las comunas de Francia:
Esto es lo que París espera de vosotros: la noble ciudad ha sufrido mu-

cho. Y, sin embargo, ha cumplido con su deber.
El Imperio, en diciembre de 1851, la había tomado por la fuerza y, tras 

haber hecho de todo para vencerla, hacía todo lo posible para corromperla 
[…]; la violencia, engendrada en corrupción, no hay yugo más funesto; 
París llevaba 20 años soportando ese yugo. […]

Hace cinco años, considerando que era el momento oportuno, cre-
yendo que el 2 de diciembre debía haber terminado ya su labor de 
degradación, los enemigos violaron a esa Francia atrapada y, tras haber 
arrasado el Imperio, que desapareció, se abalanzaron sobre París. Creían 
que se encontrarían con Sodoma, pero dieron con Esparta. ¿Qué Espar-
ta? Una Esparta de 2 millones de hombres, un prodigio; algo nunca visto 
en la historia […]; una entrega salvaje, el bombardeo, todas las brutali-
dades de los vándalos... París, la Comuna que ahora se dirige a vosotras, 
oh, comunas de Francia, París lo sufrió todo; esos 2 millones de hombres 

272 Extracto de un folleto de 15 páginas que contenía un discurso de Gambetta y esta 
carta de Hugo, París, Impr. A. Thomas, 1876.
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demostraron hasta qué punto la patria es un alma, porque fueron un solo 
corazón. Cinco meses de invierno polar […] pasaron por encima de la re-
sistencia de los parisinos sin fatigarlos. Tenían frío, tenían hambre, los 
embargaba la alegría de sentir que estaban salvando el honor de Francia y 
que el París de 1871 era una prolongación del París de 1792; el día que los 
débiles jefes militares hicieron que París capitulara, cualquier otra ciudad 
habría gritado de alegría, pero París aulló de dolor.

¿Y qué recompensa ha recibido esta ciudad? Todos los ultrajes posi-
bles. […]

Electores de las comunas, hoy es un gran día, se da la palabra al pueblo 
y, después de tantos combates, de tanto sufrimiento, de tantas injusticias, 
de tantas torturas, la ciudad heroica, sufriendo aún el ostracismo, acude 
a vosotros. […]

Os pide […] que sentéis los cimientos de la verdad política, de la ver-
dad social, de la democracia; que sentéis los cimientos de Francia. […]

Electores de las comunas, París, la Comuna suprema, os pide, habida 
cuenta de que vuestro voto es un decreto, que decretéis, mediante el sig-
nificado de vuestras elecciones, el fin de los abusos mediante la llegada 
de la verdad, el fin de la monarquía con la federación de los pueblos, el fin 
de la guerra extranjera por obra de la mediación, el fin de la guerra civil 
mediante la amnistía y el fin de la miseria con el fin de la ignorancia. París 
os pide que se cierren las heridas.
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3
¿PODÍA TRIUNFAR LA COMUNA?

Es una pregunta un tanto académica en la que se enredan 
hipótesis, postulados y analogías históricas de distinto funda-
mento. Interesa a los historiadores que quieren comprender el 
pasado partiendo de variantes imaginarias. Si la Comuna no 
hubiera cometido tal o cual error político, si hubiera existido un 
Partido Comunista, si los communards hubieran sido marxistas, si 
el Comité Central hubiera marchado sobre Versalles de inmedia-
to, si hubiera tomado rehenes (el Banco de Francia y los bancos, 
la Caja de Depósitos y Consignaciones, la Bolsa, etc.), la Comuna 
habría podido salir victoriosa. Si las negociaciones se hubieran 
llevado mejor, de forma más enérgica después de haber tomado 
esas instituciones a modo de rehenes, tal vez se habría logrado 
un acuerdo, etc. Y así se pueden seguir multiplicando las varian-
tes sin responder a la pregunta.

Es incuestionable que existe cierta analogía entre la suble-
vación de 1871 y la Revolución de Octubre: formación espontánea 
de sóviets tras una guerra larga y desastrosa, revolución prole-
taria en un país relativamente poco industrializado a los pocos 
meses de una revolución en beneficio de la burguesía, etc. La 
analogía no debe borrar las diferencias. De lo contrario, los aná-
lisis y las teorías leninistas sobre el imperialismo no tendrían 
propósito ni sentido. En 1917, las condiciones y la época históri-
ca habían cambiado. Por eso, es inútil plantear un razonamiento 
como si la Comuna en 1871, con casi medio siglo de adelanto, 
hubiera podido llevar a cabo la Revolución de Octubre y sus ob-
jetivos políticos y como si hubiera sido capaz de superarlos, como 
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si lo único que le hubiera faltado para ello fuera un partido o un 
genio político…

Para empezar, ¿qué se quiere decir cuando se afirma que la 
Comuna habría podido triunfar? Para los communards, la victoria, 
y por lo tanto la consecución de sus objetivos, era la realización 
del proyecto descentralizador y federalista: la transformación ra-
dical de la sociedad en un conjunto de asociaciones libres. Sin 
embargo, nos hemos visto obligados a destacar la falta de ma-
durez del proyecto y de sus condiciones. Hemos señalado sus 
ambigüedades y su vertiente «anticuada»: el resurgimiento de 
la Edad Media, el regionalismo, el apego al terruño, la corriente 
girondina.

Según algunos historiadores estudiosos de la Comuna, la 
victoria era imposible por culpa de los prusianos. Si la revolución 
hubiera triunfado, Bismarck habría podido decir: «¿Y mis millo-
nes? ¿Quién me los va a pagar?». Habría hecho falta un rehén, 
una garantía: París, el Banco, un gobierno ultrarreaccionario que 
mantuviese a Francia en estado de degradación material y so-
cial. Los prusianos habrían retomado la guerra y ocupado París 
y todas las provincias. Thiers contaba con esa baza ganadora: el 
ejército alemán.

Si creemos la tesis de A. Arnould,273 la posibilidad de que 
los alemanes interviniesen dominó todas las preocupaciones del 
Comité Central e influyó en las decisiones de la Comuna. Eso ex-
plicaría las dudas, las fluctuaciones y las divisiones.

Esta valoración deja de lado unos cuantos hechos. Para 
empezar, los hombres del Comité Central y de la Comuna fueron 
capaces, no sin habilidad, de cubrirse por el lado de los prusia-
nos. Se les reprochó bastante, a pesar de que actuaban como 
después lo haría Lenin al imponer a los bolcheviques la paz de 
Brest-Litovsk. Elegir esta táctica diplomática implicaba que con-
sideraban a Versalles el adversario principal, el enemigo de clase. 
Por otra parte, Bismarck no tenía ni mucho menos libertad de 
acción absoluta; en Alemania comenzaban a acumulársele las 
dificultades políticas; la solidaridad del movimiento obrero em-
pezaba a jugar eficazmente en favor de los communards. No estaba 
todo perdido antes de empezar; aunque se corrían riesgos, había 

273 Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, Bruselas, 1878.
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posibilidades de apostar y ganar. En este aspecto, el Comité Cen-
tral jugó bien sus cartas. Otros historiadores han defendido la 
tesis contraria, la posibilidad de una victoria total:

Sin tener la preocupación, honorable pero impolítica, de convertirse 
en un gobierno ordinario, sin esa impaciencia por recibir la aprobación del 
sufragio universal, el Comité Central habría actuado en calidad de poder 
provisional sublevado; no se habría detenido en distracciones electorales; 
habría evitado la emboscada de las negociaciones a la que le atrajeron los 
alcaldes, a sabiendas o no, y habría dirigido y causado esa salida torrencial 
que tanto y tan inútilmente se había reclamado durante la presidencia de 
Trochu. El mismo 19 de marzo habría lanzado a todo el ejército de París 
hacia la victoria en Versalles, pillado por sorpresa, casi sin defensa, priva-
do en ese momento de su guardián invencible, el Mont-Valérien. La capital 
de la reacción se habría rendido con armas, equipaje, Asamblea y Ministe-
rios. París, victorioso, se convertía en dueño de su destino y del de Francia.

Las dos objeciones que se plantean, como son la retirada de la Asam-
blea a otra ciudad (Fontainebleau, Le Mans, Burdeos) y la intervención 
de los alemanes, no se sostienen. ¿Es necesario refutar esta doble hipó-
tesis, cuya importancia parecen haber admitido varios escritores? Una 
Asamblea errante, con sus miembros dispersos, no habría tenido ninguna 
autoridad sobre Francia. Los diputados republicanos, que representaban 
dos tercios de la Asamblea, no habrían seguido a los monárquicos en otro 
traslado de la sede e, impresionados por la llegada de las tropas republi-
canas, ellos mismos habrían renunciado a su mandato. En cuanto a los 
alemanes, a no ser que se afirme que estaban decididos a retomar la gue-
rra, cosa que niegan los hechos, no le habrían dado mayor importancia al 
hecho de que la Comuna de París sustituyera como gobierno a la Asam-
blea de Versalles, igual que no le dieron mayor importancia a que Thiers 
sustituyera a Trochu o a Gambetta. Eran cuestiones internas en las que no 
tenían intención de meterse, siempre que se respetasen las condiciones 
del tratado de paz… Por lo tanto, habrían admitido e incluso sostenido 
a cualquier gobierno… Este gobierno era posible y deseable, pero con la 
condición de que se impusiera por la fuerza, cosa que no se consiguió 
hacer de forma apropiada. La estructura de la Comuna, para permanecer 
sólida e inquebrantable, tenía que descansar sobre los cimientos firmes 
de la victoria militar. Lo único que tuvo fue una victoria electoral efímera. 
Debido a los errores del Comité Central, a la habilidad de Thiers, a la capi-
tulación ilusoria de los alcaldes y a la embriaguez del triunfo popular, el 18 
de marzo se convirtió en una sublevación inútil, y la Comuna, condenada 
a muerte desde su nacimiento a pesar del júbilo de su bautizo, tuvo como 
cuna un ataúd…274

274 E. Lepelletier, Histoire de la Commune de 1871, t. I, pp. 449-451.
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Es imposible pasar mejor de unas premisas exagerada-
mente optimistas a una conclusión exageradamente pesimista. 
De la victoria posible y malograda, el autor llega a la conclusión 
de la esterilidad. El Comité Central dejó ver sus debilidades; 
aceptó la apuesta, jugó sus cartas y actuó, dejando pasar el mo-
mento oportuno en el que todo era posible. Es demasiado fácil 
cargar contra él y usarlo como chivo expiatorio; nosotros no 
hemos adoptado esa actitud. Los fracasos del movimiento re-
volucionario tienen tanto sentido y tanta relevancia como sus 
victorias. También son victorias. Lo peor es no participar en la 
lucha, empezar ya perdiendo y capitular de antemano, sin condi-
ciones (Marx y Lenin).

En nuestra opinión, la razón más profunda del fracaso 
de la Comuna se sitúa en el plano del desarrollo de las fuerzas 
productivas y del modo de producción. El capitalismo de libre 
competencia estaba entonces en plena ascensión. Aún le que-
daba mucho para penetrar en todas las provincias francesas; 
aunque llevase mucho tiempo siendo preponderante, aún no 
había reestructurado por completo las relaciones sociales en 
el campo, cosa que no iba a suceder hasta la Tercera República. 
Deja intacta o incluso reconstruye —lo hemos señalado varias 
veces— la clase de los terratenientes, los propietarios de tierras, 
los notables, los «señores» de pueblo.

Un modo de producción no desaparece hasta que ha exhi-
bido todas las fuerzas productivas que oculta en su seno (Marx). 
En la Rusia zarista, ese desarrollo se verá entorpecido por el pre-
dominio del capital extranjero y por la formación de monopolios 
bajo su égida.

El capitalismo monopolista, que suplantará al capitalismo 
de libre competencia a comienzos del siglo XX, facilita la transi-
ción al socialismo, según Lenin, mediante la creación de grandes 
organismos económicos y al mismo tiempo proporciona a la 
burguesía nuevos medios para manejar su política de clase. El 
imperialismo, indisolublemente unido al capitalismo monopo-
lista, abre el periodo de las guerras mundiales y del movimiento 
revolucionario extendido a los países oprimidos.

Añadimos que la concentración y la centralización del 
capital dan un sentido nuevo —concreto, práctico— a la descen-
tralización y al principio federativo, que son lo único que permite 
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a las regiones y a los países subdesarrollados entrar en grandes 
unidades económicas sin ser dominados y explotados en ellas. 
Yugoslavia y la URSS serán federaciones en el seno de las cuales 
el problema de la descentralización se planteará con una urgen-
cia cada vez más perentoria, pese a las tendencias contrarias al 
centralismo estatal. La Europa del futuro se descentralizará o 
será insoportablemente autoritaria, inaceptable desde el punto 
de vista económico, social y político.

Además, el desarrollo de la industria, al multiplicarse 
las grandes empresas, convertirá a la unidad de producción (la 
empresa) en la base de la autogestión y la libre asociación, en 
contraste con la Comuna y las circunscripciones definidas con 
criterios territoriales. Así, el proyecto descentralizador es el úni-
co que puede convertirse en programa y, dejando de representar 
ideológicamente lo real y lo posible, entrar en el terreno de la 
praxis.

En definitiva, hemos puesto de manifiesto otra causa del 
fracaso: la disolución de las estructuras existentes solo se produ-
jo en París. En provincias, las superestructuras y las estructuras, 
instituciones y organismos, permanecían casi intactos.

En estos análisis y apreciaciones hemos seguido fielmente 
nuestra metodología, estipulada al comienzo del estudio: no se-
parar lo posible de lo real, apreciar lo real en función de lo posible 
y viceversa.
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4
¿POR QUÉ VENCIÓ THIERS?

Hemos evitado los insultos que suelen dedicarse a Thiers: 
enano monstruoso, hombrecillo cruento, etc. Esas injurias y 
muestras de cólera no son más que un recordatorio de la impo-
tencia y la derrota históricas.

Thiers, hombre de Estado y hombre del Estado, reunió en 
Versalles todo ese Estado centralizado, con todos sus recursos 
(ejército, policía, burocracia y finanzas) y lo reconstruyó. Tras re-
tomar el control de todos esos estamentos reunidos, pudo cargar 
contra quienes ponían el Estado en tela de juicio, quienes pa-
ralizaban la maquinaria estatal existente y deseaban un Estado 
en extinción. Con Thiers, fue el Estado (la maquinaria del Estado 
burgués, puesta a punto por siglos de rutina y de destreza admi-
nistrativa) quien venció a la Comuna. «París quedará sometida 
al poderío del Estado igual que una aldea de 100 habitantes» 
(Thiers). Desde esta perspectiva, el Estado es a la vez hecho y 
derecho, valor supremo cuya conservación justifica y legitima 
cualquier acto. Cuando Thiers se vanagloria de haber trabajado 
20 horas al día durante el periodo de la Comuna, no hay duda 
de que es cierto. Maneja todos los asuntos: las conversaciones 
con Bismarck, la alteración de los alcaldes de París, la reorgani-
zación del ejército y las cuestiones financieras. Y eso sin contar 
sus asuntos personales, como las comisiones sobre préstamos.

¿Por qué no reconocerle a Thiers la genialidad políti-
ca? La propia esencia de la Comuna consiste en desvalorizar el 
Estado y la política como tal. Rendir homenaje a Thiers como 
reconocimiento a esa genialidad no implica ningún tributo de 
admiración. Digno heredero de Talleyrand, de Mazarin o de Ri-
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chelieu, Thiers fue hábil, extremadamente hábil, haciendo gala 
de una experiencia secular, que había adquirido con paciencia 
durante décadas de vida política.

No en vano había estudiado las guerras de la Revolución 
(francesa) y del Primer Imperio. Thiers tiene una táctica y una 
estrategia. Opositor moderado durante el Segundo Imperio, pre-
para y desea una república burguesa parlamentaria. No acepta 
la guerra con Prusia, lo que lo sitúa en buena posición en caso 
de que acabe en derrota, como él presiente. Una vez llegada la 
debacle, trata de aprovechar lo mejor posible las circunstancias 
y de «salvar lo salvable» desde el punto de vista de la burgue-
sía a la que representa y cuyos intereses conoce a la perfección. 
Como centrista de derechas, necesita que la extrema izquierda 
y la extrema derecha se neutralicen y se quiebren entre sí, pero 
necesita, ante todo, someter París. Persigue ese objetivo con de-
nuedo: demostración de fuerza y, después, guerra civil. Admite 
acuerdos con concesiones cuando le convienen (con la derecha) 
y se muestra intransigente cuando eso resulta más oportuno 
para su estrategia.

No se detiene ante ningún escrúpulo a la hora de elegir los 
medios que emplea. Thiers es el maquiavelismo hecho hombre 
en la sociedad capitalista y con los medios del Estado burgués. A 
modo de ejemplo, nos limitaremos a recordar lo que ocurrió con 
Dombrowski. En el momento oportuno, cerca del desenlace de 
los acontecimientos, Thiers envía emisarios a algunos oficiales 
de la Comuna. Les propone la traición: entregar una puerta de 
París al ejército para facilitar su entrada. Si Dombrowski acepta, 
recibirá 500 000 francos de oro con un pasaporte y la seguridad 
de poder volver a su país natal, Polonia. Dombrowski rechaza con 
cajas destempladas al intermediario, un tal Veysset (que será fu-
silado por los federados). Pero Thiers hace que sus agentes en 
París difundan rumores de su traición. La sospecha llega a Dom-
browski, que, desesperado, se hace matar en la calle Myrha, al pie 
de Montmartre.

En el plano táctico, Thiers se vale de todo tipo de medios, 
legales e ilegales. En el plano estratégico, persigue con obsti-
nación el objetivo que se ha fijado, sea mediante una sucesión 
de decisiones detalladas o en conjunto. Siempre en busca de la 
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eficacia inmediata, combina los distintos medios con vistas a 
ese fin.

Para replicarle habría hecho falta un genio político. ¿Pero 
la Comuna podía tener, podía despertar esa genialidad? Hizo 
falta que la Comuna saliera derrotada para que Lenin se diera 
cuenta de que la insurrección es un arte, que la política es una 
continuación de la guerra por otros medios, es decir, que requie-
re —en determinadas condiciones en las que el adversario sigue 
siendo el más fuerte— habilidad, compromiso, rigor y vigor al 
mismo tiempo, táctica y estrategia.

Y, sin embargo, ese ascenso de la actividad revolucionaria 
a la categoría de arte político demostrará también que las fuerzas 
fundamentales —el levantamiento imparable del proletariado 
en los grandes países industriales— han desfallecido. Y por eso 
el Estado, hasta nueva orden, triunfa en el mundo entero (salvo 
Yugoslavia), y la escalada de los países llamados «subdesarrolla-
dos» o «antiguas colonias» se traduce en la creación de nuevos 
Estados, nuevos aparatos y nuevas instituciones políticas.

Razón de más para restituir la Comuna con todos sus sig-
nificados y para volver a poner de manifiesto la teoría marxista 
revolucionaria de la extinción del Estado.

En este sentido, volvemos a repetirlo, la Comuna fra-
casó en una escala muy superior a la de París y Francia. Pero 
ese fracaso en sí mismo está provisto de más significados que 
algunas victorias.
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5
ESBOZO DE UNA TEORÍA DEL ACONTECIMIENTO

El estudio del acontecimiento revolucionario, entendi-
do como fenómeno total, se lleva a cabo simultáneamente en 
dos direcciones: la restitución en su plenitud del acontecimien-
to y de su relato, con sus características singulares, originales e 
integradas en la historia y, al mismo tiempo, el análisis de sus 
elementos y de sus condiciones. La búsqueda de la compren-
sión no se separa de la búsqueda de la explicación, es decir, de 
la búsqueda de las causas, las razones y las condiciones. Hemos 
tratado de comprender la Comuna como acontecimiento úni-
co, excepcional. Hemos intentado explicarla sin reducirla a una 
serie de antecedentes y consecuencias, sin convertirla, al expli-
carla, en una especie de objeto limitado, definido y ya agotado, 
cosa que rebajaría su grandeza.

Así pues, hemos revelado muchas condiciones, causas y 
razones, todas ellas necesarias y ninguna suficiente. En primer 
lugar, las condiciones económicas. Es evidente que para que se 
produzca una revolución proletaria es necesario que exista un 
proletariado, pero ni la descripción de la situación económica ni 
la de las relaciones de clase en un momento dado bastan para 
explicar la negatividad del proletariado: su capacidad para cues-
tionar lo existente, una capacidad fundamental en el caso de la 
Comuna.

En segundo lugar, las condiciones y las causas históricas: 
el Segundo Imperio y su desintegración, la guerra perdida. Estas 
causas históricas por sí solas no explican la explosión revolucio-
naria. Y ni siquiera bastan para explicar una razón profunda de 
dicha explosión: la propia conciencia de la historia.
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Y la tercera serie de causas son las que se enmarcan es-
pecíficamente en la sociología, a saber: el desmoronamiento de 
las estructuras sociales existentes y, al mismo tiempo, en el nú-
cleo mismo de esa desestructuración, el ascenso de estructuras 
nuevas que niegan radicalmente las antiguas. La investigación 
sociológica también revela otro tipo de razones: la necesidad de 
la existencia de un grupo de personas, más o menos homogéneo 
(muy heterogéneo en el caso de la Comuna, porque estaba for-
mada por hombres de acción y por ideólogos), capaz de orientar 
el movimiento espontáneo, de tomar las riendas de la formación 
de estructuras nuevas y de proporcionar un objetivo y un progra-
ma. Estos hombres han de ser capaces, además, de afrontar las 
vicisitudes de la acción, de tentar a la suerte en esta ocasión his-
tórica, de apostar por lo posible y lo imposible. En la democracia 
«normal», son los partidos políticos —o el partido revoluciona-
rio— quienes asumen este rol. Pero, por su propia naturaleza, el 
partido político desea el poder, mientras que los hombres de la 
Comuna querían abolir el poder.

Y así llegamos a las razones propiamente ideológicas. Es 
necesario, por un lado, que las superestructuras ideológicas vi-
gentes —representaciones, símbolos, imágenes justificadoras 
de instituciones, cultura— se desvaloricen y, por otro, que una 
ideología le ofrezca un objetivo al movimiento espontáneo. He-
mos tenido que hacer hincapié, primero, en el patriotismo y su 
eliminación y, después, en la ideología proudhoniana, no solo 
por su naturaleza reformista, sino como proyecto revolucionario 
radical: proyecto descentralizador y federativo, que transforma-
ba la sociedad existente en una asociación libre de asociaciones 
libres. Fuera o no realizable con las condiciones que se daban, el 
proyecto no dejaba de ser total y, por lo tanto, estimulante y vivo. 
Señalaba algo posible.

Está claro que el acontecimiento no se explica ni a tra-
vés de otro acontecimiento anterior ni con una sola causa o un 
único antecedente. La búsqueda de una sucesión lineal, de una 
concatenación causal más o menos mecánica, puede satisfacer 
a los espíritus científicos de orientación positivista. No explica el 
acontecimiento en su unicidad, ni tampoco su originalidad.

Esto nos lleva a distinguir causas y razones. Las causas son 
objetivas y ciegas; operan —más o menos— fuera de la concien-
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cia clara de los actores históricos. Las razones, por el contrario, 
corresponden al terreno de la conciencia, la subjetividad, el dis-
curso, la ideología.

El conjunto de todas las causas y razones que hemos 
podido determinar tiene, de entrada y en esencia, una eficacia 
negativa. Ese conjunto le allana el camino a una espontaneidad 
fundamental. La libera de los pesos que la aplastan. Le permi-
te desplegarse, por fin, con toda su profundidad y, también, 
con su torpeza dubitativa y titubeante: su lenta experiencia de 
sí misma, de sus aspiraciones, de sus objetivos en un principio 
inciertos. Así, y solo así, el pueblo de París pudo convertirse en 
comunidad que actúa, en comunión explosiva. En el fenómeno 
total, la espontaneidad se nos presenta a la vez como condición, 
como causa y como razón. Es una condición, porque sin ella no 
se produce nada: ni movimiento ni obra. Es una causa, porque 
es ciega. Es una razón, porque constituye también una toma de 
conciencia, la recepción de una ideología y de un programa. La 
espontaneidad implica como condición necesaria la existencia 
de la ciudad, del proletariado y del pueblo, y la superación de 
aquello que trocea al pueblo, lo dispersa, lo separa de sí mismo, 
lo divide en segmentos ajenos entre sí.

Como señaló Lenin, es la convergencia —única, singular— 
de elementos objetivos y subjetivos —de causas y de razones— lo 
que conforma el acontecimiento revolucionario. El análisis siem-
pre corre el riesgo de relegar a la oscuridad una característica 
esencial del acontecimiento: el hecho de que constituye una to-
talidad indivisible, original, singular, y todo ello aunque no surja 
de una forma irracional, aunque pueda compararse con otros 
acontecimientos y, por último, aunque tenga una importancia 
y unos significados generales. Estos fenómenos totales, aunque 
sean originales y estén vinculados a situaciones singulares, tam-
bién se rigen por leyes. Por ejemplo, la siguiente: se producen 
«cuando los hombres ya no pueden ni quieren seguir viviendo 
como vivían» (Lenin).

El famoso esquema aristotélico de la causalidad propor-
ciona una tosca aproximación inicial. Pero hay que concretarlo, 
introducir lo negativo, restituir los cuatro tipos de causas en su 
totalidad, despojando a ese esquema de su ontología sustancia-
lista; en una palabra: dialectizándolo. Hemos podido distinguir 
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causas materiales (situación económica, existencia de comunas 
territoriales y, de entrada, de la ciudad de París), causas forma-
les (en el plano negativo, el desmoronamiento de las formas y 
las estructuras existentes y, en el positivo, la creación de formas 
y estructuras nuevas), causas eficientes (la derrota, la entrada de 
los prusianos en París, la demostración de fuerza que deseaba 
Thiers) y, por último, causas finales (el proyecto revolucionario, 
las aspiraciones profundas de la espontaneidad y los objetivos 
que ha descubierto esa espontaneidad). Sin embargo, este tos-
co esquema no explica bien la totalidad dada en la situación, y 
explica aún peor la totalidad nueva y virtual que se esboza en el 
acto y en el acontecimiento revolucionarios, totalidad cuyo fra-
caso posterga su realización a una fecha indeterminada.

En cuanto al método de las variaciones, método que con 
tanta frecuencia usan los historiadores, de forma consciente o 
no (qué habría pasado si…), nos ha permitido, como mucho, des-
cubrir algunas causas, las más superficiales, del fracaso.

Estos esquemas y estas técnicas, todavía poco elaborados, 
lo único que permiten es aproximarse al objeto de conocimiento: 
la praxis entendida en su totalidad, con sus contradicciones in-
ternas (práctica creativa y práctica cotidiana) y con los intentos 
de resolver y superar esas contradicciones.

Desde este punto de vista, la historia puede representarse 
como una sucesión de tiempos de espera, de estancamiento y de 
equilibrio (relativo), separados por pulsiones creativas (las revo-
luciones) a las que el historiador como tal nunca logra extraer 
todo su contenido ni todo su sentido. Eso son los verdaderos 
acontecimientos. Estos periodos, unos de creación y otros de 
desarrollo más pausado, no se separan. Los segundos llevan a 
término las semillas que lanzan los primeros. Los primeros se 
encuentran latentes en el seno de los segundos. Aunque el his-
toriador, por su propia naturaleza, no pueda comprender todo el 
devenir, la cooperación del historiador, del sociólogo, del econo-
mista, del teórico de las ideas y del psicólogo tiende hacia una 
historia total.



ANEXOS
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INVESTIGACIÓN PARLAMENTARIA SOBRE  
LA INSURRECCIÓN DEL 18 DE MARZO

La insurrección del 18 de marzo, que sumó la guerra social a los males 
de la invasión y cuyas ramificaciones se extendieron por toda Francia, […] 
revela una enfermedad ya antigua en la sociedad francesa […]. Desde hace 
más de un siglo, en Francia la fuerza se impone al derecho. El gran fallo, el 
error político de aceptar el desorden y la insurrección como vías de pro-
greso se remonta en nuestro país a la Asamblea Constituyente. En lugar de 
llevar a cabo, en virtud únicamente de la ley, las reformas que figuraban 
en los inmortales Cahiers de 1789, la Asamblea glorificó, el 14 de julio, la 
revuelta del ejército […]. Desde entonces hemos hecho 14 revoluciones, la 
fuerza ha quebrado el orden social establecido 14 veces […]. Las revolucio-
nes sucesivas que hemos vivido desde 1789 nos han llevado a la última 
y la más incomprensible de todas […]. Uno de los signos manifiestos de 
la gravedad de este mal social es la ausencia de reacción contra las ideas 
que han desembocado en el dominio de la Comuna; la apatía general y el 
desánimo que quedan patentes con la abstención de una gran cantidad 
de personas honradas en las últimas batallas electorales tal vez sean aún 
más tristes que los delitos de unos cuantos canallas […]. La insurrección 
del 18 de marzo no ha sacado a la luz ningún sistema nuevo; ha tomado 
prestadas de un sistema de ideas antiguo las viejas fórmulas de la Co-
muna y de la Federación. Su triunfo fue un anacronismo político […]. La 
naturaleza de esta última revolución es extraña. Para los hombres del 18 
de marzo, la cuestión ya no es mejorar el Estado social, ni siquiera modifi-
car o alterar sus bases. No, lo que quieren es lo contrario; hacer tabula rasa 
[…]. Sencillamente, la sociedad estaba condenada, en sus instituciones 
y en su existencia; se exigía que desapareciera por completo para dejar 
paso a un nuevo orden. El enemigo que alzaba esa bandera de una lucha 
terrible y suprema era la Internacional. La Internacional era una potencia 
cosmopolita; para ella no había fronteras ni patrias. Su consigna venía 
del extranjero. Su fuerza la tomaba de las doctrinas materialistas. La In-
ternacional, después de haber contribuido a nuestros desastres mediante 
su entendimiento con el extranjero, organiza en París ese ejército de la 
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revolución que vimos en marcha el 18 de marzo. […] En efecto, tras el 4 de 
septiembre, los obreros habían entrado en la Guardia Nacional. El batallón 
se había convertido para ellos en un nuevo núcleo que les permitía actuar 
de forma inmediata sobre los acontecimientos. […] Además, en los cam-
pamentos, en los clubs y en las reuniones públicas, las cuestiones sociales 
estaban siempre a la orden del día y ni siquiera necesitaban reuniones 
específicas para propagar sus ideas. […] El derecho igual de todos a los 
bienes y a los goces de este mundo, la destrucción de toda autoridad, la 
negación de todo freno moral; si se profundiza, esos son los motivos de la 
insurrección del 18 de marzo y los principios de la temible asociación que 
le proporcionó un ejército. […] La gran conquista de la Revolución, el rasgo 
característico de la sociedad francesa, es la igualdad ante la ley, que impli-
ca que todo el mundo pueda acceder a todos los empleos. Aceptamos esa 
igualdad con todas sus consecuencias, pero con la condición de que, así 
como se encuentra reconocida en el orden legal, no tratará de conseguirse 
en el orden material, donde es imposible y absurda. Tanto en las distincio-
nes basadas en la propiedad como las basadas en el trabajo, tanto en las 
profesiones liberales como en las industriales, la desigualdad es la esencia 
misma de las cosas. […] Se produjo un cúmulo de circunstancias desa-
fortunadas que debilitaron en nuestro país las creencias religiosas y ese 
debilitamiento es una de las principales causas de nuestras flaquezas mo-
rales, de nuestra debilidad frente al enemigo y también de nuestra apatía 
ante la insurrección. Hoy lo reconocemos: el espíritu de la nación se vició 
en su origen y el desplome del nivel intelectual y moral salta a la vista.275

275 Enquête, t. I, pp. 175, 176, 178, 180, 185, 186, 222, 237, 240, 241.
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LAS FIESTAS DE LA COMUNA

El tiempo era frío y seco. Los edificios públicos, hasta la Bolsa, estaban 
cerrados. Todas las tiendas (menos las de alimentación, que abrían por 
la mañana), todos los cafés y los restaurantes habían cerrado sus puer-
tas. […] Todos los batallones de la Guardia Nacional permanecían con sus 
armas en sus respectivos barrios, con un lazo de crepé en el asta de sus 
banderines. Se veían banderas negras ondeando en los ayuntamientos 
y en muchas ventanas; las banderas tricolor estaban tapadas con crepé. 
Aquí y allá se podía leer «Cerrado por luto nacional» o «Cerrado por duelo 
público». El centro de la calle Royale estaba bloqueado con arcones de ar-
tillería y la mayoría de los curiosos se detenían ahí. Algunos, muy pocos, 
cruzaban nuestras líneas y se aventuraban a la plaza de la Concordia y a 
los Campos Elíseos. Los vencedores, metidos en su zona, contemplaban 
asombrados la gran ciudad indómita cuyos magníficos monumentos se 
perfilaban en el horizonte. Quienes se asomaban a las ventanas eran re-
cibidos con abucheos. Todos los críos de París habían ido a los Campos 
Elíseos y dirigían sus burlas con saña a los pesados soldados prusianos. 
Se dieron latigazos a las mujeres acusadas de haber sonreído al enemigo. 
[…] Llamó mucho la atención que todos los oficiales alemanes vistiesen 
uniformes nuevos y que llevasen en la mano un plano de París. Sus solda-
dos, terriblemente sucios, cocinaban a la intemperie mientras las ruidosas 
fanfarrias de música militar recibían los abucheos y los silbidos de los 
espectadores. Las estatuas de piedra de la plaza de la Concordia, que unas 
manos desconocidas habían ocultado con lienzos negros, no vieron la 
deshonra de París. Se habían levantado barricadas para bloquear el Arco 
del Triunfo, de manera que los alemanes no pudieran desfilar por él. Ese 
monumento triunfal permaneció virgen, dispensado de esta deshonra. 
Por la noche, París tomó la prodigiosa y extraña apariencia de una ciudad 
dormida. Sin ninguna luz y con muy pocos transeúntes; ni ómnibus ni co-
ches. El paso de una patrulla que resonaba, sonoro y rítmico, en la lejanía, 
y el «¿Quién vive?» de los centinelas era lo único que rompía el lóbrego si-
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lencio que planeaba sobre la capital. La larga línea de los bulevares, negra 
y sombría, guardaba luto por la ciudad…276

Habían colocado grandes lienzos en las rejas de las Tullerías para im-
pedir que la multitud a punto de estallar lo rompiese todo al verlos pasar. 
En la ventana de la galería de Apolo —desde donde los oficiales habían 
contemplado la ciudad— el pueblo furioso, que respondía con clamores 
a sus desafíos y mofas, los había ahogado en afrentas, lanzándoles los 
primeros proyectiles e incluso monedas: «¡Para ir juntando los 5000 mi-
llones...!». De Saint-Germain-l’Auxerrois hasta el puente de Saints-Pères 
irrumpía un tumulto de gritos e insultos…277

Cuando los prusianos se marcharon corriendo, con la 
cabeza gacha,

la multitud los insultaba a gritos y los niños les tiraban piedras. A 
veces un dragón levantaba su sable con aire amenazante y los mirones 
huían, pero la misma escena se repetía un poco más allá… Cuando pasa-
ban, los vecinos quemaban paja, como si quisieran purificar el aire, y los 
cafés en los que habían estado bebiendo la víspera habían sido saquea-
dos. Se paseó a una chica desnuda por la plaza de la Concordia, porque 
las mujeres del barrio juraban que la habían visto con unos prusianos. La 
obligaron a ponerse de rodillas delante de la estatua de la ciudad de Es-
trasburgo… Al pasar por delante del Arco del Triunfo, un oficial prusiano 
sacó su pistola y disparó hacia el monumento. Tras él, los hombres y los 
niños encendieron una inmensa fogata de celebración con el estiércol de 
los caballos alemanes…278

He aquí la proclama de la Comuna tras las elecciones del 
26 de marzo. Vallès describe en Le Cri du peuple la fiesta que tiene 
lugar:

¡Qué día! El sol templado y claro que dora la boca de los cañones, el 
aroma de las flores, el estremecimiento de las banderas, el murmullo de 
la revolución que pasa, tranquila y hermosa como una corriente de agua 
clara, los temblores, los destellos, las fanfarrias de cobre, los reflejos de 
bronce, las llamaradas de esperanza, el perfume del honor… Hay motivos 
para embriagar de alegría al ejército victorioso de los republicanos.

¡Oh, gran París…! Pase lo que pase, si tuviéramos que volver a ser 
derrotados y hubiéramos de morir mañana, nuestra generación tiene 
consuelo. Hemos recibido la compensación de 20 años de derrotas y de 

276 J. Claretie, op. cit., p. 571-572.
277 P. y V. Margueritte, La Commune, París, Plon-Nourrit, 45.ª ed., pp. 34-35.
278 J.-A. Faucher, op. cit., pp. 85-86.
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angustias. ¡Clarines, sonad al viento! ¡Tambores, redobles! Un abrazo, 
camarada…

El 28 de marzo,

Grandes tapices rojos con cenefas doradas cubrían la fachada del Hô-
tel de Ville. El busto de la Libertad, tocada con el gorro frigio, se alzaba 
sobre el fuste de una columna, entre las banderas rojas que más ondea-
ban. Los miembros del Comité Central, engalanados con bandas rojas con 
franjas plateadas, estaban sentados en el estrado. Assi279 presidía esta 
ceremonia cuya puesta en escena deslumbraba y embriagaba a la concu-
rrencia. Las salvas de artillería y las fanfarrias con La Marsellesa llenaban 
el aire de cañonazos y toques de clarín. El desfile de los batallones ante el 
estrado no estuvo exento de entusiasmo ni de emoción. Mucha gente cre-
yó de buena fe que a partir de entonces se terminaría toda guerra civil.280

Con más ingenuidad que Jules Vallès y siendo más since-
ro que Jules Claretie y que Catulle Mendès,281 Léon Cladel reflejó 
el ambiente de solemnidad sagrada y laica, de ceremonia llena 
de simbolismos, el ambiente grandioso e ilusionante. El 28 de 
marzo,

… los representantes elegidos la antevíspera, todos con el uniforme 
de la Guardia Nacional y con una banda con franjas doradas, subieron a 
un estrado frente al gran portón del Hôtel de Ville; allí los recibieron con 
los brazos abiertos sus amigos del Comité Central, vestidos igual, salvo 
por las bandas, que, en el caso del Comité, tenían franjas plateadas. Antes 
de sentarse, saludaron como muestra de respeto a la efigie de la Libertad, 
tocada con un gorro frigio y colocada sobre el fuste de una columna, entre 
extraordinarios trofeos; el desfile de los batallones populares acababa de 
empezar cuando un gallo que no se alcanzaba a ver, sin duda posado bajo 
las buhardas del edificio, se puso a cantar.

Entonces alguien se percató de que el ave sagrada de la Galia, en lugar 
de cantar para un príncipe o para el hijo de un rey, lo hacía ahora por la 

279 Militante obrero, organizador de las huelgas de Le Creusot (a principios de 1870) y 
miembro de la Internacional. Elegido como integrante del Comité Central de la Guardia 
Nacional, ocupa el Hôtel de Ville el 18 de marzo. En la Comuna representó al distrito XI, 
pero tuvo un papel secundario. Fue deportado a Numea, donde murió en 1886.

280 J. Claretie, op. cit., p. 621-622.
281 Véase Les 73 journées de la Commune, París, Lachaud, 1871. Nos dispensamos de 

reproducir la famosa página de Catulle Mendès, citada en la mayoría de las obras 
dedicadas a la Comuna. Solo vamos a citar un pequeño pasaje: «¡Que quien así 
lo quiera evite someterse a la irresistible emoción que impone el entusiasmo de las 
multitudes! Yo no soy político, no soy más que un transeúnte que ve, escucha y 
aprueba».
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victoria de los hijos de aquellos justicieros que, en 70 años, habían destro-
nado a los monarcas tres veces y habían echado del país sus águilas, sus 
flores de lis o sus banderas; esa observación causó muchas ocurrencias y 
fue objeto de gran regocijo. La fraternal y grandiosa ceremonia prosiguió.

De pronto, en la calle de Rivoli y en la avenida Victoria, comenzó a 
sonar música, pero no eran La Marsellesa ni Le Chant du départ, sino otros 
himnos más recientes y creados para la ocasión, como Ah! Quand viendra 
la belle, Le Chant des ouvriers [La canción de los obreros], Le Chant des Paysans 
[La canción de los campesinos] y Le Chant des Transportés [La canción de los 
deportados] de Pierre Dupont. Al mismo tiempo, gigantescas piezas de arti-
llería, fijadas con la boca al aire sobre el parapeto del muelle de la orilla 
derecha del río, retumbaron a la vez, lanzando a las nubes remolinos de 
humo y fuego, y quién sabe qué desafío…

El entusiasmo de la multitud no dejaba de crecer y pronto llegó al 
paroxismo. En París todos son parisinos y por eso, ese día de memoria 
eterna todo el mundo estaba feliz en la capital; primero, los nacidos en 
uno u otro barrio y, luego, los demás, los originarios de cualquier otra 
parte, que habían dejado su pueblo o aldea, su ciudad, su población, su 
altillo en los suburbios de París o su casucha en el campo. En el nue-
vo Estado, los delegados de la clase baja, a la que todos pertenecían, 
aplaudían el triunfo de su ciudad, la primera del mundo para siempre, 
y los provincianos, por su parte, se daban perfecta cuenta de que, una 
vez quebrada la centralización de todas las fuerzas de esta prodigiosa 
metrópoli en la que muchos de ellos habían elegido vivir, esas fuerzas 
resucitarían sus patrias chicas de norte, sur, este u oeste, absorbidas por 
Francia en el 90, cuando se establecieron esas divisiones arbitrarias lla-
madas departamentos. […]

En pocas palabras, todos los habitantes de la ciudad llegados de 
los cuatro puntos cardinales se mostraban tan encantados con el futu-
ro régimen como sus hermanos de Île-de-France; todos ellos saludaban 
el amanecer de una nueva era en la que reinarían la concordia y la ar-
monía desde los Pirineos hasta los Urales, en la que, gracias a la alianza 
internacional de los trabajadores y haciendo que cada comuna del viejo 
continente estuviese en plena posesión de sus derechos, sería fácil hacer 
desaparecer las fronteras y también a los reyes y a todos los ociosos (no 
menos inútiles que las propias fronteras), para así poder fundar, por fin, 
los Estados Unidos de Europa.

Hubo abrazos, besos en las mejillas y apretones de manos mientras se 
juraba que ese sublime sueño se llevaría a cabo. Entre más de 100 000 fu-
siles que se agitaban al viento y otras tantas bayonetas que resplandecían 
bajo el sol amarillo de marzo, pudo verse a enemigos irreconciliables que 
se abrazaban llorando y a chicas que se ofrecían a los hombres a los que 
llevaban años rechazando; una de estas chicas, mientras saltaba con un 
extraordinario movimiento al cuello de un amante al que casi había lle-
vado a la desesperación, exclamó: «¡Tranquilo! Se acabó tu tormento; esta 
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noche nos acostaremos juntos y espero, deseo, tener un hijo tuyo tal día 
como hoy dentro de nueve meses». De repente, estallaron unos gritos 
frenéticos e impresionantes detonaciones, todo tembló: el cielo, la tierra 
y el agua.282

Unos días más tarde se celebran los funerales de los pri-
meros caídos en combate.

Un murmullo atravesaba la multitud. El primer carro era enorme. […] 
Abría la marcha un batallón de jóvenes voluntarios, los Vengeurs de París, 
ataviados con el uniforme de los cazadores a pie. Los seguían los músicos 
de la Guardia Nacional. Los tambores tapados con crepé resonaban con 
ruidos sordos que alternaban con el sonido desgarrador de las cornetas. 
Entre dos hileras de guardias con las armas a la funerala aparecieron lue-
go tres inmensos carros tirados por caballos negros, que transportaban las 
pilas de féretros bajo lienzos negros con estrellas plateadas. En las cuatro 
esquinas se desplegaban racimos de banderas rojas, entre palmas verdes 
y coronas de siemprevivas. Detrás, dirigiendo el luto, iban los miembros 
de la Comuna, vestidos de color oscuro con la banda roja; después, los 
padres de los muertos, mujeres y madres desconsoladas; tras ellos, una 
inmensa multitud con actitud recogida y, cerrando la marcha, una infinita 
sucesión de batallones…

[…] Desde Beaujon, donde se había expuesto a los muertos a cara 
descubierta para que sus allegados les dieran su último adiós, el cortejo 
se desarrolló con esta pompa ostentosa que se quedaba grabada en la 
imaginación de la multitud que descubría a su paso y en los ánimos de 
los miles y miles de personas que asistieron, repartidas tras los carros. El 
cortejo había seguido la larga línea de los bulevares y llegaba a la plaza de 
la Bastilla, por Château-d’Eau.283

A finales de abril tiene lugar la gran fiesta de los francma-
sones que se ofrecen a respaldar la Comuna y tratan de negociar 

282 Léon Cladel, I.N.R.I., novela empezada en 1872 que no se publicó hasta 1931, 
40 años después de la muerte del autor, pp. 179-182. Pese a su escaso valor literario 
y su valor histórico casi nulo, este libro y este fragmento en particular tienen un gran 
interés sociológico. Para empezar, hay que destacar la abundancia y la importancia 
de los símbolos, pero también su pobreza. El pueblo y el proletariado ya no inventan 
símbolos o, si lo hacen, muy pocos; utilizan los más antiguos. No hay más que ver 
el gallo galo. Las franjas plateadas o doradas significan que el Comité Central de la 
Guardia Nacional cede el poder a la Comuna elegida, pero sin desaparecer. El propio 
título de la novela de Cladel sacraliza a París de forma muy cristiana, comparándolo 
con Cristo: París es el Cristo de la libertad, y Francia, el Cristo de las naciones. Cosa 
que no impide que la fiesta se corone con cierto erotismo. En este breve análisis 
de contenido, también hay que señalar la confusión y la riqueza de la ideología. El 
comunalismo, el federalismo y el internacionalismo se mezclan de forma curiosa e 
indiscernible en la imagen de la descentralización triunfante en París.

283 P. y V. Margueritte, La Commune, pp. 231-232. La plaza Château-d’Eau es ahora la 
plaza de la República.
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con Versalles un acuerdo honorable. Las logias más radicales 
brindaron a los miembros de la Comuna el apoyo oficial, medi-
tado y deliberado de una parte importante de las clases medias.

De todas partes, hacia las rejas del Louvre protegidas por los fede-
rados, acudía la multitud ruidosa, admirada o burlona al ver pasar a 
los francmasones, cubiertos de insignias, con mandiles y bandas. Las 
delegaciones de las logias, precedidas por sus estandartes, marchaban 
en formación hasta la plaza Carrousel, donde se habían dado cita. Des-
contenta con la actitud de Thiers y con las respuestas dilatorias a sus 
tentativas de conciliación, una parte de la gran asociación secreta había 
decidido hacer un último intento antes de alinearse definitivamente con 
la Comuna.

Pese a las protestas del Consejo del Gran Oriente, que rechazaba la 
responsabilidad de esta manifestación colectiva, varios miles de miem-
bros de los tres ritos, el Escocés, el del Gran Oriente y el Missaïm, se 
acumulaban ya en la amplia plaza. Hacía ocho días que no se hablaba 
más que de la resolución adoptada en la reunión de Châtelet: colocar 
en las murallas los estandartes simbólicos, haciendo un solemne lla-
mamiento a la fraternidad y a la paz: bastaría con que una sola bala los 
tocase para que todos los hermanos masones se alzasen contra el ene-
migo común… La Comuna había recibido de buen grado a estas nuevas 
amistades a las que les debía su primera muestra de simpatía pública; 
la banda de Jules Vallès le había dado un toque rojo al estandarte de 
los delegados. Hoy era el gran día, una ceremonia que no se veía desde 
la proclamación de los electos de París por todo lo alto en la plaza de 
Grève. […] A lo lejos se intensificaba el sonido de una enorme prensa, 
alegre, siguiendo el ritmo en sordina de la música que brotaba de los 
instrumentos de metal. La plaza Carrousel y la plaza Napoleón estaban 
tan llenas que las delegaciones, entre empujones y tropiezos, tenían que 
buscar refugio, desfilando en filas de cuatro, en el espacio vacío de las 
Tullerías. Un viejo obrero, encaramado a una farola desde la que veía a 
través de las rejas, iba contando lo que ocurría. Los músicos se acerca-
ban; se podía distinguir a los tambores que marcaban el paso, una masa 
humana en movimiento.284

Lissagaray narra la misma manifestación masónica con 
más detalles pintorescos y destacando los simbolismos y el sig-
nificado político:

Los dirigía Ranvier. Los francmasones se habían reunido por la tarde 
en el teatro del Châtelet. Uno de ellos propuso ir a plantar las banderas 

284 P. y V. Margueritte, op. cit., pp. 352-353.
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masónicas a las fortificaciones; la concurrencia respondió con una ova-
ción. Algunos que eran de parecer contrario no pudieron hacer nada 
contra este entusiasmo, y se decidió salir inmediatamente con la bande-
ra a la cabeza a llevar al Hôtel-de-Ville la magna resolución. La Comuna 
recibió a los delegados en el patio de honor. «Si al principio —dijo el ora-
dor Thirifocq— los francmasones no han querido actuar, es que querían 
adquirir la prueba de que Versalles no estaba dispuesto a ninguna conci-
liación. Hoy están resueltos a plantar sus banderas en las fortificaciones. 
Si una sola bala los toca, los francmasones marcharán con ímpetu uná-
nime contra el enemigo común». Aplausos. La gente se abraza al oír esta 
declaración. Jules Vallès, en nombre de la Comuna, cuelga su banda roja 
en la bandera; una delegación de la Comuna acompaña a los «hermanos» 
hasta el templo de la calle Cadet.

[…] La intervención de esta misteriosa potencia había provocado una 
gran esperanza en París. El 29 por la mañana, una enorme multitud llena-
ba las bocacalles del Carrousel, lugar de cita de todas las logias. A pesar de 
algunos francmasones que protestaron por medio de un cartel, a las diez, 
seis mil «hermanos», en representación de cincuenta y cinco logias, esta-
ban alineados en el Carrousel. Seis miembros de la Comuna los llevaron al 
Hôtel-de-Ville, cruzando por entre la muchedumbre y los batallones que 
acordonaban el trayecto. Una música solemne, de carácter ritual, precedía 
al cortejo. Los oficiales superiores, los grandes maestros, los miembros 
de la Comuna y los «hermanos», con la ancha cinta azul, verde, blanca, 
roja o negra, según el grado, seguían apiñados en torno a sesenta y cinco 
banderas que aparecían por primera vez a la luz del sol. La que marchaba 
a la cabeza, la bandera blanca de Vincennes, mostraba en letras rojas la 
divisa fraternal y revolucionaria: «Amémonos los unos a los otros». Fue 
especialmente aplaudida una logia de mujeres.

Las banderas y una numerosa delegación penetraron en el Hô-
tel-de-Ville. Los miembros de la Comuna, agrupados en el rellano de la 
escalera del patio de honor, les esperaban. Las banderas se escalonaron 
hasta el descansillo. Aquellos estandartes de paz que se codeaban con 
la bandera roja, aquella pequeña burguesía que unía sus manos a las del 
proletariado bajo la imagen de la República, aquellos gritos de fraternidad, 
dieron nuevos ánimos a los más desalentados. Félix Pyat pronunció una 
alocución de retórico, hinchada de antítesis. El abuelo Beslay estuvo mu-
cho más elocuente, dirigiendo al auditorio breves palabras, entrecortadas 
por sinceras lágrimas. Un «hermano» recabó para sí el honor de ser el 
primero que plantase en las fortificaciones la bandera de su logia, la Per-
severancia, fundada en 1790, en el momento de las grandes federaciones. 
Un miembro de la Comuna les dio la bandera roja: «Que acompañe a vues-
tras banderas. Que ninguna mano pueda en lo sucesivo lanzarnos a unos 
contra otros, como no sea para que nos abracemos». Y el orador Thirifocq, 
señalando la bandera de Vincennes, dijo: «Vamos a presentarla la prime-
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ra a las filas del enemigo. Diremos a este: ¡Soldados de la madre patria, 
fraternizad con nosotros, venid a abrazarnos!… Si fracasamos, iremos a 
unirnos a las compañías de guerra».

A la salida del Hôtel-de-Ville, un globo marcado con los tres puntos 
simbólicos fue a lanzar desde el aire el manifiesto de la francmasonería. 
El inmenso cortejo, después de haber exhibido en la Bastilla y en los 
bulevares sus banderas frenéticamente aplaudidas, llegó a las 2 a la glo-
rieta de los Campos Elíseos. Los obuses del monte Valérien les obligaron 
a tomar las vías laterales para llegar al Arco de Triunfo. Una delegación 
de todos los «venerables» fue plantando las banderas desde la puerta 
Maillot hasta la de Bineau. La bandera blanca fue enarbolada en el sitio 
más peligroso, en la avanzada de la puerta Maillot. Los versalleses hicie-
ron alto el fuego.

Los delegados y algunos miembros de la Comuna designados por la 
suerte, avanzaron, con la bandera a la cabeza, por la avenida Neuilly. En 
el puente de Courbevoie, ante la barricada versallesa, un oficial los reci-
bió y les llevó ante el general Montaudon, también francmasón. Hablan, 
piden una tregua. El general permite que tres delegados se dirijan a Ver-
salles. Esa noche se hizo silencio de Saint-Ouen a Neuilly.

Al día siguiente volvieron los delegados. Thiers había consentido 
apenas recibirlos. Impaciente, resuelto a no acceder a nada, no quería 
admitir ninguna diputación. Al mismo tiempo, las balas versallesas agu-
jereaban las banderas. Los francmasones se reunieron inmediatamente 
en la sala Dourlan y decidieron ir al fuego con sus insignias. Dos días 
después, la Liga de los Derechos de París acordó oponer al cañón de Ver-
salles «una inmensa cantidad de firmas».

A la tarde, la Alianza Republicana de los departamentos vino a adhe-
rirse a la Comuna. Millière conducía este ejército de varios millares de 
hombres. Francamente unido a la Comuna, había conseguido agrupar a 
los oriundos de las provincias. Ya se sabe cuánto dieron estas, en sangre 
y en nervio, a la gran ciudad. De los treinta y cinco mil prisioneros de 
origen francés que confesaron haber cogido los versalleses, solamente 
nueve mil habían nacido en París. Millière organizó la alianza por gru-
pos departamentales, y cada uno de ellos se esforzaba por informar a 
su región acerca de los acontecimientos de París, enviaba circulares, 
prospectos, delegados. El 30 de abril, todos los grupos, reunidos en el 
patio del Louvre, votaron una proclama a los departamentos y se tras-
ladaron al Hôtel-de-Ville para «reiterar su adhesión a la obra patriótica 
de la Comuna de París». Algunos miembros de la Comuna bajaron para 
fraternizar.285

285 Lissagaray, op. cit., pp. 239-241 [ed. en cast.: pp. 224-226].
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El 16 de mayo se echa abajo la columna de Vendôme, sím-
bolo del bonapartismo, de la opresión y de sus desastres. Y la 
destrucción de esta efigie engrandecida entre llantos se convierte en 
otra gran fiesta popular.

Se había colocado un sistema de jarcias alrededor de la columna, cuya 
base se había serrado antes, y se había preparado un lecho de estiércol 
para amortiguar la caída del coloso.

A las 15:00, un ciudadano se sube a la columna y agita una bandera 
tricolor, sin duda —se afirma en Le Mot d’ordre— para señalar que la caída 
de la columna debe llevar consigo a la bandera.

En todo caso, es una señal. Los músicos del 190.º batallón 
tocan La Marseillaise y le siguen los del 172.º con Le Chant du départ.

Se retiran los cañones de la calle de la Paix y, como medida 
de precaución, se elimina el centro de la barricada construida 
con adoquines.

Algunos miembros de la Comuna se colocan en el balcón 
del Ministerio de Justicia.

A las 15:30 suena el clarín. Los obreros bajan del andamio. 
Se ordena a todo el mundo que se aleje y la gente se reparte por 
la plaza.

A las 17:15 se ponen en marcha los cabrestantes. Los ca-
bles se van tensando, poco a poco. Son las 17:30. La atención es 
máxima. Todo el mundo está en vilo. Casi pueden oírse los gritos 
ahogados del público por miedo a un accidente cuya dimensión 
sería imposible calcular. La columna se tambalea. Se hace un 
silencio teñido de espanto en la multitud ansiosa. Luego, tras ba-
lancearse un instante sobre su base, la masa de bronce y granito 
cae en el lecho que se había preparado. Un ruido sordo se mezcla 
con el crujido de las fajinas; el aire se llena de nubes de polvo. 
En ese momento, estalla un inmenso clamor entre la multitud; 
gritan: «¡Viva la República! ¡Viva la Comuna!».

Todo el mundo —añade el periódico que describe la fies-
ta— se suma a los gritos.

Las fajinas y el estiércol han salido volando hasta diez me-
tros por cada lado. La columna está destrozada. La estatua tiene 
un brazo roto y la cabeza separada del tronco. A los dos minu-
tos se iza la bandera roja sobre el pedestal, que sigue en pie. Un 
sargento se sube a la base de la antigua estructura y pronuncia 
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un discurso. La multitud lo interrumpe, porque quiere escu-
char al general Bergeret, subido a los escombros de la columna 
derribada.

Las 20 000 personas allí congregadas lo aplauden a rabiar, 
embargadas por la alegría o llevadas por el estupor. Entre aplau-
sos y gritos patrióticos, los cuerpos militares de música tocan La 
Marsellesa y Le Chant du départ.

Un infante de marina que había levantado un adoquín 
quería lanzarlo a la cabeza de Napoleón I, pero se lo impiden.

El ciudadano Henri Festriné, encaramado a los escombros, 
pronuncia unas palabras:

Ciudadanos, hemos visto caer esta columna y también al hombre que 
ahora yace sobre los excrementos que debían acogerlo. Este hombre que 
horrorizó a todas las cortes extranjeras está a vuestros pies, inerme. Helo 
aquí, él, que sometió a la República bajo su yugo, se ve ahora pisoteado por 
el pueblo. Es el día de la venganza, el desafío que lanzamos a los asesinos 
de Versalles, el momento en el que el pueblo reivindica sus derechos.286

Y aquí tenemos la narración de un paseo por las calles de 
París en el mismo momento en el que comienza la agonía de la 
Comuna:

[…] Sigamos esos féretros que suben por la calle de la Roquette. En-
tremos con ellos en el Père-Lachaise. Todos los que mueren por París son 
enterrados en la gran familia, y la Comuna reclama el honor de pagar 
sus funerales. Su bandera roja flamea en los ángulos del coche mortuo-
rio seguido por los camaradas del batallón; a los cuales se unen siempre 
algunos transeúntes. Una mujer acompaña al cuerpo de su marido. Un 
miembro de la Comuna va también detrás del coche. Al borde de la tumba 
habla, no de lamentos, sino de esperanza, de venganza. La viuda estrecha 
a sus hijos y les dice: «¡Acordaos y gritad conmigo: viva la República, viva 
la Comuna!». «Es la mujer del teniente Châtelle [sic]», nos dice uno de los 
presentes.

Volviendo sobre nuestros pasos, pasamos junto a la alcaldía del XI, 
cubierta de negro, de duelo por el plebiscito imperial del que el pueblo de 
París es inocente y del que resulta ser víctima. La plaza de la Bastilla está 
jubilosa, animada por la feria del pan de especias. París no quiere cederle 
nada al cañón, incluso ha prorrogado por una semana esta feria. Los co-
lumpios se balancean, los torniquetes rechinan, los vendedores pregonan 
sus chucherías, los acróbatas lucen sus habilidades y prometen la mitad 

286 J. Claretie, op. cit., p. 667-668.
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de los ingresos para los heridos. Un guardia que vuelve de las trincheras 
contempla, apoyado en su fusil, el panorama del sitio, la entrada de Gari-
baldi en Dijon.287

¿Hay que volver a recordar que, mientras las tropas de Ver-
salles, guiadas por Ducatel, franqueaban la puerta de Saint-Cloud 
la tarde del domingo 21 de mayo, en el jardín de las Tullerías se 
estaban celebrando un «gran concierto» y una fiesta en beneficio 
de las viudas y los huérfanos de la Comuna?

287 Lissagaray, op. cit., pp. 291-292 [ed. en cast.: p. 270].
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EXTRACTOS DE LAS ACTAS DE LAS REUNIONES DE LA 
INTERNACIONAL EN PARÍS

Sesión del Consejo Federal del 19 de enero de 1870
courpy.— […] Parece que el periódico La République des travailleurs 

quiere seguir un camino distinto.
Esa actitud es censurable.
rouVeyrolles.— La clase trabajadora se preocupa muy poco de enviar-

nos sus delegados.
tabouret.— El trabajo que se impone a los obreros panaderos es opre-

sivo. Se hace por la noche sin necesidad. Eso nos aísla de la sociedad y de 
la familia […] y así tampoco podemos comulgar con las ideas de los traba-
jadores. Los panaderos piden el apoyo de la Internacional.

Una huelga de panaderos tendría una enorme influencia en la 
sociedad.

Frankel.— Varlin y yo nos hemos ocupado de esta cuestión social y 
hemos demostrado que, en la Edad Media, los panaderos solo trabajaban 
de día. […]

VarlIn.— Ahora mismo sería un mal momento con la escasez de 
harina.

[…]
VarlIn.— Muchos gremios están igual que los panaderos. Cuando 

visité las provincias, vi muchos sitios completamente castrados por una 
miseria atroz. La única solución sería convertirse en un organismo políti-
co con poder para actuar por nosotros mismos.

chalaIn.— La sección del este fomenta los desacuerdos internos; el 
Consejo Federal ha de cumplir su mandato sin tener en cuenta esa oposi-
ción. Se han creado consejos de vigilancia en los distritos. Tal vez fueran 
útiles en su momento, pero ahora es urgente que todos se reagrupen en el 
seno del Consejo Federal. […]

balleret.— La Internacional tiene que esforzarse por ganar terreno en 
el ámbito político.

Goullé.— […] Es urgente que publiquemos un manifiesto fijando nues-
tra posición en La Lutte à outrance. […]
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chalaIn.— El manifiesto de la Sociedad Internacional de los Trabaja-
dores tendrá que plantear claramente la cuestión de la liquidación social. El 
Imperio ha legado 16 000 millones de deudas, la guerra y el despilfarro 
más de lo mismo; la liquidación es inevitable, hay que decírselo a los bur-
gueses. […]

lacord.— La Internacional no ha entendido bien su papel, los trabaja-
dores tenían que haberse hecho con el poder el 4 de septiembre; hay que 
hacerlo ya. Si ese primer día la Internacional no se hubiera apartado de 
ese camino, todo habría salido de otra forma, sobre todo el 31 de octubre. 
Ahora está todo desorganizado, pero la Internacional tiene que compren-
der que, en la situación actual, está en juego su propia existencia. […] Para 
analizar los temas de vital importancia que se debaten en este momento, 
propongo que las sesiones sean diarias. La Internacional ignora su verda-
dera fuerza, que es considerable; el público piensa que es rica y está unida.

rouVeyrolles.— La Internacional siempre se ha ocupado de la políti-
ca y, al criticarla, se olvida que las secciones están arruinadas y que sus 
miembros se han dispersado. Si el público supiese todo eso, vería lo débi-
les que somos y, así, la Asociación se vendría abajo.

(Frankel lee una propuesta de manifiesto que no figura en el texto).
a. léVI.— El manifiesto del Consejo Federal está bien en cuanto a 

ideas, pero no es suficiente en el sentido actual. Lo que ha hecho fuerte 
a la Internacional ha sido no limitarse a luchar solo por los trabajadores 
franceses, sino extenderse al proletariado universal. En 1848 queríamos, 
también nosotros, reformar la sociedad de arriba abajo. La experiencia 
del pasado parece demostrar que la manera más segura de convertirse 
en una potencia temible es agrupar a los trabajadores por gremios; cada 
grupo con su reglamento particular y su representación en un consejo 
central. El periódico sería la voz y el instrumento de ese consejo y de las 
asociaciones gremiales.

VarlIn.— El proyecto de Frankel, aunque excelente en sus ideas, es un 
artículo, no un manifiesto. Es indispensable que se publique un manifies-
to en el periódico fijando una posición en nombre del Consejo Federal. […] 
Considero imprescindible que las sesiones sean frecuentes.

Votación: habrá sesiones los martes, los jueves y los sábados a las 
20:00. Por unanimidad.

Sesión del 26 de enero de 1871.
Lacord señala que algunos pasajes de las actas serían peligrosos para no-

sotros si alguna copia se perdiera. Rouveyrolles, según esta acta, dijo que la 
Internacional era débil. El público no debe conocer los juicios que se insta 
a formular a los miembros del Consejo Federal. […]

Frankel.— Comparto la observación de Lacord. […]
VarlIn.— […] La desgracia ha golpeado con dureza a las secciones de 

Les Ternes y Batignolles durante el asedio. La muerte de miembros de la 
Asociación deja a siete huérfanos en nuestras manos.
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lacord.— He redactado un manifiesto; solo tengo dinero para publicar 
200 ejemplares.

Lectura del manifiesto. Aprobación.
(El manifiesto no figura en el texto).
VarlIn.— La République des travailleurs seguramente no se publique el 

próximo sábado; falta dinero. Si ya no tenemos periódico, podríamos re-
unirnos en varios grupos republicanos para publicar un folleto que dé a 
conocer la verdad sobre lo ocurrido el 22 de enero. Ante la capitulación, la 
Internacional ha cumplido con su deber.

lacord.— La Lutte à outrance puede caer con dignidad; puede forzar su 
eliminación publicando un llamamiento al ejército.

Goullé.— La población está corrompida; si el Consejo Federal quiere 
aceptar la responsabilidad, declaremos alto y claro nuestra opinión sobre 
la situación política. Yo creo que el pueblo no nos respaldará.

lacord.— No perdamos la esperanza; aunque nos abandonen, segui-
remos siendo la Internacional, es decir, una asociación de hombres prácticos 
que marchan solos con la cabeza alta. […]

VarlIn.— Ahora mismo nos falta el componente sólido: los trabajado-
res; se conforman con indemnizaciones de 1,50 y 0,75 francos para sus 
mujeres.

Goullé.— Hemos de permanecer muy unidos frente a la burguesía, 
que ya se está organizando para bajar los salarios tras la guerra; si no lo 
hacemos, estaremos desatendiendo nuestro deber.

Frankel.— Si hacemos propaganda, atraeremos al pueblo.
Los clubs y las ligas no han hecho nada; aunque podían salvarlo, han 

dejado que París caiga. Los prusianos entrarán, la burguesía los halagará 
para conservar su poder y sus privilegios y así hará que recaigan sobre 
nosotros los gastos derivados de la guerra. […]

VarlIn.— La République des travailleurs y La Lutte à outrance seguramen-
te no vuelvan a publicarse; así pues, busquemos la manera de hacer un 
nuevo periódico; nuestra única forma de fortalecernos es reorganizar la 
Internacional. […]

hareky.— La República está en peligro, hemos de unirnos a los repu-
blicanos para defenderla. […]

Acta de la sesión del Consejo Federal del 15 de febrero de 1871
aVrIal.— La Petite Presse anuncia que Victor Hugo y Louis Blanc son 

presidentes de honor de la Internacional y que Malon y Tolain han reci-
bido un anticipo de 20 000 francos sobre los 200 000 que la Internacional 
les asigna anualmente mientras sean diputados. Sería urgente rectificarlo.

séraIller.— […] Yo no veo motivos para rectificar nada más que la afir-
mación sobre nuestra presidencia; sobre los 200 000 francos, nos conviene 
hacer creer que somos ricos.
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Goullé.— La respuesta tendría que limitarse a enviar tres líneas a La 
Petite Presse declarando que la Internacional no tiene ni presidente ni líder. 
[…]

Orden del día. Sobre la reorganización de la asociación.
Frankel.— Desde el 4 de septiembre, los acontecimientos han hecho que la 

Internacional se disperse. Es urgente que se vuelvan a constituir las seccio-
nes. […] Tenemos fuerza moral, si no en toda Francia, por lo menos en 
París; nos falta fuerza material, organización. Muchos miembros no com-
prenden el objetivo de la Asociación; por eso, hemos confeccionado una 
lista de candidatos socialistas y muchos miembros no han comprendido 
las razones que nos llevaron a poner nombres desconocidos en lugar de 
a Louis Blanc y Victor Hugo. Queremos que varios miembros obreros de la 
Internacional lleguen a ser diputados. […] Necesitamos una organización 
viril, secciones disciplinadas con su propio reglamento, que participen en nues-
tras labores con sus propios delegados, que se mantengan fieles a la idea 
de la Internacional. […]

aVrIal.— He anunciado en los periódicos la creación de una sección 
proletaria en el distrito XI. He aquí un resumen de los estatutos: Todo obre-
ro se suma a la sociedad de resistencia del gremio. A todos los candidatos se les 
exigirá prueba de medios de subsistencia honorables. […]

En el Consejo Federal hacen falta dos cosas: el agrupamiento de los 
trabajadores manuales y el análisis en profundidad de las cuestiones so-
ciales. Será difícil reconstruir la Internacional: la falta de trabajo ha creado 
miseria. […]

theIsz.— La Internacional tiene que convertirse en el gobierno social 
también en el futuro. Hoy en día es muy difícil que se agrupen socieda-
des obreras; es más fácil que se constituyan las secciones; las sociedades 
obreras están condenadas al fatal destino de la lucha diaria de los asa-
lariados. […] Las secciones, con un buen espíritu político y social, están 
llamadas a tener mucha influencia en la opinión pública. […]

demay.— Es urgente que haya secciones en todos los distritos.
Frankel.— Apoyo la propuesta de Theisz de reconstruir la Internacio-

nal. […] Hay que nombrar secretarios para retomar las relaciones con Francia 
y con el extranjero.

séraIller.— Dedicamos demasiado tiempo a las secciones y menos del 
necesario al Consejo Federal, que no ha cumplido con su deber. El Consejo 
General de Londres nunca ha recibido suficiente información del Consejo 
Federal para conocer la situación de la rama francesa de la Internacional. 
[…]

En Londres, la Internacional es una potencia política de primer orden; 
si estalla cualquier movimiento, la Internacional en Inglaterra está prepa-
rada. En Francia no es así.

Goullé.— El proletario francés no tiene la terrible y cruel miseria ingle-
sa como acicate. […] Desde el 4 de septiembre, los asociados han olvidado 
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su deber. […] Ahora hay que pensar en el futuro. Apoyo la propuesta de 
Theisz.

La propuesta Theisz se aprueba por unanimidad. Se nombra miembros 
de la comisión a Theisz, Frankel, Rochat, Babick, Goullé, Piau, Dagnerre, 
Hamet, Demay y Bernard.

Acta de la sesión del Consejo Federal del 22 de febrero de 1871
Picard propone en nombre de la sección de Richard-Lenoir una ma-

nifestación pacífica, el 14 de febrero, para declarar enérgicamente las 
tendencias republicanas del pueblo de París.

A Combaud y Rollet esa manifestación les parece inoportuna. Ridet 
la apoya.

Frankel.— Aunque estoy muy de acuerdo con la manifestación, 
cuestiono la importancia que pueda tener en vista de los actuales acon-
tecimientos. Es urgente dedicarse a los análisis y a la organización. […] 
Tenemos que profundizar en las cuestiones especiales, las relacionadas 
con los alquileres y con el desempleo en general. […] Hay que armonizar 
todas nuestras formas de pensar y nuestras apreciaciones y resumirlas 
en un mandato para Malon y Tolain, que forman parte de la Asamblea y 
tienen que hacer que se oiga en ese foro la voluntad de los trabajadores.

Babick, Rochat y Frankel, delegados ante las secciones, informan so-
bre su misión. […] Nuestro trabajo con las secciones para trasladarles la 
propuesta de reconstrucción votada por el Consejo Federal ha tenido una 
buena acogida. […]

Frankel.— […] Solicito que se designe una comisión para redactar 
nuevos estatutos del Consejo Federal […]. Se acepta […] la propuesta. Se 
nombra miembros de la Comisión a Pindy, Rochat, Theisz, Babick, Lacord, 
Déliot, Frankel y Varlin.

rIdet.— Solicito que todo miembro de alguna sección de la Internacio-
nal esté obligado a unirse a la sociedad de resistencia de su gremio y a la 
sociedad obrera del sindicato.

Malézieux está en contra de esta propuesta.
VarlIn.— En el último congreso se invitó a todos los obreros a agrupar-

se en las sociedades de resistencia de sus gremios. Por lo tanto, considero 
que se ha de invitar a los miembros de todas las secciones a sumarse a su 
sindicato respectivo.

Goullé.— Los burgueses y los empresarios se preparan frenéticamente 
en todo el territorio francés para la inevitable lucha en el terreno político y 
en el de los asalariados. […] En vista de la actividad de la burguesía, consi-
dero que hemos de declarar alto y claro nuestras reivindicaciones sociales. 
Nuestras secciones de provincias tienen que renacer, más estrechamente unidas 
a nosotros que nunca; cada una de ellas ha de convertirse, en su circunscripción 
electoral, en un hogar político respetado por sus amigos y temido por sus enemi-
gos, con influencia en la opinión pública. […] Si contásemos con un periódico 
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y con dinero, tendrían una incuestionable utilidad para los intereses de la 
Asociación. Estaría bien empezar desde ya a escribir a nuestras secciones de 
provincias y establecer de manera concreta nuestra situación respecto a cada una 
de estas cuestiones.

Acta de la sesión del 1 de marzo de 1871
Comunicado urgente: Comité Central de la Guardia Republicana
VarlIn.— Es urgente que los miembros de la Internacional hagan lo 

posible para que sean los elegidos en su compañía y para formar parte 
del Comité Central. Solicito que se cree una comisión de cuatro miembros 
que se presente ante el Comité, que valore en qué ámbitos puede la In-
ternacional dedicarse a estas cuestiones o si debe hacerlo, y que después 
transmita toda la información al Consejo Federal. […]

VarlIn.— Vayamos no como miembros de la Internacional, sino como 
guardias nacionales, y tratemos de hacernos con el espíritu de la Asamblea.

Frankel.— Eso se parece mucho a un arreglo con la burguesía: yo no 
quiero hacerlo. Nuestro camino es internacional; no debemos alejarnos 
de esa vía.

lacord.— Hay que impedir que la Guardia Nacional se deje llevar por 
la reacción, como ocurrió en la primera vuelta de las votaciones. Esa gente 
acude a nosotros por la influencia moral que ha logrado tener la Interna-
cional. ¿Por qué repelerlos?

clamous.— Si conseguimos que nos nombren delegados en nuestras 
compañías, conquistaremos una fuerza real. […]

rIdet.— Yo he visto la prueba de ello esta noche; a Vinoy ya no le obe-
decen. La línea quiere evitar cualquier conflicto con el pueblo. Vinoy la ha 
enviado a por los cañones a la plaza Royale. La Guardia Nacional se ha 
negado a entregárselos. La línea no ha insistido.

babIck.— La influencia de estos acontecimientos va a ser considerable 
a partir de ahora; puede ser una ventaja enorme.

pIndy.— Todo el mundo parece olvidar que existe el riesgo de involu-
crar a la Internacional.

Frankel.— Nadie de los aquí presentes puede comprometer a la Inter-
nacional sin haberlo consultado con su sección.

Goullé.— No hay que comprometer a la Internacional. La cuestión es 
que entre los delegados de las compañías haya miembros de la Interna-
cional, y luego que haya cuatro miembros en el Comité Central, de manera 
que actúen ahí en nombre propio y vengan a informar al Consejo Federal.

clamous.— Los que dirigen el tema son socialistas.
VarlIn.— Los hombres de ese Comité a los que se consideraba sos-

pechosos han sido apartados o se los ha sustituido por socialistas, que 
desean que haya entre ellos cuatro delegados que actúen como enlace 
entre ellos y la Internacional. Si permanecemos solos ante tamaña fuerza, 
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nuestra influencia desaparecerá; si nos unimos a este Comité, daremos 
un gran paso hacia el futuro social.

[…]
bIdet.— […] Si los socialistas de este Comité van hacia adelante, sería 

una locura que la Internacional negase su cooperación tácita.
charbonneau.— Decís que el Comité se ha vuelto socialista; al principio 

era reaccionario. Yo sigo teniendo reservas. Por lo tanto, apoyo que se 
nombre a cuatro miembros; tendrán un mandato determinado y se impli-
carán únicamente en la lucha social.

[…]
pIndy.— Voy a hacer que la propuesta se vote de la siguiente forma, 

derivada del debate:
1.º Se envía una delegación de cuatro miembros al Comité Central de 

la Guardia Nacional.
2.º Su actividad en dicho Comité será a título individual y expresamen-

te reservada a lo relativo a la Asociación Internacional de los Trabajadores 
de Francia.

La Asamblea aprueba […].

Sesión del Consejo Federal del 15 de marzo de 1871
Avrial considera que hay que volver a constituir todas las secciones 

para apartar de ellas a quienes han hecho que la Internacional se desvíe 
de su objetivo; nos hace falta un programa definido.

Buisset apoya a Avrial. En nombre de la sección social de Écoles, se 
hace la propuesta de poner en el orden del día de las secciones: la nece-
sidad de celebrar en el futuro próximo un congreso de la Internacional 
en París.

[…]
Se acepta esa propuesta.
Se acepta una propuesta de Macdonel para que se ponga en el orden 

del día de las secciones el tema de los alquileres.
Piau solicita que el Consejo Federal le otorgue un mandato para fun-

dar secciones en provincias, ya que va a dejar la capital en unos días. Se 
acepta esa propuesta.

Frankel, secretario encargado de asuntos exteriores, comunica el 
resultado de las elecciones en Alemania y lo considera deplorable: ha ga-
nado el partido progresista; desde el punto de vista social, se trata de un 
partido profundamente reaccionario.

Combaud cita una carta de Karl Marx, reproducida en el Paris-Journal, 
interpretada como una orden de los prusianos a nosotros; el Consejo Fe-
deral tendría que rectificarla.

Distintos ciudadanos ponen en duda la autenticidad de la carta.
rochat.— Ese periódico es de la policía.
Varios ciudadanos anuncian la creación de nuevos periódicos revolu-

cionarios.
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Theisz, ponente de la comisión de los estatutos, lee la propuesta de 
informe de la comisión encargada de revisar los estatutos del Consejo Fe-
deral.

Art. 1.– Las secciones parisinas de la Asociación Internacional esta-
blecen una federación con el objetivo de facilitar las relaciones de toda 
naturaleza entre los distintos grupos de trabajadores.

Esta federación queda representada por un Consejo Federal.
Se siguen los 39 artículos de la propuesta de estatutos:
Organización de las secciones (art. 2-7).
Constitución del Consejo Federal (art. 8-18).
Atribuciones del Consejo Federal, relación del Consejo con las seccio-

nes federadas (art. 19-32).
Reuniones del Consejo Federal; asambleas generales (art. 33-36).
Relación del Consejo Federal con las sociedades obreras (art. 37-38).
Revisión de los estatutos (art. 39).

Acta de la sesión del Consejo Federal del 22 de marzo de 1871
Malon expresa sus acuciantes dudas sobre el resultado de un acuer-

do entre los ayuntamientos y el Comité Central, y también sobre el éxito 
de las elecciones a la Comuna. Teme que no se pueda evitar un conflicto 
sangriento.

spœtler.— Estaría bien que en la sesión de mañana se hiciese un lla-
mamiento a las secciones y a las sociedades obreras y que, por decisión 
de esos grupos, se invitase al Comité a dejar sus poderes en manos de los 
ayuntamientos.

rouVeyrolles.— Si el Comité tuviera que traspasar sus poderes, los de-
jaría en manos del pueblo armado, dado que el Comité es una emanación 
del pueblo, y el Comité invitaría al pueblo a encargarse de su reemplazo 
inmediato.

Internacional y Cámara Federal, sesión del 23 de marzo de 1871
bertIn.— Esta noche hemos de ocuparnos de las elecciones comunales.
Frankel.— El consejo municipal no es otra cosa que el consejo de vigi-

lancia de una asociación. Esta asimilación es así hasta tal punto que, en 
este momento, la cuestión general ya no es política, sino social. Yo con-
sidero que ha de hacerse un manifiesto en el que invitemos a todos los 
nuestros a votar la Comuna.

[…]
rouVeyrolles.— Se han cargado muchas cosas sobre los hombros de 

la Internacional. Si se hiciese un manifiesto, sería vital liberarla de todas 
esas cargas.

[…]
Frankel.— Hagamos un manifiesto; así reforzaremos al Comité Cen-

tral con toda nuestra fuerza moral.
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duchêne.— Durante el Imperio, la Internacional declaraba alto y claro 
sus principios; ¿puede permanecer en silencio con la República?

mInet.— Hemos de ser prudentes; lo que está en juego no somos 
nosotros como personas, sino la institución y la organización de la Inter-
nacional; la Internacional ha nombrado oficialmente tres delegados para 
actuar junto con el Comité Central.

Theisz quiere exonerar a la Internacional de ese hecho. El mandato 
encomendado a los cuatro delegados era ir a investigar a ese Comité; si 
los delegados han ido más allá de ese mandato, tal vez hayan hecho bien, 
pero nosotros no podemos ser responsables de ello (pp. 133-134).

[…]
boudet.— Cooperemos plenamente con la República cuando se vuelva 

una República social.
heVette.— A día de hoy, es necesario que la Internacional tenga una 

responsabilidad militante.
spœtler.— La Internacional, más idealista que realista, lo ve todo y 

hace mucha propaganda; estoy a favor de un manifiesto, pero me opon-
dría a que se lanzase de lleno a las sociedades obreras a ese movimiento. 
[…]

hamet.— En la cuestión de la implicación o la responsabilidad esta-
mos todos de acuerdo; solo nos divide el asunto de la conveniencia, del 
riesgo; nuestra decisión está tomada. […]

[…]
Se cierra la sesión. La cuestión de la conveniencia u oportunidad se 

somete a votación y se aprueba por unanimidad menos siete votos.
Se aprueba que la redacción del manifiesto se haga esta noche.
[…]
Se nombra miembros de la Comisión a Frankel, Theisz y Demay. […]

Sesiones del Consejo Federal de las secciones de París.  
Acta de la sesión celebrada durante la noche del 23 al 24 de 
marzo de 1871
Está representada: la Federación de Ruan
Presidente: Spœtler. Asesores: Rouveyrolles y Aubry.
Goullé.— Podríamos aprovechar que tenemos entre nosotros al ciuda-

dano Aubry para hablar de la situación social actual en provincias.
[…]
aubry.— Ruan está indeciso; le sorprende no encontrar una vincula-

ción estrecha entre la federación obrera y el Comité Central; sin embargo, 
la revolución del 18 de marzo es completamente social y los periódicos 
de toda Francia citan a la Internacional diciendo que se ha hecho con 
el poder; nosotros sabemos que no es eso lo que ha pasado. Creo que el 
movimiento se armonizaría invitando al Comité Central a sumarse a la 
Internacional.



Goullé.— Ahora mismo no se puede esperar mucho de las provincias.
[Goullé pronuncia un discurso […] sobre los acontecimientos actuales, 

que, según dice, pueden resultarnos ventajosos; pero no se puede esperar 
mucho de las provincias. […] A modo de ejemplo, se citan los aconteci-
mientos más recientes de Roubaix, donde el ayuntamiento ha ordenado a 
una gran masa obrera, apelando a su honradez, que vuelva al taller en con-
diciones inferiores a las que tenía antes de la guerra; en el departamento 
de Nord, hay 700 000 obreros que mañana se plegarán a ese requerimiento 
y quedarán sometidos a esta dictadura municipal].

aubry.— Se puede decir lo mismo del departamento de Seine-Infé-
rieure, donde hay 250 000 obreros en la misma situación. […]

La comisión de tres vuelve a la sesión y lee la siguiente propuesta de 
manifiesto:

«Asociación Internacional de los Trabajadores. Consejo Federal de las 
secciones de París.

Trabajadores:
Una larga sucesión de reveses y una catástrofe que parece llevar con-

sigo la ruina total de nuestro país; ese es el balance de la situación que 
han creado en Francia los gobiernos que la han dominado.

[…]
El principio de autoridad resulta ya inútil para restablecer el orden en 

las calles, para hacer que resurja el trabajo en los talleres.
[…]
La insolidaridad de intereses ha causado la ruina general, ha engen-

drado la guerra social; la libertad, la igualdad y la solidaridad son lo que se 
ha de exigir para garantizar el orden sobre bases nuevas y reorganizar el 
trabajo, que es su condición inicial.

La revolución comunal afianza estos principios. […]
¿Dudáis con respecto a si brindar vuestra aprobación definitiva?
La independencia de la Comuna es la garantía de un contrato cuyas 

cláusulas, debatidas en libertad, harán que cese el antagonismo de clase y 
asegurarán la igualdad social.

Hemos reivindicado la emancipación de los trabajadores y la delega-
ción comunal es la garantía para ello. […]

La autonomía de cada una de las comunas quita cualquier carácter 
opresivo a sus reivindicaciones y afianza la República en su expresión 
más elevada. […]

¿Qué pedimos?
La organización del crédito, de los intercambios y de la asociación 

para garantizar al trabajador el valor íntegro de su trabajo.
La educación gratuita, laica e integral.
El derecho de reunión y de asociación, la plena libertad de prensa y la 

libertad del ciudadano.
La organización a escala municipal de los servicios de policía, de fuer-

zas armadas, de salud pública, de estadística, etc.
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[…]
Hoy, el pueblo de París está lúcido. […] En las elecciones municipa-

les, fruto de un movimiento nacido del propio pueblo, se recordará que el 
principio rector para organizar un grupo, una asociación, es el mismo que 
debe gobernar a toda la sociedad; e igual que el pueblo rechazaría a cual-
quier administrador o presidente impuesto por un poder que le resultase 
externo a sí mismo, también rechazará a cualquier amo, señor o prefecto 
impuesto por un gobierno ajeno a sus aspiraciones.

Afirmará su derecho, superior al voto de una asamblea, de seguir 
siendo dueño de su ciudad y constituir su representación municipal a su 
conveniencia sin pretender imponérsela a los demás.

El domingo 26 de marzo […], el pueblo de París considerará un honor 
votar por la Comuna.

Los delegados presentes en la sesión de la noche del 23 de marzo de 
1871.

En nombre del Consejo Federal de las secciones de París de la Asocia-
ción Internacional:

E. Aubry (federación de Ruan), Boudet, Chaudesaigues, Coiffé, V. De-
may, A. Duchêne, Dupuis, Léo Frankel, Henri Goullé, Laureau, Limousin, 
Martin Léon, Nostag (con su nombre real: Ruffier) y Ch. Rochat.

En nombre de la Cámara Federal de Sociedades Obreras: Camélinat, 
Descamps, Evette, Galand, Haan, Hamet, Jance, J. Lallemand, Lazare Lévy, 
Pindy, Eugène Pottier, Rouveyrolles, A. Theisz y Véry (pp. 145-152).

Se ha decidido que este manifiesto se publicará mediante carteles».

Este manifiesto, dorado en papel rojo, se dirigió a todas las 
secciones de provincias. Se reproduce en el Diario oficial del 27 
de marzo, en La Commune del 28 de marzo, en L’Émancipation de 
Toulouse del mismo día, etc. (p. 152).
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CRONOLOGÍA

1870
19 de julio – Declaración de guerra de Francia a Prusia.
25 de julio – Napoleón III se va con el ejército y deja como 

regente a la emperatriz Eugenia.
1 de agosto – El ejército francés toma Saarbrücken.
3 de agosto – El ejército prusiano toma Wissemburgo.
6 de agosto – Batalla de Frœschwiller en Alsacia (cargas de 

acorazados en Morsbronn y Reichshoffen).
Batalla de Forbach en Lorena.
7 de agosto – El gobierno francés decreta el estado de sitio 

en París.
9 de agosto – La Cámara derroca al gobierno de Ollivier y lo 

sustituye un equipo presidido por el duque de Palikao.
10 de agosto – El ejército francés se retira en Metz.
12 de agosto – Bazaine es nombrado general en jefe.
14 de agosto – Batalla de Borny.
16 de agosto – Batalla de Gravelotte. – Napoleón III llega a 

Châlons. Se nombra al general Trochu gobernador de París.
18 de agosto – Batalla de Saint-Privat.
23 de agosto – El ejército francés, comandado por el Ma-

riscal Mac-Mahon, abandona Châlons en dirección a Montmédy.
31 de agosto – Combate de Bazeilles. Napoleón III y Mac-Mahon 

se instalan en Sedán.
1 de septiembre – Acorralado en Sedán, Napoleón III ordena 

que se ice la bandera blanca.
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2 de septiembre – Capitulación de Sedán. Hacen prisionero  
a Napoleón III.

3 de septiembre – Llega a París la noticia de la capitulación 
de Sedán.

4 de septiembre – Manifestaciones en París y proclama-
ción de la República.

Se constituye el gobierno «de la defensa nacional».
Se proclama en Lyon un Comité de Salvación Pública.
18 de septiembre – Formación de una «Ligue du Midi» en la 

que se integran Lyon, Marsella y el sureste.
París es sitiado.
27 de octubre – Capitulación de Bazaine en Metz.
31 de octubre – Intento de insurrección en París. Los guar-

dias nacionales ocupan el Hôtel de Ville, pero no logran crear un 
nuevo gobierno. El movimiento se viene abajo durante la noche.

1 de noviembre – Agitación en Marsella (que fracasa al día 
siguiente).

1871
5 de enero – Comienzo del bombardeo de París.
7 de enero – Cartel rojo del Comité Central: paso al pueblo, 

paso a la Comuna.
18 de enero – Se proclama el Imperio alemán en el castillo 

de Versalles.
21 de enero – Movimiento de los guardias nacionales de 

París, que liberan a Flourens.
22 de enero – Manifestación ante el Hôtel de Ville, reprimi-

da con dureza. Muerte de Sapia.
23 de enero – Continúa la represión: prohibición de clubs, 

eliminación de 17 periódicos.
Jules Favre, en Versalles, empieza a negociar la capitulación.
28 de enero – Firma del armisticio (excepto el ejército del 

este).
12 de febrero – Reunión de la Asamblea en Burdeos.
15 de febrero – La Asamblea suprime el salario (los 30 suel-

dos) de los guardias nacionales.
19 de febrero – Thiers forma el gobierno.
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1 de marzo – Banderas negras en París. Los alemanes ocu-
pan los Campos Elíseos. La Asamblea ratifica los preliminares de 
paz, pese a la protesta de los diputados de Alsacia y Lorena.

10 de marzo – La Asamblea vota su traslado a Versalles. 
Abolición de la moratoria de los alquileres y de los efectos co-
merciales; descontento de la pequeña burguesía.

15 de marzo – Se constituye definitivamente el Comité 
Central.

18 de marzo – La cuestión de los cañones. El gobierno se 
repliega en Versalles. Insurrección de París.

23 de marzo – Comuna en Marsella, instigada por Gaston 
Crémieux.

24 de marzo – El intento de conciliación de los alcaldes de 
París fracasa ante la Asamblea de Versalles.

25 de marzo – Los alcaldes y los concejales de distrito de 
París aceptan el principio de elecciones rápidas para la Comuna.

Fracaso del movimiento de Lyon.
Elecciones para el Consejo de la Comuna de París, que se 

celebran sin incidentes.
27 de marzo – Proclamación de la Comuna de París, que se 

instala en el Hôtel de Ville.
3 de abril – Las fuerzas de la Comuna marchan sobre Ver-

salles y se dispersan por los tiros desde Mont-Valérien (muerte 
de Flourens).

4 de abril – Retirada de las fuerzas de la Comuna (muerte 
de Duval).

10 de abril – La misión conciliadora de la francmasonería 
fracasa en Versalles.

12 de abril – Decreto sobre los vencimientos que suspende 
todas las actuaciones judiciales.

13 de abril – Decreto que ordena la demolición de la co-
lumna de Vendôme.

16 de abril – Elecciones complementarias para el Consejo 
de la Comuna.

Decreto sobre la reactivación de los talleres abandonados 
a cargo de las sociedades obreras.

18 de abril – Decreto sobre los vencimientos de los efectos 
comerciales.

Toma de la estación de Asnières.
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19 de abril – Se expone el programa de la Comuna en una 
declaración al pueblo francés.

25 de abril – Requisa de viviendas vacías.
Alto el fuego en Neuilly para permitir la evacuación de los 

civiles.
26 de abril – Las tropas de Versalles ocupan Issy-les-Mou-

lineaux.
27 de abril – Prohibición de las multas y retenciones sobre 

los salarios.
30 de abril – De acuerdo con la Comuna, la Alianza Re-

publicana de los Departamentos se manifiesta en la plaza del 
Louvre.

Las elecciones municipales en los departamentos indican 
el avance de los republicanos.

4 de mayo – Prohibición de la acumulación de salarios (de 
funcionarios).

Decreto de aplicación sobre la prohibición del trabajo noc-
turno en las panaderías.

Valiéndose de la traición, en la noche del 3 al 4 de mayo, 
las tropas de Versalles toman el reducto de Moulin-Sacquet.

7 de mayo – Decreto que facilita los desempeños en el 
Monte de Piedad.

8 de mayo – Ultimátum de Thiers a los ciudadanos de París.
9 de mayo – Renovación del Comité de Salvación Pública.
Las tropas de Versalles ocupan la fortificación de Issy.
13 de mayo – A partir de entonces, los gremios tendrán 

preferencia en la adjudicación de encargos.
Las tropas de Versalles ocupan la fortificación de Vanves.
16 de mayo – Destrucción de la columna de Vendôme.
17 de mayo – Se suprime la distinción entre hijos naturales 

e hijos legítimos en lo relativo a las indemnizaciones a los guar-
dias nacionales.

18 de mayo – El Comité de Salvación Pública suprime diez 
periódicos.

La Asamblea de Versalles ratifica el tratado de Fráncfort.
Nueva reunión de los delegados de las asociaciones sin-

dicales.
19 de mayo – Édouard Vaillant estipula la laicización de la 

enseñanza.
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21 de mayo – Decreto sobre los teatros.
Cluseret es juzgado y liberado.
Las tropas de Versalles entran en París por Point-du-Jour 

sin encontrarse con ninguna resistencia y ocupan sin dificultad 
el distrito XVI y la mayor parte del XV.

22 de mayo – Llamamiento a las armas del Comité de Sal-
vación Pública.

Las tropas de Versalles ocupan los Campos Elíseos.
23 de mayo – Las tropas de Versalles se hacen con Mont-

martre, Batignolles y el distrito XVIII.
24 de mayo – Las tropas de Versalles recuperan el Banco de 

Francia, la Bolsa y el Louvre.
Del 25 al 26 de mayo – Las tropas de Versalles llegan a 

La Villette tras haberse hecho con la Bastilla y con el barrio de 
Saint-Antoine.

27 de mayo – Fusilamiento en masa de los defensores del 
Père-Lachaise en el Muro de los Federados.

28 de mayo – Hacia mediodía ha desaparecido cualquier 
atisbo de resistencia.
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